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RIP, 101% DIA Da Normandia ao Ninho da Aguia de Hitler



“Um caminho incrivel, e Ambrose ilumina brilhantemente cada quilémetro dele.”
— The Tampa Tribune

“Uma abordagem primorosa sobre as caracteristicas dos soldados de infantaria de dlite...
Os aficionados por historia militar se deliciardo com a riqueza de detalhes da obra... A
pesquisa minuciosa ¢ o senso de organizacio de idéias de Stephen Ambrose produziram
um relato profundamente empolgante do servico herdico desse ‘grupo de irmios’ que
cle tanto admira.”

— San Francisco Chronicle

“Como membro dessa unidade... estou impressionado com a eficiéncia com que o Sr.
Ambtrose captou a verdadeira esséncia de uma companhia de fuzleiros.”
— The New York Times

“Uma obra valiosa e fascinante... O leitor avanca comovido por suas paginas junto com
os membros da Companhia E, sofre e ri com eles.”
— The Times- Picayune

“Leitura fascinante para todos os interessados nos combates da Segunda Guerra
Mundial.”
— Publishers Weekly



A Fasy Company, 506° Regimento de Infantaria Para-quedista do exército norte-
americano, foi uma das melhores companhias de fuzileiros do mundo. De seu rigoroso
treinamento na Georgia, em 1942 ao Dia D e a vitria dos Aliados, Ambrose nos conta
a histéria dessa notavel companhia, que sempre recebia as missoes mais dificeis. A Easy
Company foi responsavel por tudo, do salto de pira-quedas na Franca nas primeciras
horas da manhd do Dia D 4 captura do Ninho da Aguia, a fortaleza de Hider em
Berchtesgaden. Band of Brothers ¢ o relato dos homens dessa admiravel unidade que
combateram, passaram fome, sofreram com o frio e morreram, uma companhia que
teve 150% de baixas e considerava a medalha Purple Heart um distintivo. Lancando
mio de horas de entrevistas com sobreviventes, bem como dos didrios e das cartas dos
soldados, Stephen Ambrose conta as historias, geralmente com as proprias palavras dos
combatentes, desses herdis americanos.

STEPHEN E. AMBROSE, historiador, escreveu diversos livros sobre a historia
norte-americana: a expedicio de Lewis & Clark e a conquista do Oeste, a construgio da
estrada de ferro transcontinental e a Guerra de Secessdo, mas foram os livros sobre a
Segunda Guerra Mundial, especialmente O Dia D e Soldados Cidadios (ambos
publicados pela Bertrand Brasil), que o transformaram num dos maiores nomes da
historiografia contemporanea.

Nasceu em 10 de janeiro de 1936, em Illinois. Formou-se pela Universidade de
Wisconsin em 1957 e concluiu o mestrado na Universidade Estadual de Louisiana para
entio retornar a Wisconsin e se tornar Ph.D. em 1963. Ao longo da sua carreira
lecionou hist6ria em inimeras universidades e publicou mais de 20 livros. Foi diretor
emérito do Eisenhower Center, em Nova Orleans, onde fundou o Museu Nacional do
Dia D. Faleceu em 13 de outubro de 2002, no Mississipi, aos 66 anos.



Do Autor:
O DIAD — 6 DE JUNHO DE 1944
A Batalha Culminante da Segunda Grande Guerra

*x

SOLDADOS CIDADAOS
Do Desembarque do Exército Americano nas Praias da Normandia 2 Batalha de
Ardenas e 2 Rendi¢ao da Alemanha (7 de junho de 1944 a 7 de maio de 1945)
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A todos os membros da Infantaria Para-quedista
do Exército dos Estados Unidos de 1941 a 1945,
que usaram a Purple Heart nio como
condecoragio, mas como distintivo.

“From this day to the ending of the World,
.. we in it shall be remembered ... we band of brothers”

Henrique V
William Shakespeare
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“Queriamos Aquelas Asas”

w

CENTRO DE INSTRUCAO MILITAR DE TOCCOA-{I—}-
Julho-dezembro de 1942

Oriundos de virias partes dos Estados Unidos, os membros da Companhia E,
506° Regimento de Infantaria Para-quedista (RIP), 101" Divisdo Aerotransportada do
Exército Americano (DIA), caracterizavam-se por um passado de diferencas extremas.
Uns haviam sido fazendeiros e mineradores, habitantes das montanhas e filhos do

chamado Deep Southi2L, Alguns eram extremamente pobres, outros provenientes da
classe média. Um deles vinha de Harvard, outros de Yale, alguns da UCLAL3L Apenas

um servira no Old Armyji}-, somente uns poucos vinham da Guarda Nacional ou da
reserva. Eles eram soldados cidadaos.

Eles foram reunidos no verdo de 1942, época em que os europeus estavam em
guerra havia trés anos. No fim da primavera de 1944, haviam se tornado membros de
clite de uma companhia de infantaria aerotransportada leve. Nas primeiras horas da

. 51 - . .
manhi do Dia Dﬁh, em seu primeiro combate, a Companhia E capturou e tirou de agio
uma bateria alemi de canhdes de 105 milimetros que defendia um trecho da Praia de

Utahil A companhia encabegou o avango para Carentan, combateu na Holanda,
controlou as cercanias de Bastogne, liderou a contra-ofensiva na Batalha das Ardenas,
participou da campanha da Renania ¢ tomou o Ninho da Aguia, a fortaleza de Hiter em
Berchtesgaden. Ela sofreu quase 150% de baixas. No auge de suas atividades, na
Holanda em outubro de 1944 ¢ nas Ardenas em janeiro de 1945, foi uma das melhores
companhias de fuzleiros do mundo.

Depois, com o dever cumprido, a companhia foi desfeita, e seus membros
voltaram para casa.

Cada um dos 140 combatentes e 7 oficiais que formavam a companhia original
trilhou caminhos diferentes na volta para o local em que ela nascera, Centro de Instrugio
Militar de Toccoa, na Gedrgia, mas eles tinham algumas coisas em comum. Eram
jovens, nascidos nos anos da 1* Guerra Mundial ¢ nos que os sucederam. E eram
brancos, pois o exército americano, na 2° Guerra Mundial, tinha uma politica de
segregagio racial. Com trés excegdes, todos eram solteiros. Quando estudantes, tinham
sido cacadores e atletas, em sua maioria.

Eles eram especiais em seus valores. Valorizavam muito o bem-estar fisico, a
hierarquia e o fato de fazerem parte de uma unidade de elite. Eram idealistas, prontos e
avidos por incorporar-se a um grupo em luta por uma causa e procuravam ativamente
uma unidade com a qual pudessem identificar-se, juntar-se a ela e cooperar com seus



membros como se numa familia.

Ofereceram-se como  voluntirios para compor o corpo de péra-quedistas,
disseram, por causa da emogio e da honra que isso proporcionava e pelos 50 délares
mensais (para os alistados) ou 100 délares (para os oficiais) como adicional que os pira-
quedistas recebiam. Mas, em verdade, cles se ofereceram para saltar de avides por duas
razoes sérias e pessoais. Primeiro, nas palavras de Robert Rader, “o descjo de ser
melhor que o colega foi um ponto decisivo”. Cada um deles, a seu modo, havia tido a
mesma experiéncia de Richard Winters: a de acabar percebendo que, em sua passagem
pelo exército, o melhor era dar o miximo de si, em vez de justificar a ociosidade com
desculpas lamentaveis, tal como o faziam os soldados que conheceram nos postos de
recrutamento ou nos centros de instrucio basica. Eles queriam aproveitar bem o tempo
gasto no exérdito, fazer dele uma experiéncia de aprendizado, amadurecimento e emogio.

Segundo, eles sabiam que entrariam em combate ¢ ndo queriam fazer isso com
recrutas maltreinados, fora de forma e pouco motivados ao lado deles. Entre a opgio de
ser um péra-quedista encabegando uma ofensiva ¢ a de ser um simples soldado de
infantaria que ndo pudesse confiar no sujeito ao lado, chegaram a conclusio de que o
risco maior estava na de fazer parte da infantaria. Quando o tiroteio comegasse, queriam
algar os olhos para o colega ao lado, em vez de olhar para baixo.

Eles haviam sido castigados pela Depressio de 29 e tinham cicatrizes para exibir
como conseqiiéncia disso. Tinham crescido, muitos deles, sem o suficiente para comer,
com sapatos furados, com suéteres esfarrapadas e sem o conforto do carro e do radio.
O estudo tinha sido interrompido, quando nio pela Depressio, pela guerra.

— Apesar disso, de um passado como esse, eu amava muito, e ainda amo, o meu
pais — declarou Harry Welsh 48 anos depois. Independentemente de quanto tenham
podido queixar-se legitimamente da forma pela qual a vida os havia tratado, nio se
amarguraram com isso nem com o seu pais.

Sairam da Depressao com muitas outras qualidades positivas. Eram
independentes, acostumados a trabalho arduo e a obedecer a ordens. Quer por meio da
pritica de esportes, quer da caca, quer de ambos, tinham adquirido a consciéncia do
proprio valor e confianga em si mesmos.

Sabiam que estavam indo de encontro a grande perigo. Sabiam que fariam mais
do que o préprio papel, individualmente considerado. Ressentiam-se do fato de ter de
sacrificar anos de sua juventude em favor de uma guerra que nio provocaram. Quetiam
arremessar bolas de beisebol, e ndo granadas, disparar espingardas, ¢ nio fuzis M-1.
Mas, ja que tinham sido surpreendidos pela necessidade de lutar, resolveram ser tio
corretos quanto possivel em sua carreira no exército.

Nao que soubessem muito sobre unidades aerotransportadas, exceto que era algo
novo e que tornar-se um de seus membros dependia apenas de uma decisio totalmente
voluntiria. Haviam dito a eles que o treinamento fisico era mais rigoroso que tudo que
tinham visto até entdo, ou ao que todas as outras unidades do exército seriam
submetidas, mas esses jovens ledes estavam ansiosos por isso. Tinham como certo que,
quando terminassem o treinamento, seriam mais corpulentos, mais fortes ¢ mais
resistentes do que antes, quando tudo comegou, e que passariam pelo treinamento com
os colegas que lutariam a0 lado deles.

— A Depressio passou — diz Carwood Lipton, lembrando-se do verio de 1942
—, ¢ cu estava comegando uma vida nova, que me faria mudar profundamente. —




Todos eles mudariam.

O primeiro-tenente Herbert Sobel, de Chicago, foi um dos primeiros membros
da Easy Company (Companhia E), e seu comandante. Seu sub-comandante era o
segundo-tenente Clarence Hester, do Norte da Califérnia. Sobel era judeu, sujeito
refinado, ex-oficial da Guarda Nacional. Hester tinha comegado como soldado e depois
se tornou oficial pela Escola de Aspirantes-a-Oficial (EAO). A maioria dos lideres ¢
assistentes de lideres de pelotio eram alunos recém-graduados pela EAQ, e tal foi o caso
dos segundos-tenentes Dick Winters, da Pensilvania, Walter Moore, das pistas de
corrida da Califérnia, e Lewis Nixon, da Cidade de Nova York e de Yale. S. L.

Matheson formou-se pelo Corpo de Instrugio dos Oficias da Reservailt na UCLA.
Aos 28 anos de idade, Sobel era o “coroa” do grupo; os outros tinham 24 anos ou
menos.

A companhia, juntamente com as Companhias Dog, Fox e a Companhia do QG
do 2° Batalhio, formavam o 2° Batalhio do 506° RIP. O comandante do batalhio era o
major Robert Strayer, oficial da reserva de 30 anos de idade. O comandante do
regimento era o coronel Robert Sink, formado pela West Point em 1927. O 506° era
uma unidade experimental, o primeiro regimento de infantaria para-quedista cujos
membros fariam seu treinamento bisico e de salto juntos, como unidade. Um ano
depois, ela seria incorporada a 101" Divisdo de Infantaria Aerotransportada (DIA),
unidade conhecida como Screaming Eagles. Os oficiais eram tio novatos nessa coisa de
pira-quedismo quanto os soldados; eram professores que, em alguns casos, nio
estavam mais que um dia a frente da turma no conhecimento do assunto.

Os primeiros graduados da unidade tinham passado pelo Velho Exército. — Nos
os viamos — comenta o praca Walter Gordon, de Mississipi — quase como deuses, ja
que tinham experiéncia, eram péra-quedistas qualificados. Pois, ora, se sabiam fazer
meia-volta, estavam mais adiantados que nés; nés éramos recrutas. Depois, quando
consideravamos o passado, passavamos a vé-los com desprezo. Nio podiam comparar-
se com 0 nosso pessoal que chegava a cabo ¢ a sargento.

Os primeiros pracas da Easy foram Frank Perconte, Herman Hansen, Wayne Sisk
¢ Carwood Lipton. Poucos dias depois de sua formagio, a Easy estava completa, com
132 combatentes ¢ 8 oficiais. Ela foi dividida em trés pelotoes ¢ um quartel-general.
Havia trés esquadroes de fuzleiros, com 12 homens cada um, mais um esquadrio de
morteiro, com seis homens em cada pelotio. Unidade de infantaria leve, a Easy tinha
uma metralhadora e um morteiro de 60 milimetros em cada um dos esquadrées de
fuzleiros.

Poucos dos membros originais da Hasy conseguiram passar por Toccoa. — Os
oficiais chegavam e partiam — observa Winters. — Bastava olhar para eles para ver que
nio conseguiriam sair-se bem. Alguns desses caras eram apenas sacos de banha. Eram
tio desajeitados que ndo sabiam nem cair. — Isso foi tipico dos homens que se
submeteram a testes para uma vaga no 506° RIP; foram necessirios 500 oficiais
voluntirios para obter 148 capazes de passar por treinamentos em Toccoa, e 5.300
alistados voluntariamente para obter 1.800 oficiais.

‘Tal como mostram os nimeros, Toccoa era um desafio. A tarefa do coronel Sink
era fazer esses homens passar por um treinamento bisico, tornd-los resistentes e
robustos, ensinar-lhes os rudimentos de titicas de infantaria, prepara-los para a escola




de péra-quedismo e montar um regimento que ele comandaria nos combates. —
Fizemos a triagem desses homens — lembra-se o tenente Hester — e eliminamos os
gordos e medrosos ¢ ficamos com os magros.

O praga Ed Tipper nos fala de seu primeiro dia na Easy.

— Levantei o olhar em diregio a0 Monte Currahee e disse a alguém: “Aposto
que, quando terminarmos o programa de treinamento aqui, a ultima coisa que nos fario
fazer serd escalar aquela montanha até o topo.” [Currahee era mais morro do que
montanha, mas erguia-se a uns 300 metros do solo e dominava a paisagem.] Alguns
minutos depois, alguém tocou um apito. Entramos em forma, recebemos ordens para
trocar as botas e por calgdes de atleta. Fizemos isso e entramos em forma de novo — e
depois cobrimos os pouco mais de 5 mil metros até o topo correndo e voltamos do
mesmo jeito. — Eles perderam alguns homens nesse primeiro dia. Uma semana depois,
estavam fazendo, em ritmo de corrida — ou, pelo menos, em marcha acelerada —, o
caminho inteiro até o topo ¢ voltando.

No fim da segunda semana, prossegue Tipper:

— Disseram-nos: “Relaxem. Nada de corrida hoje.” Fomos levados ao refeitério
na hora do almoco para comer um baita prato de espaguete. Quando saimos do
refeitério, ouvimos o apito tocar, e nos disseram: “Mudanca de ordens. Vamos correr.”
Fomos até o topo do Currahee e voltamos, com algumas ambulincias nos
acompanhando e homens vomitando espaguete pelo caminho inteiro. Os que desistiram
¢ aceitaram o convite dos socorristas para voltar de ambulincia foram dispensados e
despachados no mesmo dia.

Disseram 4 tropa que Currahee era uma palavra indigena que significava
“Resisimos  sem ajuda”, modo pelo qual se esperava que os pira-quedistas
combatessem. A expressdo tornou-se o grito de guerra do 506°.

Os ofidiais e os soldados subiam e desciam o Currahee correndo trés ou quatro
vezes por semana. Faziam isso para que pudessem tornar-se capazes de cobrir o
percurso de ida e volta, pouco mais de 10 mil metros, em 50 minutos. Além disso,
passavam por uma cansativa série de superagio de obsticulos diariamente e faziam
flexdes de brago e pernas, suspensio em barras e outros exercicios fisicos.

Quando nio estavam exercitando-se, a tropa aprendia os rudimentos da vida de
soldado. Comegava por exercicios militares, formagio compacta, ¢ depois fazia marcha
noturna carregando equipamento de campanha completo. A primeira noite de marcha era
de 18 quildémetros; a cada nova marcha, acrescentavam-se dois ou trés quilometros.
Eram feitas sem pausa para descanso, cigarro ou dgua. — Ficivamos em péssimo
estado, exaustos, e tinhamos a impressio de que, se ndo conseguissemos tomar um gole
d’dgua, cairfamos com certeza — relata o praga “Pat” Christenson. No fim da marcha,
Sobel examinava o cantil de cada um dos homens para ver se ainda estava cheio.

Os que conseguiam resistir chegavam 14 por causa de uma forca de vontade férrea
e do desejo de reconhecimento publico, para que vissem que eram especiais. Como todas
as unidades de elite do mundo, a unidade de para-quedistas tinha suas insignias e seus
simbolos. Assim que esses homens passavam pela escola de pira-quedismo, recebiam
distintivos em forma de asas de prata para usar no bolso esquerdo da jaqueta, uma
insignia para o ombro esquerdo e uma para a boina e o direito de usar botas de pira-
quedista com as cal¢as enfiadas nelas. Gordon disse que “isso ndo faz muito sentido
agora [1990], mas, na época, estivamos dispostos a negodar a propria vida para usar




esses objetos da Aerotransportada”.

O dnico descanso que tinham era quando assistam a prelegdes sobre armas,
mapas ¢ leitura de bussola, titicas de infantaria, codigos, sinalizagio, telefonia de
campanha, equipamentos de radio, mesas telefonicas ¢ instalagio elétrica, demoli¢oes.
Nas simulagdes de combate sem armas ¢ a baioneta, voltavam a por os musculos
trémulos para trabalhar.

Quando lhes deram o fuzl, disseram a cles que cuidassem da arma como se
estivessem tratando a propria esposa, com gentileza. Era deles e com eles deveria ficar,
para dormir com ele no campo e conhecé-lo intimamente. Eles chegavam ao ponto de
conseguir desmonti-lo e tornar a monti-lo de olhos vendados.

Para preparar a tropa para a escola de para-quedismo, Toccoa tinha uma torre de
cerca de 10 metros de altura. O sujeito era preso ao arnés de um para-quedas fixado a
ascensores de 5 metros de altura, que, por sua vez, eram presos a uma roldana, por cuja
canclura passava um cabo. O ato de saltar da torre preso a0 arnés e deslizar pelo cabo em
direcio a0 solo dava a sensagio de um salto de para-quedas e de uma aterrissagem reais.

Todas essas atividades eram acompanhadas por aclamagdes unissonas e coros,
cantorias ou reprovagdes. A linguagem era chula. Esses alistados, com 19 ou 20 anos de
idade, livres das limitagdes do lar e das convengdes sociais, reunidos numa comunidade
56 de homens, oriundos de todas as partes dos Estados Unidos, usavam palavras como
forma de pertinéncia grupai. A mais comumente usada era, de longe, a que comegava
por “ f 718} Fla substituia verbos e adjetivos. Era usada, por exemplo, para se
queixarem dos cozinheiros: “esses fu—dos”, ou “cozinheiros fu—dos”; ou do que eles
faziam: “fu—ram tudo outra vez”. David Kenyon Webster, estudante de lingua inglesa
em Harvard, admitiu que achava dificil adaptar-se a “linguagem vil, monétona e sem
imaginagao” do centro. A linguagem fazia esses garotos que estavam transformando-se
em homens sentirem-se durdes e, sobretudo, membros de um grupo. Até mesmo
Webster acostumou-se com esse linguajar, embora jamais tivesse gostado dele.

Esses homens estavam aprendendo mais do que apenas xingar, mais do que
disparar fuzis, mais do que o fato de que os limites de sua resisténcia fisica eram muito
maiores do que tinham imaginado. Estavam aprendendo a obedecer instantaneamente,
sem contestagdo. Pequenas infragdes eram punidas no local mesmo em que eram
praticadas, geralmente exigindo-se do infrator que fizesse exercicios de flexdo.
Infragdes mais sérias custavam ao jovem sua licenca de fim de semana ou virias horas
de marcha com todo o equipamento de campanha na praca de armas. O exército tinha
uma mixima, conta-nos Gordon: — Nio podemos obrigi-lo a fazer nada, mas
podemos fazé-lo arrepender-se de néo o ter feito. — Reunidos pela propria indigéncia,
mantidos junto pela marcagio das cadéncias, cantando, e por suas experiéncias em
comum, estavam tornando-se uma familia.

A companhia aprendeu a agir como unidade. Poucos dias depois de sua formagio,
seus 140 membros conseguiam realizar movimentos de diregio e conversdo, ou de
meia-volta, como se fossem um s6 corpo. Ou iniciar movimento em marcha acelerada,
ou de corrida. Ou ainda por-se ao chio para fazer flexdes. Ou dizer em voz alta: —
Sim, senhor! — Ou: — Nio, senhor — unissonamente.

Tudo isso era parte dos ritos de iniciagio comuns a todos os exércitos. E também
aprender a beber. Cerveja, quase que exclusivamente, na cooperativa militar, ja que nio



havia nenhuma cidade nas proximidades. E muita cerveja. Entoavam cangdes de
soldados e, invariavelmente, 14 pelas dltimas horas da noite, um deles insultava o outro
com uma alusdo a mie, a namorada, 4 terra natal ou a regido dele. Depois, brigavam, tal
como jovens soldados costumam fazer, ensangiientando narizes ou enegrecendo olhos,
antes de seguir cambaleantes para os alojamentos, bradando palavras de guerra,
sustentando uns aos outros, criando lagos de camaradagem.

O resultado desse compartilhamento de experiéncias era uma unido desconhecida
pelos de fora. Camaradas sio mais que amigos, mais que irmdos. Sua amizade é
diferente da que une amantes. Eles se conheciam e confiavam uns nos outros
plenamente. Chegavam a conhecer as historias de suas vidas, o que faziam antes de
entrar para o exército, onde e quando se apresentaram como voluntirios, o que
gostavam de comer e beber e quais eram suas aptidoes. Nas marchas noturnas, ouviam
alguém tossir e sabiam quem era; nas manobras noturnas, viam alguém se movendo
sorrateiramente através da floresta e, pela silhueta, sabiam quem era.

A identificagio entre ecles obedecia a uma ordem decrescente: do exército a
Aerotransportada, a0 506°, a0 2° Batalhdo, 2 Companhia E, ao pelotio, a0 esquadrio. O
praca Kurt Gabei parece falar em nome de todos os membros da Companhia E na
descrigio que faz de sua experiéncia.

— Trés de nds, Jake, Joe e eu, nos tornamos... uma “subunidade independente”.
Havia muitas dessas unidades em nossas organizacoes. Grupos de trés e quatro,
geralmente do mesmo esquadrio ou setor, elementos chave dentro das familias que eram
as pequenas unidades, eram prontamente reconhecidos como subunidades... Essa
amizade... cresceu a tal ponto que jamais se desfez, jamais foi igualada. Muitas foram as
em que trés subunidades dessas formaram um esquadrio, com resultados
incriveis nos combates. Seus membros insistiam em passar fome em favor de outros,
em sentir frio em beneficio de outros, em morrer uns pelos outros. E o esquadrio
tentava protegé-las ou resgati-las de apuros sem a minima avaliagio das conseqiiéncias,
xingando seus membros 20 longo do caminho inteiro por haverem tornado o resgate
necessario. Um esquadrio de fuzleiros dessa espécie, um grupo de operadores de
metralhadora, um grupo de observagio e exploragio avangada, um grupo de batedores

de campanha eram uma combinagio mistica- 2

O filésofo J. Glenn Gray em seu classico The Warriors, fala da amizade dessas
unidades com muita propriedade: “A organizagao para o alcance de um objetivo comum
¢ concreto em tempos de paz nas instituigdes comuns nio lembra em nada o grau de
amizade que se conhece tio comumente na guerra... No auge de sua floragio, esse
sentimento de amizade ¢ como um éxtase... Os soldados se revelam verdadeiros amigos
entre si somente quando cada um deles esta pronto para dar a propria vida em beneficio
de outro, sem refletir e sem pensar em perdas pessoai 7

A amizade surgida nos treinamentos e reforcada nos combates durava a vida
inteira. Quarenta e nove anos depois de Toccoa, o praca Don Malarkey, do Oregon,
escreveu a respeito do verdo de 1942: “Portanto, esse foi o inicio da experiéncia mais
importante de minha vida, como membro da Companhia E. Nao houve dia, desde entio,
que deixei de agradecer a Adolf Hitler por ajudar-me a conviver com o grupo de
homens mais talentoso e inspirador que conhedi até hoje.” Todos os membros da Easy
entrevistados por mim para a criagio deste livro disse algo semelhante a isso.




Os graduados vinham das fileiras, em substituicio paulatina dos cadetes oriundos
do Antigo Exército que desistiam a medida que o treinamento ia ficando mais rigoroso.
Em um ano, todos os 13 sargentos da Easy eram do grupo original de pragas, inclusive
o primeiro-sargento William Evans, os segundos-sargentos James Diel, Salty Harris ¢
Myron Ranney, ¢ os sargentos Leo Boyle, Bill Guarnere, Carwood Lipton, John Martin,
Robert Rader ¢ Amos Taylor. — Esses homens — disse um praca — eram lideres que
n6s respeitivamos e com os quais irfamos aonde fosse necessatio.

Os oficiais eram especiais também e, com excegao de Sobel, comandante da
companhia, universalmente respeitados. — Nao consegufamos acreditar que pessoas
como Winters, Matheson, Nixon e outras existiam mesmo — lembra-se o soldado
Rader. — Eram pessoas de primeira classe, e achar que esses homens se importariam e
dividiriam seu tempo conosco era como acreditar em milagres. [Mas] eles nos ensinaram
aser confiantes.

Winters, prosseguiu Rader, “causou uma reviravolta em nossas vidas. Ele era
sincero e amigo, profundamente interessado em nés e em nosso treinamento fisico. Era
quase imido — ndo dizia ‘merda’ se pisasse nela”. Gordon observou que, se um dos
homens gritasse: “Ei, tenente, tem um encontro a noite?”, Winters ficava vermelho
€OmMo um tomate.

Matheson, que logo foi transferido para o estado-maior do batalhio como
ajudante e que, posteriormente, chegou a general-de-divisio do exército, era a maior
vocagio militar dos jovens oficiais. Hester era “paternal”; Nixon, altivo. Winters era
totalmente diferente dos dois, ¢ também néo era espirituoso nem obstinado. — Nem, em
nenhum momento, Dick Winters tentou passar-se por Deus; tampouco, em nenhuma
ocasido, deixou de agir como homem! — diz Rader. Ele era um oficial que fazia os
homens exercitar-se porque esperava somente o melhor deles, e “vocé gostava tanto dele
que simplesmente odiava decepciond-lo”. Ele era, ¢ ainda ¢, idolatrado pelos que foram
membros da Companhia E.

O segundo-tenente Winters tinha um problema grave e sempre presente: o
primeiro-tenente (logo promovido a capitio) Sobel.

O comandante era relativamente alto, esguio, cabelos cheios e negros. Tinha olhos
rasgados, nariz grande e adunco. Seu rosto era alongado, e o queixo, recuado. Ele tinha
sido vendedor de roupas e ndo sabia nada sobre o mundo l4 fora. Era deselegante,
desengoncado e nem um pouco atlético. Todos os membros da companhia tinham
condicionamento fisico melhor que o dele. Seus maneirismos eram “engracados”; ele
“falava de modo diferente”. Transpirava arrogancia.

Sobel era um tirano mesquinho posto numa posicio na qual tinha plenos poderes.
Quando nio gostava de um soldado, por uma razio qualquer, censurava-o pela menor
infragao, real ou imaginaria.

Havia um qué de crueldade no homem. Nas inspegdes matinais de sibado, ele
seguia 20 longo da formagcio, parava na frente do combatente que lhe houvesse
desagradado de algum modo e o marcava para servir-lhe de “ouvido expiatério”.
Depois de negar a trés ou quatro soldados a licenca de fim de semana, aumentava-lhes a
puni¢io para “ensarilhamento de armas” ¢ mantinha outra meia diizia ou mais deles no
quartel para isso. Quando, no domingo 4 noite, alguém chegava atrasado, Sobel
ordenava, na noite seguinte, depois de um dia inteiro de treinamento, que ele abrisse
uma trincheira medindo 6 metros de comprimento, 6 de largura ¢ 6 de profundidade




com suas ferramentas de campanha. Quando o soldado terminava de cavar a trincheira,
Sobel mandava-o “fecha-1a”.

Sobel estava determinado a fazer de sua companhia a melhor do regimento. Seu
meio de garantir esse resultado era exigir mais dos membros da Companhia E. Secus
exercicios eram mais longos e seus membros corriam mais rapidamente ¢ treinavam
mais duramente.

Na corrida até o topo do Currahee, Sobel seguia na frente da companhia, cabega
balougante, bracos agitados, olhando para trds por sobre os ombros para ver se via
alguém desistindo. Com os pés grandes e chatos, corria como um pato aflito. E gritava:
— Os japas vio pega-los! — Ou: — Eia, Silver!

— Lembro-me de muitas situagoes apds o término de uma longa corrida — conta
Tipper. — Todos a beira da exaustdo e aguardando o comando em forma: “Fora de
forma!” Sobel ficava correndo de um lado para o outro na frente da tropa gritando: —
Nio se movam, ndo se movam! — Nio nos dispensava até se convencer de que
tinhamos demonstrado disciplina o bastante para assumirmos a aparéncia de estituas ao
seu comando. Algo impossivel, logicamente. Mas faziamos o que ele queria, quando ele
queria. Pois queriamos aquelas asas.

Gordon adquiriu um édio eterno por Sobel. — Até eu aterrissar na Franca nas
primeiras horas do Dia D — Gordon disse em 1990 —, minha guerra era com esse
homem. — Juntamente com outros alistados, Gordon jurou que Sobel nio travaria

cinco minutos de combate, nio quando os homens dele tivessem municio de verdade. Se
0 inimigo néo o pegasse, havia uma dizia ou mais de membros da Easy que juraram que
o pegariam. Pelas costas, a tropa o amaldicoava: “Judeu maldito” era o xingamento mais
comum.

Sobel era tio severo com seus oficiais quanto com seus soldados. O treinamento
fisico deles era o mesmo, mas, quando os soldados ouviam a ultima “fora de forma” do
dia, ficavam livres para ir para o beliche, enquanto os oficiais tinham de estudar os
manuais de campanha e depois fazer um teste que Sobel lhes passara. Quando fazia
reuniGes com os oficiais, conta-nos Winters, “ele era muito arrogante. Nio havia troca
de idéias. Sua voz era aguda, irritante. Ele gritava, em vez de falar normalmente. Isso
servia apenas para nos irritar”. Seus oficiais apelidaram seu capitio de “Cisne Negro”.

Sobel nio tinha amigos. Os oficiais o evitavam no clube de oficiais. Ninguém saia
de licenga junto com ele, nem procurava sua companhia. Ninguém na companhia sabia
nada sobre a fase anterior da vida dele, nem tinha interesse em saber. Ele tinha seus
favoritos, dos quais o mais prezado era o primeiro-sargento William Evans.
Mancomunadamente, Sobel e Evans punham uns homens contra os outros, para
garantir um privilégio aqui, negar outro ali.

Qualquer um que tenha estado no exército conhece a figura. Sobel era o classico
“coc6 de galinha”. Ele criava o maximo de ansiedade em torno de assuntos de
significincia minima. Paul Fussell, em seu livro Wartime, tem a melhor defini¢io para a
expressio: “A expressio servia para fazer referéncia a comportamentos que tornavam a
vida militar pior do que precisava ser: a importunagio mesquinha dos fracos pelos mais
fortes; a disputa franca pelo poder, autoridade e prestigio; sadismo maldisfarcado como
disciplina necessaria; ‘acerto de contas’ constantes; o apego a letra, em vez do
discernimento do espirito das ordens. Os ‘cocos de galinha’ eram assim chamados —
em vez de cocds de cavalo, de boi ou de elefante — porque eram mesquinhos e ignébeis



¢ tomavam seriamente o que era mera futilidade AL

Sobel tinha autoridade sobre a tropa. O tenente Winters tinha o respeito dela. Os
dois estavam fadados a entrar em conflito. Ninguém disse isso diretamente, e nem todos
na Fasy percebiam o que estava acontecendo. Winters nio queria que as coisas fossem
assim, mas eles estavam competindo para ser o lider.

O ressentimento de Sobel por Winters comegou na primeira semana em Toccoa.
Winters estava a frente da companhia na sessio de gindstica. Ele se encontrava num
tablado, fazendo a demonstracio dos exercicios, “ajudando os companheiros a fazer a
seqiiéncia. Esses garotos, eles eram espertos. E eu tinha a atencio total deles”. Em dado
momento, o coronel Sink passou na frente deles. E parou para observi-los. Quando
Winters terminou, Sink foi até ele.

— Tenente — ele perguntou —, quantas sessoes de ginastica esta companhia teve?

— Trés, senhor — respondeu Winters.

— Muito obrigado — tornou Sink. Alguns dias depois, sem consultar Sobel, ele
promoveu Winters a primeiro-tenente. Para Sobel, Winters tornou-se um homem
marcado daquele dia em diante. O comandante passou a dar ao lider de pelotio todo tipo
de trabalho desagradavel em que conseguisse pensar, tal como inspecio de latrinas ou a
funcio de oficial encarregado do rancho.

“O cocd de galinha ou a atitude que o caracteriza podem ser reconhecidos

prontamente, pois nao tém nada a ver com o vencimento da guermﬂ”, escreveu Paul
Fussell. Winters ndo achava os trabalhos ruins. Acreditava que pelo menos parte do que
Sobel estava fazendo — quando nio a forma pela qual ele estava fazendo isso — era
necessario. Se a Fasy fizesse percursos mais longos e corresse mais rapidamente que as
outras companhias, se ficasse na praga de armas por mais tempo, se seus treinamentos de
combate 2 baioneta fossem entremeados com “os japas vio pega-los!” e outros tipos de
exortagoes ou adverténcias, ora, ela acabaria sendo uma companhia melhor do que as
outras.

O que irritava e contrariava Winters, sem levar em conta a mesquinhez e os
métodos arbitrarios, era a falta de discernimento de Sobel. O sujeito nao tinha bom
senso nem experiéncia militar. Nao sabia ler um mapa. Nos exercicios de campanha, ele
se voltava para o subcomandante e perguntava: — Onde estamos? — Hester procurava
localizar a posicio deles para ele sem constrangé-lo, “mas todos sabiam o que estava
acontecendo”.

Sobel tomava decisdes sem pensar ¢ sem fazer consultas, e, geralmente, suas
decisoes subitas eram equivocadas. Certa noite em Toccoa, a companhia estava num
bosque fazendo exercicios. Seu papel deveria ser o de assumir uma atitude defensiva,
permanecer na posicio, em quictude, e deixar que o inimigo entrasse na zona de morte.
— Sem problema — contou Winters, lembrando-se da ocasido —, tarefa facil. Basta
espalharmos os homens, fazé-los tomar posigdes, e que “todos fiquem quietos”.
Ficamos esperando, esperando, esperando. De repente, uma brisa comega a soprar pela
floresta, e as folhas comegam a farfalhar. Sobel poe-se em pé de um pulo. — La vém
cles! La vém eles! — Meu Deus! Se estivéssemos em combate, a companhia inteira seria
varrida do mapa. E pensei: “Nio posso entrar em combate junto com esse homem! Ele
ndo tem nogio de nada!”

Winters percebeu, porém, que Sobel era um “disciplinador e que estava criando



uma tremenda companhia. Toda vez que se observava a Easy, nossa, via-se que seus
homens estavam muito bem preparados. Tudo que faziamos era feito com qualidade”.

— Ele acabava com seu jeito civil de fazer as coisas e com sua dignidade, mas
vocé se tornava um dos melhores soldados do exército — comentou o sargento Rader a
respeito dele.

Na opinido de Winters, o problema era que Sobel nio conseguia ver “a
insatisfacio e a repulsa cada vez maior da tropa. Vocé obedecia por medo ou pelo
exemplo. Estivamos obedecendo por medo”.

Perguntei a todos os membros da Easy que entrevistei para a criagao deste livro se
a intimidade extraordiniria, se a unido impressionante, se a notivel e duradoura
capacidade de identificagio com a Easy surgiu por causa de Sobel ou apesar da existéncia
dele. Os que nio deram como resposta “ambas as coisas” disseram que foi por causa de
Sobel. Rod Strohl fitou-me os olhos e disse francamente:

— Herbert Sobel fez a Companhia E. — Outros disseram algo parecido. Mas
quase todos o odiavam.

Esse sentimento ajudou a unir a companhia. — Quanto a isso, ndo ha divida —
afirmou Winters. — Era o sentimento de todos. Suboficiais, soldados, todos nés
tnhamos esse mesmo sentimento. Mas — ele acrescentou — isso fez que nos

unissemos. Tinhamos que sobreviver a Sobel.

Eles o odiavam tanto que, mesmo quando deveria ter Thes conquistado o respeito,
cle fracassou. Enquanto ainda estavam em Toccoa, todos, alistados e oficiais, tiveram de
se submeter a um teste fisico eliminatorio. A essa altura, estavam em tio boa forma que
ninguém ficou de fato preocupado com ele. Quase todos conseguiam fazer de 35 a 40
flexdes, por exemplo, ¢ o exigido era que fossem feitas 30. Mas estavam todos muito
excitados, disse Tipper, pois “sabiamos que Sobel mal conseguia fazer 20 flexdes. Ele
sempre parava la pela vigésima quando se punha a frente da companhia nas sessdes de
ginastica. Se o teste fosse justo, Sobel fracassaria e seria dispensado”.

— O teste de Sobel foi publico e justo. Eu fazia parte de uma platéia ndo muito
indiferente a0 que estava acontecendo, posicionada a uns 15 metros de distancia. Na
vigésima flexdo, ele estava visivelmente cansado, mas prosseguiu. Na vigésima quarta,
vigésima quinta, seus bragos tremiam, e ele estava ficando vermelho, mas continuou
lentamente. Como ele conseguiu completar as 30 flexdes, eu ndo sei, mas conseguiu.
Ficamos em siléncio, balangamos a cabega; porém, ndo sorrimos. Nio faltava
determinagio a Sobel. N6s nos consolamos com a idéia de que cle ainda era uma piada,
independentemente de qualquer coisa.

Os para-quedistas eram voluntirios. Qualquer soldado ou oficial tinha a liberdade
de fazer uma caminhada quando quisesse. Muitos a faziam. Sobel nio. Ele poderia ter
desistido do desafio de tornar-se oficial da Aerotransportada e ter conseguido um posto
administrativo com uma companhia de Intendéncia, mas sua determinacio para sair-se
bem era tao grande quanto a de qualquer membro da unidade.

Exigir mais da Fasy do que se exigia da Dog e da Fox era dificil, pois o
comandante do 2° Batalhdo, major Strayer, era quase tio fanitico quanto Sobel. No Dia
de Acio de Gragas, Sink deixou que seu regimento ficasse a vontade e relaxasse, mas o
major Strayer decidiu que a ocasido era boa para um exercicio de campanha de dois dias
para o 2* Batalhdo. O exercicio envolveu longas marchas, um ataque contra uma posigao
de defesa, um alarme de ataque ficticio com o uso de gis no meio da noite e a primeira



experiéncia da tropa com ragoes K (latas com uma espécie de ensopado, biscoitos,
chocolate e suco desidratado).

Strayer tornou esse Dia de Agdo de Gragas ainda mais memorivel fazendo os
soldados enfrentarem a Prova das Visceras de Porco. Ele estendeu arame farpado pelo
campo, a cerca de 45 centimetros do solo. Operadores de metralhadora atiravam por
sobre o arame farpado. Abaixo dele, Strayer espalhou pelo chio visceras de porcos que
tinham acabado de ser abatidos — coragdes, pulmdes, intestinos, figados e tudo mais. A
tropa teve de rastejar pelo solo através dessa porcaria. Lipton lembra-se de que, “para o
exérito, a diferenca entre ‘rastejar’ e ‘engatinhar’ é que o bebé engatinha, e a cobra
rasteja. Nos rastejamos”. Nenhum deles se esqueceu da ocasido.

L pelo fim de novembro, a instrugio basica havia terminado. Todos os membros
da companhia tinham conseguido especializar-se, tanto no manuseio de morteiros,
metralhadoras, fuzs, aparelhos de comunicagio, socorro médico de campanha quanto
no de outras mais. Todos eles eram capazes de realizar qualquer servico no pelotio, pelo
menos rudimentarmente. Todos os pragas conheciam os deveres do cabo e do sargento e
estavam preparados para assumi-los se necessario. Todos que conseguiram triunfar em
Toccoa tinham sido provados a ponto de quase explodirem em rebeldia. — Todos
achiavamos — disse Christenson — que, depois disso, podiamos suportar qualquer
coisa que atirassem em nos.

Um ou dois dias antes de deixar Toccoa, o coronel Sink leu um artigo na Reader’s
Digest que dizia que um batalhdo do exército japonés tinha batido o recorde mundial de
marcha cobrindo 160 quilémetros ao longo da peninsula da Maldsia em 72 horas. —
Meus homens podem fazer melhor do que isso — declarou Sink. Uma vez que o 2°
Batalhio, comandado por Strayer, tinha treinado mais intensamente, Sink o escolheu
para provar seu ponto de vista. O 1° Batalhdo pegou o trem para o Forte Benning, o 3°
tomou o trem para Adanta, mas o 2° seguiu para o seu destino marchando. As 7 horas
do dia 1° de dezembro, as Companhias Dog, Fasy, Fox e a Companhia do QG do 2°
Batalhdo partiram, com cada um de seus membros levando seu equipamento inteiro e
carregando sua arma. Isso foi muito ruim para os fuzleiros e terrivel para aqueles como
Malarkey do esquadrio de morteiros, ou para Gordon, que teve de carregar sua
metralhadora. O percurso que Strayer escolheu tinha quase 190 quilémetros, 160 deles
em terreno selvagem, sem estradas pavimentadas. O tempo estava péssimo, com uma
chuva congelante, um pouco de neve e, portanto, com o solo escorregadio, estradas
lamacentas. — No primeiro dia, chapinhdvamos e caiamos em lamagais avermelhados,
xingando, maldizendo isso e aquilo, contando os minutos até a primeira parada —
conta-nos Webster. — Marcharam o dia inteiro, até o anoitecer e por algumas horas
mais. A chuva e a neve pararam. Mas um vento frio, cortante, comegou a soprar.

Por volta das 23 horas, o batalhdo tinha percorrido quase 65 quilémetros. Strayer
escolheu o local do acampamento, uma colina lambida pelo vento, sem arvores, arbustos
ou qualquer anteparo de qualquer espécie. A temperatura caiu para 6 graus abaixo de
zero. A tropa recebeu pio com manteiga e geléia para o lanche, ji que ndo conseguiu
usar os fogoes de campanha. Quando, as 6 horas, os soldados acordaram, tudo estava
coberto por uma grossa camada de gelo. Botas ¢ meias tinham congelado. Os ofidiais ¢
os soldados tiveram de tirar os cadargos das botas para po-las nos pés inchados. Fuzs,
morteiros e metralhadoras estavam presos ao solo, congelados. Suas barracas de
campanha ficaram rigidas e quebradicas, como frageis cascas de amendoim.



No segundo dia, precisaram de alguns quilometros de marcha, até que seus
enrijecidos e doridos musculos aquecessem, mas o terceiro foi o pior. Com perto de
130 quilémetros cobertos, havia ainda uns 60 a vencer, com os dltimos 20 ou mais
quilémetros na auto-estrada que levava a Adanta. A marcha através da lama tinha sido
uma experiéncia ruim, mas o concreto era muito pior para os pés. O batalhdo acampou a
noite no terreno da Oglethorpe University, nos arrabaldes de Atlanta.

Malarkey e seu amigo Warren “Skip” armaram sua barraca de campanha e
deitaram-se para descansar. Algum tempo depois, veio-lhes a noticia de que o rancho
estava pronto. Malarkey no conseguiu levantar-se. Assim, ele foi para a fila do rancho
engatinhando. Quando chegou 14, Winters, o lider de seu pelotio, viu o estado dele e
disse-lhe que, na manhi do dia seguinte, ele poderia seguir de ambulancia para o destino
final, Five Points, no centro de Atanta.

Mas Malarkey estava certo de que conseguiria realizar a faganha. E também quase
todos os outros soldados. Demais, a essa altura, a marcha tinha gerado publicidade em
toda a Gedrgia, no radio e nos jornais. Multidoes entusiasmadas alinhavam-se em
ambos os lados do caminho da marcha. Strayer tinha providenciado a presenca de uma
banda de musica. Fla os recebeu a uns 2 quilometros de Five Points. Malarkey, que
vinha se arrastando, tomado de fortes dores, sentiu uma coisa estranha acontecer com ele
quando a banda comegou a tocar. A dor passou, e ele conseguiu endireitar a postura e
terminou a marcha como se estivesse desfilando em revista em Toccoa.

Eles tinham percorrido quase 190 quilometros em 75 horas. O tempo real de
marcha foi de 33 horas e 30 minutos, ou 6,5 quilémetros por hora, em média. Dos 586
combatentes e oficiais do batalhdo, apenas 12 nido conseguiram completar a marcha,
embora alguns deles tivessem tido de prosseguir com a ajuda dos companheiros no
altimo dia. O coronel Sink ficou justificavelmente orgulhoso. “Nenhum homem quis
desistir”, disse 2 imprensa, “mas, quando desistiu, o fez com a cabega erguida.” O
terceiro pelotio da Easy, do tenente Moore, foi o unico do batalhio no qual todos os
homens percorreram cada metro do caminho com as préprias pernas. Como prémio,
encabecaram a parada pelas ruas de Atlanta.
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“De Pé e Preparem-se”

w

BENNING, MACKALL, BRAGG, SHANKS
Dezembro de 1942-setembro de 1943

Benning era, quanto possivel, mais penoso do que Toccoa, principalmente um
lugar conhecido como “Frigideira”, onde era feito o treinamento de saltos. O local era a
area de estacionamento do regimento, no qual havia pequenas cabanas de madeira
assentadas sobre solo arenoso, sem preparo. Mas Benning era um alivio bem-vindo
para os membros da Companhia E, no sentido de que estavam recebendo treinamento
realista para tornarem-se péra-quedistas, em vez de gastarem seu tempo de vigilia
fazendo exercicios fisicos.

O curso de péra-quedismo comecava com treinamento fisico (estagio A), que era
seguido pelos estigios B, C e D, cada um deles com duragio de uma semana, mas o
506° pulou o estigio A. Isso aconteceu porque o 1° Batalhdo chegou antes dos outros,
passou pelo estigio A e causou constrangimento aos sargentos da escola de pira-
quedismo que foram designados para liderar as sessdes de gindstica e corridas. Os
graduados de Toccoa riam dos sargentos. Nas corridas, comecavam a correr de tras para
a frente, desafiavam os sargentos a aceitar disputas e perguntavam a eles — depois de
algumas horas de exercicios, que deixavam os sargentos ofegantes — quando
terminariam o aquecimento e comegariam a fazer exercicios de verdade. Depois de dois
dias de abusos como esses, os sargentos disseram a0 comandante que o pessoal do 506°
estava em condigdes fisicas muito melhores do que eles. Com isso, todas as companhias
do 506° foram logo para o estigio B.

Durante uma semana, a companhia seguiu em marcha acelerada todas as manhas
para os galpdes de dobragem de para-quedas, no qual a tropa aprendia a dobrar e
embalar seus para-quedas. Os para-quedistas voltavam correndo para almogar na
Frigideira e depois passavam a tarde saltando sobre pilhas a partir das portas de
simulacros de fuselagem de avido situados a 1,20 metro do solo, adestrando-se no
controle do pira-quedas com o arnés suspenso a certa altura ou saltando de torres de 10
metros de altura presos a0 pira-quedas suspenso por um cabo de ago.

Na semana seguinte, no estigio C, os soldados fizeram saltos livres e controlados
de torres de quase 80 metros de altura. Uma dessas tortes tinha assentos, amortecedores
de choque e cabos-guia de pira-quedas; as outras tinham quatro pira-quedas que se
soltavam do dispositivo que os prendia quando eles alcangavam o leque de suspensio. A
partir dai, todos passaram a fazer vérios saltos durante o dia e um 2 noite.

O estigio C tinha também, como principal componente do treinamento, uma
maquina de ventilagio potente, que criava um vendaval artificial a0 nivel do solo para
forgar o deslocamento tanto do para-quedas quanto do péira-quedista, de modo que o



ensinasse a controlar e recolher o velame depois de aterrissar.

Ap6s uma semana nas torres, os alistados estavam prontos para o estigio D, de
exercicios praticos, consistentes de cinco saltos de um C-47, que daria as asas de pira-
quedista aos que completassem o processo de formagio. Os soldados embalavam seus
péra-quedas na noite anterior, examinavam-nos e tornavam a embala-los; examinavam-
nos novamente e os embalavam, isso até depois das 23 horas. O toque de alvorada era as
5h30. Eles seguiam marchando para os hangares em Lawson Field, cantando ¢
clamando, tomados de ansiedade e emogio. Punham os pira-quedas e depois sentavam-
se em fileiras de bancos para aguardar a chamada e seguirem para os C-47s. Na ocasido,
cacoavam uns dos outros, contavam piadas, fumavam muito, riam nervosamente, faziam
visitas freqiientes a latrina e checavam virias vezes o péra-quedas principal e o de
reserva, preso ao torax.

O embarque era de 24 deles por acronave. Com apenas uma ou duas excegoes, era
a primeira vez que subiam num avido. Quando o C-47 atingia 1.500 pés de altitude,
comegava a voar em circulos. A luz vermelha se acendia; o mestre de saltos, um sargento
instrutor, clamava: — De pé e preparem-se. — Todos os homens prendiam o cordio
que sai da capa do para-quedas principal a0 que se estende pelo meio do teto da
fuselagem.

— Chamada para a checagem do equipamento! — gritava o mestre de saltos.

— Numero 12 OK!

— Numero 11 OK! — E assim por diante.

— Aproxime-se da porta e fique la!

O primeiro homem aproximava-se da porta aberta. Antes do salto, todos recebiam
ordens para fixar o olhar no horizonte, em vez de no solo, por motivos psicologicos
6bvios. Eram ensinados também a por as mios na borda externa da porta, nunca na do
lado interno. Com as mios segurando a parte externa da porta, nio havia nada que
prendesse o sujeito a0 avido, e 0 menor contato, ou mesmo a sensagao de que o para-
quedista do salto seguinte o estivesse pressionando a saltar, era suficiente para fazé-lo
sair do avido. Nas palavras de Gordon, se porventura ele empacasse, pondo as maos no
lado interno da porta, “12 homens atras dele ndo conseguiriam empurra-lo para fora do
avido se ele ndo quisesse mesmo ir. Era o poder do medo”. Quando o mestre de saltos
via um pira-quedista por as mios do lado de dentro, ele o puxava para trds e deixava os
outros saltarem.

A maioria deles, de acordo com Gordon, “estava tio preparada e envolvida nisso
que quase teria saltado do avido sem péra-quedas. A situagio era mais ou menos essa”.
De um modo geral, 94% dos membros do 506° foram aprovados, o que estabeleceu
um recorde que ainda vigora.

No primeiro salto, os para-quedistas saltaram um de cada vez. Assim que chegava
a porta, o mestre de saltos dava-lhe um tapinha na perna. E ld ia ele.

— Eu me aproximava da porta e saltava num vécuo enorme, de tirar o félego —
descreve Webster. — Meu coragio me vinha a boca; na mente, um branco total. — O
cordio de abertura semi-automatica preso a0 gancho do cabo de ancoragem tirou a capa
traseira do para-quedas principal; o cadar¢o de abertura, preso ao apice do velame,
puxou este para fora e depois rompeu-se. A rajada de vento provocada pela queda livre
inflou o péra-quedas, ¢ cle sentiu o impacto terrivel da abertura.

— Dali em diante, os saltos foram divertidos. Fu descia suavemente, oscilando,




ou, como diriam os civis, balangando de um lado para o outro e olhando em volta, cheio
de contentamento. O céu estava tomado de pira-quedistas muito bem-humorados,
gritando uns para os outros.

Ficar de pé, parado naquela porta, era um momento de pura e ostensiva verdade.
Homens que se haviam destacado no treinamento, homens que, depois, ganharam
medalhas por bravura em combate como simples soldados de infantaria, congelaram. As
vezes, era-lhes concedida uma segunda chance, ou no mesmo véo, depois que os outros
tivessem saltado, ou no dia seguinte. Porém, geralmente, quando o péra-quedista
congelava diante da porta uma vez, ele jamais saltava.

Dois membros da Companhia E congelaram. Recusaram-se a saltar. Um deles, o
praca Joe Ramirez, foi empurrado para a parte traseira do avido, mas, depois que todos
tinham saltado, ele disse a0 mestre de saltos que queria saltar. O avido circundou o
campo. Na segunda volta, ele saltou. — Fazer isso requeria mais coragem do que saltar
logo na primeira vez — observou o praca Rod Strohl.

A Easy fez seu segundo salto a tarde, com os péra-quedistas saltando novamente
um de cada vez O salto seguinte foi uma seqiiéncia rapida de tropas deixando o avido
em massa, com o mestre de saltos gritando “Vai, vai, vail” a medida que os 12 para-
quedistas do grupo de salto da vez se aproximavam da porta. Os grupos deixaram o
avido vazio em 6 segundos, para o assombro do mestre de salto. Carson escreveu em
seu didrio: “Acho que estou ficando obcecado por saltos, pois, quando estou em terra,
penso na emogio de saltar ¢ sinto vontade de fazer isso outra vez. Quando sinto aquele
impacto da abertura, grito com todas as minhas forcas.”

O quarto salto foi na véspera do Natal. Nesse dia, a companhia obteve dispensa ¢
teve um belo banquete com peru. Foi o primeiro Natal longe de casa para praticamente
todos os membros da companhia. Carson escreveu: “Nao parece ser dia de Natal; sem
neve, sem arvore, sem presentes, sem pais e maes.”

Em 26 de dezembro, dia do dltimo salto, todos os soldados receberam um
certificado declarando que estavam “aptos a serem considerados, deste dia em diante,
para-quedistas qualificados”. Em seguida, veio o momento de maior orgulho para ele:
o recebimento das asas de prata. Desse momento em diante, que jamais seria esquecido,
cada um dos membros da Easy, cada membro do 506°, seria especial para sempre.

* ok

O coronel Sink organizou uma parada para o regimento e depois reuniu a tropa
em torno dele. De pé numa plataforma, leu a ordem do dia (depois, os soldados
receberam copias impressas dela). “Vocés sdo membros de um dos melhores regimentos
do Exército dos Estados Unidos”, declarou Sink, “e, consequientemente, do mundo.”
Ele disse que os estava enviando a seus lares para uma licenca de dez dias ¢ os lembrou
que “do soldado se esperam certas coisas — ndo apenas durante a licenga —, ¢ também a
crenga nos principios pelos quais vocés governem suas vidas”. Eles deveriam caminhar
com orgulho e porte militar, cuidar da aparéncia pessoal e “lembrar-se de nosso grito de
guerra e mote: ‘Currahee’, e seu significado: ‘Resistir sem ajuda.” Nos Resistimos sem



Ajuda Juntos”.

Ele ordenou que os combatentes ficassem “longe da prisio” e os dispensou. Com
suas asas de prata, botas polidas e as calgas enfiadas nelas, 12 foram eles. Quando
chegaram em casa, foram alvo de admiragio dos pais e dos amigos, obviamente por
causa de sua boa forma fisica, mas ainda mais por conta da autoconfianca que haviam
adquirido nos ltimos seis meses. Tinham passado por um treinamento que trés em cada
cnco voluntirios nio conseguiram completar; tinham sobrevivido ao édio e 2a
hostilidade de Sobel; tinham saltado de um avido em véo. Eram homens de escol.

E nio tio de escol, porém, de modo que estivessem livres para ignorar as normas
¢ os regulamentos do exército. O coronel Sink lhes havia ordenado que voltassem para
Benning quando a licenga terminasse, mas, com a deficiéncia dos sistemas de transporte
aéreo, ferroviirio e rodovidrio nos Estados Unidos em janeiro de 1943, um nimero
alarmante de membros do 506° se atrasou na reapresentagio para o servigo.

O coronel Sink organizou outra parada para o regimento. Os para-quedistas se
apresentaram em seu uniforme classe A, ou de gala. Foram conduzidos, em marcha, por
uma rua de terra, a um lote vazio atrds dos alojamentos dos coznheiros. Sink bateu
continéncia e em seguida deu o comando de “descansar”. Escutaram e observaram
atentamente, em siléncio, enquanto o tenente lia uma lista de nomes, um de cada
companhia, dos soldados que haviam sido os dltimos a se apresentar.

— Soldado John Doe, Companhia E — disse o tenente, em voz alta. Um tambor,
de pé ao lado do tenente, fez que seu instrumento rufasse suave e melancolicamente.
Dois sargentos, portando submetralhadoras, aproximaram-se do praga Doe. Ele saiu da
formagio. Seu rosto estava palido. Os sargentos, um de cada lado, escoltaram-no
adiante. O tambor continuava a rufar. Pararam na frente do tenente. Este leu as ordens.
O praga Doe estava sendo dispensado da unidade de para-quedistas e seria transferido
para uma unidade de infantaria.

O tenente tirou o distintivo do 506° do brago do praga, as asas de prata de seu
peito, a insignia de péara-quedista do quepe, e jogou tudo ao chio. Foi tio humilhante
que os oficiais e a tropa ficaram xingando por entre os dentes. “Uma coisa mexeu
conosco quase a ponto de explodirmos em louca rebeldia; um tenente desprezivel, sem
nenhum senso de decéncia ou bom gosto, ficou de pé ao lado do tambor, tirando
fotografias de todos os companheiros que chegavam. Muito ruim ser humilhado diante
dos amigos, mas ser fotografado em seu momento de desgraca — esse tenente tinha que
ter sido fuzlado”, disse Webster na carta enviada 2 mae.

Mas as coisas ndo pararam ai. Um jipe chegou, ¢ um soldado jogou para fora as
mochilas de campanha de Doe. Ele teve de tirar as botas, calar sapatos comuns e passar
a usar as calgas como um membro de infantaria comum (“pernas certinhas”, nas
palavras dos para-quedistas). Ele pegou as mochilas e, seguido pelos soldados portando
submetralhadoras, retirou-se marchando, tristemente, com o tambor rufando
continuamente, num quadro de puro desconsolo. Isso se repetiu nove vezes.

Depois disso, 0 506° quase ndo teve problemas com soldados voltando atrasados
da licenga.

No fim de janeiro, a Easy ¢ o restante do 506° cruzaram o rio Chattahoochee em
demanda da parte do Forte Benning situada no Alabama. Foi como ir da prisdo para a
liberdade. Os alojamentos eram confortiveis, e a comida, boa. Havia uma excelente
cooperativa militar e um cinema. O treinamento concentrou-se em questoes atinentes as




atividades dos esquadrdes, principalmente combates de porta em porta, o que era
divertido, com muitas explosdes, e nos quais faziam disparos de festim uns contra os
outros, lancando granadas de fumaca. Os pira-quedistas fizeram seu sexto salto, o
primeiro com fuzis.

As anotagdes no didrio de Carson dao bem a idéia desses dias de inverno. Oito de
fevereiro: “Ontem a noite, estivamos com os animos exaltados. Por isso, quase
destruimos os alojamentos numa briga com travesseiros. Depois de 3 horas de luta,
ficamos cansados e fomos dormir.” Onze de fevereiro: “[O cabo Joe] Toye, [o sargento
George] Luz e eu [fomos] para Columbus. Telefonei para as garotas e fizemos uma
festa, diversdo e mais diversio. A certa altura da festa, deparei Betty a chave do meu
sucesso em Columbus. Por fim, tivemos que voltar para o alojamento, e cheguei aqui as
4h45.” Doze de fevereiro: “De volta a Chickasaw Gardens, em Columbus, e outra noite
adoravel. Betty ¢ eu nos divertimos muito. Nos divertimos mesmo. Cheguei ao
alojamento as 4h45 ¢ entrei em servico as 5h30 com apenas um olho aberto.”

Em marco, “preparem-se; estamos partindo”. Camp Mackall, na Carolina do
Norte, era um centro de instrugio militar maravilhoso. Em 7 de novembro de 1942, ele
tinha 62 mil acres de terreno baldio. Quatro meses depois, tinha 104 quilometros de
estradas pavimentadas, um hospital com 1.200 leitos, cinco cinemas, seis cervejarias
gigantescas, um campo de aviagio para todo tipo de tempo, com pistas de pouco mais de
1.500 metros de extensio e 1.750 edificios. Os alojamentos tinham sistema de
aquecimento; os beliches tinham colchdes. O nome do centro era uma homenagem ao
praca John T. Mackall, da 82* Divisio de Infantaria Aerotransportada, o primeiro para-
quedista americano morto em combate na 2* Guerra Mundial. Ele morreu em 8 de
novembro, no dia do inicio das obras de construco, no norte da Africa. Camp Mackall
era a casa do Comando Aéreo.

O treinamento foi intensificado e ficou mais complexo. Agora, os saltos inclufam
nio apenas fuzis, mas também outras armas pequenas. O para-quedista tinha de saltar
com a bazuca numa tnica pega; tal era o caso também das metralhadoras leves (embora o
tripé podia ser separado e levado por um segundo homem). Dois homens dividiam a
tarefa de levar o morteiro de 60 milimetros e seu pedestal. Alimentos, muni¢io, mapas,
granadas de méo, explosivos de grande poténcia e outras coisas mais iam junto com os
para-quedistas. Alguns péira-quedistas estavam saltando com cerca de 45 quilos
adicionais.

Depois dos saltos, havia dois ou trés dias de exercicios na floresta, com énfase na
rapida movimentagio das tropas, operando atras das linhas inimigas como forcas de
grande magnitude. Ao anoitecer, mostrava-se aos lideres de pelotio sua localizagio no
mapa e dizia-se a eles que estivessem em tal e tal lugar de manha.

O capitio Sobel tomou o praca Robert “Popeye” Wynn seu mensageiro. Num
desses exercicios, ele enviou Wynn pelo campo para localizar seus pelotdes. Wynn
conseguiu “perder-s¢” e passou a noite recuperando o sono perdido. De manha, Sobel
exigiu que Wynn Ihe dissesse por que havia se perdido.

— Porque ndo enxergo no escuro — respondeu Wynn.

— E melhor que vocé aprenda a enxergar no escuro — devolveu Sobel, ¢ enviou
Wynn de volta para o esquadrio ¢ o substituiu por Ed Tipper como mensageiro.

— Com minha ajuda — disse Tipper —, Sobel podia dar-se a0 luxo de perder os
mapas, a bussola e outros itens quando mais precisava deles. Ele estava recebendo



“assisténcia” semelhante de outros e ficou ainda mais desorientado e perdido do que
costumava ficar. Nossa esperanca era que ele ficasse tio confuso que acabasse sendo
substituido e que nio tivéssemos de entrar em combate sob o comando dele.

“Seu fuzl ¢ seu brago direito!”, Sobel costumava dizer a seus homens. “Deveria
estar a seu alcance o tempo todo.” Numa noite de exercicios, ele resolveu ensinar uma
licio a seus homens. Ele e o sargento Evans penctraram sorrateiramente na posicio da
companhia para roubar os fuzs dos soldados adormecidos. A missio foi bem-sucedida;
pela manhi, Sobel e Evans tinham quase 50 fuzs. Com grande estardalhaco, Evans
reuniu a companhia, e Sobel comegou a dizer aos fuzleiros quanto eles eram uns
combatentes de merda.

Enquanto ele vociferava, o comandante da Companhia Fox chegou, acompanhado
de 45 de seus homens. Para grande constrangimento de Sobel, ficaram sabendo que ele
¢ Evans haviam se perdido, entrado por engano na drea de bivaque da Companhia Fox ¢
roubado os fuzs deles.

Algumas semanas depois, Sobel feriu o pé num salto. Ele e o sargento Evans
voltaram para o quartel, enquanto a companhia permaneceu no campo. O capitao e o
primeiro-sargento procederam a uma diligéncia particular. Revistaram todos os
armdrios, roupas e pertences pessoais dos membros da Companhia E. Examinaram
bolsos, caixas abertas, folhearam cartas das namoradas e de familiares deles e
confiscaram todos os itens que consideraram contrabando. — Nio sei o que eles
estavam procurando — comentou Gordon Carson. — Nessa época, ndo havia drogas.

Sobel divulgou em cartazes uma lista de identificacio do contrabando, com o
nome do infrator ¢ a punigio. Os fuzleiros voltaram do campo de exercicios, sujos ¢
exaustos, ¢ viram que tudo que consideravam pertences seus estava baguncado, pecas
intimas, meias, pastas ¢ escovas de dente, tudo amontoado em cima dos beliches. Muitos
objetos haviam desaparecido.

Quase todos os soldados tiveram algo confiscado. De um modo geral, eram
municio obtida sem permissio, roupas fora do regulamento ou pornografia. Latas de
coquetel de frutas e péssego em fatias, roubadas da cozinha, tinham sumido, juntamente
com camisas caras, nenhuma delas jamais devolvidas. Um dos soldados estivera
colecionando kits de higiene. Alguns preservativos eram aceitaveis, logicamente, mas
200 deles constituiam contrabando; eles foram incluidos na lista de Sobel como itens
confiscados.

— Isso foi um ponto de mudanga de opinido decisivo para mim — lembra-se
Tipper. — Antes dessa investida de Sobel, eu tinha antipatia por ele, mas nio odiava de
fato o sujeito. Depois disso, passei a considerar Sobel meu inimigo pessoal e decidi que
nao lhe devia mais lealdade ou qualquer outra coisa. Todo mundo ficou fulo de raiva.

Diante do que aconteceu, passaram a correr comentirios especulativos de quem
mataria Sobel quando a companhia entrasse em combate. Tipper achou que tudo nio
passava de conversa, mas, “por outro lado, eu sabia que havia outros caras da
Companhia E que falavam pouco, mas que, a meu ver, eram perfeitamente capazes de
matar Sobel se tivessem oportunidade”.

No exercicio de campanha seguinte, a Companhia E foi informada de que alguns
de seus membros seriam designados para atuar como baixas simuladas, de modo que os
socorristas pudessem praticar aplicacio de bandagem em ferimentos, improvisagio de
engessamento ¢ colocagio de talas, evacuagio de soldados em padiolas e assim por




diante. Disseram a Sobel que ele deveria atuar como uma dessas baixas simuladas. Os
socorristas aplicaram nele um anestésico real, abaixaram-lhe as calgas e fizeram nele uma
incisao de verdade, simulando uma apendicectomia. Costuraram a incisio e cobriram-lhe
com bandagem ¢ esparadrapo. Em seguida, desapareceram.

Sobel ficou furioso, muito naturalmente, claro, mas nio conseguiu chegar a lugar
nenhum em sua pressio por uma investigacio. Ele nio pode contar com nenhum
membro da Companhia E que conseguisse identificar os socorristas culpados.

* ok

A qualidade da forma fisica dos membros da Companhia E ficou evidente em
Mackall quando o Ministério do Exército ordenou que Strayer, comandante do 2°
Batalhio — ja famoso pela marcha até Adanta —, providenciasse uma demonstragio do
grau de seu condicionamento fisico. O batalhdo obteve nota 97. Uma vez que essa era a
nota mais alta para um batalhio do exército, o coronel Jablonski, de Washington, achou
que Strayer tinha forjado a nota. — Eles nos fizeram correr uma segunda vez, ofidais,
soldados, o pessoal da intendéncia, cozinheiros, todos — e obtivemos nota 98 — conta
Winters.

As promogoes estavam chegando a Easy Todos os trés segundos-sargentos,
James Diel, Salty Harris e Mike Ranney, eram membros originais da companhia que
tinham comegado como pragas. Tal era o caso também dos terceiros-sargentos, Leo
Boyle, Bill Guarnere, Carwood Lipton, John Martin, Elmer Murray, Bob Rader, Bob
Smith, Buck Taylor ¢ Murray Roberts. Carson passou a cabo. O tenente Matheson foi
promovido a oficial do estado-maior do regimento, enquanto os tenentes Nixon, Hester
e George Lavenson passaram a0 estado-maior do batalhio. (Até o fim da guerra, todos
0s postos vagos no estado-maior do 2° Batalhdo foram preenchidos por um oficial da
Easy. As Companhias D, F e CQG nio tiveram nenhum de seus oficiais transferidos
para o batalhdio. — Foi por isso que as comunicacoes entre o batalhio, o QG do
regimento e a Companhia E eram sempre excelentes. Foi por isso também que a
Companhia E parecia ser sempre convocada para missoes decisivas — avalia Winters.)

No inicio de maio, o 1° Pelotio, de Winters, recebeu um novo segundo-tenente,
Harry Welsh. O sujeito era um graduado indeciso. Em abril de 1942, cle se havia
apresentado como voluntirio a0 posto de alistamento de para-quedistas e tinha sido
lotado no 504° RIP da 82" DIA. Depois da escola de para-quedismo, cle se tornou
sargento. Trés vezes. Era constantemente rebaixado a praga por causa de brigas. Mas era
um sujeitinho durdo, com 6bvio potencial de lideranca. Seu comandante de companhia
percebeu isso e indicou Welsh como aluno da Escola de Aspirantes-a-Oficial (EAO).

Welsh foi lotado na Companhia E, 2° Batalhdo, 506° RIP. Antes disso, ele quis
voltar para o 504° RIP, mas a politica do exército era enviar oficiais formados pela
EAO para novas unidades, pois receavam que, se voltassem para sua unidade antiga,
teriam um relacionamento muito familiar com seus colegas alistados. Sobel pos Welsh
no pelotio de Winters. Eles se tornaram grandes amigos em muito pouco tempo. Sua
amizade se baseava em respeito mituo resultante de uma mesma visdo de lideranga. Mas
nio perdiam de vista o fato de que eram “oficiais acima de tudo”, segundo as palavras
de Welsh.

No fim de maio, os membros da Easy recolheram suas barracas e juntaram-se a




outras companhias do 506° para pegar um trem parador com destino a Sturgis,
Kentucky No posto de recrutamento, garotas da Cruz Vermelha lhes deram café e
rosquinhas, a ultima migalha de conforto que teriam durante um més. E partiram em
marcha para o interior, onde armaram pequenas barracas de campanha, abriram valas
para servir de latrina e comeram o rancho favorito do exército para soldados em
campanha: torradas com carne moida ¢ creme de maionese, universalmente conhecidas

como SOSLL3L,

A situagio ndo era de combate real, mas o mais préximo disso a que o exército
conseguiu chegar. As manobras realizadas no Kentucky, no Tennessee ¢ em Indiana, de
5 de junho a 15 de julho de 1943, combinaram a participagio de soldados transportados
por avides e acroplanadores no maior exercicio de movimentagio aérea de tropas feito
até hoje.

Em 10 de junho, o 506° RIP foi oficialmente incorporado a2 101* DIA, fato que
fez desse dia a data mais importante de toda a historia da 101%. O reforgo do 506°
aumentou perceptivelmente o moral da 1017, pelo menos de acordo com os membros da
Companhia E.

As manobras, nas quais o Exército Vermelho enfrentaria o Exército Azul,
abrangiam uma vasta 4rea de colinas e montanhas numa regido silvestre. A Easy fez trés
saltos. Christenson lembrava-se vivamente de um deles. Estava quente, sufocante,
dentro do C-47, ¢ as correntes de ar quente que subiam das colinas provocavam
turbuléncia nos avides. O cabo Denver “Bull” Randleman, posicionado atras do grupo
de salto e, portanto, longe da porta aberta da aeronave, comegou a vomitar no capacete.
O soldado que estava na frente dele resolveu dar uma espiadela e acabou perdendo o
almogo também. O efeito correu pela fila inteira. Nem todos conseguiram vomitar no
capacete; o piso ficou encharcado de vomito, e o avido comegou a feder. Christenson, 14
na frente, estava conseguindo evitar o vomito, mas por muito pouco. — Meu estomago
estava a ponto de entrar em erupgio... “Por que eles ndo acendem a luz verde? Até que
enfim!” L atrds, gritos de — vai, vail Merda, vai logo! —, e 1a fui eu, langando o
corpo a0 ar fresco e puro. Senti-me como se alguém tivesse passado uma varinha
magica pela minha cabega ¢ houvesse dito: “Christenson, vocé esti 6timo.” E estava
mesmo.

As manobras envolviam longas marchas noturnas, dificultosa travessia de rios,
com uma verdadeira escalada da margem oposta, em que os soldados venciam dois
metros e escorregavam um, superacio de obsticulos na forma de rochas, cepos e raizes,
abertura de caminhos a golpes de foice através de vegetacio rasteira e cerrada.
Ocasionalmente, tiveram também o prazer de saborear frango frito oferecido pelos
habitantes das montanhas do Tennessee. Ao fim da sessdo de instrugao, terminavam
cansados, sujos, cheios de coceiras pelo corpo.

No fim de julho, com o término das manobras, o 2° Batalhio do 506° recebeu
uma condecoragio do general-de-divisio William C. Lee, comandante da 101" DIA, por
“combate espléndido e agressivo, titica inteligente e soldados obviamente bem-
treinados”. O general Lee se disse ainda confiante em que “futuros testes dardo mais
provas de exceléncia nos treinamentos e em lideranca”.

Entio, a Hasy transferiu-se de Sturgis para Camp Breckinridge, no Kentucky,
onde havia alojamentos, ducha quente e outros luxos. Mas esse centro de instrugio




estava lotado, e, mais uma vez, as pequenas barracas de campanha foram usadas como
dormitérios e o solo como travesseiro. Essa situagio nao durou muito, ji que a maioria
da tropa obteve licenca de dez dias, ¢, logo depois que se reapresentou, a divisio inteira
embarcou de trem para o Forte Bragg, na Carolina do Norte.

Ficou prontamente claro que Bragg era uma érea de transicdo, ja que a divisdo se
preparava com o intuito de seguir para além-mar. A comida era melhor; havia camas nos
alojamentos, com duchas quentes e outras comodidades. Mas o bom mesmo foi a
reaparelhamento total da tropa. Os soldados receberam novos trajes, novas armas,
novos equipamentos. Passaram seus dias no campo de tiro, treinando em alvos com
seus fuzis e metralhadoras.

Para onde estavam indo, leste ou oeste, para o teatro europeu, do Mediterraneo ou
do Pacifico? Ninguém sabia; corriam rumores de pelotio para pelotio; faziam-se
apostas.

Nos fins de semana, os combatentes iam a Fayetteville para “tomar uns tragos”,
no Town Pump, um dos bares locais. As brigas eram freqiientes. A maioria era iniciada
pelos para-quedistas, que agrediam violentamente os pragas lotados em Bragg. Além
disso, provocavam os soldados das unidades de planadores.

Os membros das unidades de planadores eram recrutas lotados no regimento
transportado por planadores. Embora fossem para-quedistas, ndo eram voluntirios e
recebiam tratamento do exército como soldados de segunda classe. Nio recebiam os 50
dolares adicionais mensais, nio tinham distintivos especiais, nao usavam botas nem,
logicamente, as dispunham como para-quedistas voluntirios. Alguns deles chegaram a
criar cartazes com fotografias de planadores acidentados e incendiados, com o seguinte
ttulo: “Junte-se as unidades de planadores! Nada de adicional de véo. Nada de adicional
de salto. Mas nem um pouco de tédiol”

Alguns membros da Easy chegaram a ir a0 campo de aviagio de Bragg para fazer
um véo num planador. A experiéncia de aterrissar num daqueles caixotes de
compensado serviu para convencé-los de que saltar de para-quedas era um meio mais
seguro de chegar ao solo. Quando o general Lee fez um véo num planador, a
aterrissagem acidentada causou-lhe a fratura de viérias costelas. — Da préxima vez, uso
um para-quedas — avisou. — Nos lhe dissemos que fizesse isso! — clamaram os
membros da unidade de planadores. (Em julho de 1944, esses homens finalmente
passaram a ganhar os 50 délares mensais, como adicional por risco de vida, ¢ a usar
uma insignia especial.)

Em meados de agosto, a divisio se reuniu em formacio de regimento. Uma banda
tocou Over There, e garotas da Cruz Vermelha choraram quando os soldados seguiram
para as 20 composicoes de trens que aguardavam para leva-los a guerra. Uma vez a
bordo e algo acomodados, comegaram as apostas no destino para o qual os trens
seguiriam: se para o norte, em demanda de Nova York, e depois para a Europa ou para
o Mediterraneo, ou se para o Oeste, rumo a Califérnia, e depois para o Pacifico. Os
trens seguiram para o norte, com destino a Camp Shanks, cerca de , 48 quilometros rio
Hudson acima, em relagio a Nova York. Os soldados receberam promessas de ganhar
licenca para visitar a cidade, mas elas ndo foram cumpridas. Ao contririo disso, houve

mais inspegdes médicas, seguidas de aplicacio de inje¢des. — Uma injegio atrds da outra
— relata Christenson —, até que nossos bragos pendessem do corpo como se fossem

corda. — Oficiais e combatentes chegaram a saber de cor o manual Preparacio para



Mobilizagio Além-Mar.

Sobel criou um modelo de carta impressa para enviar as maes de seus soldados.
“Cara Senhora”, era a abertura da carta. “Logo, seu filho, o praga Paul C. Rogers [o
nome era preenchido 2 maquina] saltard do céu para entrar em combate e derrotar o
inimigo. Ele terd as melhores armas ¢ os melhores equipamentos. Ele passou por meses
de treinamento rigoroso e cansativo para estar apto a triunfar nos campos de batalha.

Suas cartas freqiientes, cheias de amor e encorajamento, servirdo para muni-lo
com animo de luta. Com isso, ele nio tem como fracassar, mas, sim, conquistar gléria
para si mesmo e fazé-la orgulhar-se dele e de seu pais, sempre grato pelo servigo dele,
nesta hora de necessidade.” Ele assinou todas as cartas com muito floreio: “Herbert M.
Sobel, capitio, comandante.”

Os alistados conseguiram arranjar um pouco de uisque. Uma vez que estavam
acostumados com cerveja, o efcito da bebida foi grande. Christenson ficou tio bébado
que “se apaixonou pela privada”, fato comum entre os jovens que tinham acabado de
conhecer o uisque. O cabo Randleman o achou e o levou gentilmente para a cama. Na
manhi seguinte, 0 ambiente tomado pelos gemidos e pelas queixas dos homens de
ressaca, a companhia marchou para o cais do porto. Uma barca levou os soldados para
um embarcadouro, onde café e rosquinhas servidos pelas jovens da Cruz Vermelha
ajudaram a reanimar os que pareciam quase “mortos”.

Houve muito xingamento, em parte porque a tropa tinha esperanca de que fosse
passar por Nova York marchando, com destino aos campos de batalha, e isso nio
aconteceu, mas também porque nio teve permissio para usar botas de para-quedista. O
motivo: espides inimigos poderiam ver isso e ficariam sabendo que uma divisio
acrotransportada estava de partida. A tropa teve de tirar o distintivo da 101%, a
Screaming Eagles, dos ombros.

Até onde Winters pode lembrar-se, houve apenas um caso de “febre de
embarque-“—b'. Um oficial médico “usou de esperteza, ji que sabia o que era
necessario para ser incumbido de atender a casos de enjoo e deixar de embarcar”. Todos
os outros formaram uma fila Gnica para embarcar pela prancha, carregando suas
barracas de campanha e suas armas. Quando chegavam a bordo do navio de passageiros
transformado em navio de transporte de tropas e respondiam a chamada, o encarregado
de fazé-la marcava-lhes a presenca. Foi necessario quase um dia inteiro para fazer com
que os 5 mil soldados embarcassem num navio construido para transportar mil
passageiros. Por fim, rebocadores tiraram o navio do ancoradouro, e 14 foi ele, movido
a vapor, mar adentro. Os membros da Companhia E debrucaram-se na amurada do
navio, de modo que pudessem ver a Estitua da Liberdade ficar para tris. Para quase
todos eles, era a primeira viagem para fora dos Estados Unidos. Certa saudade do lar
comegou a impregnar o ambiente, acompanhada da percepgio de “quio maravilhoso o
dltimo ano tinha sido”, tal como registrado no livro de memérias do regimento, o
Currahee.
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O Samaria era um antigo navio hindu usado no transporte de correspondéncia ¢
passageiros transformado em navio de transporte de tropas. Originalmente construido
para transportar mil passageiros, ele transportou 5 mil membros do 506°. O excesso de
passageiros gerou um ambiente de péssimas condi¢oes de acomodagio e conforto. A
agua fresca foi muito racionada; a tropa podia beber, conforme estipulado, a intervalos
de 15 minutos, de um total de uma hora e meia por dia. Nos chuveiros, a dgua era
salgada e fria. A tropa tinha de usar as jaquetas salva-vidas o tempo todo, e suas
cartucheiras com os cantis presos a elas, o que fazia que os soldados trombassem um no
outro constantemente. Dormiam sem tirar as roupas. Havia uma cama para cada dois
homens, o que os obrigava a alternarem-se no uso dela, com noites de sono passadas ou
no convés, ou num corredor, ou em qualquer espago que conseguissem achar e
pudessem deitar-se. A fedentina era simplesmente insuportavel.

Havia duas refei¢oes por dia. Christenson nos fala de seu primeiro café da manha.

— Acho que nio conseguiriamos parar na descida das escadas para o salio do
rancho, situado no convés inferior, escadas que eram escorregadias, sujas de graxa, e,
quando finalmente chegivamos 14 embaixo, o fedor era quase insuportivel. Eles nos
serviam a comida tirando-a de grandes panelas, cheia de peixe cozido e tomate. Os
cozinheiros trajavam roupas brancas, mas sujas, com mancha sobre mancha, indicando
que nio as trocavam havia dias. — A tropa comia essa lavagem porque a fome apertav:
para Webster, o saldo do rancho tinha “os ares de um hospicio flutuante”.

As refeigbes serviam, pelo menos, para quebrar a rotina, que consistia em andar
pelos deques, passar algum tempo debrugado na amurada, observando o comboio, ou
jogar a valer. O jogo era pratica constante: poquer, vinte-e-um e dados. Grandes
quantias mudavam constantemente de maos. Carson ganhou 125 délares numa noite e
perdeu tudo no dia seguinte. Os soldados tentavam ler, mas tinham poucos livros bons.
O capitio Sobel tentou iniciar e dirigir uma sessio de ginistica, mas o espago era
insuficiente, e a ocasido se tornou mais uma piada produzida pelo oficial.

Em 15 de setembro, o Samaria atracou no cais de Liverpool. No dia seguinte, um
trem levou a tropa para o sul. Caminhdes pegaram os soldados na estagio de Osbourne
St. George e os levaram para o seu novo lar. Eles cobriram os dltimos 2 quilémetros
marchando, quando ji havia anoitecido, com simples lanternas para enxergarem o
caminho; o blecaute de guerra deu 20s combatentes a impressio de que estavam em zona

. . {15} .
de combate. Eles foram para os seus alojamentos lesenJl—D‘-, que eram aquecidos com
fogdes bojudos, de duas bocas, ¢, depois de receberem fronhas, além de cobertores de 13



grossos e pesados, mostraram-lhes a palha que poderiam usar para transformar em
travesseiros. Em seguida, foram dormir.

Webster disse em seus escritos que, quando acordou na manha seguinte:

“Achei que tinha desmaiado num cendrio cinematografico de Hollywood. Em toda
parte, havia casinhas de contos de fada com telhados de colmo e roscirais nas laterais.
Cavalos robustos sacudindo crinas longas transitavam por vielas serpeantes e
pavimentadas com pedras arredondadas. Uma praga com um gramado amplo estendia-se
de um dos lados de uma igreja normanda antiga, cinzenta, marcada pela exposicio ao
tempo, e cujo relogio assinalava as horas como o Big Ben, e cinco estabelecimentos
publicos antigos, com suas placas balougando ao sabor da brisa, nos davam as boas-
vindas a terra da cerveja suave e amarga.” Eles estavam em Aldbourne, Wiltshire, perto
de Hungerford, ndo muito longe de Swindon, a uns 140 quilometros a oeste de
Londres. Seria o lar da Companhia E durante quase nove meses, de longe o lugar em
que ela mais tempo ficou.

Aldbourne era diferente de Toccoa, Benning ¢ Bragg em muitos aspectos. Esses
centros em que os membros da Easy tinham ficado eram instalagdes auto-suficientes,
isoladas, totalmente militares. Em Aldbourne, eles ficaram no meio de um vilarejo
inglés, onde as pessoas eram conservadoras, aferradas a tradigdes, e estavam apreensivas
com todos esses jovens ianques em seu ambiente. O risco de conflitos era grande, mas o
exército criou um excelente programa de orientagao, que funcionou bem. No inicio
dessa primeira manha e durante a maior parte da semana, os soldados foram submetidos
a prelecoes detalhadas sobre os costumes, os modos, os habitos dos ingleses. Tdo
disciplinados como eram, assimilaram rapidamente a idéia basica de que deveriam
poupar suas energias para Swindon, Birmingham ou Londres; em Aldbourne, deveriam
tomar sua cerveja nos bares locais pacificamente, tal como os britanicos.

Aprenderam também a consumir o que os britinicos consumiam entio: leite e

ovos em pd, damasco e batata desidratados, carne de cavalo, couve-de-bruxelas, nabo ¢
repolho. Os produtos da cooperativa militar eram racionados: quatro magos de cigarro
por semana, além de trés barras de chocolate, uma caixa de chicletes, um sabonete, uma
caixa de fésforos, uma caixa de laminas de barbear.

Sobel continuou o mesmo. No primeiro fim de semana, a tropa recebeu licenga
para ir a Swindon ¢ participar de um baile sibado a noite 1. Sobel estabeleceu uma
norma: nenhum soldado tiraria a camisa quando estivesse dancando. O praca Tom
Burgess, jovem de fazenda da regido central de Illinois, comegou a suar enquanto
dangava trajando uma camiseta de algoddo por baixo da camisa. Diante disso, ele tirou a
camisa.

No domingo de manha, Sobel chamou Burgess a seu escritorio. — Burgess,
soube que vocé esteve dancando num baile na cidade, na noite de sibado, sem a camisa.

— i verdade, capitio Sobel — tornou Burgess , mas examinei os
regulamentos do exército e vi que esta bem claro que vocé pode tirar a camisa se tiver
por baixo uma camiseta de algodio e estiver movimentando-se ou dancando ou fazendo
outra coisa qualquer.

Sobel o olhou de cima a baixo.

— Vou lhe dizer o que farei, Burgess. Vocé usard sua camisa por cima do
uniforme de faxina durante a semana inteira; e dormira com ela todas as noites.
Burgess usou a camisa durante o dia, mas achou que Sobel nio procuraria saber



se ele iria fazer isso a noite. Assim, em vez de usd-la, pendurou-a numa das
extremidades da cama. No sibado seguinte, foi a0 escritorio de Sobel para tratar de
obter licenca e poder ir a0 baile. Sobel olhou-o de cima a baixo outra vez.

— Burgess — ele disse —, essa camisa nio me dd a impressio de que voce
dormiu com ela no corpo a noite inteira. — Ele ndo conseguiu a licenca.

Eles estavam na Inglaterra para os preparativos da invasio da Europa, nio para
dangar, e o programa de treinamentos era intenso. Malarkey teve a impressio de que
havia voltado para Toccoa. Seis dias por semana, de oito a dez horas por dia, eles
ficavam no centro. Faziam excursdes de 24,28,33 e 40 quilometros, realizavam
operagoes noturnas, passavam um hora, diariamente, fazendo exercicios de combate de
luta corpo-a-corpo e recebiam instrucio em interpretagio de mapas, de primeiros
socorros, de guerra quimica e de uso e caracteristicas de armas alemas. Empreenderam
uma excursio de 40 quilometros com equipamento de campanha completo em 24 horas
¢, alguns dias depois, outra excursio de 40 quilémetros, dessa vez com mochila de
campanha, em 12 horas. Houve cursos especiais sobre armadilhas, remogio de minas,
comunicagdes e assuntos correlatos.

Uma vez por semana mais ou menos, eles salam para por em pratica o que
aprenderam num programa de exercicios com duragio de dois a trés dias. Os problemas
eram criados ndo apenas para dar-lhes um conhecimento pratico dos mecanismos de
combate, mas também para ensinar-lhes a coisa mais simples que o infante tinha de
saber: como amar o solo, como usa-lo em beneficio proprio, como o tipo de terreno
dita a titica a ser adotada e, sobretudo, como viver nele e dentro dele durante dias
seguidos sem prejuizo para a eficiéncia do corpo. Os oficiais ressaltavam a importancia
de coisas como essas, que seriam a diferenca entre viver ¢ morrer, que a tropa deveria
po-las em pritica correta e instintivamente na primeira vez em que isso fosse necessario,
ja que ndo haveria a segunda vez.

Assim, os membros da Companhia E chegaram a conhecer relativamente bem o
interior da Inglaterra. Em operagdes de manobra de instrugio, atacaram cidades, colinas
¢ florestas. Abriram um nimero incontavel de trincheiras individuais e dormiram nelas
¢ aprenderam a fazer isso suportando chuva, frio e fome.

De volta a0 campo no inicio de dezembro, a companhia se entrincheirou numa
colina alta, escalvada e exposta a intempéries. Os lideres de pelotio disseram a tropa que
fizesse trincheiras individuais profundas, tarefa dificil num solo rochoso. Logo depois,
uma equipe de combate blindada composta de tanques Sherman atacou. “Subiram a
montanha rugindo contra nés como um monstro primitivo”, Webster escreveu em seu
didrio, “pararam, viraram-se e lancaram toda a carga sobre nés. Um deles atacou minha
posicao. Minha trincheira nio era funda o suficiente para uma das lagartas passar
seguramente por cima de mim. Entio, gritei desesperadamente: ‘Desvie, desvie!” Foi o
que ele fez. O tanque passou escarranchadamente pela trincheira.” Em seu didrio,
Carson descreveu o incidente com as seguintes palavras: “Foi a primeira vez que um
tanque passou por cima de mim numa trincheira; pavoroso.”

Houve muito trabalho noturno, lembra-se Gordon. — Cruzivamos campos,
escalivamos cercas, atravessavamos desfiladeiros, florestas e rios. — Nisso, os
membros dos esquadrdes e dos pelotdes, ja familiarizados uns com os outros, passaram
a conhecer-se profundamente. — Eu podia ver uma silhueta a noite — prosseguiu
Gordon — e dizer quem era. Eu podia fazer isso observando a maneira pela qual o




sujeito usava o quepe, como o capacete lhe cafa na cabega, como ele levava o fuzl na
bandoleira. — A maior parte do que eles aprenderam no treinamento mostrou-se valiosa
nos combates, mas foi a intmidade, a confianca total, a camaradagem que
desenvolveram naquelas noites longas e frias da Inglaterra que se mostraram
inestimaveis.

A tropa fez saltos regulares, com equipamento completo, para aprender a usar os
trantes e ser levada para campos cultivados, abertos, em vez de aterrissar numa sebe,
numa estrada, num poste telefénico, num muro de pedra ou numa floresta. Nos C-47s,
no ar frio e imido inglés, seus pés estavam dormentes quando a luz verde se acendeu.
Com isso, quando chegaram ao solo, sentiram comichdes e queimagdes nos pés, em
razao do impacto da aterrissagem. Um dos principais objetivos dos saltos era fazer o
combatente aprender a recolher o para-quedas rapidamente depois de aterrissar, o que
nio foi muito facil para o 2° Pelotio da Easy no primeiro salto, considerando-se que ele
aterrissara a 40 quilometros da zona de salto (ZS).

Houve tensdo. Membros da 82* DIA, estacionada nas proximidades, ficaram de
demonstrar aos péra-quedistas da 101* como tinham sido os combates no Norte da
Africa, na Sicilia e na Itilia. Os oficiais eram os que mais sentiam a pressio da
proximidade dos combates, ndo mais, porém, do que Sobel. — Via-se isso na atitude
dele. — observou Winters. — Ele estava se tornando mais amargo e sadico. Estava
chegando a um ponto insuportavel.

Em suas recordagdes do fendmeno, o sargento Earl Hale disse que “corria uma
aposta para se saber quem acertaria Sobel”. Este tinha pegado uma jaqueta de pele de
carneiro da Forga Aérea, da qual sentia orgulho ¢ a qual ele vestia em campanha, o que o
fazia atrair muita atengdo. Tipper lembra-se de que, quando a companhia estava
treinando no campo de provas com muni¢io de verdade, atirando contra alvos fixos,
“Sobel sentiu que alguns tiros passaram perto dele. Mais de um deles foi disparado de
tras e dos lados, de modo que Sobel ouvisse o estampido bem préximo a cabega. Ele se
jogava abruptamente 20 chdo, fazia um arremedo de meia-volta rapida e breve, gritava
algo e atirava-se a0 solo outra vez. Havia muita risada e gesticulacio entre os homens.
Nio consigo acreditar que Sobel achava que o que estava acontecendo era acidental, mas
talvez ele sim. De todo modo, ele continuou a levantar-se de um salto, atirar-se ao solo e
correr de um lado para o outro, como se tudo aquilo fosse normal”.

A tropa continuava a pregar pecas em Sobel. O praga George Luz conseguia
imitar vozes. Certa noite, a Companhia E encabegava o batalhio numa marcha pelo
campo. As cercas de arame farpado continuavam a retardar o avanco deles. Sobel seguia
na frente.

— Capitio Sobel — vibrou de stbito no ar a voz disfargada do praca
problema?

— Arame farpado — respondeu Sobel, achando que estava falando com o major
Oliver Horton, o subcomandante do batalhao.

— Corte essa cerca — exclamou Luz, continuando a imitar a voz de Horton. —
Sim, senhor — tornou Sobel, ¢ ordenou que levassem cortadores de arame farpado para
alinha de frente.

Na manhi seguinte, um grupo de fazendeiros de Wiltshire procurou o coronel
Strayer. Queixaram-se veementemente do corte feito nas cercas. Suas vacas estavam
pastando livremente pelo campo. Strayer mandou chamar Sobel.

, qual é o



— Por que vocé cortou as cercas?

— Recebi ordens para corti-las, senhor!

— De quem?

— Do major Horton.

— Nio ¢ possivel. Horton esta de licenca em Londres. — Sobel foi duramente
repreendido, mas nunca conseguiu saber quem o tinha enganado e, portanto, nio pode
retaliar.

Eram suas repreensdes, seu tolo “Eia, Silver!”, seu trato desajeitado com
problemas titicos que mais irritavam os oficiais, os graduados e os alistados da
companhia do que sua mesquinhez. A insatisfagio aumentava dia apds dia, e,
principalmente os sargentos Myron “Mike” Ranney jovem de 21%nos de idade, de
Dakota do Norte, do 1° Pelotao, e “Salty” Harris, do 3° Pelotio, queixavam-se do
perigo potencialmente desastroso que havia no fato de Sobel liderd-los nos combates.
Os graduados estavam perfeitamente conscientes de que estavam numa  situagio
extremamente perigosa ¢ desafiadora. Agir os tornaria passiveis de acusagio de
insubordinagio ou motim em tempo de guerra; deixar de agir poderia levar a companhia
inteira a morte.

Ranney, Harris e outros graduados tinham a esperanca de que os lideres de
pelotio levassem o problema ao coronel Sink ou que este tomasse conhecimento da
situagio por si mesmo e que, depois, afastasse Sobel discretamente. Mas isso parecia
ingenuidade. Como jovens oficiais, cuja responsabilidade era apoiar seu comandante,
poderiam procurar o coronel para queixarem-se do comandante? E de que se
queixariam? A Companhia E continuava a encabegar as operagoes do regimento, nos
campos, nos quartéis, nas competi¢oes atléticas. Como os graduados poderiam esperar
que o coronel Sink fizesse outra coisa que ndo fosse apoiar seu comandante de
companhia diante da dissensdo ¢ da pressio de um grupo de sargentos e cabos? Esses
homens estavam preparando-se para travar combate com o mais temido exército do
mundo, ndo para disputar uma partida de um jogo qualquer ou enfrentar um debate.

Assim, os resmungos continuaram, e Sobel e o primeiro-sargento Hvans
permaneceram isolados, mas ainda no comando.

* ok ok

Licencas de fim de semana e o excelente sistema ferroviario britinico serviram
para quebrar um pouco a rotina tensa na tropa. A Inglaterra do fim de outono e inicio
de inverno de 1943 foi um pais das maravilhas para os jovens americanos. A maioria
dos jovens britinicos da idade deles estava na Itilia ou em centros de instrugio longe
dos lares. Com isso, havia mulheres jovens solitirias, entediadas e descompromissadas
em toda parte. Os soldados americanos eram bem pagos, bem mais que os britanicos, e
os pira-quedistas tinham os 50 dolares adicionais mensais. A cerveja era barata e
abundante, ¢, uma vez fora de Aldbourne, todas as restri¢des deixavam de existir. E eles
estavam preparando-se para matar ou morrer. Em sua maioria, tinham 20 ou 21%nos de
idade.

Webster nos fala disso no registro que fez no dia 23 de outubro em seu didrio:
“Nio gosto do exército, mas a maioria dos membros desta unidade considera isto aqui
verdadeiras férias. Rapazes que haviam estado trabalhando em sua terra natal entram



para o exército e se sentem libertos de todas aquelas responsabilidades. Todos eles
admitem que nenhum deles jamais tomou drinques tdo bons no lugar de onde vieram.”

O ambiente emocionante da época, a multiplicidade de impressdes que
experimentavam constantemente, o des¢jo desesperado de fugir um pouco dos rigores
dos treinamentos, a idéia da proximidade dos combates ¢ a mesquinhez de Sobel
combinaram para fazer desse um tempo inesquecivel e levar a maioria da tropa a
aproveitd-lo a0 maximo. “Londres para mim era um tapete magico”, escreveu Carson.
“Por quaisquer de suas ruas que transitissemos, viamos todos os uniformes do Mundo
Livre. A juventude e o vigor deles vibravam e contagiavam o ambiente de todos os
parques e bares: Piccadilly Hyde Park, Leicester Square, Trafalgar Square, Victoria. O
uniforme dos canadenses, dos sul-africanos, dos australianos, dos neozelandeses, dos
franceses, dos poloneses, dos belgas, dos holandeses e, logicamente, dos ingleses e dos
americanos estavam em toda parte.

Esses dias me marcaram, pois, mesmo com 21°nos entdo, cu sabia que estava
vendo algo que jamais ocorreria outra vez e que estava fazendo parte disso. A Londres
do tempo da guerra era um mundo a parte.”

Houve bebedeiras, envolvimento com prostitutas, brigas. Alguns britinicos de
mais idade e de indole observadora queixavam-se disso: “O problema com vocés
ianques ¢ que ganham muito, fazem muito sexo e estio aqui conosco.” (Ao que os
ianques respondiam: “O problema com vocés britinicos é que ganham mal, gostam
pouco de sexo e estdo com Eisenhower.”)

A Companhia E estava ganhando mais oficiais, de modo que passasse a ter dois
tenentes por pelotio, em razio da expectativa de sofrer baixas quando os combates
comegassem. Um desses entio recém-chegados era o segundo-tenente Lynn “Buck”
Compton. Nascido no tltimo dia do ano de 1921, em Los Angeles, ele foi apanhador de
clite da equipe de beisebol da UCLA e atuou como jogador de futebol americano por
essa mesma universidade no jogo de 1° de janeiro de 1943, no Rose Bowl. Quando se
formou pela EAQ, foi para o Forte Benning. Depois de terminar o curso na escola de
pira-quedismo, juntou-se 2 Companhia E em Aldbourne, em dezembro. “Lembro-me
de ter sentido um pouco de inveja daqueles que haviam estado em Toccoa”, escreveu
anos depois, “e me senti como que ‘deslocado’ como novo membro da companhia.”

Compton aprendeu rapidamente que o tenente Nixon, agora no servico de
inteligéncia do batalhdo, tinha antipatia por “atletas”. Nixon encarregou Compton do
treinamento fisico dos membros do batalhdo, o que, na pratica, significava que
Compton tinha de encabecar o batalhdo em corridas de longa distincia, o tGnico oficial
que tinha de fazer isso. Talvez como resultado de sua experiéncia, ou por causa de seu
passado de atleta, ou talvez porque gostasse de apostar, Compton tinha um
relacionamento proximo com os graduados e com alguns dos alistados. Proximo
demais, achavam alguns oficiais. Ele foi pego jogando dados com alguns dos soldados ¢
acabou sofrendo uma repreensio do subcomandante, tenente Winters.

As 11 horas do dia 30 de outubro, o tenente-coronel Strayer faria uma inspegio
na Companhia E. Sobel deu ordens a0 tenente Winters para que inspecionasse a latrina
as 10 horas. Alguns minutos depois, por volta das 9h30, Strayer disse a Winters que



censurasse a correspondéncia dos alistados. Essa era uma tarefa que nio podia ser feita
no quartel. Desse modo, Winters pegou sua bicicleta e seguiu para os seus aposentos,
um pequeno quarto numa casa particular em Aldbourne. As 10 horas, ele estava de
volta. Estacionou a bicicleta fora dos alojamentos ¢ entrou para inspecionar a latrina.
Para sua surpresa, Sobel estava 14, fazendo ele mesmo a inspegio.

Sobel passou por Winters, cabisbaixo, sem revelar nenhum sinal de que tinha
visto o subcomandante. Atrds dele, vinha o praga Joachim Melo, sumamente
contrariado, carregando um esfregio, totalmente ensopado, sujo, barba crescida, cabelos
despenteados. Sobel saiu sem dizer uma palavra sequer. Winters inspecionou a latrina e
viu que Melo tinha feito um bom trabalho.

As 10h45, Winters entrou na sala de ordens com o objetivo de preparar-se para a
formagio da companhia. Com uma ponta de sorriso nos libios, o primeiro-sargento
Evans lhe entregou um documento datilografado. O documento dizia:

Companhia E, 506° RIP, 30 de out. de 1943

Assunto: Punicio de acordo com o Artigo de] Gluerra]

Ao: Primeiro-Tenente R. D. Winters

1. Indique, por meio de aposicio de assinatura abaixo, se prefere ser punido de
acordo com o AG ou ser submetido a julgamento por uma Corte Marcial por ter
deixado de inspecionar a latrina as 9h45 nesta data, conforme ordenado por mim.

[Assinado, com muito floreio] Herbert M. Sobel, capitio, comandante.

Winters foi procurar Sobel.

— Capitio — ele disse depois de bater continéncia e pedir permissio para falar
—, a ordem recebida foi para inspecionar a latrina as 10 horas.

— Mudei o horirio para as 9h45.

— Ninguém me disse isso.

— Eu telefonei e enviei um mensageiro. — Winters mordeu os beicos. Nao havia
telefone em sua sala, e nenhum visitante tinha ido 1a.

Era a hora da inspecdo. Strayer passou pelas fileiras e pelos alojamentos. Tudo,
inclusive a latrina, pareceu satisfatorio. Nesse interim, Winters tinha tomado uma
decisio com respeito 4 resposta que daria a Sobel. Na parte inferior da folha
datilografada, ele escreveu a mao:

Assunto: Puni¢io de acordo com o AG 104 ou Julgamento por Corte Marcial.

Ao: Capitio H. M. Sobel

1. Solicito ser submetido a Corte Marcial por ter deixado de inspecionar a latrina
as 9h45 nesta data. Tenente R. D. Winters, subcomandante, Comp. E

Sobel respondeu-lhe no dia seguinte:

1. Todas as licengas de 48 horas lhe serdo negadas até 15 de dezembro de 1943.

2. De acordo com a norma delineada no Manual de Corte Marcial, vocé mesmo
deverd tomar a inisiativa [iniciativa; é evidente que o sargento tinha dificuldade com
datilografia ou ortografia] de criar seu préprio documento de apelagio, com as razoes
para a obje¢io e também o requerimento [para ser submetido] a julgamento por corte
marcial.

Winters ferveu de raiva durante trés dias. Até onde sua capacidade de dedugio
pode chegar, achou que talvez Sobel estivesse querendo dizer: “Olhe, ndo seja tolo.
Aceite a punicio e esquega a corte marcial.” Sobel sabia que a “puni¢io” era indiferente
para Winters, ja que este passava os fins de semana no posto, lendo ou praticando




esportes. Mas Winters estava farto. Ele queria forcar uma crise. A competi¢io que nunca
tivera, entre ele e Sobel, pela lideranca da Companhia E, tinha de ser iniciada. A
companhia ndo era grande o bastante para os dois.

Em 4 de novembro, Winters apresentou a apelagio conforme o Artigo de Guerra
104. Sobel fez um “indosso” [erro de Evans] no dia seguinte:

17 punigio para a infragio acima imposta pelo abaixo-assinado ndo serd suspensa
por ele.

2. Quando recebeu de um oficial superior a mim a incumbéncia de realizar uma
tarefa [a ordem de Strayer de censura da correspondéncia dos alistados], vocé deveria ter
delegado a outro oficial a tarefa de inspegio da latrina e ndo adiar isso a tal ponto que
nio houvesse tempo para a tomada de medidas corretivas, antes da chegada do general,
ocorrida dez minutos depois.

E apos no documento a assinatura floreada.

Enquanto isso, o requerimento de Winters para ser submetido a uma corte marcial
estava causando um problema que ndo era tio engracado quanto pareceu a0 estado-
maior do 2° Batalhdo. Os oficiais pegaram o manual de corte marcial e o estudaram
intensamente para tentar achar um meio de poupar-se essa situagio constrangedora.
Acabaram conseguindo isso, e Strayer suspendeu a punicio e declarou o encerramento
do caso — nada de corte marcial.

Mas Sobel nio desistiu. No dia seguinte, 12 de novembro, Evans entregou a
Winters outra ordem datilografada:

Assunto: Omissdo na Orientagio da Ordenanca Encarregada da Latrina

Para: Primeiro-Tenente R. D. Winters

1. Queira informar, por meio do endosso deste documento, a razio pela qual
deixou de passar orientagio ao praga J. Melo quanto aos deveres dele como encarregado
de manutengio da latrina.

2. Queira informar também por que ele teve permissio de entrar em servico, as
10h30, sem fazer a barba.

“Desisto”, disse Winters consigo mesmo. “Vi em frente e fuzile-me.” Nesse
estado de espirito, ele respondeu, endossando o documento.

1. Justificativa pela qual deixei de passar orientagdes ao praga J. Melo quanto aos
deveres dele como ordenanga da latrina: Nenhuma.

2. Justificativa pela qual ele teve permissio de entrar em servigo, as 10h30, sem
fazer a barba: Nenhuma.

No dia seguinte, Strayer decidiu, para o bem da Companhia E (na qual,
naturalmente, o confronto longamente aguardado entre Sobel e Winters era o assunto
dominante das conversas nos alojamentos), transferir Winters da Easy. Strayer tornou-o
o oficial do rancho do batalhio.

Isso foi um insulto para Winters, na opinido dele: “Vocé da um servico desse a
um sujeito que nao consegue fazer nada direito.”

Com Winters fora da companhia, Sobel ainda no comando e os combates
aproximando-se, os graduados ficaram alvorogados. Os sargentos Ranney e Harris
convocaram uma reunido. Com excegio de Evans ¢ um ou dois mais, todos os
graduados da Companhia E compareceram. Ranney e Harris propuseram que
apresentassem um ultimato a0 coronel Sink: ou Sobel era substituido, ou eles
desertariam. Ressaltaram que todos teriam de agir conjuntamente, sem dissidéncia nem




nenhum lider identificavel.

Essa proposta extremada gerou muitos comentirios, muitas perguntas, grande
preocupagio, mas, por fim, o grupo concluiu que entrar em combate sob o comando de
Sobel era impensavel. A Gnica maneira pela qual acharam que poderiam fazer Strayer ¢
Sink ver quanto estavam contrariados com essa idéia era entregar as divisas. Cada um
desses ofidais redigiu seu proprio pedido de exoneragio. O de Lipton foi feito nestes
termos: “Venho, por meio deste, informar que estou entregando minhas divisas. Nao
quero mais ser graduado da Companhia E.” Lipton era SO (sargento de ordenanca, o
sargento que dormia na sala da ordenanga para resolver qualquer problema que surgisse
4 noite, para acordar a tropa de manhi etc.) nessa noite. Ele recolheu as exoneragdes e as
Ppos na cesta de chegada de circulares e outros documentos de Sobel.

Em seguida, os graduados trataram de passar a pensar no que fariam e acabaram
decidindo consultar-se com Winters. Este foi convidado a comparecer a sala da
ordenanga, onde, a0 chegar, Ranney disse a ele o que o grupo tinha feito.

— Nio fagam isso — disse Winters. — Nem pensem em fazer isso. Isso ¢
motim.

Os oficiais protestaram. Enquanto a discussao prosseguia, Sobel chegou. Todos
emudeceram. Sobel nio disse nada: apenas foi até sua mesa e pegou um livro. Quando
cle se virava para sair, Ranney perguntou, calmamente: — Pois entio, tenente Winters, o
que faremos com relagio 2 melhoria de nosso programa de atletismo? — Sobel nio
demonstrou nenhum sinal de preocupagio. Apenas saiu.

Winters achou que ndo havia como Sobel nio ter sabido do que estava
acontecendo. — Ora, isso ndo tinha segredo nenhum. — Ranney tinha convidado Evans
para participar da reunido; era praticamente certo que Evans tinha falado sobte ela com
Sobel.

De fato, a essa altura o batalhdo inteiro estava comentando as disputas de Sobel,
primeiro com Winters, agora com seus oficiais subalternos. Sink precisaria ter sido
cego, surdo e mudo para nio tomar conhecimento disso. Além do mais, deveria ter
ficado grato pelo fato de Winters ter dissuadido os graduados de apresentar-lhe um
ultimato. Alguns dias depois, Sink foi até a Companhia
graduados e, nas palavras de Lipton:

— Ele nos repreendeu duramente. Disse-nos que tinhamos desgracado nossa
companhia e que poderia por todos nés na prisio militar durante anos. Mas, ja que
estivamos nos preparando para entrar em combate, disse que poderia considerar isso
motim resultante de uma situacio especial envolvendo o inimigo, o que nos poderia
levar 2 morte por fuzilamento.

Felizmente para Sink, a 101* DIA tinha acabado de criar uma escola de péra-
quedismo na vila de Chilton Foliat, para qualificar, como para-quedistas, médicos,
capeldes, pessoal de comunicagdes, observadores de artilharia avancada e outros
soldados que saltariam no Dia D. Quem melhor que Sobel para administrar um campo
de treinamento?

Sink enviou Sobel para Chilton Foliat ¢ trouxe o primeiro-tenente Patrick
Sweeney da Able Company para ser o subcomandante da Easy Ele tornou o primeiro-
tenente Thomas Mechan, de Baker, o comandante da Easy E trouxe Winters de volta,
como lider do 1° Pelotio. O sargento Ranney foi rebaixado a praca, e Harris foi
transferido. A era Sobel na Companhia E tinha chegado ao fim.

, convocou ¢ reuniu todos os



Mechan era totalmente diferente de Sobel. Esguio, relativamente alto, elegante,
tinha bom senso e competéncia. Era rigoroso, mas justo. E tinha boa voz de comando.

— Sob o comando de Mechan — declarou Winters —, tornamo-nos uma
companhia normal.

O treinamento intensificou-se. Em 13 de dezembro, a companhia fez um salto
noturno e perdeu seu primeiro soldado, o praca Rudolph Dittrich, do 1° Pelotio,
devido a um defeito no pira-quedas. Pelotdes e esquadroes estavam sendo despachados
para o campo com o objetivo de realizar exercicios em que enfrentavam problemas
durante trés dias, com outros membros sendo postos em situagio de comando, ji que
tenentes e sargentos foram considerados fora de condigdes de combate. “Imagine-me
como lider de pelotio”, Carson escreveu em seu didrio em 12 de dezembro. “Nio, nio
pode ser.” Mas foi. Eles estavam aprendendo a ser criativos, o que envolvida a
necessidade de aprender a viver dos frutos da terra. Era uma situagio que envolvia
“pesca” pelo arremesso de granadas de mio nos rios e a improvisagio do almogo, que
consistia na tentativa de achar cervos nas propriedades rurais que estivessem dispostos a
“trombar” com a cabega numa bala.

O dia de Natal foi de folga, com toda a carne de peru que a tropa conseguisse
comer. A véspera de Ano-Novo transcorreu tranqiila. “Ficamos acordados, esperando
0 Ano-Novo”, escreveu Carson. “Pergunto-me o que ele nos trard, quantos de nés
verao o ano de 1945.”

Em 18 de janciro, o general Bernard Law Montgomery, comandante do 21°
Grupo de Exércitos, ao qual a 101* estava subordinada, foi a Chilton Foliat para uma
inspegio. Ele passou o regimento em revista e depois disse a tropa para sair de forma e
reunir-se em volta de seu jipe. Subiu no cap6 e disse aos soldados que eles eram muito
bons. “Depois de ver 0 506°”, observou, “sinto pena dos alemaes.”

A medida que os dias foram tornando-se cada vez mais longos, o que significava
a aproximacio de boas condigdes de combate, em razio do clima, a tensao aumentava.
Inevitavelmente, os jovens pensavam na morte. Poucos conseguiam expressar suas
idéias e sentimentos a respeito disso, mas Webster lidava com o problema diretamente.
Ele escrevia para a mie, aconselhando-a a “parar de preocupat-se comigo. Entrei para o
corpo de para-quedistas para lutar. E pretendo lutar. Se necessério, morrerei lutando,
mas ndo se preocupe com isso, pois nenhuma guerra pode ser vencida sem que jovens
morram. As coisas valiosas sdo salvas apenas com sacrificio”.

Em feverciro, os exercicios militares passaram a envolver grandes unidades, tal

como a 101% e, alias, a forca de invasio inteira, de mais de sete divisdes, iniciou ensaios
para o ataque 2 Normandia.

Em 23 de margo, o 2° e 3° Batalhdes do 506° fizeram um salto combinado, de
longe o maior do regimento até hoje. A ocasido serviu também como visita de inspegio
do primeiro-ministro Winston Churchill, do Supremo Comandante das Forcas Aliadas,
Dwight D. Eisenhower, do comandante do I Exército Americano, Omar Bradley, do
general Maxwell Taylor, comandante da 101" (o general Lee sofreu um ataque do
coragio em fevereiro e foi forado a voltar para os Estados Unidos) e de muitos outros
figurdes.

O salto foi um grande sucesso. Os C-47s vieram troando pelo céu em formagio
de Vs perfeitos. Churchill e os generais ficaram observando de uma tribuna de honra,
construida especialmente para a ocasido. Os péra-quedistas comegaram a saltar dos



avides, um grupo atrds do outro, mais de mil homens e seus para-quedas enchendo o
céu numa chuva de soldados aparentemente infindavel. Assim que atingiam o solo, os
combatentes desvencilhavam-se do pira-quedas, seguiam correndo para a zona de
reunido de tropas e montavam suas armas sem esmorecer na rapidez com que o faziam.
Os visitantes ficaram impressionados com a velocidade do movimento. “Os rapazes de
Currahee” tinham causado grande impressio, alardeava o dlbum de recortes do
regimento.

Mais tarde, o regimento reuniu-se na frente da tribuna. Taylor convidou
Churchill e FEisenhower para inspecionar a tropa. Eles o fizeram, parando
ocasionalmente para fazer uma ou duas perguntas a um dos combatentes.

Eisenhower parou na frente de Malarkey — Soldado, de onde vocé é
(Eisenhower conversou com milhares de alistados em inspecoes como essas antes do Dia
D; invariavelmente, sua primeira pergunta era: “De onde vocé é”)

— Astoria, Oregon — Malarkey respondeu.

— O que vocé fazia antes da guerra?> — Malarkey disse que era aluno da
University of Oregon. TkelLOL quis saber quem havia ganhado o jogo de futebol
americano do ultimo outono entre o Oregon e a Oregon State University e se Malarkey
pretendia voltar para a universidade depois da guerra. Em seguida, voltou-se para
Churchill e sugeriu que o primeiro-ministro fizesse uma pergunta.

— Bem, filho, que achou da Inglaterra? — Malarkey assegurou-lhe que gostou
muito do pais, ji que sempre apreciara a literatura e a histéria inglesas. Churchill
prometeu devolvé-lo aos Estados Unidos assim que possivel.

— Essa foi — disse Malarkey — uma ocasizdo memoravel. Manobras ainda
maiores foram realizadas imediatamente apds aquela a qual Churchill assistiu, com o
propésito de entrosar os péra-quedistas, as unidades transportadas por planadores e as
forgas terrestres com as forgas aéreas e os elementos navais. Foram feitos também
exercicios em toda a regido sudoeste da Inglaterra, com o macigo lancamento aéreo de
tropa e equipamentos e operagoes anfibias.

Numa dessas manobras, Guarnere ordenou aos pracas Warren Muck e Malarkey
que langassem um projétil de morteiro num alvo branco de pouco menos de 2 metros
quadrados, numa duna a cerca de 550 metros a frente deles. Malarkey fez um disparo,
mas acertou um ponto muito distante do alvo. O segundo disparo, bem perto.

Nesse instante, alguns oficiais do estado-maior aproximaram-se, acompanhados
pelo general Taylor. Um deles disse a Guarnere que ordenasse a seu esquadrao de
morteiros que atirasse contra o alvo para fazer uma demonstracio ao general.

Guarnere ordenou que Malarkey e Muck fizessem trés disparos. Em ripida
sucessio, eles puserem trés projéteis no cano. Cabuuumm. O primeiro atingiu o centro
do alvo. Cabuuumm, cabuuumm. Os outros dois caitam em cima do alvo destruido.

— Sargento, seu esquadrio ¢ sempre certeiro assim? — Taylor perguntou.

— Sim, senhor — respondeu Guarnere —, meus garotos nunca erram.

O pessoal da 101* pegou o trem de volta para os quartéis em Wiltshire ¢
Berkshire. O general Taylor e seu estado-maior estavam perfeitamente conscientes de
que havia muitos problemas a solucionar. Os jovens de Currahee tinham aprendido bem
as ligdes sobre titica de unidades pequenas; agora, cabia aos generais adapta-los bem as
taticas empregadas nas grandes unidades.
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“Cuidado, Hitler! L4 Vamos Nos!”
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SLAPTON SANDS, UPPOTTERY
1° de abril-5 de junho de 1944

A 101" e a 82" Divisoes de Infantaria Acrotransportada e a 4" Divisio de
Infantaria formavam o VII Corpo de Exércitos. O V e VII Corpo de Exércitos (1* e 29°
Divisdes de Infantaria) compunham o I Exército Americano, comandado pelo general
Omar Bradley. Eisenhower tinha incumbido Bradley da tarefa de estabelecer uma cabega-
de-praia em cada um dos lados da desembocadura do rio Douve, onde o litoral francés
forma um angulo reto; estendendo-se para leste, estd o litoral de Calvados; seguindo
para o norte, fica a base da peninsula de Cotentin. O V Corpo de Exércitos deveria
tomar a costa de Calvados (codinome da drea alvo, “Praia de Omaha”), a0 passo que o
VII Corpo de Exércitos deveria conquistar a base de Cotentin (codinominada “Praia de
Utah”). Em Utah, o VII Corpo de Exércitos estaria na extremidade do flanco direito da
area de invasdo, a qual se estendia, da foz do rio Orne, 4 esquerda (leste), por algo entre
65 e 70 quilémetros até Cotentin.

Eisenhower precisava tornar disponivel uma extensio de terreno suficientemente
ampla para a invasio, de modo que pudessem levar divisdes de infantaria suficientes, na
primeira onda de ataque, para sobrepujar o inimigo, entrincheirado na “Muralha do
Adinticoll 7L de Hiter. Em certo sentido, Utah era a mais facil das praias para a
realizagio de operacoes de assalto. Nas praias que os britinicos e canadenses estavam
encarregados de atacar (“Sword, “Juno” e “Gold”, a leste de Omaha), as numerosas
casas de veraneio, pequenas lojas e hotéis e cassinos que se espalhavam pela costa
serviam como excelente protegdo aos ninhos de metralhadoras dos alemies, enquanto,
em Omaha, um penhasco que se elevava a uns 60 ou 90 metros da praia dava aos
defensores alemdes, entocados num sistema de trincheiras tio grande quanto os da 1°
Guerra Mundial, a capacidade para atirar contra o inimigo 14 embaixo, que safa das
barcacas de desembarque de tropa. Mas Utah ndo tinha nem escarpas nem casas. Havia
ali algumas defesas fixas, feitas de concreto reforcado, munidas de pecas de artilharia ¢
metralhadoras. A maior delas ficava em La Madeleine, no meio de Utah (a fortificagio
recebeu esse nome de um santudrio cuja historia remonta aos dias dos viquingues). Mas
o aclive gradual e as dunas de pouca altura de Utah significavam que atravessar a praia e
superé-la nio seria tao dificil quanto em Omaha.

O problema em Utah era o que ficava na sua parte interiorana. Além das dunas de
areia, o terreno era baixo, usado por fazendeiros normandos como pasto de gado.
Quatro estradas estreitas, precrias, estendiam-se da praia para o interior; essas estradas
ficavam a um metro ou mais do solo. O marechal-de-campo Erwin Rommel, o
comandante alemio, tinha inundado os campos, com a idéia de forgar quaisquer tropas e



veiculos blindados que seguissem para o interior a usar as estradas (“estradas elevadas”,
tal como as chamavam os estrategistas de Eisenhower). Rommel havia posto a maior
parte de sua artilharia em posigoes camufladas ou casamatas reforcadas atras da drea
inundada, de onde poderia bombardear as estradas; Rommel tinha providenciado
também para que seus infantes estivessem preparados para assumir posicoes defensivas
20 longo da extremidade oeste das estradas, de onde poderiam rechagar qualquer um que
se aproximasse deles.

A tarefa que Eisenhower deu a 101" era tomar as saidas dessas estradas. A titica a
ser usada consistiria num salto noturno. O objetivo era desorientar os alemaes, causar
surpresa e confusdo, assumir o controle dessas saidas e destruir os grandes canhoes
antes que os alemies pudessem reagir.

Seria uma operagio complexa, dificil e arriscada. Para que se tivesse alguma
chance de sucesso, seria necessario exercitd-la. Para que o exercicio fosse realista, eles
precisariam achar uma faixa de praia no litoral inglés semelhante 4 da Praia de Utah.

Slapton Sands, em Devonshire, no sudoeste da Inglaterra, era parecida com Utah.
Uma extensdo de praia longa e estreita se mantinha separada de terreno seco por um lago
raso e areas alagadicas adjacentes. Duas pontes ligavam a faixa litordnea as terras mais
altas. E foi em Slapton Sands que o VII Corpo de Exércitos fez seus ensaios para o
papel que cumpriria no Dia D.

No fim de abril, o VII Corpo de Exércitos inteiro participou de exercicios na
Operagio Tigre. A Companhia E seguiu em caminhdes para um hotel de veraneio no
litoral, em Torquay, onde pernoitou confortavelmente. No dia seguinte, 26 de abril,
voltou a embarcar nos caminhdes para viajar com destino a uma érea situada atras da
faixa litoranea de Slapton Sands, da qual todos os civis tinham sido evacuados. A
companhia dormiu no campo at¢ a meia-noite, quando os caminhdes trouxeram
soldados para uma zona de salto simulada. Depois da reunido das tropas, a companhia
seguiu em marcha, através da neblina, para um ponto clevado situado a uns 2
quilémetros da praia e estabeleceu uma posigio de defesa, para guardar a ponte.

Ao amanhecer, Webster escreveu: “Pudemos ver uma frota enorme de
embarcagdes anfibias aproximando-se lentamente da praia. Jamais vi tantos navios
juntos de uma vez s6; uma frota de invasio ¢ a cena mais impressionante do mundo.” O
que ele ndo tinha visto era o desastre da noite anterior. Torpedeiros alemiaes se haviam

misturado sorrateiramente com os LSTsL8L ¢ outras grandes barcagas de assalto que
estavam transportando a 4* Divisdo de Infantaria. Os alemdes afundaram dois LSTs e
danificaram outros; mais de 900 homens morreram afogados. O incidente foi abafado
pelos Aliados, movidos pelo receio de que isso afetaria o moral das tropas escolhidas
para partir com destino 4 Franca em LSTs (o incidente continuou ignorado por mais de
40 anos, logicamente, por conta do embarago que causava).

Webster, observando os membros da 4* DI virem da praia e passarem pelas
posi¢des dos membros da Companhia E, notou que eles estavam “suando, xingando,
ofegantes”. Registrou também em seu didrio que os oficiais disseram a tropa que “nio
podemos escrever sobre nossa excursio em Torquay”. A tarde, a companhia fez uma
marcha de 40 quilémetros e depois acampou na floresta para passar a noite. Na manha
do dia 28 de abril, seguiu de caminhio de volta para Aldbourne.

No fim de semana, Malarkey, Chuck Grant, Skip Muck e Joe Toye obtiveram



licenga para ir a Londres, acompanhados pelo melhor amigo de Muck, de Tonawanda,
Nova York, Fritz Niland, do 501° RIP. L4, encontraram-se com o irmao de Niland,
Bob, que era lider de pelotio na 82* DIA e tinha combatido no norte da Africa e na
Sicilia. Eles passaram a noite num bar ouvindo Bob Niland falar sobre combate. Niland
fez uma observagio da qual Malarkey jamais se esqueceu: — Se quiser ser herdi, os
alemies o tornardo herdi rapidamente — morto! — No trem de volta para Aldbourne,
Malarkey disse a Muck que tinha a impressio de que Bob Niland havia perdido a
capacidade de lutar.

De volta a Aldbourne na primeira semana de maio, a Companhia E enfrentou
mais problemas, atacando posigoes de canhdes, pontes, estradas e outros objetivos. Um
dos ataques foi feito depois de um salto real; os outros, simulagdes de voos e “saltos”
de caminhoes.

De 9 a 12 de maio, a 101" fez seu ensaio geral para o Dia D, codinominado
“Operagio Aguia”. A divisio inteira participou dele. A Easy usou o mesmo campo de
aviagio que usaria no Dia D, Uppottery Tropa e equipamento foram embarcados no
mesmo avido que a companhia usaria na operagio real; a decolagem, o salto ¢ a reunido
foram realizados com o maximo de exatidio possivel, inclusive com o mesmo gasto de
tempo em voolldL,

O embarque nos C-47s era dificil, por causa da grande quantidade de
cquipamento  que cada um dos combatentes carregava. Os soldados eram
sobrecarregados, em seguimento da velha tendéncia de se considerar necessario que
entrassem em combate preparados para enfrentar todo tipo de emergéncia imaginavel. O
colete e os longos calgdes eram impregnados de certa substincia, como defesa contra
possiveis ataques com produtos quimicos; isso os tornava desajeitados e os faza feder,
cogar-se e conservar o calor corporal, o que provocava neles torrentes de suor. A
jaqueta e as calgas de combate eram submetidas a tratamento quimico também. Os
soldados levavam um canivete na lapela da camisa, de modo que pudesse ser usado para
se livrarem do arnés do péra-quedas se aterrissassem numa édrvore. Nas calgas
abalonadas, levavam uma colher, uma navalha, meias, guardanapos, uma lanterna,
mapas, trés dias de ragio K, um pacote de ragio de emergéncia (quatro barras de
chocolate, um pacote de cereais Charms, pé de café, agticar, uma bussola, duas granadas
de fragmentagdo, uma mina antitanque, uma granada de fumaca, uma bomba Gammom
(quase um quilo de explosivo plastico, para ser usado contra tanques) e cigarros, dois
magos por homem. Traziam por cima do uniforme um cinto afivelado, uma pistola .45
(padrio para graduados e oficiais; os pracas tinham de procurar obter a sua, e a maioria
conseguia), um cantil, uma p4, um kit de primeiros socorros e uma baioneta. Por cima
disso, ia o arnés do pira-quedas, com o principal na mochila dorsal e o para-quedas
reserva preso na frente do para-quedista. Uma mascara de gis ia presa a perna esquerda,
¢ uma faca/baioneta de para-quedista a dircita. No térax, o soldado levava seu bornal de
provisdes com pegas intimas e muni¢io suplementares e, em alguns casos, bananas de
dinamite, juntamente com seu fuzl ou metralhadora, ou morteiro desmontado e
posicionado diagonalmente por baixo do para-quedas reserva, e ficava com ambas as
mdos livres para manusear os tirantes. Sobre tudo isso, vestia o colete salva-vida Mae
West e, por fim, punha o capacete.

Alguns combatentes levavam uma terceira faca. Outros achavam lugar para levar




mais muni¢io. Gordon, carregando sua metralhadora, calculou que seu peso dobrou
com todas as coisas que levava. Quase todos os soldados tinham de ser ajudados a
embarcar no C-47. Uma vez a bordo, ficavam tio espremidos la dentro que mal
conseguiam mover-se.

O general Taylor tinha feito de tudo para conseguir um nimero suficiente de C-
47s para a Operagio Aguia. Os avides ficavam sob demanda constante para uso em
apoio logistico em todo o Teatro de Operacdes de Guerra Europeu (TOGE), e o
Comando de Operages Aéreas vinha sempre em tdltimo lugar na lista de prioridade. E
foi iludido quanto a seguranca do equipamento. Os tanques de combustivel dos avides
néo tinham blindagem contra fogo antiaéreo.

O pessoal da Easy recebeu instrugdes a respeito da Operagio Aguia no dias 10 e
11 de maio. Seu objetivo era uma bateria de canhdes que defendia a praia. Ao anoitecer
do dia 11 de maio, a Easy partiu. Os avides demoraram-se nos céus da Inglaterra em
v60s que duraram cerca de duas horas e meia. Logo depois da meia-noite, a companhia
saltou. Para a Easy o exercicio transcorreu normalmente; para as outras companhias,
houve problemas. A Companhia do QG do 2° Batalhio estava com um grupo que
entrou na area de um ataque aéreo alemio lancado contra Londres. O fogo antiaéreo
vinha la debaixo também; a formacio se desfez os pilotos nao conseguiram localizar a
78. Oito dos noves avides que transportavam a Companhia H do 502° despejaram seus
homens na vila de Rambsbury, a 15 quilémetros da ZS. Vinte e oito avides voltaram
para seus campos de aviagio com os para-quedistas ainda a bordo. Houve os que
saltaram a contragosto, o que resultou em muitos acidentes. Quase 500 para-quedistas
sofreram fraturas, torceduras ou outros ferimentos.

O tnico consolo que os comandantes da operagio aérea conseguiram ter nessa
confusio foi que, geralmente, um ensaio geral ruim resulta em grande noite de abertura.

No tltimo dia de maio, a companhia saiu em marcha para embarcar em caminhdes
que se enfileiravam na Estrada Hungerford. Metade da populacio de Aldbourne e quase
todas as jovens solteiras da vila estavam 14 para se despedir da tropa. As lagrimas
escorreram em profusio. A bagagem deixada para tras deixou alguma esperanca de que
os rapazes voltariam.

O treinamento tinha chegado ao fim. Ele se havia estendido por 22 meses, quase
sem interrupgio. A tropa estava fortalecida fisicamente a0 maximo. Nem mesmo
boxeadores ou jogadores de futebol americano profissionais poderiam dizer-se em tio
boa forma. Esses soldados eram disciplinados ¢ estavam preparados para executar
ordens imediata e incontestadamente. Eram especialistas no uso de suas armas,
conhecedores do manejo de outras e familiarizados com a operacio de armas alemis.
Sabiam operar radios, conheciam uma série de sinais manuais e eram capazes de
interpretar vérios sinais de fumaga. Eram hibeis em taticas de guerra, quer o problema
envolvesse o ataque a uma bateria ou a fortins, ou a um sistema de trincheiras, ou a uma
colina defendida por metralhadoras. Todos conheciam os deveres e as responsabilidades
de um lider de esquadrio ou de pelotio e estavam preparados para assumir esses deveres
se necessario. Sabiam destruir pontes, sabiam como tornar inoperdveis pecas de
artilharia. Eram capazes de estabelecer posicoes defensivas instantaneamente. Estavam
capacitados a sobreviver no campo, dormir numa trincheira, marchar o dia ¢ a noite
inteira. Conheciam-se mutuamente e confiavam uns nos outros. Na Companhia E,
tinham feito as melhores amizades de suas vidas. Eles estavam preparados para morrer




uns pelos outros; e, mais importante do que isso, estavam preparados para matar uns
pelos outros.

Eles estavam prontos. Mas, logicamente, entrar em combate pela primeira vez é
uma experiéncia decisiva, para a qual ninguém pode ser considerado totalmente
preparado. Ela é esperada com anos de antecedéncia; ¢ um teste que causa ansiedade,
avidez, tensdo, medo de fracassar, expectativa. . uma coisa envolta em certo mistério,
tornado mais profundo pelo fato de que aqueles que passaram por ela ndo conseguem
descreveé-la com palavras, a sensacao que ela produz, exceto o fato de que atirar e ser

alvo de tiros provoca reagdes emotivas extraordindrias. Nao importa quio arduamente o
soldado treine, tampouco que o treinamento seja o mais realista possivel: ninguém
consegue preparar-se totalmente para a intensidade do combate em si mesmo.

E, assim, os membros da Companhia E partiram de Aldbourne cheios de
autoconfianga ¢ ansiedade.

A drea de formagio da Easy no sudoeste da Inglaterra, situada a cerca de 16
quilémetros do litoral, era um campo aberto ao lado da pista de pouso e decolagem do
campo de aviagio em Uppottery. A companhia acomodava-se em barracas de forma
piramidal. “Nosso padrio de vida melhorou consideravelmente”, escreveu Webster.
“Empanturravamo-nos no saldo do rancho do hospital [um galpo de madeira] (Um
pouco mais, amigos? Sirvam-se — peguem tudo que quiserem.’) com luxos como
frango frito, coquetel de frutas, pio branco com muita manteiga. Nem a sensacio de que
estavamos sendo engordados para o abate nos detinha de nos servirmos outra vez.”

Soldados  trajando uniformes e portando armas alemds atravessavam
freqiientemente a drea de formagio, para familiarizar os soldados com a aparéncia do
inimigo e as armas que usavam.

Em 2 de junho, os ofidiais da companhia receberam suas instrucoes de ex-oficiais
da unidade, o primeiro-tenente Nixon (entdo no servico de inteligéncia do 2° Batalhio) e
o capitio Hester (S-3 — setor de operacdes e treinamento). Em caixdes de areia que
mostravam caracteristicas de terrenos, casas, estradas, dunas e outras coisas mais, e em
mapas, Nixon e Hester explicaram que a Hasy saltaria perto de Ste.-Marie-du-Mont, a
cerca de 10 quildbmetros ao sul de Ste.-Mére-Eglise, com o objetivo de matar uma
guarnicio alema na vila e tomar a saida da estrada nimero 2* que vinha do litoral, quase
20 norte da cidadezinha de Pouppeville. O 3° Pelotio recebeu a incumbéncia de destruir
uma linha de comunicagio que seguia para o interiot, procedente de La Madeleine.

As informagoes detalhadas passadas por Nixon e Hester, ¢ as instrugdes dadas por
s do servigo de inteligéncia a outras companhias, foram espantosas. Na
prelecio, fizeram com que circulassem fotografias aéreas da ZS que mostravam nio

outros oficia

apenas estradas, edificagdes e elementos correlates, mas até mesmo trincheiras. Um dos
membros do 506° lembrou-se de que sua companhia fora informada de que o
comandante alemio que liderava a tropa que mantinha o controle de seu objetivo, a
cidade de St.-Come-du-Mont, tinha um cavalo branco e estava acompanhado por um
professor francés que morava numa rua vicinal, separada por apenas dois edificios de
um abrigo de canhio cujo alvo era a estrada numero 1. Ele levava o cio para passear
todas as noites, por volta das 20 horasm.

Todos os oficiais da companhia tinham de conhecer de cor a missdo da unidade,
saber em detalhes a sua missdo e a de todos os outros pelotoes, e ser capazes de desenhar



de meméria mapas de toda a drea. Uma coisa ficou bem clara: o fato de que os alemaes
confiavam menos em seus pontos de defesa fixos no litoral do que em sua capacidade
para contra-atacar. Unidades de reserva moveis comegariam a disparar contra a 4* DI
assim que suas unidades ameagassem tentar passar pelas estradas. Os instrutores
procuraram incutir vigorosamente na mente dos oficiais, portanto, a idéia de que,
independentemente de onde os pelotdes estivessem ou quanto de seus homens cles
pudessem reunir, se conseguissem deter unidades alemis que estivessem aproximando-
se das estradas, deveriam disparar contra os alemdes tudo que tivessem. Mesmo um
atraso de 5 minutos imposto dessa forma ao avango dos alemies poderia significar a
diferenca entre o sucesso e o fracasso na Praia de Utah. A importancia de cada missio
recebeu essa mesma énfase, com o méaximo de proveito. — Fiquei com a impressio de
que irfamos 14 e vencerfamos tudo e todos. Era o nosso dever — disse Winters.

Em 3 de junho, Winters ¢ os outros lideres de pelotio levaram seus homens a
barraca de prelegio, onde Ihes mostraram os caixdes de areia ¢ mapas ¢ lhes repassaram
0 que tinham aprendido.

O sargento Guarnere precisou usar a latrina. Ele pegou uma jaqueta e foi para la.
Sentado, enfiou a mio num dos bolsos e pegou uma carta. Ela estava enderecada ao
sargento Martin — Guarnere tinha pegado a jaqueta de Martin por engano —, mas,
mesmo assim, leu a carta. A esposa de Martin era a autora da carta; eles se haviam casado
na Geérgia em 1942, e a Sra. Martin conhecia a maioria dos membros da companhia.
Ela dizia na carta: “Nio conte ao Bill [Guarnere], mas o seu irmdo foi morto em
Cas[slino, Italia.”

— Vocé ndo pode imaginar o 6dio que senti — Guarnere disse mais tarde. —
Jurei que, quando chegasse 4 Normandia, nenhum alemio ficaria vivo. Fiquei
parecendo um maniaco. Quando me enviaram para a Franga, puseram um matador 2
solta, um barbaro.

Em 4 de junho, a Easy recebeu sua munigio, o equivalente a 10 ddlares em
francos franceses que tinham acabado de ser impressos em Washington, um kit de fuga
com um mapa de seda da Franca, uma bussola de latio diminuta e uma serra. Seus
membros receberam também uma bandeira americana para ser costurada na manga
direita da jaqueta de para-quedista. Os oficiais tiraram a insignia de seus uniformes e
pintaram listras verticais na parte detrds de seus capacetes, a0 passo que os graduados os
pintaram com listras horizontais. Todos foram instruidos quanto ao pedido de senha:
“Relampago”, senha “Trovio” e a resposta “Bem-vindo”. Como meio alternativo de
identificacio, deram-lhes também pequenos grilos de metal: uma espremida (clique-
claque) deveria ser respondida com duas (dique-claque... dique-claque).

A tropa passou o dia limpando armas, amolando facas, ajustando pira-quedas,
checando equipamentos repetidas vezes, fumando um cigarro atras do outro. Muitos
soldados rasparam a cabega ou fizeram corte a la mohawk (cabega raspada dos lados,
com uma ou duas faixas de cabelos curtos estendendo-se da testa a base da cabega). Os
pracas Forrest Guth e Joseph Liebgott fizeram os cortes, a 15 centavos de dolar por
homem. O coronel Sink apareceu, viu os cortes sendo feitos, sorriu e disse:

— Esqued de lhes dizer que, algumas semanas atris, fomos informados
oficialmente de que os alemies estio dizendo aos civis franceses que as forcas de invasio
dos Aliados seriam lideradas por para-quedistas americanos, todos eles criminosos
condenados e psicopatas, facilmente reconheciveis pelo fato de que raspam a cabeca ou



coisa parecida.

O primeiro-tenente Raymond Schmitz resolveu amenizar a tensio com alguma
atividade fisica. Ele desafiou Winters a participar de uma luta de boxe. — Vamos 14,
Winters, vamos la fora, atras dos alojamentos, ¢ lutemos.

— Nao. Esqueca.

Schmitz insistiu. Por fim, Winters disse:

— OK, vamos la. Merda, vocés me aticaram tanto que eu vou. Winters tinha
praticado luta romana no colégio. Ele derrubou Schmitz imediatamente, mas levou-o ao
chio com certo exagero. Schmitz sofreu fratura em duas vértebras, foi levado para o
hospital e nio chegou a embarcar para a Normandia. Seu assistente do lider do 3°
Pelotio, o segundo-tenente Robert Mathews, assumiu o seu lugar, com o sargento
Lipton como o segundo homem no comando. Durante o restante do dia e pela noite
afora, até 0 momento em que os combatentes puseram o para-quedas, Winters enfrentou
uma insistente fila de para-quedistas pedindo-lhe, com um sorriso no rosto, que lhes
quebrasse os bragos ou algumas vértebras.

O general Taylor circulou pela tropa e disse aos soldados:

— Quero que vocés se empenhem em trés dias e trés noites de combates arduos.
Depois, serdo rendidos. — Isso parecia bom. Trés dias e trés noites, pensou Winters
consigo mesmo. Consigo agiientar isso. Taylor lhes disse também que, quando os C-
47s cruzassem o litoral francés, ele queria que todos os soldados ficassem de pé; se um
para-quedista fosse atingido por fogo antiaéreo, queria que ele estivesse de pé e
suportasse isso como um homem. Havia na ordem algo que ia além de fanfarrice; se o
avido fosse atingido, os combatentes preparados para saltar teriam alguma chance de
escapar. Taylor disse a0 pelotio de Malarkey que combatesse com facas até o amanhecer,
“e ndo fagam prisioneiros”.

Nessa noite, dia 4 de junho, a companhia teve uma refeicio admiravel. Bife,
ervilhas, puré de batatas, pao branco, sorvete, café, em porgdes ilimitadas. Foi a
primeira por¢ao de sorvete deles desde a chegada a Inglaterra, nove meses antes.

— Quando lhe derem sorvete no jantar, vocé sabe que essa ¢ a noite — lembrou-
se o sargento Martin de lhe haverem dito.

Mas um vento terrivel soprava, e, no exato momento em que os fuzleiros
estavam preparando-se para marchar em direcio aos C-47s, disseram a eles que se
sentassem. Eisenhower havia adiado a invasio por causa da adversidade do tempo.

A Easy foi para um balcio de madeira para assistir a um filme. Gordon lembra-se
de que era Mr. Lucky em que estrelavam Cary Grant e Laraine Day Os sargentos
Lipton e Elmer Murray (o sargento de operacdes da companhia) dispensaram o filme.
Preferiram passar a noite discutindo diferentes situagdes de combate que poderiam
ocorrer e as formas pelas quais poderiam enfrenta-las.

Na tarde do dia 5 de junho, o vento diminuiu, e o céu desanuviou-se um pouco.
Entio, um dos combatentes achou latas de tinta branca e verde. Os soldados comegaram
a pintar o rosto para imitar os indios sioux, que participaram da famosa Batalha de Little

Bighorn&, com listras no nariz e na testa. Outros pegaram carvéo e cobriram o rosto
de negro.

As 20h30, a tropa entrou em forma em propor¢io ao nimero de homens
suportado pelo avido, com 18 deles em cada grupo, e seguiram marchando para os



hangares. “Ninguém cantou, ninguém deu vivas”, escreveu Webster. “Foi como uma
marcha funebre.” Winters lembrou-se de que passara por algumas unidades de fogo
antiaéreo estacionadas no campo de aviagio “e que essa foi a primeira vez que vi ingleses
demonstrar emogio, ji que tinham ldgrimas nos olhos”.

Nos hangates, cada um dos mestres de salto recebeu duas pilhas de papel, folhas
com uma ordem do dia de Eisenhower e uma mensagem do coronel Sink, para
distribuir entre os soldados. “Hoje é a noite das noites”, dizia Sink na mensagem. “Que
Deus esteja com cada um destes excelentes soldados.”

“Soldados, marinheiros e aeronautas da Forca Expediciondria dos Aliados!”,
abria FEisenhower a ordem do dia. “Vocés estio prestes a embarcar numa Grande
Cruzada, para cujo cometimento nos esforgamos durante todos estes meses. Os olhos do
mundo estio voltados para vocés... Boa Sortel E roguemos todos nés a béngio do
Todo-Poderoso para este empreendimento nobre e grandioso.”

Além das exortagdes, os mestres de salto distribuiram comprimidos para enjoo.
Quem pensou nessas pilulas ¢ um mistério; por que elas foram distribuidas ¢ um
mistério ainda maior, ja que, raramente, enjoos haviam sido problema.

Houve outra novidade. Os acronautas britinicos tinham aparecido com a idéia das
“perneiras de suprimento”. Essas perneiras levavam munigio extra, radios, tripés de
metralhadora, instrumentos médicos, explosivos de alta poténcia e outros equipamentos.
Elas deveriam ser presas ao para-quedista por um mecanismo de fixagio e soltura
pritico e fixadas ao arnés por um cordio espiralado de um metro de comprimento.
Quando o para-quedas inflasse, o pira-quedista deveria sustentar o peso da perneira,
puxar o mecanismo de soltura para separi-la da perna e deixd-la cair. Ela atingiria o solo
antes de cle aterressisar. Teoricamente, o para-quedista cairia em cima da perncira e nio
teria de perder tempo procurando seu equipamento. Isso parecia razoavel, mas nenhum
aeronauta ameticano jamais tinha saltado com uma perneira de suprimento. Os janques
gostaram da idéia e as encheram com tudo que podiam — minas, munigio, fuzs-
metralhadoras Thompson desmontadas e outras coisas mais.

A tropa jogou seus kits, para-quedas e perneiras nos caminhdes, subiu a bordo e
foi levada para os avides.

“Feito isso”, escreveu Winters em seu diario, “comegamos a por o arnés. E aqui
que um bom mestre de salto pode fazer o maximo por seus homens. Por todo aquele
equipamento, fixi-lo, torni-lo confortivel e seguro ¢, depois disso tudo, acrescentar-lhe
um para-quedas exige muita habilidade e conversa de vendedor para convencer a tropa
de que esta tudo bem.”

Vestidos e equipados para a batalha, eles se sentavam debaixo das asas dos avides e
esperavam. O nervosismo aumentava. “Este ¢ o salto em que seus problemas comegam
depois que vocé aterrissa”, diziam uns aos outros. Era o “salto de 10 mil délares” (os
fuzleiros tinham um seguro de vida de 10 mil doélares). Eles se esforgavam para se
levantar e ir até a beira da pista de pouso para aliviar suas necessidades, voltavam,
sentavam-se ¢, dois minutos depois, repetiam o processo. — Nenhum prisioneiro. Nio
faremos nenhum prisioneiro — disse Joe Toye lembrando-se das palavras do tenente
Mechan, que fora até o avido deles para passar a instrucio.

As 22 horas, o embarque. Os mestres de salto empurravam seus homens pela
escada acima, cada um deles carregando pelo menos 45 quilos, muitos deles quase 70.
Um dos para-quedistas da 101* externou o animo de todos os 13.400 membros das




duas divisdes aerotransportadas quando chegou a porta de seu C-47, virou-se para o
leste e exclamou: — Cuidado, Hitler! 1.4 vamos nos!

As 23h10, os C-47s comegaram a decolar. Quando alcancavam mil pés,
comegavam a voar em circulos, com trés avides fazendo formagdes em V. Quando
seguiram para a Franca, a maioria da tropa teve dificuldade em permanccer acordada.
Foi o efeito produzido pelas pilulas. Mas, durante essa noite inteira e na seguinte, os
pira-quedistas tiveram dificuldade em permanecer acordados. Joe Toye acabou
dormindo durante o véo.

— Jamais fiquei tio calmo em minha vida — lembra-se. — Deus, eu ficava mais
excitado durante os exercicios de salto.

No avido de Winters, o praca Joe Hogan tentou comegar a cantar, mas logo suas
notas se perderam em meio ao barulho dos motores. No avido de Gordon, tal como na
maioria deles, os para-quedistas ficaram absortos em seus pensamentos ou em preces. O
praca Wayne Sisk, da Virginia Ocidental, quebrou o siléncio com a seguinte oferta, em
voz alta: — Alguém aqui gostaria de comprar um bom reldgio? — A atitude dele
provocou uma explosio de risadas e a diminuicio da tensdo.

Winters orou durante todo o percurso, orou para que conseguisse sobreviver a
batalha, orou para que nio fracassasse. — Acho que todo homem tinha isto em mente:
“Como reagirei em meio a0s tiroteios?”

Com o tenente Schmitz no hospital, o sargento Lipton foi o mestre de salto em
seu avido. O piloto dava aos para-quedistas uma opgao; eles podiam seguir véo com a
porta aberta, 0 que lhes proporcionava ar fresco ¢ a chance de saltar do avido se este
fosse atingido, ou voar com a porta no lugar, o que lhes permitiria fumar. Eles optaram
por seguir viagem com a porta aberta, o que possibilitou que Lipton se deitasse no piso
com a cabega parcialmente para fora. A maioria dos soldados estava dormindo, ou quase
todos, como conseqiiéncia da ingestio dos comprimidos para enj6o.

Quando os C-47s cruzaram o canal, Lipton viu uma cena que ninguém tinha visto
antes nem veria outra vez, uma cena da qual todos os fuzleiros que estavam voando
nessa noite jamais se esqueceram: a da frota invasora, composta de 6 mil embarcagdes,
seguindo para a Normandia.

Gordon Carson estava com o tenente Welsh. Quando o avido estava sobrevoando
o canal, Welsh disse aos soldados na frente: — Olhem 14 para baixo. — Eles olharam,
“e tudo que viram foram as esteiras deixadas pelas embarcagoes. Ninguém jamais tinha
visto tantos navios e barcos juntos”.

— Vocé nio tinha como evitar de ficar um tanto assombrado com o fato de que
isso era parte de uma coisa muito maior do que vocé — comentou Carson.

A1 hora do dia 6 de junho, os avides passaram entre as ilhas de Guernsey e
Jersey. No avido de Winters, o piloto gritou para ele, 14 atris: — Vinte minutos para o
salto. — O chefe da tripulagio removeu a porta do avido, proporcionando a Winters, o
primeiro homem do grupo de salto, uma rajada de vento fresco e a visio do litoral. —
Levantem-se e prendam o corddo de abertura ao cabo de ancoragem — ordenou, em
vozalta. A luz vermelha acendeu-se.

A 1h10, os avides alcancaram a faixa litoranca e entraram numa nuvem. Isso
provocou o desmancho da formagio. Os avides do V da vanguarda seguiram em frente,
mas os Vs de cada um dos lados da formagio abandonaram-na, com os da direita
seguindo para esse lado e os da esquerda seguindo para o outro. Foi uma reagio natural




¢ inevitavel dos pilotos, que receavam colisdes em pleno v6o. Quando sairam da nuvem,
que tinha apenas uns 2 ou 3 quilémetros de comprimento, cada piloto seguiu véo por
conta propria. Somente os pilotos da vanguarda tinham o dispositivo que os guiaria até
os sinais do Eureka emitidos pelos explorzdoresjﬁt; com a formacio desfeita,
nenhum dos outros pilotos sabia quando ou para onde seguir ao acender da luz verde.
Tudo que podiam fazer era tentar adivinhar,

Perdidos, confusos, assustados, os pilotos passaram a ter, de um momento para
outro, outra preocupacio. Fogo antiaéreo comegou a vir na diregio deles, com fumaca
azul, verde e vermelha indicando o caminho dos projéteis. Eram de armamento leve, 20
ou 40 milimetros. Quando atingiam os avides, faziam um ruido como o de pedras
sendo sacudidas dentro de uma lata. No avido de Harry Welsh, alguns projéteis
atingiram justamente o lugar no qual ele estivera sentado um minuto antes.

Os pilotos estavam instruidos a reduzir a velocidade antes de acenderem a luz
verde, mas, nas palavras de Gordon, “aqui eles tinham caido nas garras de toda essa
ferocidade e jamais haviam tido um minuto sequer de experiéncia de combate. Assim,
ficaram completamente apavorados. E, em vez de reduzir a velocidade, passaram a
comportar-se como um sujeito que pensasse com os pés, passaram a pensar com a
vilvula reguladora. E disseram: ‘Meu Deus, o bom senso me diz que, quanto mais cedo
cu sair daqui, maior a minha chance de sobrevivéndia, e isso ¢ ruim para os rapazes l4
atrds, mas, seja la como for, vou dar o fora daqui”.

Portanto, aumentaram a velocidade, chegando a atingir 240 quilémetros por hora
em muitos casos, e, embora nio tivessem a menor idéia de onde estavam, exceto o fato
de que era em algum lugar sobre a Normandia, acenderam a luz verde.

Os pira-quedistas comegaram a gritar. — Vamos, vamos, vamos. — Queriam
sair dos avides; jamais haviam imaginado que ficariam tio ansiosos por saltar. O avido
de Lipton estava “trepidando e oscilando, e os pira-quedistas gritavam: ‘Vamos sair
daqui!”” FEles estavam a apenas 180 metros do solo, e os projéteis tracantes de 40
milimetros passavam cada vez mais perto deles.

— Quando comegamos a ouvir os estampidos dos projéteis perto da empenagem
do avido — lembrou-se Lipton —, a luz verde foi acesa. — Ele saltou. O praga James
Alley era o nimero 2° praca Paul Rogers o nimero 3. Haviam dito a Alley que jogasse
sua perneira de suprimento pela porta e a seguisse na escuridio da noite. Ele fez o que
lhe ordenaram e acabou baqueando no piso do avido, com a cabega e metade do corpo
para fora e com a perneira pendurada e balougando, sob o risco de ser partido ao meio.
Rogers, que era “forte como um touro”, conseguiu tird-lo da porta, langando-o para
fora do avido, e saltou logo atras.

Leo Boyle foi o dltimo homem do grupo em seu avido. Havia uma “turbuléncia
tremenda” quando a luz verde se acendeu, ¢ os soldados comegaram a saltar na escuridio
da noite. O avido deu uma guinada. Boyle foi lancado violentamente contra o piso. O
avido estava voando inclinadamente. Boyle teve que esticar o brago para alcangcar a parte
inferior da porta e puxar o proprio corpo em direcio a ela, de modo que pudesse rolar
para fora do C-47 e, assim, realizar o “salto”.

Projéteis cortavam o céu em todas as diregdes. O avido da vanguarda, com o
grupo de salto 66, pilotado pelo tenente Harold Cappelluto, foi atingido por balas que
lhe atravessaram o piso e o teto, produzindo faiscas. O avido manteve o curso e a




velocidade durante alguns instantes, mas depois se inclinou para a direita. O piloto
Frank DeFlita, do avido que vinha logo atrds, lembra-se de que “as luzes de
aterrissagem do avido de Cappelluto se acenderam, e¢ me pareceu que conseguiriam
realizar a operagio, mas o avido se chocou contra uma sebe e explodiu”. Era o aviio que
levava o tenente Mechan, o primeiro-sargento Evans e o restante do estado-maior da
companhia, inclusive o sargento Murray que havia tido aquela longa conversa com
Lipton sobre a forma pela qual se deve enfrentar diferentes situacoes de combate. Ele
jamais chegou a experimentar alguma das possibilidades que ele e Lipton tinham tentado
imaginar.

A Companhia E nio tinha posto nenhum homem em combate ainda e ja havia
perdido o lider de pelotio Schmitz, Meehan, o comandante da companhia, e seu
primeiro-sargento.

O praca Rod Strohl era um daqueles homens tio sobrecarregados que nio
conseguiu por o para-quedas reserva. — Lembro-me de ter pensado que, ora, se vocé
precisar dele, ¢ ele ndo abrir, serd o fim rapidamente, ¢, se vocé nio precisar dele, nio
precisara dele. — O avido dele foi atingido e comegou a cair. Seu grupo saltou, e “o
piloto e o co-piloto vieram conosco”.

George Luz seguiu no avido de Welsh. Ele quase nio conseguiu cumprir a
primeira etapa da missdo, ji que, além de todo o equipamento costumeiro, estava
levando um radio e baterias, e ele somente conseguiu entrar no aviiao quando um grupo
de aeronautas o ajudou a embarcar. Um vez a bordo, ele se voltou para Welsh e disse:
— Tenente, se vocé me mantiver como o quinto homem do grupo, jamais conseguirei
chegar 4 porta. Diante disso, Welsh disse a ele que trocasse de lugar com o praca Roy
Cobb. Quando o fogo antiaéreo comegou (de tio cerrado que era, “vocé conseguitia
andar sobre ele”, comentou Luz. — Foi inacreditavel quanto ficamos desesperados para
sair de 1a — disse Carson.) Cobb gritou: — Fui atingido!

— Voceé consegue ficar em pé? — tornou Welsh, aos gritos. — Nao.

— Desenganche-o0 — Welsh ordenou. Mike Ranney desprendeu Cobb do cabo de
ancoragem. — Cobb ficou chateado. Ter treinado tio duramente durante dois anos e
nem chegar a fazer o grande salto era ruim demais — recordou o praca Rader. Logo em
seguida, a luz vermelha se acendeu, reluziu um pouco e foi atingida pelo fogo antiaéreo.

— Nio tive como dizer nada — lembra-se Welsh. — Portanto, eu disse “Va” e
saltei. — Luz empurrou sua perneira de suprimento com o radio e outros equipamentos
pela porta afora e saltou na escuridio.

Foi assim que 13.400 jovens da nata americana, que haviam treinado para esse
momento durante dois anos, se langaram contra a fortaleza de Hitler na Europa.



5
“Sigam-me”

w

NORMANDIA
6 de junho de 1944

Eles saltaram de muito pouca altura, de acronaves que estavam voando muito
velozmente. Estavam levando equipamentos demais e usando uma técnica que nio tinha
sido testada ainda e que acabou revelando-se um grande equivoco. Quando safam do
avido, as perneiras de suprimento se soltavam e se precipitavam para o solo, em quase
todos os casos, de tal modo que jamais eram vistas novamente. Além disso, o vento
produzido pela hélice os langava para esse ou aquele lado. Quando os péra-quedas se
abriam, com o pira-quedista levando todo aquele peso extra e a velocidade acima do
normal, o choque contra o solo era maior do que haviam experimentado. Saltando a 150
metros de altura, cles atingiam o solo segundos depois da abertura do para-quedas.
Portanto, o choque era intenso. Os péra-quedistas ficaram com manchas negras e roxas
durante uma semana ap6s o salto, como resultado disso.

Numa das anotagdes feitas em seu didrio alguns dias depois, o tenente Winters
tentou reproduzir os pensamentos que teve naqueles poucos segundos em que esteve no
ar: “Estamos voando a 150 km/h. OK, vamos 1i. Meu Deus, 1i vai minha perneira de
suprimentos e meu equipamento inteiro. Fique atento, caral Atento! Deus do céu, eles
estao tentando me acertar com aquelas metralhadoras. Desvie, desvie; tente manter-se
proximo daquela perneira. L estd ela; caiu naquela sebe. Caramba, a metralhadora. Uma
estrada, drvores — espero ndo cair em cima de nenhum dos dois. Baque; bem, nio foi
o ruim assim; agora, vamos sair do para-quedas.” Burt Christenson saltou logo atris
de Winters:

— Acho que nio fiz nada do que havia sido treinado para fazer, mas, de repente,
Sua perneira soltou-se e “o
resto ¢é facil de adivinhar”. Ele conseguiu ouvir os badalos de um sino em Ste.-Mére-
Eglise e ver uma fogueira acesa na cidade. Balas de metralhadora “estio passando cada
vez mais perto de mim. Puxo bem os tirantes para subir. Deus, estou indo para aquela
fileira de arvores. Estou descendo rapido demais”. Quando passou por cima das
arvores, ele encolheu as pernas para evitar bater nelas. “Fiquei tomado de pavor. A uns
21 metros abaixo de mim e a uns 6 metros 4 minha esquerda, um canhio antiaéreo de 20
milimetros alemio esti sendo disparado contra os C-47s que passam la em cima.” Para a
sorte de Christenson, a linha de tiro dos alemies estava de costas para ele, ¢ o barulho
era tanto que ndo lhe ouviram o choque da aterrissagem, embora ele tivesse caido a
apenas 35 metros ou mais deles.

Christenson cortou os corddes que o prendiam ao para-quedas, sacou seu
revolver de seis tiros e agachou-se atrds de uma macieira. E ficou quieto, movendo

sofri um tremendo abalo quando meu para-quedas abriu.



apenas os olhos.

— De repente, percebi movimentos a uns 10 metros de distancia e vi a silhueta de
um homem com capacete aproximando-se de quatro. Estiquei o brago para pegar meu
grilo e fiz um sinal: clique-claque. Nio houve resposta. O vulto comegou a mover-se
em minha dire¢io novamente.

Christenson apontou o revélver para o peito do sujeito e fez outro dique-claque.
O sujeito pds as mios ao alto. — Pelo amor de Deus, nio atire. — FEra o praca
Woodrow Robbins, o assistente de operacio de metralhadora de Christenson.

— Seu burro de merda. Que diabos hi de errado com vocé? Por que nio usou o
grilo? — perguntou Christenson em tom de cochicho repassado de raiva.

— Perdi a parte do grilo que sinaliza.

Lentamente, a adrenalina foi saindo do cérebro de Christenson, e os dois
comegaram a afastar-se da posi¢io alemd. E depararam Bull Randleman, que tinha um
alemio morto aos pés. Randleman contou que, quando se livrou do péira-quedas, calou
sua baioneta. De repente, um alemio langou-se contra ele, com a baioneta calada. Com
um golpe, Randleman arredou a arma do alemio e o traspassou com a baioneta. — Esse
Kraut escolheu o cara errado para brincar de baionetas — ironizou Christenson.

O avido do tenente Welsh estava a 76 metros de altura, “no maximo”, quando ele
saltou. Assim que saiu do C-47, outro aviao logo abaixo do dele chocou-se contra um
obsticulo. Ele conta que o deslocamento de ar provocado pela explosio o jogou para
cima e para o lado, “e isso salvou minha vida”. Seu para-quedas abriu rapido o bastante
para que pudesse avaliar as condi¢oes de aterrissagem e tornar o “baque” doloroso, mas
néo fatal.

A maioria dos membros da Easy teve uma experiéncia semelhante. Poucos deles
ficaram no ar o tempo sufidiente para se orientar com alguma precisio, embora
pudessem ver, pela direcio em que os avides estavam voando, qual era o caminho para o
litoral.

Eles aterrissaram a uma distincia enorme da drea colimada. O rigoroso padrio de
aterrissagem, na ZS perto de Ste.-Marie-du-Mont, que tinham esperado alcancar —
alids, com o qual contavam para a pronta reuniio dos membros da companhia — foi tio
profundamente desfigurado, por conta da manobra de evasio que os pilotos tinham
feito quando alcangaram aquela nuvem, que os membros da Companhia E ficaram
spalhados entre Carentan e Ravenoville, uma distincia de 20 quilémetros. Os
exploradores, Richard Wright e Carl Fenstermaker, cairam no Canal da Mancha depois
que o avido deles foi atingido (eles foram resgatados pelo navio britinico Tartar,

transferidos para um navio de resgate americano e depois levados para a Inglaterra).

O praca Tom Burgess aterrissou perto de Ste.-Mere-Eglise. Assim como a
maioria dos para-quedistas nessa noite, ele nao sabia onde estava. Aeronaves passavam
voando a baixa altitude, com balas tracantes seguindo na diregio delas, o céu cheio de
para-quedistas americanos, figuras indistintas e inidentificiveis correndo ou rastejando
pelos campos, rajadas de metralhadora em toda parte. Depois de se desprender de seu
pira-quedas com o canivete, ele usou o grilo, a fim de identificar-se para um tenente que
nio conhecia. Juntos, comegaram a procurar o caminho em demanda da praia, buscando
manter-se perto das sebes, presentes em toda parte. Outros para-quedistas se juntaram a
cles, alguns deles da 82" (também muito dispersados no salto), outros de diferentes
regimentos da 101% Travaram tiroteios breves e ocasionais com patrulhas alemis.



O tenente fez de Burgess o explorador avancado. Nos primeiros clardes do dia,
cle foi até a esquina da sebe que estava seguindo. Um soldado alemio escondido na
quina das sebes se levantou. Burgess nio o viu. O alemio atirou, com a arma voltada
para baixo. A bala atingiu o osso zigomitico esquerdo de Burgess, atravessou-o,
rompeu a articulagio das maxilas e saiu pelo lado posterior do pescogo. O sangue
escorreu-lhe pela bochecha, da parte posterior do pescogo e do ouvido. Ele quase
morreu sufocado.

— Eu queria viver — lembrou-se Burgess 45 anos depois. — Eles haviam
incutido em n6s a idéia de que a principal coisa a fazer quando vocé fosse atingido era
nio ficar nervoso, de que a pior coisa era vocé perder o controle. — Com isso, ele fez o
melhor que pode para ficar calmo. Os colegas que o acompanhavam remendaram-no da
melhor forma possivel, fizeram curativos nos ferimentos e levaram-no para um
estibulo situado nas proximidades, onde ele se deixou cair em cima do feno. E
desmaiou.

A meia-noite, um fazendeiro francés “foi até o estibulo, sentou-se ¢ segurou
minha mado. Chegou mesmo a beiji-la”. O fazendeiro levou uma garrafa de vinho. Na
manhi do dia 7 de junho, o fazendeiro foi buscar dois socorristas e emprestou-lhes uma
carroca puxada a cavalo, que eles usaram para levar Burgess até a praia. L4, ele foi
evacuado para a Inglaterra e depois levado para os Estados Unidos. Ele chegou a
Boston na véspera do Ano-Novo, em 1944. Ficou sob uma dieta rigorosamente liquida
até margo de 1945, quando pode ter a primeira por¢io de alimento sélido desde sua
ultima refeigio, feita em Uppottery, em 5 de junho de 1944.

O praga Gordon teve uma aterrissagem dificil. Nao tinha idéia de onde estava,
mas guardava plena consciéncia do que estava determinado a fazer primeiro — montar
sua metralhadora. Ele se aninhou numa sebe e fez o trabalho. Quando terminou, “notei
uma figura se aproximando, e, pelo andar, vi que era John Eubanks”. Logo depois
disso, Forrest Guth juntou-se a eles. Outra figura comegou a surgir na escuriddo.
“Faca-lhe o sinal da senha”, Gordon sugeriu a Eubanks. Antes que Eubanks pudesse
fazer isso, o homem exclamou: “Relampago.” FEubanks esquecera a contra-senha
(“Trovido”) e também que o grilo era uma alternativa de identificagio e, em vez de usa-
lo, disse: “Raio.” O sujeito langou uma granada nos membros da Companhia E. Eles se
dispersaram, ¢ a granada explodiu, mas, felizmente, ninguém se feriu. O soldado
desapareceu, o que, talvez, tenha sido bom para o grupo, ji que estava nervoso demais
para que confiassem nele.

Gordon, Eubanks e Guth iniciaram a caminhada em diregio a praia, seguindo
rente a uma scbe. De repente, viram um pira-quedista americano atravessar o campo
correndo, agachar-se e pular dentro de uma vala (era noite de lua em quarto crescente,
com poucas nuvens no céu e, portanto, visibilidade razoavel). Gordon disse aos outros
que ficassem quietos, pois iria ver quem era. Ele rastejou até a vala, onde “deparei um
par de olhos voltados para cima, fixos em mim, e a ponta do cano de uma pistola bem
na minha cara”.

— Gordon, ¢ vocé? — Era o sargento Floyd Talbert. Agora, havia quatro deles.
Continuaram a rastejar juntos, a andar de quatro, a mover-se na diregio da praia. Meia
hora ou mais antes dos primeiros albores do dia, Guth podia jurar que ouvira o rangido
de um comboio de carretas de transporte de tropa de duas toneladas e meia passando
perto dali. Como era possivel? A invasio por mar nio tinha nem comegado, quanto mais



o desembarque de carretas. Fortes sibilos e potentes estampidos troando pelo continente
adentro responderam-lhe a pergunta: o barulho que Guth ouvira vinha dos projéteis
que cortavam os ares, projéteis de 16 polegadas disparados dos canhdes dos navios de
guerra no litoral.

Os quatro membros da Companhia E juntaram-se a um grupo do 502° que tinha
acabado de capturar uma fortaleza alemd num grande complexo agricola, cuja localizagio
proporcionava uma visio das encruzilhadas a0 norte da praia em Ravenoville. Eles
passaram o dia defendendo a fortaleza de contra-ataques. Um dia apés o Dia D,
partiram a procura de sua companhia.

Jim Alley caiu em cima de um muro nos fundos de uma casa, um daqueles muros
franceses com cacos de vidro encravados no topo. Ele foi ferido e ficou sangrando em
virias partes do corpo. Depois, recuou alguns passos e recolheu-se no canto de um
jardim e estava prestes a livrar-se do arnés do para-quedas quando alguém lhe segurou
o brago. Era uma jovem, parada em pé entres os arbustos.

— Eu americano — disse Alley, sussurrando.

— Vi embora, va embora. — Ela voltou para dentro da casa.

Alley achou sua perneira de suprimento, ajuntou seu equipamento (13 projéteis de
um morteiro de 60 milimetros, quatro minas terrestres, municiao para seu fuzil M-1,
granadas de mio, comida, a base de metal do morteiro e outras coisas mais) e pos-se em
cima do muro. Ao fazer isso, atraiu tiros de metralhadora. O muro tinha por volta de 30
centimetros de altura. Ele ficou coberto de estuque antes que pudesse voltar a cair no
jardim.

O combatente continuou deitado para pensar no que fazer. Comeu uma das barras
de chocolate e resolveu sair pela frente. Antes que pudesse mover-se, a jovem saiu de
casa, olhou para ele e saiu pelo portio da frente. “E isso”, pensou Alley “Vou ficar
aqui.” Logo depois, a mulher voltou. Um soldado passou pelo portio, atrds dela.
“Apontei minha arma para ele, e ele apontou a dele para mim.” Eles se reconheceram; o
soldado era do 505° RIP.

— Onde estou, diabos? — Alley procurou saber. — Ste.-Mére-Fglise —
disseram-lhe. Ele se juntou a0 505°. Pouco antes do amanhecer, deparou Paul Rogers ¢
Earl McClung, da Easy Eles passaram o dia, ¢ a maior parte da semana seguinte,
combatendo com o 505°.

Em toda a peninsula, durante a noite inteira e 4 luz do Dia D, os para-quedistas
fizeram a mesma coisa — travaram escaramucas, formaram unidades improvisadas,
defenderam posicdes, atormentaram os alemies com ataques sucessivos, tentaram unir-
se as suas unidades. Foi exatamente isso que lhes disseram que fizessem. Desse modo,
seu treinamento e sua confianga superaram o que poderia ter se tornado um desastre e,
portanto, transformaram as aterrissagens dispersas num fator positivo. Os alemaes,
ouvindo informes de combates aqui, ali, em toda parte, superestimaram grosseiramente
o nimero de pira-quedistas que estavam enfrentando e, assim, reagiram confusa e
hesitantemente.

Winters tinha descido nas cercanias de Ste.-Mére-Eglise. Ele pode ver o grande
incéndio perto da igreja e ouviu seus sinos convocando os cidaddos para combater o
incéndio. Nio conseguiu achar sua perneira de suprimentos. A tinica arma que tinha era
sua baioneta, enfiada na bota. Seu primeiro pensamento foi afastar-se do fogo da
metralhadora e das armas leves no patio da igreja. Assim que fez mencio de deixar o




local, um para-quedista aterrissou ao lado dele. Winters o ajudou a livrar-se do pira-
quedas, pegou uma granada para ele e disse: — Vamos voltar e procurar minha perneira
de suprimentos. — O péra-quedista hesitou. — Siga-me — ordenou Winters ¢
comegou a mover-se. Nisso, um alemio despejou neles o fogo de sua metralhadora. —
Pro inferno com a perneira — disse Winters. E seguiu para o Norte, de modo que
pudesse contornar Ste.-Meére-Eglise antes de voltar-se para o Leste ¢ ir para o litoral.
Poucos minutos depois, avistou algumas figuras indistintas e usou o grilo. Ao fazé-lo,
recebeu como resposta um confortante clique-claque duplo do sargento Lipton.

Lipton tinha aterrissado numa area murada, atrds da hotel de ville (prefeitura) de
Ste.-Mere-Fglise, a2 um quarteirio de distincia da igreja. Tal como Winters, ele tinha
perdido sua arma juntamente com a perneira de suprimentos. Em seu bornal de
provisdes, ele tinha duas granadas e um kit de demoligdo, além de sua faca de campanha.
Ele escalou um portio e seguiu cautelosamente por uma rua, longe da igreja e do fogo.
No limite urbano da cidade, havia um pesado poste de concreto com o nome da cidade
nele. Lipton aproximou bem o rosto das letras e as leu uma por uma, até ter certeza de
que a placa dizia “Ste.-Mére-Eglise”.

Pira-quedistas aterrissavam em volta dele. Para evitar levar um tiro de um
americano nervoso, quando via dois descendo perto um do outro, ele corria para baixo
da drea de aterrissagem deles. Quando atingiam o solo e antes mesmo que pudessem
pensar em atirar, Lipton ja estava conversando com eles. Eles eram da 82" DIA e
aterrissaram a 10 quilémetros de distincia do ponto objetivado. O sargento Guarnere
juntou-se a eles, acompanhado por Don Malarkey, Joe Toye ¢ Popeye Wynn. Alguns
minutos depois, Lipton deparou Winters.

— Vi uma placa na estrada 1d por aquelas bandas — indicou Lipton. — Ste.-
Meére-Eglise.

— Bom — respondeu Winters. — Sei onde ¢ isso. Posso leva-los daqui. — E
partiu a frente do grupo com destino a Ste.-Marie-du-Mont. No caminho, juntaram-se a
outro grupo, do 502°. Por volta das 3 horas, avistaram uma patrulha alemi, quatro
camionetes seguindo pela estrada. Armaram uma emboscada, e, ali, Guarnere vingou-se
pela primeira vez do irmio, explodindo as camionetes que vinham na frente. As outras
duas escaparam, mas a Companhia E fez alguns prisioneiros.

Uma metralhadora alemi abriu fogo contra o grupo. Quando isso aconteceu, os
prisioneiros tentaram atacar os americanos de surpresa. Guarnere os matou com sua
pistola. — Nenhum remorso — ele disse a0 descrever o incidente 47 anos depois. —
Nenhuma pena. Foi facl como esmagar um inseto. — Depois de uma pausa,
acrescentou: — Somos pessoas diferentes agora.

Por volta das 6 horas, toparam com o capitio Jerre Gross, da Companhia D, e 40
de seus homens. Juntaram forgas para prosseguir com destino a Ste.-Marie-du-Mont,
distante deles 8 quilometros, a Sudeste. Alguns minutos depois, depararam o estado-
maior do 2° Batalhdo, com mais ou menos outros 40 homens. Winters achou um M-1,
depois um revélver, um cinturdo, um cantil ¢ muita munigio. — Portanto, estava me
sentindo pronto para combater — principalmente depois que filei alguma comida dos
rapazes. — Lipton achou um mosquetdo. Os outros se armaram também.

Assim como os americanos, o comandante da unidade alemid que defendia a
regido, coronel Frederick von der Heydte, do 6° Regimento Péra-quedista, avancava
para Ste.-Marie-du-Mont. Ele era um soldado experiente, ja estava no exército alemio




desde meados de 1920 e tinha liderado soldados em combates na Polénia, na Franga, na
Unidio Soviética, em Creta e no norte da Africa. O coronel von der Heydte era o mais
graduado oficial alemdo presente, uma vez que os comandantes da divisio estavam em
Rennes, no tio Sena, para participar de um jogo de guerra. Ele tinha um batalhio
situado dentro de Ste.-Mére-Fglise ¢ em volta dela, outro perto de Ste.-Marie-du-Mont,
um terceiro em Carentan. Todos os pelotes dele estavam de prontiddo também, alguns
deles tentando travar combate com os americanos, mas a confusio causada por informes
de aterrissagens aqui, ali, aparentemente em toda parte, tinha tornado impossivel para os
alemies a realizacao de contra-ataques combinados.

O coronel von der Heydte queria ver isso por si mesmo. Ele pegou a motocicleta
¢ seguiu de Carentan para Ste.-Marie-du-Mont, onde subiu a0 topo do campanirio da
igreja, que se erguia a uns 50 ou 60 metros acima do solo. L4, tinha-se uma vista
excelente da Praia de Utah.

Aquilo que viu quase lhe tirou o folego. “Ao longo de toda a praia”, relatou
numa entrevista em 1991, “havia pequenos barcos, centenas deles, cada um despejando
de 30 a 40 soldados armados [na praia]. Atras, estavam os navios de guerra, atirando
sem parar com seus canhdes enormes; era uma frota com mais navios de guerra do que
qualquer uma vista antes.”

Em torno da igreja, no vilarejo e além, nos verdes campos riscados por sebes em
todas as diregdes, tudo caira em completo siléncio. Os tiroteios individuais da noite se
haviam extinguido com a chegada da luz do dia. Von der Heydte nio conseguia avistar
nenhuma unidade americana nem alema.

Depois de descer do campanirio, o coronel seguiu em sua motocicleta alguns
quilémetros para o Norte, com destino a Brécourt Manor, onde a artilharia alema tinha
uma bateria de quatro canhdes de 105 milimetros entrincheirados e camuflados. Nio
havia nenhum homem de artilharia por perto; obviamente, haviam se dispersado a noite,
depois que a aterrissagem dos para-quedistas comegou. Von der Heydte voltou para
Carentan, onde ordenou que seu 1° Batalhdo ocupasse e defendesse Ste.-Marie-du-Mont
e Brécourt e que encontrasse alguns soldados de artilharia para guarnecer aquela bateria.
A posigio dela era perfeita para langar projéteis contra os veiculos de desembarque na
Praia de Utah e para repelir os navios de guerra no canal.

A essa altura, por volta das 7 horas, a Companhia E compunha-se de duas
metralhadoras leves, uma bazuca (sem municio), um morteiro de 60 milimetros, nove
fuzleiros e dois oficiais. Quando o 2° Batalhdo aproximou-se de um grupo de casas
numa vila mindscula chamada Le Grand-Chemin, situada a apenas 3 quilémetros ou
mais de Ste.-Marie-du-Mont, foi alvo de fogo pesado procedente da area a frente. A
coluna parou; Winters e seus homens sentaram-se para descansar. Dez ou quinze
minutos depois, George Lavenson, o tenente do setor administrativo (S-1) do estado-
maior do batalhio, antes pertencente 2 Companhia E, surgiu caminhando pela estrada.
— Winters — informou —, eles o querem na vanguarda. O capitio Hester, do setor de
operagdes ¢ treinamento do estado-maior (S-3), ¢ o tenente Nixon, do servico de
inteligéncia (S-2), ambos amigos intimos de Winters, disseram a ele que havia uma
bateria alemd de quatro canhdes de 105 milimetros posicionada a algumas centenas de
metros dali, para além de algumas scbes e campos abertos, em frente de uma grande
fazenda francesa chamada Brécourt Manor. O servico de inteligéncia ndo tinha visto o
canhio, ji que ele estava entrincheirado numa sebe, ligada a um sistema de trincheiras



extenso, coberto por arbustos e drvores. Havia um pelotio de 50 soldados de infantaria
defendendo a posigio (parte deles do 1° Batalhdo, do comandante von der Heydte); o
canhio tinha acabado de ser posto em agdo, com disparos feitos contra a Praia de Utah, a
4 ou 5 quilémetros a Nordeste.

O 2° Batalhdo tinha menos de 100 homens a essa altura. O tenente-coronel Strayer
tinha responsabilidades em todos os sentidos em Le Grand-Chemin. Ele estava tentando
aproximar seu batalhio de sua forca total, uma unidade com 600 homens, e defender-se
de contra-ataques. Ele podia enviar apenas uma companhia para atacar a bateria alema.
Hester disse a Winters que cuidasse de destruir essa bateria.

Eram 8h30. O capitio Sobel estava prestes a vingar-se um pouco de Hitler, o
exército americano estava prestes a obter um grande retorno pelo investimento feito em
treinamentos e equipamentos, O POVO americano estava prestes a conseguir sua
recompensa por ter criado homens tio bons como esses. A companhia que Sobel, que o
exército e que o pais tinham criado e treinado para esse momento estava entrando em
combate.

Winters comegou a trabalhar instintiva e imediatamente. Ele disse aos membros da
Companhia E que abandonassem todo equipamento que estavam carregando, exceto
armas, municao e granadas. Explicou que o ataque seria um assalto frontal e rapido,
apoiado por uma base de fogo e lan¢ado de diferentes posigdes, tio proximas dos
canhoes quanto possivel. Ele assentou duas metralhadoras para que dessem fogo de
cobertura enquanto ele avangasse com seus homens para as suas posicoes de assalto.

A irea do campo em que o canhdo estava localizado era irregular, com sete
angulos agudos na sebe que o circundava. Isso dava a Winters a oportunidade de atingir
os alemies de diferentes posicoes.

Winters posicionou suas metralhadoras (uma delas operada pelos pragas John
Plesha e Walter Hendrix e a outra pelos pracas Cleveland Petty e Joe Liebgott) ao longo
do segmento da sebe que levava ao objetivo, com instrucoes aos soldados para que
fornecessem fogo de cobertura. Enquanto Winters avancava de rastos para a posicio de
assalto, avistou um capacete alemao — o soldado inimigo estava movendo-se pela
trincheira, agachado, com apenas a cabega acima do nivel do solo. Winters fez mira com
seu M-1 e disparou dois tiros, matando o sujeito.

Winters disse a0 tenente Compton que pegasse os sargentos Guarnere ¢ Malarkey,
avangasse para a esquerda, atravessasse de rojo o campo aberto, se aproximasse o mais
possivel do primeiro canhio da bateria e langasse granadas na trincheira. Ele fez que os
sargentos Lipton e Ranney avancassem para a direita, ao longo da sebe e de um
arvoredo, com ordens para que lancassem fogo de flanco na posicio inimiga.

Winters encabegaria o ataque a0 longo da sebe. Com ele, estavam os pracas Gerald
Lorraine (do QG do regimento; ele era o motorista do jipe do coronel Sink) e Popeye
Wynn e o cabo Joe Toye.

Aqui, o treinamento apresentou resultados. — Lutamos como uma equipe, sem
estrelismos — avaliou Lipton. — Eramos como uma maquina. Ndo tinhamos ninguém
que desembestasse de encontro a posi¢io de uma metralhadora inimiga ¢ a atacasse. No6s
a destrufamos ou faziamos seus homens recuarem por meio de manobras ¢ trabalho de
equipe ou pelo de uso de fogo de morteiro. Framos inteligentes; ndo houve muito dessa
coisa de exibicionismo heréico. Tinhamos aprendido que heroismo era uma forma de
morrer sem fazer o trabalho que precisava ser feito, e fazé-lo era mais importante.




Quando Ranney e Lipton comecaram a avancar ao longo da sebe, descobriram que
nio podiam ver as posigdes alemds, por causa da vegetagio arbustiva e de outra espécie
vegetal que cobria o terreno. Lipton resolveu subir numa édrvore, mas nio havia
nenhuma grande o bastante que lhe permitisse atirar por detras do tronco. A que ele
escolheu tinha muitos galhos pequenos; ele teve de se sentar precariamente, de frente
para os alemies, equilibrando-se em virios galhos, e seria alvo fécil se eles voltassem os
olhos para a direcio dele. A cerca de 75 metros dali, ele pode ver quase 15 soldados
inimigos, alguns deles em trincheiras, outros deitados em campo aberto, atirando contra
a Companhia E, muito atentos a atividade na frente deles para notar a presenca de
Lipton.

Lipton estava armado com um mosquetio que tinha pegado durante a noite. Fle
disparou contra um homem posicionado no campo. O soldado inimigo pareceu safar-
se. Lipton fez novo disparo. Seu alvo ndo se moveu. Ainda incerto se a mira do
mosquetdo tinha sido regulada ou nio, Lipton mirou num ponto do solo logo abaixo da
cabega do sujeito e fez outro disparo. A terra voou pelos ares exatamente onde ele
mirara; agora Lipton sabia que a mira do mosquetio estava regulada e que seu primeiro
tiro tinha matado o soldado. Ele comecou a mirar e atirar o mais rapidamente possivel
de sua insegura e fragil posigao.

O tenente Compton estava armado com um fuzil-metralhadora Thompson que ele
havia pegado a noite (ele o obtivera de um tenente da Companhia D que tinha quebrado
a perna no salto). Usando toda a sua capacidade atlética, ele conseguiu atravessar o
campo de rastos e alcangar a sebe, com Guarnere e Malarkey a0 lado dele. Os alemdes
estavam recebendo fogo de uma metralhadora a esquerda deles, de Lipton e Ranney na
retaguarda ¢ do grupo de Winters pela frente. Nio perceberam a aproximagio de
Compton.

Quando alcangou a sebe, Compton a escalou e atravessou parte dela. Ele chegou
de forma totalmente surpreendente e matou a guarnigao do canhio e os infantes alemaes
assim que o viram. Mas, quando puxou o gatilho do fuzl-metralhadora, nada
aconteceu. A arma emperrou.

Nesse instante, Winters gritou: — Sigam-me — e o grupo de assalto avangou a
toda pressa pela sebe em diregio a Compton. Simultaneamente, Guarnere pulou dentro
da trincheira ao lado de Compton. A guarni¢io alemi do primeiro canhio, sob ataque de
todas as direcoes, fugiu. A infantaria se retirou com ela, afastando-se rapidamente de
Compton, Guarnere e¢ Malarkey ao longo da sebe. Os membros da Companhia E
comegaram a lancar granadas contra o inimigo em retirada.

Compton tinha sido um apanhador de elite da equipe de beisebol da UCLA. A
distincia que o separava do inimigo em fuga era mais ou menos a mesma que medeia a
base do batedor e a segunda base. Compton langou sua granada em linha reta — sem
que descrevesse um arco —, e ela atingiu o alemio na cabega e explodiu. Ele, Malarkey e
Guarnere comegaram entio a langar granadas da trincheira.

Winters e seu grupo estavam com eles a essa altura, disparando seus fuzs,
langando granadas, gritando, excitados, com a adrenalina dando-lhes forca de super-
homens.

Wrynn foi atingido nas nidegas, caiu na trincheira ¢ clamou vérias vezes: —
Desculpe, tenente. Eles me pegaram, me pegaram. Desculpe. — Uma granada de mio
alema caiu na trincheira; todos se jogaram ao chio.




— Joe, cuidado! — Winters gritou para Toye. A granada tinha caido entre as
pernas de Toye, o qual estava deitado de brugos. Ao ouvir o aviso, ele se virou. A
granada atingiu o fuzl e arrancou-lhe a coronha ao explodir, mas ele escapou incélume.
— Se ndo fosse por Winters — Toye disse em 1990 —, eu estaria morto hoje.

Winters langou algumas granadas pela trincheira e depois avangou
impetuosamente contra os soldados em fuga. O praga Lorraine e o sargento Guarnere o
acompanharam. Trés dos infantes inimigos comecaram a atravessar correndo os
campos, afastando-se de Brécourt Manor.

— Pegue-os! — camou Winters. Lorraine atingiu um deles com seu fuzl-
metralhadora; Winters fez mira em seu M-1?pertou o gatilho e matou seu alvo com um
tiro na nuca. Guarnere errou o tiro no homem em que mirara, mas Winters meteu uma
bala na cabeca dele. Nisso, Guarnere secundou-lhe o tiro certeiro crivando o soldado
inimigo ferido com as balas de seu fuzil-metralhadora. O alemio clamava: — Ajude-me!
Ajude-me! — Winters ordenou que Malarkey desse um tiro na cabega do inimigo.

Um quarto alemdo saiu da trincheira, a cerca de 100 metros na outra extremidade
da sebe. Winters o viu, deitou-se no chiao, mirou bem e o matou. Entre 15 e 20
segundos haviam transcorridos desde que ele liderara o ataque. A Easy tinha tomado o
primeiro canhio.

A primeira coisa que ocorreu a Winters foi que havia muitos outros alemaes mais
além, nas trincheiras, e que eles contra-atacariam logo. Ele deixou-se cair pesadamente
20 chio, avangou de rojo na trincheira, alcangou outra, ligada a ela, deu uma olhada ao
longo do buraco “e, dito e feito, 14 estavam dois deles montando uma metralhadora,
preparando-se para atirar. Fiz um disparo e acertei o operador na cintura; o segundo
atingiu o ombro do outro rapaz”.

Winters fez que Toye e Compton lancassem fogo contra o canhdo scguinte,
enviou outros trés homens para examinar o local do canhio capturado e trés para cobrir
a linha de frente. A essa altura, Lipton tinha descido da irvore e estava pondo-se a
caminho de Winters. Ao longo do caminho, ele parou para pér sulfa em pé no
ferimento de Wynn e fazer-lhe um curativo. Wynn continuava a desculpar-se por ter
falhado. O subtenente Andrew Hill, do QG do regimento, aproximou-se de Lipton por
trds.

— Onde esta 0 QG do regimento? — perguntou em voz alta.

— La atrds, por ali — tornou Lipton, apontando para a retaguarda. Hill levantou
a cabeca para ver. Uma bala atingiu-lhe a testa e saiu pelo ouvido, matando-o
instantaneamente.

Depois disso, todo movimento passou a restringir-se a0 sistema de trincheiras, e
com os combatentes agachados, ji que o fogo da metralhadora alema era quase continuo,
com suas balas cruzando os ares acima da trincheira. Mas Malarkey viu um dos alemies
mortos por Winters, a cerca de 30 metros no campo, com um estojo preto preso ao
cinto. Malarkey achou que era uma Lugcrlﬁ}- ¢ sentiu vontade de apossar-se dela. Com
isso em mente, disparou em carreira pelo campo afora, apenas para descobrir que era
um estojo de couro da mira do canhdo de 105 milimetros. — Idiota, este lugar esti
cheio de alemaes. Volte aquil — gritava Winters. Ficou claro que os alemdes acharam
que Malarkey era socorrista; em todo caso, os operadores de metralhadora somente se
viraram para ele quando ele tratou de voltar correndo para a trincheira. Com balas



cruzando-lhe o caminho em todas as diregdes, ele pulou para baixo do 105.

Winters estava no canhdo, com a intengio de tird-lo de a¢io, embora desprovido
do kit de demoligdo. Lipton aproximou-se dele e disse que tinha um em seu bornal de
provisdes, que estava na drea em que o ataque havia comegado. Winters ordenou que ele
fosse busca-lo.

Tempo para atacar o segundo canhio. Ele deixou trés homens guardando o
primeiro canhdo capturado e em seguida liderou com os outros cinco um ataque a outra
parte do sistema de trincheiras, langando granadas enquanto avancavam, atirando com os
fuzs. Eles alcancaram os dois alemdes da metralhadora que tinham sido feridos por
Winters e os fizeram prisioneiros. A guarni¢io do segundo canhio bateu em retirada; a
Easy o tomou com apenas uma baixa.

Com a tomada do segundo canhio e ficando com pouca munigio, Winters deu
ordem para que os quatro operadores de metralhadora avangassem. Nesse interim, seis
soldados alemides resolveram entregar os pontos; ¢ vieram marchando pela trincheira
vicinal em direcio ao segundo canhio, com as mdos na cabega, clamando: — Nio fazer
morto! Nio fazer morto!

O praga John D. Hall, da Companhia A, juntou-se ao grupo. Winters ordenou
um ataque 20 terceiro canhdo. Hall liderou a operagio e foi morto, mas o canhdo foi
tomado. Winters providenciou para que trés de seus homens o defendessem. Com 11
homens, ele agora controlava trés 105,

Na posi¢io do segundo canhio, Winters achou um estojo com documentos e
mapas mostrando as posi¢oes de todos os canhdes e de todas as metralhadoras na
peninsula de Cotentin inteira. Ele enviou os mapas ¢ os documentos para o batalhdo,
juntamente com os prisionciros e uma solicitagio de fornecimento de mais munigio ¢
alguns reforgos, pois “ja fomos muito além do que podiamos™ ir. Com o uso de
granadas, ele comecou a destruir o radio da guarnicio do canhdo, o telefone e os
telémetros.

O capitio Hester chegou, trazendo consigo trés blocos de TNT e algumas
granadas incendiarias. Winters pos um bloco e uma granada de mao alema no cano de
cada um dos trés canhdes. Essa combinagio fez a culatra dos canhdes ficar parecendo
bananas descascadas pela metade. Lipton ficou desapontado quando voltou com seu kit
de demoligio e viu que ele nio era necessario.

Os reforgos chegaram, cinco homens chefiados pelo tenente Ronald Speirs, da
Companhia D. Um deles, “Rusty” Houch, da Companhia F, levantou-se para lancar
uma granada nas posi¢des dos canhdes e foi atingido virias vezes nas costas e nos
ombros por uma rajada de metralhadora. Ele morreu instantaneamente.

Speirs liderou um ataque a0 dltimo canhio, que ele tomou e destruiu, com a baixa
fatal de dois homens.

Entio, Winters deu ordem de retirada, pois a companhia estava atraindo fogo
pesado de metralhadoras das sebes perto de Brécourt Manor, e, com os canhoes
destruidos, ndo havia sentido em defender a posicio. Os operadores de metralhadora se
retiraram primeiro, seguidos pelos fuzleiros. Winters foi o ultimo a se retirar.
Enquanto estava afastando-se, deu uma tltima olhada pela extensio da trincheira. “La
estava o alemdo que estivamos deixando para tras, tentando disparar uma metralhadora
contra n6s outra vez. Diante disso, meti-lhe uma bala na cabega.” Eram 11h30. Winters
precisou de quase trés horas para cumprir a ordem de tomada e destruicio daqueles



canhdes.

Com 12 homens, o que equivalia a um esquadrio (depois reforcado por Speirs e
outros), a Companhia E tinha destruido a bateria alemd que estava voltada diretamente
para a estrada nimero 2 e para a Praia de Utah. Essa bateria tinha uma linha telef6nica
que se estendia até um observador avancado posicionado numa casamata localizada na
extremidade litordnea dessa estrada. Ele solicitara via telefone lancamento de tiros contra
2 4* DI quando ela desembarcou. A importincia do que a Companhia E tinha feito nio
pode ser avaliada com precisdo, mas, certamente, o que ela fez salvou muitas vidas e
tornou muito mais facil — talvez, sobretudo, possivel mesmo — a entrada de tanques
no continente a partir do litoral. Embora seja exagero grosseiro dizer que a Companhia
E foi a salvagio do plano de invasio, seria razoavel afirmar que a agio dela foi uma
importante contribui¢io para o sucesso dessa operagio.

As baixas de Winters foram quatro mortos ¢ dois feridos. Ele ¢ seus homens
tinham matado 15 alemdes, ferido muitos mais e feito 12 prisionciros; em suma, eles
tinham varrido do mapa os pelotdes de 50 para-quedistas de elite alemdes que defendiam
os canhoes e ainda fizeram que as guarnicoes dessas armas se dispersassem. Numa
andlise escrita em 1985, Lipton disse: “O ataque foi um exemplo singular de uma tropa
de assalto pequena e bem-conduzida que venceu e indicou a localizagao de uma forca de
defesa muito maior e que ocupava posigdes previamente assentadas. Foi o alto moral
dos membros da Companhia E, a rapidez e a ousadia do ataque frontal e o fogo lancado
contra as posigdes inimigas de vérias direcoes que desmoralizou as forgas alemis e as
convenceu de que estavam sendo atacadas por uma forca muito maior.”

Houve outros fatores, inclusive o excelente treinamento que a companhia tinha
recebido e o fato de que esse foi seu batismo no enfrentamento direto do fogo inimigo.
Os combatentes haviam corrido riscos que ndo correriam no futuro. Lipton disse que

jamais teria subido naquela drvore e ficado tio exposto se fosse veterano entio. — Mas
estivamos muito excitados nesse dia.

— Vocé nio tem consciéncia perfeita da realidade na primeira vez — observa
Guarnere. — Fu jamais, jamais, faria outra vez aquilo que fiz naquela manha.

Compton nio teria irrompido através daquela sebe se fosse experiente. — Eu
tinha certeza de que nio seria morto — disse Lipton. — Achava que, se uma bala fosse

disparada contra mim, seria desviada por algum obsticulo ou eu mesmo me desviaria.
(Paul Fussell, em Wartime, diz que o soldado que trava combate pela primeira vez
pensa consigo mesmo: “Isso ndo pode acontecer comigo. Sou esperto demais / 4gil /
bem-treinado / bem-apessoado / amado / uso as botas bem amarradas etc.” Em pouco
tempo, esse sentimento da lugar a “Isso pode acontecer comigo, e é melhor que eu seja
mais cuidadoso. Posso evitar o perigo procurando ser mais prudente no que diz
respeito a procurar abrigo / entrincheirar-me / evitar expor minha posi¢io com

. . . n{
disparos de minha arma / manter-me mais alerta o tempo todo etc. )J&}-

Em sua andlise, Winters deu um ponto ao exército por té-lo preparado tio bem
para esse momento (“meu momento critico”, nas palavras dele). Ele fizera tudo
corretamente, da exploragio da posicio inimiga ao assentamento de uma base de fogo de
cobertura, a indicacao de seus melhores homens (Compton, Guarnere e Malarkey num
grupo e Lipton e Ranney no outro) para o cumprimento das missoes mais desafiadoras e
aatitude de ter liderado ele mesmo o ataque, no momento certo.



Winters achou que, se Sobel houvesse estado no comando, teria encabecado o
grupo inteiro, de 13 homens, num ataque frontal e teria perdido a prépria vida e levado
a maioria dos outros a perder a sua também. Quem estaria apto a dizer que ele estava
errado a esse respeito? Mas, entdo, quem poderia afirmar que os membros da Easy
teriam tido disciplina, resisténcia (cles haviam estado marchando desde a primeira hora ¢
meia do dia, depois de uma noite de pouco ou nenhum sono de fato; estavam abalados ¢
machucados por conta do salto acidentado e da aterrissagem penosa) ou habilidades de
manejo de armas para realizar essa facanha militar nao tivesse sido por Sobel?

Sink indicou Winters para o recebimento da Medalha Congressual de Honra ao

Méritod22L, Somente um homem por divisdo receberia a mais honrosa das medalhas
pela participagio na campanha da Normandia; na 1017 ela foi concedida ao tenente-
coronel Robert Cole, por haver liderado um ataque com baionetas; Winters recebeu a
Cruz de Servicos Notaveis. Compton, Guarnere, Lorraine e Toye foram condecorados
com a Estrela de Prata; Lipton, Malarkey, Ranney, Liebgott, Hendrix, Plesha, Petty e
Wynn obtiveram Estrelas de Bronze.

Um més ou mais depois, Winters foi chamado ao QG do regimento. Sink, Strayer
¢ o estado-maior estavam numa barraca. A cabeceira de uma mesa, estava S. L. A.
Marshall, o historiador oficial do exército. O clima em torno da mesa era de
“excitagio”, disse Winters. — Aqueles caras de West Point teriam “matado” para ter a
oportunidade que tive de sentar-me numa cadeira de frente para Marshall.

— OK, tenente — disse Marshall —, conte-me o que vocé fez 1 no Dia D. Vocé
tomou aqueles 105, nao é?

Sim, senhor, correto.

— Conte-me como fez isso.

— Bem, senhor, preparei uma base de tiro. Depois, avangamos com o apoio dessa
base e tomamos o primeiro canhdo. Em seguida, assentamos outra base de tiro e
avangamos para o segundo, o terceiro e o quarto canhio.

— OK, algo mais?

— Nio, senhor, foi isso, basicamente. — Como graduado encarando todas essas
altas patentes, Winters achou que seria melhor ndo exagerar muito nos feitos. Assim, ele
os fez parecer um problema rotineiro de treinamento.

Para o desgosto de Winters, quando Marshall escreveu seu livro, Night Drop,
deixou a Companhia E de fora, com excegio do fato de ter dito que “o [2°] batalhdo
havia mantido a bateria alema sob fogo de longa distincia...”. Ele fez um relato da
captura de uma bateria em Holdy, perto da estrada nimero 1, feita pelo 1° Batalhdo do
506°. Marshall disse no livro que o batalhio empregou 195 homens para tomar a
bateria. — Com tantos soldados assim na Companhia E, eu poderia ter tomado Berlim!

— comentou \Winters-{z—o}-.

Por volta das 12hl5, o sargento Leo Boyle se juntou a eles. Ele tinha saltado na
78S da 82 havia se perdido, acabou conseguindo descobrir onde estava, marchou com
destino a Ste.-Marie-du-Mont e achou sua companhia. — O primeiro soldado que
encontrei foi Winters. Ele estava cansado. Apresentei-me a ele. Ele resmungou algo, e
isso foi a Gnica coisa que obtive dele. Achei que talvez ele ficasse um pouco mais feliz
pot me ver, mas ele havia estado sob muita tensio.

Os soldados estavam felicitando uns aos outros, conversando a respeito do que




tinham feito, tentando organizar na mente a seqiiéncia dos fatos e entender o que
acontecera. Eles eram os vencedores; estavam felizes, orgulhosos, cheios de si. Um deles
achou uma garrafa de sidra num porio. Ela passou de mdo em mio. Quando a garrafa
chegou a Winters, ele achou que um gole lhe faria bem, pois estava “com muita sede ¢
precisava de algo estimulante”. Ele chocou a tropa com o gole generoso que tomou, ja
que era a primeira vez que experimentava dlcool. — Achei que, entdo, a bebida me
poderia tranqiilizar a mente e amenizar minhas reages, mas isso nao aconteceu.

O tenente Welsh apresentou-se para o servico. Ele havia estado em virios tiroteios
na companhia de outros membros da 82°. Na mochila, trazia o para-quedas de reserva;
cle o manteve consigo durante toda a campanha da Normandia. — Eu queria envia-lo
para casa, de modo que Kitty fizesse o vestido do nosso casamento depois da guerra. —
Otimismo?

O fogo de metralhadoras alemis procedente da sebe do outro lado da estrada que
vinha de Brécourt Manor estava aumentando. Winters providenciou para que seus
operadores de metralhadora respondessem com um pouco de tiro enervante. Malarkey
achou o cano de seu morteiro, mas nio o pedestal ou o tripé. Assentando o cano no
chio, fez um duzia de disparos na dire¢io de Manor. Guarnere se juntou a ele, usando
apenas também o cano de outro morteiro. Souberam depois que todos os disparos
atingiram o alvo. — Esse técnica especial ndo se ensina — comentou Winters. — E um
dom de Deus. — Quando Malarkey ficou sem munigio para os morteiros, seu cano
estava quase completamente enterrado. Um velho fazendeiro francés pegou uma pa para
ajudi-lo a desenterré-lo.

Préximo ao meio-dia, infantes da 4* Divisdo comegaram a passar por Le Grand-
Chemin. Welsh lembrava-se bem “do semblante dos primeiros infantes procedentes da
praia quando quase punham as visceras para fora ao ver os corpos informes e crivados
de bala dos péra-quedistas e alemies mortos”.

A essa altura, a2 Companhia E tinha por volta de 50 homens reunidos. Ninguém
sabia o destino do tenente Meehan, mas Winters se havia tornado o comandante de fato
da companhia.

O tenente Nixon chegou, com quatro tanques Sherman atris. Ele disse a Winters
que indicasse a posi¢io do inimigo aos tanques e depois empregasse a Companhia E
como unidade de apoio ao ataque. Winters escalou a traseira do primeiro tanque e disse
20 comandante: — Quero que lance fogo contra aquela, aquela e aquela sebe e contra
Manor. Limpe tudo que sobrar.

Os tanques avangaram. Para os operadores, era a primeira vez que combatiam, a
primeira chance de dispararem suas armas contra o inimigo. Eles traziam uma carga
completa de munigdo, para as metralhadoras calibre 30 e calibre 50 e para o canhio de
75 milimetros.

— Eles simplesmente destrocaram aquelas sebes — conta Welsh. — Tinha-se a
impressio de que nunca iriam parar de atirar.

Mais ou menos no meio da tarde, Brécourt Manor estava tomada. A familia de
Vallavielle saiu de casa, encabegada pelo coronel de Vallavielle, veterano da 1* Guerra
Mundial, juntamente com a esposa ¢ os dois filhos adolescentes, Louis ¢ Michel. Este
apareceu na area de acesso a0 quintal com as mdos na cabega, juntamente com alguns
soldados alemides que tinham ficado para tris com a intencio de render-se. Um paira-
quedista americano disparou um ftiro contra as costas de Michel, ou porque o



confundira com um alemio, ou porque achara que ele era colaboracionista. Mas ele
sobreviveu, embora sua recuperacio no hospital (ele foi o primeiro francés evacuado da
Praia de Utah para a Inglaterra) tivesse levado seis meses. Apesar do incidente infeliz, os
irmdos tornaram-se grandes amigos de muitos membros da Companhia E. Michel
tornou-se prefeito de Ste.-Marie-du-Mont e fundador e criador do museu da Praia de
Utah.

No fim da tarde, os alemdes tinham saido de Ste.-Marie-du-Mont, a0 passo que a
Fasy e o restante do 2° Batalhdo avancaram e depois marcharam alguns quilémetros, na
direcio sul-sudeste, até o vilarejo de Culoville, formado por apenas seis casas, localidade
em que Strayer manteve seu posto de comando. Winters fez que a tropa se acomodasse
para passar a noite, com o devido assentamento de postos avancados, e ela tratou de se
alimentar com suas ra¢des K. Entdo, o proprio Winters resolveu sair em patrulha. Fora
do vilar¢jo, ouviu soldados em marcha numa estrada pavimentada. Pelo ruido das botas
com cravos na sola, viu que eram alemies. Ele se jogou numa vala; o esquadrio alemio
passou por Winters. Ele sentiu o cheiro caracteristico dos alemaes. Era uma combinagio
de couro impregnado de suor e tabaco. Perto demais para me sentir seguro, pensou
Winters.

O tenente Welsh lembra-se de ter caminhado entre os soldados adormecidos e
haver pensado consigo mesmo que “eles tinham visto a morte e sentido o cheiro dela em
toda parte o dia inteiro, mas jamais pensaram na idéia de que o termo pudesse ser
aplicado eventualmente a eles. A tropa nio tinha ido 14 para sentir medo. Nio tinha ido 14
para morrer. Tinha ido 14 para vencer”.

Antes de Lipton ir dormir, repassou na mente a conversa que tivera com o
sargento Murray, antes do salto, sobre como seria o combate ¢ 0 que cles fariam em
diferentes situacdes. Ele adormeceu sentindo-se “recompensado e grato com o fato de
que o dia tinha sido muito bom”.

Quando Winters fez mencio de espreguicar-se, ouviu “alemaes fazendo disparos
com suas metralhadoras, para o ar, evidentemente, ja que no causaram nenhum dano, e
gritando como um bando de adolescentes bébados fazendo festa”, o que talvez fosse
mesmo o que estava acontecendo.

Depois, antes de deitar-se, Winters escreveu em seu didrio: “Nio me esqueci de
ajoclhar-me e agradecer a Deus por me ajudar a continuar vivo nesse dia ¢ de pedir a
ajuda dele para o dia seguinte a0 Dia D E fez uma promessa a si mesmo: se
sobrevivesse a guerra, procuraria recolher-se numa fazenda isolada e passaria o resto da
vida em paz e tranqilo.
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CARENTAN
7 de junho-12 de julho de 1944

No amanhecer do dia 7 de junho, o capitio Hester foi procurar Winters com uma
mensagem. — Winters — ele disse —, detesto fazer isso com vocé depois daquilo por
que vocé passou ontem, mas quero que a Companhia E encabece um coluna com destino
a Vierville.

O batalhio tinha alcancado seus objetivos do Dia D, a 4* Divisdo havia
desembarcado bem, as estradas estavam seguras. Sua proxima tarefa era seguir para o
Sul, em direcio a Carentan, do outro lado do rio Douve, com o intuito de juntar-se as
forcas americanas procedentes da Praia de Omaha, a Oeste. A rota comegava em
Culoville, passava por Vierville, ia até St.-Come-du-Mont, cruzava um rio e findava em
Carentan.

O 2° Batalhdo conseguiu varrer o inimigo de Vierville e depois avangou para
Angoville-au-Plain, com a Easy agora na reserva. O restante do dia foi gasto em ac¢des
de rechaco de contra-ataques alemiaes empreendidos pelo 6° Regimento Para-quedista,
comandado pelo coronel von der Heydte. No dia seguinte, o 1° Batalhdo do 506° tomou
St.-Céme-du-Mont, a cerca de 3 quilémetros ao norte de Carentan, na dltima regido
clevada que dava vista para Douve Valley e, mais além, Carentan. O coronel Sink
estabeleceu seu posto de comando em Angoville-au-Plain, com a Companhia E tomando
posigio para defender o QG do regimento. Essa continuou sendo a tarefa dela nos trés
dias seguintes

A Easy aproveitou o tempo para tomar folego e recompor sua forca. Soldados
chegavam num fluxo constante, procedentes de toda a peninsula de Cotentin. O sono era
ainda algo dificil de conciliar, por causa do fogo de atiradores de elite, da artilharia e de
morteiros. Enterrar corpos, de homens e animais, era problemitico, ji que estavam
comegando a intumescer e feder.

E surgiu outro problema, um que perseguiria as forgas aerotransportadas durante
0 ano seguinte inteiro. Toda cidade libertada na Franga, e depois na Bélgica, Holanda,
Alemanha e Austria, estava cheia de vinho, conhaque, uisque e outro tipo de bebida
alcodlica fina, de uma qualidade e em quantidade tais que eram desconhecidas pelo
soldado comum. O praga Shifty Powers ¢ um amigo acharam uma loja de vinhos em
St.-Céme-du-Mont. Eles a invadiram e comegaram a provar o conteido de algumas
garrafas, “para achar o tipo de que gostivamos”. Cada um pegou uma garrafa e voltou
para tomar a bebida em paz. — De vez em quando, um atirador de elite alemdo tentava
nos acertar. Ele ficava tentando nos alvejar pelo ricochete da bala, e a ouviamos atingir
um obsticulo e ricochetear. De certo modo, gostivamos disso.




O tenente Welsh achou um barril de conhaque, “e achei que ele estava tentando
bebé-lo todo sozinho”, relata Winters. “Houve ocasides em que eu falava com Harry e
percebia depois que ele nio tinha ouvido uma palavra sequer do que eu havia dito, e isso
nio foi porque ele tivesse deficiéncia auditiva. Corrigimos esse problema alguns dias
depois.” Mas o problema tornou a aparecer. Havia simplesmente muita disponibilidade
de bebida, e os jovens guerreiros estavam sob muita tensio, para que se recorresse a
qualquer solugdo simples para isso.

Em 10 de junho, o praga Alton More pediu a Malarkey que o acompanhasse numa
expedicio a Ste.-Mére-Fglise para procurar uns bornais de provisio que ele tinha visto
empilhados 14 num terreno baldio. More era uma espécie de John Wayne grosseiro,
filho de um botequineiro em Casper, Wyoming. Ele havia se casado com a namorada da
escola, e o primeiro filho deles tinha nascido quando ele estava na Inglaterra. Malarkey
concordou em ir com ele, mas, quando chegaram 14, sentiu certo mal-estar quando
percebeu que os bornais de provisio tinham sido tirados de pira-quedistas mortos.
Apesar disso, ele se juntou a More no esvaziamento dos bornais, virando-os de cabeca
para baixo e pegando barras de chocolate, artigos de toalete, ragoes e dinheiro.

Mas, de repente, Alton caiu de joelhos e, num tom de voz quase inaudivel, disse:
— Vamos dar o fora daqui. — Malarkey virou o rosto para o lado e viu que More
estava olhando para um par de sapatinhos de bebé, de croché. Eles abandonaram o que
tinham recolhido e voltaram para St.-Céme-du-Mont, decididos, dali por diante, a terem
mais respeito para com os colegas mortos.

Os soldados alemides mortos eram outro problema. Quando vinha um petiodo de
calmaria, a caga a suvenires comegava. As Lugers eram o item favorito, além de relégios,
punhais, bandeiras, qualquer coisa que tivesse a sudstica. Quando, finalmente, quatro
dias apés o Dia D, Rod Strohl juntou-se a cles nessa pratica, Liebgott o viu e foi
correndo falar com ele. “Ei, Strohl, Strohl, veja s6 o meu.” Ele mostrou ao colega um
anel que tinha arrancado do dedo de um alemio que ele tinha matado com sua baioneta.

A essa altura, a 29* Divisdo, vindo do Oeste, da Praia de Omaha, tinha tomado
Isigny, situada a 12 quilometros de Carentan, que, com uma populagio de cerca de 4 mil
habitantes, a cidade era cortada pela principal rodovia que ligava Cherbourg a Caen e
St.-Lo6. Alinha férrea Paris-Cherbourg passava por ela. O 6° Regimento Péra-quedista
Alemdo, uma vez que tinha fracassado em manter o planalto ao Norte, estava
defendendo Carentan agora. O coronel von der Heydte tinha ordens do marechal-de-

campo Erwin Rommel para “defender Carentan até o dltimo hnmem”.-{z—}-

Em 10 de junho, a 29* Divisio, procedente de Omaha, fez ligacao com a 1017, a
nordeste de Carentan. Isso tornou a cabega-de-praia segura, mas esta nio podia ser
estendida continente adentro até que os americanos expulsassem os alemies de Carentan.
O avango era penosamente lento, por conta de trés importantes fatores: a falta de
unidades blindadas ou de artilharia suficiente, a habilidade ¢ a determinacio dos
defensores e as sebes. Geralmente com 2 metros de altura, ou até mais, com ruelas
estreitas que mais pareciam trincheiras, tio compactas que podiam deter um tanque, cada
sebe era uma posicio inimiga dificil de vencer. E havia muitas delas. Tomava-se uma
sebe, depois de um esforgo méaximo, e 1a estava outra, 50 metros ou menos adiante. A
regido era o pior lugar em que se podia pensar em organizar uma tropa de assalto, tio
ruim quanto livrar uma cidade de todos os inimigos casa por casa ou comodo por




comodo, ou quanto atacar o inimigo no sistema de trincheiras da 1* Guerra Mundial.
Mas isso tinha de ser feito.

O general Collins tinha o VII Corpo de Exércitos atacando a0 Norte, na diregio
de Cherbourg (a maior cidade portudria da Normandia e importante objetivo
estratégico), e a Oeste, no sentido da costa (com o objetivo de isolar os alemdes em
Cotentin e cortar-lhes a linha de comunicagio), mas os ganhos eram limitados e pouco
progresso poderia ser esperado até que o gargalo em Carentan fosse destruido. A 101°
foi incumbida de cumprir essa tarefa.

O general Taylor resolveu atacar a partir de trés diregdes diferentes a0 mesmo
tempo. O 327° Regimento de Infantaria Transportada por Aeroplanos chegou do
Norte, e 0 501° do Nordeste, ao passo que 0 506° se mobilizaria em marcha noturna,
contornando  Carentan, quase sitiada entio, em demanda do Sudoeste. Ataques
coordenados estavam programados para comegar de madrugada, as 5 horas do dia 12 de
junho.

O capitio Sobel tinha providenciado para que a Companhia E passasse por
treinamentos noturnos durante meses. Marchas noturnas através de campos e florestas,
com o enfrentamento de problemas de localizacio geogrifica e todo tipo de dificuldade
de movimentagio e controle de tropas. A tropa se sentia totalmente a vontade em
trabalhar a noite. Alids, alguns soldados insistiam em afirmar que conseguiam enxergar
melhor no escuro do que a luz do dia.

De acordo com Winters (que, a essa altura, era o comandante de fato da
companhia; Mechan ainda era considerado soldado desaparecido em combate, em vez de
morto), os que nio conseguiam adaptar-se a opera¢des noturnas eram os oficiais do
estado-maior do regimento. Eles ndo haviam ido “muito bem” nos treinamentos ¢ nio
fizeram os exercicios noite ap6s noite que os soldados e os graduados haviam feito. O
resultado disso apareceu na noite do Dia D, conta Winters:

“Eles foram os que tiveram problemas de orientagio e localizacio de objetivos.
Tiveram grande dificuldade para passar pelas sebes. Os graduados e os recrutas tinham
achado, sem nenhuma ajuda, o caminho e o objetivo que lhes diziam respeito sem
dificuldade e sem mapa.”

Essa deficiéncia dos oficiais tornou a ficar evidente na marcha noturna dos dias
11 ¢ 12 de junho. A Companhia F seguiu na vanguarda, secundada pela Companhia E.
Elas partiram com destino a Carentan através de um pantano, uma ponte e campos, até
alcancarem uma estrada de ferro. Era penoso atravessar pantanos ¢ sebes. As
companhias foram perdendo contato. A Companhia F alcangava uma regido dificil,
atravessava-a com esforco e depois prosseguia em marcha acelerada, sem considerar os
clementos da retaguarda, empenhados em atravessar esse mesmo terreno dificil. O QG
do regimento mudava freqiientemente as ordens da irea de acio do 1° e 2° Batalhdes. As
companhias paravam, entrincheiravam-se, montavam metralhadoras e depois recebiam
ordens para deslocar-se outra vez.

Houve importantes batalhas a0 longo da rota que o 2° Batalhdo estava seguindo.
A regido estava coberta de corpos, de americanos ¢ alemies, armas ¢ equipamentos,
dificeis de serem vistos com clareza na escuriddo. Depois de ter atravessado o rio
Douve, seguindo em demanda da estrada de ferro, a Easy perdeu contato com a
Companhia F. — Eu sabia que nao conseguiriamos achar o caminho para o nosso
objetivo atravessando aquele estranho terreno sozinhos — observa Lipton — e que




estavamos alinhados numa formagio sem defesa.

Winters tentou contatar o batalhdo pelo ridio. Os operadores procuraram falar
amortecendo o tom de voz. Apesar do cuidado, ndo conseguiram evitar que uma MG 42
(a melhor metralhadora alema do mundo) abrisse fogo, langando virias rajadas curtas de
algum ponto a esquerda. Lipton deslocou-se para o seu operador de metralhadora e
sussurrou-lhe que montasse a metralhadora voltada para a diregio dos disparos feitos
contra eles. Ele se lembrou de que, enquanto se movia silenciosamente para posicionar o
resto do pelotio, “quase morri de susto quando [o sujeito] comegou a carregar a
metralhadora. O barulho de uma metralhadora leve sendo carregada, com o ferrolho
sendo puxado duas vezes para tras e depois solto, pode ser ouvido a meio quilometro de
distancia numa noite silenciosa. Todas as tentativas de mantermos siléncio e
surpreendermos os alemdes foram desperdigadas por nada”. Mas nio houve outros
ataques do inimigo, e Lipton ficou um pouco aliviado.

O contato foi restabelecido. A FEasy retomou o avango. Pelo caminho,
encontraram um alemdo morto, com a mao direita estendida para cima. Todos passaram
por cima dele, mas, quando o praga Wayne “Skinny” Sisk alcangou o corpo, estendeu a
mido e apertou a do defunto, enquanto pisava em seu estdmago inchado. O corpo do
soldado morto produziu um ruido esquisito.

Lamento, amigo — Sisk disse em voz baixa e seguiu adiante.

Chegaram a um trecho do caminho em que este dobrava abruptamente para a
direita. Carson lembra-se de que “havia um alemio li com um fuzl apontado
diretamente para nos. Ele deve ter assustado metade da companhia. Eu disse comigo
mesmo: ‘Por que esse merda nio atira ¢ acaba logo com tudo?” Mas cle estava morto, ¢ a
rigidez cadavérica tinha se estabelecido. Ele tinha ficado ali como se fosse uma estitua”.

A Easy alcangou a estrada de ferro e estabeleceu outra posicio de defesa. Entdo,
chegou-lhe a informagio de que era certa a vinda de blindados alemides. Lipton
posicionou Tipper e sua bazuca na rampa da estrada, sem nenhuma linha de retirada
possivel: era uma situacio de matar ou morrer.

— Tipper — sussurrou Lipton —, estamos em suas maos. Nio erre.

— Nio errarei.

Tipper teve um problema logo em seguida. Seu carregador de munigio, o praca
Joe Ramirez, parecia muito nervoso. — Ficaremos bem, Joe — Tipper disse a ele. —
Apenas ndo deixe de ficar com duas cargas de municio prontas para usar, sem nenhuma
perda tempo, nem mesmo uma fracio de segundo. — Ramirez saiu dali e voltou com
duas cargas de bazuca, tropecando e trombando em toda parte. Para espanto de Tipper,
cle disse que tinha removido os pinos (sem o pino de seguranca, um projétil de bazuca
armada explodiria se o deixassem cair da altura de um metro ou pouco mais).

— Ponha esses pinos no lugar — disse-lhe Tipper, em tom de sussurro. — Eu
Ihe direi quando for necessario tira-los.

— Nio sei onde eles estio — tornou Ramirez, segurando as cargas com as maos
estendidas e o corpo inteiro tenso. — Eu os joguei fora.

— Meu Deus! Trate de achi-los. — Ramirez nido conseguiu acha-los. Tipper se
pos de quatro no chio para ajudar a procuré-los. Eles acabaram achando-os. Os bragos
de Ramirez ficaram tremendo enquanto Tipper procurava reinserir os pinos
cuidadosamente. — Quando o desarme foi conseguido — contou Tipper —, Joe
acalmou-se, e sua tremedeira cessou. A minha comegou nesse instante.




Nio houve ataque do inimigo. Isso ocorreu porque o coronel von der Heydte,
com pouca muni¢io depois de seis dias de pesados combates e sem que suprimentos
chegassem até ele, tinha tirado a maior parte de suas forcas de Carentan. Ele deixou atris
de si uma companhia para defender ¢ manter o controle da cidade por tanto tempo
quanto possivel, enquanto ele se ressupria e preparava um contra-ataque a partir do
Sudoeste. Os 50 membros da companhia em Carentan mantinham uma posicio de
metralhadora para lancar disparos diretamente ao longo da estrada que conduza ao
Sudoeste e morteiros de 80 milimetros com a mira assestada contra um critico encontro
de vias em forma de T, situado num ponto do perimetro da cidade.

A Hasy retomou o avango em demanda do Nordeste. L4 pelas 5h30, o 2° Batalhdo
da 506a estava em posi¢ao para atacar Carentan. O objetivo era a encruzilhada em forma
de T, defendida pela companhia do 6° Regimento de Péra-quedistas. Os udltimos 100
metros ou mais da estrada que terminava na encruzilhada eram retos, com um pequeno
declive. Havia trincheiras rasas em ambos os lados. A Companhia F estava no flanco
esquerdo, enquanto a Companhia E seguia diretamente pela estrada, com a Companhia
D de prontiddo. As ordens eram para que entrassem em Carentan e se juntassem ao
327°, que viria do Norte.

O siléncio era total; nenhum disparo. O tenente Lavenson, que fora membro da
Companhia E, mas que agora fazia parte do setor administrativo do batalhio, foi até um
campo para defecar. Como estivesse amanhecendo, os combatentes conseguiam ver seu
traseiro branco no meio do mato. De repente, um atirador de elite alemio fez um
disparo e atingiu Lavenson nas nadegas. (Ele foi evacuado para a Inglaterra; mais tarde,
enquanto era transportado por via aérea de volta para os Estados Unidos, seu avido caiu
no meio do Adéantico.)

A essa altura, Winters estava furioso. O regimento precisou de uma noite inteira
para por seus homens em posicao. Foram tantas as vezes que pararam, moveram-se,
pararam, moveram-se, que a tropa ficou esgotada. — Nio deveria ter sido assim —
avalia Winters. — Nio era uma tarefa tio dificil assim. Tinhamos desperdicado a noite,
apenas tentando assumir posices. — Nio havia tempo para uma operacio de
reconhecimento; a Easy ndo tinha idéia do que havia adiante dela. Nao houve preparagio
de artilharia, nem ataques aéreos.

Mas a ordem chegou: atacar as 6 horas.

Winters tinha posicionado seu antigo pelotio, o 1°, sob o comando do tenente
Welsh, no lado esquerdo da estrada, pouco além da curva, que depois se estendia em
linha reta, com o 2° Pelotio 2 direita e 0 3° Pelotio de prontiddo. A tropa mantinha-se
deitada nas trincheiras em ambos os lados da estrada, aguardando ordens. Os defensores
alemies ndo tinham revelado a posicio de sua metralhadora nem haviam disparado
nenhum morteiro. Tudo estava calmo.

As 6 horas, Winters ordenou: — Vamos 1a. — Welsh deu o sinal de avango,
saindo em disparada pela estrada em diregio a encruzilhada em T, distante dele uns 50
metros, com seu pelotio vindo logo atrds. A metralhadora alemi abriu fogo, direto pela
extensio da estrada. Estava posicionada num local perfeito, na hora certa, para varrer a
companhia.

Os tiros da metralhadora dividiram o pelotio. O sétimo homem atras de Welsh
permaneceu na trincheira. E o restante do pelotio fez o mesmo, quase 30 homens. Eles
estavam deitados de brugos nas trincheiras de ambos os lados da estrada, tentando



manter-se o mais rente possivel a0 o solo.

Winters saltou para o meio da estrada, muito agitado, gritando: — Movam-se!
Movam-se! — Em vio; a tropa continuou no mesmo lugar, com a cabega enfiada na
trincheira.

Da retaguarda, Winters ouviu o tenente-coronel Strayer, os tenentes Hester e
Nixon e outros membros do QG do batalhio berrar “faca-os mover-se, Winters, faca-
os mover-se”.

Winters livrou-se do equipamento, pegou seu M-1 e correu para o lado esquerdo,
“gritando como um louco, ‘movam-se!””’. E comegou a chutar os homens nas nadegas.
Depois, correu para o outro lado e repetiu a ordem e os chutes que dera nos outros
soldados.

— Eu estava possuido — confessa Winters. — Ninguém jamais tinha me visto
desse jeito. — Ele tornou a cotrer para o outro lado, com balas de metralhadora
zunindo pela estrada. “Meu Deus, estou tendo um momento abengoado. Estou
divinamente protegido”, Winters pensou consigo mesmo.

Mas ele estava desesperado também. Seu melhor amigo, Harry Welsh, estava la na
frente, tentando enfrentar a metralhadora. “Se eu ndo fizer algo”, Winters pensou
consigo mesmo, “ele morre. Nio duvido disso.”

Mas os soldados nio se moviam. Eles chegaram a levantar a cabeca.

— Jamais me esquecerei da surpresa ¢ do medo estampado naqueles rostos
voltados para mim — contou Winters. O operador da metralhadora alema parecia estar
tentando fixar a mira nele, ja que Winters estava mostrando-se um alvo tentador. — As
balas continuavam a passar por mim e a ticochetear em virios pontos da estrada.

— Todos pareciam congelados — observou Strohl. — Ninguém conseguia
mover-se. Mas Winters levantou-se no meio da estrada e gritou: — Vamos! Movam-se!
Agoral

E funcionou. Nunca membro algum da companhia tinha ouvido Winters gritar.
— Isso era tido incomum no comportamento dele — comenta Strohl — que saimos dali
como se fossemos um tnico homem.

De acordo com Winters:

— Foi ali que a disciplina mostrou o seu valor. A tropa entendeu a mensagem e
avangou.

Quando o sargento Talbert passou por Winters, perguntou, em voz alta: — Que
direcio devemos tomar quando alcancarmos a encruzilhada?

— Sigam para a direita — ordenou Winters.

(Em 1981, Talbert disse, numa carta enviada a Winters: “Jamais me esquecerei de
vocé no meio daquela estrada. Vocé foi toda a minha inspiracio. Todos os meus homens
tiveram a mesma experiéncia.”)

Enquanto isso, Welsh estava conseguindo neutralizar a metralhadora.

— Estivamos inteiramente s6s — lembrou-se ele —, e eu ndo conseguia entender
onde estavam todos. — Gragas a distragio causada pelas corridas de Winters de um lado
para o outro, o operador da metralhadora alema tinha perdido a localizagio de Welsh e
seus seis homens. Welsh lancou algumas granadas contra a metralhadora, que foram
seguidas por séries de disparos de seu mosquetio. Os homens dele fizeram o mesmo. A
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O restante dos membros da Companhia E avancou para a encruzilhada a toda
velocidade e tomou as posi¢des do inimigo ali. Winters enviou o 1° Pelotio para a
esquerda, o 2° para a direita, e procurou destruir as posi¢oes inimigas dentro das casas,
com um homem langando granadas pelas janelas, enquanto outro aguardava do lado de
fora da porta. Logo depois da explosido, o segundo homem arrombava a porta com o pé
para procurar sobreviventes e mati-los.

Tipper e Liebgott livraram uma das casas da presenca do inimigo. Quando Tipper
saiu pela porta da frente, “fui atingido por um ‘trem’, que me langou 14 para os fundos
da casa. Nio ouvi nenhum barulho, nio senti dor, mas, nio sei como, continuei de pé e
cambaleante, e na posse de meu M-17. O alemio da retaguarda estava pondo em agio
seus morteiros, previamente assestados. Liebgott segurou Tipper firmemente e o ajudou
a sentar-se, chamou um socorrista e procurou convencer Tipper de que ele ficaria bem.

Welsh veio em socorro de Tipper e aplicou-lhe um pouco de morfina, embora ele
insistisse que era capaz de andar sem ajuda. Tolice dele; suas pernas estavam quebradas,
¢ cle tinha um grave ferimento na cabeca. Welsh e Licbgott arrastaram-no até a rua, onde
“lembro-me de que fiquei deitado junto a base do muro com explosdes na rua e
estilhagos zunindo e chocando-se contra a parte do muro acima de minha cabeca”. Welsh
levou Tipper para o posto de socorro que estava sendo montado num celeiro a cerca de
20 metros na retaguarda.

Projéteis de morteiro continuavam a chegar, juntamente com as balas de atiradores
de elite. Lipton levou o 3° Pelotdo para a encruzilhada e separou-se dele, seguindo para
a direita. Projéteis explodiram na rua; ele se encolheu contra um muro e ordenou aos
gritos que seus homens o seguissem. Um projétil de morteiro caiu a cerca de 2 metros
na frente dele, o que fez com que alguns de seus fragmentos lhe atingissem a bochecha
esquerda, o pulso direito e a perna direita, perto da virilha. Ele largou o fuzl, que caiu
na rua. Depois, deixou-se cair ao chio, levou a mio esquerda ao rosto e sentiu que havia
ali um enorme buraco, mas sua maior preocupagio era com a mao direita, ja que o
sangue saia dela em esguichos. O sargento Talbert correu para ajudi-lo e pés um
torniquete no brago dele.

Somente entdo Lipton sentiu a dor perto da virilha. Ele esticou a mio para avaliar
o ferimento e, quando a trouxe de volta, viu que estava toda ensangtientada.

— Talbert, devo ter sido atingido muito gravemente — ele disse. Talbert rasgou-
The uma das pernas das calgas com seu canivete, deu uma olhada e disse: — Vocé ficard
bem.

— Que alivio foi ouvir isso — disse Lipton. Os estilhacos dos dois projéteis
tinham perfurado a parte superior da perna dele, mas “ndo atingiram o que importava
realmente”.

Talbert pos Lipton por cima de um dos ombros e levou-o até o posto de socorro.
La, os socorristas deram-lhe uma dose de morfina e fizeram curativos nele.

Malarkey contou que, durante “esse tiroteio intenso, ouvi alguém rezando uma
Ave-Maria. Olhei de relance para cima e vi o capeldo John Maloney segurando o rosirio
¢ seguindo para o meio da estrada para dar a extrema-ungio aos moribundos na
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encruzilhada”. (Maloney foi condecorado com a Cruz de Servigos Nomvels.)-\ﬂ}-

Winters foi atingido por uma bala ricocheteada, que lhe perfurou a bota e atingiu
a perna. Ele continuou em combate o tempo suficiente para checar sua munigio e



consultar-se com Welsh (que tentara extrair a bala com sua faca, mas desistira), com o
intuito de estabelecer uma posi¢ao de defesa para o caso de um contra-ataque inimigo.

A essa altura, eram 7 horas, e a drea tinha sido conquistada. Nesse interim, a
Companhia F havia atingido o ponto de contato com o 327°. Carentan tinha sido
capturada. O tenente-coronel Strayer entrou na cidade, onde se encontrou com o
comandante do 3° Batalhio do 327°. Eles entraram numa loja de vinhos ¢ abriram uma
garrafa para comemorar a vitéria.

Winters voltou para o posto de socorro do batalhdo. Dez de seus homens estavam
14, recebendo primeiros socorros. Um médico examinou a perna de Winters com uma
pinga, extraiu a bala, limpou o ferimento, aplicou um pouco de pé de sulfa nele e fez um
curativo.

Winters circulou entre os feridos para conhecer-lhes o estado. Um deles era o
praca Albert Blithe.

— Como vocé esta, Blithe? Qual o seu problema?

— Estou cego, senhor. Estou cego.

— Acalme-se, relaxe. Vocé esti com a passagem nas mdos para sair daqui;
tiraremos vocé daqui rapidamente. Vocé serd levado de volta para a Inglaterra. E ficard
bem. Relaxe — disse Winters, e voltou a caminhar.

Nisso, Blithe comegou a levantar-se. — Acalme-se — Winters tornou a dizer-lhe.
— Procure ficar quieto.

— Estou conseguindo ver, estou conseguindo, senhor! Eu o estou vendo!

Blithe se levantou e voltou a juntar-se a companhia. — Nunca vi nada assim —
disse Winters. — Ele ficou com tanto medo que perdeu momentaneamente a visdo.
Assustado. Era como se simplesmente evitasse ver a realidade, ¢ tudo de que e
precisava era alguém para conversar com ele por algum tempo e acalma-lo.

O contra-ataque dos alemdes era certo e, certamente também, viria do Sudoeste,
pela estrada que a Easy tinha usado para entrar na cidade. O terreno ditava o eixo do
avango; uma peninsula de terreno elevado conduzia a Carentan dessa direcao. Ao Norte,
além da estrada de ferro, havia uma regio alagada, assim como ao sul da estrada. O
general Taylor resolveu avangar com suas tropas vérios quilometros para o Oeste e
estabelecer uma posigio de defesa no planalto.

Winters recebeu-lhe as ordens. A Easy se posicionaria num ponto extremo a
direita, a0 longo da estrada de ferro. Ele checou a munigio. Leo Boyle ¢ alguns outros
do 1° Pelotio depararam ¢ “libertaram” uma carroga de duas rodas carregada de
municio e levaram-na para o celeiro, situado nas cercanias da cidade, que estava sendo
usado como posto de socorro. Quando Boyle estava preparando-se para leva-la para o
destino visado, ouviu um grito: — Tanque inimigo!

— Olhei cautelosamente pelo vdo da porta e vi o contorno meio indistinto da
torre de um tanque numa sebe a alguns metros de distincia. Antes que eu pudesse reagir,
um bala da metralhadora do tanque atingiu minha perna esquerda num ponto acima do
joelho e me derrubou. — Boyle foi levado de caminhéo para a Praia de Utah, de forma
que pudesse ser evacuado para a Inglaterra. Ao longo do caminho, “encontramos o
capitio Sobel, que estava transportando de jipe suprimentos para a frente de batalha”.

Mas, de repente, fogo de bazuca fez o tanque recuar. Winters providenciou a
reorganizacio da companhia e avangou para sudoeste, ao longo da estrada de ferro. A

companhia avangou 3 quilometros sem deparar resisténcia significativa. Winters



estabeleceu uma posicao de defesa atras de uma sebe.

Os alemies estavam bem na frente deles, atras da sebe seguinte, lancando-lhes tiro
de inquietagio. Qualquer um que se movesse atrafa tiros do inimigo. Quando a noite
comegou a cair, a companhia foi reabastecida de ragio e municio e tratou de acomodar-
se para pernoitar. Winters recebeu ordens do batalhio para langar um ataque ao
amanhecer, as 5h30.

Por volta das 24h30 do dia 13 de junho, os alemies enviaram uma patrulha até
uma drea no campo entre as sebes. Nao uma patrulha silenciosa para obter informagoes
em apoio do servigo de inteligéncia, mas alguns esquadrdes, com homens notoriamente
bébados, fazendo disparos com suas pistolas automdticas e gritando imprecagoes contra
os americanos. — Isso nos deixou muito assustados — contou Winters. — Néo fazia
sentido. — Fle temia sofrer um ataque noturno, mas os alemées voltaram para o lugar
donde tinham vindo tio rapidamente quanto vieram.

Gordon, com sua metralhadora, Sisk ¢ Guth estavam no posto avangado, num
ponto extremo a direita, junto a estrada de ferro. Gordon sentia-se “pouco a vontade e
com muito medo”, ji que havia pouco que servisse para ocultar-lhes as posicoes, e
achava que estava “muito exposto”. O sargento Talbert examinou as posi¢des dos
fuzleiros, achou que eles realmente estavam muito expostos e os fez retroceder para a
linha de defesa principal.

O sargento Talbert ficou indo a noite inteira de uma extremidade a outra da linha,
fazendo o revezamento da tropa, de maneira que os combatentes pudessem ter alguns
minutos de sono. Em dado momento, fez que seus fuzileiros calassem as baionetas. Era
uma noite fria; Talbert pegou do chio um poncho alemio ¢ o vestiu. Perto das 3 horas,
cutucou o praga George Smith com o cano da pistola, para acordi-lo e fazé-lo entrar em
servico. Smith estava como que em estado de coma. Quando, finalmente, acordou,
deparou, banhada pela luz palida da Lua, o que lhe pareceu uma figura estranha, usando
poncho alemio, parada diante dele ameagadoramente e cutucando-o com a ponta da
pistola.

Smith levantou-se de um salto com o fuzl nas mios e a baioneta calada e comegou
a desferir estocadas contra Talbert. Este tentou para-lo gritando: — Smith, ¢ o Tab, nio
faga issol — Mas Smith continuou a dar estocadas, até que acabou atingindo Talbert no
torax. Felizmente, o golpe ndo alcangou os pulmdes nem o coragio, mas Talbert foi
tirado de combate.

Ele teve de ser arrastado e carregado por 3 quilémetros até o posto de socorro.

Por volta das 5h30, Winters tinha a companhia preparada para o ataque. Assim
que ele deu a ordem para o avango, o coronel von der Heydte empregou seu 6°
Regimento de Péra-quedistas no contra-ataque. Ambos os lados abriram fogo com tiros
de artilharia, morteiros, metralhadoras e fuzs, com tudo que tinham. A confusio era
enorme. O fogo inimigo chegando implacavelmente, soldados extremamente cansados,
que tinham esgotado sua adrenalina havia muito tempo, Taylor exigindo mais velocidade
da tropa, homens gritando; em dado momento, houve um tiroteio entre os membros da
Easy ¢ de outra companhia da 101" Divisio, com alguns tanques Sherman se
aproximando como elementos de apoio, mas disparando contra unidades amigas a
esquerda. Um caos completo.

Sob fogo intenso, a Companhia F, posicionada no flanco esquerdo da Fasy
dispersou-se e reirou-se. (O comandante da companhia foi substituido ali mesmo pelo



coronel Strayer.) Isso expos o flanco direito da Companhia D. Assim, ela se retirou
também, e a Easy ficou inteiramente s6, isolada, com seu flanco direito voltado para a
estrada de ferro e seu flanco esquerdo totalmente exposto.

Mas a Easy se manteve firme em sua posi¢io. Gordon montou sua metralhadora
num portio de uma sebe, voltada para o campo (ele tinha perdido o tripé no Dia D) e
atirou sem parar. Em dado instante, um projétil de morteiro caiu a 10 metros na frente
dele. Gordon foi abatido pelos estilhagos, que lhe atingiram o ombro ¢ uma das pernas.
O mesmo morteiro feriu Rod Strohl. Apesar disso, eles continuaram na linha e a atirar.
Winters, Compton, Welsh e os outros oficiais corriam de um lado para o outro da linha,
incentivando a tropa, endireitando as coisas, providenciando para que nada deixasse de
ser feito e os alemdes fossem detidos.

Um tanque alemdo comegou a tentar atravessar uma sebe no flanco esquerdo da
Easy, exatamente onde a Companhia F deveria estar. Welsh pediu ao praca John
McGrath que lhe trouxesse a bazuca ¢ fosse para onde ele estava. Os dois correram para
o campo aberto, agacharam-se, montaram a bazuca, ¢ Welsh ordenou que McGrath
fizesse o disparo. O projétil atingiu a torre de tiro giratoria, mas apenas ricocheteou. O
tanque alemdo voltou seu canhio de 88 milimetros para Welsh e McGrath e disparou. O
projétil passou zunindo por cima da cabeca deles e, por uma questio de centimetros, ndo
os atingiu. O operador do canhio do blindado nio conseguia baixar o cano
suficientemente, pois o condutor do tanque estava com o veiculo inclinado contra a sebe,
num esforco para rompé-la e atravessi-la. Welsh comegou a recarregar a bazuca.
McGrath repetia o tempo todo:

— Tenente, o senhor vai me fazer morrer. O senhor vai me fazer morrer. — Mas
cle se manteve em sua posi¢io, procurou mirar bem contra o tanque, que estava no apice
de sua escalada, com o canhdo apontando para cima e o enorme veiculo prestes a tombar
para adiante na tentativa de superar a scbe, ¢ fez o disparo. O projétil atingiu em cheio a
area visada por ele, como seja, a parte inferior do tanque, sem blindagem, e explodiu
com grande impacto e profusao de chamas.

Hsse foi o momento critico da batalha. Os condutores de tanques alemies
enfileiraram seus veiculos atrds do que McGrath tinha atingido, engataram a marcha a ré
¢ comegaram a retirar-se. Enquanto isso, o quartel-general do batalhdo tinha
interrompido a retirada das Companhias D e F, reunira-as e as fez avancar uns 150
metros, fechando um pouco a lacuna existente no flanco esquerdo.

Ainda assim, os alemies continuaram a vir. Eles tentaram um ataque de flanco,
pelo outro lado (norte) da estrada de ferro. Winters providenciou o disparo de alguns
tiros de morteiro e conseguiu anular essa tentativa. A Easy manteve suas posicoes. A
companhia tinha sofrido dez baixas no dia 12 de junho, no ataque a Carentan, e outras
nove no dia 13, na defesa da cidade.

Gordon saiu da formagio e foi procurar Winters. Um estilhaco de explosio tinha
entrado por um lado da batata de uma de suas pernas e havia saido pelo outro; ele estava
sangrando também por conta do ferimento causado por outro estilhaco, que lhe atingira
um dos ombros. Mas aquilo que o estava incomodando mesmo era uma bolha que se
The havia desenvolvido na canela, logo acima do cano da bota. A dor era insuportavel.
Ele disse a Winters que precisava pedir a alguém que cortasse a bolha. Winters disse a
ele que fosse ao posto de socorro.

No posto, o socorrista fixou o olhar no soldado ensangiientado na perna e no




ombro, com a aparéncia de alguém que nido dormia havia trés dias e tinha acabado de
chegar de uma batalha intensa, e perguntou-lhe:

— Vocé esta ferido?

— Bem, estou — Gordon respondeu —, mas esse ndo ¢ o problema. Meu
problema ¢ esta bolha. Cuide dela. — O socorrista lancetou a bolha e depois examinou
as outras feridas. Ele disse que o ferimento ndo era preocupante, “mas o ferimento em
sua perna ¢ grave”. Os dois lados do ferimento tinham fechado, e a perna de Gordon
estava comecando a ficar roxa. — Vocé tera problemas sérios com isso — advertiu o
socorrista. — Temos de evacud-lo.

— De jeito nenhum — protestou Gordon. — Eu néo disse ao tenente Winters
que faria isso.

— Eu informarei a ele; ndo se preocupe com isso. — Assim, Gordon acabou
concordando em ser evacuado.

As 16h30, 60 tanques da 2 Divisio Blindada, acompanhados por uma unidade de
infantaria estreante da 29* Divisdo, chegaram para render a Easy Winters lembrou-se de
que “foi maravilhoso ver aqueles tanques despejando tiros profusamente contra os
alemies com aquelas metralhadoras pesadas, de 50 milimetros, e simplesmente seguindo
direto de nossas fileiras de encontro as sebes dos alemies, com todos aqueles soldados
de infantaria dispostos e vigorosos marchando ao lado dos tanques”.

— Ah, que estrago eles fizeram! — observou Welsh, esfregando as mios de
alegria enquanto pensava nisso quase 47 anos depois.

As 23 horas, a Easy ¢ o restante do 506° Regimento foram levados para a reserva
da divisdo em Carentan. Os oficiais providenciaram alojamento para eles nas casas que
permaneceram de pé. Winters achou abrigo num hotel abandonado. Antes de ir para a
cama, os oficiais procuraram saber como a tropa estava. Welsh voltou de suas rondas
para o hotel, sentou-se na escada e dormiu ali mesmo. Winters dormiu entre lengéis. Foi
um periodo de sono de que ele jamais se esqueceu.

No dia seguinte, 14 de junho, os saldes de barbeiro abriram, e os soldados
fizeram filas para cortar os cabelos (eles se serviam das bebidas, dos alimentos ou de
qualquer coisa nas lojas e casas abandonadas, mas pagavam pelos servigos que
recebiam). Winters foi até o posto de socorro para tratar a perna; durante os cinco dias
seguintes, tudo correu tranqiilo para ele. Foi durante esse periodo que ele fez as
anotagdes em seu didrio sobre suas experiéncias com o Dia D, citadas no capitulo
anterior. Welsh ficou no comando da companhia. O coronel Sink fez uma rapida visita a
Winters, para agradecer-lhe o excelente trabalho que a Fasy tinha feito no dia 13 de
junho, quando defendeu o flanco dircito e impediu a ruptura de suas fileiras pelos
alemies, o que, se tivesse ocorrido, poderia ter sido decisivo para os combates pelo
controle de Carentan. Sink disse também que estava recomendando a concessio a
Winters da Medalha Congressual de Honra ao Mérito pelo combate em Brécourt Manor
no Dia D. Winters achou isso muito bom, mas se perguntou por que nio a concediam
também 4 tropa, em vez de somente a ele.

Quanto 20 combate em Carentan, o coronel Sink disse a0 reporter Walter
McCallum, do Star, de Washington: “Foi o espirito de lideranca pessoal do tenente
Winters que manteve aquela posicio fundamental na linha de frente e causou o rechago
do inimigo com fogo de morteiros e metralhadoras. Ele agiu como um excelente
soldado nessa batalha. Sua bravura e conhecimento de combate serviram para manter



uma posic¢io crucial quando as coisas estavam realmente diffceis.”30L

A companhia estabeleceu uma posicio defensiva ao sul de Carentan. No segundo
dia dessa situagio passiva, um soldado se aproximou deles seguindo a0 longo da sebe e
perguntou por Don Malarkey e Skip Muck. Fra Fritz Niland. Fle achou Muck,
conversou com ele e depois achou Malarkey também. Teve tempo apenas para despedir-
se deles; estava prestes a voltar de avido para casa.

Alguns minutos depois de Niland partir, Muck procurou Malarkey, “com seu
sorriso maroto de irlandés substituido por um semblante fechado”. Teria Niland
explicado a Malarkey por que estava indo para casa? Nao. Muck contou-me a historia.

No dia anterior, Niland tinha ido até a 82* para ver seu irmio Bob, o sujeito que
havia dito a Malarkey em Londres que, se ele, Bob, quisesse ser her6i, os alemies teriam
de sentir o gosto da determinacio dele, e rapidamente, o que levara Malarkey a concluir
que Bob Niland tinha perdido a coragem. Fritz Niland havia acabado de saber que seu
irmdo tinha sido morto no Dia D. O pelotio de Bob sofrera um cerco, e ele era o
operador de metralhadora que atacou os alemiaes com tiro de inquietacio até seu pelotio
conseguir furar o cerco. Ele esgotara virias caixas de municio antes de ser morto.

Depois disso, Fritz Niland pegou uma carona para alcancar a posi¢io da 4°
Divisio de Infantaria e visitar o outro irmio, que era lider de pelotio. Esse também
tinha sido morto no Dia D, na Praia de Utah. Na época em que Fritz voltou para a
Companhia E, o capeldo Francis Sampson estava procurando por ele, para dizer-lhe que
um terceiro irmdo dele, piloto no teatro de operagdes China-Burma-india, tinha sido
morto naquela mesma semana. Fritz era o unico sobrevivente entre tantos irmaos, e o
exército queria tird-lo da zona de combate 0 mais rapidamente possivel.

A mae de Fritz tinha recebido todos os trés telegramas do Ministério da Guerra
no mesmo dia.

O capelao Sampson acompanhou Fritz até a Praia de Utah, onde um aviio levou
Fritz para Londres, a primeira escala de sua viagem para os Estados Unidos.

A companhia entrincheirou-se. Nenhum dos lados beligerantes estava realizando
operagdes de assalto ao sul de Carentan, mas o envio e a chegada de correspondéncia
eram grandes, uma vez que ambos os lados estavam recebendo reforgos em artilharia e
armas pesadas; os americanos, pela praia; os alemdes, pelo interior da Franca.

Em suas trincheiras, os membros da Easy mantinham-se agachados, prontos para
rechacar qualquer ataque por terra e, a ndo ser por isso, permaneciam fora do alcance da
vista do inimigo durante o dia. O tenente Nixon, oficial do servigo de inteligéncia do
batalhdo (S-2), quis saber o tamanho da forca da infantaria alema posicionada de frente
para as trincheiras da Easy. Winters percorreu a linha de frente, pedindo que alguém se
apresentasse como voluntirio para uma missio de patrulha a0 meio-dia. Ninguém
respondeu 2 solicitagio dele. Diante disso, ele designou Guarnere como o chefe da
missdo. Guarnere recebeu instrugdes de Nixon, que The deu um mapa que apresentava
todas as sebes do lugar ¢ um aglomerado de edificagdes agricolas de uma fazenda que
parecia servir como o posto de comando dos alemies, situado a quase um quilémetro de
distancia dali.

Guarnere, os pragas Blithe e Joseph Lesniewski, de Erie, Pensilvania, e dois
outros partiram em missdao. Usando as sebes para ocultar seus movimentos, eles
avangaram. Blithe seguiu na frente. Em dado instante, alcancou a ltima sebe cuja




extremidade dava nas edificagdes da fazenda. De repente, foi atingido no pescogo pela
bala de um atirador de elite alemao.

— Vamos dar o fora daqui — gritou Guarnere. Quando a patrulha comegou a
retirar-se, os alemies abriram fogo com suas pistolas automaticas. Quando a patrulha
alcangou a linha de frente da Easy, as metralhadoras da companhia responderam ao fogo
inimigo.

Mais tarde, Malarkey liderou outra missdo de patrulha, como outra tentativa para
obter informagdes sobre o inimigo. A certa altura da missao, quando o praca Sheehy,
que seguia na vanguarda, aproximou-se de uma sebe, Malarkey fez o mesmo, juntando-
se a ele, mas, a0 avancar, pisou num galho de arvore e o quebrou. Logo depois disso,
viram o capacete de um alemio aparecer do outro lado da sebe. Shechy atingiu o alemio
em cheio no rosto com um disparo de seu fuzil-metralhadora Thompson.

Quando avistaram mais alemies, Malarkey fez que a patrulha se retirasse dali a
toda pressa. Mas Rod Bain, que carregava um radio, teve dificuldade para acompanha-
los. Depois que conseguiram voltar em seguranca para o ponto de onde haviam saido,
Bain disse: — Pelo visto, missées de patrulhamento sdo muito necessarias, mas parece-
me também um excelente meio de se ter o traseiro arrancado com um tiro.

O dia seguinte foi relativamente tranqiilo. Gordas vacas normandas pastavam no
campo que havia atras da posigao da companhia. O praca Woodrow Robins, operador
de metralhadora do 1° Esquadrio, estava numa trincheira distante uns 5 metros da
trincheira de Christenson.

— Ei, Chris — falou, em voz alta —, vamos pegar um pouco daquela carne no
campo! — Christenson ndo quis sair da trincheira, mas Bill Howell juntou-se a Robbins
quando este tomou a iniciativa e se aproximou rastejando de uma das vacas ¢ atirou nela.
Eles abateram de vez o animal e depois retornaram com uma parte do traseiro dele.
Robbins cortou a carne em bifes para o esquadrio inteiro. Eles fritaram os bifes em
fogueiras improvisadas em suas trincheiras. A noite, Robbins ¢ Howell amarraram o
que sobrou da carcaga numa arvore atrds das trincheiras.

Eles a cobriram com um poncho; durante alguns dias, o esquadrio fez de conta
que estava comendo carne, em vez de ragdes K. Mas aquilo com que nio contaram
foram os estilhacos que voavam em todas as diregdes, resultantes dos tiros de barragem
incessantes. Eles penetravam na carne. No banquete seguinte, foram muitos e freqiientes
os casos de membros do esquadrio que cortaram as gengivas ao morder pedagos de
carne com estilhagos.

Vinte e trés de junho. Um atirador de elite disparou contra Christenson de 600
metros de distincia. Chris se jogou atras de uma sebe e pediu a Robbins que cravejasse
de balas a drea de onde fora feito o disparo. Este fez 50 disparos contra as drvores
distantes. — Ouvi resmungos de nervosismo vindo dos soldados posicionados na linha
— disse Christenson. — A tensdo sempre aumentava quando, rompendo um siléncio
total, uma metralhadora fazia tantos disparos assim. — Em seguida, ouviram, de uma
distancia consideravel, os disparos troantes de morteiros: romp, romp, romp, romp. —
Esse barulho, de abalar os nervos, confirmava que quatro projéteis de morteiro estavam
vindo em nossa diregio. A tensdo da espera ¢ terrivel. Indescritivel. Angustiante. Em
seguida: Bum, o primeiro explodiu a ndo mais de uns dois metros do canhio de
Robbins ¢ Howell. Howell deixou sua posicio de um salto e correu para a trincheira de
Christenson, enquanto o segundo projétil explodia quase no mesmo lugar que o



primeiro, “tio perto que podiamos como que sentir o gosto acre de polvora”. Howell
pulou dentro da trincheira de Christenson. — Eu fiquei com o corpo inteiramente
dobrado e incapaz de mover-me — Chris relata —, por causa desse mau jeito e do
aperto. Era dificil respirar, mas mesmo assim fiquei rindo histericamente, pois os olhos
de Howell estavam tio arregalados que pareciam xicaras de cha. Ele ficava murmurando
coisas como: “Jesus Cristo, oh, meu Deus”, a cada projétil que explodia. A pressio que
esse sujeito, com seu corpo enorme, exercia sobre mim me fez entrar em repentino
estado de panico, ja que eu estava sufocando. — Felizmente, o ataque cessou.

Depois de duas semanas na linha de resisténcia principal (LRP), os membros da
Easy fediam tremendamente. Eles nio haviam tomado um unico banho sequer nem
tiveram como barbear-se. Muitos deles tiveram disenteria; todos passaram o tempo
inteiro encharcados de suor. Seus cabelos haviam endurecido com a mistura de terra ¢
pocira, situagio agravada pelo suor em profusio, causado pelo fato de que usavam o
capacete o tempo todo e pelas roupas ensopadas, que vinham usando desde 6 de junho.
Sua aparéncia lembrava a dos personagens Willy e Joe, criados pelo cartunista Bill
Mauldin.

Em 29 de junho, a 83a Divisio de Infantaria chegou para render a 101%. —
Estavam todos muito limpos e asseados — conta Christenson —, e todas as unidades
estavam completas. Até mesmo a tinta nos capacetes deles dava a impressio de que
tinham acabado de sair da embalagem. A cena inesperada, de ver um grupo de homens
o barbados, desalinhados e sujos como o nosso, foi chocante para eles.

Para a Easy, sair da linha de frente, ainda que fosse por alguns dias, foi como
renascer. A idéia de uma noite de sono completa e sem interrupgdes, sem os sobressaltos
causados pelos tiros de canhdes ou ser enviado em missdo de patrulha, de conseguir ter
algo quente para comer, de dormir num lugar seco e, sobretudo, poder tomar banho era
algo tio bom que ndo havia palavras para descrevé-lo.

A Easy tinha saltado na Normandia em 6 de junho com 139 oficiais e soldados. A
unidade foi tirada da linha de frente em 29 de junho com 74 membros, entre oficiais ¢
soldados, em condi¢des de combate. (O 506° sofrera o maior nimero de baixas entre
todos os regimentos da companhia: um total de 983°u por volta de 50%). Os membros
da Easy mortos em combate foram os tenentes Thomas Mechan e Robert Mathews, os
sargentos William Evans, Elmer Murray Murray Robert, Richard Owen e Carl Riggs,
os cabos Jerry Wentzel, Ralph Wimer ¢ Hermin Collins, os pracas Sergio Moya, John
Miller, Gerald Snider, William McGonigal, Ernest Oats, Elmer Telstad, George Elliott
e Thomas Warren.

Para a 1017, Carentan foi o ltimo local de combate na campanha da Normandia.
A divisio foi transferida aos poucos para um acampamento militar completo ao norte da
Praia de Utah, com radio, telefone, quadro de avisos e desfile militar. L4, cumpriu
tarefas de policiamento da area, de limpeza de armas e um programa de exercicios
militares. Para compensar isso, havia banhos quentes e oportunidades quase ilimitadas
para defraudar o exército.

O praga Alton More era o mestre da defraudacio da Companhia E. Ele achou um
meio de entrar no principal depdsito de suprimentos perto da Praia de Utah. Em sua
primeira pilhagem, apareceu carregando duas caixas de papeldo, uma com coquetéis de
frutas; e a outra, cheia de abacaxis. — FEra como se tivéssemos comido a coisa mais
gostosa de nossas vidas — relata-nos Harry Welsh —, e jamais fiquei tio enjoado em



minha vida. Nio estivamos acostumados com esse tipo de alimento. — Dali por diante,
More passou a trazer, de suas expedi¢des de rapinagem didrias, alimentos mais variados
para os colegas.

O general Taylor foi lhes fazer uma visita, para felicitar a companhia por sua
atuacio solitiria no flanco direito em Carentan. Os soldados quiseram saber sobre o
“déem-me trés dias e trés noites de combates drduos, e eu os tirarei daqui” da promessa
do general feita no dia anterior a0 Dia D.

O general Omar Bradley compareceu a cerimonia de entrega de medalhas. De pé
num pequeno palanque montado no campo, ele leu em voz alta as citagdes de concessio
da Cruz de Servigos Notiveis a 11 soldados, inclusive ao general Taylor, ao capelio
Maloney e ao tenente Winters. — Foi um momento de orgulho — observou Winters.
Ele disse que, depois da cerimonia, Bradley ordenou que a tropa saisse de forma e se
reunisse em volta dele. — Hai algum reporter aqui, algum correspondente? —
perguntou. — Se houver, nio quero que isso seja registrado.

— O que quero dizer — ele prosseguiu — ¢é que as coisas estdo indo muito bem,
¢, na minha opinido, existe a possibilidade, a esta altura, de que talvez consigamos estar
em Berlim no Natal.

Winters pensou consigo mesmo: “Deus, eu consigo fazer isso até o Natal. Pelo
menos, deixem-me passar o Natal em casa.”

No dia 1° de julho, Winters recebeu a noticia de sua promogio para capitio. Em
10 de julho, a companhia seguiu para a Praia de Utah, com o objetivo de preparar-se
para embarcar com destino a Inglaterra. — Ver a praia pela primeira vez — contou
Winters —, com aquela frota de navios [que se estendia] até onde os olhos podiam ver,
em todas as direcoes, ¢ ver a bandeira americana na praia, me fez ficar com as pernas
trémulas por alguns instantes e encheu meus olhos de ligrimas.

O praca More fez uma tltima investida contra o enorme depésito de suprimentos.
Ele arrombou a porta do principal setor de veiculos motorizados e roubou uma
motocicleta, com carrinho lateral e tudo. Ele a escondeu numa duna de areia. Depois,
perguntou ao capitio Winters se a podia por no LST e levi-la para a Inglaterra. — A
decisio é sua — respondeu Winters.

No dia seguinte, enquanto a companhia subia a bordo pela rampa do gigantesco
LST, More levou a motocicleta para o lado da duna oposto a0 lado mais proximo da
praia. Ele tinha combinado com Malarkey que faria um sinal, pelo aceno de uma das
midos, quando todos estivessem a bordo e houvesse chegado a hora de ele poder
embarcar com o veiculo. Malarkey informou 2 tripulagio o que ele tinha combinado
com More. No momento apropriado, Malarkey, de pé na rampa, deu o sinal, ¢ More
assomou na duna pilotando a motocicleta e entrou na embarcagao com ela.

No LST, o capitio do navio perguntou a Welsh: — Tenente, o que os seus
homens gostariam de comer: carne ou frango? Sorvete? Ovos?

Navegando em comboio, o LST aportou em Southampton na noite do dia 12 de
julho. Na manhi do dia seguinte, um trem levou a tropa (exceto More e Malarkey, que
partiram de motocicleta) para Aldbourne. — Foi maravilhoso estar de volta — conta
Winters. — Todos ficaram felizes por nos ver. Foi como ter voltado para casa.
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— Foi a unica vez em que vi o exército fazer alguma coisa correta — disse
Gordon Carson. — Eles nos puseram naqueles LSTs, nos levaram para Southampton e
depois de volta para Aldbourne, nos deram dois conjuntos completos de uniformes
novos em folha, todo o nosso pagamento atrasado, 150 ddlares ou mais, sete dias de
licenca e, 14 pelas 7, 8 horas, estivamos de volta a Londres.

Os membros da Hasy ndo se lembravam muito bem dessa semana que passaram
em Londres. Os péra-quedistas americanos foram os primeiros soldados oriundos da
Normandia a voltar para a Inglaterra; os jornais tinham dado amplo destaque ¢
cobertura 4 atuagio deles; todos na cidade queriam pagar-lhes uma refeicio ou uma
cerveja — nos primeiros dias. Mas os jovens her6is passaram da conta. Beberam
demais, quebraram muitas janclas e cadeiras, meteram-se em muitas brigas com outros
tipos de soldados. Foi uma das semanas mais turbulentas na histéria de Londres. Um
jornal comparou os prejuizos causados a cidade aos que resultaram dos bombardeios
sofridos por ela na 2* Guerra. Corria pela cidade a seguinte piada: a de que os soldados
americanos da 101" receberiam uma homenagem do presidente pelo cumprimento do
dever além do que se exigia deles durante a semana que ficaram em Londres.

Nem todos foram para Londres. Harry Welsh seguiu para a Irlanda, a fim de
visitar parentes. Winters ficou em Aldbourne para descansar, refletir ¢ enviar cartas aos
parentes dos soldados mortos ou feridos em combate. Gordon ¢ Lipton, depois de
recuperarem dos ferimentos, foram para a Escocia, com o intuito de conhecerem suas
paisagens.

No hospital, depois da evacuagio da Normandia, Gordon fora submetido a
enxerto de pele; depois, teve a perna engessada da cintura a ponta do dedao do pé. Ele
era o unico homem ferido em combate na enfermaria; os outros estavam doentes ou
tinham se ferido em acidentes na Inglaterra. Ele era, portanto, “alvo de grande respeito.
Eles me reverenciavam”. Em trés ocasioes, oficiais foram visiti-lo para por uma Purple

Heartt31E 1o travesseiro dele. — Eu baixava os olhos em sinal de modéstia e agradecia
em voz baixa a0 pequeno grupo que se reunia para ver o her6i. — Depois, ele escondia
a medalha e ficava esperando a proxima.

Apbs oito semanas no hospital, ele voltou para a Companhia E. (Era parte da
politica dos comandos das unidades aerotransportadas fazer soldados feridos em
combate voltar para sua companhia de origem; na infantaria, quando os feridos se
recuperavam e ficavam prontos para voltar a0 servico, eram encaminhados para onde
quer que fossem necessarios. A politica dos acronautas era, na opinido de todos os pira-




quedistas, uma das coisas mais sdbias que seus comandantes tinham feito; ja a politica
para a infantaria era, na opinido de todos, uma das maiores idiotices criadas pelo
exército.)

O sargento Talbert voltou para a Easy no mesmo dia que Gordon. Uma vez que
seu ferimento tinha sido infligido pela baioneta do praca Smith, em vez de pelo inimigo,
cle nio teve direito a receber a Purple Heart. Gordon disse a ele que ndo se preocupasse,
pois ele mesmo poderia condecora-lo com uma das medalhas que recebera. O 3° Pelotio
reuniu-se e preparou uma cerimoénia digna para Talbert. Gordon e Rogers tinham feito
um poema para imortalizar Talbert, Smith “e a baioneta que se interpusera entre eles”. O
titulo do poema era “A Noite da Baioneta”; felizmente para a posteridade, o poema nio
foi preservado (ou talvez seus autores tenham se recusado a repassi-lo a mim para
inclui-lo neste livro). — Eu poderia ter dado uns seis tiros no filho da mie quando ele
tentou furar-me com aquilo, mas decidi que nio podiamos nos dar ao luxo de perder
um tnico homem sequer entio — declarou Talbert, indignado.

Alguns dos feridos se mostravam preocupados com a possibilidade de ficarem
incapacitados para sempre. Malarkey descobriu isso quando ele e Don Moone estavam
sentados no saldo do rancho, e Lipton passou por eles. — Fala, aleijao — exclamou
Malarkey. Lipton se virou e agarrou os dois pelo pescoco, levantou-os das cadeiras, ¢ os
fez saber que os enfrentaria ali mesmo, um de cada vez ou os dois juntos. Eles ficaram
pilidos e disseram que nio haviam tido a intencio de ofendé-lo tanto assim com a piada.
Mais tarde, Lipton retornou, com a face enrubescida, e pediu desculpas por ter perdido
o controle. Acrescentou que estava com medo de que o ferimento na mio se revelasse
um prejuizo permanente, que o impedisse de jogar futebol na faculdade.

Por tras da tentativa inconsciente de liberagio da tensio em Londres, ou das
ineficazes tentativas de Gordon de criar um ambiente de descontragio, estava a realidade
que esses homens tinham enfrentado e sua apreensio em relagio aquilo que ainda
enfrentariam.

O sargento Martin deu uma olhada nos alojamentos do 1° Pelotio em sua
primeira noite de retorno da Normandia e viu que metade dos combatentes que tinham
estado 14 de setembro de 1943 a maio de 1944 se haviam ido. Ele disse a Guarnere: —
Meu Deus, Bill, temos aqui alojamentos apenas com a metade da tropa e nem
comegamos a combater para valer ainda. Nio temos a menor chance de conseguirmos
sair vivos desta coisa.

— Se perdemos metade dos alojamentos numa maldita ¢ insignificante operagio
na Normandia — Guarnere ajuntou —, esqueca mesmo isso, pois jamais voltaremos
para casa.

Eles passaram seus dias de licenca na Escocia, onde fizeram tatuagens e ficaram
imaginando: mesmo “tendo perdido tantos homens assim numa misséo insignificante
€omo essa e mesmo com praticamente a guerra inteira pela frente, por que nao?”.

O praca David Kenyon Webster tinha saltado com a Companhia do QG do 2°
Batalhio no Dia D. Alguns dias depois, foi ferido, evacuado para a Inglaterra ¢ levado
de volta para Aldbourne antes de o batalhdo retornar. Ele se escondeu atras da cabana da
Cruz Vermelha quando “a estreita coluna de sobreviventes cansados se aproximou da
area marchando”, na esperanca de que ninguém o olhasse na cara e perguntasse: “Onde

vocé estava, Webster, quando os Krauts—{ﬂk langaram o grande contra-ataque no outro




lado de Carentan, a Companhia F cedeu terreno e o flanco da Companhia E ficou
exposto?”

Embaraco a parte, Webster ficou muito feliz ao ver os amigos voltarem. “Vocé
conhece todo mundo de vista no batalhdo”, ele escreveu, “quando nio pelo proprio
nome, ¢ vocé se sente como se fizesse parte de uma grande familia. Ficamos ligados a
esses homens tal como a nenhum outro civil.”

Ele fez requerimento para voltar para a Companhia E, pois, na Companhia do
QG atuara como carregador de munigio durante a maior parte de seu tempo de servigo.
Ele fizera disparos em sua metralhadora somente uma vez na Normandia, mas “ardia em
mim o desejo de combater. Eu queria acabar logo com a guerra; queria combater como
fuzleiro numa companhia da linha de frente”. Ele foi engajado no 1° Pelotio.

Webster achava que, tal como dissera numa carta enviada aos pais, “ainda estou
vivo por sorte. Acho que nio sobreviverei ao proximo salto. Se eu nio voltar, tentem
nio se deixar afetar tanto por causa disso. Gostaria de conseguir persuadi-los a
considerar a morte algo tio normal quanto a consideramos aqui. No calor da batalha,
sempre esperamos sofrer baixas, sabemos que alguém morrera e nio ficamos surpresos
quando um amigo leva uma rajada de metralhadora na cara. Temos de continuar a
combater. Nio é como a vida de civil, na qual morte subita ¢ algo tio inesperado”.

Quando a mae dele lhe enviou uma carta para dizer quanto ficara alarmada com a
atitude dele (e para falar das preocupagdes dela pelo irmdo mais novo dele, que tinha
acabado de entrar para uma unidade de péra-quedistas), Webster foi incisivo em sua
resposta: “Vocé gostaria que fosse o filho de outra pessoa a morrer na lama? Vocé quer
que vengamos a guerra, mas, aparentemente, nao quer que seus filhos se envolvam no
derramamento de sangue diretamente. . uma atitude estranhamente contraditGria.

Alguém tem de ir 1d ¢ matar o inimigo. Alguém tem de fazer parte da infantaria e
das unidades acrotransportadas. Se o pais inteiro tivesse uma atitude como a sua,
ninguém lutaria; todo mundo iria para o servico de intendéncia. E que espécie de pais
seria 0 n0ss0?”

Lipton achava que, “quando os soldados entram em combate, a realidade se impoe
como algo inevitivel. Eles estio 14, e ndo hd nada que possam fazer para mudar isso.
Assim, eles a aceitam. Acostumam imediatamente os sentidos a0 cheiro da morte, dos
corpos, da destrui¢io, da matanga, do perigo. Os corpos e os ferimentos do inimigo nio
os afetam. Os ferimentos dos proprios colegas ¢ os corpos dos amigos lhes causam
apenas uma impressio passageira, e, nessa impressio, hi um sentimento fugaz de
triunfo ou de faganha, por nio terem sido eles as vitimas. [Gracas a Deus que foi ele e
ndo eu é um sentimento comum a muitos combatentes quando seus colegas tombam;
depois, isso pode gerar um sentimento de culpa.] Ainda hi trabalho a ser feito, uma
guerra a ser vencida, e eles pensam nisso”.

Uma vez fora da linha de frente e de volta a um acampamento para descansar,
prossegue Lipton, “eles comecam a pensar. Lembram-se da forma pela qual seus
amigos foram feridos ou mortos. Lembram-se das vezes em que estiveram a metros ou
segundos da prépria morte. Longe dos combates, morte ¢ destruigio nio sdo mais
inevitiveis — a guerra pode acabar, as missdes podem ser canceladas. Com esses
pensamentos, os soldados ficam nervosos diante da idéia de ter de voltar a combater.
Assim que voltam a lutar, porém, as davidas e¢ o nervosismo desaparecem. O
endurecimento do carater e dos sentimentos, a frieza, a calma retornam. Mais uma vez,




ha trabalho a fazer; a velha confianga e a excitagio provocada pelos combates retornam, e
a motivagio para superar-se e vencer volta a tomar conta deles”.

Talvez isso pareca romanceado, mas ¢ inevitivel; foi assim que Lipton e muitos
outros da Fasy muitos outros das unidades aerotransportadas e de todo o exército
americano — ¢, por falar nisso, dos exércitos alemdo e soviético também —,
enfrentaram a guerra. Mas a analise de Lipton nio se aplica, absolutamente, a todos os
soldados. Milhdes de soldados combateram na 2* Guerra Mundial. Nenhum deles pode
falar por todos. Apesar disso, a andlise que Lipton fez do estado emocional do
combatente nos fornece um meio de nos orientar a tentativa de entender a forma pela
qual a tropa enfrentava e suportava as situagoes de combate.

Depois da experiéncia na Normandia, muitos dos membros da Fasy passaram a
combater os alemdes aguerridamente e absolutamente convictos de que os Aliados
venceriam a guerra. “Espero voltar logo”, Webster disse aos pais, “pois devo aos
alemies virias balas e todas as granadas de mio que eu puder langar.” Os alemdes
haviam cortado o pescogo de pira-quedistas presos no arnés do para-quedas, mataram-
nos com suas baionetas e suas armas, arrancaram-lhes as entranhas, alvejaram-nos,
arrasaram um posto de socorro dos americanos. Por causa dessas atrocidades, “nio
teremos misericordia deles”. Quanto a0 desfecho da guerra, “depois de ver aquela
cabega-de-praia, um quadro de poder militar de tirar o folego, sei que nio podemos
perdé-la. Quanto aos péra-quedistas, estio sedentos do sangue inimigo. Espero voltar a
participar da matanga”.

As promogoes vieram. Welsh ¢ Compton passaram de segundos a primeiros-
tenentes. O regimento precisava de novos graduados para substituir baixas; Winters
recomendou a promogio do sargento James Diel, que tinha atiado como primeiro-
sargento de uma companhia na Normandia. O coronel Sink aprovou a idéia. Com isso,
Diel tornou-se segundo-tenente e foi designado para servir em outra companhia do
506°. Winters conseguiu a promogio de Lipton, para torni-lo o primeiro-sargento da
companhia. Leo Boyle foi transferido para a Companhia do QG como segundo-
sargento. Bill Guarnere tornou-se segundo-sargento. Don Malarkey Warren Muck,
Paul Rogers e Mike Ranney passaram diretamente de praga para sargento (Ranney tinha
sido sargento, mas fora rebaixado para cabo durante o motim de Sobel). Pat
Christenson, Walter Gordon, John Plesha ¢ Lavon Reese foram promovidos de praca a
cabo.

Webster queria ser escritor, era avido leitor do melhor da literatura de lingua
inglesa, estudante de Harvard, combatente veterano que elogiava e, a0 mesmo tempo,
amaldicoava o exército com base em observagio pessoal e capacidade de andlise
profunda. As cartas que enviou a familia sao verdadeiras fotografias de alguns dos
membros da Companhia E, logo depois da primeira experiéncia de combate da unidade.

O praca Roy Cobb, que tinha sido atingido por disparos do inimigo no véo do
avido de Harry Welsh sobre a Normandia e que, portanto, nio saltou, “era um velho
soldado que tinha a seu favor nove anos de bons servicos prestados. Ele conseguia
manter-se bem 2 frente dos demais em sua presenca no exército. Sua variada ¢ rica
carreira militar nos tempos de guerra inclufa até entio: 1) um salto numa operagio de
assalto na Africa com a 1* Divisio Blindada; 2) um cerco feroz e uma evacuagio para os
Estados Unidos num contratorpedeiro depois que seu navio de transporte de tropas foi
torpedeado; 3) varios meses de treinamento na Escola de Para-quedistas; e 4) um



ferimento na perna que demorou a cicatrizar, causado por fogo antiaéreo na Normandia.
Ele era um sujeito alto, esguio, determinado e sempre bem-humorado”.

O 1° Esquadrio do 1° Pelotio era “liderado pelo pequeno Johnny Martin,
excelente soldado, embromador de primeira e sujeito de raciocinio muito rapido que
conseguia resolver qualquer problema de combate ou de guarnigio que aparecia e
sempre tinha o equipamento bom, o alimento bom e um bom lugar para descanso”.

O outro lider de esquadrio era “Bull” Randleman, que vivia reclamando, mas que
podia “ser muito caxias, como eu mesmo pude comprovar na ocasido em que me
delatou a0 primeiro-sargento por eu ter rido dele quando ele me pediu que tirasse o
gorro de 1d no saldo do rancho. Bull era considerado um tipo de soldado muito aceitivel
pelos oficiais, que ndo gostavam da atitude leviana do sargento Martin”.

O lider de esquadrio de Webster era o sargento Robert Rader. “Acho que Rader
nunca deixou de cumprir com o dever na vida; ele era o soldado de guarnicio ideal, do
tipo que conhece todos os comandos dos exercicios de formagio e desfile militar ¢ que
sente orgulho de manuais militares vistosos, que nio tem paciéncia com os soldados que
pautam a vida pela cartilha da simulacio de doencas e acabam conseguindo abster-se de
enfrentar as dificuldades dos combates noturnos.”

Os ajudantes de lideres de esquadrio, os cabos William Dukeman, Pat
Christenson e Don Hoobler, “geralmente deixavam o trabalho nas maos dos segundos e
terceiros-sargentos. Dukeman tinha um jeito pessoal de evitar situagdes de combate
noturnas e dar escapulidas para Londres no fim de semana que era simplesmente
maravilhoso de ver”. Christenson era o ajudante de Randleman, o qual Webster
considerava um “sujeito bem-mandado”, pois Randleman, assim como Rader, era muito
consciencioso. Christenson “era de estatura mediana e corpo atlético, com cabelos
dourados e encaracolados, a unica atragio da Companhia E. Hoobler era o oposto dele
em todos os aspectos. Hoobler era a tinica pessoa que conheci que realmente gostava de
combater; ele se divertia com a guerra. Jovem despreocupado e que ostentava um dente
de ouro, ele se oferecia como voluntirio em todas as missdes de patrulha nos combates e
para ajudar em todos os trabalhos leves da guarnicio. Ele era um dos melhores e mais
populares soldados da companhia”.

Na opinido de Webster (e ele tinha sido membro da Companhia do QG durante
um bom tempo), os membros do 1° Pelotio da Companhia E eram “mais jovens, mais
inteligentes do que os membros das outras companhias”. Pela primeira vez no exército,
¢ para a alegria dele, ele conheceu homens que falavam em ir para a faculdade depois da
guerra, inclusive o cabo Dukeman e os sargentos Muck, Carson e Malarkey.

Todos esses soldados eram o que Webster chamava de os “novos graduados do
exército”. A idade média deles era de 21*nos. Eles nao conheciam os Artigos de Guerra
de cabo a rabo, nio se importavam com “o Livro que regulava a vida de tantos
membros do exército regular”. Eles simplesmente se misturavam com os seus homens;
cles ndo serviram no Panamd, nem no Havai, nem nas Filipinas. “Eles eram soldados
cidaddos. Foram eles que salvaram os Estados Unidos.”

Webster ficou impressionado também com alguns dos oficiais. Ele descreveu
Winters como “um sujeito de estatura consideravel, muito atlético, que acreditava na
conveniéncia da gindstica entre os membros de guarnigdes e na agressividade nos
combates”. Welsh era agora o subcomandante de Winters; Webster o descreveu como
um sujeito “baixo, moreno, indolente, de raciocinio rapido, o tnico oficial do 2°




Batalhdo que conseguia fazer uma prelecio interessante e instrutiva a respeito dos
altimos acontecimentos”. Ele considerava o tenente Compton, lider do 2° Pelotio, um
sujeito amigavel e genial, o favorito de todos. Ele tinha convencido o grupo de
aspirantes ao acesso a faculdade de que a UCLA era a tunica institui¢io na qual valia a
pena estudar.

O 1° Pelotio era liderado pelo tenente Thomas Peacock, um oficial substituto.
Webster escreveu que “ele sempre obedecia a ordens sem contestar, argumentar ou
refletir”. Webster achava que Peacock “era muito estimado por seus superiores, mas
cordialmente detestado por seus subordinados. Ele era caxias demais”. Certa vez, o
pelotio voltou para Aidbourne de uma marcha de dez horas pelos campos; Peacock fez a
tropa jogar uma partida de beisebol, pois fazia parte do programa. “Peacock acreditava
que devia ater-se a letra do regulamento; como oficial de intendéncia do batalhdo na
Normandia, ele estava em seu meio, mas, como lider de pelotio, seus homens nio
suportavam nem olhar para ele.”

O ajudante de Peacock era o tenente Bob Brewer. Muito jovem, excelente atleta,
Webster o descreve como um sujeito “grandalhio, jeitio de menino”.

No verio de 1944, a Companhia E conseguiu excelentes alojamentos por meio de
boleto. Os oficiais ficaram num casa de tijolos ingleses encantadora perto do parque do
lugarejo em que estavam; nos fundos, havia estibulos, que a tropa limpou e ocupou. Os
estibulos tinham uma série de baias, em cada uma das quais quatro soldados se
acomodoram confortavelmente e em discreta e bem-vinda privacidade. Ali, eles tinham
como se esconder; foram tantos os que fizeram isso quando os treinamentos noturnos
recomecaram que Winters foi forcado a habituar-se a examinar as baias para ter certeza
de que nio havia nenhum deles escondido atras de beliches ou de pé entre as roupas que
penduravam em ganchos. Além de servir de acomodagio e esconderijo, todas as baias
tinham um fogdo, uma porta grande, espessa ¢ 2 prova de som, e um pé-direito alto e
arejado. Havia espago suficiente para pendurar uniformes e mochilas e ainda para jogar
poquer ou dados.

Como forma de entretenimento, a tropa podia ouvir a ridio da Rede de
Radiodifusio das Forcas Armadas (RFA). Ela irradiava das 7 as 23 horas, com uma
retransmissdo ocasional do programa de Bob Hope, além de transmitir noticidrio de
hora em hora da BBC e sessoes de swing. Os soldados gostavam muito mais de ouvir
musica do que os notidiarios da BBC, embora tivessem de ouvir as exortagdes do
SHAEF-\'ﬁ}- para que se mantivessem limpos, batessem continéncia mais
freqiientemente ou que evitassem brigas entre si. (“Lembrem-se, soldados: se estiverem
procurando briga, esperem pelos alemdes!”)

Quando ndo gostavam da musica que tocava na RFA, podiam recorrer a radio

alemd e ouvir o programa de Axis Sall)m ¢ Lord Haw Hawd33L Fsses
propagandistas tocavam musicas populares em suas radios, entremeadas de mensagens
tio malfeitas que sempre provocavam o tiso entre os soldados americanos.



Além do radio, tinham também duas sessdes de cinema semanais, geralmente de
filmes de faroeste, que, raramente, eram langamentos. Ocasionalmente, um show da

United Service Organizations (USOM aparecia na regidao, mas, geralmente, as
grandes estrelas atinham-se a Londres.

Glenn Miller era uma excegio. “A grande atracio do verdo”, nas palavras de
Malarkey apareceu em 25 de julho, ocasidzo em que ele foi um dos seis membros da
companhia a comprar um bilhete para um concerto feito por Miller e sua Army Air
Force Band em Newbury. Quarenta e sete anos depois, Malarkey ainda se lembrava do
programa; Miller iniciou a apresentagio com Moonlight Serenade (de acordo com
Malarkey, “o tema musical mais provocador de reflexdes de todos os tempos™), seguida
de In the Mood.

Nos fins de semana, quando nio estavam numa 4rea de manobras ou sob alerta, a
tropa recebia licenca. Malarkey e More subiam na motocicleta e seguiam para o litoral sul
— Brighton, Bournemouth ou Southampton — para nadar ou bronzear-se. Ao voltar
de um desses passeios, receberam uma mensagem do capitio Sobel. Ele queria que
Malarkey e More soubessem que ele sabia que eles tinham a motocicleta e que ela era
roubada, mas que ndo faria nada a respeito disso, embora pretendesse confisci-la na
proxima vez em que a companhia travasse combate com o inimigo. Malarkey achou que
a atitude razoavelmente sensata de Sobel resultou de seu desejo de evitar um confronto
com o capitao Winters.

Coisa que eles ndo consideravam tio agradavel quanto os alojamentos, o radio ou
os fins de semana era o treinamento. “Tive a impressio de que estivamos sendo
punidos por irmos para a Normandia”, escreveu Webster. Eles eram submetidos a uma
cansativa e enfadonha série de desfiles, inspegdes, prelegdes sobre problemas de
campanha e de combates noturnos e idas a0 campo de tiro.

Winters tinha contrabandeado alguma muni¢io da Normandia de volta para
Aldbourne. Ele a usava para fazer os substitutos terem uma idéia mais realista de um
avango contra o inimigo sob tiro de protecio. A idéia era arriscada, principalmente,
claro, para a tropa participante de manobras, mas também para o préprio Winters, ja que
isso ndo era permitido, ¢, se alguém se houvesse ferido, a culpa teria sido dele. Mas ele
achava que o risco valia a pena, pois tinha aprendido em 6 de junho em Brécourt Manor
que a chave de um ataque bem-sucedido era estabelecer uma base de tiro boa e constante
¢ depois avancar diretamente sob a cobertura dela. Realizada corretamente, a operagio
teve um desfecho com poucas baixas.

Os exercicios de treinamento eram necessirios para fazer os substitutos da
companhia (quase metade da unidade era composta de recrutas a essa altura, que tinham
acabado de chegar dos Estados Unidos, depois de completar o curso na escola de pira-
quedismo) sentirem a impressao resultante de tiros feitos com munigio real ¢ ajuda-los a
integrar-se 4 companhia. Mas, necessirios ou nio, cles eram odiados. Ainda assim,
comparado com a experiéncia de 1943 em Aldbourne, o verdo de 1944 foi uma festa.
Malarkey explica isso:

— Nio estivamos mais sujeitos a disciplina e a vingatividade de

Herbert Sobel e do sargento Evans. Com Dick Winters, justica e compaixdo
substituiram a insensatez de seu antecessor. O espirito de equipe da companhia



aumentou muito.

Ajudava o moral do pessoal o fato de que, por mais rigoroso que o programa de
treinamento fosse, a Easy estava passando o verio em Aldbourne, em vez de na
Normandia. “Agradego a Deus e a0 general Eisenhower o fato de que voltamos para a
Inglaterra”, disse Webster na carta que escreveu aos pais, “toda vez que penso nos
rapazes do Pacifico, vivendo em florestas ¢ em ilhas éridas, e nos membros da infantaria
na Franga, lutando duramente para seguirem adiante, sem musica nem nenhum tipo de
diversio, até serem mortos ou feridos.” Todos os soldados presentes em Aldbourne
tinham perfeita consciéncia de que a 4* Divisio de Infantaria, cujos membros foram
seus parceiros no Dia D, ainda estava na linha de combate, sofrendo baixas, dormindo
em trincheiras, alimentando-se de ra¢des K, sem jamais tomar banho.

Os boatos eram freqtientes. Em 10 de agosto, o proprio Eisenhower inspecionou
a divisdo, o que convenceu a todos de que o proximo salto de uma missio de combate
viria logo em seguida, convicgio reforcada no dia 12 de agosto, no qual equipamentos
novos em folha foram distribuidos. Uns diziam ter certeza de que seria no Pacifico Sul;
outros achavam que seria na {ndia; outros diziam que seria em Berlim.

Esses rumores eram ridiculos, logicamente, mas o que os alimentava era o fato de
que a divisio fizera planos para 16 operagdes naquele verio, e todos eles foram
cancelados. O problema foi que, até o fim de julho, a linha de frente na Normandia nio
tinha avancado quase nada, praticamente; entdo, o I Exército, comandado por Bradley,
rompeu o cerco inimigo em St.-1.6; o 11T Exército, comandado por Patton, seguiu para
a Normandia, e as forgas terrestres americanas ocuparam as zonas de salto antes que os
para-quedistas conseguissem terminar seus planos e realizar o salto.

Em 17 de agosto, a Easy foi alertada e orientada para saltar perto de Chartres, para
erguer barreiras de modo que interrompessem o fornecimento de suprimentos e
reforcos aos alemies na Normandia e bloqueassem sua rota de fuga. A companhia,
juntamente com o restante do batalhdo, foi levada de 6nibus para a praga de armas, no
aerédromo de Membury, fora do perimetro urbano de Aldbourne. Receberam como
refei¢io bife e ovos, frango frito, pao branco, leite e sorvete. Depois, checaram suas
armas e seu equipamento, receberam instrucdes, discutiram o objetivo a alcangar.

Os recrutas estavam excitados, tensos, dvidos, nervosos. Os veteranos estavam
preocupados. “Detesto pensar na idéia de partir novamente”, escreveu Webster em seu
didrio. O que mais o preocupava era a idéia de ser morto enquanto estivesse descendo
com o péra-quedas, com seu corpo balougando impotente no ar, ou de ficar preso numa
arvore ou num poste telefonico e ser atacado de baioneta ou com arma de fogo antes que
pudesse livrar-se do arnés. Ele tinha conseguido uma pistola automatica .45, mas a arma
nio era pareo para uma metralhadora. Ele achava que, se conseguisse completar o salto
sem problema, teria como enfrentar o que viesse depois.

Em conversa com os veteranos a volta dele no aerédromo, ele percebeu que “os
rapazes ndo estio tio entusiasmados ou ansiosos por terminar logo a missdo quanto
estavam antes da Normandia. Ninguém quer combater mais”.

Rumores esperancosos chegaram a circular entre eles por conta do fato de que, ja
que Patton estava atravessando rapidamente a Franca, que os Aliados realizavam uma
ofensiva na Itilia, que o Exército Vermelho seguia avancando implacavelmente na linha
de frente da Europa Oriental e que o alto comando das Wehrmacht caira em estado de
crise e confusio depois do atentado, em 20 de julho, contra a vida de Hitler, a Alemanha




poderia sucumbir a qualquer momento. A maioria da tropa teria ficado muito contente
com um acontecimento desses, mas Webster nio ficou e disse na carta enviada aos pais:

“Nio consigo entender por que vocés nutrem a esperanca de que a guerra termine
logo. A menos que levemos os horrores da guerra para dentro da prépria Alemanha, a
menos que combatamos em suas proprias cidades, que facamos explodir suas proprias
casas, que invadamos suas adegas, que matemos seu gado para conseguir alimento, a
menos que emporcalhemos suas ruas com corpos alemides em horrivel estado de
putrefacio, tal como fizeram na Franca, os alemées tornario a se preparar para a guerra,
inconscientes de seus horrores. A derrota deve ser levada para dentro da propria
Alemanha antes que essa confusdo possa ter um fim; uma vitoria rapida agora, uma
derrocada subita, deixara o interior do pais relativamente intacto e seu povo sedento de
vinganga. Des¢jo que a guerra termine tio rapidamente quanto o desejam todos, mas nio
quero que o nucleo de outra guerra permanega intacto.”

O dia 19 de agosto foi o Dia D para Chartres. Estava programado para ser um
dia de salto diurno. Nos primeciros clardes do dia, os soldados em toda a Membury
comecaram a acordar, depois de uma noite mais ou menos insone, passada
principalmente em seus beliches, com muito suor, imaginando todo tipo de
possibilidades. Eles se vestiram em siléncio. Estavam psicologicamente distantes e
abatidos. Ninguém tinha cortado os cabelos a Ia mohawk. Nio se ouviram gritos de
“Me, se vocé j rezou por mim, reze agora também”.

Mas, de repente, ouviram boas noticias pelo radio! Os tanques do IIT Exército,
comandado por Patton, tinham acabado de tomar a regido da zona de salto em Chartres!
O salto estava cancelado! A tropa comegou a gritar, a pular, a rir de alegria. Abengoou
Patton e seus operadores de tanque. Comemorou ¢ dangou. A tarde, voltou para
Aldbourne.

Na manhd de domingo, dia 28 de agosto, o 506° providenciou um oficio
religioso em homenagem 20s soldados mortos na Normandia. Quando se anunciou que
a tropa teria de abrir mao da manha de domingo, houve muitos resmungos e queixas;
um dos pira-quedistas chegou a dizer que homenagearia os mortos no sabado de manha
ou mesmo durante uma segunda-feira inteira. Contudo, nio faria isso de jeito nenhum
em suas horas de folga. Mas foi apenas conversa de um soldado exercendo seu direito
inalienavel de reclamar. Ele acabou pondo seu melhor uniforme e foi juntar-se aos
outros.

A Companhia E foi levada de 6nibus para o QG do regimento na propriedade de
Lorde Wills em Littlecote, nas cercanias de Chilton Foliat, onde se juntou a outras
companhias num campo de relva macia e pujante. Uma banda de musica tocou a marcha
flnebre numa cadéncia tio lenta que todos erraram o passo, mas, assim que o regimento
se posicionou, com 2 mil jovens guerreiros americanos espalhados como um sélido
tapete marrom pelo gramado, diante do grandioso castelo, formou-se uma cena
inspiradora.

O capeldo McGee fez um discurso em que disse que os mortos eram verdadeiros
herdis, que valia mesmo a pena morrer pelos Estados Unidos, que os que tinham
tombado ndo tinham morrido em vio, e assim por diante. Mas a tropa ficou mais
impressionada com a prece do regimento, composta pelo tenente James Morton e lida
pelo capelao:

“Deus Todo-Poderoso, ajoelhamo-nos diante de Ti e pedimos que facas de nds o



instrumento de Tua ira para a derrota das forcas malignas que trouxeram morte, miséria
¢ degradagio aos povos da Terra... Sé conosco, Deus, quando saltarmos de nossos
avides no abismo escuro e de pira-quedas descermos a Terra em meio a0 fogo inimigo.
Di-nos vontade férrea e toda coragem quando sairmos do arnés de nossos para-quedas
para pegar em armas e combater. Pai, as legides do mal sio muitas; abengoa nossas
armas para que as encontremos e derrotemos em Teu nome e em nome da liberdade e da
dignidade do homem... Faz com que nossos inimigos que vivem pela espada
abandonem a violéncia para que nio perecam pela espada também. Ajuda-nos a servir-
Te bravamente e sermos humildes na vitoria.”

O general Taylor discursou em seguida, mas seu discurso foi abafado pela
formagio de C-47s que passou bem acima deles. Em seguida, fizeram a leitura em voz
alta da lista de mortos e desaparecidos em combate. A lista parecia néo terminar nunca —
havia 414 nomes nela—, e cada um deles fez os sobreviventes de esquadrio, de pelotio,
de companhia inspirarem profundamente. Toda vez que ouvia o nome de um soldado
que conhecia, Webster pensou na “familia dele, sentada em siléncio num lar que jamais
estaria completo novamente”. A leitura dos nomes cessou abruptamente, com a citagio
do nome de um praca que comegava com a letra Z. O regimento saiu marchando do
campo entoando “Avante, soldados de Cristo”.

A 101" Divisdo Aerotransportada fazia parte agora do 1 Exército
Aerotransportado dos Aliados, que inclufa a 177, 82" e 101* Divisdes Aerotransportadas
(untas, essas unidades americanas formavam o XVIII Corpo de Exércitos
Aerotransportados), a 1* Brigada Pira-quedista Polonesa e¢ a 1" e a 6" Divisdes
Aecrotransportadas  Britanicas, além da 52 Lowlanders (divisio acrotransportada
escocesa). O general Matthew Ridgway comandava o XVIII Corpo de Exércitos; o
general Lewis Brereton comandava o I Exército Aerotransportado. O general Taylor
continuava no comando da 101% o general James Gavin comandava a 82* Todos esses
generais, e seus subordinados mais experientes, estavam avidos por fazer o I Exército
entrar em combate, mas, toda vez que criavam um plano, instruiam a tropa,
transportavam-na para suas pragas de guerra e faziam preparativos para embarcar, as
forgas terrestres ocupavam a regido da zona de salto visada, e a missao era cancelada.

Isso aconteceu outra vez no fim de agosto. No dia 30, a meia-noite, Taylor
ordenou que as companhias entrassem em forma. A tropa recebeu ordens para arrumar
as mochilas, de modo que pudesse partir as 8 horas para Membury.

No aer6dromo, em meio a todas as outras atividades, o cimbio de moedas correu
solto; libras esterlinas eram trocadas por francos belgas. Com isso, a tropa sabia de seu
objetivo antes mesmo de receber instrugdes sobre a missio (“I uma pena”, oficiais
intendentes diziam 20s que nio tinham cédulas de libra esterlina).

A 7S era perto de Tournai, Bélgica, do outro lado da fronteira, em frente da
cidade francesa de Lille. O objetivo era abrir caminho para o II Exército Britanico em
seu avango através do Canal de Escaut em diregio a Bélgica. Seguiram-se dois dias de
intenso repasse de instrucoes, preparativos frenéticos e comida de excelente qualidade.
Mas, em 2 de setembro, a Divisio Blindada da Guarda do 11 Exército Britanico
capturou Tournai, ¢ a operagio foi cancelada. A tropa experimentou um alivio igual a0
que teve quando o salto em Chartres foi cancelado, mas a determinagio do alto comando
de fazer com que os para-quedistas entrassem em combate era tio evidente para eles que,
j4 nos o6nibus que os levavam de volta para Aldbourne, comentaram entre si que




chegaria a ocasido em que ndo voltariam do aeroporto.

Os exércitos dos Aliados continuaram a avancar através da Franca e da Bélgica. O
alto comando do T Exército Aerotransportado ficou ainda mais ansioso pelo inicio dos
combates. Suas melhores tropas estavam no TOGE, ¢ ele tinha os melhores
comandantes, o mais alto moral, uma capacidade de mobilizacio inigualavel,
equipamentos excelentes. Seus oficiais e seus soldados eram veteranos experientes que
queriam outra chance para mostrar o que os pira-quedistas podiam fazer na guerra
moderna. O I Exército Aerotransportado era, de longe, um dos maiores recursos de
Eisenhower ainda sem emprego. Ele queria manter a for¢a do avanco, queria aproveitar
o momento para dar um golpe decisivo nos alemies antes que eles conseguissem
recuperar-se de sua retirada da Franga, feita seis semanas antes. Quando Montgomery
propds o emprego do I Exército Aerotransportado numa operagio complexa, ousada e
perigosa, mas potencialmente decisiva, de travessia do Reno (do trecho austral do rio),
Eisenhower concordou prontamente, o que contentou muito o alto comando do I
Exército.

A operacio recebeu o codinome de MARKET-GARDEN. O objetivo era fazer o
11 Exército Britinico, com a Divisio Blindada da Guarda Nacional Britinica na
vanguarda, atravessar a Holanda e o Reno tomando a seguinte rota: Eindhoven-Son-
Veghel-Grave-Nijmegen- Arnhem. Os tanques britinicos avangariam para o Norte por
uma Unica estrada, seguindo pelo caminho aberto pelos para-quedistas americanos e
britanicos, que tomariam e defenderiam as muitas pontes entre o ponto de partida e
Arnhem.

A 1" Divisio Aerotransportada Britanica, reforcada pelos poloneses, estaria no
extremo oposto da linha de avango proposta, em Arnhem. A 82" Divisio
Aerotransportada conquistaria Nijmegen ¢ a defenderia. A tarefa da 101 era saltar ao
norte de Eindhoven, com o objetivo de capturar a cidade e, a0 mesmo tempo, avangar
através de Son em diregdo a Veghel e a Grave, para abrir a extremidade sul da linha de
avanco. A tarefa do 2° Batalhio do 506° RIP era tomar a ponte sobre o Canal de
Wilhelmina, em Son, sem destrui-la, e depois juntar-se ao 3° Batalhdo no ataque a
Eindhoven, onde ele defenderia a cidade e suas pontes até que a Divisio da Guarda
Britanica pudesse passar por 14 e avangar.

Era um plano complicado, mas brilhante. O sucesso dependeria da execugio do
plano num sincronismo de quase uma fragio de segundo, com ataques-surpresa,
combates arduos e sorte. Se tudo funcionasse, a recompensa seria o avango das forgas
blindadas britinicas para a planicie setentrional alemd, do outro lado do Reno, com uma
estrada aberta para o acesso a Berlim. Se a operacio falhasse, o custo disso seria o
desperdicio dos recursos do I Exército Aerotransportado, o fracasso da abertura do
porto de Antuérpia (Eisenhower teve de concordar em adiar o emprego de tropas
necessarias a abertura desse porto para que pudesse montar a MARKET-GARDEN),
uma crise de abastecimento em todo o TOGE e o prolongamento da guerra até o
inverno de 1944-45.

Além de ter tido que adiar a abertura do porto de Antuérpia, Eisenhower teve de
fazer Patton parar a leste de Paris, a fim de obter combustivel suficiente para o IT
Exérdito Britinico, de modo que pudesse montar a operagio MARKET-GARDEN. Em
suma, a operagio era como um jogo de dados, com os Aliados apostando todas as suas
fichas.



Em 14 de setembro, a Easy voltou de 6nibus para a praca de armas de Membury.
No dia seguinte, a companhia recebeu instrugdes para a primeira missio. Foi algo
tranqilizante para a tropa. Disseram a ela que esse deveria ser o maior salto de pira-
quedas da histria, com a participagio de trés divis Seria um salto diurno.
Diferentemente da Normandia, esse viria para os alemdes como uma surpresa. O fogo
antiaéreo do inimigo seria pouco intenso, e a resisténcia terrestre inicial dele quase
inexistente.

Na praca de armas, no aguardo da hora de partir, houve muito jogo a valer
dinheiro entre os soldados. Um dos recrutas, o praca Cecil Pace, era jogador fanatico.
Para vergonha dos veteranos, ele ganhou mil délares no jogo de dados.

O coronel Sink fez a0 regimento uma prelegio preparatoria. — Vocés deparario
tanques britinicos — ele disse. — Alguns deles Shermans, e outros Cromwells. Nio
confundam os Cromwells com tanques alemies.

— E aquelas divisdes da Guarda — sdo boas unidades. As melhores do exército
britanico. Vocé nio pode entrar para elas a menos que tenha ‘Sit” antes do nome e uma
arvore genealégica com um metro de altura. Mas ndo riam deles. Sdo bons combatentes.

— Outra coisa — ele prosseguiu, esfregando o rosto. — Nao quero ver nenhum
de vocés circulando pela Holanda usando gorros de 1a. O general Taylor pegou um
membro do 506° usando um desses gorros na Normandia e me fez passar o diabo por
causa disso. Bem, agora nio quero mais passar o diabo e sei que vocés também ndo.
Portanto, se tiverem de usar um gorro de 13, usem-no por baixo do capacete. E nio
deixem o general Taylor pega-los sem o capacete.

— Sei que vocés, homens, podem sair-se bem. Portanto, sobre combate nio
preciso falar. Esta unidade é boa o bastante para receber uma Medalha Congressual de

Honra ao Méritom na Normandia. Agora, vocés, veteranos, cuidem dos substitutos,
€ nds nos sairemos bem.

Webster registrou em seu didrio que era sempre um prazer ouvir Sink falar, pois
cle fazia uma abordagem sensata, realista, bem-humorada, a respeito da questio do
combate. O general Taylor era o oposto dele; na opinido de Webster, Taylor tinha “uma
atitude de lider de torcida feminina, repulsivamente otimista. O coronel Sink sabia que a
tropa detestava combater. Até o fim da guerra, o general Taylor insistiu em achar que
seus rapazes estavam sempre avidos por matar alemaes. Preferiamos o coronel Sink”.

Em 16 de setembro, o praca Strohl, que havia ficado no hospital desde o dia 13
de junho, conseguiu um dia de alta dos médicos. Ele pegou carona para Aldbourne,
onde deparou o capitio Sobel, que estava levando bagagem para Membury. Sobel disse a
Strohl que a companhia estava prestes a entrar em combate; Strohl respondeu dizendo
que queria juntar-se a eles e pediu uma carona até o campo de aviagio.

— Vocé serd advertido por haver se ausentado sem permissdo — avisou Sobel.
Strohl argumentou que nio achava que entraria em apuros se optasse por juntar-se a
companhia e entrar em combate. Diante disso, Sobel disse a ele que subisse.

— Foi uma atitude estipida avaliou Strohl quatro décadas depois. — Eu
estava fraco como um gatinho. — Mas ele ndo queria deixar os amigos entrar em
combate sem ele. Ele tratou de equipar-se e embarcou num C-47.




Popeye Wynn, que tinha levado um tiro nas niadegas quando ajudava a destruir
uma bateria em Brécourt Manor no dia 6 de junho, havia sido submetido a uma
operagio e recuperava-se num hospital no Pais de Gales quando lhe disseram que, se ele
ficasse longe da companhia por mais de 90 dias, seria designado para servir em outra
unidade quando o considerassem pronto para voltar a combater. Wynn ndo queria saber
disso. Ele persuadiu um sargento que estava encarregado da liberagio dos pacientes a
envia-lo de volta para Aldbourne na posse de documentos que declarassem que ele
estava apto a realizar tarefas leves. Ele chegou no dia 1° de setembro, jogou os
documentos fora e tornou a juntar-se ao 3° Pelotio.

Mas Wynn nio estava totalmente recuperado. Durante o voo para a Holanda,
ficou de pé no fim da fila de salto, ji que ainda sentia muitas dores no local da operagio.
Mas ele estava 14, onde queria estar, indo para o combate com os amigos da Companhia
E.
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HOLANDA
17 de setembro-1° de outubro de 1944

Era um belo dia de fim de verdo no Noroeste da Europa, com um céu muito azul,
sem nuvens e vento. O ataque aéreo dos Aliados foi uma surpresa para os alemies; nio
havia avides da Luftwaffe para enfrentar sua frota aérea. Assim que alcangaram o
territério holandés, houve algum fogo antiaéreo, que se intensificou quando estavam a
cinco minutos da ZS, mas nio houve rompimento da formagio nem manobras de
evasio por parte dos pilotos como houvera nos céus da Normandia.

O pessoal da Easy aterrissou exatamente no local programado. Tal foi o caso
também de praticamente todas as outras companhias da divisio. A aterrissagem foi
suave, em campos de cultivo que tinham acabado de ser arados. Alids, essa foi a mais
suave da historia da Easy de acordo com a lembranca de seus membros. “Foi o campo
de aterrissagem mais perfeitamente plano que ja vi. Basicamente, a Holanda é apenas um
grande, glorioso campo de salto”, escreveu Webster na carta enviada aos pais. A historia
oficial da 101* di conta de que essa foi “a aterrissagem mais bem-sucedida da Divisio,

tanto entre as de treinamento quanto entre as de combate” L38L

O unico problema em que Winters conseguiu pensar foi a necessidade de os
soldados sairem da ZS o mais rapidamente possivel para evitar serem atingidos por
equipamentos lancados no salto e pelos pira-quedistas aterrissando. — Estava
simplesmente chovendo equipamento — ele disse. — Capacetes, armas, fardos. —
Malarkey lembrou-se de que saiu correndo do campo em demanda do ponto de ligagio
das tropas (indicado por granadas de fumaga). De repente, ele ouviu um barulho que
parecia vir do céu; ele olhou para cima e viu que dois planadores haviam colidido e
mergulhavam em direcio ao solo. Nio havia alemies na drea; a companhia se reuniu
rapidamente e partiu em diregio ao seu objetivo.

O objetivo era a ponte sobre o Canal de Wilhelmina, em Son. A rota era uma
estrada que se estendia em sentido norte-sul e que ligava Eindhoven a Veghel, a
Nijmegen ¢ a Arnhem. A estrada tinha uma parte da pavimentagio feita de asfalto e outra
de tijolos e era larga o bastante para a passagem de dois carros lado a lado, mas muito
estreita para dois caminhGes. Assim como a maioria das estradas na Holanda, eleva-se a
um metro ou pouco mais do nivel dos campos circundantes, o que permitia que
qualquer coisa que se movesse sobre ela tivesse o horizonte em perspectiva.

A estrada era fundamental para a Operagio MARKET-GARDEN. A tarefa das
tropas aerotransportadas americanas era assumir o controle da estrada e de muitas de
suas pontes, de modo que abrissem caminho para o XXX Corpo de Exércitos
Britanico, com a Divisio Blindada da Guarda Nacional Britanica na vanguarda, em seu




planejado avango para Arnhem e, conseqiientemente, a travessia do rio do Baixo Reno.

A Companhia aterrissou a 30 quilémetros atrds da linha de frente e a uns 15
quilémetros a0 norte de Eindhoven. O objetivo inicial do 506° era Son, depois
Eindhoven, o que determinava que a marcha inicial deveria ser para o Sul. O regimento
partiu, com o 1° Batalhdo atravessando o campo a oeste da estrada, o 2° Batalhio
seguindo pela estrada ¢ o 3° Batalhdo na reserva. A ordem de marcha do 2° Batalhio
tinha a Companhia D na vanguarda, seguida pela Companhia E e pela Companhia do
QG atras dessa unidade e a Companhia F na retaguarda.

A coluna entrou em Son. Os habitantes se haviam alinhado nos dois lados da
estrada, como se para assistit a uma parada. Diferentemente da Normandia, onde a
populagio, em sua maioria, preferiu manter-se longe das vistas das tropas, os
holandeses ficaram exultantes com o fato de que estavam sendo libertados. O paroco,
Hussen, de Son, distribuiu charutos. Viam-se bandeiras alaranjadas, proibidas pelos
ocupantes alemies, expostas nas janelas. O povo dava magis e outras frutas aos pira-
quedistas que passavam. Balconistas de bares espichavam barris e distribuiam copos de
cerveja. Os ofidiais tiveram muito trabalho para fazer com que a tropa continuasse a
avangar.

Ao sair dos arrabaldes de Son, a menos de um quilémetro da ponte, a coluna
sofreu um ataque de um German 88 e de uma metralhadora, cujos disparos eram feitos
20 longo da estrada. Nao houve baixas. A Companhia D cobriu o lado direito da
estrada, e a Companhia E, o esquerdo. Os americanos avancaram, disparando fuzs e
langando projéteis de morteiro, o que silenciou o inimigo. Mas os alemdes tinham feito
o seu trabalho, atrasando o avanco p tempo suficiente para terminar seus preparativos de
destruicio da ponte.

Quando os primeiros elementos do avango americano estavam a mais ou menos
25 metros da ponte, ela explodiu bem diante de seus rostos. Seguiu-se uma saraivada de
pedagos de madeira e pedra. Winters, com Nixon ao lado dele, jogou-se ao chio,
enquanto choviam grandes pedagos de madeira e pedras enormes em toda parte. Winters
pensou consigo mesmo: “Que maneira infernal de morrer em combate!”

O coronel Sink ordenou que o 2° Batalhdo fizesse tiro de protegio enquanto o 1°
Batalhio tentasse achar um meio de atravessar o canal. O cabo Gordon Carson, da Easy,
avistou alguns barcos a remo cheios d’igua na margem oposta ¢ decidiu agir
imediatamente. Tirou toda a roupa e correu, mergulhou na gua, atravessou o canal a
nado e buscou um barco, com o qual foram transportados alguns membros do 1°
Esquadrio até mais ou menos o meio do canal antes de afundar. Outros membros do 1°
Batalhdo, mais priticos, arrancaram as portas de um celeiro que havia ali perto e, com a
ajuda do sargento Lipton e de varios membros da Companhia E, apoiaram-nas sobre a
estacaria da ponte. Os alemies da retaguarda, com a missao cumprida, retiraram-se.
Engenheiros do regimento aperfeicoaram a passarela improvisada como ponte de
travessia de tropas sobre o canal, mas ela era tio fragil que permitia a passagem de
apenas alguns soldados por vez. O batalhdo levou horas para atravessar o canal.

Estava escurecendo. Sink foi informado de que o avango da Divisio Blindada da
Guarda Nacional Britinica tinha sido detido por 88s a alguns quilometros ao sul de
Eindhoven, e cle ignorava as condi¢des da defesa alemd na cidade. Diante disso,
ordenou o interrompimento do avanco durante a noite.

Os lideres de pelotio estabeleceram postos avancados. Os que ndo estavam de




servi¢o dormiram em montes de feno, telheiros, em qualquer coisa que puderam achar e
na qual julgaram poder dormir. Os pragas Hoobler e Webster, do 2° Esquadrio do
sargento Rader, 1° Pelotio, acharam uma fazenda. O fazendeiro holandés os recebeu
bem. Ele os conduziu pelo estibulo, ja ocupado pela Companhia do QG (“Vocés os
matam, n6s os pilhamos” era o mote dela), cujos membros nio gostaram da presenca
deles. Seguiram para a cozinha da fazenda, na qual o holandés lhes deu meia duzia de
potes cheios de carne, péssegos e cerejas em conserva. Por sua vez, Hoobler deu a ele
alguns cigarros, e Webster ofereceu-lhe uma barra de chocolate. Ele acendeu e tragou o
cigarro avidamente — o primeiro cigarro decente que desfrutava depois de cinco anos
—, mas guardou o chocolate para o filho, que nunca tinha comido aquilo. Foi ali que
Webster descobriu que gostava mais dos holandeses do que dos britinicos ou dos
franceses.

Na manhi seguinte, 2 marcha foi reiniciada, com o 2° Batalhdo seguindo atras do
1° Batalhdo na estrada para o Sul. Nas cercanias de Eindhoven, cidade de 100 mil
habitantes, que lhes assomou abruptamente do solo rico e escuro enquanto avangavam, o
coronel Sink espalhou o regimento, enviando o 2° Batalhdo para a esquerda, com a Easy
posicionando-se no flanco esquerdo. Em dado momento, Winters ordenou pelo radio:
— Tenente Brewer, providencie missoes de reconhecimento e siga adiante. — Brewer
espalhou os membros do 1° Pelotio tal como aprendera nos manuais de guerra,
enviando grupos de reconhecimento para a linha de frente, sem aglomeracio, com
movimentagio rapida. Em seu avango, o pelotio passou por hortas e campos recém-
arados em demanda das casas nos arrabaldes da cidade.

Mas Brewer cometeu um erro. Ele ficou na linha de frente, com a maleta de mapas
20 lado ¢ os binéeulos pendurados no pescogo, indicagio dbvia de que era um oficial. O
pior de tudo ¢ que ele tinha mais de 1,80 metro de altura. Gordon achou que ele parecia
um marechal-de-campo participando de uma parada. Ele era um alvo perfeito

— Volte. Recue. Recue! — Winters gritou pelo radio, mas Brewer nio pode ouvi-
lo. E continuou a avancar. Todos os membros da companhia, todos os participantes da
batalha, conseguiram antever o que ocorreria.

De repente, ouviu-se um estampido. Um atirador de elite tinha disparado de uma
das casas. Brewer tombou “como uma drvore derrubada por um madeireiro eximio”.
Ele fora atingido na garganta, num ponto logo abaixo do queixo. Gordon e alguns
recrutas correram até ele, embora tivessem ordens para continuar a avancar ¢ deixar os
feridos para os socorristas. Eles olharam para Brewer, estendido no chio, sangrando
profusamente.

— Ora, droga, esquecam-no — um deles disse. — Ele vai, ele vai morrer. E
reiniciaram o avango, deixando Brewer estendido no chio.

Ele ouviu tudo e jamais se esqueceu disso. Jamais deixou que os companheiros se
esquecessem disso depois que se recuperou e voltou para a companhia.

Depois disso, houve apenas pequena e esparsa resisténcia, principalmente de
atiradores de elite. O 506° entrou em FEindhoven sem maiores dificuldades. Os
holandeses haviam saido as ruas para dar-lhes as boas-vindas. Muitos deles falavam
inglés.

— Que bom que vocés vieram! — clamavam. — Estamos felizes por terem
vindo! Esperamos tanto! — E pegaram cadeiras, cha quente, leite fresco, magis, peras,
péssegos. Bandeiras e bragadeiras cor de laranja escondidas durante anos passaram a ser




ostentadas em todas as casas e nas mangas das camisas da populagio. Os aplausos eram
quase ensurdecedores; os soldados tinham de gritar uns para os outros para poder
ouvir. “Foi uma das demonstra¢oes de gratiddo mais sinceras que qualquer um de n6s
veria”, Webster escreveu, “e isso nos deixou muito felizes.” Eles precisaram da maior
parte do restante do dia para passar pela multiddo e depois tratar de ocupar as pontes
sobre o rio Dommel. Mas isso ndo os atrapalhou, pois os tanques britinicos apareceram
somente nas tltimas horas da tarde. Eles pararam imediatamente, cumpriram tarefas de
manutencio e depois prepararam cha.

Winters cuidou de estabelecer postos de observagio avangados. Os que nio
estavam de servico juntaram-se a comemoragao. Eles posaram para fotos, trocaram
autdgrafos entre si (uns assinavam “Momy'.{ﬂ; outros, “Eisenhower”), tomaram
uma ou duas doses de conhaque, fizeram 6timas refeicoes de legumes frescos, vitela
assada, molho de maga e leite. Os civis continuaram a assedid-los como se eles fossem
estrelas do cinema. Winters ainda meneia a cabega quando se lembra disso: — Foi
simplesmente inacreditavel.

A companhia passou a noite em trincheiras feitas as pressas em Tongelre, um
suburbio no lado leste de Eindhoven. Na manhd do dia 19 de setembro, Winters
recebeu ordens de marchar para o Leste, para Helmond, de forma que ampliasse o
trecho de Eindhoven do corredor e estabelecesse contato com o inimigo. Um esquadrio

de tanques Cromwell dos Hussardosd20L acompanhou a Fasy. Alguns dos combatentes
seguiram na traseira dos Cromwells. “Os tanques”, escreveu Webster, “falharam,
estrepitaram, retiniram e rangeram metalicamente em sua arrancada e movimento
costumeiros quando partimos.”

Winters encabegou uma marcha forcada para Nuenen, cerca de 5 quilometros a
frente, e ndo encontrou oposi¢io, mas, sim, mais uma vez, holandeses ovacionando,
oferecendo-lhes comida e bebida. Webster comentou que Vincent van Gogh tinha
nascido no vilar¢jo. — Quem ¢ o sujeito? — Rader perguntou.

Depois de Nuenen, a festa acabou. Os alemies se haviam recuperado da surpresa e
estavam comegando a organizar contra-ataques. — Tanques alemies! Tanques alemies!
— Webster ouviu o praca Jack Matthews gritar.

“O meu Deus!”, Webster disse consigo mesmo enquanto ele e outros pulavam
dos Cromwells para se atirar numa vala. A menos de 400 metros de distancia, o
primeiro de uma coluna de tanques alemaes “avangou pelos arbustos como uma besta do
inferno”.

A 107" Panzerbrigade, antes estacionada em Helmond, estava avangando para
Oeste, na diregio de Nuenen, com cerca de 50 tanques — “mais do que tinhamos visto
antes”, disse Winters. O sargento Martin viu um tanque alemio parcialmente oculto por
uma cerca a uns 100 metros de distincia. Um tanque britanico vinha se aproximando.
Martin voltou para ele correndo, subiu a bordo e disse a0 comandante que havia um
tanque inimigo logo abaixo, a direita. O tanque continuou a avangar. Martin advertiu o
comandante de que, se ele continuasse a avangar, a guarnicio do tanque alemédo o veria
logo adiante.

— Nio o estou vendo, meu rapaz — o comandante respondeu —, €, se nio posso
vé-lo, ndo tenho como atirar nele.

— Vocé o vera logo, tenha certeza disso — tornou Martin em voz alta, saltou do




tanque e se afastou.

O tanque alemio mandou fogo. O projétil penetrou a blindagem do tanque
britanico. As chamas irromperam e se alastraram. A guarni¢io saiu as pressas pela
escotilha. O atirador foi o dltimo a sair; ele tinha perdido as pernas. O tanque, agora
inteiramente tomado pelas chamas, continuou a avancar sozinho, forcando Bull
Randleman a deslocar-se na diregio do inimigo para evitar ser atropelado por ele. Um
segundo tanque britinico avancou. Ele também foi atingido. Ao todo, quatro dos
tanques britinicos foram tirados de combate pelos Germans 88. Os dois tanques
restantes deram meia-volta e trataram de retornar para Nuenen. A Companhia E os
acompanhou na retirada.

O sargento Rogers tinha sido ferido e sangrava intensamente. — Parece que eles
pintaram vocé um pouco, ndo ¢, Paul? — gracejou Lipton.

— Rogers soltou uma série de palavroes durante um minuto — disse Lipton ao
recordar-se da ocasido. — Muito incomum no caso dele.

O tenente Buck Compton foi atingido nas nadegas. O socorrista Eugene Roe
correu em auxilio de Compton. Malarkey o praca Ed Heffron e outros mais acorreram
para ajudar também.

Quando Heffron fez mencio de ajudar, Compton olhou para cima e resmungou:

— Ela sempre dizia que meu enorme traseiro acabaria me atrapalhando.

E depois passeou o olhar entre os cinco combatentes reunidos em volta dele.

— Saiam daqui — ordenou Compton. — Deixem os alemées cuidarem de mim.

Ele era um homem corpulento, ¢ os disparos eram tantos que os soldados tiveram
vontade de fazer isso mesmo. Mas Malarkey, Guarnere ¢ Joe Toye arrancaram uma
porta do anexo de uma fazenda ¢ puseram Compton deitado nela de brugos. Em
seguida, com ele em cima da porta, arrastaram-no pelo rego da beira da estrada até um
dos tanques britinicos em retirada e o puseram de brucos na traseira da viatura.

A bala que feriu Compton entrou pela parte lateral de sua nidega esquerda, saiu,
alcangou a nadega direita e saiu por ali também. Lipton olhou para ele e nio conseguiu
evitar o riso. — Vocé é o tnico sujeito em minha vida que vi ser atingido por uma bala
¢ ficar com quatro buracos — ele disse a Compton.

— Se eu pudesse sair deste tanque, eu 0 mataria — resmungou Compton, tomado
de raiva.

Outros combatentes inspiraram-se no que os colegas tinham feito com Compton e
subiram também na traseira dos tanques em retirada. Strohl e Gordon, que haviam
estado num dos flancos, Strohl com um morteiro, e o colega com sua metralhadora,
tiveram de atravessar um campo aberto para voltar a juntar-se a unidade. O peso das
armas atrasou os passos deles. A areia do solo, atingido pelas balas, voava pelos ares
proximo aos pés deles. Havia entre eles e a estrada uma cerca de quase um metro de
altura, — N6s a transpomos como se fossemos dois cavalos — comentou Strohl.
Seguros do outro lado, eles pararam para tomar folego.

— No6s jamais faremos isso novamente — observou Strohl.

— Na verdade, acho que nés nio fizemos isso — replicou Gordon. Eles trataram
de seguir para os tanques ¢ os alcancaram. Gordon subiu na traseira de um deles. Mas
Strohl estava exausto. Ele estendeu a mio; Gordon a agarrou quando Strohl deu
mostras de que iria desmaiar. Gordon guindou-o a bordo e o pos em seguranca.

Randleman, que estivera na vanguarda, foi atingido no ombro e viu-se obrigado a



separar-se do esquadrio. Ele seguiu para um estibulo. Um soldado alemio veio
correndo atrds dele. Randleman atacou o inimigo com sua baioneta, matou-o ¢ o cobriu
com feno. Em seguida, cobriu-se com feno também para esconder-se.

Assim que chegou a cidade, a tropa conseguiu abrigo nos edificios, que usou
como cobertura para mover-se e estabelecer algo que se parecesse com fogo de revide. A
Companhia E conseguiu deter os alemies, mas nio pode fazé-los recuar. O sargento
Chuck Grant e muitos outros foram alvejados. O praca Robert Van Klinken foi morto
por uma rajada de metralhadora quando tentava avangar correndo com uma bazuca. O
praca James Miller, um substituto de 19 anos de idade, morreu quando uma granada de
mido explodiu 4 altura de seus rins.

O praga Ray Cobb teve uma crise de tremedeira. Webster ouviu o sargento Martin
consolando-o “como uma mie conversando com o filho assustado por um pesadelo:
‘Esti tudo bem, Cobb, nio se preocupe. Nio vamos voltar 1a. Relaxe, Cobb, acalme-
se””.

Martin correu para os lados de um Cromwell, escondido atrs de um edificio. Ele
apontou para o campandrio de uma igreja e pediu que o comandante o destruisse, j que
os alemies o estavam usando como posto de observacio.

Sinto muito, soldado. Ndo podemos fazer isto — o comandante respondeu. —
Temos ordens para nio destruir propriedades em demasia. Pais amigo, sabe.

Os alemies continuavam a pressionar. O objetivo deles era alcancar a rodovia que
ligava Eindhoven a Nijmegen — a “Rodovia do Inferno”, tal como a 101* a apelidara
— e atravessd-la. Mas eles ndo conseguiram atravessar Nuenen.

Winters tinha decidido retirar-se aproveitando a escuriddo da noite, mas, antes de
ceder terreno, queria fazer um prisioneiro para interroga-lo. Ele pediu que alguém se
apresentasse para uma missdo de patrulha. Ninguém se ofereceu.

Sargento Toye — demandou em voz alta.
Sim, senhor. As ordens.

— Preciso de dois voluntirios.

Toye escolheu o cabo James Campbell e um praca, e partiram. Eles tropecavam em
corpos de britinicos e americanos enquanto avangavam na diregio de um bosque
proximo. De repente, um soldado alemdo disparou contra eles. Nisso, Toye disse a
tropa que ficasse onde estava. Ele entrou rastejando no bosque, contornou a posigio do
alemio, pos-se atras dele e encostou levemente a ponta da baioneta nas costas do
inimigo. O soldado alemdo nio deu trabalho a Toye. Fazendo o alemdo seguir na frente
dele, Toye voltou através do bosque ¢ entregou o prisioneiro.

A companhia retirou-se para Tongelre. Winters notou que o povo holandés, que
de manha ficara aplaudindo e comemorando a chegada deles, estava fechando as janelas,
recolhendo as bandeiras, parecendo triste e deprimido, movido pela certeza de que os
alemiaes iam reocupar Eindhoven. — Nos estivamos nos sentindo muito mal também
— observou Winters. — Pois estavamos voltando para a cidade.

Depois de providenciar para que seus homens se acomodassem e se alimentassem,
Winters foi a0 QG do batalhdo. L4, encontrou o tenente-coronel Strayer ¢ seu estado-
maior rindo muito, fazendo uma baita refeicio, em clima de descontragio. Strayer viu
Winters chegar, virou-se ¢, com um grande sorriso, perguntou-lhe: — Como foi o dia
hoje, Winters?

Com os labios cerrados, Winters respondeu:




— Sofri 15 baixas hoje ¢ levei uma tremenda surra. — A conversa no recinto foi
interrompida abruptamente.

A Easy teve folga nesse dia. A companhia dormiu em Tongelre. Portanto, assistiu,
em vez de ser o alvo dela, a uma missao de bombardeio da Luftwaffe contra a coluna de
suprimentos dos britinicos em Eindhoven. Uma vez que os Aliados ndo tinham armas
antiaéreas na cidade, os alemdes puderam lancar foguetes sinalizadores noturnos
fumigenos, de um amarelo vivo, e depois fizeram uma aproximagio apds a outra ¢
despejaram suas bombas. A cidade foi duramente atingida. Mais de 800 habitantes
ficaram feridos, e 227 morreram.

Na manha seguinte, Strayer levou suas duas outras companhias para Nuenen. L4,
encontraram o sargento Randleman defendendo o forte. Os tanques alemies tinham
saido da cidade e seguido para o Noroeste, em direcio a Son. A Companhia E montou
defesas cerradas em torno de Eindhoven ¢ ficou 14 por dois dias.

Na manhi do dia 22 de setembro, Winters recebeu ordens para por seus homens
em caminhdes. O 506° iria para Uden, pela Rodovia do Inferno, para defender a cidade
contra um ataque de Panzer que, segundo a resisténcia holandesa, procederia de
Helmond. A Companhia do QG com o tenente-coronel Charles Chase (0
subcomandante do 506°) no comando, acompanhou a Fasy e trés tanques britinicos
como destacamento precursor. Havia caminhdes suficientes apenas para cerca de 100
membros da Companhia do QG além de um pelotio da Easy. Winters, o tenente Welsh
¢ o capitdo Nixon juntaram-se ao comboio.

Os caminhdes atravessaram Veghel e entraram em Uden sem encontrar resisténcia.
Winters ¢ Nixon subiram até o topo da torre da igreja para dar uma olhada nas
redondezas. Quando chegaram ao campanario, a primeira coisa que viram foram
tanques alemdes seguindo pela rodovia que liga Veghel a Uden. Em seguida, Winters
viu uma patrulha vindo em dire¢io a Uden. Ele desceu as escadas correndo, reuniu o
pelotio e disse: Soldados, nio temos motivos para alegria. A situagio é normal;
estamos cercados. — Ele tratou de organizar um ataque. Depois, partiu de encontro a
patrulha alemi e a atingiu duramente, fazendo com que recuasse. O coronel Chase disse
a Winters que montasse um sistema de defesa. A Fasy, com a ajuda da Companhia do
QG, montou bloqueios em todas as estradas que levavam a Uden.

Winters disse ao sargento Lipton que pegasse todos os soldados que pudesse
achar, independentemente da unidade, e os pu: na linha de frente. Lipton viu dois
soldados britinicos passando. Ele segurou um deles pelo ombro e ordenou: — Vocés
dois, venham comigo.

O sujeito olhou Lipton de cima a baixo calmamente e disse: — Sargento, ¢ assim
que vocé se dirige a oficiais no exército americano? — Lipton olhou mais atentamente
para ele e viu que, em seu uniforme de combate britanico, havia uma insignia de major.
— Nio, senhor — tornou ele gaguejante. — Desculpe-me. — O major lhe sorriu por
um dos cantos da boca e se afastou.

Os alemies ndo atacaram. Tivessem eles sabido que havia menos de 130 homens
em Uden e apenas trés tanques, certamente teriam invadido a cidade, mas ¢ 6bvio que o
rapido contra-ataque que Winters lancara contra a patrulha deles convenceu os alemdes
de que Uden estava sendo defendida por um efetivo enorme. Ainda que ndo tenham
sido essas as razoes deles, o fato é que deslocaram o foco do ataque de Uden para
Veghel.




Winters e Nixon subiram ao campandrio outra vez 1.4, tinha-se uma visio
perfeita de Veghel, ao Sul, distante uns 6 quilometros dali. — Foi fascinante — observa
Winters — ficar atrds das fileiras alemids, observar os tanques se aproximarem de
Veghel, os avides da forca aérea lancando ataques ferozes e intensos em voos rasantes,
em meio a um tiroteio terrivel. — Os membros da Easy que estavam em Veghel
lembram-se da ocasidio como uma situagio infernal, como o bombardeio mais intenso
que sofreram.

Foi uma batalha desesperadora, a maior de que o 506° tinha participado. Foi
decisiva também. “A travessia que o inimigo fez da estrada ndo significou simplesmente
que houvesse atravessado a pé uma faixa de asfalto”, informam os registros histéricos
da divisdo. “Essa estrada estava cheia de veiculos de transporte britinicos de todo tipo.
A travessia da estrada significou fogo e destrui¢io para os veiculos que foram
surpreendidos. Significou o congestionamento de toda a extensio da estrada com
veiculos que, de um momento para outro, nio tinham para onde ir. Para a tropa em
Nijmegen e Arnhem, a travessia que o inimigo fez foi como cortar uma artéria. O
produto da vida — alimentos, municio, suprimentos médicos deixaram de fluir para o
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Webster estava em Veghel. Quando os tiros da artilharia alemd comegaram a
chegar, cle se abrigou num porio, na companhia de meia dizia de membros da Easy,
além de alguns civis holandeses. “Foi uma situagio muito deprimente”, ele escreveu,
“ouvir os civis gemer, gritar, entoar hinos e rezar.”

O praca Don Hoobler estava com o 3° Esquadrio, 1° Pelotio, escondido numa
passagem. Ele resolveu fazer uma brincadeira com o praca Farris Rice imitando com
perfeigio o ruido sibilante de um projétil em queda. Rice se atirou de cara no chio. Isso
fez Hoobler cair na gargalhada: — Ah! Ah! Ah! Ah! Cara, desta vez eu peguei vocé!

— Merda, Hoobler, isso nio se faz.

Vrrruuummm... BUM! Um projétil explodiu perto deles. Hoobler parou de rir.

O coronel Sink chegou num jipe, saltou rapidamente e comegou a dar ordens em
voz alta, a torto e a direito. Ele pegou os membros da Easy ¢ os das Companhias D ¢ F
para estabelecer um sistema defensivo no perimetro urbano ¢ deu ordens para que
atirassem em tudo que se movesse.

Webster e os outros sairam do pordo e foram para um pomar. Webster e o praca

Don Wiseman comecaram a trabalhar duramente para fazer uma trincheira com cerca de
60 centimetros de largura, quase 2 metros de comprimento e 1,20 metro de
profundidade. Eles queriam que ela fosse mais profunda, mas a dgua comegou a brotar.

Ficar preso e sem poder fazer praticamente nada no meio de intenso fogo de
artilharia ¢ uma experiéncia infernal, é experimentar o que os combates tém de pior. Os
projéteis vinham de trés em trés. “Wiseman e eu ficamos encolhidos ¢ xingando em
nosso buraco. Toda vez que ouviamos um projétil vindo para o nosso lado, fechavamos
os olhos ¢ enfidvamos a cabega entre as pernas. Toda vez que os projéteis explodiam e
nada nos acontecia, levantivamos a cabega e sorriamos um para o outro.

Sentia-me mal por dentro. Eu disse que daria um pé para sair daquele lugar.
Sentimos o cheiro repulsivo de polvora quando uma densa nuvem de fumaca envolveu
nossa trincheira. Um sinistro pedaco de aco quente de uns 3 centimetros quadrados caiu
no colo de Wiseman. Ele sorriu.



Mais trés. E depois mais trés, e mais trés. Nao admira que os soldados acabem
tendo fadiga de combate.” Webster disse depois noutra carta enviada aos pais: “A
artilharia nos tira a alegria de viver.”

As coisas se acalmaram o suficiente para que o pessoal da intendéncia aparecesse
com um pouco de ragio britinica. Webster pediu aos gritos que Hoobler jogasse uma
lata para ele. Hoobler estava sentado fora da trincheira, rindo e pilheriando, fazendo um
piquenique com outros quatro ou cinco soldados. — Venha busci-la — tornou ele. —
Os 88s deram um tempo.

Nisso, o projétil de um 88 explodiu perto deles. Hoobler pulou para dentro da
trincheira, acompanhado dos colegas, que se empilharam em cima dele.

A tropa passou a noite nas trincheiras. Chuviscava, e o ar estava gelado. Os
soldados ficaram sentados com a cabega entre os joelhos, com as capas de chuva sobre
os ombros, e dormiram da melhor maneira possivel.

Quando voltaram para Uden, Winters e Nixon perderam sua vista privilegiada.
Um atirador de elite alemio os avistou ¢ abriu fogo. Um de seus tiros atingiu o sino do
campanirio. O som metalico e ressonante, mais a surpresa, fez com que os dois oficiais
descessem as escadas quase voando. — Acho que nossos pés nio tocaram nos degraus
mais de duas ou trés vezes — declarou Winters.

Ele estabeleceu seu posto de comando numa loja no entroncamento rodoviario na
parte sul da cidade. Os donos, a familia Van Oer, que morava 14, Thes deram as boas-
vindas e depois desceram para o porao. Winters ordenou a seus homens que arredassem
os méveis ¢ os tapetes ¢ depois levaram para dentro da casa as metralhadoras, munigio,
coquetéis Molotov ¢ explosivos e prepararam-se para defender-se de ataques. Seu plano,
caso os alemies viessem com tanques, era lancar cargas de explosivos plasticos C4 ¢
coquetéis Molotov contra os tanques das janelas do segundo andar — uma forma de
defesa contra tanques 4 Ia soviéticos.

Com a posicio estabelecida, Winters foi para a outra extremidade da cidade, para o
setor noroeste. No lado esquerdo da estrada que entrava na cidade, havia um solar, com
uma taverna do outro lado. Winters disse a

Welsh que pusesse o bloqueio de estrada entre os dois edificios, reforcado atris
por um dos tanques britinicos, e que ele estabelecesse o posto de comando no solar.

Winters inspecionou as condigoes dos outros bloqueios e depois, as 22 horas,
voltou para o setor noroeste da cidade para dar uma olhada ao redor. O tanque britanico
estava onde se esperava que estivesse, mas ndo havia ninguém nele ou perto dele.
‘Também havia membros da Companhia E no bloqueio. Muito agitado, Winters correu
até o solar e bateu a porta. Uma empregada atendeu. Ela nio falava inglés, e ele nio
falava holandés, mas ela conseguiu entender que ele queria ver “os soldados”. Ela o
conduzu por um corredor e abriu uma porta que dava para uma sala de estar grande e
luxuosamente mobiliada.

— A cena que me surpreendeu os olhos me deixou mudo — conta Winters, —
Sentados no piso, na frente de uma fogueira grande e chamejante de um lareira, havia
uma bela jovem holandesa, fazendo uma refeicio de presunto e ovos com um tenente
britanico. — Ela sortiu para Winters. O tenente virou a cabega e perguntou:

— Meu tanque ainda esta l4 fora?

Winters explodiu de raiva. O tenente tratou de se mexer. Winters voltou a rua
para procurar Welsh e seus homens.



— Onde serd que o Harry esti? — Ele olhou para a taverna do outro lado da rua,
¢ a pergunta respondeu por si mesma. Ele foi 1i e deparou Welsh e seus homens
dormindo em cima do balcio do bar.

— Harry e eu discutimos a situagio sem conflitos — disse Winters. — Satisfeito
com o fato de que podiamos ter um bom bloqueio de estrada e que eu podia ter uma boa
noite de sono sem ter de preocupar-me com o rompimento do bloqueio, eu sai.

Em Veghel, os alemies continuaram a atacar durante a noite e estenderam os
ataques até a manha. Mas, por fim, avibes e tanques britinicos conseguiram repeli-los.
O 506° partiu novamente e chegou a Uden na tarde do dia 24 de setembro. Os
membros da Companhia E que tinham ficado encurralados em Veghel acharam que a
pequena forca isolada em Uden tinha sido aniquilada; da mesma forma, os colegas em
Uden acharam também que o restante da companhia em Veghel tinha sido aniquilado.
Quando os dois grupos se reuniram e souberam que a companhia inteira se havia saido
muito bem no enfrentamento do inimigo, a alegria foi geral.

A companhia se preparou para passar a noite em Uden. Os soldados que haviam
estado 1 ficaram pasmos quando os colegas que tinham sofrido o bombardeio em
Veghel fizeram trincheiras com pouco mais de 1,20 metro de profundidade; eles tinham
feito um buraco no solo de apenas 15 centimetros de profundidade e néo se importaram
em ir além disso. Os oficiais conseguiram alojamento nas casas de Uden. O tenente
Peacock, 1° Pelotio, foi a trincheira de Webster e disse a ele que o acompanhasse.
Webster saiu de 14, e os dois seguiram a pé para o alojamento de Peacock, em cima de
uma loja de bebidas na praga da cidade.

— Pegue aquela vassoura e varra este recinto — Peacock ordenou.

— Sim, senhor — Webster respondeu, pensando consigo mesmo: “Que tipo de
homem ¢ este? Preferiria morrer de fome como mendigo comum a ser um soldado raso
do exército.”

Os alemaes tinham perdido Uden e Veghel, mas estavam longe de entregar os
pontos. Na noite do dia 24 de setembro, atacaram a Rodovia do Inferno procedentes do
Oeste, um trecho dela a0 sul de Veghel, e conseguiram estabelecer um saliente que
cortava a rodovia. Mais uma vez, a estrada tinha sido bloqueada.

Mas ela tinha de ser desbloqueada. Embora o objetivo estratégico da MARKET-
GARDEN tivesse sido perdido a essa altura (em 20 de setembro, os alemides tinham
retomado a ponte em Arnhem do coronel John Frost, comandante de um batalhio da 1°
Divisio de Blindados Britinica, ¢ a divisio, como um todo, tinha sido posta na
defensiva, e a Divisio de Blindados da Guarda Britinica tinha sido detida em 22 de
setembro a uns 5 quilometros ao sul de Arnhem), ainda era fundamental manter a
estrada aberta. Dezenas de milhares de soldados dos Aliados dependiam totalmente dela
para receber suprimentos. As unidades a0 norte de Veghel inclufam a 101%, em Uden, e a
827, em Nijmegen, ambas americanas, a 1* Divisdo Aerotransportada, estacionada ao
norte do Baixo Reno, nas cercanias de Arnhem, a Divisio de Blindados da Guarda e a
43a Divisdo de Wessex, todas britinicas, o regimento de pira-quedistas polonés e os
regimentos britinicos 40 Dorset ¢ 2° Houschold Cavalry, todos eles estacionados entre
Nijmegen e Arnhem. Se a 1017 ndo conseguisse retomar o controle da estrada e manté-la
desimpedida, aquilo que jd era uma grande derrota se transformaria num desastre
irremediavel, de propor¢des catastroficas.

O general Taylor ordenou que o coronel Sink destruisse o saliente alemao ao sul



de Veghel. As 24h30 do dia 25 de setembro, Sink ordenou que seus batalhdes se
preparassem para partir. As 4h45, 0 506° iniciou a marcha, sob chuva intensa, do sul de
Uden, em diregio a Veghel. A ordem de marcha tinha o 1° Batalhdo seguindo a direita, o
3° Batalhdo 4 esquerda, com o 2° Batalhdo na reserva. Por volta das 7 horas, a tropa,
cansada, atravessou Veghel. As 8h30, 0 1° ¢ o 3° Batalhdes iniciaram o ataque contra o
saliente. Inicialmente, o avanco correu bem, mas logo o fogo de artilharia e morteiros
alemaes aumentou. Tanques alemies, Tiger Royals com 88s novos em folha,
entrincheirados ao longo da estrada, engrossaram o fogo inimigo com tiros de
metralhadora e disparo de projéteis. Eles receberam o apoio do coronel von Heydte,
comandante do 6° Regimento Pira-quedista, o velho inimigo da Easy nas batalhas em
Ste.-Marie-du-Mont e Carentan. A concentracio de forgas na estreita linha de fogo era
tremendamente mortifera. Por volta do meio-dia, os batalhdes foram forcados a
interromper o avango ¢ entrincheirar-se.

Sink ordenou que o tenente-coronel Strayer providenciasse para que o 2° Batalhio
fizesse uma operagio de aproximagio pelo flanco esquerdo. Ela seria apoiada pelos
tanques Sherman britinicos. Havia um bosque de pinheiros de altura mediana a0 longo
do lado esquerdo (a leste) da rodovia que poderia servir de anteparo as manobras de
flanqueio. A Companhia E seguiu na frente do batalhdo.

O primeiro ataque da Companhia E na Holanda tinha sido feito no Sul, com o
objetivo de avancar para Son e depois Eindhoven. O segundo tinha sido feito no
sentido leste, com Nuenen como objetivo. O terceiro tinha sido ao Norte, com vistas a
entrada em Uden. Agora, ela atacaria a Oeste, completando a série de ataques em todas as
direcdes. T assim que as tropas sitiadas devem combater. Foi assim que a divisio de
para-quedistas tinha sido treinada para combater.

Nixon juntou-se a Winters na exploragio do terreno. Eles encontraram um
caminho firme e s6lido na margem do bosque que facultava tragio aos tanques. Tudo
muito bom até entdo, mas o bosque ficava a 350 metros da rodovia, deixando terreno
aberto, sem cobertura nem meio de defesa para o ataque final.

Winters fez a companhia entrar em formagio: despachou batedores, formou duas
colunas de combatentes, espalhados, nada de aglomeragio. Fles estavam a meio caminho
do bosque quando os alemies abriram fogo com metralhadoras. Todos se atiraram ao
chio.

Guarnere ¢ Malarkey trataram de por seu morteiro de 60 milimetros em agio. Aos
gritos, Guarnere indicou a distincia e a direcio; Malarkey era o operador do morteiro.
Ele era o tnico homem no campo a essa altura que ndo estava deitado no chio. Seu
primeiro disparo destruiu um ninho de metralhadora alema.

Winters bradava ordens. Ele queria que as metralhadoras fossem postas em agao.
As guarnigdes acharam uma pequena depressio no solo e montaram o canho. Elas
comegaram a estabelecer uma base de tiro. Winters avistou um Tiger Royal com o casco
desenfiado — apenas com a torre de tiro a vista — no outro lado da estrada e ordenou
a0s operadores de metralhadora que langassem fogo contra ele.

Ao virar-se para a direita, Winters viu Nixon examinando o capacete, com um
largo sorriso no rosto. A bala de uma metralhadora alemi da primeira rajada lancada
pelo inimigo tinha perfurado a parte frontal do capacete dele e havia saido por um dos
lados num 4angulo de feicio tal que deixara apenas uma marca de queimadura na testa
dele. Nao chegou nem mesmo a fazé-lo sangrar.



O fogo alemio era assaz intenso; Winters resolveu recuar com a companhia de
volta para o bosque. Seu plano era manter a base de tiro com as metralhadoras enquanto
os fuzleiros se retiravam do campo; quando os fuzleiros chegassem ao bosque,
comegariam a atirar para permitir que os operadores de metralhadora se retirassem
também.

Quando Lipton alcancou Winters, na beira do bosque, Winters lhe disse: — Eles
[os operadores de metralhadora] precisardo de mais municdo. Leve alguma para eles. —
Lipton correu até um tanque Sherman (todos os tanques estavam atras do bosque, fora
da vista dos alemdes — para grande contrariedade dos membros da Easy). Os Shermans
tinham metralhadoras de 30 milimetros, iguais as metralhadoras da Companhia E.
Lipton pegou quatro caixas de munigio com os britinicos. Ele deu duas ao sargento
Talbert ¢ ficou com duas. Ambos correram até o meio do campo, ao encontro dos
operadores de metralhadora, que atiravam sem parar, largaram as caixas perto deles,
fizeram alguns movimentos ¢ depois voltaram correndo para a beira do bosque. — Os
alemies ndo eram bons atiradores — avaliou Lipton. — Nés dois conseguimos voltar.

Assim que os para-quedistas alemdes comecaram a langar projéteis de morteiro
contra as posicoes das metralhadoras, os fuzleiros da Easy entraram em agdo, e os
operadores conseguiram retirar-se.

Winters voltou correndo para os tanques. Fle subiu no tanque da vanguarda
“para ficar cara a cara com o comandante”. Ele disse a0 comandante que havia um Tiger
Royal entrincheirado no outro lado da estrada. — Se vocé se puser atras do aclive perto
da beira do bosque, vocé ficard com o casco desenfiado e podera atingi-lo. — Quando
Winters desceu, esse tanque ¢ outro a esquerda ligaram o motor ¢ foram direto para o
aglomerado de pequenos pinheiros ¢ os derrubaram ao avangar.

Quando o primeiro tanque alcancou a borda do bosque, virou-se para a esquerda
de modo que se posicionasse bem para disparar contra o Tiger. Mas, de repente, cabum!
O Tiger disparou um 88 contra o tanque dos Aliados. O tiro atingiu o cano do canhio e
depois ricocheteou na blindagem. Estava claro que o comandante tinha disparado as
cegas, baseando-se nas drvores que estavam sendo derrubadas.

O comandante britinico tinha engatado a ré de seu tanque, mas, antes que
conseguisse retirar-se, o Tiger atingiu-lhe com seu 88 bem no meio da torre de tiro. O
projétil perfurou a blindagem. As mios do comandante foram arrancadas. Ele tentou
sair pela escotilha com os bragos, mas sua propria muni¢io comegou a explodir. A
explosio o matou e langou seu corpo para fora do tanque. O restante da guarnicio
morreu dentro do blindado. O tanque ficou queimando durante a tarde inteira ¢ até a
noite, com sua muni¢io explodindo intervaladamente.

O Tiger voltou seu 88 para o outro blindado e o tirou de combate com um tiro.

A Companhia E passou o restante do dia, e a noite inteira, sob uma chuva
constante e detestavel, varrendo a rodovia com tiros de morteiro. A Companhia do QG
trouxe morteiros de 81 milimetros para aumentar o poder de fogo. A artilharia entrou
em agio em Veghel, mas cautelosamente, ja que membros do 502° RIP estavam atacando
o saliente a partir do Sul.

Foi uma noite longa, angustiante ¢ perigosa para a companhia, porém, para o S-2
(inteligéncia), chefiado pelo capitio Nixon, a noite foi boa. Ele achou uma garrafa de
Schnapps e a bebeu sozinho. Ele sabia que tinha uma desculpa perfeita — o fato de
quase ter perdido a vida a tarde, quando a bala lhe perfurou o capacete. Ele ficou muito



bébado e passou a noite cantando e rindo até apagar.

Nas primeiras horas do dia 26 de setembro, os alemdes abandonaram o saliente.
Assim que amanheceu, 0 506° avangou pela estrada, sem encontrar resisténcia. Mais uma
vez os para-quedistas americanos ocuparam a drea depois de um tiroteio feroz com os
para-quedistas alemies.

A tarde, debaixo de chuva, o regimento marchou de volta para Uden. A
Companhia E chegou depois de escurecer, com a tropa exausta. Na tarde do dia
seguinte, os soldados receberam correspondéncia pela primeira vez desde que tinham
partido da Inglaterra, dez dias antes. Isso fortaleceu a impressio de que, pelo menos
para os americanos, a campanha na Holanda havia terminado.

Essa suposicio acabou sendo desfeita, mas era verdade que a fase ofensiva da
campanha havia terminado. E fracassado também.

Para a Easy, assim como para a 1017 a 82 ¢ as unidades de infantaria ¢ de
blindados britanicas envolvidas na Operagio MARKET-GARDEN, a experiéncia tinha
sido desanimadora. Para a 1* Divisio Aecrotransportada Britinica, tinha sido um
desastre. Seus 10.005 homens tinham aterrissado no lado norte do Baixo Reno no dia
17 de setembro. Em 26 de setembro, havia apenas 2.163 de seus homens para serem
evacuados. Quase 8 mil deles tinham sido mortos, feridos ou capturados. Nao tinha
havido nenhum ganho estratégico ou titico para compensar essas perdas, agora que os
Aliados tinham para defender um saliente que nao levava a lugar nenhum. Era como um
dedo fino apontado para a linha de frente alema, cercado pelos trés lados por uma forga
inimiga superior, dependente da vulneravel Rodovia do Inferno para a obtencio de
suprimentos.

Dez dias antes, a cuforia no acampamento dos Aliados era muito grande. Mais
uma operacio ¢ a guerra terminaria, era o que todos achavam. Os alemides estavam
recuando desde a retirada na Normandia, do inicio de agosto até meados de setembro.
Os Aliados achavam que a coesdo de suas unidades tinha acabado, que seus blindados
estavam acabados, que sua municio havia acabado, que seu moral também tinha acabado.
Essa suposigio foi um dos maiores erros do servigo de inteligéncia na guerra.

Em verdade, nos meados de setembro, os alemies estavam muito proximos de
realizar aquilo que ficou conhecido como o Milagre do Ocidente. Eles reuniram e
recuperaram suas unidades, ressupriram-nas e reequiparam-nas com o necessirio,
providenciaram tropa substituta, estabeleceram um linha de defesa coesa. Eisenhower
aprendeu com essa experiéncia. Em marco de 1945, ele disse na carta enviada a esposa:
“Nunca conto meus alemies antes que estejam em nossas prisdes ou enterrados!” 1421

A MARKET-GARDEN foi uma operacio de alto risco que fracassou. Foi
realizada em prejuizo de duas outras ofensivas possiveis que tiveram de ser adiadas
porque Eisenhower desviou suprimentos para a MARKET-GARDEN. A primeira foi
um ataque pelos canadenses nos acessos a Antuérpia, o maior porto da Europa e
fundamental ao apoio de qualquer ofensiva lancada pelos Aliados através do Reno.
Depois que a operagio foi iniciada, o porto de Antuérpia ficou fechado e inoperante até
o fim de 1944, o que fez com que a Forca Expediconiria dos Aliados (FEA)
combatesse com armas inadequadas durante o outono inteiro. A segunda ofensiva adiada
foi a do 111 Exército, de Patton, ao sul das Ardenas. Patton acreditava que, se ele tivesse
recebido os suprimentos que Monty providenciara para a MARKET-GARDEN,



poderia ter cruzado o Reno no outono e depois teria o caminho livre até Berlim. Tenho
duvidas em relagio a isso, mas nunca saberemos se teria sido possivel ou nio, pois
nunca se tentou fazé-lo.

Até o fim da vida, Eisenhower insistiu em dizer que a MARKET-GARDEN era
um risco que eles tinham de ter enfrentado. Em minhas entrevistas com ele, feitas entre
1964 ¢ 1969, conversamos sobre a operagio inimeras vezes. Ele sempre acabava
tocando no seguinte ponto: a primeira regra a observar na perseguicio de um inimigo
derrotado é nos mantermos no encalgo dele, em contato com ele, pressiona-lo,
explorarmos todas as oportunidades que aparecerem. O caminho mais curto para
chegarmos a Alemanha era pelo norte, pelo terreno mais apropriado para operagoes
ofensivas (assim que o Reno tivesse sido cruzado). Eisenhower achava que,
considerando-se quanto haviam chegado perto do sucesso da operagio MARKET-
GARDEN, teria sido um crime para ele ndo ter tentado esse caminho.

Até antes de eu iniciar as pesquisas sobre a Companhia E, concordava com essa
opinido dele. Agora, tenho duvidas sobre isso. A Companhia

E era tio boa quanto qualquer outra companhia da FEA. Tinha conseguido
vitorias maravilhosas na Normandia. Seu moral estava alto, a situagio de seu
equipamento era boa depois de langado sobre o solo holandés. Tinha uma boa
combinacio de veteranos e recrutas, maos experimentadas e soldados em plena forma.
Seus oficiais eram hdbeis e determinados, bem como corajosos. Os graduados eram
notaveis.

Apesar disso, nos primeiros dez dias na Holanda, tal como Winters contou a
Strayer na noite do ataque em Neunen, ela levou uma baita surra. Nio conseguiu tomar a
ponte em Son, fracassou em sua tentativa de atravessar Nuenen no caminho para
Helmond e, pela primeira vez, foi forcada a retirar-se. Fracassou também em seu avanco
para Uden, bem como em seu ataque inicial a0 saliente alemio ao sul de Veghel.

As causas desses fracassos foram muitas. A primeira e mais critica delas foi o fato
de que, sob todos os aspectos, as forcas de oposicio alemds eram maiores que as da
companhia em efetivo e armamentos. Os para-quedistas ndo tinham a artilharia nem a
forga humana necessarias para lancar um ataque contra os blindados alemies e serem
bem-sucedidos. Segundo, esses soldados eram o melhor da tropa alema, e entre eles
estava o regimento de para-quedistas de elite. O nimero de seus elementos ndo era
maior do que o da Easy mas esses homens combatiam tio bem quanto os americanos.
Terceiro, a coordenagio entre os tanques britanicos e a infantaria americana era ruim.
Nem a Companhia E nem a Divisio Blindada da Guarda tiveram nenhum treinamento
conjunto. Essa deficiéncia prejudicou a Easy em Nuenen, em Uden e também em
Veghel. Em Brécourt Manor e em Carentan, na Normandia, a Easy tinha atuado
cficientemente com tanques americanos. Na Holanda, nao se saiu bem com tanques
britanicos.

De um modo geral, o problema com a MARKET-GARDEN foi que ela era uma
ofensiva para uma linha de frente pequena demais. O avango em linha através do Reno
era vulnerdvel a ataques pelos flancos. Os alemdes perceberam essa vulnerabilidade e se
aproveitaram dela com contra-ataques ferozes ao longo de toda a linha e a atingiram de
todos os lados.

Considerando o passado, a idéia de uma for¢a de varias divisdes, composta de
soldados britanicos, americanos e poloneses, que poderia ter sido suprida por uma




rodovia, somente poderia ter sido aceita por lideres culpiveis por excesso de confianca.
A Easy foi uma das cerca de 150 companhias que pagou o preco por esse excesso de
confianga. Ela saltou na Holanda em 17 de setembro com 154 soldados ¢ oficiais. Dez
dias depois, estava reduzida a 132 homens.
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HOLANDA
2 de outubro-25 de novembro de 1944

A Companhia E, assim como todas as unidades das divisdes aerotransportadas
americanas, tinha sido treinada como uma unidade de tropas de assalto leve, com énfase
em mobilizacio rapida, manobras ousadas e combate com armas de fogo portiteis. Ela
tinha sido empregada para atuar dessa forma na Normandia e durante os dez primeiros
dias na Holanda. Do inicio de outubro até quase o fim de novembro de 1944, porém,
cla participou de uma guerra estitica, de trincheira, mais caracteristica da 1* Guerra
Mundial do que da 2* Guerra.

A drea na qual ela combateu era uma “ilha” de 5 quilometros de largura, que
ficava entre o Baixo Reno, ao Norte, e o rio Whaal, ao Sul. As cidades de Arnhem, no
Baixo Reno, e Nijmegen, no Whaal, assinalavam o limite oriental das linhas da 101% as
pequenas cidades de Opheusden, no Baixo Reno, e Dodewaard, no Waal, eram o limite
ocidental. Os alemdes controlavam o territrio setentrional, do Baixo Reno, e o
ocidental, do eixo Opheusden-Dodewaard.

A Tlha era uma drea agricola plana, abaixo do nivel do mar. Os diques de 7 metros
de altura que havia ali eram largos o bastante no topo para serem usados como estradas
de duas pistas e reter as aguas das cheias. Os lados dos diques eram ingremes em certos
pontos, mas, em sua maior parte, apresentavam inclinagdes de variagio tio gradual que
os faziam ter 60 metros ou mesmo pouco mais de 90 metros de largura na base.
> do

lado norte do Baixo Reno, o que dava aos alemies grande vantagem no avistamento de

Entrecortando toda a drea, havia indmeros regos de escoamento. Colinas clevavam-s

artilharia inimiga. Aparentemente, cles tinham municio ilimitada (0 coragio industrial
alemao ficava a apenas 50 quilémetros do rio Reno), o suficiente, enfim, para permitir
que disparassem 88s profusamente contra pessoas isoladas e surpreendidas em campo
aberto. Todo movimento na Ilha ocorria a noite; durante o dia, a tropa ficava nas
trincheiras, em postos de observacio ou em casas e celeiros. O tempo outonal no
noroeste da Europa estava péssimo, como sempre: frio, amido, chuvoso, cenirio ideal
para um filme da 1* Guerra Mundial.

Havia regimentos inteiros de artilharia britinica na Ilha, langando fogo contra o
inimigo em apoio a 101% Isso fez com que as batalhas na Ilha fossem verdadeiros
duclos entre as artilharias de ambas as partes, nos quais o principal papel da infantaria
americana era estar preparada para repelir qualquer assalto de forcas terrestres alemis e
servir como unidade observadora de artilharia avancada. Patrulhas partiam em missdo
todas as noites, para explorar e reconhecer as posigdes do inimigo e manter contato com
cle. De um modo geral, porém, a Fasy e as outras companhias da 101* mantiveram-se



firmes em suas posigdes e enfrentaram o inimigo da melhor forma possivel, tal como
seus ancestrais tinham feito em 1918. A impossibilidade da tropa de fazer algo contra o
fogo da artilharia inimiga aumentava o sentimento de frustragio generalizado e
insuperavel.

Mas, logicamente, aquilo ndo era 1918. Na Ilha, os membros da Easy viram
avides a jato em agdo. Ficavam observando os vapores dos V-2°s primeiros misscis
balisticos de alcance médio do mundo, quando passavam por sobre suas cabegas, a
caminho de Londres. Alids, tal como tinha sido o caso dos soldados na linha de frente
da Europa entre 1914 e 1917, eles combateram sem o apoio de tanques, ja que estes
seriam alvos muito faceis na Ilha.

As ragoes reforcavam a idéia de que a Easy participava de um filme da 1* Guerra
Mundial, em vez de uma batalha real, em 1944. A companhia obtinha suas ragdes dos
britanicos, ¢ elas eram péssimas. De acordo com o cabo Gordon, as britanicas 14-em-Is
“sustentam a vida, mas o moral nio”. Os itens mais detestados eram carne enlatada ¢
pudim Yorkshire-{ﬁt, bem como sopa de rabada, que a tropa chamava de “ossos
boiando em graxa”. A maioria da tropa costumava jogar tudo que havia nas 14-em-Is
numa panela grande e acrescentava todas as ervas e legumes que conseguisse filar de
propriedades rurais, com os quais faziam uma espécie de ensopado. Felizmente, havia
frutas frescas em abundancia, principalmente magis ¢ peras. As vacas urgentemente
necessitadas de ordenha eram aliviadas do leite que lhes pejava e intumesdia as tetas, ¢
isso ajudava, mas ndo havia café¢, e a tropa enjoou logo do cha.

Mas o pior de tudo eram os cigarros britinicos. O cabo Rod Bain os considerava
“uma espécie de mistura de pequena porcio de tabaco e uma quantidade intragavel de
palha”. O que mais apreciavam era a ragio didria de rum britanico. A segunda coisa mais
desejada era achar ragdes alemas. Os biscoitos eram duros como concreto, mas a carne
em conserva e o queijo Limburger eram saborosos e nutritivos.

Tal como ocorrera com as cidades da Franca de ambos os lados da linha de frente
na Europa na 1* Guerra, os habitantes da Ilha foram evacuados (e a Holanda ¢ o pais de
maior densidade demografica do mundo). Isso deu a tropa oportunidades qua
ilimitadas para saques, oportunidades que foram prontamente aproveitadas. “Os civi
vivem sob a apreensio de que somente alemides e russos vasculham suas gavetas,
armirios e galinheiros, mas todos os soldados que conhego adquiriram o habito de fazer
isso”, escreveu Webster. Reldgios de pulso, relégios de parede, j6ias, pequenas (e
grandes) pecas de mobilia e, logicamente, bebidas desapareciam rapidamente — mas o
que havia sobrado, pois os britanicos ja tinham pilhado as casas da regido.

No que diz respeito a sua estagnada linha de frente, os combates ali se pareciam
muito com os da 1* Guerra Mundial. A Easy passou quase dois meses 14, em combates
didrios. Ela empreendeu quase 100 missdes de patrulha. Repeliu ataques. Usou uma
quantidade incrivel de muni¢io. Sofreu baixas. Mas, quando, finalmente, foi
substituida, repassou a unidade que a substituiu posicdes da linha de frente que nio
YCPICSCﬂmVﬂm um centimetro dC avanco SCqUCY.

A companhia chegou a ITha em 2 de outubro, de caminhio, através da magnifica
ponte de Nijmegen (ainda de pé) que tinha sido capturada pela 82* no dia 20 de
setembro, as 20 horas. Assim que atravessaram o Whaal, os caminhdes transportaram a
tropa por mais uns 15 quilémetros, passando por dezenas de pegas de artilharia




britanicas camufladas, em demanda do vilarejo de Zetten.

Eles chegaram 4 noite, para substituir a 43a Divisdo Britinica. O 506° RIP estava
assumindo o controle de uma faixa de linha de frente que estivera sob a defesa de uma
divisao inteira. Ela tinha quase 10 quilémetros de largura. O 2° Batalhdo do 506° ficou
na extremidade direcita (oriental) da linha, enquanto a Easy posicionou-se na extremidade
esquerda, com o 501° RIP a sua direita. A Easy tinha de cobrir quase 3 quilémetros
com apenas 130 fuzileiros.

Soldados britinicos encontraram-se com a companhia em Zetten e escoltaram os
clementos da vanguarda até as novas posicoes deles. — Como estio as coisas aqui? —
perguntou Webster.

— Isto aqui é um verdadeiro buraco do inferno, chapa — foi a resposta. As
intmeras crateras produzidas por projéteis de canhdes de 105 milimetros e 88s davam a
Webster, que duvidara da sinceridade do soldado britinico, a impressio de que tinham
acabado de serem abertas. Depois de trés horas de marcha, a patrulha alcancou seu
objetivo, um aglomerado de casas situadas a0 lado de um enorme dique. O Baixo Reno
ficava do outro lado do dique, separado deste por cerca de um quilémetro de terras
planas alagadas e cobertas de relva. A drea estava cheia de animais mortos, casas
incendiadas e fitas de metralhadora e caixas de muni¢io vazias. Era uma terra de
ninguém.

Para cobrir o seu setor da linha de frente, a0 longo do lado sul do dique, Winters
pos nela 0 2° e o 3° Pelotdes e deixou o 1° Pelotio na reserva. Ele ndo tinha efetivo
suficiente para defender a linha a contento. Desse modo, estabeleceu postos avangados
20 longo do dique em pontos que considerou os mais provaveis de sofrer tentativas de
infiltragdo do inimigo. Ele se manteve em contato com os postos avangados via radio,
telefone e patrulhas. Além disso, enviou patrulhas de trés soldados a margem do rio,
para observar eventuais movimentagdes do inimigo e para que atuassem como
observadores de artilharia avangados. Ele montou seu posto de comando em Randwijk.

As 3h30 do dia 5 de outubro, Winters enviou o sargento Art Youman em missio
de patrulha, com ordens para ocupar um posto avancado num edificio perto do moinho
na margem sul do dique. Na companhia de Youman, estavam os pragas James Alley, Joe
Lesniewski, Joe Liebgott ¢ Rod Strohl. O edificio ficava a beira de uma estrada que
ligava o Sul ao Norte, ponto em que havia uma estagio de barcas, que faziam transporte
regular até o vilar¢jo de Nijburg, ao Sul.

Quando a patrulha alcangou a estrada, Youman disse a Lesniewski que fosse até o
topo do dique para observar as redondezas. Quando chegou a0 topo do dique,
Lesniewski viu algo inesperado, a silhueta de uma metralhadora alemd montada no
ponto em que a estrada, vindo da estagio de barcas, cruzava o dique. Atris da
metralhadora, ele conseguiu divisar, na escuriddo, o vulto de um alemio que se
preparava para langar uma granada de mdo na patrulha de Youman, posicionada na base
sul do dique.

Os outros membros da patrulha ouviram vozes de alemies vindas do lado norte
do dique. Liebgott, que estava rastejando, gritou: — E vocé, Youman?

O alemido langou uma granada enquanto Lesniewski dizia algo em sinal de
adverténcia. Nisso, outros alemdes lancaram granadas também por sobre o dique.
Lesni foi atingido no pescogo por um estilhago. Alley foi jogado ao chdo por uma
explosio, que langou estilhagos em todas as diregoes e que lhe causaram 32 ferimentos




no lado esquerdo do corpo, do rosto, do pescogo e do braco. Strohl e Liebgott
sofreram ferimentos leves; o radio de Strohl foi destruido.

Eles tinham deparado uma companhia inteira de soldados das SS. Ela tinha
atravessado o rio de barca nessa noite e estava tentando infiltrar-se pelo sul do dique,
para realizar um assalto diversiondrio, em apoio de um ataque maior da 363a Divisio de
Volksgrenadier, que estava programado para ser langado a0 amanhecer contra o flanco
esquerdo do 506° em Opheusden. Embora a patrulha nio soubesse disto, outra
companhia das SS tinha atravessado o dique e estava livre para agir atras das linhas
americanas. E, embora a divisdo ainda nio soubesse disto também, o ataque contra o 1°
e o 2° Batalhdes do 506° era muito mais do que um simples contra-ataque local; o
objetivo alemdo era livrar a Ilha inteira das tropas aliadas.

Depois da escaramuca com a primeira companhia das SS, a patrulha da
Companhia E retirou-se. O caminho de volta ao posto de comando de Winters tinha um
quilémetro. — Vamos, Alley — Strohl dizia o tempo todo. — Temos que tirar nossos
traseiros daqui.

— Estou indo, estou indo — respondia um Alley coxeante.

As 4h20, Strohl chegou 20 posto de comando e relatou a penetragio dos

alemies 4L Winters organizou uma patrulha imediatamente, com um esquadrio e
metade do 1° Pelotio, que estava na reserva, mais o sargento Leo Boyle, do quartel-
general, com um radio.

O sargento Talbert voltou correndo para o estibulo em que seus homens estavam
dormindo. — Acordem! Todos vocés! — disse aos gritos. — Os Krauts romperam a
linha! Vamos, porra, saiam da cama. — Webster e os outros se esforgaram por levantar-
se, pegaram seus fuzis e safram.

Winters e sua patrulha de 15 homens avangaram rapidamente, ao longo do lado
sul do dique. Enquanto se aproximavam da companhia das SS, ele viu balas tracantes
partindo em diregio a0 Sul. Esses tiros nio faziam sentido para ele; ele sabia que nio
havia nada naquela direcio e achou que os alemies deviam estar nervosos e confusos.
Ele resolveu interromper o avango da patrulha e fazer ele mesmo o reconhecimento.

Depois de deixar a patrulha sob o comando do sargento Boyle, cle rastejou até o
topo do dique. Do outro lado (norte), viu que havia um canal de escoamento de um
metro de profundidade, que se estendia paralelamente ao dique. Poderia servir como
cobertura para uma aproximacio da estrada. Ele voltou para a patrulha, ordenou que
dois de seus homens continuassem onde estavam, como protecio de retaguarda e do
flanco direito, e conduzu o restante deles até o topo do dique, de onde seguiram para a
trincheira, no lado norte. Entio, o grupo avangou cautelosamente pelo canal em diregio
aestrada.

Quando estava a 200 metros da estrada, Winters interrompeu o avango da
patrulha novamente e avangou sozinho um pouco, para avaliar a situagio. Quando se
aproximou da estrada — que se elevava a um metro ou mais do nivel do solo —, pode
ouvir vozes, que vinham do outro lado. Ao olhar para a direita, viu a silhueta de
soldados alemies de pé no topo do dique, a0 lado da posicio da metralhadora, em
contraste com o céu noturno. Eles estavam usando longos sobretudos de inverno e os
inconfundiveis capacetes de aco alemaes. Winters estava a uns 25 metros deles, no canal
de escoamento. Ele pensou consigo mesmo: “Tal como no filme Sem Novidades no




Front.”

Ele voltou para a patrulha, explicou a situagio e emitiu ordens. — Temos de subir
la de rasto sem fazer nenhum barulho, nos mantermos agachados ¢ nos apressarmos.
Nio teremos a cobertura da noite a nosso favor durante muito tempo.

A patrulha alcangou um ponto em que ficou a 40 metros da metralhadora, no topo
do dique. Winters se aproximou de cada um dos homens e indicou-lhes particularmente
0 alvo cochichando-lhes a0s ouvidos que podiam ser os fuzleiros ou a guarnicio da
metralhadora. Winters disse a Christenson em voz baixa que montasse sua metralhadora
calibre 30 e concentrasse os disparos na MG 42, metralhadora alemi. Atrds de
Christenson, o sargento Muck e o cabo Alex Penkala montavam o morteiro de 60
milimetros.

Ap6s dar um passo para tras, Winters emitiu a ordem: — Preparar, apontar,
fogo! — num tom de voz baixo, calmo, como se estivesse num estande de tiro passando
instrugdes. Doze fuzis foram disparados simultancamente. Todos os sete fuzleiros
alemies tombaram. Christenson abriu fogo com sua metralhadora; cle estava usando
balas tracantes e viu que seus disparos estavam muito altos, mas, quando baixou a mira,
Muck e Penkala acertaram em cheio a metralhadora alemd com um tiro de morteiro. O
sargento Boyle ficou “pasmo com o fogo pesado e preciso que lancamos contra o
inimigo”. Depois, ele disse a Lipton que esses haviam sido os melhores disparos que
tinha visto.

A patrulha comegou a atrair alguns tiros de fuzil da estrada que ligava o dique a
estagao de barcas. Winters a conduziu de volta pelo canal por cerca de 200 metros, até o
ponto em que o canal se coligava a outro, que se estendia perpendicularmente a ele, do
dique até o rio. Fora do alcance do fogo alemio, ele pegou o radio de Boyle e contatou o
tenente Welsh.

— Envie o restante do 1° Pelotio — ordenou — e o setor de metralhadoras leves
da Companhia do QG engajado a Companhia E.

Enquanto a patrulha esperava a chegada de reforcos, o sargento William
Dukeman ficou de pé para ordenar que a tropa se espalhasse (nas palavras de Gordon
Carson, ao lembrar do incidente, ele disse que “os homens chegario num minuto”).
Trés alemaes, escondidos numa galeria de esgoto que corria por baixo da estrada,
arremessaram uma granada de fuzil. Dukeman deu um suspiro e tombou para frente
como um tronco de arvore. Ele foi o nico a ser atingido; um pedago de ago perfurou-
The a omoplata e saiu pelo coragio, matando-o. Os sobreviventes abriram fogo com seus
fuzis contra os alemies no esgoto e 0s mataram por sua vez.

Winters, enquanto esperava a chegada do restante do pelotio, saiu a0 campo que
separava as duas linhas para ficar s6 e avaliar a situagio. Trés fatos o preocupavam: o
inimigo estava atrds de um boa e sélida barreira de estrada, enquanto seus homens
estavam num canal raso, sem nenhuma rota de fuga segura; o inimigo estava em uma
posigio em que poderia aproximar-se da patrulha pelo flanco direito e pegé-la em
campo aberto; e ndo havia nada a0 sul da barreira que pudesse impedir que os alemdes
seguissem pela estrada sem sofrer o ataque do posto de comando do 2° Batalhio, em
Hemmen. Em face das circunstancias, ele chegou a conclusio de que ndo tinha escolha, a
nio ser atacar. Eles estavam em plena luz do dia.

Ao voltar para a patrulha, viu que os reforcos tinham chegado. Agora, cle tinha
quase 30 homens. Reuniu-se com os tenentes Frank Reese e Thomas Peacock e o



sargento Floyd Talbert e emitiu suas ordens:

— Talbert, siga com o 3° Esquadrio para a direita. Peacock, leve o 1° Esquadrio
para a esquerda. Eu seguirei com o 2° Esquadrio por entre as colunas. Reese, posicione
suas metralhadoras entre nossas colunas. Quero fogo de cobertura até que alcancemos
aquela rodovia. Em seguida, suspendam fogo, avancem e juntem-se a nés. — Ele
ordenou que Talbert e Peacock fizessem que seus homens calassem as baionetas.

Quando seus subordinados partiram para executar suas ordens, Winters reuniu o
pessoal do 2° Esquadrio e explicou o plano. O praca Hoobler estava de pé a direita dele.
Quando Winters disse: — Calem suas baionetas — Hoobler engoliu seco. Winters viu
seu pomo-de-addo subir e descer. A adrenalina nele estava a mil.

— Minha taxa de adrenalina estava 12 em cima também — revelou Winters. A um
sinal dele, as metralhadoras comegaram a criar uma base de tiro, ¢ todas as trés colunas
iniciaram, o mais rapidamente possivel, a travessia dos 200 metros do campo plano, mas
alagadico, que havia entre clas e a estrada, fazendo o melhor para manterem-se
agachadas.

A essa altura, Winters nio tinha certeza de quantos alemdes havia no outro lado da
estrada que ligava o dique 2 estagio de barcas, estrada elevada o bastante para bloquear-
lhe a visdo. Tampouco os alemides sabiam que os americanos estavam chegando; depois
de haver perdido seus operadores de metralhadora e seus fuzileiros no primeiro
confronto, eles cometeram o erro imperdodvel de ter deixado de criar um posto de
observagio avancado na estrada ou em cima do dique.

Seguindo na vanguarda da coluna, Winters foi o primeiro a alcancar a barreira da
estrada ¢ a escalou. Bem na frente dele, a apenas alguns metros de distincia, estava uma
sentinela alema com a cabega abaixada, procurando desviar-se dos tiros da metralhadora
de Reese. A direita dele, Winters avistou pelo canto do olho um grupo de alemies, mais
de 100 deles, compactamente reunidos, deitados no cruzamento do dique com a estrada.
Eles estavam com a cabega abaixada também para evitar os tiros da metralhadora. Todos
estavam usando seu longo sobretudo de inverno e traziam nas costas as mochilas de
campanha. Todos estavam de frente para o dique; Winters estava atrds deles. Os
inimigos encontravam-se a apenas 15 metros de distancia.

Winters virou-se e tornou a descer pela barreira ocidental da estrada, tirou o pino
de uma granada de mio e a lancou na diregio da sentinela solitaria. Num ato simultaneo,
a sentinela langou também uma granada de mio contra ele. No instante em que Winters
arremessou a granada, percebeu que tinha cometido um grande erro; ele se havia
esquecido de tirar a fita adesiva em torno da al¢a da granada, que costumava por nesses
artefatos para evitar acidentes.

Antes que a granada de mio alema explodisse, Winters tornou a escalar a barreira
¢ alcangar o leito. A sentinela estava agachada, cobrindo a cabeca com os bragos,
esperando que a granada de Winters explodisse. O alemio estava a apenas pouco menos
de 3 metros de distancia. Winters atirou nele com o seu M-1 da cintura.

O tiro sobressaltou a companhia inteira. Os soldados das SS comecaram a
levantar-se e voltar-se para Winters, em massa. Ele virou-se rapidamente para a direita ¢
abriu fogo contra a massa compacta.

Winters nos da uma descri¢io do que aconteceu em seguida:

— Os movimentos dos alemdes pareciam irreais para mim. Quando se
levantaram, tudo me pareceu lento demais; quando se voltaram para olhar para mim por




sobre os ombros, seus movimentos foram lentos; quando comegaram a erguer seus
fuzis para disparar contra mim, fizeram isso lenta, lentamente. Eu esvaziei o primeiro
pente [oito tiros] e, ainda de pé no meio da estrada, pus um segundo pente na arma e,
ainda atirando da cintura, esvazici esse pente na massa.

Tombaram alguns alemdes. Outros comecaram a mirar seus fuzs em Winters.
Outros se puseram a correr dele. Mas todos os seus movimentos eram estabanados,
dificultados por seus longos sobretudos. Winters tornou a descer pela barreira ocidental
da estrada. Quando olhou para a direita, viu Talbert correndo agachado e seguindo na
frente da coluna. Ela ainda estava a 10 metros da estrada. A coluna de Winters,
avangando pelo meio, se esforgava para vencer o campo. A coluna de Peacock, a
esquerda, estava a 20 metros da estrada, atrapalhada em seu avanco pelo arame farpado
estendido através do campo.

Winters pos um terceiro pente no M-1 e comegou a atirar, acertando um ou dois
alvos, ¢ depois voltou a descer a barreira. Os alemdes estavam fugindo o mais
rapidamente ¢ da melhor forma possivel quando as outras colunas americanas
alcangaram a estrada.

— Atirem 2 vontade — bradou Winters.

Eram alvos incertos. Os alemdes estavam fugindo. Os fuzileiros da Companhia E
atiravam neles sem sofrer revide. — Acertei um! — Webster ouviu Hoobler gritar. —
Ah, acertei outro! — Segundo Webster: — Hoobler estava em seu elemento; ele adorava
isso.

Um grupo de alemies se separou da massa principal e escondeu-se entre
gramineas de grande altura. Christenson os avistou. — Alguém aqui fala alemio? —
perguntou. Webster se apresentou. — Heraus! — exclamou. — Schnell! Hinde hoch!
Schnell! Schnell!jﬁ}- — Um apés o outro, 11 alemdes sairam do meio do mato.
Robustos, frios, alegaram que eram poloneses. Christenson os levou para a retaguarda.

Webster voltou para a estrada para engrossar os tiros contra o inimigo. Nisso, um
alemio voltou-se para atirar. “Algo que me pareceu um golpe de bastio de beisebol
atingiu minha perna direita”, escreveu Webster, “me fez girar ¢ me derrubou.” Tudo
em que pode pensar foi: “Eles me acertaram!”, o que, naquela situagio, pareceu-lhe “um
cliché irrelevante e sem graca”. (Como todo escritor, ele ia fazendo a descrigio dos
acontecimentos 2 medida que iam ocorrendo.)

Foi um ferimento relativamente leve. A bala entrou por um lado da batata da
perna de Webster e saiu pelo outro, sem atingir nenhum osso. Um ferimento de um
milhdo dolares. Consegui, pensou consigo mesmo. Quando o socorrista Eugene Roe
chegou para atendé-lo, Webster tinha um grande sortiso no rosto. Roe fez um curativo
nele ¢ disse a Webster que se retirasse. Webster deu seus boldriés a Martin, “que
continuava calmo ¢ despreocupado; ele era a pessoa mais calma e destemida que
conhedi”, e suas granadas a Christenson, mas ficou com a pistola ¢ 0 M-1 e seguiu
mancando para a retaguarda.

Winters avistou mais soldados alemdes a uns 100 metros de distincia, a
companhia das SS que havia passado despercebida, vindo por sobre o dique do lado sul.
Eles se juntaram aos colegas em apressada retirada para o Leste, para longe dos tiros da
Companhia E. Isso tornou o alvo maior. O tenente Reese tinha levado as metralhadoras
para a linha de fogo a essa altura; o praga Cobb montou a sua e comegou a disparar




contra os alemaes em debandada.

Os sobreviventes alemdes alcancaram um grupo de arvores, onde havia outra
estrada que levava ao rio. Winters ficou observando-os virar para a esquerda e comegar
a seguir por essa estrada em diregio ao rio.

Em seguida, pds-se ao radio e solicitou fogo de artilharia. Os canhdes britanicos
comegaram a martelar o corpo principal da forca alemd em retirada. Winters teve
vontade de descer até o rio pela estrada em que estava, para deter os alemdes ali, mas 35
combatentes tinham poucas chances contra cerca de 150 sobreviventes alemaes. Ele se
pos ao radio novamente para pedir apoio a0 QG do batalhdo. O QG prometeu enviar
um pelotio da Companhia Fox.

Enquanto aguardava reforcos, Winters fez a contagem da tropa e a reorganizou.
Ele tinha um homem morto (Dukeman) e quatro feridos. Onze alemdes haviam se
rendido. Liebgott, levemente ferido no braco, era baixa que podia andar. Winters
ordenou que ele levasse os prisioneiros para o posto de comando do batalhio e depois
procurasse tratamento com o Dr. Neavles.

Pouco depois, lembrou-se de que Liebgott, bom combatente, tinha a fama de “ser
muito duro com os prisioneiros”. Além disso, ouviu Liebgott responder a sua ordem
com as palavras: — Ah, 6timo! Eu cuido deles.

— Temos 11 prisioneiros — Winters disse a ele —, e quero 11 prisioneiros
entregues ao batalhdo. — Liebgott comecou a dar sinais de que teria um acesso de raiva.
Winters baixou seu M-1 até a cintura, tirou o dispositivo de seguranga, apontou-o para
Liebgott e disse: — Liebgott, jogue toda a sua muni¢io no chio e esvazie o fuzl. —
Liebgott xingou e resmungou, mas obedeceu 4 ordem.

— Agora — prosseguiu Winters — vocé pode por uma bala no fuzil. Se matar
um prisioneiro, o restante saltard em cima de vocé. — Winters percebeu que um oficial
alemio ficara andando de um lado para o outro, obviamente nervoso e preocupado com
a euforia de Liebgott quando ele recebeu a incumbéncia. Ficou claro que o oficial
entendia inglés; quando ele ouviu as outras ordens de Winters, relaxou.

Liebgott levou todos os 11 prisioneiros para o QG do batalhio. Winters
confirmou isso junto a Nixon horas depois.

O sistema de travessia de barcas que os alemies tinham usado com o objetivo de ir
para o lado do rio em que estavam, e de que precisariam agora para voltar para o outro,
ficava no fim da estrada em que a Companhia E estava. Winters queria chegar 1a antes
deles. Quando o pelotio da Companhia Fox chegou, trazendo mais municio, Winters a
distribuiu e em seguida deu novas ordens. Ele estabeleceu uma base de tiro com metade
dos cerca de 60 homens sob seu comando e depois fez a outra metade avancar 100
metros, parar e estabelecer sua propria base de tiro e passar a frente do primeiro grupo
posicionado na estrada. Ele pretendia repetir a manobra nos cerca de 600 metros de
extensdo do rio.

A cerca de 200 metros do rio, a unidade de Winters deparou alguns galpdes
industriais. A artilharia alemi tinha comegado a trabalhar. As tropas das SS, desesperadas
para alcangar a estacio de barcas, prepararam um ataque com 75 homens contra o flanco
direito dos americanos. Winters percebeu que tinha exagerado. Era hora de retirar-se,
para que pudessem combater outro dia. A unidade voltou para o dique.

Assim que os ultimos homens cruzaram o dique, os alemdes atacaram com uma
terrivel concentragio de fogo de artilharia no ponto em que ele era cortado pela estrada.



Eles enquadraram o alvo perfeitamente. Os péra-quedistas espalharam-se para a
esquerda e para a direita, mas nio antes de sofrerem muitas baixas.

Winters pegou o radio e contatou o QG do batalhdo para pedir socorristas e
ambulancias. O Dr. Neavles foi até o radio para saber o nimero de baixas.

— Dois times de beisebol — respondeu Winters.

Neavles nio sabia nada sobre esporte. Ele pediu que Winters o informasse em
linguagem clara.

— Saia desse radio para que eu possa pedir mais apoio da artilharia — tornou
Winters, aos berros — sendo, precisaremos de uma quantidade suficiente para trés times
de beisebol.

Nisso, Boyle “ouvilu] projéteis de morteiro se aproximando. Podia-se ver que
cairiam perto”. Boyle ndo estava conseguindo mover-se muito rapidamente, ja que
estava exausto, como resultado da recuperagio insatisfatéria do ferimento que sofrera na
Normandia. — Fui jogado para a frente no dique. Um projétil atingiu um ponto a
esquerda logo atrds de mim, e um estilhaco rasgou-me a perna esquerda, da coxa até o
joelho, e foi isso. Um golpe terrivel, mas nenhuma dor. — Pouco antes de perder a
consciéncia, Winters deu-lhe um tapinha no ombro e disse-lhe que eles cuidariam dele.

Guarnere e Christenson arrancaram uma das pernas das calgas dele e aplicaram
sulfa em pé no horrivel ferimento (quase toda a carne no lado esquerdo da coxa de
Boyle tinha sido arrancada). Em seguida, deram-lhe morfina e providenciaram para que
padioleiros o levassem para a retaguarda.

Webster estava tentando atravessar, sozinho, um campo aberto para chegar a um
posto de socorro. Ele avangava agachado por um caminho marcado pela passagem do
gado, de uma forma mais retraida do que costumava fazer nos treinamentos, vencendo
pogas de lama ¢ esterco de vaca. A certa altura do avanco, teve as calcas rasgadas numa
cerca de arame farpado. Apos vencer o obsticulo, arriscou-se a ficar de pé e cobrir
mancando os quase 100 metros que o separavam de um lugar seguro. Um observador
alemio o viu e solicitou disparos de 88. Trés explosoes, uma em cada um dos lados
dele, outra atras, fizeram Webster ficar “apavorado e ciente” da realidade do perigo. Ele
conseguiu sair do campo antes que o 88 acertasse o alvo.

Alguns membros da Companhia F o ajudaram a alcangar um cruzamento
rodovidrio. Dois socorristas num jipe, que voltavam do dique, recolheram-no,
puseram-no no capé e “disseram-me que relaxasse.

Avisaram-me que iam correr, pois 0 homem na traseira, sobre a maca, o sargento
Boyle, estava gravemente ferido e necessitando de atendimento médico urgente”.

Ao todo, os dois pelotdes das Companhias Easy ¢ Fox sofreram 18 baixas nesse
bombardeio da artilharia alema. Nao houve b: fatal.

Winters criou fortificagdes para cobrir o lugar em que a estrada atravessava o
dique. O capitio Nixon apareceu. — Como estio indo as coisas? — perguntou.

Pela primeira vez desde que os combates tinham comegado, Winters se sentou. —
Dé-me um pouco d’agua — ele disse. Quando esticou o braco para pegar o cantil de
Nixon, viu que sua mio estava tremendo. Ele estava exausto.

E Christenson também. Ele nio conseguia entender a situacio, até fazer as contas.
Viu que tinha usado um total de 57 pentes de M-1, ou se¢ja, que havia feito 456
disparos. A noite, enquanto tentava manter-se acordado em seu posto de observador
avancado e procurava acalmar-se, depois de tanta agitacio, Christenson urinou 36 vezes.




Com 35 homens, um pelotio da Companhia E tinha posto em debandada duas
companhias alemis com cerca de 300 soldados. As baixas americanas (incluindo as da
Companhia Fox) foram de um morto e 22 feridos. As baixas alemas foram de cinqlienta
mortos, onze prisioneiros e por volta de cem feridos.

Tempos depois, Winters reconheceu que ele e seus homens tinham tido “muita,
muita sorte”. Numa anilise que fez da situagio, disse que a principal causa do sucesso
deles foi a baixa qualidade da lideranca dos alemdes. Estes tinham deixado os membros
do 1° Esquadrio ficar sentados no campo enquanto aguardavam a chegada de reforgos.
Eles tinham se reunido numa massa grande e compacta, algo injustificivel na opinido de
Winters. Haviam se deixado imobilizar pelos disparos de duas metralhadoras enquanto
as trés colunas da Easy atravessavam correndo os quase 200 metros do campo para
ataci-los com baionetas. Tinham reagido muito lentamente quando Winters atirou neles
da estrada. Deixaram de estabelecer uma base de tiro bem-organizada quando o tiroteio
comegou.

Ao contrério deles, a Easy fez quase tudo corretamente. Winters chamou isso de
“o ponto alto de todas as agdes da Companhia E na guerra inteira, e melhor do que no
Dia D, pois demonstrou, de um modo geral, a superioridade da Fasy em todos os
aspectos da titica de infantaria: patrulhamento, defesa, ataque sob a cobertura de uma
base de tiro, retirada e, principalmente, pontaria superior no uso de fuzis, metralhadoras
e morteiros”.

Entretanto, podemos dizer mais sobre ela. Por exemplo, a boa forma fisica dos
membros dessa companhia era inigualivel. Eles gastavam mais energia do que um
boxeador peso-pesado numa luta de 15 rounds pelo titulo, ¢ muito mais; gastavam mais
energia que um jogador de futebol americano gasta em trés partidas consecutivas, cada
uma com duragio de 60 minutos. Notivel também era o sistema de comunicagio da
companhia, com mensagens de radio, mensageiros e sinalizagio com as mios usados
cficientemente. Os avancos e retiradas puseram em pratica o treinamento a que seus
membros tinham sido submetidos em Toccoa e foram feitos exatamente como rezam os
manuais de guerra. A evacuacio dos feridos era feita também com a mesma e tranqtila
cficiéncia. A coordenagio das a¢es com a artilharia britanica era excelente.

Tal era o caso de Winters. Ele tomava uma decisao acertada apds a outra, as vezes
instintivamente; doutras, depois de cuidadosa deliberagio. A melhor delas foi a decisio
de que atacar era sua tnica opgio. Ele tinha ndo apenas inteligéncia, mas também um
espirito de lideranca singular. — Sigam-me — era sua palavra-chave. Ele mesmo matou
mais alemdes e correu mais riscos do que qualquer outro.

Mas, por melhor que a Companhia E, uma das companhias do 506°, fosse — ¢
nio existia companhia de infantaria melhor do que ela no exército —, nio havia nada
que ela pudesse fazer contra o terror dos campos de batalha: a artilharia moderna. A
Companhia E tinha de atravessar o dique para chegar a seu objetivo. Ela nio podia ficar
no campo aberto, pois seria massacrada. Porém, quando atravessou o dique, a unidade
ficou exposta 4 artilharia alemd, que tinha o campo sob mira. Alguns minutos de terror
total, ¢ a companhia sofreu mais baixas do que nos recontros que teve com as centenas
de fuzleiros alemdes horas antes.

“A artilharia é uma coisa terrivel”, escreveu Webster. “Deus, eu a odeio.”

O Escritorio de Relagdes Publicas da 101* Divisio Aerotransportada deu ampla
cobertura 4 atuagio da companhia, usando a linguagem tipica dos tempos de guerra: “A




ordem de Winters tinha de ser, e foi, para um ataque de baionetas. Como resultado dessa
ordem ousada, duas companhias das SS foram duramente castigadas e foradas a retirar-
se, sem que conseguissem uma oportunidade para iniciar seu ataque, que estava
programado para comegar justamente naquela hora.”

Uma vez que a 363a Divisio de Volksgrenadier lancou um grande ataque em
Opheusden contra o flanco esquerdo do 506° no amanhecer desse dia, a pequena batalha
no dique pode ter sido fundamental. Tivessem as companhias das SS continuado no
lado sul do dique sem topar resisténcia, teriam conseguido atacar o QG do regimento
justamente no momento em que o coronel Sink tivesse de concentrar sua atencio em
Opheusden.

Sink reconheceu a boa atuagio do pelotio da Easy. Ele emitiu uma Ordem Geral
na qual citou a bravura em combate do pelotio da companhia. Depois de descrever o
ataque com baionetas, cle disse na Ordem-”Com esse ato de bravura ¢ essa manobra
habilidosa contra uma for¢a numericamente superior”, o pelotio “causou pesadas baixas
20 inimigo” e anulou a tentativa dele de atacar 0 QG do batalhdo a partir da retaguarda.

Alguns dias depois do ataque de baionetas, o coronel Sink fez uma visita a
Winters. — Vocé acha que pode sair-se bem no batalhio? — ele perguntou, dando a
entender que estava pensando em tornar Winters o subcomandante do 2° Batalhdo. (O
major Oliver Horton tinha morrido na batalha de Opheusden em 5 de outubro.)

Winters, entio com 26 anos e meio de idade, capitio e comandante de uma
companhia havia apenas trés meses, engoliu seco e respondeu: — Sim, senhor. Sei que
posso comandar nosso batalhdo no campo de batalha. O combate ndo me preocupa. A
administragdo sim. Nunca tive experiéncia com administragio.

— Nio se preocupe — assegurou-lhe Sink. — Cuidarei dessa parte. — Em 9 de
outubro, ele tornou Winters o subcomandante do 2° Batalhio.

O substituto de Winters no comando da Companhia E ndo se mostrou a altura do
antecessor. Ele veio de outro batalhao. O praga Ralph Stafford foi contundente na
descrigio que fez dele: “Realmente, ele era um fiasco.

Ele ndo apenas nio sabia o que fazer; nio se preocupava em aprender. Ficava na
cama, nio fazia inspecoes e mandava buscar mais ameixas.” Ele foi substituido logo.

Outros oficiais substitutos fracassaram também. — Indecisao era o nome dele...
Nos combates, ele ficava totalmente desorientado e congelava. Nos, os graduados do
pelotio, assumiamos o comando e faziamos o trabalho; ¢ ele jamais reclamava, pois
reconhecia a propria incapacidade para comandar sob pressio — comentou Christenson
arespeito de um deles.

Webster escreveu sobre um lider de pelotio na batalha de Nuenen: “Nunca o vi
combater. Ele nunca vinha para a linha de frente. Nio agia a altura de suas
responsabilidades; os veteranos do pelotio jamais o perdoaram. Um recruta fracassar
numa situacio grave era ruim, mas num oficial, do qual se esperava que liderasse seus
homens, isso era imperdodvel.”

Malarkey contou que, nesse combate, Guarnere “repreendeu acerbamente certo
oficial que cuidava de preservar-se do perigo, como se fosse avestruz, a esconder a
cabega na terra, dizendo-lhe que deveria estar liderando o pelotdo... Mais tarde, esse
mesmo oficial foi visto num posto de socorro com um tiro na méo, suspeito de ter ele
mesmo causado o ferimento”.

Uma mistura de novos ofidiais e soldados que nio tinham sido treinados pelos



padroes do grupo original de Currahee, os rigores dos ataques constantes da artilharia
inimiga e o perigo das patrulhas noturnas estavam minando as forgas da Companhia E.
As doengas pioraram a situagio.

Paul Fussell nos di uma descricio dos dois estigios de racionalizacio pelos quais
o combatente passa — isso nio pode ocorrer comigo; e, depois: isso pode ocorrer
comigo, a ndo ser que eu seja mais cuidadoso — seguido por um estigio de “percepgio
exata da realidade: vai acontecer comigo, e somente a minha auséncia [da linha de frente]

pode evitar isso” 4461 Alguns nem chegam a ter essa percepgio; para outros, isso
ocorre quase imediatamente. Quando ocorre com um membro de uma companhia de
fuzleiros na linha de combate, ¢ quase impossivel fazé-lo ficar 14 e cumprir o seu dever.
Sua motivagio tem de ser interior. A amizade ¢, de longe, a maior das motivagdes — ele
nio quer desapontar os amigos, ndo quer parecer covarde aos olhos dos homens que ele
preza e respeita mais que quaisquer outros. A disciplina nido consegue fazer isso, pois
implica puni¢io, e ndo existe punigio pior que o exército possa aplicar num soldado da
linha de frente que a de p6-lo Al 4T

Uma das causas disso ¢ o que Glenn Gray chama de “a tirania do presente” na
trincheira. O passado ¢, o mais importante, o futuro nio existem. Ele explica dizendo
que hi “mais tempo para pensar ¢ mais soliddo nas trincheiras na linha de frente do que
na seguranca do lar e que o tempo nio é medido com relégios e calendérios, mas de

diferentes formas” A28L Para o soldado sob o fogo inimigo e que chegou ao limite de
resisténcia, até mesmo a mais tétrica cela de prisio militar parece aconchegante. O que
importa ¢ que o minuto seguinte chegue logo.

Gray acha que ¢ por isso que os soldados fazem qualquer coisa para obter
suvenires. Em Brécourt Manor, Malarkey foi correndo até um campo que estava sendo
varrido por tiros de metralhadora para pegar o que achava que era uma Luger de um
alemio morto. Na Holanda, no dia 5 de outubro, enquanto voltava mancando para a
retaguarda, Webster avistou, num campo sob o fogo de um German 88, “um poncho
de camuflagem alemdo, um suvenir ideal”. Ele parou para “pega-lo”. Gray explica o
fenémeno: “Hssencialmente, suvenires pareciam dar ao soldado alguma certeza em
relagio ao futuro, em relagio a um tempo distante do ambiente destruidor do presente.
Era como se representassem a garantia da sobrevivéncia dele.” E quase impossivel
pensar em algo que ndo seja a propria sobrevivéncia numa situagio em que se estd
arriscado a morrer, o que explica o fen6meno oposto, o da coleta de suvenires — a
atitude despreocupada do soldado para com seus pertences, sua atitude de indiferenca em
relagio ao dinheiro. “Em campanhas de risco extremo”, Gray escreve, “os soldados
aprendem mais facilmente do que os civis que tudo que é material ¢é substituivel, mas a
vida nio,” 1421

Insubstituivel ¢ a amizade dos colegas, mas, para o substituto, recém-chegado, nio
existe amizade. Portanto, ndo ha nada que o prenda ao seu posto. Gray conta a historia
de um desertor com o qual topou num bosque da Franga em novembro de 1944. O
jovem era das montanhas da Pensilvinia; estava acostumado a acampar; ele estava 14
havia algumas semanas e pretendia ficar ali até o fim da guerra. — Todos os homens
que eu conhecia e com os quais treinei foram mortos ou transferidos — o desertor
explicou. — Estou s6... Os projéteis parecem cair cada vez mais perto, e nio consigo




suporti-los. — Ele implorou que Gray o deixasse ficar ali. Gray recusou-se a fazer isso.
Disse que teria de leva-lo de volta, mas prometeu que ele ndo seria punido. O soldado
disse que ja conhecia a historia; ele previa, com amargura, que “eles” simplesmente o
poriam na linha de combate outra vez — ¢ foi exatamente isso o que ocorreu quando
Gray o levou de volm.j—o}-

Na frente de batalha, nio ocorre apenas o relaxamento na observancia da
disciplina rigida. Ordens também podem ser ignoradas, ji que na supervisio nio é
exatamente onde estd o perigo da morte. “Os veteranos aprenderam amargamente a ser
independentes e a tomar suas proprias decisdes”, Webster disse na carta enviada aos pais
logo depois de ter sido ferido. “Certa vez, nosso tenente disse a0 meu lider de
esquadrio que pegasse seus oito homens e destruisse alguns canhdes antiaéreos que
estavam sendo disparados contra um grupo de planadores. Nove homens armados com
fuzis para combater 88s e canhdes de 40 milimetros! O sargento disse ‘sim’ (censurado).
Baseando-se no préprio discernimento, ele salvou nossas vidas numa situacio em que
um novato agiria com temeridade. Esse mesmo tenente ordenou depois que dois
soldados fossem explorar a posigio alema, mas eles, com uma visio mais clara da
situagdo, foram (censurado).”

Os veteranos tentavam ajudar os substitutos, mas também evitavam conhecer-lhes
o nome, ja que esperavam que se fossem logo. Nio que os veteranos ndo tivessem
simpatia pelos recrutas. “Nossos novos colegas”, disse Webster numa carta enviada a
familia, “representantes do recrutamento militar, eram tio jovens e aparentavam tanto
entusiasmo que achdvamos um crime envii-los para a batalha. Nés, péra-quedistas,
obtemos os melhores homens do exército, mas ¢ um destino terrivel para alguém que
nunca esteve longe de casa ou da escola vir para ca.”

Nenhum membro da Companhia E participara de combates antes de 6 de junho de
1944, porém, em outubro, todos os soldados que partiram de avido da Inglaterra na
noite de 5 de junho e que ainda estavam vivos na Holanda tinham passado por dois
saltos de missdao de combate ¢ duas campanhas. Muitos deles haviam se ferido; alguns
dos feridos tinham saido do hospital sem autorizagdo para voltar para a Holanda. Nio
porque amassem o combate, mas porque sabiam que, se nio fossem a guerra com a
Easy, seriam enviados para a batalha com estranhos, ja que a unica forma de um
fuzleiro sair da guerra no TOGE era a morte ou sofrer um ferimento grave o bastante,
que lhe fizesse perder um membro ou o tornasse invilido. Ja que tinham de lutar,
decidiam que isso tinha de ser feito com os amigos.

Raramente, os substitutos alcancavam esse grau de identificacio. Além disso, uma
vez que o exército estava acelerando o processo de treinamento de modo que pudesse
fornecer tropas mais rapidamente para a batalha, os substitutos nio tinham a qualidade
dos combatentes originais de Currahee. Em Veghel, Webster viu um substituto chamado
Max “gemendo e segurando firme a mio direita”.

— Ajudem-me! Ajudem-me! Alguém me ajude!

— Que hé de errado? Foi atingido em outro lugar também?

— Nio, nio. [i que doi.

— Por que vocé nio se levanta e sai correndo daqui?

“Ele ndo conseguia fazer isso. Ele ficou tio traumatizado que s6 o que conseguia
fazer era ficar la gemendo... O trauma é uma coisa engragada. Alguns jovens podem ter




o proprio pé arrancado por uma explosio e voltar mancando para o posto de socorro
movido por esforgo pessoal, enquanto outros, como Max, empacam 20 ver sangue € se
recusam a ajudar a si mesmos. Dizem que o trauma ¢, principalmente, um fenémeno
fisico, mas me parece que a atitude mental do sujeito tem muito a ver com isso. Max nio
era agressivo, nio era durdo, nio era bem-treinado”, comentou Webster.

Admiravel nio ¢ o fato de que esses oficiais ¢ esses combatentes rufam diante de
pressdo, tensdo e vulnerabilidade constantes, mas o fato de que, com muitos deles, isso
nio acontecia.

Com a transferéncia do substituto de Winters, o primeiro-tenente Fred “Moose”
Heyliger assumiu o comando da companhia. Heyliger era um aspirante-a-oficial que
tinha liderado o pelotio de morteiros da Companhia do QG do 506° na Normandia
(onde ele foi promovido a primeiro-tenente) e na Holanda. Ele fizera parte da
Companhia E nos Estados Unidos. Winters gostava muito dele, desde que o conhecera.

Heyliger era um bom comandante. Ele visitava postos de observagio avancados a
noite. Participava de missdes de patrulha. Providenciava para que a tropa tivesse o
melhor possivel. Como os combatentes que ficavam nas trincheiras, ele jamais relaxava.
A tensdo estava sempre li. Os membros de sua companhia estavam muito bem
distribuidos, para impedir que patrulhas alemas penetrassem a linha, e um possivel
perigo de outra ruptura do tamanho da de 5 de outubro estava em sua mente o tempo
todo. Ele se desincumbiu bem de sua responsabilidade, suportou a pressao, cumpriu seu
dever.

De acordo com o cabo Walter Gordon, “os britanicos sio mestres na intriga. Nio
gostaria de t¢-los num de meus flancos para langar um assalto contra um objetivo
qualquer, mas certamente aceitaria com prazer um plano deles para isso, pois sio muito
bons em planejamento”.

Ele estava se referindo ao “Resgate”, que foi feito 2 meia-noite do dia 22 para 23
de outubro. Uma semana antes, o coronel Dobey (que tinha o apelido de “O Louco
Coronel de Arnhem”), da 1* Divisao Aerotransportada Britinica, que havia fugido de
um hospital alemdo depois de ter caido prisioneiro, atravessou o Reno a nado e contatou
o coronel Sink. Dobey disse a ele que havia 125 soldados britinicos, cerca de 10
combatentes da resisténcia holandesa procurados pelos alemies e 5 pilotos americanos
escondidos com a resisténcia holandesa no lado norte do Baixo Reno. Ele queria trazé-
los de volta e precisava de ajuda. Sink concordou em ajudar. Uma vez que o ponto de
travessia cruzava a posicio da Easy Sink ofereceu Heyliger para comandar a patrulha de
resgate. Ou, nas palavras de Gordon, “n6s fornecerfamos os soldados; os britanicos
dariam a idéia e, acho, os curativos. Uma troca justa, segundo os padrdes britinicos™.

Dobey entrou em contato com os combatentes holandeses do outro lado do rio via
telefone (ndo se sabe por qué, mas os alemies nunca cortaram essas linhas). Ele fixou a
noite de 22 para 23 de outubro como o dia da operagdo. O 81° Batalhdo de AA-AT
dispararia projéteis tracantes por sobre o rio de seus canhdes Bofort3t para assinalar
o local aonde os holandeses deveriam levar os homens a espera do resgate. Para
diminuir a desconfianca dos alemdes, o 81° fez esses disparos a meia-noite em varios
dias antes da operagdo.

Na noite da operacio, Heyliger, os tenentes Welsh e Edward Shames e 17
combatentes escolhidos por Heyliger seguiram em fila do dique para o rio, onde barcos



inflaveis britinicos tinham sido escondidos na noite anterior. Como sempre, a noite foi
sombria, com uma garoa aumentando a obscuridade. Trémula de frio, a tropa arrastou
os barcos até a dgua. A meia-noite, os Bofors comecaram a disparar os projéteis
tragantes direto para o Norte. Os combatentes da resisténcia holandesa fizeram o sinal de
V de vitéria com lanternas de luz vermelha da margem setentrional. A tropa comegou a
atravessar o rio remando o mais silenciosamente possivel.

Os combatentes fizeram a travessia com o coragio acelerado, mas nio houve
incidente. Ao se aproximarem da margem, saltaram dos barcos e avancaram. Gordon
posicionou a metralhadora para o flanco esquerdo; ele a montou e preparou-se para
defender os colegas de um possivel ataque. O cabo Francis Mellett montou sua
metralhadora no flanco direito. O praca Stafford seguiu na parte da coluna que
procurava estabelecer contato com os holandeses, com Heyliger indo logo atras dele.

Stafford avangou silenciosamente. Nio havia fogueiras, nem iluminagio. O
territério era do inimigo, totalmente desconhecido para os americanos, ¢ estava escuro
como breu.

— O siléncio absoluto foi quase paralisante para mim — confessa Stafford ao
lembrar-se do aspecto medonho da ocasiio.

Stafford fez outro avanco cuidadoso. Nisso, um grande passaro algou v6o a nio
mais que uns 30 centimetros na frente dele.

— Cheguei a achar que meu coragio havia parado de bater — ele acrescentou. —
Destravei o dispositivo de seguranca de meu M-1 ¢ estava prestes a atirar quando o
tenente Heyliger disse serenamente: “Calma.”

Eles continuaram avangando ¢ logo depois encontraram os soldados britanicos. O
primeiro que Stafford viu “abragou-me e me deu sua boina vermelha, que ainda tenho”.
Um brigadeiro britinico deu um passo adiante e apertou a mio de Heyliger, dizendo que
cle era o melhor americano que ele tinha visto.

Heyliger fez sinal para os britinicos de forma que seguissem para os barcos em
fila e pediu que fizessem siléncio. Mas eles simplesmente nio conseguiram. O praca
Lester Hashey lembrou-se de um que disse, em dado instante na operagio de travessia:
— Nunca pensei que ficaria contente em ver um maldito ianque. — O tenente Welsh,
que estava no comando e ficara tomando conta dos barcos, exasperou-se com os
britanicos, que diziam em voz alta: — Deus os abencoe, ianques — e disse a eles que
todos seriam mortos se nio se calassem.

Os britanicos embarcaram; Heyliger fez seus homens voltar para o rio a Ia eixo-
badeixo; em pouco tempo, todos estavam prontos para partir. Gordon foi o ultimo a
voltar, e, na fila de barcos que atravessava o rio, “havia um clima de ansiedade e
preocupagio”, contou-me. Ele guardava no intimo a certeza de que os alemdes
afundariam todos a qualquer momento. Mas nio foram notados pelo inimigo. Por volta
de 1h30, todo o grupo estava seguro na margem sul e atravessando a terra de ninguém
em demanda da linha de frente americana atras do dique.

No dia seguinte, o coronel Sink fez uma mengio honrosa pela coragem
demonstrada na operagio. Ele declarou que “a coragem ¢ a calma demonstradas pela
forca de apoio foram fatores primordiais nessa operagio bem-sucedida. Essa operagio
foi tio bem organizada e executada que o inimigo jamais soube que uma evacuagio tinha
sido feita.

Todos os membros dessa forca de apoio recebem esta mengio honrosa por sua



agressividade, determinagio, pronta obediéncia a ordens e dedicagio ao dever. Seus
nomes vém a seguir”.

O nome de Gordon estava ld. Quando eu disse que ele deve ter ficado orgulhoso
por ter se oferecido como voluntario para participar dessa operagio arriscada e por té-la
executado bem, ele respondeu que a Unica razio pela qual participara dela foi que
Heyliger o selecionara.

— Nio foi uma operacio formada por voluntirios. Nio estou dizendo que eu
nao me teria oferecido como voluntirio; estou dizendo apenas que ndo fiz isso.

Em 28 de outubro, a drea de responsabilidade da 101* Divisao foi ampliada. O
506° transferiu-se para um trecho oriental da margem do rio bem na frente de Arnhem.
A Easy ficou num setor da linha de frente perto da vila de Driel, ou seja, na extremidade
leste do eixo de avan¢o dos Aliados em diregio a Alemanha. Ela estava substituindo uma
unidade britanica.

Enquanto a companhia se deslocava para suas novas posi¢oes, o sargento Lipton e
Winters, o subcomandante do batalhdo, conversaram com o comandante britanico. Ele
disse que viu alemdes movendo-se ao longo da rodovia que havia a Leste e que estavam
abrindo trincheiras ali. (A Easy ainda estava no flanco direito do 506°, em Driel, num
ponto em que a linha formava um angulo reto com o outro segmento, o que fez com
que um pelotio ficasse voltado para o norte; outro ficasse de frente para o Leste, e um
terceiro na reserva.)

— Bem, quando vocé os vé, por que nio atira neles? — Winters perguntou.

— Porque, quando atiramos neles, eles simplesmente revidam. Winters e Lipton
olharam um para o outro em muda descrenca. A Easy sempre tentava manter os alemdes
com a cabega abaixada e na defensiva quando ia para a linha de combate.

Ela fez isso em Driel ¢ manteve patrulhamento constante. A artilharia ndo parou
de atirar. Os alemdes tinham como vantagem o fato de que estavam ocupando um
planalto a0 norte do rio. Com isso, a movimentagio da tropa de dia era impossivel. Os
pelotdes da linha de fogo ficaram entrincheirados. Chovia o tempo todo. Ninguém
conseguia ficar seco. Nao havia como fazer a barba, como tomar banho, como relaxar.
Uma vida muito dura.

Na retaguarda, nos postos de comando e um pouco mais atrds, as condi¢oes
melhoraram um pouco. A artilharia era um problema, logicamente, mas havia comida
quente ¢ outras compensagdes. A tropa ouvia “Arnhem Anni¢”, um programa da
propaganda nazista, no radio. Nos intervalos das sessdes de musica americana, ela
sugeria que os americanos atravessassem O rio e se entregassem, para viver em
seguranca, até que a guerra acabasse. O pessoal da intendéncia conseguia trazer
exemplares da Yank e da Stars and Stripes para a tropa. O boletim noticioso da 1017,
The Kangaroo Khronicle, voltou a ser publicado. Os alemdes langavam panfletos com o
ttulo Por que Lutar pelos Judeus?. A Equipe de Interrogatorio de Prisioneiros de
Guerra do 506° também enviava por sistemas de alto-falantes convites de rendigio aos
alemdes.

Mas o unico efeito que a propaganda de ambos os lados conseguia era provocar
boas gargalhadas.

Winters estava entediado. Para ele, ser subcomandante “foi uma decep¢io, uma
grande decepgio. Meu momento mais divertido no exército, a coisa mais satisfatoria que
fiz, foi quando fui comandante de companhia. A vida de subcomandante era dificil, pois



vocé tinha de lidar com ambos os lados, com os soldados e com o capitio Sobel. Mas,
como comandante de companhia, eu fazia minha festa particular. Ficava na linha de
frente tomando muitas decisdes ali mesmo, decisdes importantes para o bem-estar da
companhia, e providenciando para que o dever de todos pudesse ser cumprido”.

Como subcomandante de batalhio, “era um administrador e nio tomava decisdes
de comando ou coisa desse tipo, mas apenas fazia recomendagdes ao comandante do
batalhio, a0 servigo de inteligéncia da unidade”.

Observei que talvez alguns soldados tivessem ficado aliviados com a mudanca.

— Eu nio fiquei — tornou Winters.

O 2° Pelotio, comandado pelo primeiro-tenente Harry Welsh, tinha ocupado o
setor da linha que ficava de frente para o Leste. O posto de comando do tenente era num
celeiro situado a uns 50 metros a oeste das linhas ferroviarias, onde os alemiaes tinham
os postos de observagio deles. O efetivo de seu pelotio tinha sido reduzido para duas
duzias de homens; mesmo que cle tivesse mantido metade dele sob alerta, isso o teria
deixado com 12 homens para cobrir uma linha de combate de 1.500 metros. Com uma
lacuna de mais de 200 metros entre postos avangados, era relativamente facil para as
patrulhas alemis penetrar pela linha a noite. E elas faziam isso regularmente, nao para
montar um ataque — como os Aliados, os alemdes tinham aceitado a situagio de
imobilidade, e suas fileiras estavam parcamente constituidas também —, mas para terem
certeza de que os americanos ndo estavam recebendo reforgos.

Depois de suas experiéncias em 5 de outubro, Winters ficou preocupado com essa
situagdo de falta de solidez na linha de frente. Quando ouviu um membro da missao de
resgate de 22-23 de outubro relatar a penetragio das fileiras alemas sem serem notados ¢
classificar isso como algo “fantistico”, ele desdenhou o fato:

— Os alemies fizeram a mesma coisa conosco. Eles conseguiram passar por
nossa linha de frente com duas companhias, ¢ nés nio disparamos um tiro sequer contra
cles até que tivessem chegado a0 dique. Portanto, que ha de mais nisso?

Winters se sentia frustrado em seu novo posto. Ardia nele o desejo de combater, e
cle ficava irritado com as penetracdes dos alemies. Na tarde do dia 31 de outubro,
contatou Heyliger por telefone para sugerir que, a noite, os dois fizessem uma inspegio
dos postos avangados. Heyliger aceitou a sugestio. As 21 horas, Winters chegou ao
posto de comando da Easy. Heyliger telefonou para Welsh, a fim de informi-lo de que
cle e Winters estavam seguindo para 1d em visita de inspegio.

— Moose e eu seguimos pelo caminho que levava ao posto de comando de Welsh
ombro a ombro praticamente — observou Winters —, ja que ele tinha apenas cerca de
1,80m de largura e era ligeiramente elevado. Em cada lado, havia uma barreira de mais
ou menos um metro, em cuja base corria um canal de escoamento.

De repente, em meio a escuriddo, soou uma ordem: “Halt!”

Heyliger era um homem calmo e despreocupado, um comandante que néo perdia a
calma 4 toa. Desse modo, quando Winters percebeu que ele respirou fundo, ficou tenso.
Winters calculou que Heyliger tinha esquecido a senha.

Heyliger tentou dizer “Moose”, mas, antes que ele terminasse de fazer isso, bam,
bam, bam — um M-1 cuspiu trés balas de uma distancia de quase 10 metros.

Heyliger caiu na estrada gemendo. Winters jogou-se para o canal do lado
esquerdo da estrada. O reccio deles era de que houvessem deparado uma patrulha alema,
pois os disparos do M-1 tinham sido tdo rapidos que poderiam ter sido de uma pistola



automitica alemd. Em seguida, ouviu passos de alguém que se retirava correndo do
local.

Winters voltou rastejando para o caminho, pegou Heyliger ¢ puxou-o para um
dos lados. Ele tinha sido atingido no ombro dircito, um ferimento razoavelmente leve, ¢
na perna esquerda, cujo ferimento era grave — a impressio que se tinha era de que a
batata da perna dele havia sido arrancada. Winters tratou de enfaixar-lhe a perna.

Alguns minutos depois, Winters ouviu passos de alguém correndo na direcio
dele. Quando se moveu para pegar o fuzl, ouviu Welsh chamando em voz baixa: —
Moose? Dick?

Welsh e dois de seus homens ajudaram a fazer um curativo em Heyliger.
Aplicaram doses de morfina nele e o levaram para o posto de comando do batalhio.
Quando chegaram 14, ele tinha perdido tanto sangue e havia recebido tantas doses de
morfina que sua palidez deu a Winters a impressio de que ele ndo sobreviveria.

Mas ele sobreviveu. Uma semana depois, estava num hospital na Inglaterra.
Enquanto ficou 14, foi promovido a capitio e recebeu a Cruz Militar Britinica por conta
da missio de resgate bem-sucedida. Porém, para Heyliger, a guerra tinha terminado.

O soldado atirou em Heyliger porque tinha ficado tenso, com medo, inseguro. O
incidente o deixou psicologicamente arrasado. Fle era veterano, e nio um recruta.
Winters decidiu ndo puni-lo. Logo depois, ele foi transferido.

Em 7 de novembro, Heyliger escreveu uma carta a Winters em sua cama de
hospital. “Caro Dick: Estou deitado na cama, enfrentando a situagio com tranqtilidade.
Gostaria de agradecer-lhe por ter cuidado de mim na noite em que fui ferido.
Certamente, foi um jeito ridiculo de ser posto fora de combate.

Cheguci aqui limpinho da silva. Sem nada. Sei que vocé estd com minhas asas ¢
minha pistola, mas também sinto muita falta das roupas em meu colchonete de campanha
e dos rolos de filme em meu bornal de provisdes...

Meu Deus, Dick, eles engessaram meus ferimentos, e o fedor aqui ¢ tanto que
parece que um gato defecou em minha cama. Nio tenho como livrar-me deste fedor.

Bem, sio poucas linhas, mas é que meu braco direito estd muito fraco. Dé
lembrangas minhas a todos.”

O substituto de Heyliger como comandante da Easy foi o primeiro—tencnte
Norman 8. Dike, Jr. Ele veio do QG da divisdo. Alto, esguio, boa aparéncia, era
educado e falava num tom de voz militar. Causava boa impressio.

O posto de subcomandante punha Winters em contato didrio com Nixon, que
agora era do S-3. As diferencas que havia entre os dois nio podiam ser maiores.
Winters cresceu num lar de classe média; ja o pai de Nixon era muito rico. Winters nao
safra da Pensilvania na adolescéncia; Nixon tinha morado em varias partes da Europa.
Winters se formara numa faculdade modesta; Nixon havia estudado em Yale. Winters
jamais bebia; Nixon era alcodlatra. Mas eles eram grandes amigos, pois tinham em
comum a dedicagio a0 cumprimento do dever e uma capacidade notivel para cumpri-lo.
Todos os membros da Easy cuja entrevista faz parte deste livro disseram que Winters
foi o melhor comandante que viram na vida e que Nixon foi o mais brilhante oficial de
estado-maior que conheceram na guerra. De acordo com Winters:

— Era dificil fazer Nixon levantar-se de manha.

Num dia de novembro, Winters quis partir cedo. Porém, como sempre, nio
conseguiram convencer Nixon a levantar-se. Winters foi até onde ele estava deitado,




segurou-lhe pelos pés enquanto ele ainda dormia em seu saco de dormir e os apoiou
sobre o ombro.

— Vai levantar ou nao?

— Vi embora. Deixe-me em paz.

Nisso, Winters notou que a jarra estava com agua até a metade. Ainda apoiando os
pés de Nixon no ombro, ele pegou a jarra e comegou a despejar o contetdo no rosto de
Nixon, que arregalou os olhos, horrorizado. — Nio, nio! — implorou. Tarde demais,
o conteido tinha sido despejado. Somente entao Winters percebeu que Nixon ndo havia
ido 1 fora para livrar-se da urina resultante da bebida que tinha ingerido, mas que usara
ajarra para fazer isso.

Nixon gritou e xingou, mas depois comegou a rir. Os dois resolveram ir a
Nijmegen para investigar os rumores de que os oficiais estavam podendo tomar banho
quente 14,

A campanha se arrastava penosamente. O frio, cada vez mais intenso, piorava a
situagio desagradavel produzida pela chuva diiria. Finalmente, no fim de novembro,
unidades canadenses comegaram a substituir a 101% A vez da Easy chegou na noite de 24
para 25 de novembro, quando se retirou da linha de frente. De manhi, a tropa
embarcou em caminhes numa viagem de volta para a Franca com o intuito de
descansar, reequipar-se, receber substitutos e tomar banho, coisa que os combatentes
nio faziam havia 69 dias.

A Fasy tinha saltado em 17 de setembro com 154 oficiais e soldados. Ela saiu da
Holanda com 98 membros, entre oficiais e combatentes. Os tenentes Brewer, Compton,
Heyliger e Charles Hudson tinham sido feridos, além de 45 recrutas. Os membros da
Easy mortos em combate foram William Dukeman, Jr., James Campbell, Vernon
Menze, William Miller, James Miller e Robert Van Klinken. A companhia sofrera 65
baixas na Normandia. Com isso, seu total de baixas no fim de novembro foi de 120
(alguns desses soldados tinham sido feridos em ambas as campanhas), dos quais
nenhum caiu prisioneiro de guerra.

Quando os caminhdes tornaram a passar pela Rodovia do Inferno, os holandeses
ladearam as ruas para ovacionar seus libertadores. — Dezessete de novembro —
clamaram quando o comboio passou por Nijmegen, Uden, Veghel e Eindhoven.

Os membros da Easy no se sentiam como herdis libertadores. O sargento Lipton
resumiu-lhes o sentimento: — Arnhem Annie dizia pelo radio: “Vocés podem ouvir
nossa musica, mas nio podem circular por nossas ruas.” Ela estava certa. Nos nio
entramos em Arnhem.
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MOURMELON-LE-GRAND
26 de novembro-18 de dezembro de 1944

As 4 horas do dia 26 de novembro, a Companhia E chegou ao quartel de
Mourmelon, nas cercanias da vila de Mourmelon-le-Grand (perto do vilarejo de
Mourmelon-le-Petit), situado a uns 30 quilémetros de Reims, conhecida como a capital
do champanhe e também por conta de sua famosa catedral gética. Entio, a vila de
Mourmelon contava pelo menos 1.998 anos como praga de guerra — Julio César e suas
legides romanas a haviam usado como 4rea de estacionamento em 54 a.C. O exército
francés teve quartéis 14 durante centenas de anos e ainda faz isso, na década de 1990.
Localizada na planicie entre o rio Marne, ao Sul, e o rio Aisne, ao Norte, no tradicional
cixo de invasdo que se estende em diregio a Paris (ou em diregdo ao Reno, dependendo
de quem estivesse na defensiva), Mourmelon ficava numa édrea que testemunhou muitas
batalhas através dos séculos. Pouco tempo antes, entre 1914 ¢ 1918, a regido tinha sido
arrasada. As crateras abertas pela artilharia e as trincheiras da guerra mundial anterior
estavam em toda parte. Os recrutas americanos tinham lutado perto dali em 1918, em
Chateau-Thierry e Belleau Wood.

A passagem de servico na linha de frente para o de praca de guerra foi rapida. A
maior novidade do primeiro dia de estacionamento foi o banho quente e a oportunidade
de lavar roupas. No segundo dia, a companhia fez um exercicio de marcha; no dia
seguinte, simulou uma formagio de retirada regular com tiros de canhido, ¢ depois
houve inspecio de tropas. Em 30 de novembro, a correspondéncia finalmente alcangou
a tropa, aumentando-The 100% o moral.

Talvez muitos achem que, depois de mais de dois meses na linha de frente, os
para-quedistas iriam querer dormir durante uma semana. Mas, apés uma ou duas
experiéncias desse verdadeiro milagre que é uma noite de sono para o soldado, os
rapazes precisaram de um meio para poder gastar sua energia e de uma forma incomum
para liberar a tensdo acumulada. Em 1° de dezembro, todos conseguiram licenga para
distrair-se em Reims. Foi o caso também dos membros da 82 DIA, estacionada perto
dali. A mistura era explosiva. Embora Reims estivesse cheia de membros da policia do
exérdito, ja que era o local do QG de Eisenhower, havia muita bebida ¢, portanto,
muitos bébados e homens inclinados a envolver-se em brigas.

— Por que aquela 4dguia esta gritando? — costumava perguntar a um dos colegas
um membro da 82* quando deparavam algum soldado que trouxesse ao ombro a
insignia da Screaming Eagles.

— Socorro! Socorro! Socorrol — era a resposta. E comegava a briga. Em 4 de
dezembro, todas as licengas para Reims foram suspensas, pois, nas palavras de um



soldado, “os rapazes ndo se comportam na cidade”.

A divisdo tentava gastar um pouco o excesso de energia com a realizagio de
marchas de 5 quilometros, paradas e muitos exercicios fisicos. Organizava também
jogos de beisebol, basquete e futebol americano. Ela pegou emprestado equipamento de
futebol americano da Forga Aérea, trazido de avido da Inglaterra, ¢ organizou uma
pencira para uma partida entre os melhores dos melhores entre os membros do 506° ¢
do 502° e que ela chamou de Champanhe Bowl de Natal; os escolhidos para formar os
times praticavam durante trés ou mais horas por dia. Como outras formas de
entretenimento, a divisio montou trés cinemas e abriu um clube da Cruz Vermelha. A
comida era excelente.

Virios dias apds a chegada a Mourmelon, a tropa recebeu o pagamento no saldo
do rancho, no fim do jantar. O sargento Malarkey pegou o soldo e, quando estava
prestes a sair, viu uma partida de dados a valer em andamento. Um jogador sortudo
tinha conseguido acumular um volumoso mago de notas. Malarkey achou que o
langador ndo podia continuar a ganhar indefinidamente. Confiante na sorte, fez uma
aposta contra cle.

Poucos minutos depois, ele tinha perdido seus trés meses de salrio. E deixou o
refeitério achando-se um idiota — nio por ter apostado, mas por ter perdido tudo sem
que tivesse langado os dados uma vez sequer.

De volta a0 alojamento, topou com Skip Muck. Havia um jogo de dados em
andamento ali também. Malarkey perguntou a Muck se ele pretendia participar do jogo;
nio, respondeu Muck, pois estava cansado de ficar sem dinheiro o tempo todo. Além
disso, ficara apenas com 60 dolares depois de pagar suas apostas de jogos anteriores.
Logo em seguida, Malarkey o convenceu a empresti-lo os 60 délares ¢ entrou no jogo.
Quinze minutos depois, tinha acumulado um bolo de cédulas de francos france:
libras esterlinas, dolares americanos, francos belgas e florins holandeses. (Eram
acaloradas as discussoes envolvendo taxa de cambio entre os participantes; a maioria
desses homens detestava matematica quando esteve na escola e tinha sido reprovada
nessa matéria, mas, nio se sabe como, acabavam conseguindo entender-se a respeito da
taxa.)

Malarkey seguiu com o dinheiro para o clube dos recrutas e entrou num jogo do
qual participavam cerca de 20 jogadores. Ele pegou 60 dolares e casou sua aposta — a
quantia que ele tinha pegado emprestado de Muck. E ganhou. Langou os dados e
ganhou outra vez. E outra. E mais outra. No tltimo lance, estava com 3 mil délares. E
ganhou de novo.

Ele ficou receoso de sair do jogo com mais de 6 mil délares, quantia que era
quase o pagamento da companhia inteira. Entio, resolveu por as notas de franco de
maior valor nos bolsos e continuou no jogo até perder todo o dinheiro americano,
britanico, holandés e belga. Quando voltou para o alojamento, devolveu a Muck os 60
dolares e deu-lhe uma gratificagio de 500 délares. Ainda lhe restaram 3.600 doélares.

Os soldados foram postos para trabalhar na melhoria dos alojamentos. Seus
ocupantes mais recentes entio tinham sido duas divisdes de infantaria alemas e varios
esquadrdes de cavalaria leve. Ordens do dia alemis, posteres de propaganda ideoldgica e
coisas semelhantes cobriam as paredes. Eles removeram tudo, limparam o estrume de
cavalos, restauraram beliches e repararam latrinas ¢ estradas. “E, entremeando todas as
tarefas”, informava o Currahee, o dlbum de recortes do 506°, “havia a expectativa da




folga em Paris. De manhi a noite e a qualquer lugar que se fosse, era s6 no que se ouvia
falar.”

De acordo com a politica da divisdo, somente uma companhia de cada vez poderia
ir a Paris, ¢ ndo membros de vérias unidades a0 mesmo tempo. Os membros das
companhias que iam 14 voltavam com histérias que superavam as que seus pais lhes
contaram depois de visitar Paris na 1* Guerra. Os que ficavam esperando a vez
discutiam o tempo todo o que fariam quando chegassem a cidade.

Entre os que fizeram a visita, houve alguns casos de puro e simples desperdicio
da folga. Dick Winters foi um dos que conseguiram licenga; ele foi para Paris, pegou o
metr6 e seguiu até o fim da linha. L4, descobriu que tinha pegado o dltimo trem do dia.
E tinha anoitecido. A cidade estava sob regime de blecaute. Ele voltou a pé para o hotel e
56 chegou la depois da meia-noite. No dia seguinte, voltou para Mourmelon de trem.

— Essa foi minha grande noite em Paris.

O praca Bradford Freeman, de Lowndes County, Missi
também. Ele nos fala do dia de folga que passou na Cidade Luz

— Nio achei interessante o que vi. E voltei para o acampamento. Eles nio
pareciam ter pressa em visitar Paris, j4 que a impressao geral era de que os para-
quedistas ficariam no estacionamento até que o tempo bom, propicio a retomada da
campanha, retornasse na primavera. A expectativa deles era de que, quando o tempo
melhorasse, saltariam na Alemanha, no outro lado do Reno. FEla foi reforcada quando o
general Taylor voltou de avido para os Estados Unidos com o intuito de participar de
conferéncias que tratavam das propostas de mudangas envolvendo a organizagio e o
equipamento das divisdes acrotransportadas americanas. E se transformou em certeza no
dia 10 de dezembro, quando o assessor de Taylor, o general-de-brigada Gerald
Higgins, seguiu de avido para a Inglaterra com cinco oficiais superiores da 101 para
dar uma série de palestras sobre a MARKET-GARDEN. O comando foi passado para
o general-de-brigada Anthony McAuliffe, o comandante da artilharia da divisio.

Os veteranos estavam voltando do hospital, e novos recrutas chegavam. Buck
Compton voltou para a companhia, depois de recuperar-se do ferimento que sofrera na
Holanda. O tenente Jack Foley, que havia sido engajado como substituto na dltima
semana das tropas na Holanda, tornou-se assistente de lider do 2° Pelotio, comandado
pelo tenente Compton. Os combatentes, nas palavras de Foley “eram uma mistura de
experientes veteranos, alguns dos quais contando apenas a campanha na Holanda em seu
histérico de guerra, ¢, logicamente, de substitutos inexperientes”.

Os substitutos, jovens com 18 e 19 anos de idade vindos direto dos Estados
Unidos, ficaram espantados. Embora os veteranos fossem apenas um ou dois anos mais
velhos do que eles, pareceram assustadores aos recrutas. Eles haviam sido instruidos
para entregar a muni¢ao quando sairam da Holanda, mas quase nenhum deles fez isso.
Circulavam por Camp Mourmelon com granadas de mio penduradas no cinto, pentes
de muni¢io no arnés, e traziam suas facas de campanha presas a cintura (sem permissio).
Aos recrutas, pareciam um bando de assassinos da Legiao Estrangeira. Aos veteranos,
os recrutas pareciam “molengas”. O tenente Dike, comandante de companhia, Welsh,
Shames, Foley Compton ¢ outros oficiais empenharam-se em integrar os recrutas as
unidades, para fazé-los alcangar o padrio de equipe e capacidade individual da Easy mas
isso foi dificil, ja que os veteranos nido conseguiam levar a sério as manobras de
instruco.

obteve sua licenca




No fim da segunda semana de dezembro, a companhia tinha recuperado os 65%
de seu efetivo de recrutas. Seu contingente de oficiais era de 112,5%, com Dike no
comando, Welsh no posto de subcomandante e dois tenentes por pelotio, além de um na
reserva. Em outras palavras, os comandantes da divisio achavam que as baixas no
combate seguinte seriam as mais altas entre os graduados. Welsh era entio o mais velho
oficial da companhia e nio estivera em Toccoa. Apenas Welsh ¢ Compton haviam estado
na Normandia com a Easy; Welsh, Compton, Dike, Shames e Foley haviam passado
algum tempo na Holanda.

Eram os graduados que davam continuidade a2 companhia e mantinham-na coesa.
Entre os graduados que tinham comegado em Toccoa como soldados estavam Lipton,
Talbert, Martin, Luz, Perconte, Muck, Christenson, Randleman, Rader, Gordon, Toye,
Guarnere, Carson, Boyle, Guth, Taylor, Malarkey ¢ outros. O fato de que muitos
ofidais de Toccoa estavam no 506° ou no estado-maior do 2° Batalhdo ajudava a Easy a
manter a coesdo da unidade. Entre eles, estavam o major Hester ¢ o capitio Matheson (S-
3°peracoes e treinamento, e S-4, setor de logistica e suprimento do batalhdo) e os
capities Winters e Nixon (subcomando e S-2, inteligéncia do estado-maior do batalhio).
De um modo geral, porém, e depois de meio ano de combate, a Easy recebeu novos
oficiais e novos soldados. Mas seu nucleo, formado pelos graduados, ainda era
composto pelos homens de Toccoa que tinham subido e descido o monte Currahee nos
dias quentes de agosto de 1942 na companhia e sob as ordens de Sobel.

Muitos dos soldados com os quais eles tinham subido o Currahee correndo
estavam no hospital, na Inglaterra. Alguns deles jamais correriam novamente. Outros,
com ferimentos apenas no corpo, estavam em vias de recuperagio. No Hospital Geral
americano da 110a, situado nas cercanias de Oxford, trés membros do 1° Pelotao, da
Companhia E, estavam na mesma enfermaria. Webster, Liebgott ¢ o cabo Thomas
McCreary tinham sido feridos em 5 de outubro: Webster, na perna; Liebgott, no
cotovelo; e McCreary, no pescoco. Webster andava as voltas com a arte de escrever: em
seu diario, ele fez uma descrigio dos colegas: “Liebgott, 55 quilos, ex-motorista de taxi
de Sio Francisco, era o mais magro e, quando nio se tratava de dinheiro, o mais
engracado da Companhia E. Ele tinha a qualidade especial de ser um dos poucos judeus
entre os para-quedistas. Além disso, tanto ele quanto McCreary, antiquaddes na faixa
dos 30 anos, eram os coroas da companhia. McCreary era um sujeito alegre ¢ bem-
humorado, que, nas palavras dele, tinha sido criado com uma mamadeira de cerveja e
havia sido educado no ‘Motor Inn’, em Pittsburgh.”

De acordo com Webster, “o lugar mais alegre no hospital da 110a era a
enfermaria dos amputados, onde a maioria dos jovens, sabendo que a guerra tinha
terminado para eles, riam, contavam piadas e falavam sobre a familia”. Webster estava
certo quando disse “a maioria”, em vez de “todos”, ja que alguns dos que tinham
sofrido o chamado “ferimento de um milhao de délares” ndo teriam dado um centavo
sequer para consegui-lo. Leo Boyle, internado em outra enfermaria do hospital da 110a,
disse numa carta enviada a Winters: “Prezado senhor, agora que cheguei até aqui, que se
dane se sei escrever ou naol

Depois de duas experiéndias, posso dizer que ndo ¢ o trauma do ferimento em si
que vocé carrega consigo mesmo. B a consciéncia de que vocé ficard fora do quadro
(combate) durante algum tempo — em meu caso, durante longo tempo.

Nio tenho esperanca de poder estar de pé antes do Natal. Mas tenho certeza de que



ficarei bom algum dia, como se fosse uma nova pessoa Nio sofri lesio Gssea, apenas
muscular e tecidual, e tenho uma grande area dificil de enxertar.

E, senhor, cuide-se (e faga isso mais do que faz exercicios), pelo motivo de que
existem poucos como o senhor ¢, certamente, nenhum que possa substitui-1o.”

Ele disse ainda que Webster, Liebgott, Leo Matz, Paul Rogers, George Luz e Bill
Guarnere, todos internados também durante mais ou menos tempo no hospital da 101%,
tinham ido visita-lo.

Quarenta e quatro anos depois, Boyle escreveu: “Jamais me conformei totalmente
com a separacio que sofri da vida de pira-quedista — separado que fui de meus
amigos, sem jamais poder saltar novamente. Eu era ‘ligado’ a essa vida ou viciado nela.
Senti-me enganado e fiquei quase invariavelmente irascivel e mal-humorado por causa
disso nos 12 meses de recuperagio que passei nos hospitais.”

Liebgott requereu, e obteve, uma dispensa do servigo e depois a permissio para
voltar. Foi o caso também de McCreary, Guarnere ¢ outros. Como foi dito, isso ndo era
porque ardia neles o descjo de combater, mas porque sabiam que teriam de lutar com
outros e queriam que esses fossem os membros da Companhia E. “Se eu tivesse
escolha”, disse Webster em carta enviada aos pais, “jamais voltaria a combater. Mas, por
nio ter escolha, voltarei para a Companhia E e me prepararei para outro salto. Se eu
morrer, espero que seja rapido.” Em outra carta, ele disse: “Saber que ndo se tem como
fugir disto, que teremos de saltar na Alemanha e que depois seremos levados direto para
o Padifico, a fim de lutar na China, deixa-nos sem motivo para ser otimistas. Como a
infantaria, nossa tnica saida é ser ferido ou evacuado.”

Webster foi levado para uma enfermaria de reabilitagio. Depois, no fim de
dezembro, para o 12° Posto de Substitui¢io, em Tidworth, Inglaterra. Esse posto, tal
como o 10°, era notoriamente conhecido no TOGE pelo sadismo de seu comandante,
sua ineficiéncia, seu ambiente mesquinho, sua sujeira, sua péssima comida e suas
condigdes gerais, que praticamente em nada superavam as de uma prisiao do exército.
Era 6bvio que o exército queria tornar as coisas tio ruins que os veteranos recuperados
de seus ferimentos, ou pelo menos em parte, ou capazes de andar sem ajuda, achariam
melhor voltar para a linha de combate. Jim Alley, ferido na Holanda, recuperou-se num
hospital na Inglaterra, deixou o 12° Posto de Substituicio sem autorizagio ¢ pegou
carona para Le Havre e depois para Mourmelon, aonde chegou em 15 de dezembro.
Guarnere ¢ outros fizeram o mesmo.

Webster ndo. Havia muito que cle tinha adotado como preceito p
vida de militar jamais fazer algo voluntariamente. Ele era intelectual, bem como
observador e cronista dos fendmenos presentes na vida de soldados profissionais. Ele
era um dos tnicos soldados originarios de Toccoa que nio se tornou graduado. Virios
oficiais quiseram fazer dele lider de esquadrao, mas ele recusou a oferta. Ele estava ali
para cumprir seu dever e o cumpriu — jamais desapontou um amigo em combate, na
Franga, na Holanda ou na Alemanha —, mas nunca se apresentava como voluntirio para
nada e rejeitava promogdes.

A euforia era grande em Mourmelon. Agora que a Easy estava num
estacionamento mais ou menos permanente, a tropa podia contar com a chegada de mais
correspondéncia e nutrir a esperanca de que caixas de presente de Natal chegariam até
ela. Dominava no ambiente a expectativa da folga em Paris; com um pouco de sorte, a
Fasy poderia estar em Paris na véspera do Ano-Novo. Havia também a proximidade do

oal em sua




Champanhe Bowl, programa para o Natal, com uma ceia de peru logo em seguida. J4
entdo eram pesadas as apostas envolvendo o vencedor dessa partida de futebol, e as
sessoes de treinamento iam ficando cada vez mais longas ¢ duras.

O futuro depois do Natal parecia muito promissor, do ponto de vista de uma
companhia de fuzileiros no meio da maior guerra de todos os tempos. Nio haveria
combate para a Easy até pelo menos os meados de marco. Depois, viria o salto em
territério alemdo e, em seguida, a transferéncia para o Pacifico, com o objetivo de travar
combate na China ou de realizar um salto no Japao. Mas tudo isso ainda estava muito
distante. A Fasy tratava era de preparar-se para o Natal.

Os sargentos tinham os proprios alojamentos em Mourmelon. Na noite de 16 de
dezembro, Martin, Guarnere e alguns outros conseguiram uma caixa de champanhe e a
levaram para os alojamentos. Eles ndo estavam acostumados com a bebida espumante.
Martin incumbiu-se de abrir algumas garrafas; os outros sargentos estendiam o brago
com o caneco na mio ¢ o deixavam encher até a beira.

— Ei, chapa — queixou-se Christenson —, pelo amor de Deus, isto ¢
refrigerante!

Eles beberam um dos melhores champanhes do mundo como se fosse
refrigerante, com resultados inevitaveis. E veio a briga:

— Tenho de admitir que participei dela — Martin confessou —, e destrogamos
todos aqueles beliches, e, com seus pregos expostos, furei o pé. Olha, foi uma
verdadeira guerra aquilo la.

O primeiro-sargento Carwood Lipton foi até os alojamentos, deu uma olhada e
comegou a gritar:

— Esperamos de vocés o comportamento de lideres. Um grupo de sargentos
fazendo uma bagunca destas. — Ele os fez limpar a sujcira antes de deixar que fossem
dormir e ficassem livres do efeito da bebida.

Nessa mesma noite, Winters e Nixon eram os unicos oficiais do estado-maior do
QG do batalhio. Os outros tinham ido para Paris. O soldado Joe Lesniewski foi ver
um filme num dos cinemas de Mourmelon, cuja estrela principal era Marlene Dietrich.
Gordon Carson tratou de ir dormir cedo, ja que tinha um treinamento para a partida de
futebol na manha seguinte.

Winters ¢ Nixon souberam pelo radio que todas as licencas haviam sido
canceladas. No cineteatro, as luzes foram acesas, ¢ um oficial subiu a0 palco para
anundar que os alemies tinham rompido a linha de defesa americana nas Ardenas. Nos
alojamentos, Carson, Gordon e outros foram acordados pelo guarda dos alojamentos,
que acendeu as luzes e relatou a ruptura. — Cale-se — tornaram os colegas, a0s gritos.
— Cai fora daqui! — Isso era problema do VIII Corpo de Exércitos, do I Exército.
Eles voltaram a dormir.

Mas, de manhi, quando a companhia entrou em forma, depois da alvorada, o
tenente Dike disse a eles: — Depois do rancho, continuem firmes. — Ele nio ia leva-los
para treinar, como de costume. Com essa ordem, ele quis dizer “estejam a postos”. Dike
disse a eles que matassem o tempo limpando os alojamentos. Obviamente, o que estava
acontecendo nas Ardenas acabaria mesmo sendo problema da 82% ¢ da 101" DIA.

Hiter lancou sua ultima ofensiva em 16 de dezembro, nas Ardenas, numa escala
muito maior do que a ofensiva de 1940, no mesmo lugar e contra o exército francés.
Ele conseguiu surpreender totalmente o inimigo. O Servigo de Inteligéncia Americano




nas Ardenas calculou que as forgas alemis que enfrentariam o VIII Corpo de Exércitos
eram de quatro divisdes. Em verdade, por volta do dia 15 de dezembro, as Wehrmacht
tinham 25 divisdes no macico de Eifel, do outro lado das Ardenas. A surpresa lograda
pelos alemdes ¢ compardvel 2 da Operagio Barbarossa, em junho de 1941, ou a do
ataque a Pear] Harbor.

Essa surpresa foi conseguida, tal como ocorre com a maioria das operacdes
militares dessa espécie, porque a ofensiva ndo fazia sentido. Foi tola a idéia de Hitler de
usar todo o seu efetivo de blindados numa ofensiva que nao tinha nenhum objetivo
estratégico genuino, ofensiva que ele nio tinha como manter, a menos que suas
guarni¢oes de tanques tivessem a grande sorte de capturar importantes depdsitos de
combustiveis americanos intactos.

Essa surpresa foi lograda, tal como ocorre com a maioria das operagoes militares
dessa espécie, porque os defensores estavam tomados de um excesso de confianga
grosseiro. Mesmo depois do fiasco da operagio MARKET-GARDEN, os Aliados
acreditavam que os alemdes estavam praticamente acabados. No QG de Eisenhower, os
oficiais tratavam de pensar no que os exércitos aliados poderiam fazer aos alemies e nio
no que os alemies poderiam fazer a eles. A idéia dominante era que, se conseguissemos
fazé-los sair de trias da Linha Siegfried, terminarfamos o trabalho. Essa idéia
predominava do alto comando aos recrutas. O sargento George Koskimaki, membro da
101 escreveu em seu didrio em 17 de dezembro: “Foi outro domingo trangiilo... O
radio anunciou um grande ataque alemdo contra as fileiras do I Exército. Isso vai acabar

com o que resta das forgas alemis.” 41321

A surpresa ocorreu, tal como ocorre com a maioria das operagdes militares desse
tipo, porque as forcas ofensivas fizeram um bom trabalho de ocultagao e dissimulagio.
Os alemaes reuniram dois exércitos no macigo de Hifel sem que o Servico de
Inteligéncia dos Aliados os visse uma vez sequer. Por meio de judicioso emprego que
fizeram das comunicagdes via radio, induziram o G-2 de Eisenhower a fixar a atengio
nas Ardenas, a espera de um possivel contra-ataque alemio (ninguém entre os Aliados
pensou um minuto sequer na idéia de que uma contra-ofensiva alema fosse possivel).
Secis meses antes, na véspera do Dia D, Eisenhower e seus oficiais conseguiram fazer
uma interpretacio quase perfeita da ordem de batalha alemd na Normandia. Ja em
dezembro, na véspera do ataque alemio, a interpretagio que Eisenhower e seus oficiais
conseguiram fazer da ordem de batalha dos alemaes foi grosseira e imprecisa.

Além disso, os Aliados deixaram-se enganar profundamente quanto a vontade de
lutar dos alemies, a situacdo de seus equipamentos bélicos, 4 ousadia de Hitler e a
capacidade dos oficiais alemdes em manobras ofensivas (0s generais americanos no
acampamento dos Aliados ndo tinham nenhuma experiéncia em operagoes de defesa
contra ofensivas alemas).

O resultado disso foi a maior das batalhas na linha de frente da Europa Ocidental
na 2* Guerra e o maior de todos os confrontos experimentados pelo exército americano.
As perdas humanas foram assustadoras: dos 600 mil soldados americanos envolvidos,
quase 20 mil foram mortos, outros 20 mil foram capturados e 40 mil foram feridos.
Duas divisoes de infantaria foram aniquiladas; numa delas, a 106%, 7.500 soldados se
renderam, a maior rendicdo em massa na guerra contra a Alemanha. Quase 800 tanques
americanos Sherman e outras viaturas blindadas foram destruidos.




A batalha comegou no amanhecer frio e nevoento de 16 de dezembro. Os alemaes
lograram rupturas em muitos pontos nas fileiras escassamente defendidas do VIII
Corpo de Exércitos. Hitler contara com o mau tempo para anular a maior vantagem dos
Aliados, o poderio aéreo (em terra, tanto em nimero de homens quanto em veiculos
blindados, os alemdes superavam os americanos). Hitler contava também com o fator
surpresa, que foi alcangado, como disse, ¢ com uma reagio lenta por parte dos
americanos. Ele calculou que Eisenhower levaria dois ou trés dias para conhecer a
magnitude do esforgo que os alemaes estavam fazendo, mais dois ou trés para persuadir
seus superiores a deslocar as forcas ofensivas dos Aliados do norte e do sul das Ardenas
e depois mais dois ou trés para comegar a receber reforcos significativos para a batalha.
A essa altura, ele esperava que as forgas blindadas alemis estivessem em Antuérpia.

Mas suas dltimas suposigoes estavam erradas. Na manhi do dia 17 de dezembro,
Eisenhower tomou decisdes criticas para a batalha inteira ¢ fez isso sem consultar
ninguém fora de seu corpo de assessores. Ele determinou que os cruzamentos
rodovidrios da cidade de Bastogne eram pontos que deveriam ser defendidos a qualquer
custo. (Bastogne fica numa drea relaivamente plana na regiio predominantemente
acidentada e montanhosa das Ardenas, razio pela qual as estradas da regido convergem
para aquela cidade.) Por causa de suas ofensivas no norte e no sul das Ardenas,
Eisenhower nio dispunha de nenhuma reserva estratégica, mas tinha a 82" e a 101%,
unidades que estavam descansando e ressuprindo-se, e das quais, portanto, ele podia
dispor. Entiio, ele decidiu usar os para-quedistas para tapar os buracos em suas fileiras e
defender Bastogne.

Eisenhower acabou de vez com as suposicoes de Hitler pondo em jogo sua arma
secreta. Numa época em que a maior parte do exército alemio ainda era movida a tragio
animal, os americanos tinham milhares e milhares de caminhdes e carretas na Franca.
Eles estavam sendo usados para transportar tropas, matetial bélico e gasolina das praias
da Normandia para a frente de batalha. Eisenhower ordenou que interrompessem tudo
que estivessem fazendo e comegassem a levar reforcos para as Ardenas.

O cumprimento dessa ordem sé pode ser considerado incrivel. S6 em 17 de
dezembro, 11 mil caminhdes e carretas transportaram 60 mil soldados, além de
municio, gasolina, medicamentos e outros materiais, para as Ardenas. Na primeira
semana de batalha, Eisenhower conseguiu levar 250 mil soldados e 50 mil veiculos para
a batalha. Essa operagio foi uma mistura de mobilizacio e vinganca. Foi um
cometimento sem precedentes na historia das guerras. Nem mesmo no Vietnd, nem
mesmo na Guerra do Golfo, em 1991, o exército americano conseguiu mobilizar tantos
soldados e tantos equipamentos tio rapidamente.

A Companhia E teve o seu papel nesse drama gigantesco gracas ao Corpo de
Transportes e seus motoristas, a maioria deles soldados negros do famoso Red Ball
Express. As 20h30 do dia 17 de dezembro, as ordens de Eisenhower para que a 82° e a
101* seguissem para o norte, em demanda de Bastogne, chegaram ao QG das divisoes.
Elas foram repassadas aos regimentos, batalhoes e companhias — preparem-se para o
combate, 0s caminhdes chegario pela manhd; vamos partir.

— Eu ndo — disse Gordon. — Estou me preparando para jogar a partida de
futebol no Natal.
— Nao, vocé nio vai jogar — tornou o tenente Dike. E os preparativos

comegaram num ritmo frenético. Mourmelon ndo tinha depdsito de municio; a tropa



ficara apenas com a muni¢io que havia trazido da Holanda, mas agora nio havia
nenhuma. A Easy nio tinha ainda todo o seu efetivo ou seu equipamento completo.
Alguns soldados ndo tinham capacete (mas tinham capacete para jogar futebol americano,
embora nio fosse de ago). A companhia estava precisando de algumas metralhadoras ¢
operadores. A tropa ndo tinha recebido roupas de inverno. Suas botas ndo eram
forradas ou resistentes a intempéries. Nio tinha também ceroulas de inverno ou meias
de 13 longas. Ela tratava de arranjar o que fosse possivel, mas nio conseguia muito. Até
mesmos as ragoes K eram escassas. Desse modo, quando a Easy partiu de encontro as
Wehrmacht para enfrentar a ultima e maior das ofensivas alemas, a companhia estava
estressada, inadequadamente equipada e insuficientemente armada.

Além disso, tinha saido no cumprimento de uma operagio s cegas. Uma vez que
nem mesmo o general McAuliffe sabia o destino da 101* até entio, obviamente o
coronel Sink ndo tinha informagdes para repassar a0 capitio Winters, que, por sua vez,
nio tinha como fazer isso em relagio ao tenente Dike. Tudo que sabiam era que os
alemides tinham provocado um enorme buraco na linha, que as forcas americanas
estavam em retirada, que alguém tinha de tapar esse buraco e que esse alguém era o
Corpo de Exércitos Aerotransportados.

O tempo impossibilitava uma operagio de salto, e, em todo caso, era de duvidar
que fosse possivel reunir um nimero suficiente de C-47s com bastante rapidez para
suprir essa necessidade. Mas o Corpo de Transporte de Tropas, agindo com o maximo
de presteza, reuniu seus caminhdes espalhados por toda a Franga, principalmente na
regido entre Le Havre e Paris. A policia do exército parava os caminhdes, as tropas do
Servico de Intendéncia os descarregavam, e os motoristas — muitos dos quais havia
muito que estavam na estrada e precisavam urgentemente de descanso — recebiam
ordens de que deveriam seguir para o quartel de Mourmelon sem parar para nada.

A operacio iniciou-se ao anoitecer do dia 17 de dezembro. Por volta das 9 horas
do dia seguinte, os primeiros caminhdes e as carretas comecaram a chegar a Mourmelon.
O restante dos 380 caminhdes necessarios ao transporte dos 11 mil soldados da 101*
chegou a0 acampamento as 17h20. Em torno das 20 horas, o tltimo combatente foi
embarcado.

Pouco antes de a Easy partir, Malarkey entrou em panico. Ele se lembrou de que
tinha 3.600 dolares na pochete. Ele pediu ajuda ao tenente Compton; este o pos em
contato com um ofidal-fiscal da divisio, que disse a ele que depositaria o dinheiro ¢
que, se cle fizesse isso, Malarkey somente poderia reavé-lo quando fosse dispensado.
Malarkey achou isso 6timo; ele entregou o dinheiro e pegou o recibo. Depois, subiu no
caminhio feliz com a idéia de que, depois da guerra, poderia voltar para a University of
Oregon sem ter de lavar pratos para poder estudar.

— Ficamos espremidos como sardinhas enlatadas — observou o praca Freeman.

O capitao Winters propos uma imagem diferente:

— Vocé ficava como um animal 12 dentro; eles nos espremiam na carreta como se
cla fosse um vagio de transporte de gado.

Quando os caminhdes partiram, Carson comegou a pensar no treinamento para a
partida de futebol, que ele aguardava com grande expectativa e satisfagio, em contraste
com a situagio entdo, e comegou a cantar What a Difference a Day Makes.

Os caminhdes ndo tinham assentos, e muito pouco do que se poderiam chamar de
amortecedores. Toda curva que eles faziam jogava os soldados de um lado para o outro;




¢ toda irregularidade da estrada jogava estes para cima. Isso lhes castigava os rins — o
alivio vinha somente quando os caminhées paravam para coligar o comboio — e as
pernas. Os caminhdes seguiram com as luzes acesas até alcancar a fronteira com a
Bélgica, risco calculado assumido em prol da velocidade.

Enquanto os pira-quedistas transportados por caminhdes estavam na estrada, o
comando do VIIT Corpo de Exércitos decidiu onde emprega-los. A 82* iria para o setor
norte da penetragio, perto de St.-Vith. A 101* seguiria para Bastogne.

Os caminhdes que transportavam a Easy pararam a alguns quilometros de
Bastogne. Os soldados saltaram — safram pela retaguarda, segundo eles —, fizeram
suas necessidades, relaxaram, resmungaram e formaram colunas para marchar até
Bastogne. De onde estavam, podiam ouvir o tiroteio. — L. vamos nés outra vez —
disse o praca Freeman.

As colunas seguiram pelas beiras da estrada, em direcio a linha de batalha; em
dado momento, viram as tropas americanas derrotadas vindo na direcio delas pelo meio
da estrada, fugindo da frente de batalha desordenadamente, como uma turba em
polvorosa. Muitos desses soldados tinham jogado fora seus fuzs, seus casacos, tudo
que lhes fosse estorvo. Alguns estavam em panico, cambaleantes, exaustos, e gritavam:

— Corram! Corram! Eles os matardao! Matarao vocés! Eles tém tudo, tanques,
metralhadoras, poderio aéreo, tudo!

— Eles nido sabiam o que estavam dizendo — ponderou o capitio Richard
Winters. — Foi patético. Ficamos envergonhados.

Quando a Easy e as outras companhias do 2° Batalhdo entraram e sairam
marchando de Bastogne (seus habitantes lhes ofereceram café quente, nio mais que isso),
a preocupagio dominante na mente dos soldados era a municio. — Onde esti a
muni¢io? Nio podemos lutar sem ela. — Eles conseguiram alguma com os combatentes
em debandada. — Vocé tem muni¢do? — perguntavam os pira-quedistas aos que nio se
revelavam vitimas de panico total. — Claro, amigo, com todo prazer. (Gordon viu com
ironia o fato de que, quando entregavam a munigio, a tropa em retirada se eximia de
qualquer obrigagio de ficar e lutar.) — Ainda assim, a Easy marchou sem munigio
suficiente em direcio aos estampidos da batalha.

Nas cercanias de Bastogne, langados para o norte, os ribombos do fogo da
artilharia aumentavam. Em pouco tempo, comegaram a distinguir os tiros de armas
leves. — Onde estd essa porcaria de munigio?

O segundo-tenente George C. Rice, do S-4 da Equipe Desobry do Comando de
Combate B, 10a Divisdo Blindada (que tinha ficado para tris em razio da forte pressio
que sofrera de Noville a Foy), soube da falta de munigio. Ele subiu em seu jipe e foi até
Foy, onde encheu o veiculo com caixas de granadas de mao e munigio de fuzis M-1;
depois partiu e encontrou a coluna quando ela safa de Bastogne. Quando distribuia o
material enquanto os soldados passavam por ele, percebeu que a necessidade da tropa era
muito maior. Ele voltou para o depésito de municio em Foy achou um caminhio,
encheu-o e ao jipe com armas e mais muni¢io, voltou a0 encontro da coluna e fez que
seus homens as distribuissem a vontade. Oficiais ¢ soldados puseram-se de quatro para
pegar os pentes de M-1. O barulho do tiroteio combinado com o panico estampado no
rosto dos soldados americanos em retirada deixou claro que cles precisariam de todas as
balas que pudessem pegar. O tenente Rice providenciou para que elas continuassem a




chegar até que todos os soldados tivessem tudo que pudessem mrrq:r,a.nj—3L

A medida que a Easy se aproximava de Foy o barulho dos disparos ia
aumentando. O 1° Batalhdo do 506° estava 14 na frente, em Noville, envolvido num
combate feroz, tomando uma surra. O coronel Sink decidiu levar o 3° Batalhio para
Foy e usar o 2° Batalhdo para proteger seu flanco direito. A Easy entrou numa area de
bosques e campos abertos, com seu flanco esquerdo voltado para o lado leste do eixo
Bastogne-Foy-Noville. A Companhia Fox estava a sua direita, com a Dog na reserva.

Ribombos e estampidos tornavam-se mais intensos. Na retaguarda, ao sul de
Bastogne, os alemies estavam prestes a cruzar a rodovia e fechar o cerco da regido de
Bastogne. A Easy nio tinha o apoio de artilharia nem de forgas aéreas. Sua comida, sua
muni¢io e outros equipamentos necessarios eram escassos, ¢ ela ndo tinha nenhuma
roupa de inverno, embora a temperatura tivesse comegado a cair para abaixo de zero.
Mas, gracas ao segundo-tenente Rice, ela dispunha de granadas e municio de M-1.

O Currahee fala sobre isso pela Easy, pelo 2° Batalhio, pelo 506°: “Néo estamos
14 muito contentes por estar aqui. Correm boatos de que os Krauts estio em toda parte e
golpeando firme. Nem nos passa pela cabeca a idéia de uma retirada. Isso nio existe
mesmo. Portanto, vocé abre sua trincheira com cuidado e boa profundidade e espera,
nio pelo super-homem mitico, mas pelo inimigo que vocé derrotou duas vezes e
derrotara novamente. Primeiro, vocé olha para a esquerda; depois, para a direita, para os
colegas, que também se preparam. Vocé se sente confiante com o Bill ao lado, pois sabe
que pode confiar nele.”
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BASTOGNE
19-31 de dezembro de 1944
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Em 19 de dezembro, a Easy foi para a linha de fogo ao sul de Foy como parte do
anel de defesa de Bastogne. Alids, ela foi um dos postos de suprimento no anel. Dentro
do anel, estavam a 101* DIA, o Comando de Combate B da 10a Divisio Blindada, além
do 463° Batalhdo de Artilharia de Campanha. Os alemies lancaram contra essa fora
nada menos que 15 divisoes, quatro delas blindadas, apoiadas por artilharia pesada.

O combate foi furioso e de alto custo. Nos dias 19 € 20, o 1° Batalhdo do 506°,
apoiado pela Equipe Desobry da 10" Divisio Blindada, travou combate com a 2°
Divisido de Panzer em Noville, a nordeste de Foy. Quando, no dia 19, o batalhio se
retirou, tinha perdido 13 oficiais ¢ 199 recrutas (de cerca de 600). Juntamente com a
Equipe Desobry, ele destruira pelo menos 30 tanques do inimigo e causara-lhe entre
quinhentas e mil baixas. Porém, o mais importante de tudo ¢ que deteve o inimigo por
48 horas, enquanto a defesa era estabelecida em torno de Bastogne.

A Hasy e outras companhias precisavam muito desse tempo, ja que a situagio no
perimetro da defesa era instivel e confusa. O lado esquerdo da Easy ficava voltado para
o eixo Bastogne-Noville e se ligava a0 3° Batalhdo, do outro lado. A Companhia Dog,
posicionada no flanco direito do 2° Batalhdo, tinha seus membros distribuidos até a
estagio ferrovidria de Halt, mas ndo estabeleceu contato com o 501° RIP. Winters
preocupava-se com o fato de que talvez o batalhdo nio estivesse na posigio certa; ele
enviou Nixon de volta 20 QG do regimento para confirmar isso; Nixon voltou dizendo
que o batalhio estava no lugar esperado.

A posicio da Companhia E era num bosque que dava vista para um campo de
pasto que se inclinava na direcio da vila de Foy, distante dali cerca de um quilémetro. As
arvores eram pinheiros, que tinham de 20 a 25 centimetros de diametro, enfileiradas. A
tropa abriu trincheiras para formar uma Linha de Resisténcia Principal (LRP), que se
estendia alguns metros pelo bosque adentro, com postos avangados na beira. Winters
estabeleceu 0 QG do batalhdo logo atrds da companhia, na borda sul do bosque. A
primeira noite na LRP foi tranqila, pacifica mesmo; o combate ocorria a0 Norte, em
Noville, a 4 quilémetros dali.

Ao amanhecer do dia 20 de dezembro, uma neblina pesada caiu sobre o bosque e
os campos. Winters se levantou e olhou em volta. A esquerda, viu um soldado alemio
com seu longo sobretudo invernal surgir do bosque. Ele nio tinha fuzil, nem mochila.
Ele caminhou até o centro de uma clareira. Dois homens que acompanhavam Winters
levaram seus fuzis a0 ombro, mas cle lhes fez sinal para que nio atirassem. Os
americanos ficaram observando o alemio ¢ o viram tirar o sobretudo, arriar as calcas,



agachar-se e defecar. Quando ele terminou, Winters bradou, usando o melhor de seu
alemio: ““Kommen sie hier!” 4341 O soldado pos as maos ao alto e caminhou até eles
para se render. Winters examinou-lhe os bolsos; tudo o que ele tinha eram algumas
fotografias e a ponta de uma bisnaga de pio de centeio duro.

— Imagine s6 — Winters observou. — Nas primeiras horas da manha, um
soldado alemdo sai para dar uma cagada, perde-se no bosque, atravessa nossas linhas,
passa pelo posto de comando (PC) da companhia e acaba indo parar atras do posto de
comando do batalhdo! Uma senhora linha de defesa aquela que estabelecemos naquela
primeira noite!

Nio foram somente os soldados alemies que se perderam nesse dia. O socorrista
Ralph Spina e o praca Ed “Babe” Heffron voltaram a Bastogne para arranjar alguns
suprimentos médicos. No posto de socorro, Spina conseguiu parte daquilo de que
precisava (a 101? j4 estava ficando sem suprimentos médicos, um problema grave). Os
dois membros da Companhia E conseguiram uma refeicio quente e, embora odiassem a
idéia de afastar-se do fogio, com a noite chegando, partiram de volta para a linha.

Heffron sugeriu que pegassem um atalho através de um bosque. Spina aceitou a
sugestio. Heffron seguiu na frente. De repente, ele caiu num buraco. Houve um grito
de surpresa. Em seguida, ouviram uma voz soar alto por baixo de Heffron: — Hinkle,

Hinkle, ist das durd33L

Heffron saiu rapidamente da trincheira e voltou correndo por onde viera,
gritando: — Hinkle ¢ o seu rabo, seu Kraut! — Ele e Spina conseguiram reorientar-se e
acabaram achando o posto de comando da Companhia E.

(Spina, lembrando-se do incidente, disse: — Até hoje, toda vez que me encontro
com Babe, pergunto a ele como Hinkle tem passado ou se ele o tem visto ultimamente.)

Os socorristas eram os soldados mais populares, respeitados e admirados na
companhia. Suas armas eram kits de primeiros socorros; sua posi¢io na linha de
combate era qualquer lugar em que houvesse o chamado de socorro de um soldado
ferido. O tenente Foley fez um elogio especial a0 praca Eugene Roe.

— Ele estava 1 quando se precisava dele, e como ele chegava “13” ninguém sabia.
Ele jamais foi reconhecido por sua bravura, pelo atendimento herdico que prestava aos
feridos. Eu o indiquei para receber a condecoragio de uma Estrela de Prata depois de
um tiroteio devastador, no qual os feitos dele foram notaveis. Talvez eu ndo tenha usado
as palavras corretas ou me expressado bem; talvez o tenente Dike ndo tenha aprovado a
indicagio, ou pode ser que ela tenha sido rejeitada ao longo do tramite concessiondrio.
Nio sei. Tudo que sei ¢ que, além dos que lutaram contra a neve ¢ o frio ¢ nos muitos
ataques através de campos abertos ¢ em bosques, se existe alguém que merece tal
medalha, esse alguém era o nosso socorrista, Gene Roe.

Em 20 de dezembro, o que restou do 1° Batalhio do 506° ¢ da Equipe Desobry
se retirou de Noville e seguiu para a reserva. A Companhia E ficou aguardando um
ataque que ndo veio; os prejuizos causados pelo 1° Batalhiao foram tio grandes que os
alemies lancaram seus ataques em outros setores do perimetro defensivo. A Companhia
E sofreu bombardeios de artilharia e de morteiros, mas nenhum ataque de infantaria.

Em 21 de dezembro, nevou, neve suave, seca. E ndo parou: 15 centimetros, 30
centimetros. A temperatura caiu bem abaixo de zero, o vento aumentou, mesmo no
bosque. Os soldados sentiam frio como jamais haviam sentido em suas vidas. Tudo que




tinham como agasalho eram suas botas de pira-quedista e fardamento de batalha, com
sua jaqueta de trincheira. Nada de meias de 13, nada de longas ceroulas. Alguns
mensageiros foram até Bastogne e voltaram com sacos de farinha ¢ lengdis, que
agasalhavam um pouco e serviam como camuflagem. Nas trincheiras e nos postos
avangados, os combatentes envolviam o corpo em cobertores e enchiam as botas de
estopa. A estopa sorvia a neve, as botas ficavam encharcadas, as meias umedeciam, o frio
chegava até os ossos. Tremer de frio era tio comum quanto respirar. Os soldados
pareciam as tropas de George Washington em Valley Forge, a excegio do fato de que o
inimigo estava atirando contra eles, de que nio tinham cabanas e de que nio podiam nem
pensar em ter fogueiras para se aquecer. 1564

O coronel Ralph Ingersoll, oficial do servigo de inteligéncia do I Exército, nos
fala do frio penetrante: — Num giro de viatura pelas Ardenas, usei roupas intimas de 13
¢ um uniforme também de 13, um macacio ¢ uma jaqueta de campanha das unidades
blindadas com punhos de elastico, uma suéter, um cachecol, uma capa de campanha
impermedvel e densamente forrada, dois pares de grossas meias de 1a e botas de combate
com galochas por cima — e nio consigo lembrar-me de ter me sentido agasalhado.

Para os membros da Companhia E, sem meias decentes e galochas, com os pés
sempre frios e amidos, o pé-de-trincheira tornou-se um problema rapidamente. O cabo
Carson lembra-se de que lhe haviam ensinado que o pé-de-trincheira podia ser evitado
fazendo-se massagem nos pés. Assim, em certa ocasido, ele tirou as botas e comegou a
massaged-los. Nisso, o inimigo disparou um projétil que atingiu uma arvore cujos
galhos ficavam acima de sua trincheira. Lascas de madeira rasgaram-lhe os pés e
perfuraram sua coxa. Ele foi evacuado para Bastogne.

No hospital montado na cidade, “olhei em volta e jamais vi tantos homens
feridos. Chamei um socorrista e disse a ele: ‘Ei, por que temos tantos feridos aqui?
Ninguém esta sendo evacuado?””

— Vocé nio soube? — respondeu o socorrista.

— Nio soube de nada.

— Eles nos cercaram — esses coitados.

O general McAuliffe providenciou para que os feridos tivessem bebida alcodlica
para aliviar-lhes o sofrimento. Um socorrista deu a Carson uma garrafa de créme de
menthe.

— Eu nem sequer sabia o que era aquilo, mas até hoje gosto de créme de menthe.

A Luftwaffe bombardeou a cidade a noite. Carson lembra-se de que ficou de
quatro para se proteger da concussio e do que sentira por isso.

— Agradeco a Deus por aquele capacete. Eu ji tinha tomado a metade daquele
créme de menthe. Ficou tudo verde no meu capacete.

Durante a maior parte do tempo, tudo o que os membros da Companhia E
tiveram para comer foram ragdes K, e apenas uma quantidade insuficiente delas tinha
sido distribuida em Mourmelon. Os cozinheiros da companhia tentavam levar-lhes
refeigdes quentes ao anoitecer, mas, quando chegavam as trincheiras, a comida estava
fria. Elas consistiam, principalmente, de feijao-branco, que, de acordo com o sargento
Rader, “causava dnsia de vomito que era dificil de controlar”. O coznheiro Joe
Domingus achou um pouco de manteiga e fubd, com os quais fez bolinhos fritos, que
também chegavam as trincheiras duros como pedras por causa do frio. A tropa




misturava com neve o conteido do pacotinho de limonada de suas ra¢oes K para fazer
sobremesa.

Na linha de frente, os dias eram horriveis, e as noites, ainda piores. Os
bombardeios nio eram continuos, os tiros de metralhadora feitos contra os americanos
eram esporadicos, mas os atiradores de elite atuavam o dia inteiro. A noite, o siléncio
sinistro era interrompido pelos enervantes e arrasadores morteiros do inimigo, seguidos
pelos gritos dos feridos e de tomada de posi¢des como preparativo para o lancamento de
um ataque. Em seguida, o siléncio sinistro voltava a imperar.

A cada duas horas, os sargentos de pelotio acordavam dois combatentes na
trincheira e os levavam até o posto de comando para render os soldados de servico.

— As idas até o PC eram sempre sinistras — avalia Christenson. — Vocé olhava
para todas as silhuetas com desconfianga, receoso de todos os ruidos. Relutante, vocé se
aproximava do PC. As silhuetas dos combatentes em suas posigdes ndo permitem que os
reconhegamos... So alemdes? O suspense ¢ sempre 0 mesmo... Por fim, vocé reconhece
um capacete americano. Sentindo-se um tanto ridiculo, mas também aliviado, vocé se
vira e volta para a linha princpal, apenas para repetir todo o processo duas horas
depois.

Nas trincheiras, os soldados tentavam dormir um pouco, mas isso era entre dificil
¢ impossivel, em razio da exigiiidade do espago (geralmente, elas tinham 1,82 metro de
comprimento por 60 centimetros de largura, com pouco mais de 90 centimetros ou 1,21
metro de profundidade, para dois soldados). Pelo menos, o fato de ficarem juntos
ajudava os combatentes a se aquecer. Heffron e o praga Al Vittore conseguiram dormir a
segunda noite inteira. Heffron acordou quando o praga Vittore jogou a pesada perna
sobre o corpo dele. Quando Vittore comegou a alisar o térax de Heffron, este lhe deu
uma cotovelada no estdmago. Vittore acordou e exigiu um explicagio para o que estava
acontecendo. Quando Heffron comegou a soltar o verbo nele, Vittore sorriu e disse que
estivera sonhando com a esposa.

— Al — replicou Heffron —, nio posso ajudé-lo, ja que estou com botas de
combate, calgas de para-quedistas e o casaco de campanha, e ndo consigo tiré-los.

Em outras trincheiras, a tropa conversava para aliviar a tensdo. O sargento Rader
¢ o praca Don Hoobler eram da mesma cidade, situada as margens do rio Ohio.

— Don e eu conversavamos a noite inteira sobre o lar, nossas familias, pessoas ¢
lugares, ¢ nos perguntivamos o que estivamos fazendo num apuro como aquele.

Spina lembra-se de que conversava com o colega de trincheira sobre “politica,
sobre problemas mundiais e também sobte os problemas de nosso pais. Desejosos de
poder tomar um drinque ou comer uma refeicio quente, de preferéncia nessa ordem.
Conversavamos sobre o que farfamos quando voltissemos para casa, sobre uma viagem
a Paris dali a algumas semanas, para a farra. Mas falavamos principalmente de casa”.

O sargento Toye, de volta do hospital, ndo gostava do siléncio noturno entre os
intervalos dos ataques de morteiro. Para quebrar o siléncio, ele cantava. I'll Be Seeing
You era a favorita dele. Heffron dizia a ele que parasse com aquilo, pois os Krauts o
ouviriam com certeza. Toye continuava a cantar. De acordo com Heffron, “Joe era
muito mais soldado do que cantor”.

Ficar nas trincheiras da linha de combate era ruim; ficar no posto de observagio
(PO) era pior, mas participar de uma missdo de patrulha a procura de combates era pior
que tudo. No entanto, isso tinha de ser feito. Foi a incapacidade do VIII Corpo de



Exércitos de realizar missoes de patrulha agressivas, em razio de sua insuficiéncia de
efetivo, que resultou na surpresa de 16 de dezembro, quando os alemides atacaram com
uma for¢a muito maior do que alguém entre os Aliados conseguira prever.

Em 21 de dezembro, o tenente Peacock enviou o sargento Martin a virias
trincheiras do 1° Pelotio. Com todas elas abrigando um sargento ¢ um cabo, Martin
anundava: — Quero que todos os graduados voltem para o PC — agora.

Os combatentes se reuniram. O tenente Peacock, o lider do pelotio, tenso como
sempre, acabou com as reclamagdes: — Descansar. O batalhio quer que um pelotio
participe de uma missdo de patrulha, e nés fomos o pelotio escolhido — anunciou e fez
uma pausa. Ninguém disse nada. Peacock prosseguiu: — Sabemos que os Krauts estio
no bosque na frente de nossa LRP, mas ignoramos quantos eles s@o ou onde estio
situados sua LRP e seus POs. Nossa missdo serd obter essas informagdes e fazer alguns
prisioneiros, se possivel.

Nisso, lancaram sobre ele uma saraivada de perguntas. — Qual o plano de ataque?
— perguntou o sargento Christenson, lider do 1° Esquadrio.

— Como os esquadrdes serdo posicionados? — perguntou o sargento Muck, do
esquadrio de morteiros.

— O que acontece quando perdemos contato naquele bosque? — indagou o
sargento Randleman, lider do 2° Esquadrio.
Peacock nio tinha resposta pronta. — Vocés saberdo mais a respeito do que

faremos quando alcancarmos o bosque — foi tudo em que pode pensar para dar como
resposta. “Filho da mae”, pensou Christenson consigo mesmo. Vai ser outra operagio
confusa, sem o minimo de informagio.

— Partiremos as 13 horas — Peacock disse por fim.

“Merda”, pensou Christenson. “Estamos sendo liderados pelo Senhor Indecisio
em pessoa; penetrar nas linhas alemds sem um bom plano é um erro titico
tremendamente grosseiro.” Mas, quando ele se juntou a0 seu esquadrio, guardou seus
pensamentos para si mesmo. Ele disse a tropa que pegasse municio e estivesse preparada
para partir as 13 horas.

As 12 horas, o 1° Pelotio recuou alguns metros da LRP e reuniu-se em torno do
capeldo Maloney, que tinha iniciado a comunhio. Ele anunciou que estava ministrando a
remissdo de pecados. Depois de dar a hostia aos soldados que quiseram recebé-la,
desejava-lhes “boa sorte”.

Pouco antes das 13 horas, o pelotio se reuniu no bosque atras da LRP. De
repente, Peacock olhou para Christenson “como um coelho assustado”. Ele ndo tinha
ordens especiais para dar nem apresentou nenhum esclarecimento sobre um possivel
plano. Ele simplesmente anunciou: — Fisso ai, pessoal, vamos .

O pelotao seguiu para a extremidade do flanco direito do batalhdo, ao longo da
estrada de ferro. Ele atravessou a posi¢io da Companhia D e comecou a avangar em
direcio aos alemdes, com a estrada de ferro a direita e o bosque a esquerda. Seu avango
era lento, em coluna, com paradas freqientes. Quando estavam a uns 200 metros além
da LRP, Peacock chamou os graduados e lhes transmitiu suas ordens: cada um dos
esquadrdes deveria formar colunas de dois homens, ombro a ombro, despachar dois
batedores na frente e seguir para o bosque até que o contato fosse feito.

O pelotio langou-se rapidamente bosque adentro. Logo depois, as colunas
perderam contato entre si, e os esquadrdes, com os batedores. A neve estava fofa e nio



produzia ruido. O siléncio era total. Mas foi interrompido pela rajada de uma
metralhadora alema. O praga John Julian, batedor do 2° Esquadrio, foi atingido no
pescogo, e o praga James Welling, batedor do 3° Esquadrio, também foi ferido.

Os operadores de metralhadora da Easy montaram suas armas e prepararam-se
para revidar. O praca Robert Burr Smith, do 1° Esquadrio, abriu fogo, lancando uma
rajada de metralhadora na direcio da base de tiro do alemies. Quando fez uma pausa, os
alemdes revidaram, outra rajada. Nisso, Christenson chamou Martin aos gritos. Nao
houve resposta. Randleman. Também ndo. Peacock. Nada. A resposta que recebeu foi
apenas mais disparos das armas alemds.

“O 1° Pelotio foi dizimado!”, pensou Christenson. Ele gritou novamente. Bull
Randleman avangou pelo bosque para responder-lhe. — Vocé viu Martin ou Peacock?
— Randleman respondeu que ndo. Outra rajada de metralhadora entre as drvores.

— Temos que fazer algo — advertiu Randleman. Ele se juntou a Chris nas
chamadas a Martin. Nenhuma resposta. — Vamos dar o fora daqui — Chris sugeriu.
Bull concordou com ele. Eles deram a ordem 2 tropa e bateram em retirada para a
estrada de ferro. L4, encontraram Martin. Peacock e o restante do pelotio.

A missio de patrulha nio tinha tido muito sucesso. O 1° Pelotio descobrira a
LRP dos alemaes e soube que os POs destes estavam escassamente guarnecidos e
dispersos, mas ele havia tido uma baixa fatal (Julian) e uma por ferimento e ndo tinha
conseguido fazer um prisioneiro. A unidade passou a noite tremendo de frio nas
trincheiras, comendo feijao frio e bolinhos fritos, perguntando-se se o tempo
melhoraria, de forma que a 101" pudesse ser reabastecida por via aérea.

Os dias seguintes foram quase a mesma coisa. A Companhia E enviava missoes de
patrulha, ¢ os alemides faziam o mesmo. Ataques ocasionais com morteiros. Fogo de
metralhadora esporadico. Frio cortante. Suprimentos médicos inadequados. Comida fria
e insuficiente. A tremedeira constante provocava gasto de energia, que nio era reposta.
Os soldados nio tinham perfodos de sono satisfatrio. Os graduados quase nio
dormiam. A situagio era de sobrevivéncia ou morte, e as reagdes eram lentas, em razio
dos membros quase congelados.

A explosio de projéteis entre as drvores langava uma chuva de lascas, galhos,
troncos e metal sobre as trincheiras. Para proteger-se, a tropa tentou cobri-las com
troncos de drvore, mas, ja que ndo tinha machados, a tarefa era muito dificil. Um dos
soldados resolveu o problema pondo um ou dois “presuntos” alemies sobre sua
trincheira.

Contudo, o fato mais inquietante era a incapacidade da artilharia americana para
revidar o bombardeio alemdo ou anular as a¢des do inimigo. Os homens do PO da
Companhia E ficavam observando com inveja os caminhdes e tanques alemaes chegar a
linha de frente e depois se retirar, trazendo projéteis e comida, de que os americanos
sentiam tanta falta. Em Bastogne, os americanos tinham muitas armas, inclusive obuses
de 105 e 155 milimetros. Eles foram usados durante os primeiros dias do cerco, com
disparos feitos em todas as diregoes, para deter as tentativas dos alemdes de atravessar a
LRP. Mas, 1 pelo vigésimo terceiro dia, os americanos ficaram praticamente sem
municio. Winters lembrou-se da ocasido em que Ihe disseram que, da muni¢io da unica
peca de artilharia que cobria o eixo formado pela estrada Foy-Bastogne — seu flanco
esquerdo —, restavam apenas trés projéteis. Eles estavam sendo poupados para o caso
da necessidade de enfrentar um ataque de tanques alemies langado pela estrada. Ou seja,



nem a Easy nem o 2° Batalhdo tinham apoio de artilharia. E isso num momento em que
a muni¢io dos membros da companhia chegou a ser reduzida a apenas seis projéteis por
morteiro, uma cartucheira por fuzleiro e uma caixa de balas para cada metralhadora.

Porém, no dia em que a neve parou de cair ¢ o céu careou, C-47s lancaram
suprimentos, medicamentos, comida e muni¢io. A artilharia americana voltou a entrar
em acio, reduzindo a atividade diurna dos alemdes e aumentando o moral na LRP.
Ragoes K foram distribuidas, juntamente com municio. Mas as balas calibre .30 para as
metralhadoras leves e os M-1s eram insuficientes para a necessidade da tropa, e as
24.406 racoes K bastaram apenas para um ou dois dias. Além disso, a quantidade de
cobertores langada nio foi suficiente para agasalhar toda a tropa.

Os oficiais ficavam atentos a sinais de quebra da resisténcia fisica e psicologica.
Quando Winters percebeu que o praca Liebgott estava no limite, levou-o de volta para o
PC para torni-lo seu mensageiro. Isso deu a Liebgott uma chance para descansar ¢ ficar
livre da tensio reinante na LRP. “O fato de vocé ficar mesmo que a apenas 50 metros
de distancia da linha de frente fazia enorme diferenca na tensio”, Winters escreveu.

A tentagio de permanecer no posto quando uma patrulha partia em missio era
muito forte; e ainda mais forte era a tentacdo de se apresentar no posto de socorro com
pé-de-trincheira ou os pés e as mios congelados, ou como um caso extremo de diarréia.
“Se todos os combatentes que tinham uma justificativa legitima para deixar a LRP e
voltar para o posto de socorro de Bastogne se houvessem aproveitado dessa situagio”,
Winters escreveu, “simplesmente nio haveria linha de frente. N6s teriamos uma linha de
postos avangados.”

Era grande também a tentagio de sair definitivamente da guerra por meio de um
ferimento auto-infligido. A luz do dia aparecia somente as 8 horas. E a noite vinha as 16
horas. Durante as 16 horas de noite, era impossivel, naquelas trincheiras congelantes
(que, alids, encolhiam 4 medida que a noite avancava e o solo congelava e se expandia),
manter longe do pensamento a idéia de quanto era facil dar um tiro no préprio pé.

Um pouco de dor — ndo muito num pé tao gelado que nio se podia sentir a
presenca dele — e depois a evacuacio para Bastogne, para um posto de socorro
aconchegante, comida quente, uma cama, a fuga.

Nenhum membro da Companhia E se deixou levar por essa tentacio, tentagio que
todos eles tiveram. Embora um deles tivesse chegado, sim, a tirar as botas e as meias
para sofrer ulceragio nos pés ¢ conseguir sair dali. Mas, quanto aos outros, ou eles
safam de 14 de forma legitima, ou ndo safam. “Quando um soldado sofria um ferimento
grave o bastante para ser evacuado, geralmente ele ficava muito feliz, e nés ficivamos

felizes por ele também — ele conseguia uma passagem de ida para o hospital ou até
mesmo, talvez, uma passagem de volta para casa — vivo.
Quando um deles morria — parecia ‘muito tranqiilo’. Seu sofrimento

terminava’, escreveu Winters.

As primeiras luzes da manhi da véspera de Natal, Winters fez a inspegio de sua
LRP. Ele passou pelo cabo Gordon, “com a cabega envolta numa grande toalha ¢ o
capacete por cima. Walter estava sentado na beira de sua trincheira, atrds de sua
metralhadora leve. Ele dava a impressio de que estava congelado, com o olhar fixo ¢
perdido no bosque a frente. Eu parei e voltei o olhar para ele, ¢, de repente, me ocorreu:
“‘Carambal Gordon amadureceu! Ele ¢ um homem!™”

Meia hora depois, as 8h30, Gordon fez um pouco de café. Ele guardava p6 de



café na caixa de sua granada de mio “e eu derreti a neve com meu pequeno fogio a gis e
fiz um excelente café”’. Quando ele comegou a bebericar, o pessoal dos postos de
observagio chegou com a informagio de que uma forca alema estava tentando infiltrar-
se nas fileiras da Companhia E. Seu lider de esquadtio, sargento Buck Taylor, disse a
cle que fosse “para a metralhadora”.

Gordon tirou a neve de sua arma e da caixa de municio posta ao lado da
metralhadora e disse a0 seu ajudante, o praca Stephen Grodzki, que olhasse firme, que
prestasse atengio nos detalhes. De repente, ouviu-se o estampido de um fuzil alemao. A
bala entrou no ombro esquerdo de Gordon e saiu pelo direito. Ela atingiu sua medula
espinhal, e ele perdeu os movimentos do pescogo para baixo.

Fle caiu na trincheira.

— O caneco caiu junto comigo, ¢ a bebida quente derramou-se em meu colo. Até
hoje, vejo a fumaga subindo.

Taylor e Earl McClung foram 4 caca do atirador de clite que atingira Gordon.
Eles o acharam ¢ mataram. Shifty Powers estava na trincheira seguinte. Tal como
Shames previra, cle havia se recuperado totalmente. Shifty era da Virginia, homem das
montanhas, parcialmente descendente de indios. Quando jovem, passava horas cacando
esquilos. Ele conseguia perceber o menor movimento que fosse na floresta. De repente,
cle viu um alemio numa irvore, ergueu seu M-1 e o matou.

Paul Rogers, o melhor amigo de Gordon, Jim Alley e outro membro do 3°
Pelotio correram até a trincheira em que Gordon caira. Eles o tiraram de ld e o
arrastaram de volta para o bosque, tal como, nas palavras de Gordon, “se um gladiador
estivesse sendo tirado da arena”. Num lugar protegido, eles o deitaram para examina-lo.
O socorrista Roe apareceu, deu uma olhada rapida e disse que o ferimento era grave.
Roe aplicou morfina em Gordon e fez os preparativos para administrar plasma.

O sargento Lipton apareceu também para ver o que podia fazer.

— O rosto de Walter estava palido como o de um defunto, e seus olhos estavam
fechados — contou Lipton. — Ele parecia mais morto do que vivo.

Fazia tanto frio que Lipton teve a impressio de que o plasma flufa muito
lentamente. Diante disso, ele pegou o frasco de Roe e o pos debaixo do brago, por
dentro das roupas, para aquecé-lo.

— Quando olhei para o rosto de Walter, ele abriu os olhos de repente. “Walter,
como se sente?”, perguntei. “Lipton”, ele disse num tom de voz surpreendentemente
forte, “vocé esta pisando na minha mdo.” Pulei para trés, olhando para baixo. Ele estava
certo. Eu estava pisando na mio dele. Um jipe, chamado pelo radio, veio e evacuou
Gordon para o posto de socorro.

O ataque alemdo continuou, intensificou-se e, finalmente, foi rechagado, com
pesadas baixas, gracas a combinagio do fogo de fuzl e metralhadora, morteiros e
granadas da Hasy, habilmente apoiado pela artilharia. Depois, Lipton contou 38 corpos
de alemies mortos no bosque. O tenente Welsh foi ferido e evacuado.

Na tarde da véspera de Natal, os combatentes receberam os votos de feliz Natal do
general McAuliffe. ““Que hi de feliz em tudo isto?”, vocés perguntam”, cle disse na
abertura do discurso. “Simplesmente isto: nds detivemos tudo que langaram contra n6s
a partir do Norte, Leste, Sul ¢ Oeste. Temos a identificacio de quatro divisdes de
Panzer, duas divisdes de infantaria e uma divisdo aerotransportada alemis... Os alemdes
nos cercaram, seus radios anunciaram a nossa derrocada. O comandante deles exigiu



nossa rendi¢io nos seguintes e arrogantes termos.” (Seguiu-se a mensagem de quatro
paragrafos “... ao comandante dos Estados Unidos da América do Norte na cidade
sitiada de Bastogne” do “comandante alemdo”, exigindo uma “rendi¢io honrosa para
poupar de aniquilagio as tropas americanas sitiadas”, datada de 22 de dezembro.)

McAuliffe disse ainda no discurso: “O comandante alemio recebeu a seguinte
resposta: 22 de dezembro de 1944. Ao comandante alemdo: NECA! O Comandante
Americano.”

Estamos dando a0 nosso pais e 20s nossos entes queridos em casa um valioso
presente de Natal, e ter o privilégio de participar deste valoroso feito de armas é o

mesmo que dar a nés mesmos um Feliz Natal. A. C. McAuliffe, comandante.” 431

Os combatentes da linha de frente ndo estavam tio otimistas quanto o general
McAuliffe. Eles comeram feijdo-branco frio na ceia de Natal, enquanto o estado-maior
da divisio teve uma ceia de peru, servido numa mesa com pano, uma pequena arvore de

Natal, garfos, facas e prams.-{ﬁ}-

Na LRP, o sargento Rader estava se sentindo péssimo com a idéia de por
soldados de servico no PO na véspera de Natal. Seu amigo de infancia, o cabo Don
Hoobler, lhe fez a seguinte sugestdo: — Por que nido assumimos aquele posto esta noite
¢ deixamos a tropa dormir? Podemos dar isso a ela como uma espécie de presente de
Natal. — Rader concordou com ele.

A ceia de Winters nessa noite consistiu de “cinco grios de feijao-branco e um
caneco de caldo de carne frio”.

Quando anoiteceu, eles foram para o PO. Estava muito frio 14, com um vento
cortante, que dava a impressio de que a temperatura estava bem abaixo de zero.

— Passamos a noite falando de nossos lares — conta-nos Rader —, de nossas
familias, e sobre como elas estavam passando o dia de Natal. Don tinha certeza de que
todos estavam numa igreja rezando por nos.

No dia de Natal, os alemdes voltaram a atacar, mas, felizmente para a Companhia

E, no outro lado de Bastogne. No dia seguinte, o IIT Exército, comandado por Patton,
com o tenente-coronel Creighton Abrams, do 37° Batalhdo de Tanques, na vanguarda,
rompeu as fileiras alemds. A 101" ndo estava cercada mais; ela tinha agora contato
terrestre com o dep6sito de suprimentos americano. Pouco tempo depois, os caminhoes
comegaram a chegar com quantidades adequadas de comida, medicamentos e munigio.
Os feridos foram evacuados para a retaguarda.

O general Taylor voltou dos Estados Unidos. De acordo com Winters, ele
inspecionou as linhas “muito animadamente. Suas instrugoes antes de partir foram:
‘Cuidado com aquele bosque 14 na frente!” Que merda ele acha que ficamos fazendo
quando cle estava em Washington?”

(Winters tinha a sua opinido a respeito de Taylor. Numa entrevista, ele observou:

— ... e ai tivemos a visita do general Taylor, de volta de sua folga natalina em
Washington...

— Isso ndo ¢ justo. fr — interpus. — Bem, ele recebeu ordens para voltar e
apresentar relatorios...

— Nio quero ser justo — tornou Winters, cortando-me a palavra.)

A ruptura do cerco permitiu a chegada de jornais. Os membros da 101* souberam
que se haviam tornado um mito durante a batalha. Na histéria da divisao, constava que o



mito “foi alimentado pela universalidade da imprensa e do radio, de 10 mil mapas
didrios mostrando um foco de resisténcia em meio a contramaré humana da pior
debandada de militares americanos dos tempos modernos. Ele foi alimentado também
por uma nagio preocupada e desejosa de encorajamento e esperanga; durante viarias
manhds, essa foi a perspectiva encorajadora que se lhes deparou aos olhos. E o
Ministério da Guerra, mais cedo do que de costume, conseguiu identificar a divisio que
estava dentro da cidade. Portanto, antes mesmo que o sanguinirio més dessa unidade na
cidade terminasse, para o mundo os membros da 101* se tornaram os Batidos Bastardos
do Baluarte de Bastogne. Todos os elementos dramiticos estavam presentes ali —
coragem em meio a sofrimento fisico, frio e uma insuficiéncia de suprimentos quase
fatal; uma exigéncia de rendi¢io e uma carta de recusa com quatro letras; e amizade
sincera... Coragem e amizade combinaram-se para formar um conjunto que os alemdes

ndo conseguiram vencer.”139%

Logicamente, o Comando de Combate B da 10a Divisao Blindada também estava
em Bastogne, mas nao foi identificado pela imprensa. E, obviamente, a 82* DIA travou
também uma batalha drdua e desesperada no setor norte das Ardenas, batalha que foi, no
minimo, tio significativa quanto a que havia sido travada em Bastogne. Mas ela nio
sofreu cerco e jamais ganhou a publicidade que a 101* recebeu.

Ainda assim, a 101* teve do que se queixar. A historia da Batalha das Ardenas que
se narra hoje da conta de que George Patton e seu ITI Exército partiram em socorro da
sitiada 1017, como se ele fosse a cavalaria mobilizada para salvar colonos encurralados
em seu anel de carrogas. Nenhum membro da 101* jamais concordou com a idéia de que
a divisio precisara ser socorridal

Com o rompimento do cerco, os membros da 101" esperavam voltar para
Mourmelon e desfrutar a bajulagio do mundo e talvez comemorar o Ano-Novo em
Paris. Mas a faganha herdica em Bastogne tinha sido um ato defensivo; para vencer a
guerra, os Aliados teriam de retomar a ofensiva; os alemdes haviam saido de suas
posigoes fisicas da Linha Siegfried e ficaram vulneraveis; Eisenhower queria aproveitar-
se disso. Mas o problema de insuficiéncia de tropas nos meados de dezembro continuou
inalteravel no fim do més. A dura realidade era que os alemies superavam
numericamente os Aliados na frente de batalha da Europa Ocidental. Os Estados Unidos
nio tinham formado uma quantidade suficiente de divises de infantaria para combater
numa guerra com duas frentes. Isso era conseqiiéncia da decisao tomada pelo governo
antes da guerra de ser generoso com a liberacio do uso de mio-de-obra na industria e
na agricultura e de abster-se de recrutar pais de familia. Havia também escassez de
projéteis de artilharia, provocada por uma decisio tomada em setembro — quando se
achava que a guerra na Europa terminaria numa questio de semanas — de rebaixar a
importincia da produgio de projéteis na lista de prioridades industriais. Para passar a
uma ofensiva geral, tal como decidira fazer, Eisenhower precisava da 101" ¢ da 82" na
linha de frente.

Era uma questdo de tempo. Eisenhower queria atacar antes mesmo da véspera do
Ano-Novo, mas Monty comandando as forcas (todas americanas) no setor norte das
Ardenas, mostrou-se indeciso, estremeceu e apresentou pretextos. Assim, nao houve o
ataque.

Para a Companhia E, isso significou a necessidade de ficar na linha. As condigoes




melhoraram um pouco — a tropa recebeu galochas e ceroulas, e, de vez em quando,
comida quente. Mas o frio continuou, a neve nio foi embora, os alemaes atacaram a
companhia com fogo de morteiro e artilharia diariamente, missoes de patrulha tiveram
de ser montadas, ¢ patrulhas alemas rechagadas.

Em 29 de dezembro, a Companhia E encontrava-se no mesmo bosque que
ocupara durante nove dias. Com o tempo claro, a tropa em servigo no PO conseguia ver
Foy e Noville 12 embaixo, separadas por campos abertos e a0 longo da estrada de cerca
de 2 quilémetros ao norte.

Shifty Powers deixou um PO e foi apresentar um relatério ao primeiro-sargento
Lipton. — Sargento — ele disse —, ha uma drvore em Noville que néo estava la ontem.
— Powers nio tinha bin6culos, mas Lipton sim. Ao usa-lo para verificar o que Powers
relatara, Lipton ndo viu nada de estranho, mesmo depois que Powers lhe indicou com
exatiddo o local.

Um das razoes pelas quais Lipton teve dificuldade para localizar a arvore era que
cla nio estava sozinha; havia outras a0 longo da estrada naquela area. Lipton ficou em
duvida, mas Powers insistia em dizer que ela ndo estava l4 no dia anterior. Diante disso,
Lipton estudou mais detidamente o local com os binéculos. E acabou vendo certo
movimento perto da irvore e depois mais algum debaixo de outras arvores ao redor
dela. Foi quando viu canos de canhoes — aparentemente, de 88s, ji que estavam mais
voltados para o céu e que os 88s, além de serem usados como pega de artilharia terrestre,
eram a arma antiaérea alema mais comum. Lipton percebeu que os alemides estavam
montando uma bateria antiaérea entre as arvores e haviam usado a arvore que Powers
avistara como parte da camuflagem deles.

Lipton pediu a presenca de um observador de artilharia avancado pelo radio.
Quando ele chegou, viu o que Powers e Lipton tinham visto. Ele pegou o radio e
entrou em contato com a guarnicio de uma bateria de canhdes de 105 milimetros em
Bastogne. Quando fez a descrigio do alvo, nio teve o menor problema em obter
autorizagio para langar contra o inimigo todo o fogo possivel da bateria, apesar da
pouca quantidade de munigio de projéteis de artilharia.

Para lograr um tiro certeiro, o observador usou seu mapa, conseguiu localizar a
posigio colimada e solicitou um disparo contra ela, que ficava a cerca de 300 metros das
arvores, a direita. Um canhio fez o disparo e acertou o alvo. Depois, o observador
voltou a atengio para um alvo a 300 metros 4 esquerda e pediu que todos os canhdes da
bateria assestassem a mira baseando-se nas mesmas coordenadas. Quando recebeu o

informe de que estava tudo pronto, solicitou que todos os canhdes fizessem virios
disparos.

Os projéteis comegaram a explodir profusamente ao redor dos alemaes. Lipton
ficou observando com os binéculos os esforcos desordenados dos alemies para sair de
14, procurando salvar o que fosse possivel de suas armas e ajudando a levar os feridos
para a retaguarda. Uma hora depois, o lugar era um deserto.

— Isso tudo aconteceu — comentou Lipton, lembrando-se da ocasiao — porque
Shifty vira uma arvore situada a pouco mais de 1,5 quilémetro, mas que, no dia
anterior, nao estava la.

A bateria de Germans 88 estivera sendo montada como parte da renovada pressio
que os alemies estavam fazendo contra Bastogne. Depois de fracassados em seu plano
original de travessia do rio Mosa, os alemies precisavam de Bastogne e da rede de



estradas para manter sua posi¢io nas Ardenas e estar preparados para a necessidade de
uma retirada. Eles langaram ataques furiosos contra o estreito corredor que conduzia a
cidade a partir do Sul e aumentaram a pressio em todas as direcoes. No fim do ano, oito
divisoes alemas, inclusive trés divisoes das SS Panzer, estavam combatendo na regiio de
Bastogne. Patton e seu ITT Exército estavam atacando ao Norte, em direcio a Bastogne;
o I Exército Americano, sob o comando do general Courtney Hodges (que estava sob as
ordens de Monty nessa época), tinha sido designado para langar um ataque a0 sul “a
qualquer momento”. Se lograssem estabelecer contato a tempo, conseguiriam deter os
alemies no saliente das Ardenas. Se os alemides conseguissem deter o avanco de Patton e
tomar Bastogne, assumiriam o controle da rede de estradas, que lhes facultaria a fuga.

Esse era o quadro da guerra na véspera do Ano-Novo. A meia-noite, para
comemorar a chegada do ano da vitéria e para demonstrar quanto as coisas tinham
mudado em Bastogne nos ultimos dias, todos os canhdes de Bastogne e todos os
morteiros da LRP combinaram seu poder de fogo para lancar uma saraivada de
projéteis de grande poder de destruicio contra os alemaes.

O cabo Gordon, juntamente com os mais de uma duzia de feridos da Easy, foram
evacuados para a retaguarda. Outros sete membros da companhia foram enterrados em
covas rasas no bosque. A Easy tinha posto 121 soldados e oficiais nos caminhdes na
viagem de volta para Mourmelon 12 dias antes. Sua forca de combate tinha sido
reduzida para menos de cem soldados.

Gordon foi levado de ambulancia para Sedan e depois transferido de avio para a
Inglaterra, e, de 14, para um hospital no Pais de Gales. Ele estava intensamente sedado,
imével, em estado alucinatorio, e tinha sido engessado da cintura até o topo da cabega;
somente o rosto ficou sem gesso. Mas o gesso que o mantinha imobilizado impedia o
tratamento de seus ferimentos, causados pela bala que entrou e saiu pelas costas dele.
Por isso, o gesso foi tirado e substituido por um aparelho chamado protese de tragio
cervical de Crutchfield. O aparelho era posto no paciente por meio de perfuragio de
dois pontos transversalmente opostos nos lados da cabega, nos quais era inserido depois
um par de pingas de ago em forma de arco. Um cordao preso a polias produzia tragao e,
20 mesmo tempo, impedia qualquer movimento, sem a necessidade de engessamento.
Ele ficou deitado de costas, olhando para o teto, durante seis semanas. Paulatinamente,
comegou a voltar a sentir um pouco as extremidades dos membros.

O médico, major M. L. Stadium, disse a ele que, se o angulo de trajetoria da bala
tivesse sido dois ou trés graus maior em relagio a cle, ndo teria sido atingido; em caso
contrério, o ferimento teria sido fatal. Gordon achou que teve “sorte, muita sorte. O
ferimento de um milhdo de délares”. Somente um combatente que esteve na linha de
batalha em Bastogne poderia falar desse ferimento com essas palavras.



12
O Grau de Resisténcia

w

BASTOGNE
1°-13 de janciro de 1945

Durante o cerco, a Companhia E ficara na defensiva, segurando o inimigo. A
maior desvantagem de terem ficado na defensiva num bosque foi o fato de que os
pinheiros e seus galhos aumentavam a capacidade de destruicio dos projéteis de
artilharia. Mas, sob outros aspectos, o fato de terem ficado na defensiva proporcionou-
lhes algumas vantagens decisivas. Perto do Ano-Novo, a neve tinha chegado a pouco
mais de 30 centimetros de altura em alguns lugares, e sua superficie congelara,
tornando-se escorregadia. Mesmo os minimos movimentos da infantaria eram feitos
sob a mais penosa das condigdes. Para avancar, o soldado tinha de chafurdar através da
neve, além de ter de curvar-se ¢ desviar-se para evitar a derrubada de neve de galhos ¢,
com isso, revelar sua posicio. A visibilidade no solo limitava-se a alguns metros. O
combatente tinha pouco contato com a tropa a esquerda e a direita e ndo conseguia ver a
posicio de uma metralhadora ou de uma trincheira até que estivesse praticamente em
cima delas. Nao havia estradas, casas ou pontos de referéncia no bosque. Desse modo,
uma forga em avango informava sua posicio pelo radio apenas com base em estimativas.
Os esquadrées em operagio de ataque tinham de mover-se orientando-se apenas por
meio de bussola, até que topassem com alguém, amigo ou inimigo. Caixas de muni¢io
eram carregadas para as trincheiras nos servios de suprimento, como sempre, mas,
nesse caso, a tropa nio tinha o menor sentido de direcio.

A realizagio de ataques em campos de pasto abertos era também assustadora.
Havia apenas uma estrada, que formava o cixo Noville-Foy- Bastogne ¢ estava coberta
por uma camada de neve, com outra, de gelo fino e transparente, por baixo. Os
Germans 88 tinham a mira assestada na estrada, que estava minada também. Mas a
alternativa 2 opgio de atacar pela estrada era atravessar os campos, que nao ofereciam
nenhuma protecio.

O bosque cultivado que tinha servido como abrigo a Companhia E durante 12
dias era chamado de Bois Jacques. Ele se estendia por alguns quilometros a direita
(Leste) da companhia e avancava para além da estrada de ferro. A frente dela (Norte), um
campo aberto ¢ inclinado descia até a vila de Foy. Os alemies tinham o controle do setor
nordeste do Bois Jacques. A posicio deles tinha a forma de cunha voltada para as filciras
da 101% era o ponto mais proximo de Bastogne ocupado por eles, a apenas 3
quilémetros de distincia da cidade. Antes que a 101* pudesse empreender uma ofensiva,
seus membros teriam de expulsar os alemies do Bois Jacques e tomar Foy. O objetivo
seguinte seria o altiplano ao redor de Noville.

O Ano-Novo foi tranqiilo, mas, a noite, 0 comando da divisio incumbiu o 2°



Batalhio do 506° da tarefa de atacar e varrer o inimigo do Bois Jacques, e alguns avides
alemaes lancaram bombas contra a Companhia E. O sargento Toye foi atingido por um
estilhago no pulso. Esse foi seu terceiro ferimento; ele tinha sido ferido na Normandia
¢, depois, na Holanda. Como fosse um ferido em condi¢des de andat, o socorrista o
enviou ao posto de socorro para ser atendido. Antes de partir, Toye informou isso ao
sargento Malarkey, que disse, antes de ele ir: — Seu filho da mie sortudo!

Para realizar o ataque, a0 amanhecer de 2 janciro o batalhdo deslocou-se para a
estrada de ferro, a direita; o 1° Batalhdo, entio na reserva do regimento, ocupou a antiga
posigio do 2° Batalhio. O 2° Batalhio formou linhas de escaramuga no eixo rodoviario
Foy-Bizory, ficando de frente para o bosque denso, a Nordeste, aguardando a ordem
para partir. (Esse foi o mesmo lugar do qual o 1° Pelotio partira em missao de patrulha
em 22 de dezembro.) Um batalhdo do 501° ficou no flanco direito do 2° Batalhdo. Ele
faria ataques como unidade de apoio.

Winters deu o comando: — Vamos 1

— A tropa iniciou o avango. O movimento
através daquele bosque denso era um processo exaustivo na melhor das circunstincias,
ainda mais quando se carregavam fuzs, metralhadoras, morteiros, granadas, facas,
municio e ra¢des. O esforco para avancar através dele provocava suor intenso, o que
nio era problema até que o soldado parasse; depois de alguns minutos de parada,
porém, a umidade por baixo das roupas podia gelar o corpo até os 0ssos.

Logo depois da entrada no bosque, os pelotoes perdiam o contato entre si, ou até
mesmo os esquadroes e, as vezes, um soldado com outro. A neve e as drvores abafavam
todo ruido. Com isso, até mesmo o barulho metilico de equipamentos, sinal de que os
combatentes de ambos os lados estavam avancando com vocé, era inaudivel. A sensagio
de isolamento combinava-se com o estado de tensio e criava uma penosa expectativa de
uma reagio inevitavel do inimigo.

De repente, tiros de metralhadora diretamente 2 frente da Companhia E cairam
sobre ela. Simultaneamente, projéteis de artilharia de apoio americana comegaram a
sibilar por sobre a cabega da tropa. A artilharia alema revidou imediatamente, mas nio
como fogo de contrabateria; os projéteis alemaes estavam caindo entre os para-quedistas
¢ sobre eles. Tao rapidamente quanto haviam comegado, os disparos cessaram. Segundo
a anilise do sargento Christenson, “a densidade do bosque causou perplexidade e
confusio entre os Krauts, cuja visibilidade nio era melhor do que a nossa. Tivessem
cles sabido que dois batalhdes estavam avancando em direcio a posicio deles em
gigantescas linhas de escaramuca, o bombardeio e o fogo de metralhadora teriam sido
muito mais intensos”.

O avango foi retomado. Novamente, iniciaram-se os disparos de metralhadora
quando os elementos da vanguarda comecaram a topar os POs dos alemaes. A artilharia
americana voltou a atirar, lancando uma rajada apés a outra. O tiro de revide dos
alemies intensificou-se. Ouviam-se gritos de “Fui atingido!” e de pedidos da ajuda de
socotristas em toda a linha de ataque. Apesar disso, o avango continuou. Os combatentes
langavam granadas e disparavam seus fuzis contras os alemdes em retirada pelo bosque.

Depois de avancar entre 800 ¢ 900 metros (os membros da Companhia E chamam
essa ocasido de “ataque de mil metros”), os combatentes chegaram a um estrada que
atravessava o bosque e cuja pavimentagio era com toras de arvore. A maioria deles
parou ali, mas outros seguiram alguns metros bosque adentro pelo outro lado para
verificar se havia alemides escondidos 14. Christenson estava de pé na estrada com alguns



de seus homens do 1° Pelotio quando, de repente, a direita, viu a mais improvavel das
cenas: um soldado alemio, montado a cavalo, saindo do bosque.

O fato ¢ que, quando os americanos o viram, ele os viu também. Ele virou o
cavalo as pressas ¢ tratou de retirar-se. O cabo Hoobler fez trés disparos rapidamente,
sorriu e comegou a pular, gritando: — Eu o acerteil Acerteil — Por outro lado,
Christenson percebeu que nutrira no intimo o estranho desejo de que o cavaleiro
conseguisse fugir.

Do outro lado da estrada, a esquerda, o praca Ralph Trapazano gritou: — Ei,
Chris, peguei um alemdo. — Christenson seguiu na diregio dele, avancou 5 metros além
do lugar em que estava e entrou no bosque, com o seu fuzl em posi¢ao de atirar e sem o
pino de seguranca. Ele se aproximou do alemio pelo lado direito. — Deparei um
soldado das SS muito forte, vestindo a jaqueta de camuflagem, com a submetralhadora
na mio esquerda e os bragos abaixados. Mas sua arma estava apontada para Trap. Este
estava deitado de costas com o M-1"pontado para o peito do Kraut. Ndo havia o menor
sinal de medo no rosto do soldado das SS.

Christenson apontou seu M-1 para o peito do alemdo e disse a ele, em seu alemio
aprendido na escola, que largasse a arma. O alemio olhou Christenson nos olhos e viu
que ele tinha mesmo a intengio de atirar. Depois, olhou para o fuzl de Christenson e
notou que ele estava comegando a pressionar o gatilho. Nisso, ele largou a
submetralhadora e levantou as maos.

— Na proxima vez em que vocé ficar frente a frente com um filho da mae
arrogante como este, atire no maldito — Christenson sugeriu a Trapazano.

Até entdo, a Companhia E teve sorte. A sua direita, 0 501° sofrera uma investida
do inimigo quando estava atacando. O 26° Regimento de Granadeiros das SS Panzer da
12* Divisdo das SS (Hiterjugend) atacou-o com tanques, artilharia e infantaria,
causando-lhe muitas baixas. No flanco esquerdo da Easy tanques e infantaria da 9a
Divisio das SS arremeteram contra as outras companhias do 502°. Mas, no setor da
Easy, as coisas estavam relativamente tranqiilas.

A noite estava chegando. Espalhou-se pelas fileiras a ordem de entrincheiramento.
A tropa era fustigada por fogo esporidico de metralhadoras e barragens de artilharia
ocasionais, o que a induziu a cortar galhos das drvores mais préximas e a cobrir as
trincheiras com eles. Isso era perigoso e dificil, pois implicava a necessidade de o
soldado se expor. Quando tiros de metralhadora ou de artilharia recomegavam,
estourava uma corrida louca e desesperada em demanda das trincheiras, com a adrenalina
correndo a mil pelo corpo dos combatentes. Quando terminava de abrir sua santa e
protetora trincheira, o soldado estava exausto, com as roupas ¢ o corpo encharcados de
suor. Entio, ele se sentava, para se refrescar, e o frio aumentava, aumentava, até ele
comegar a tremer.

— Quando vocé ficava convicto de que seu corpo nio podia suportar mais —
comentou Christenson —, descobria que ele podia.

Hooble ficou exultante depois que matou o cavaleiro. Ele ia de posicio em
posigdo, com as mdos no bolso, procurando matar o tempo com qualquer um que
estivesse disposto a conversar. No bolso direito, trazia uma Luger que tinha recolhido
do campo de batalha. De repente, um tiro. Ele disparou a Luger acidentalmente. A bala
perfurou sua coxa direita e rompeu a artéria principal. Tomado de enormes dores,
Hoobler ficou rolando no chio, pedindo ajuda aos gritos. O praga Holland, o socorrista



do 1° Pelotdo, tentou fazer um curativo no ferimento. Dois soldados carregaram
Hoobler até o posto de socorro, mas ele morreu logo depois de chegar 14.

A noite era de muito frio e aparentemente interminavel. A luz do dia chegou
lentamente. Nao havia fogueira. O sargento Martin apareceu caminhando entre as
fileiras do 1° Pelotdo. Embora tivesse a reputagio de alguém que raramente erguia o
tom de voz e jamais dava ordens com rispidez, dessa vez ele disse asperamente, como
que mordendo as palavras: — Quero que todos os graduados do 1° Pelotio estejam no
PC em dez minutos.

Os sargentos Rader, Randleman, Muck e Christenson e os cabos Robert Marsh e
Thomas McCreary reuniram-se no PC. Martin sugeriu que todos se sentassem. Os
tenentes Stirling Horner, Peacock e Foley estavam la. Horner falou primeiro: — Ao seu
comandante de pelotio, o tenente Peacock, foi concedida uma licenga de 30 dias nos
Estados Unidos. Ele parte hoje. — Ele explicou que o relagdes-publicas do QG da
divisdo achara que seria uma grande idéia enviar aos Estados Unidos um oficial de cada
um dos regimentos envolvidos na defesa herdica de

Bastogne para participar de uma campanha de venda de bonus de guerra e outros
objetivos publicitirios. O coronel Sink decidiu realizar a selecio fazendo um sorteio. O
capitdo Nixon ganhou, e Peacock foi o segundo sorteado no 506°. Nixon disse que ja
tinha visitado os Estados Unidos e que nio queria ir. Com isso, Peacock foi no lugar
dele.

Todos voltaram os olhos para Peacock, que disse, gaguejando: — Tenho certeza
de que ganhei esta licenca por causa do grandioso trabalho que vocés fizeram na
Holanda e aqui, ¢ a Gnica coisa que posso dizer ¢ obrigado.

O sargento McCreary subiu na tribuna, correu até Peacock, apertou-lhe a mio
cfusivamente e disse: — Puxa, fico contente em saber que vocé vai para casa, tenente!
Esta ¢ a melhor noticia que tivemos depois que partimos de Mourmelon.

Sem entender nada, Peacock corou. Ele disse que ndo sabia o que dizer, que
clogios vindos de um dos soldados eram os maiores que ele podia receber. Os sargentos
sorriram uns para os outros. Eles estavam sentindo-se tio felizes quanto Peacock, como
se fossem eles mesmos que estivessem indo. Os graduados achavam que ele tinha
carregado sua cruz pela Holanda e pelas Ardenas. — Ninguém se esforgou mais do que
Peacock — declarou Christenson —, mas era um servigo para o qual ele nio fora feito.

Peacock anunciou que o tenente Foley assumiria o comando do pelotio. Depois,
ouviram dele um animado “Boa sorte a todos vocés”, e ele se foi.

Quando Peacock partiu, o capelio John Maloney levou Joe Toye de volta do
posto de socorro de Bastogne em seu jipe para a linha de frente. Ele deixou Toye a beira
da estrada. Quando Toye comegou a atravessar o campo em diregio a linha, Winters o
viu, com o brago numa tipdia.

— Aonde vocé esti indo? — Winters perguntou. — Vocé nio precisa voltar para
a linha.

— Quero ficar com os meus amigos — Toye respondeu e continuou
caminhando.

A tarde, dia 3 de janeiro, Winters tirou da vanguarda o 2° e 3° Pelotdes, além de
uma equipe de bazuca subordinada 4 10a Divisio de Blindados. Ele deixou o 1°
Pelotio, subordinado temporariamente a

Companhia D, que, como a maioria das companhias da 101%, tinha perdido 50%




ou mais de seu efetivo e precisava ajudar a manter a LRP. O 2° e 3° Pelotoes
comegaram a marchar de volta para sua antiga posi¢io no setor do bosque voltado para
Foy.

Eram cerca de 15h30. As unidades da vanguarda resolveram tomar um atalho
através de um campo aberto para chegar as trincheiras antes de anoitecer. As outras
unidades seguiram o mesmo caminho. Mas os alemics as viram.

Quando a tropa entrou no bosque, percebeu imediatamente que os alemies tinham
assestado a mira de sua artilharia na posigao dela. Havia buracos abertos pela explosio
de projéteis e galhos arrancados e despedacados das drvores em meio as trincheiras. Os
buracos eram grandes e indicavam o emprego de artilharia pesada, provavelmente
canhdes de 170 milimetros. Ninguém teve de dar ordens; todos os combatentes
comegaram a trabalhar imediatamente para reforcar a cobertura de suas trincheiras.

O sargento Lipton pegou um machado ¢ correu até as drvores menores mais
proximas, situadas a 50 metros de sua trincheira. De repente, ouviu canhdes alemdes
abrir fogo a certa distincia. Nio houve tempo para voltar para sua trincheira. Assim, ele
pulou dentro de uma pequena trincheira que alguém tinha comegado a abrir e depois
abandonara. Ela era tio rasa que, mesmo com Lipton deitado colado a0 chdo, a cabeca
dele ficou acima do nivel do solo. Desse modo, ele viu os primeiros projéteis explodir
entre as drvores.

O barulho era ensurdecedor e terrivel. O solo estremecia e elevava-se, como se
num terremoto. Os soldados da equipe de bazuca nio tinha trincheiras; dois deles foram
mortos imediatamente, e outros mais se feriram.

O sargento Joe Toye estava em campo aberto, bradando ordens a seus homens
para que procurassem proteger-se.

— Eles sempre diziam que, se vocé conseguisse ouvir os projéteis chegando,
conseguiria sair-se bem — relatou o sargento. — Eu ndo ouvi o projétil chegar. — Ele
explodiu logo acima dele. Estilhagos, lancados em todas as diregdes, arrancaram sua
perna direita e o atingiram no estbmago, no peito e em ambos os bragos. (O estilhago
que lhe penetrou a regido do térax foi removido depois em duas operagdes separadas,
na ultima das quais ele foi extraido pelas costas.)

O bombardeio cessou tio subitamente quanto comegara. Tinha sido o pior
bombardeio softido pela Easy na guerra. No bosque inteiro, ouviam-se os combatentes
pedindo a assisténcia de um socortista. Lipton voltou correndo para a trincheira, a fim
de pegar seu fuzl, movido pela expectativa de sofrer um ataque de infantaria. De
repente, ouviu alguém gemendo na trincheira ao lado; uma arvore com 40 centimetros
de didmetro tinha caido sobre ela. Lipton tentou remové-la, mas nio conseguiu. A ajuda
chegou. Os soldados escavaram em torno da arvore, e o praca Shep Howell saiu de 14
sorrindo.

Toye pediu ajuda; ele queria que alguém o arrastasse para dentro de sua trincheira.
O sargento entrou na trincheira de Toye primeiro e depois comecou a puxi-lo para
dentro.

O bombardeio recomegou. Os alemies tinham plancjado bem. Como haviam
previsto, a pausa nos disparos tinha feito os americanos sair das trincheiras para ajudar
os feridos. Inopinadamente, um projétil explodiu acima de Guarnere. Estilhacos
atingiram-lhe a perna direita, retalhando-a. Alguns minutos depois, o bombardeio
cessou.




Lipton saiu da trincheira. O tenente Dike gritou o nome dele.

— Ainda posso ouvir a voz possante dele — relembra-se Lipton. — Ele estava a
uns 25 metros de distincia, sem o capacete e desarmado. “Sargento, Lipton”, ordenou-
me, em voz alta, “organize as coisas aqui, que vou buscar ajuda.” Com isso, partiu.

Lipton comegou a reunir os soldados que nio tinham sido atingidos.

— Alguns deles estavam a ponto de sofrer uma crise de nervos; outros estavam
surpreendentemente calmos.

Ele ordenou que alguns deles cuidassem dos feridos e que outros se organizassem
para enfrentar o ataque da infantaria inimiga, ji que tinha certeza de que ela viria.
Depois, ele foi ver como Guarnere e Toye estavam.

Quando se aproximou deles, Lipton olhou para Guarnere. Este olhou para cima e
disse: — Lip, eles pegaram o velho Guarnere desta vez. — Nisso, Malarkey chegou.
Segundo cle, Guarnere e Toye estavam conscientes e calmos, sem gritat.

— Dé-me um cigarro, Malark — disse-me Joe. E eu acendi um cigarro para ele.

Houve uma pausa em nossa entrevista. Eu pedi que ele prosseguisse.

— Nio quero falar sobre isso — tornou Malarkey Outra pausa, e depois ele
prosseguiu. — Joe deu uma tragada, olhou para mim e perguntou: “Meu Deus, Malark,
0 que um homem tem que fazer para ser morto aqui?”

Os padioleiros levaram Guarnere primeiro. Quando estava sendo carregado, ele
disse a Toye: — Eu disse que voltaria para os Estados Unidos antes de vocé!

O tenente Buck Compton comandava o 2° Pelotio. Ele era muito ligado a seus
homens, ligado até demais na opinido dos oficiais.

— Compton era um grande amigo meu — observou Malarkey. Ele nio
gostava do simbolo de status no exército. Ele era mais amigo dos alistados do que dos
oficiais. — Seus lagos de amizade mais fortes eram com Guarnere ¢ Toye.

Quando ele saiu da trincheira, Compton viu que cle tinha ferimentos pelo corpo
inteiro. Os feridos mais préximos eram seus amigos Guarnere e Toye, com suas pernas
como que penduradas em seus corpos e seu sangue tingindo de vermelho a neve em
torno deles.

Compton comegou a correr para a retaguarda, pedindo aos gritos a presenca de
socorristas ou algum tipo de ajuda. No posto de socorro, acabou se acalmando;
descobriu-se que ele era um caso grave de pé-de-trincheira. Ele foi evacuado.

Compton tinha ganho uma Estrela de Prata em Brécourt Manor em 6 de junho de
1944. Mais tarde, na Normandia, ele fora ferido, e depois também na Holanda. Ele
resistira a tudo que os alemdes lancaram contra ele de 17 de dezembro a 3 de janciro.
Mas a cena de dizimacio de seu pelotio, de seus dois amigos despedagados, o abalou.

Com a viagem de Peacock, com Dike fora de combate, com a auséncia de
Compton, oficial substituto que se havia apresentado no posto de socorro com pé-de-
trincheira (mal que, a essa altura, afetava quase todos os membros da companhia), e
também outro, sobre o qual pesava a suspeita de que tinha dado um tiro na prépria mao,
o comandante do batalhdo teve de passar a preocupar-se com o problema da resisténcia
do combatente. Winters falou de seus sentimentos em relagio a isso numa entrevista:

— Eu tinha chegado a um estado em Bastogne no qual tinha certeza de que seria
ferido. Eu sabia que, mais cedo ou mais tarde, seria atingido. Esperava pelo menos que
nio fosse muito grave. Mas jamais me senti tomado pelo reccio de que acabaria
sofrendo uma crise de nervos. Apenas achava que mais cedo ou mais tarde sofreria um



ferimento. Mas uma crise nervosa no.
Depois de refletir um pouco, ele prosseguiu.
— Mas vocé nio vé pessoas a sua volta sendo feridas todo dia, todo dia, sem

parar — sem saber quanto tempo isso durard. Isso vai durar para sempre? Serd que
voltarei para casa?
O oficial — ele acrescentou —, com o peso adicional de ter de tomar decisées

constantemente, sob pressdo e com a privacio do sono e alimentagio inadequada, nio se
surpreendia quando os soldados sofriam uma crise nervosa.

Era politica do exército americano manter suas companhias de fuzileiros na linha
de batalha durante longos perfodos, continuamente no caso das companhias de divises
de infantaria, compensando perdas de efetivo com substitutos. Isso quer dizer que os
substitutos jam para a batalha nio com os soldados com os quais haviam treinado e
embarcado para além-mar, mas com estranhos. Além disso, levava o veterano a ter como
alternativa para livrar-se dos perigos que o ameagavam somente a morte ou ferimento
grave. Isso criava nele uma sensagio de ver-se numa situacio infindivel e
desesperadora, tal como assinalou Winters.

A guerra ¢ um mundo as avessas. Estranhos fazem tudo para mati-1
conseguem fazer isso, longe de serem punidos por tirarem vidas, eles sio
recompensados, honrados, felicitados. Na guerra, a tropa fica entrincheirada durante o
dia e faz seu trabalho 4 noite. A boa saide é uma maldicio; pé-de-trincheira, pneumonia,
diarréia grave e incontrolavel, uma perna quebrada sdo presentes inestimaveis.

Mas ¢ limitada a capacidade do combatente de conseguir atuar eficientemente nesse
mundo as avessas. Para alguns, a crise nervosa vem logo; psiquiatras do exército
descobriram que, na Normandia, de 20% a 30% dos membros das companhias de
fuzleiros sofreram algum tipo de distirbio mental durante a primeira semana e fugiram
ou foram tirados da linha (logicamente, muitos voltaram para suas unidades depois).
Para outros, o colapso visivel de suas forgas nunca ocorria, mas a eficiéncia diminuia.
As experiéncias do combatente em ago geram sentimentos mais fortes do que as que os
civis podem imaginar, sentimentos de terror, panico, édio, tristeza, perplexidade,
impoténcia, inutilidade, e todos esses sentimentos minavam as forcas e o equilibrio
mental deles.

“Nio existe 0 que se chama de ‘acostumar-se com os combates™, os psiquiatras
do exército declararam num relatério oficial em Combat Exhaustion. “Todos os
momentos do combate impdem uma tensdo tio grande que os combatentes acabam
sofrendo um crise nervosa diretamente relacionada com a intensidade e duragio de sua
exposicio... baixas psiquitricas sdo tio inevitiveis quanto ferimentos de tiros e
estilhagos de explosdo durante a guerra... a maioria da tropa perdia a eficiéncia depois de
180 ou até mesmo 140 dias. O consenso era que o combatente atingia o apice de
eficiéncia nos primeiros 90 dias de combate, que, depois disso, sua eficiéncia comecava a
diminuir e que, dai por diante, ele ia ficando cada vez menos eficiente, até tornar-se
il 4601

Em 3 de janciro de 1945, a Companhia E contava 23 dias de permanéncia na
Normandia, 78 dias na Holanda e 15 dias na Bélgica, um total de 116 dias na guerra.
Estatisticamente, a companhia inteira corria o risco de sofrer uma crise nervosa a
qualquer momento.

se



Os alemies nio completaram o ataque com uma investida de infantaria a noite,
nem na manhi do dia seguinte. Os socorristas removeram os feridos. Os corpos dos
mortos ficaram no mesmo lugar, congelados, por virios dias. O tenente Dike
reapareceu. As coisas voltaram ao normal.

Em 5 de janciro, a Companhia E voltou para a reserva do regimento, ao sul de
Foy L4, dois homens, o comandante do batalhdo e o primeiro-sargento da Companhia
E, pensavam no mesmo problema: os oficiais da companhia.

Nas palavras de Winters, “eu olhava para os subalternos e os comandantes de
minha companhia e rilhava os dentes. Basicamente considerados, nossos tenentes eram
fracos. Eu nio confiava neles. E o que posso fazer a respeito disso?” Ele sabia que, se,
com muita sorte, conseguisse obter outros oficiais, eles seriam substitutos recém-
chegados dos Estados Unidos, depois de haverem completado um treinamento corrido.
Quanto a0 comandante da companhia, Winters declarou categoricamente: — Dike foi
enviado para a nossa unidade como um protegido de alguém do QG da divisio, ¢ com
isso ficamos com as mios atadas. — Winters ndo via uma solugio a curto prazo.
Enquanto nio lhe era possivel achar uma, ele chegou a conclusio de que, “em situagdes
dificeis, [devemos] conversar com os sargentos”.

Seu primeiro-sargento queria mesmo conversar. Além disso, Lipton solicitou
uma conversa em particular. Winters disse que se encontrasse com ele a noite, no
bosque, atras do PC do batalhdo.

No encontro, Lipton falou de sua preocupagao pelo comandante da companhia.
Ele descreveu as atitudes de Dike, ou a falta delas, detalhadamente. E terminou dizendo:
— O tenente Dike vai levar muitos membros da Companhia E a morte.

Winters ouviu-o com atengio, fez algumas perguntas, mas guardou suas
impressdes para si mesmo.

E vieram os substitutos.

— Eu nio conseguia acreditar naquilo — disse John Martin. — Eu ndo
conseguia acreditar que eles nos dariam substitutos e nos poriam no ataque. Pensei:
“Meu Deus, eles vao nos tirar daqui e nos dar algumas roupas ou algo assim.” Mas,
nio, eles nos deram alguns substitutos e disseram: “Vamos, rapazes, vamos partir.” E
foi entio que comegamos a atacar.

Ele estava certo. O bosque forma um U em torno de Foy com a vila bem no
meio. No ataque de 3 de janeiro, os americanos tinham assumido o controle da parte
direita do U. Depois disso, eles fariam um ataque na parte esquerda.

Em 9 de janeiro, a companhia participou de uma operagio de limpeza na parte do
bosque a oeste de Foy A resisténcia foi pequena. A companhia alcangou seu objetivo e
entrincheirou-se.

De repente, um projétil explodiu entre as irvores; depois, outro e mais outro. E
continuaram a vir. O cabo George Luz foi surpreendido em campo aberto. Ele comegou
a correr em direcio a sua trincheira. Nisso, o sargento Muck e o praca Alex Penkala
disseram aos gritos que ele pulasse para dentro da trincheira deles, mas ele resolveu
seguir para a sua mesmo ¢, ainda que com projéteis explodindo em toda parte e lascas,
galhos e drvores inteiras caindo ¢ voando em todas as direcoes, conseguiu alcancar seu
objetivo e se entrincheirou

Lipton estava dividindo uma trincheira com o sargento Bob Mann, o operador de
radio do QG da companhia. De repente, os alemdes mandaram um recado. Um projétil




falhado caiu a poucos metros da trincheira deles. Lipton olhou para ele, enquanto Mann
acendia um cigarro. Lipton nunca tinha fumado, mas pediu um ao colega. Foi a
primeira vez que ele fumou.

Luz foi verificar as condigdes de Muck ¢ Penkala, os soldados que o tinham
convidado para compattilhar a trincheira com eles. Ela tinha sido atingida em cheio. Luz
comegou a cavar freneticamente. Acabou encontrando alguns pedagos de corpos ¢ uma
parte de um saco de dormir.

Agora, 2 101" controlava todo o bosque que rodeava Foy do Leste, do Oeste e do
Sul. Mas Foy, no fundo de um pequeno vale, nio era o objetivo; Noville e o planalto
eram o objetivo deles. O general Taylor queria prosseguir com o ataque de 9 de janeiro
diretamente para Noville, mas, para isso, precisava do apoio de tanques, e, uma vez que
estes podiam operar somente na estrada, ele teve de tomar Foy. A vila ja tinha trocado de
MA0S quatro vezes.

O 2° Batalhdo do 506° foi o escolhido para tomar Foy. Ele foi tirado da linha de
combate a oeste de Foy e deslocado de volta para o sul da vila. Winters escolheu a
Companhia E para empreender o assalto. A operagio foi simples e brutal. Uma
arremetida através de um campo aberto e coberto de neve medindo cerca de 200 metros
¢ que se estendia até a vila, onde todas as janelas podiam ser um ninho de metralhadora,
onde todos os alemies tinham protecio de alvenaria, era a Gnica alternativa que tinham.
Nenhuma sutileza, nenhuma manobra, apenas arremeter contra o inimigo e aproximar-
se a0 maximo dele para usar granadas e tird-lo das edificacoes. A chave do sucesso da
operagio era atravessar o campo rapidamente. Se os combatentes forgassem o ataque, se
o tiro de cobertura fosse intenso o bastante, seu sucesso setia relaivamente fécil. Se eles
parassem, o prego disso poderia ser alto.

A divisio ordenou que o ataque comegasse as 9 horas. Winters nio gostou do
horirio. Ele apresentou argumentos a favor de um ataque inicial leve, mas foram
ignorados.

Winters ficou observando a Hasy entrar em formagio para o ataque. De pé, atris
dele, estava um lider de pelotio da Companhia Dog, o primeiro-tenente Ronald C.
Speirs.

Speirs era um oficial de boa reputagio. Sujeito de beleza miscula, esguio,
relativamente alto, cabelos escuros, implacivel, Speirs cultivava a imagem de lider e agia
aaltura disso. Um de seus colegas subalternos da Companhia D, o tenente Tom Gibson,
o descreveu como “um lider de pelotio de fuzleiros enérgico, agressivo, corajoso e
talentoso”. Seus apelidos eram “Faisca” (entre seus colegas oficiais) e “Sanguinario”
(entre os recrutas). Ele tinha liderado um ataque de baionetas e ganhara a Estrela de Prata
na Normandia.

Havia muitas historias a respeito dele. A fbrica de rumores sobre o tenente Speirs
prosperava. Nio havia quem tivesse visto com os préprios olhos “a coisa” acontecer,
mas constava que alguém tinha. Talvez fossem apenas histérias, mas os membros da
Companhia E acreditavam nelas, ou pelo menos em parte.

Uma dessas historias era sobre uma ocasido na Normandia em que Speirs teve um
problema grave com bebidas em seu pelotio. Ele impos a lei seca na unidade. Nada de
vinho. Nenhuma gota. No dia seguinte, topou com um graduado bébado. Ele deu uma
ordem; o graduado o respondeu com insoléncia. Ele sacou a pistola e acertou um tiro no
meio da testa do combatente.




E consta que a moral da histéria é mais ou menos esta: “E ele jamais teve
problema com bebidas depois disso.”

Outra dessas historias que corria dava conta do incidente ocorrido na Normandia,
quando Speirs caminhava por uma estrada sozinho e passava por dez prisioneiros de
guerra alemies. Eles estavam sob guarda e trabalhando na abertura de uma trincheira de
beira de estrada. Speirs resolveu parar, abriu um pacote de cigarros e deu um mago a
cada um dos prisioneiros. Eles ficaram tio agradecidos que ele entrou na trincheira e
deu-lhes o pacote inteiro. Entio, ele estendeu o isqueiro e acendeu o cigarro de cada um
deles. Depois, voltou para a estrada e os ficou observando fumar e conversar.

De repente e sem avisar, ele pegou a submetralhadora Thompson que sempre
carregava e disparou contra o grupo. E continuou a crivar o local de balas até que todos
os prisioneiros estivessem mortos. O guarda ficou assombrado. Speirs virou-se e foi
embora.

Tom Gibson, que me contou essa histéria (eu a ouvi também de muitas outras
fontes, embora ninguém tivesse visto isso acontecer), fez o seguinte comentario:

— Acredito firmemente que somente um combatente tem o direito de julgar outro
combatente. Somente um fuzileiro de companhia sabe quanto ¢ dificil manter a lucidez,
cumprir seu dever e sobreviver com algo semelhante a dignidade. Vocé tem de aprender
a perdoar os outros, e a si mesmo, por algumas das coisas que sio feitas.

Gibson disse que tinha contado essa historia varias vezes com o passar dos anos,
sem jamais citar nomes, mas usando-a como exemplo daquilo que pode acontecer numa
guerra.

— Todos sabemos que histérias de guerra parecem ter uma espécie de vida
propria. Elas acabam crescendo, sendo embelezadas. Quer seus detalhes sejam precisos,
quer nio sejam, deve haver uma base de verdade em histérias como essas para que
tenham comegado a ser contadas — argumentou Gibson.

Winters ndo estava pensando em Speirs e em sua fama. Ele estava observando a
Companhia E atacar. Speirs e outros oficiais de companhias niao engajadas ficaram atras
dele. Winters tinha empregado as duas segdes de metralhadora do QG numa operagao de
tiro de cobertura sobre os campos abertos que se estendiam ondulantemente diante deles

por cerca de 200 metros ao longo da fileira de arvores até o perimetro urbanoA61L
Havia algumas arvores e alguns montes de feno dispersos no campo.

O tenente Foley, que liderara o 1° Pelotio no ataque, fez uma descrigio da
situacio:

— Sabifamos que Foy nio tinha sido testada no dia anterior nem fora explorada a
noite. Nos dias anteriores, ficamos bem-informados das idas e vindas de caminhdes e
tanques. Testemunhamos muitos ataques e contra-ataques. Tinhamos visto a Companhia
F ser destrogada em seu esforgo para defender o lugar. Agora, ela era comandada por
um segundo-tenente. Portanto, tinhamos o desconhecido pela frente.

A companhia partiu, em fileira dupla. O tiro de cobertura comegou. Da vila,
langavam contra eles apenas alguns tiros esporadicos de fuzil. Apesar disso, “foi dificil
o avango da tropa através da neve em forma de escaramuga, mas a linha conseguiu
manter uma boa formagio e avangar com certa rapidez”, relatou Winters.

O 1° Pelotio, que seguia no flanco esquerdo, chegou a um lugar em que havia
alguns currais e pequenas edificagdes. Foley examinou os barracoes. Enquanto os



membros do pelotio (apenas 22 deles) faziam o seu trabalho, trés alemées foram vistos
disputando afobadamente o refugio de um dos barracdes. Foley providenciou-lhe o
cerco, derrubou-lhe a porta e depois disse com o melhor de seu alemdo: — Saiam com
as mios para cimal — Nio obteve resposta.

Foley tirou o pino de uma granada de fragmentagio ¢ a jogou dentro do barracio.
Depois da explosio, os alemides aparcceram, tremendo e sangrando. Um deles era
primeiro-tenente, e os outros dois eram sargentos. Foley comegou a interroga-los a
respeito do paradeiro de outros soldados alemdes. Nisso, um dos sargentos alemaes
levou a mio para dentro do casaco aberto. Outro fez um movimento parecido. O

terceiro gritou: Dummkopf!ﬁ}-

Um dos homens de Foley anulou a agio dos alemdes com uma rajada de
submetralhadora.

— Nio fizemos prisioneiros — comentou Foley —, mas ficamos com as pistolas
escondidas nos casacos. — O pelotio tratou de apressar-se para juntar-se aos demais.

Dike olhou para a esquerda e nio viu seu 1° Pelotio. Seus outros dois pelotoes
estavam avangando com regularidade e, embora sob o fogo do inimigo, nio tinham
sofrido baixas. Mas, a esquerda, Dike seguia desprotegido, ou pelo menos era o que ele
achava. Ele tomara uma deciso desastrosa, do tipo que leva os combatentes 4 morte. Ele
fez um sinal para que o 2° ¢ 3° Pelotdes se juntassem a0 setor do QG da companhia,
situado atras de dois montes de feno.

Nas palavras de Winters, “de repente, a linha parou a cerca de 75 metros do
perimetro da vila. Todos se agacharam atras das medas e ficaram 14 sem nenhuma causa
aparente. Nio obtive resposta do tenente Dike pelo radio. A companhia parecia um
bando de patinhos de tiro 20 alvo sobre a neve”. Sua preocupagio era saber durante
quanto tempo ele conseguiria manter o tiro de protegio.

O 1° Pelotio alcangou a companhia, reunida atras dos montes de feno. Foley
aproximou-se de Dike para colher ordens, mas este ndo sabia o que fazer. Foley insistiu
que algo tinha de ser feito; Lipton e os outros sargentos o apoiaram com firmeza.

Dike acabou criando um plano. Ele consistia em empregar o 1° Pelotio numa
manobra de flanqueamento pela esquerda, para cercar a vila e lancar um ataque de uma
das extremidades da linha. Enquanto isso, ele langaria fogo de metralhadora e morteiro
das medas contra o inimigo. Para isso, Dike disse que manteria os operadores de
metralhadora e morteiros com ele, de forma que participassem do tiro de protegao.
Portanto, 18 fuzleiros do 1° Pelotiao partiram através da neve para tentar entrar em Foy
pela extremidade oposta do setor do avango.

O tenente Foley e o sargento Martin tinham apenas alguns minutos para planejar a
rota que os levaria a uma posigio de assalto. Eles escolheram um caminho que tinha, a
cada 10 metros mais ou menos, uma arvore atras da qual o combatente podia esconder-
se. A fileira de drvores estendia-se a perder de vista.

Eles partiram, um apds o outro. Em poucos minutos, atitadores de elite
comegaram a disparar, e ouviram-se gritos de “Socorristal” de uma ponta a outra da
linha. O pelotio revidou, mas nio houve resultados aparentes. Foley foi até o ferido
mais préximo.

— Seu nome era Smith, da Calif6rnia. Ele gemia e resmungava quando abri o kit
de primeiros socorros, e, antes de eu conseguir achar o ferimento dele, ele comegou a



“confessar”. Imagine! E sua confissdo foi que ele e outros dois amigos tinham topado
com um fardo de ragio e se apossaram dele. Ele consistia de barras de chocolate Hershey
¢ magos de cigarro! Eu disse a ele que ndo estava morrendo quando rasguei uma das
pernas de suas calgas, apliquei sulfa em p6 no ferimento e enfaixei-lhe a perna.

Martin disse a0 praca Frank Perconte que se pusesse atrds de outra arvore e
comegasse a atirar contra os edificios de 1a.

— Assim, Frank se poe atras de uma arvore cujo tronco era um pouco mais largo
que sua cabega, mas nao largo o suficiente para o seu traseiro. E eles acertaram um tiro
justamente ali.

(Horas depois, quando Lipton viu Perconte, ele estava estendido na neve em meio
a uma poga de sangue, mas ainda consciente e forte. Lipton perguntou-lhe: — Perconte,
qual a gravidade do ferimento? — Ele sorriu e respondeu: — Lip, que sorte, que sorte!)

Martin fez o praga Harold Webb deslocar-se para uma drvore e indicou-lhe onde
atirar. Foley pos-se ao radio. — Estamos impedidos de avangar por causa dos disparos
de um atirador de elite. Nio conseguimos localizar o lugar de onde partem os disparos.
Perdemos cinco homens. Vocé sabe de onde vém os tiros? Informe-nos.

Alguém do PC da companhia retornou o contato para dizer que a primeira meda 2
direita de Foley poderia ser o ponto de onde estavam sendo feitos os disparos. Foley
respondeu: — Varram aquele monte maldito — no exato momento em que seu pelotio
comegou a disparar contra ele.

Na opinidjo de Lipton, o tenente Dike tinha sofrido um “choque”. Ele
“congelou” atras dos montes de feno, nio tinha um plano, nio sabia o que fazer. Para
Winters, que observava tudo, isso era 6bvio.

— Ele tinha feito todo mundo se agachar na neve e ficar 12 sem nenhum motivo

aparente.
Winters ficou frustrado com a incapacidade dele de chamar Dike pelo radio. —
Mexam-se — ele gritava. — Nao fiquem af parados. — Nenhuma reacio. A Companhia

E estava sofrendo baixas que podiam ser evitadas. Tudo de que ela precisava era o
empurrio de um lider para atravessar o ultimo espago aberto e entrar na cidade. Mas a
lideranca simplesmente nio existia.

Winters pegou um M-1 e comegou a atravessar o campo correndo na direcio da
companhia empacada e seu 1° Pelotio, preso a ela. Ele pretendia assumir o comando,
fazer com que aqueles soldados se mexessem. Mas, enquanto se deslocava, ele pensou,
meu Deus, nio posso fazer isso. Estou no comando do batalhdo. Nio posso envolver-
me nisso. Ele se virou e voltou correndo.

— E, enquanto eu me aproximava de onde tinha saido, deparei Speirs de pé, bem
na minha frente. “Speirs! Substitua Dike, assuma o comando daquela companhia e
providencie a retomada do ataque.”

Speirs partiu as pressas. Winters cuidou de voltar a atengio para o proprio dever.
O tenente Foley nos da uma descrigio do resultado disso:

— Winters ordenou que os operadores de metralhadora preparassem uma base de
tiro de protegio, de modo que nds [o 1° Pelotio] pudéssemos terminar o que tinhamos
comegado a fazer ¢ que o pessoal dos morteiros concentrasse seu poder de fogo nos
montes de feno. Um lancador de granadas fez virios ataques, ¢, quando os montes
comegaram a pegar fogo, os dois atiradores tornaram-se baixas.

O regimento pés a Companhia I (25 homens) a direita, na linha de ataque. Mas o




sucesso ou o fracasso dependiam da atuagio da Companhia E. Esse era um teste decisivo
para a unidade. Sua capacidade de combate tinha alcangado um ponto critico. Nem os
oficiais nem os combatentes estavam, de um modo geral, a altura dos padroes da
companhia que tinha saltado na Normandia. Nenhum dos oficiais que haviam atuado
como lideres no Dia D estava na companhia em 1945. Mais da metade dos recrutas eram
novatos. O que restava do nicleo da velha companhia era composto entio apenas pelos
graduados. Eles eram os homens de Toccoa e tinham mantido a coesio da companhia
desde a época em que Dike assumira o comando, na Holanda.

Eles viviam em estado de alerta miximo e grande tensio. E sobreviviam,
combatiam e tentavam esconder suas impressdes, sempre presentes no intimo,
impressoes que John Keegan chama de produtos “de um dos maiores receios do
homem: o medo dos ferimentos, da morte, de por em perigo a vida daqueles por cujo
bem-estar ele ¢ responsavel. Eles experimentaram também algumas das mais violentas
paixdes do homem: 6dio, furia e o desejo de matar” L031

Nessa torrente de paixdo, pensamentos incontrolaveis agitavam suas mentes. Eles
tinham visto seus oficiais fugir, sofrer uma crise nervosa, simplesmente acovardar-se
ou cair em mudez (como foi o caso do tenente Dike nesse momento de crise). Embora
nio tivessem a opgao de fugir, tinham a op¢io de nio liderar. Ninguém podia forca-los
aliderar.

Assim como ndo podiam forcar Dike a agir. Esses graduados eram homens de
‘Toccoa, tudo que sobrara da Easy do quente verdo de 1942 e do capitio Sobel. Eles
tinham mantido a coesdo da companhia durante um longo periodo de comando inepto e
de pesadas baixas entre os recrutas.

Portanto, esse era o teste. Em 1942* questio era: pode um exército de cidadaos ser
treinado e preparado de forma satisfatéria para combater alemies numa campanha
demorada no noroeste da Europa? Hitler nio tinha sido o tnico que havia dito “nao”.
Mas a resposta que contava mesmo viria nos campos cobertos de neve da Bélgica em
janeiro de 1945; para a Easy, o teste tinha comegado.

Os sargentos estavam preparados para ele. O nicleo de Toccoa da companhia
estava preparado para ser liderado e liderar. Nesse interim, Speirs chegou, ofegante. Ele
conseguiu dizer a Dike, com dificuldade: — Estou assumindo o comando.

O sargento Lipton e outros o inteiraram da situagio. Depois disso, ele comegou a
dar ordens, enviando o 2° Pelotio numa diregao, o 3° Pelotio noutra, e fez que os
morteiros comegassem a trabalhar e as metralhadoras langassem todo o seu poder de
fogo contra o inimigo. E ele partiu, sem olhar para trs, confiante de que a tropa o
seguiria. Ela o seguiu.

“Lembro-me dos campos amplos e abertos de Foy”, Speirs escreveu numa carta
em 1991, “nos quais qualquer movimento atrafa o fogo inimigo. Um German 88
disparou contra mim quando atravessei a drea aberta sozinho. Isso me impressionou.”

Numa visita 20 local em 1991°companhado de Winters e Malarkey Lipton
lembrou-se da apressada travessia de Speirs. Lembrou-se também de que, quando eles
foram para os anexos de uma fazenda em Foy, Speirs quis saber onde a Companhia I
estava.

— Assim, ele simplesmente continuou correndo e atravessou as fileiras alemas,
saiu do outro lado, conversou com o comandante da Companhia I e voltou correndo.




Caramba, isso foi impressionante.

Quando os pelotdes sob o comando de Speirs partiram, o 1° Pelotio seguiu atrds
deles. O sargento Martin fez uma inspegio de ultima hora. Ele percebeu que o praga
Webb estava em posi¢io de tiro atrds de uma arvore, sem se mover. — Vamos, Webb,
vamos logo; saia dai, vamos! — Nio obteve resposta,

— Bem, cles ainda estavam atirando. Diante disso, corri até a drvore, que era um
pouco mais larga que uma mio. E pulei bem em cima dele, ji que seria ruim por-me
deitado 20 lado. Quando o virei, vi que o tinham acertado bem no meio da testa.

A companhia arremeteu contra Foy Seus combatentes atacaram com todas as
armas de que uma companhia de fuzleiros dispunha: M-1s, submetralhadoras
Thompson, bazucas, metralhadoras leves, morteiros e granadas. Eles tiveram o apoio da
artilharia ¢ fizeram um barulho tremendo, com balas ricocheteando nas edificagoes ¢
explosdes de granadas dentro delas, o ribombo dos disparos de morteiros e o estrondo
dos projéteis quando atingiam o alvo, langando pedagos de tijolos e poeira pelo ar.

Mesmo assim, a resisténcia foi intensa. Atiradores de elite alemies, superados na
primeira arremetida, comegaram a causar baixas. Havia um deles que ninguém conseguia
localizar de jeito nenhum e que tinha interrompido com apenas dois tiros o avanco dos
americanos numa esquina. Entio, Shifty Powers, o sujeito que tinha passado a infancia
localizando esquilos na fronde das arvores das montanhas da Virginia, exclamou: — Eu
0 localizei! — e atirou.

— Niéo fomos detidos mais — observa Lipton — e ai continuamos a atacat.
Todos retomaram o avango e o ataque com as armas. Embora fosse forte a resisténcia,
os alemdes — a 6" Companhia do 10° Regimento de Panzergrenadier da 9* Divisio
Panzer — estavam apenas empreendendo uma operacio de retaguarda para dar
cobertura a uma retirada para Noville. Nio obstante, lutaram tenaz e habilmente, sem
panico, para manter aberta a rota de fuga. Mas, quando Speirs avangou com seus
homens e ameagou obstruir a estrada atrds da posigao alema, trés tanques Tiger trataram
de retirar-se. O equivalente a um pelotio de infantes os tirou de agio. Cerca de 100
alemies, a maioria deles feridos, se renderam. A Companhia E tinha passado no teste de
forga de vontade. Ela tinha tomado Foy.

Lipton e Popeye Wynn foram dar uma olhada no lugar a partir do qual o atirador
de elite alemdo havia detido o avango deles, o sujeito contra o qual Powers tinha
disparado. Eles encontraram o atirador com uma bala bem no meio da testa.

— Sabe — Wynn comentou —, ndo vale a pena ficar atirando em Shifty quando
ele tem um fuzil nas méos.

Era o inicio da tarde. Uma equipe de cinegrafistas tinha chegado para filmar a
vitéria. No espinhago do terreno a beira do bosque, Winters viu dois fotografos tirando
fotografias dos padioleiros transportando os feridos do 1° Pelotio. — Quando o
grupo atingiu um ponto a uns 25 metros do bosque, bem longe do perigo de serem
notados, um fotégrafo baixou a cAmera e correu para ajudar a carregar o soldado. Ele o
segurou de tal forma que pudesse manchar de sangue o mais possivel a manga ¢ o
peitilho de seu casaco novo, limpo e densamente forrado. Depois, esse sujeito se virou
para o amigo, que ainda estava tirando fotografias, ¢ comegou a fingir que estava
exausto, enquanto se esforgava para vencer os metros finais que o separavam do
bosque. Quando chegou 14, encerrou a encenagio imediatamente.

A noite, o coronel Sink convocou uma reuniio no QG do regimento de todos os




principais participantes do ataque. Sink iniciou a reunido com uma pergunta a Winters:
— O que voce fara em relagio 2 Companhia E?

— Tirarei o tenente Dike do comando e porei o tenente Speirs no lugar dele —
Winters respondeu.

Sink concordou com a decisdo, ¢ a reunido terminou. O tenente Foley concordou
com ela também. “Estamos contentes em ver Dike partir, nio apenas porque cle
fracassou no comando do 1° Pelotio, mas até mesmo no bosque, quando o 2° Pelotio
foi atingido com aquelas explosdes entre as arvores, e ficou evidente que o ‘Foxhole
Norman84L n30 nascen para ser 0 nosso comandante”, ele escreveu.

Em pouco tempo ficou claro que Speirs, sim, era talhado para ser o comandante
deles, que, alids, ja tinha demonstrado isso na arremetida contra Foy.
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— Quando a ordem de ataque chegou, fiquei irritado — revelou Winters. — Nao
conseguia acreditar que, depois daquilo pelo qual tinhamos passado e fizéramos, depois
de todas as baixas que sofréramos, eles iam nos enviar para uma operacio de ataque.
Tinha o sabor de um afago no ego para o general Taylor, uma jogada para mostrar a
Eisenhower que, agora que Taylor estava de volta, seus soldados iriam tirar o traseiro da
cadeira e seguir para um ataque.

Nio ¢ uma observagio justa no que diz respeito ao general Taylor. O ataque fazia
parte de uma ofensiva geral planejada para fazer as forgas aliadas avancar para o Norte ¢
estabelecer contato com o I Exército Americano, de modo que os tanques alemdes
ficassem encurralados na ponta do saliente. Ou quantos deles restassem, depois da
indecisdo de Monty em relagio a0 cometimento de uma contra-ofensiva. Os alemdes
tinham comecado a fazer a retirada de seus tanques. Podia-se esperar deles um combate
com tudo o que eles tinham para manter a rota de fuga aberta.

Quanto a idéia de p6r uma companhia tio estropiada quanto a Hasy num ataque
frontal através de um campo coberto de neve em plena luz do dia, ela ndo surgiu porque
Taylor estivesse em busca de gléria, mas porque Eisenhower precisava de soldados. Ele
nio tinha forgas de reserva para empregar no ataque, mas aquele era o momento de
atacar, e ele tinha de atacar com o que havia nas linhas de combate. Ou scja, a Easy estava
pagando o preco da politica de mobilizagio limitada. Simplesmente ndo havia tropas
suficientes para empregar nos combates.

Depois da queda de Foy, a Easy e outras companhias do 2° Batalhdo foram postas
na reserva do regimento, ao sul da vila. As 4hl5 do dia seguinte, 14 de janeiro, os
alemiaes langaram um contra-ataque a Foy com seis tanques e uma companhia de
infantaria. Mas foram rechagados, embora, em seguida, outro ataque, com 14 tanques e
um batalhdo, tivesse for¢ado o 3° Batalhdo do 506° a sair de Foy. A Fasy foi alertada,
mas, com a ajuda da artilharia do 3° Batalhdo, conseguiu organizar seu proprio e bem-
sucedido contra-ataque ¢, as 9h30, estava de volta a vila.

Essas operagoes foram executadas sob péssimas condigoes. Outra frente fria tinha
passado pela regido. A média da temperatura didria era de quase 8 graus negativos; a
noite, a temperatura despencava para quase 18 graus abaixo de zero. A neve caia quase
que diariamente. Era dificil para a divisio levar suprimentos até a estrada Bastogne-Foy
por causa de nevascas e necessidades alhures. Como resultado disso, os membros da
Companhia E ficaram numa situacio tio ruim quanto a que enfrentaram durante a
primeira semana do cerco. Ndo havia comida suficiente, nem galochas, cobertores e



sacos de dormir. Lengdis eram usados como camuflagem.

Além disso, o terreno que a companhia tinha pela frente era dificil. A unidade
precisava atravessar um campo aberto para chegar a Noville e varrer o inimigo de um
bosque denso. Os alemdes tinham o controle do planalto, ¢ as resistentes edificacdes
belgas de Noville serviam como posicdes para atiradores de elite e metralhadoras
alemies, além de esconderijo para os tanques inimigos.

O coronel Sink disse a Winters que o 2° Batalhio teria a honra de liderar o ataque
a Noville. Ele deveria partir as 12 horas do dia 14 de janeiro, deslocando-se do bosque
20 sul de Foy para uma drea a esquerda (a Oeste), tentar ocupar o vilarejo de Recogne e
depois empreender um ataque, através de um campo aberto e coberto de neve, contra
Cobru, outro povoado, distante cerca de um quilémetro de Noville. A esquerda de
Winters, o 1° Batalhdo deveria seguir para o Norte ¢ passar pelo bosque para livra-lo do
inimigo.

Winters ndo gostou das ordens. Ele teria de atravessar 2 quilometros de campo
aberto e coberto de neve para chegar a Cobru. O dia estava ensolarado. Por que atacar
20 meio-dia? Se tivesse sido possivel, Winters teria preferido esperar o amanhecer do
dia seguinte para atravessar o campo. Mas Eisenhower queria acio, Monty queria agio,
Taylor queria acdo, Sink queria acdo. Assim, o QG do 2° Batalhdo e as Companhias
Easy, Dog e Fox teriam de agir.

Havia um terraco de topo de encosta que se estendia para sudoeste a partir de
Noville, perto de Recogne. Winters viu que, se fizesse seus homens avangar diretamente
para esse terrago, eles ficariam cada vez mais protegidos 2 medida que se aproximassem
de Noville. Ele fez que o batalhdo formasse uma fila indiana para atravessar a nev
movimento perigoso, mas rapido.

Quando a Easy ¢ o restante do 2° Batalhdo partiram, o 1° Batalhdo fez o mesmo,
pela esquerda. Os tanques alemides em Noville avistaram o 1° Batalhdo e dispararam
alguns projéteis de 88. Mas eles nio viram o 2° Batalhio marchando em direcio a
Noville ao abrigo do terrago.

Winters olhou para a esquerda. Os 88s estavam destrogando o 1° Batalhao.

— Os soldados voavam pelos ares — descreveu Winters. — Anos depois, no
filme Doutor Jivago, vi soldados atravessando campos cobertos de neve, sendo alvos de
tros de canhio disparados da borda do bosque, ¢ homens voando pelos ares. Essas
cenas me pareceram muito reais.

A Companhia E estava tendo seus proprios problemas. Metralhadoras alemis em
Noville abriram fogo contra a companhia numa bacia de drenagem e num riacho, que
atrasaram o avango dos americanos ¢ os fizeram ficar expostos. Speirs ordenou a
montagem de duas metralhadoras para responder ao fogo inimigo. Quando os
operadores de metralhadora americanos disparavam uma rajada, um grupo de oito ou
dez combatentes atravessava o riacho correndo.

O riacho era tio estreito que a maioria da tropa podia vencé-lo de um salto. Mas o
praca Tony Garcia caiu no riacho, ja que estava carregando um saco de muni¢io com
seis projéteis de morteiro. Ele ficou encharcado. Quando o grupo dele alcangou Noville,
“minhas roupas tinham congelado, produzindo estalos quando eu caminhava. Isso me
poupou de participar, porém, de uma missio de patrulha planejada para o
estabelecimento de contato com uma de nossas unidades. O sargento do pelotio disse
que eu poderia ser ouvido durante o avanco até Berlim e que eu ficasse por ali
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Por volta das 15h30, o batalhdo tinha atravessado o campo e se encontrava
protegido pelo talude do terrago. Quando anoiteceu, seus homens tinham avancado até
uma bacia a sudeste de Cobru.

Speirs fez uma reunido com os oficiais e o primeiro-sargento Lipton. Ele esbogou
o plano de ataque para a manha seguinte, pelo qual eles seguiriam dali para Noville, com
0 2° Pelotio a esquerda e 0 3° a direita. O plano contava com a vinda de tanques amigos
pela direita, como forca de apoio na estrada Foy-Noville. Depois da reunido, Speirs
ordenou a Lipton que liderasse o 2° Pelotio no ataque.

Lipton reuniu o 2° Pelotio para instruir a tropa. Winters ficou a um canto,
ouvindo. Lipton disse a eles que a distincia que os separava da cidade era de
aproximadamente 800 metros, que eles deveriam mover-se rapidamente para vencer a
estrada e alcangar o abrigo proporcionado pelas edificacdes, que deveriam livra-las da
presenca do inimigo num trabalho de equipe usando fuzs e granadas, que o pessoal dos
morteiros deveria estar preparado para lancar projéteis contra fortificacoes alemis, que
os operadores de metralhadora deveriam estabelecer uma base de tiro como apoio, que
deveriam evitar ajuntamentos e assim por diante. O unico comentirio de Winters foi que
a distincia que os separava da cidade era, na verdade, de quase um quilémetro.

Quando a reunido terminou, a tropa ouviu motores de tanques sendo ligados, ¢
esses vefculos comegarem a mover-se. Nio era possivel determinar se eram alemaes em
retirada ou americanos chegando a estrada Foy-Noville.

Winters lembra-se dessa noite como a mais fria de sua vida. Havia pouco abrigo;
apenas trincheiras abertas as pressas. Os soldados tinham suado muito para chegar a
Cobru. Tremeram de frio a noite inteira. Eles se deitavam e adormeciam, mas
acordavam tremendo de frio por causa das roupas, que congelavam. A maioria desistiu
de tentar dormir. A situagio ficou tio grave que, a certa altura, Winters pensou em
ordenar a realizagio de um ataque noturno, mas acabou desistindo da idéia por causa do
perigo de eles atirarem uns nos outros em meio a confusio.

Lipton estava apreensivo com a tarefa de liderar o 2° Pelotio num ataque sem
saber o que encontraria pela frente. Com isso, decidiu avancar com um operador de
radio para explorar a situagio em Noville. Os dois toparam com um celeiro nos
arrabaldes do vilarejo, entraram por uma porta traseira e seguiram tateando até uma
porta que dava para um pétio perto da estrada principal, que levava a Noville. Estava
tudo trangiilo. Lipton chamou Speirs pelo radio para dizer ao comandante onde ele
estava e pedir permissdo para explorar a cidade. Ele disse que podia ver alguns tanques
Sherman mais adiante e perguntou se Speirs sabia se os blindados americanos ja tinham
tomado a cidade. Speirs respondeu que nio sabia e disse a Lipton que desse uma olhada.

Lipton avangou silenciosamente para os tanques. Eles estavam fora de combate.
Havia corpos americanos congelados e espalhados ao redor deles. Eles tinham sido
deixados 14 quando a Equipe Desobry se retirou de Noville, em 20 de dezembro, quase
um més antes. Os alemies ainda controlavam a cidade. Lipton e seu operador de radio se
retiraram.

As forgas de ataque partiram ao amanhecer do dia 15 de janeiro. Houve
resisténcia, a mais forte no lado direito da estrada, contra o 3° Pelotio. O 2° Pelotio
chegou rapidamente a0 centro de Noville e aos Shermans destruidos. O 3° Pelotio




entrou num edificio parcialmente destruido e estabeleceu um PC. Nisso, chegou uma
mensagem pelo radio: “Viaturas blindadas amigas a direita.”

Quando o tenente Shames ¢ o sargento Alley receberam a mensagem, ouviram o
movimento de tanques do lado de fora. Ansioso por ter diante dos olhos a bela cena da
chegada dos tanques pela estrada, Alley disse a Shames que estabeleceria contato com
cles. Shames resolveu juntar-se a cle. Eles passaram por viérios edificios destruidos e
contornaram uma esquina para chegar 4 estrada principal. Mais adiante, entre dois
cdificios, com uma parte dele oculta, estava o tanque que eles procuravam.

Alley se aproximou e se pos ao lado do tanque. O comandante do tanque estava de
pé na torre de tiro olhando para o outro lado. Assim, Alley disse-lhe em voz alta, em
meio a0 barulho do motor: — Venha por aqui. — O comandante do tanque se virou, e
Alley viu que tinha achado que o tanque alemdo era um tanque americano. O alemdo
esbravejou, entrou no tanque e comegou a girar a torre de tiro em diregio a Alley ¢
Shames.

Eles nio trocaram entre si uma palavra sequer. Em vez disso, trataram de fugir
o rapidamente que quase jogaram neve na cara do alemio, com a for¢a de tragio que
aplicaram aos pés para iniciar a fuga. O tanque foi atras deles. Os americanos
contornaram uma esquina correndo. De repente, Shames viu uma janela aberta e
mergulhou de cabega através dela. Alley interrompeu a corrida uns 3 metros além de
Shames ¢ jogou-se por uma porta com o fuzl pronto para disparar contra os infantes
que, com certeza, pensou, estariam com o tanque.

O tanque virou a esquina e passou por Shames e Alley. Ele chegou 20 local em
que o 2° Pelotdo realizava uma operagio de limpeza das edificagoes, perto dos Shermans
destruidos. Lipton e alguns de seus homens pularam para baixo dos Shermans,
enquanto outros se lancaram atrds de paredes para se proteger. O alemio parou e,
girando a torre de tiro, disparou um projétil contra cada um dos Shermans para impedir
que alguém usasse seus canhdes e atirasse contra o tanque dele enquanto ele seguisse
adiante.

— Quando aqueles projéteis atingiram os Shermans, tivemos a impressao de que
cles saltaram uns 30 centimetros acima do solo — observou Lipton.

O tanque saiu da cidade e seguiu para o norte, em busca de reftgio. Mas um caga
P-47 o avistou, veio ao encontro dele num vo6o rasante ¢ langou uma bomba contra o
blindado, destruindo-o.

Alley foi procurar Shames. Ele ouviu gemidos e gritos de socorro. Quando
chegou a janela através da qual Shames se lancara, olhou para dentro e caiu na
gargalhada. Ele viu seu tenente preso entre armagdes de camas, molas e moveis
amontoados num porao cuja existéncia Shames nio percebera.

L pelo meio-dia, o 2° Batalhio tinha o controle de Noville e havia montado um
sistema de defesa perimetral. A vila e as colinas que a rodeavam haviam sido o objetivo
da 101* desde 20 de dezembro. Finalmente, ela caiu nas mios dos americanos.

“Ficaramos olhando para o norte de Noville de nossas posi¢des nas cercanias de
Foy desde o instante em que chegamos a Bastogne”, escreveu Lipton, “e tinhamos
ficado convictos de que seria 0 nosso objetivo final na campanha de Bastogne.” Mas
havia mais um ataque a fazer; o general Taylor queria que o 2° Batalhdo seguisse para o
Norte, na direcio de Houffalize, para livrar o vilarejo de Rachamps da presenca do
inimigo.



Rachamps ficava num vale vicinal a rodovia, a direita (a Leste). Sua localizagio era
no centro de uma irea cujo solo ao redor apresentava ligeiro declive quando se via a
cidade a distincia, dando a impressdo a quem atacava de que estava se deslocando da
borda de um pires para o centro dele. O 2° Batalhdo atacou do Sul e do Sudoeste,
enquanto o 1° Batalhdo desceu, pela esquerda, do norte do vilarejo. A tropa estava bem
distribuida e avancou sem entraves. Os alemdes ofercceram alguma resisténcia,
principalmente de artilharia, com o emprego de projéteis carregados de fosforo branco.
Mas, quando os membros do 506° chegaram aos arredores da vila, a maioria dos
alemiaes que a defendiam fugiu. Quando os americanos entraram na vila, os alemaes
comegaram a bombardea-la.

O sargento Earl Hale foi um dos primeiros a entrar em Rachamps. Ele e Liebgott
entraram num  celeiro, onde surpreenderam seis oficiais das SS e os fizeram
prisioneiros. Hale os pos em fila com os narizes praticamente se tocando ¢ disse a eles
que, se ele e Licbgott fossem mortos, levariam os alemdes com eles. Hale os ameagou
com sua submetralhadora para mostrar que estava falando sério.

Mas, de repente, um projétil explodiu la fora. Hale estava em pé perto da porta.
Ele foi atingido por um estilhago e caiu. Um dos oficiais das SS tirou a faca da bota e
cortou a garganta de Hale. Ele nio conseguiu romper nenhuma artéria nem cortar a
traquéia dele, mas cortou-lhe o eséfago. O sangue esguichou. Liebgott matou o oficial
que o atacou e depois os outros. O socorrista Roe aplicou sulfa em p6 no ferimento de
Hale. Um jipe o evacuou para Luxemburgo, onde o médico, perplexo, cuidou dele. mas
nio pode evitar que ele ficasse com o eso6fago deformado. Por causa do problema de
Hale, o esculdpio lhe deu uma ordem médica por escrito declarando que ele ndo podia
usar gravata. (Algum tempo depois, Hale foi parado por um general Patton irado, que o
repreendeu pelo fato de que ndo estava usando gravata. Hale apresentou-lhe o
documento triunfalmente e. dessa vez, deixou Patton mudo.)

A facil vitéria em Rachamps mostrou quanto fora incontestavel a valorosa atuagao
da 101* DIA nas batalhas corpo-a-corpo que vencera, nas lutas que empreendera contra
uma dizia do melhor das divisoes blindadas e de infantaria dos alemdes. Os americanos
tinham atravessado um més sob condi¢des muito piores do que as dos alemies, que
desfrutavam de uma rota de ressuprimento desimpedida e movimentada. Cercada, a 101°
nio recebeu suprimentos na primeira semana, ¢ depois disso seus suprimentos foram
insuficientes. Foram semanas que puseram a prova a alma de homens mal-alimentados,
malprovidos de roupas ¢ uniformes e precariamente armados. Foi guerra no que ela tem
de pior, algo horrivel de enfrentar. A 1017%, faminta, com frio, sem armamento
adequado, combateu as melhores unidades que a Alemanha nazista conseguira criar nesse
estagio da guerra. Essas tropas das Wehrmacht e das SS estavam bem-alimentadas,
agasalhadas, cabalmente armadas e eram muito superiores em nimero a 1017

Foi um teste da forca de exércitos, de determinagio e de sistemas nacionais, um
confronto do melhor dos nazistas com o melhor dos americanos e no qual todas as
vantagens estavam do lado alemdo. A 101" ndo apenas resistiu ao ataque inimigo; ela
prevaleceu sobre ele. E um épico nascido tanto daquilo que esse confronto revelou
quanto daquilo que aconteceu. A derrota dos alemdes na maior de suas ofensivas na 2°
Guerra no teatro de guerra da Europa — e a transformacio dessa derrota numa grande
oportunidade “para matar alemies a oeste do Reno”, nas palavras de Eisenhower — foi
um feito de armas sublime. Com isso, os americanos estabeleceram superioridade moral



sobre os alemies. Essa vitoria nio se baseou em equipamentos ou quantidade de armas,
mas em trabalho de equipe, capacidade de coordenagio, lideranca e confianga mutua
numa linha de frente que se estendia do QG de Tke até a Companhia E. Os alemdes
tinham pouca coisa parecida com essas qualidades. A superioridade moral assentava em
métodos de treinamento melhores, em métodos de selegio para posicoes de comando
mais criteriosos, enfim, principalmente na caracteristica de um exército mais aberto, que
era o reflexo de uma sociedade mais aberta. A democracia mostrou-se mais capaz do que
a Alemanha nazista de produzr jovens que podiam ser transformados em excelentes
soldados.

Que tipo de veteranos de grandes campanhas esses soldados alemiaes eram ficou
evidente num pequeno incidente em Rachamps. O sargento Rader nos fala sobre isso:

— Quase matei um Kraut feito prisioneiro, pelo fato de que riu de mim quando
cheguei 4 cidade, apenas porque alguém pegou meu M-1 e gritou: “Sargento, ele nio
tem labios nem palpebras!” Ele os tinha perdido na frente de batalha na Unido Soviética.

A batalha transformou a 101* num mito. O mito que nasceu na Normandia,
cresceu na Holanda e atingiu o auge em Bastogne. A 101* DIA era a mais famosa e
admirada de todas as 89 divisdes que o exército americano tinha levado a 2* Guerra
Mundial. Desde entdo, seus membros usam a Screaming Fagles no ombro esquerdo
com o maior orgulho.

Em Rachamps, Speirs estabeleceu o PC da companhia num convento. Era a
primeira vez que o PC ficava num edificio desde que a Easy partira de Mourmelon, um
més antes. A noite, as freiras levaram para o grande salio um grupo de meninas com 12
¢ 13 anos de idade para cantar uma serenata para os membros da Companhia E. O
programa incluia cangdes belgas ¢ francesas, varias em inglés, ¢ a marcha alema “Lili
Marlene”.

Na manha seguinte, 17 de janeiro, a 17* DIA rendeu a 101* DIA na linha de
batalha. A Companhia E embarcou em caminhdes e foi levada para a Alsicia. Os
caminhdes passaram com os combatentes pela mesma rodovia que tinham controlado
durante quatro semanas e os levaram para Bastogne. Fssa era apenas a segunda vez que a
maioria deles veria Bastogne — a primeira fora em 19 de dezembro, quando
atravessaram a cidade marchando, enquanto soldados americanos apavorados fugiam as
pressas da arremetida alemd; a segunda, em 17 de janeiro, quando a cidade foi tomada.

Embora a tropa tivesse visto pouco de Bastogne, seu nome — e a experiéncia que
cle lembrava — ficaria com eles para sempre. Dali por diante, toda vez que um
combatente da Easy sentia frio, fome ou necessidade de dormir, ele procurava lembrar-
se de Bastogne e de que tinha passado por coisas bem piores.

As perdas da Fasy foram grandes. &) impossivel chegar a nimeros exatos; na
apressada movimentagio para deixar Mourmelon, a lista de chamada da companhia nio
estava completa; substitutos chegavam individualmente ou como pequenos grupos e nio
eram adequadamente arrolados na lista; os feridos safam da linha de tiro e voltavam
alguns dias depois. Uma estimativa da conta de que a Fasy entrou na Bélgica com 121
ofidais e soldados, recebeu por volta de duas duzias de substitutos e saiu de la com 63
homens. Os membros da Easy mortos em combate na Bélgica foram o sargento Warren
Muck, o cabo Francis Mellett ¢ os pracas A. P. Herron, Kenneth Webb, Harold Webb,
Carl Sowosko, John Shindell, Don Hoobler, Harold Hayes, Alex Penkala e John Julian.

A melhor descri¢io do custo de participacio da Companhia E na Batalha das



Ardenas foi feita pelo praga Webster, que foi reengajado na companhia durante a viagem
de caminhido para a Alsicia. Ele tinha sido ferido no inicio de outubro; agora, eles
estavam nos meados de janeiro. Ele escreveu: “Quando vi o que restou do 1° Pelotio,
quase chorei; de 40, sobraram apenas 11 soldados. Nove deles eram velhos combatentes
que tinham saltado na Holanda, na Normandia ou em ambos os lugares: McCreary,
Liebgott, Marsh, Cobb, Wiseman, Lyall, Martin, Rader e Sholty. Embora os outros dois
pelotoes estivessem mais bem supridos que o 1°, seu efetivo estava tio reduzido que,
combinado com o 1°, ele nao comporia um pelotio comum, e muito menos uma
companhia.”

Além dos mortos e feridos, todos os combatentes presentes em Bastogne
sofreram. Combatentes que escapavam de estilhagos e de balas eram baixas por alguma
razao. Nio havia soldados sem ferimentos em Bastogne. Nas palavras de Winters, “nio
tenho certeza se alguém que passou por ali ndo levava consigo as marcas da experiéncia
ocultamente. Talvez esse seja o fator que ajuda a manter os membros da Easy tio
fortemente unidos”.

Eles se conheciam de uma forma tio profunda que somente aqueles que
combateram juntos em varias situagdes taticas conseguem conhecer-se, tal como somente
0s que suportaram juntos o extremo sofrimento resultante da combinacio de frio,
insuficiéncia alimentar e poucas horas de sono e vivendo sob tensdo constante sao
capazes de se conhecer.

Eles conheceram o medo juntos. Nao apenas o medo da morte ou de ferir-se, mas
também o medo de que aquilo tudo ndo valia a pena. Glenn Gray escreveu: “O maior
medo que tive em meus anos de guerra, medo que ainda me acompanha, era de que
todos esses acontecimentos ndo tivessem sentido... Foram muitas as vezes em que
escrevi em meus didrios de guerra que, a menos que meu dia tivesse algum significado
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positivo para minha vida futura, ele no valia a dor que me custava.”

Eles venceram nas Ardenas porque se haviam tornado um grupo de irmaos. A
companhia mantivera a coesio nesse momento critico na neve, nas cercanias de Foy
porque o primeiro-sargento Lipton e seus colegas graduados, quase todos homens de
Toccoa, tinham espirito de lideranca, persisténcia e unido. Apesar de um novo
comandante, de novos oficiais e novos recrutas, o espirito da Companhia E estava vivo,
gragas aos sargentos. A atuagio de Winters como subcomandante do 2° Batalhio e,
geralmente, como comandante de fato dessa unidade (o tenente-coronel Strayer passou a
maior parte do més no QG do regimento, trabalhando para o coronel Sink como
membro do setor de operagdes e treinamento — S-3) foi de grande ajuda. E Speirs
estava mostrando-se um excelente comandante de companhia, capaz de tirar o melhor da
unidade.

Esse espirito foi bem descrito por Webster. A essa altura, Webster tinha se ferido
duas vezes ¢ voltara para a linha de combate nas duas ocasides. Ele ndo queria deixar que
seus pais usassem a influéncia deles para tird-lo das linhas de frente. Ele ndo aceitava
nenhum posto ou responsabilidade na Companhia E. Ele era um intelectual de Harvard
que se havia decidido a respeito de sua opinido sobre o significado da 2* Guerra
Mundial e mantinha-se fiel a ela.

Ele era um homem de livros e bibliotecas, leitor e escritor, sensivel, judicioso,
arguto, observador, ponderado e educado. E atiraram-no na mais liberal promiscuidade



(espremido num caminhio aberto em viagens por estradas escorregadias de uma regido
montanhosa; periodos de sono em trincheiras na companhia de outros recrutas) com
caipiras grosseiros, fazendeiros do Sul, mineradores, lenhadores, pescadores e outros
tpos mais, que eram maioria entre os recrutas da companhia. Dos que haviam
freqiientado a universidade, a maioria buscara especializagio em administragio comercial
¢ pedagogia. Em suma, Webster foi posto no meio de homens com os quais ndo tinha
nada em comum. Em sua vida de civil, ele ndo teria tido especial simpatia ou antipatia
por esse ou aquele; ele simplesmente nao os teria conhecido.

Apesar disso, foi nesse grupo de homens que Webster encontrou seus melhores
amigos e saboreou a0 maximo o senso de identificagio com outras pessoas.

A descrigio que ele faz da viagem para a Alsicia no caminhio com o seu pelotio
merece uma citagio completa:

“Patinhamos através da lama em dire¢io aos caminhdes e embarcamos. McCreary
¢ Marsh acenderam cigarros. Martin fez uma piada de um oficial que passava. Perguntei
0 que tinha acontecido com Hoobler. Morto em Bastogne. Pobre Hoobler, que saiu da
guerra dessa maneira, morto na neve. E os outros? Muck e seu amigo Penkala, que
tinha a trincheira mais profunda em determinada posicio, fora atingido em cheio por
um projétil. Sowosko levou um tiro na cabeca no ataque a Foy E assim por diante.
Alguns substitutos que tinham chegado depois da campanha da Holanda tinham
morrido também. Muitos soldados tinham sido evacuados por causa do pé-de-
trincheira, e muitos deles, considerou McCreary. O pelotio ja nio era o mesmo.”

Webster achava que era. Ele percorrera um longo e complicado caminho pelos
postos de substituicio para reengajar-se 2 companhia, um tempo de frustracio e solidio
para cle entre soldados enfadonhamente parecidos e trajando uniforme ciqui. Agora cle
estava em seu meio, de volta ao 1° Pelotdo, de volta 2 Companhia E.

“Foi bom voltar para a companhia de colegas que eu conhecia e nos quais podia
confiar”, ele escreveu. “Ouvir as conversas no caminhio me fez sentir-me bem e
relaxado por dentro, como uma crianga perdida que tivesse voltado para um lar radiante,
cheio de amor, depois de vagar numa floresta escura e fria.”

Algumas cadeiras desse lar estavam vazias. Elas eram ocupadas pelos homens que
tinham sido mortos ou gravemente feridos ou que haviam sofrido uma crise nervosa.
Mas, como a reagio de Webster indica, embora a Easy perdera muitos membros e
ganhara outros, gragas aos antigos oficiais da companhia entio engajados no estado-
maior de um batalhdo ou de um regimento ¢ aos graduados, a unidade continuou como
um organismo integro.
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Em meados de janciro, desesperados para salvar o que lhes fosse possivel de suas
tropas e de seus equipamentos nas Ardenas, os alemdes empreenderam uma operagio
diversionaria na Alsacia, codinominada Nordwind (Vento Norte), numa tentativa de
fazer as tropas americanas sair da regido das Ardenas. Tal como haviam feito no ataque
dos meados de dezembro nas Ardenas, eles atacaram um setor da linha de frente
americana precariamente defendido. (Quando o III Exército, comandado por Patton,
deixou a Alsacia para seguir em demanda das Ardenas, o VIT Exército se deslocou para a
esquerda para ocupar a posicio dele, bem como para assumir a sua mesma.) Quando a
operagio Nordwind comecou, Eisenhower enviou a 1017 para a Alsicia com o objetivo
de fortificar a linha.

Quando os pira-quedistas receberam a noticia de que seriam levados para a
Alsacia de caminhdo, ela chegou acompanhada de um boato que acabou mostrando-se
exagerado: o de que os alemides tinham realizado uma ruptura das fileiras inimigas.
Diante disso, Winters pensou: “Meu Deus, eles nio tém outra unidade neste exército
para fechar essa ruptura?”

Foi uma longa viagem. A Alsacia ficava a uns 257 quilémetros ao sul e mais ou
menos a leste de Bastogne. Os dias eram frios e inclementes. com a neve caindo. As
estradas estavam escorregadias ¢ perigosas. Os caminhdes avangavam em ritmo de
caminhada; a tropa conseguia saltar, aliviar-se e alcancar o veiculo para tornar a
embarcar sem dificuldade. Na maioria das vezes, porém, o processo era engracado, pois,
por dentro e por fora, o combatente estava usando calcas-balao, calcas verde-oliva,
ceroulas e cuecas verde-oliva. Todas tinham botées — nenhum fecho ecler. O
combatente tentava abrir tudo sem tirar as luvas. As vezes, parecia levar um eternidade.

O comboio saiu de Bastogne e passou por Bellefontaine, Virton, Etain, Toul,
Nancy, Drulingen, chegando em 20 de janeiro. O 506° RIP foi para a reserva.

Durante a viagem, o sargento ficou doente, com tremedeira ¢ febre alta. Em
Drulingen, ele fez uma visita a0 médico, que o examinou e declarou que ele tinha
pneumonia e precisava ser evacuado para um hospital. Lipton disse que era o primeiro-
sargento da Companhia E e que ndo podia abandond-la. O médico disse a ele que
voltasse na manha seguinte, ji que ndo poderia evacui-lo a noite.

O tenente Speirs e o sargento Lipton conseguiram um quarto numa casa alema
para passar a noite. (A Alsdcia, na fronteira entre a Franca e a Alemanha, muda de mios a
cada nova guerra. Em 1871, tornou-se territério alemio; os franceses a recuperaram em



1919; em 1940, voltou para as mios dos alemdes; em 1945, foi a vez de os franceses a
recuperarem.) O quarto tinha apenas uma cama. Speirs disse a Lipton que ele podia
dormir nela. Lipton respondeu que isso nio era correto; ji que era recruta, ele dormiria
no piso, em seu saco de dormir. Para resolver a questio, Speirs respondeu,
simplesmente: — Vocé estd doente.

Lipton deitou-se na cama. O casal de idosos que morava na casa deu um pouco de
Schnappﬂs e 1\pfelstrudel.-{ﬁ}- Lipton nunca tinha tomado bebida alcodlica, mas
bebericou o Schnapps até ingerir todo o conteido de um copo grande e comeu a torta. E
caiu em sono profundo. De manhd, sua febre tinha diminuido, e seu vigor voltara. Ele
voltou a0 ofidal-médico, que nio conseguiu acreditar na melhora. O médico classificou
como milagrosa a recuperagio dele.

Speirs, exultante com a melhora do colega, disse que ele ¢ Winters tinham
recomendado Lipton para o recebimento de uma promogio e que o coronel Sink queria
conversar com ele. Lipton foi até o regimento, onde Sink lhe submeteu, durante uma
hora, a um tormentoso interrogatorio a respeito de suas experiéncias como combatente.

A Easy ficou na reserva por quase duas semanas, movendo-se quase diariamente
de uma vila para outra. O tempo esquentou. O sol brilhou. A neve comegou a derreter-
se, e o solo cobriu-se de lama. Um caminhio de suprimentos chegou trazendo uma
carga de botas de cano longo térmicas e impermedveis, além de meias e palmilhas de
feltro. — Onde vocés estavam seis semanas atrds, em Bastogne, quando precisivamos
de vocés? — clamaram os combatentes contra os motoristas. Roupas sujas, cobertores e
sacos de dormir foram recolhidos pela Companhia de Intendéncia e enviada para a
lavanderia. Chuveiros coletivos portiteis capazes de atender 215 homens por hora
foram trazidos também; a Easy passou por eles como uma companhia inteira. A igua
nio era quente, mas, pelos menos. nio chegava a ser fria. Muito sabonete e espuma,
esfrefa-esfrega — foi necessirio um esforgo muito grande para remover seis semanas
de sujeira e suor.

Trouxeram filmes também, entre eles Rhapsody in Blue, Buffalo Bill e Our
Hearts Were Young and Gay Stars and Stripes, Yank ¢ Kangaroo Khronicle traziam
noticias do mundo l4 fora (ndo tio bem-vindas como seriam de esperar, pois as noticias
do Pacifico mostravam que a guerra ali tinha ainda um longo caminho pela frente; isso
gerou boatos de que a 101* seria embarcada com destino ao Pacifico para “o grande
salto” no Japio).

Em 5 de fevereiro, a Fasy seguiu para a linha de batalha, quando 0 506° rendeu o
313° de Infantaria da 79* Divisio na cidade de Haguenau. A populagio era de quase 20
mil habitantes, o que foi a causa do melhor momento dos pira-quedistas na Europa.
Carentan tinha cerca de 4 mil habitantes; Mourmelon, por volta de 4.500, e Bastogne,
talvez uns 5.500. Haguenau abrangia as duas margens do rio Moder, tributirio do
Reno. A posicio da Easy ficava na extremidade do flanco direito do 506°, na jungio do
Moder com um canal que atravessava a cidade para quebrar uma alga do Moder.

— Nossa posi¢io era algo parecido com um ponto nas fileiras alemas — observa
o tenente Foley A Easy ocupou os edificios da margem sul: os alemdes ocupavam os
cdificios da margem setentrional. O rio estava acima de seu nivel normal, com forte
correnteza. Sua largura variava de 30 a 100 metros, o que era muito para permitir o
langamento de granadas de uma margem a outra, mas ndo para os tiros de




metralhadoras, fuzs e morteiros. Ambos os lados tinham o apoio de artilharia. Alguns
quilémetros atrds de suas fileiras, os alemdes tinham um gigantesco canhio ferroviario
(talvez de 205 milimetros) remanescente da 1* Guerra Mundial. Ele lancava projéteis tio
grandes quanto os dos canhdes navais de 16 polegadas que haviam apoiado os
americanos na Praia de Utah.

Os pira-quedistas se instalaram em edificios que tinham sido ocupados pela 79*
Divisio. Webster e cinco outros membros do 1° Pelotio ocuparam um edificio no
encontro do Moder e do canal. “Seguindo a melhor tradicio dos para-quedistas de
confiar em loucos, em vez de no poder de fogo”, escreveu Webster, “seis de nds, com

um B.ARAM, rendemos 18 empavonados da 79* Divisio com uma metralhadora .50
resfriada a dgua ¢ uma metralhadora calibre .30 resfriada a ar”. Os membros da 79°
Divisdo disseram ao 1° Pelotio que o setor era tranqiilo, sem ofensivas empreendidas
por nenhum dos lados, mas Webster notou que eles partiram as pressas depois de lhes
passarem o mais breve dos informes.

O edificio que o 1° Esquadrio do 1° Pelotio ocupou era praticamente um monte
de ruinas. Parte de suas paredes tinha sido derrubada; o telhado fora parcialmente
destruido por projéteis de morteiros; todas as janelas estavam quebradas; os pisos
entulhados de gesso, tjolos e vidro quebrados até a altura do joelho, corrimios
arrancados, para serem usados em lareiras, privadas entupidas de fezes; o pordo era um
esgoto de cinzas, excremento e latas de ragio.

Depois de examinar o local, o cabo Tom McCreary exptressou o sentimento geral
de seu esquadrio: — Entramos pelo cano.

Essa era a primeira vez que os membros do esquadrio tinham ficado num abrigo
de alvenaria na linha de batalha. E trataram de po6r maos a obra para melhorar suas
acomodagoes. Eles reorganizaram o s6tio, pondo os beliches e as ragoes C num comodo
e transferindo o lixo para outro. Acharam alguns lampides a gds e um fogdo que ainda
funcionava. Eles invadiram um sistema de telefonia de campanha alemao e estabeleceram
contato com o PC do 1° Pelotio. Quando precisavam defecar ou urinar, iam até o
terceiro andar, “onde a privada estava cheia somente até a metade”.

George Luz, operador de radio do PC do 1° Pelotio, lhes fez uma visita. O

esquadrio de McCreary mostrou-lhe suas acomodagdes com orgulho. — Se acham isto
bom — observou Luz —, deveriam ver a Companhia do QG. Eles estio vivendo como
reis. — Ele olhou em volta novamente e acrescentou: — Aqueles filhos da mae.

(Webster nutria os mesmos sentimentos de Luz Ele voltou para o PC da
companhia o mais cedo possivel, pois “havia nobreza demais naquele lugar; um soldado
ndo tinha chance 14”.)

Tal como ocorrera na Ilha, movimentos diurnos eram impossiveis. Atiradores de
clite estavam sempre prontos para destrogar qualquer um pego em dreas abertas. O
menor movimento atraia projéteis de morteiro; dois ou trés soldados do lado de fora
justificavam o disparo de projéteis de 88 contra cles. Por causa disso, escreveu Webster,
“nossa maior distragdo era comer. Passavamos mais tempo preparando, cozinhando e
ingerindo comida do que qualquer outra coisa”.

A missio da companhia era defender e manter a linha, despachar patrulhas para
manter contato com os alemies e atuar como observadores de artilharia avancados. O
esquadrio de McCreary guarnecia o posto de observagio nimero 2. Dois combatentes,



um deles na janela do terceiro andar, o outro no porio, com o telefone, ficavam de
servigo durante uma hora cada. Da janela, os combatentes tinham uma bela vista do setor
alemio da cidade. Eles podiam solicitar fogo de artilharia praticamente sempre que
quisessem, um luxo antes desconhecido. Os alemdes davam o troco.

Era dificil dizer o que era mais perigoso: morteiros, as balas precisas dos
atiradores de clite, rajadas de metralhadora, projéteis de 88 ou o enorme canhio
ferroviario. Um fato interessante sobre o monstruoso canhio era que, embora estivesse

tio distante na retaguarda que a tropa ndo conseguia ouvir seus disparos, ela ouvia o
projétil, de baixa velocidade, vindo ao longe. Parecia um trem locomovendo-se. Shifty
Powers lembrou-se da ocasido em que estava atuando como observador numa janela do
terceiro andar. Quando ouviu o projétil chegando, ele teve tempo de correr para o andar
inferior e entrar no porio antes de ele cair.

Embora os combatentes vivessem sob constante perigo — um tiro direto do
canhio ferrovidrio podia destruir edificios inteiros —, eles eram espectadores da guerra,
em certo sentido. Glenn Gray disse em seus escritos que as “atragdes secretas da guerra”
sdo “a satisfagio de observar, a satisfagio da amizade, a satisfacio de ver destrui¢io”. E
acrescenta: “A guerra, como espeticulo, como algo para se ver, nunca deveria ser

subestimada”Z0L Gray nos faz lembrar que o olho humano padece da concupiscéncia
pelo ineditismo; ele anseia pelo novo, pelo incomum, pelo espetacular.

A guerra fornece mais elementos para a satisfagio desse anseio do que qualquer
outra atividade humana. As exibigdes pirotécnicas sdo muito mais duradouras e
sensacionais do que o mais elaborado dos festejos de 4 de Julho ¢ capaz de oferecer. Do
PO 2, Webster pode ver “os projéteis explodindo tanto nas zonas amigas quanto nas
zonas inimigas de Haguenau e observar ataques rasantes de P-47s em toda parte”. A
noite, os quilémetros de baterias antiaéreas atras da linha de tiro voltaram seus holofotes
para o céu, de maneira que a luz refletida nas nuvens iluminasse a frente de batalha.
Ambos os lados lancavam foguetes de sinalizagio toda vez que um observador solicitava
o disparo deles; o combatente surpreendido fora de seu abrigo quando um deles era
disparado tinha de ficar imével até que cle se apagasse. Todas as metralhadoras
disparavam balas tragantes, o que aumentava o espeticulo.

Os grandes projéteis de artilharia provocavam incéndios crepitantes e intensos,
que iluminavam o campo. “Incéndios em combates causam uma impressio sinistra”,
Webster observou. “As chamas enormes e vigorosas parecem tio estranhas e gritantes
que nenhum dos lados ousa expor a mais diminuta chama de um palito de f6sforo.”

A guerra ndo satisfaz apenas a concupiscéncia dos olhos; ela consegue criar, mais
ainda do que os rigores coletivos do treinamento, um sentimento de amizade. Em 9 de
fevereiro, Webster escreveu numa carta enviada aos pais: “Voltei para casa outra vez.” A
descrigio que ele faz da vida no PO 2 inclui os perigos enfrentados por ele, mas
também enfoca os sentimentos que ele tem por seus colegas de esquadrio. “Como o
perigo derruba as barreiras do eu e di a0 homem um sentimento de comunidade?”,
Gray pergunta. E ele mesmo responde que ¢ a “forca de unido entre os colegas. Em
momentos [de perigo], muitos tém uma vaga nocio de quanto suas vidas foram distantes

cisoladas até entio e de quanto perderam com isso... Com as fronteiras do eu ampliadas,

cles experimentam um sentimento de afinidade jamais visto”. 71



(Webster ¢ o praca Bob Marsh receberam ordens certa noite para montar a
metralhadora na sacada de seu edificio, de forma que dessem tiro de cobertura a uma
patrulha, se necessario. Eles estavam tio expostos que, caso atirassem, a guarnicio de
um canhdo motorizado alemio do outro lado do tio os avistaria sem o auxilio de
observadores. Mas cles decidiram que, se a patrulha fosse atacada, abririam fogo com
tudo que tivessem, “pois a vida de cerca de 20 soldados poderia depender de nés”.
Webster, que jamais se ofereceu como voluntirio, comentou: — Essa foi uma das
ocasides em que eu nos via dando uma de herdis mesmo que isso significasse a nossa
morte.)

A terceira “delicia” de Gray proporcionada pela guerra é a satisfagio pela
destruicio. Nio se pode negar que a tropa gosta de ver edificios, veiculos e
cequipamentos serem destruidos. A multidio que se retine em qualquer cidade em que
um edificio esteja prestes a ser demolido ilustra a idéia. Para o combatente, ¢ um
espetaculo agradavel ver ser riscado do mapa pela artilharia amiga um edificio que talvez
esteja sendo usado como reftigio pelo inimigo. Em seu didrio da 1* Guerra Mundial, o
soldado alemio Ernst Juenger falou do “monstruoso desejo de aniquilagio que pairava
sobre o campo de batalha.. Talvez um observador neutro tenha acreditado que

estivamos tomados de um excesso de felicidade” 1224

A preocupagio do combatente ¢ com a morte, ndo com a vida, com a destruigio,
nio com a construcio. A maior das destruigdes ¢ o ato de matar outro ser humano.
Quando os atiradores de elite americanos atingiam um alemio do outro lado, gritavam
“Peguci! Eu o pegucil” e dancavam de alegria. O praca Roy Cobb avistou um alemio
caminhando atrevidamente de um lado para o outro na frente de uma cabana a algumas
centenas de metros. Ele o atingiu logo no primeiro disparo. O praca Clarence Lyall,
observando a cena com binéculos, disse que o semblante de dor e perplexidade no rosto
do alemio era algo interessante de ver. Quando o soldado inimigo tentou arrastar-se
para dentro da cabana, Cobb acertou mais dois tiros nele. Em cada uma das vezes que ele
foi atingido, ouviram-se hurras ¢ vivas.

Como sempre, na linha de frente, ndo havia passado nem futuro, mas apenas o
presente, um presente sempre tenso, em razao da eterna ameaga de que a morte violenta
poderia vir a qualquer momento. “A vida se tornou uma questio de sobrevivéncia diaria
ou de hora ap6s hora”, Webster disse em carta enviada aos pais.

Os substitutos chegavam. Isso era inquietante, pois, quando uma divisio
aerotransportada, que, organizada geralmente com sua forca mixima em bases aéreas
como preparativo do salto seguinte, recebia reforcos enquanto ainda na linha de frente,
significava que a divisdo iria continuar lutando. No PO 2, “quatro soldados muito
jovens e assustados, recém-saidos da escola de pira-quedismo”, foram engajados no
esquadrdo. “Senti um aperto no coragio. Por que o exército, com todos aqueles
brutamontes maduros no escaldo da retaguarda e aqueles palermas da Forca Aérea
Americana na Inglaterra, optam por enviar seus membros mais jovens e inexperientes
direto de treinamentos basicos para o servico mais detestivel do mundo, como seja o da
infantaria da linha de batalha?”’, comentou Webster.

Um dos substitutos era o segundo-tenente Hank Jones, formado em West Point
(da turma de Eisenhower, de 6 de junho de 1944), que tinha terminado o curso na escola




de pira-quedismo no Forte Benning no fim de dezembro. Ele partiu de Nova York nos
meados de janeiro, aterrissou em Le Havre e chegou a Haguenau em meados de
fevereiro.

— A maneira mais rapida de substituir baixas era ensind-los a dizer “sigam-me” ¢
envid-los para além-mar — observou o tenente Foley Jones era autoconfiante, bem-
apessoado e afavel. Ele estava avido para provar o seu valor.

Ele conseguiria essa oportunidade rapidamente, pois o chefe do setor do servico
de inteligéncia do regimento, capitio Nixon, precisava fazer alguns prisioneiros para
interrogatorio. Em 12 de fevereiro, ele pediu que Winters providenciasse a captura de
alguns alemdes. Winters ainda era capitio, uma desvantagem 6bvia no trato com os
outros dois comandantes do batalhio, que eram tenentes-coronéis. Mas ele tinha amigos
no estado-maior do regimento, onde o coronel Strayer era subcomandante, ¢ Nixon e o
chefe do S-4 (Matheson) eram ex-membros da Companhia E. Matheson conseguiu
apossar-se de alguns botes de borracha inflaveis para fazer a patrulha atravessar o rio.
Winters escolheu a Companhia E para a missio.

Seria uma grande patrulha, com 20 soldados, tirados de cada um dos pelotdes e
do QG da companhia, mais dois membros do S-2 do regimento que falavam alemdo. O
tenente Foley escolheu Cobb, McCreary, Wynn e Sholty no 1° Pelotio. Assim que
atravessasse o rio, a patrulha se dividiria em duas partes, uma liderada pelo sargento
Ken Merdier, a outra, pelo tenente Jones.

Os soldados escolhidos para participar da patrulha passaram dois dias nas
cercanias de Haguenau praticando o manuseio dos botes de borracha inflaveis. Em 14
de fevereiro, Winters e Speirs visitaram o PO 2, o que muito afligiu os membros do 1°
Esquadrio, pois ficaram na frente do PO estudando a posigio dos alemdes com
bindculos, gesticulando e brandindo um mapa. — Praguejamos muito por dentro —
relatou Webster —, com medo de que um observador alemio nos avistasse e solicitasse
fogo de artilharia contra nosso canto aconchegante.

O plano que Winters e Speirs conceberam contava com o uso das muitas
habilidades da Easy, habilidades conquistadas duramente. O batedor da vanguarda seria
o cabo Earl McClung, soldado parcialmente descendente de indios e que tinha a fama de
ser capaz de “sentir o cheiro de Krauts”. A patrulha se reuniria num PO da Companhia
D, onde a tropa tomaria café e ficaria comendo sanduiches até as 22 horas. A patrulha
levaria a ponta de uma corda até a outra margem do rio, onde a prenderia num poste
telefonico no lado norte, para que os outros pudessem atravessar o rio puxando-a.
Assim que alcangasse as linhas alemds, a patrulha se dividiria em duas se¢es; a sob o
comando do tenente Jones seguitia para a cidade; a outra, sob o comando do sargento
Mercier, para uma casa na margem do rio suspeita de ser um posto avangado alemio.

Conseguisse ou ndo fazer prisioneiros, a patrulha teria muito apoio em sua
retirada, ocasido em que teria de atravessar o rio novamente. Se alguma das se¢oes
tivesse problemas ou conseguisse fazer prisioneiros, a segio lider faria soar um apito
para indicar que a retirada estaria em andamento. Esse seria o sinal para ambas as se¢oes
se reunirem nos barcos ¢ para o tenente Speirs ¢ o sargento Malarkey iniciarem o tiro de
cobertura.

O tiro de cobertura tinha sido planejado nos minimos detalhes. Todas as posi¢oes
alemas conhecidas e presumidas seriam cobertas com o relevante fogo de fuzl,



metralhadora, artilharia e morteiro. Um canhio antitanque de 57 milimetros foi tomado
emprestado de uma divisdo e assentado numa plataforma para disparar contra o porio
de uma casa que nio podia ser atingida por tiros indiretos de artilharia. A Companhia D
assentara uma metralhadora calibre .50 (tomada da 10* Divisio de Blindados Alema em
Bastogne) para varrer as posigoes alemds. O 1° Pelotio montaria sua metralhadora
calibre .30 na sacada do edificio do PO 2 onde ficaria pronta para crivar de balas os
refugios alemies do outro lado do rio, se necessario (a travessia seria feita bem na frente

do PO 2).

A noite do dia 15 de fevereiro estava calma e escura. Os morteiros alemies
dispararam apenas alguns foguetes de sinalizagio e um ou dois 88s. A artilharia
americana silenciara, aguardando o apito. Os holofotes estavam apagados, tal como
Speirs solicitara. Os americanos ndo dispararam nenhum sinalizador. Nio houve
tiroteios de armas leves, nem lua cheia, nem estrelas.

O primeiro barco atravessou o rio sem problema. Os outros dois também. O
quarto barco, com McCreary e Cobb a bordo, virou. Eles boiaram uns cem metros rio
abaixo, conseguiram desvirar o barco e tentaram novamente, mas viraram outra vez
Acabaram desistindo e voltaram para o PO 2.

Jones e Mercier reuniram os soldados que conseguiram fazer a travessia,
dividiram-nos e trataram de cumprir a missio. Mercier tinha em sua companhia um
substituto da Companhia F recém-chegado. Sem que Speirs ou Winters soubessem, o
jovem oficial — vibrante e leal, mas ingénuo e dvido por mostrar o seu valor — tinha
se engajado a patrulha. Quando subia atrds de Merdier a margem setentrional do rio, ele
pisou numa mina Schum e morreu. Havia menos de 24 horas que ele estava na linha
de combate.

Merdier continuou em dire¢io ao alvo colimado, com oito homens
acompanhando-o. Quando chegou perto o bastante do posto avangado alemio, ele
disparou uma granada de bocal contra a janela do pordo. Quando ela explodiu, a tropa
arremeteu contra o edificio e lancou granadas contra o pordo também. Quando estas
explodiram, Merder entrou com seus homens no pordo, tio imediatamente apés a
explosio que o praca Eugene Jackson, substituto que tinha sido engajado na Holanda,
foi atingido no rosto e na cabega por fragmentos de estilhaco. No porio, os americanos
acharam trés alemies ainda vivos, em estado de choque. Eles pegaram um ferido e dois
incolumes e safram as pressas para a rua. Mercier fez soar o apito.

O sinal provocou o inicio de um tiro de barragem colossal, que fez tremer o solo.
O fogo de artilharia pesada da retaguarda foi engrossado por tiros de morteiros e pelo
canhio antitanque. Webster, que observou os fatos da sacada do PO 2, nos di uma
descrigio deles: “Vimos uma cortina de chamas; depois, uma bola vermelha entrar no
pordo de uma habitagio do outro lado do rio. Os projéteis de artilharia produziam
clardes alaranjados nas estradas e nas fortificagdes alemis. Uma casa comegou a pegar
fogo a uns 800 metros de distincia frontal de nossa linha. A Companhia D abriu fogo
com a .50 atris de nds e manteve um disparo regular de rajadas. Um consistente rastro
de projéteis tracantes inflamou o trecho do rio, provocando um duelo de pistolas
automiticas com os alemiaes, que lancavam em revide de seu reflgio num porio
incolume um verdadeiro rio de tragantes igualmente consistente contra a Compahia D.”



Mercier e seus homens correram de volta para os barcos, onde encontraram Jones
¢ sua se¢do. Quando iniciaram a travessia, chegaram a conclusio de que o estado do
soldado alemido ferido se havia agravado demais para que pudesse ser utl. Assim,
resolveram abandond-lo na margem do rio. Um dos substitutos, o praga Allen Vest,
sacou uma pistola para matar o soldado, mas recebeu ordens para nio atirar. O alemio
ferido ndo poderia fazer nenhum mal a eles. e ndo havia sentido em revelar a posicio
deles. Alguns dos combatentes atravessaram o rio usando a corda; outros fizeram a
travessia nos barcos.

Assim que atravessaram o rio, os membros da patrulha seguiram as pressas para o
pordo do PO 2, empurrando os dois prisioneiros na frente. Quando chegaram ao
porio, projéteis da artilharia alema comegaram a explodir no quintal, como o inicio de
uma barragem que abarcava toda a extensio da linha de frente da Companhia E.

No porio, os membros da patrulha reuniram-se em volta dos prisioneiros. Os
americanos estavam exaltados, muitos deles conversando — ou melhor, gritando em
meio a0 barulho intenso — tentando descrever suas experiéncias pessoais. O sangue
deles fervia.

— Deixe-me mati-los, deixe-me mati-los — clamou Vest, arremetendo contra os
prisioneiros com a pistola na mio. Um colega o deteve.

— Saia daqui, Vest. Eles querem estes filhos da mae no batalhio — um deles
exclamou.

De acordo com Webster, os prisioneiros “eram dois graduados muito calmos, um
Unteroffizier (terceiro-sargento) e um Feldwebel, ou segundo-sargento. Continuaram
calmos, de pé, como rochas, num cémodo quente, fedorento, cheio de combatentes
querendo mata-los, mas cles nio moveram um dedo sequer nem franziram o semblante.
Eles eram os sujeitos mais controlados que eu ja tinha visto”.

Quando as explosdes 14 fora aumentaram, o praga Jackson, que tinha sido ferido
na missao de patrulha, comegou a gritar: — Matem-me! Matem-me! Alguém me mate!
Nio suporto isto. Deus, nio suporto isto. Matem-me, pelo amor de Deus, matem-me!
— Seu rosto estava coberto de sangue, pois um fragmento de granada tinha perfurado
seu cranio e se alojara em seu cérebro.

— Logicamente, ninguém iria matd-lo, pois sempre hd esperanca, ¢ aquele maldito
prisioneiro me deixou tio louco que comecei a chutar o filho da mae, e quero dizer que
chutei o filho da mie de todas as maneiras possiveis — conta o sargento Martin, —
Estavamos todos muito exaltados — concluiu, pouco convincentemente.

Alguém telefonou para pedir a presenca urgente de um socorrista e de padioleiros.
Roe disse que estaria 12 num piscar de olhos.

Jackson continuou a gritar.

— Matem-me! Matem-me! Quero falar com Mercier! Onde Merdier estd? —
clamou, solugante.

Mercier foi até ele e segurou-lhe a mio.

— Esti tudo bem, amigo, tudo bem. Vocé ficard bom.

Alguém aplicou uma injecio de morfina no brago de Jackson. A essa altura, cle
estava sentindo tanta dor que teve de ser deitado e preso no beliche. Roe chegou com
outro socorrista e um padioleiro. Quando eles levaram o padente para o posto de
socorro, Mercier seguiu ao lado do padioleiro, segurando a mio de Jackson. Jackson
morreu antes de chegar l4.



“Ele nio tinha nem 20 anos de idade”, escreveu Webster. “Sua vida mal tinha
comegado. Gritando e gemendo, ele perdeu a vida numa maca. Nos Estados Unidos, o
padrio de vida continuava a crescer. L4, as pistas de corrida floresciam, as casas
noturnas obtinham os maiores lucros da histéria. A Praia de Miami enchia tanto que
vocé ndo conseguia um espago vago em parte alguma. Poucas pessoas pareciam
importar-se. Ora, isso era crescimento, era prosperidade, era o jeito de fazer guerra.
Lemos a respeito de restaurantes operando com mercadorias negociadas no mercado
negro, do apelo de um industrial para o inicio imediato da reversio gradual da condigio
de comercializagio de seus produtos a dos tempos de paz, e ficamos nos perguntando se
as pessoas saberiam um dia quanto de terror, de derramamento de sangue e de mortes
horriveis e agonizantes é necessario para se vencer uma guerra.”

Durante uma pausa no tiro de barragem alemio, os guardas escoltaram os
prisioneiros até¢ o QG do capitio Winters. Mercier sorriu de orelha a orelha quando
entregou os dois prisioneiros. O terceiro-sargento falou longamente, mas o segundo-
sargento continuou calado.

A noite ji ndo era tranqiila. Ambos os lados disparavam tudo que tinham.
Fogaréus irrompiam a0 longo do rio, e projéteis tragantes cruzavam-no em todos as
direcoes.

Toda vez que uma calmaria sobrevinha, os combatentes no PO 2 ouviam alguém
do outro lado do rio com a respiragio ofegante, gorgolejante, como se estivesse
sufocando. O soldado alemio ferido abandonado pela patrulha tinha sido atingido nos
pulmédes. Webster e seus amigos discutiram o que fazer, se deviam matar o soldado e
livra-lo de seu sofrimento ou deixa-lo morrer em paz. Webster mostrou-se a favor de
maté-lo, pois achava que, se cle fosse deixado nesse estado, os alemies enviariam uma
patrulha para busca-lo, e ele poderia relatar tudo o que estava acontecendo no PO 2. —
Com isso, eles nos bombardeardo mais intensamente — advertiu Webster.

Webster acabou decidindo que seria melhor atravessar o rio usando a corda que
estava estendida de uma margem a outra e esfaquear o inimigo. McCreary vetou essa
idéia. Ele disse que os alemdes poderiam estar usando o soldado ferido como isca.
Webster concordou com isso. Uma granada de mdo seria melhor.

Acompanhado pelo praga Bob Marsh, ouvindo a respiragio dificultosa do
soldado  inimigo, que babava e gorgolejava horrivelmente, Webster desceu
cuidadosamente a margem do rio. “Fiquei com pena dele”, escreveu Webster,
“morrendo inteiramente s6 e lentamente numa regiio distante de casa, sem esperanca ou
amor, na margem de um pequeno ¢ imundo rio, sem ajuda.”

Marsh e Webster tiraram o pino de suas granadas e as lancaram de modo que
cafssem a0 lado do alemdo. Uma explodiu; a outra falhou. O estertor continuou. Os
americanos voltaram para o posto de observagio, pegaram mais granadas e tentaram
novamente. O estertor continuou. Eles desistiram; deixaram-no entregue a si mesmo,
para que morresse com o tempo.

Quando, pouco antes do amanhecer, a barragem finalmente cessou, a vasca
continuava, deixando todo mundo nervoso. Cobb decidiu que ndo suportava mais isso.
Ele pegou uma granada, foi at¢ a margem do rio, langou-a para o outro lado e,
finalmente, matou o alemio.

A noite, o sargento Lipton tinha sido atingido pela explosio de um projétl de
morteiro. Um fragmento feriu-lhe a bochecha direita, perto da orelha, ¢ o outro atingiu




o cachaco dele. Ele foi para o posto de socorro e recebeu tratamento. (Trinta e quatro
anos depois, submeteu-se a uma operagio para remover o pedago de metal no pescogo
quando comegou a incomoda-lo.)

No dia seguinte, 16 de feverciro, Winters chamou Lipton a0 QG do batalhio para
entregar-lhe sua Dispensa Honrosa como recruta, emitida em 15 de fevereiro, ¢ uma
c6pia das ordens em que The concediam uma promogio a segundo-tenente, que vigoraria
a partir de 16 de fevereiro.

— Quando fui ferido, eu era um civill — observou Lipton. — Eu ja tinha sido
dispensado, e minha promo¢io nao tinha sido efetivada ainda. Eu me pergunto
freqiientemente como isso teria sido feito se eu tivesse sido morto pela explosio daquele
projétil de morteiro. — Fle fez uma pausa. Depois, acrescentou: — Sempre achei que
obter uma promogio no campo de batalha foi a maior honraria que ja tive.

Na opinido de todos, o tenente Jones saiu-se bem em sua primeira missio de
patrulha — ou scja, aparentemente, cle teve a sabia atitude de deixar que Mercier tomasse
as decisdes. Uma semana depois, Jones partiu, depois de ter sido promovido a
primeiro- tenente.

— Ap6s uma missio de patrulhal — comentou o tenente Foley indignado. —
Jones veio da academia militar de West Point e era membro da WPPA, a West Point
Protective Association, conhecida pelo anel que seus membros usam. “Vocé nio é
ninguém se ndo tiver esse anell” — Jones foi transferido para um posto junto ao
estado-maior do regimento. “Corria o boato de que o desfecho da guerra estava se
aproximando rapidamente e de que o pessoal de West Point, que comporia o exército no
periodo de paz, estava sendo protegido”, escreveu Malarkey.
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O coronel Sink ficou tio satisfeito com o sucesso da patrulha que ordenou a
realizagao de outra na noite seguinte. Nevou, porém, no intervalo entre a Gltima patrulha
¢ a seguinte, e a neve congelou na superficie, tornando-se quebradica e ruidosa. O ar
frio tinha dispersado as nuvens do céu, e a Lua brilhava. Winters achava que uma
missio de patrulha nessas circunstincias era suicidio. Desse modo, resolveu desobedecer
as ordens.

Sink e alguns oficiais do estado-maior foram at¢ o PC do 2° Batalhdo para
observar a operagio. Eles tinham uma garrafa de uisque com cles. Winters disse que ia
descer até a margem do tio para supervisionar a patrulha. Quando chegou a0 posto
avancado, ele ordenou a tropa que continuasse onde estava. Em pouco tempo, assim que
o ufsque fizesse efeito, Sink estaria pronto para ir dormir. O pessoal da patrulha poderia
informar de manha que tinha atravessado o rio e seguira para as linhas alemas, mas que

nio tinha conseguido capturar um prisioncjrum

Alguns soldados quiseram beber também. Assim, Cobb e Wiseman partiram
numa missdo diurna para filar bebida, embora tivessem ordens para jamais expot-se
durante o dia. Eles acharam uma adega cheia de Schnapps. Cada um deles pegou duas
garrafas, e, quando os atiradores de elite alemdes comecaram a disparar contra eles,
sairam correndo pelo meio da rua, como se fossem estudantes que houvessem roubado
magis.



Wiseman levou um tiro no joelho. Ele tropecou e caiu, quebrando as garrafas.
Cobb conseguiu salvar as suas. Os dois entraram num porio e comegaram a saborear os
Schnapps. — Vocé retine um grupo de recrutas — observou Martin —, ¢ nada melhor
do que tomar um gole de Schnapps. Vocé tem que ingerir tudo antes de desistir. —
Wiseman e Cobb tomaram uma garrafa cada um. Quando voltaram para o QG do 1°
Pelotio, completamente bébados, Cobb envolveu-se numa briga com Marsh.

O tenente Foley os apartou e repreendeu Cobb por ter posto os pés onde nio
podia, desobedecer a ordens, embebedar-se, causar confusio etc. Cobb enfureceu-se e
soltou o verbo. Ele ignorou a ordem de Foley para calar-se. Em vez disso, arremeteu
contra Foley Os dois homens o agarraram e derrubaram. Nisso, o sargento Martin
sacou sua pistola .45. Foley disse a ele que guardasse a arma, ordenou a prisao de Cobb
¢ fez que o levassem para o regimento e fosse encarcerado.

Enquanto isso, Wiseman rejeitava aos gritos a ordem de evacuagio do socorrista
Roe. Ele dizia que ia ficar com os amigos.

Foley acalmou os membros do pelotio e depois foi para o QG do regimento, a
fim de redigir os documentos com que levaria Cobb 2 corte marcial. Depois de varias
horas dedicadas a isso, levou os documentos a0 coronel Sink e contou a ele os detalhes.
Quando Foley estava retirando-se, Sink lhe disse: — Foley vocé poderia ter nos
poupado muito trabalho. Vocé deveria té-lo matado.

Wiseman, ainda bébado, recusou toda ajuda para tratar seu ferimento e disse que
conversaria com o sargento Rader, e com ninguém mais. Rader tentou chama-lo a razio,
sem sucesso. Ele foi levado a corte marcial também.

— Essa experiéncia penosa foi outro golpe em meu espirito — disse Rader —,
depois que Hoobler morreu, e Howell foi ferido em Bastogne.

Em 20 de fevereiro, a Easy foi para a reserva, ja que o 3° Batalhio do 506°
assumiu sua posicdo. Horas depois da partida da Easy os alemies desfecharam um tiro
certeiro contra o PO 2. Winters obteve sua promogao para major nesse dia. Em 23 de
fevereiro, a 36" Divisio rendeu a 101% A divisio aerotransportada transferiu-se para
Saverne, na retaguarda, como preparativo de seu retorno para Mourmelon.

Raras tinham sido as vezes em que a 101* ficara num setor de retaguarda. Aquilo
que viram 12 os fez perguntar-se como os suprimentos conseguiam chegar a frente de
batalha. Em duas ocasides em Haguenau, eles receberam um ragio de cerveja de trés
garrafas para cada um. Os cigarros que recebiam eram Chelseas ou Raleighs, marcas
detestadas. E nada de sabdo, apenas um pacote ocasional de goma de mascar, um pouco
de pasta de dente uma vez — com excecio das ra¢des C e K e de munigio, isso era tudo
que chegava as linhas de frente. Uma vez que agora estavam perto de um depésito de
municoes na retaguarda, a tropa soube o porqué disso. Os batalhdes da regido do porto
que descarregavam os navios vindos dos Estados Unidos pegavam sua parte, os
batalhdes da estrada de ferro se serviam das barras de chocolate Milky Way e das caixas
de cerveja Schlitz, as quais gizavam como “quebradas”, os motoristas de caminhio
pegavam as caixas de Lucky Strike (de longe a marca mais apreciada), e, quando o
quartel-mestre da divisdo ¢ os S-4s do regimento ¢ do batalhio se apoderavam do
melhor que sobrava, os fuzleiros da linha de frente tinham a sorte de receber ragoes C e
cigarros Raleigh.

Shifty Powers conseguiu um novo M-1. Isso foi bom e, 20 mesmo tempo, ruim.
Ele vinha usando o que tinha recebido nos Estados Unidos. Ele adorava o velho fuzl.



— Era como se tudo que eu precisava fazer era apontar para que ele acertasse o alvo.
Foi o melhor fuzl que ji tive. Mas, toda vez que tinhamos uma inspecio, eu era
repreendido, pois ele tinha um escarvalho no cano. E, sabe, ndo hi como tirar
escarvalhos do cano. Eles estio 1a e pronto. — Ele se cansou de ser repreendido,
entregou o velho fuzl e pegou um novo M-1. — E digo a vocé eu nio conseguia
acertar um celeiro com aquele fuzl. Aquilo era a pior arma que eu ja tinha visto. —
Mas, pelo menos, ele nio tornou a ser repreendido.

O coronel Sink emitiu ordens para que eles seguissem o mais rigoroso
treinamento enquanto estivessem na reserva. Speirs achou isso uma idiotice e nio se
esforcou nem um pouco para ocultar seus sentimentos. Ele disse aos membros da
Companhia E que acreditava em treinamentos duros e sensatos em centros militares, mas
achava que a reserva ndo era lugar para isso.

Apesar disso, Speirs nio pode livrar a companhia de duas formagoes
compulsorias. A primeira foi feita para a realizagio de um sorteio que daria dircito a 30
dias de licenca nos Estados Unidos a um combatente de cada companhia. O ganhador
tinha de ter estado na Normandia, na Holanda e em Bastogne, e ndo ter nenhum registro
negativo em sua ficha de servigo: nenhum caso de doenca venérea, nenhum abandono de
posto e nada de corte marcial. Somente 23 membros da Easy estavam aptos para
participar. Speirs misturou as papeletas com os nomes dos combatentes num capacete de
aco e tirou o de Forrest Guth. Os colegas aplaudiram o sorteado educadamente. Speirs
disse que detestava ficar sem Guth, mas lhe desejou boa sorte. Alguns colegas lhe
apertaram a mdo. Segundo Webster, o restante se retirou tristemente, “como homens
que tivessem visto brevemente o paraiso quando a caminho do inferno”.

A segunda formacio foi para uma revista do batalhdo. A filosofia de Speirs era
evitar o desnecessirio, mas fazer com presteza o que fosse certo e indispensavel. Ele
disse aos soldados que queria que a aparéncia deles ficasse impecavel. Os fuzs deveriam
ser limpos. As roupas de combate teriam de ser lavadas. Para isso, providenciaram uma
caldeira enorme, onde as ferviam com barras de sabdo. Como a lavagem fosse
demorada, o praca Hudson decidiu que nio lavaria as suas. Quando ele se apresentou
para a formagio trajando o uniforme sujo, Speirs o repreendeu violentamente. Foley,
seu comandante de pelotio, o censurou com veeméncia. O sargento Marsh, que era seu
lider de esquadrio, tentou fazé-lo entender o tamanho da ofensa dele. Hudson sorriu
tmidamente e disse: — Caramba, meu Deus, potr que todo mundo esta me criticando?

O general Taylor chegou para a revista das tropas, acompanhado de um relagdes-
publicas fotografo. Por ironia do destino, ele parou diante de Hudson e conversou com
cle. O relagdes-publicas tirou uma fotografia dos dois juntos, anotou o nome de
Hudson e de sua cidade de origem e enviou a fotografia para o jornal local e uma copia
para os pais do combatente. Logicamente, em vez de com um grupo de soldados da
retaguarda engomadinhos, ficava bem para o general aparecer na fotografia
conversando com um combatente endurecido pelas batalhas e recém-saido das linhas de
frente. — Portanto — Webster comentou —, o tnico membro da Companhia E com o
uniforme sujo foi o unico a tirar fotografia com o general.

— Naio nos tinhamos dado conta disso ainda — disse Winters —, mas todos nés
comegamos a caminhar com mais cuidado, olhando em todas as dire¢oes, para evitar que
o inimigo nos tirasse de combate. — Depois de Haguenau, “passamos a ter, de um
momento para outro, um forte pressentimento: “Tenho fé em Deus de que vou sair




daqui vivo!
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“A Melhor Sensagio do Mundo”
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MOURMELON
25 de fevereiro-2 de abril de 1945

Em 25 de fevereiro, os membros da Companhia E tiveram uma experiéncia
singular para eles, embora comum para seus pais, como seja a de terem sido
transportados através da Franca em “48s”: vagdes ferrovidrios capazes de transportar
40 pessoas ou 8 cavalos. Foi a primeira viagem dos membros da companhia durante a
guerra, e eles gostaram muito disso. O dia estava quente e ensolarado, os vagdes tinham
feno até a altura dos joelhos, havia muita comida, e ninguém atirou neles.

“Enquanto avangivamos pela Franca”, escreveu Webster, “balancando as pernas
sentados na porta do vagio, acenando para os fazendeiros e tomando uns goles de uma
garrafa de Schnapps, vi que ndo ha coisa melhor do que se afastar da linha de frente.
Foi a melhor sensacio do mundo.”

Eles estavam voltando para Mourmelon, mas nio para o quartel. Dessa vez,
estacionaram num acampamento, em grandes barracas verdes que acomodavam 12
soldados, situado a uns 800 metros fora do que Webster chamou de “a patética e
miseravel praga-forte de Mourmelon, castigada por soldados desde os tempos de César,
que tinha seis bares, dois prostibulos e um pequeno clube da Cruz Vermelha”. Na
opinido critica e contundente de Webster, “Mourmelon era pior do que Fayetteville, na
Carolina do Norte”.

A primeira coisa a fazer era limpar-se. Havia chuveiros no lugar, embora a dgua
fosse morna, no maximo. Mas, para homens que nio tinham tido um banho adequado
desde a partida de Mourmelon, dez semanas antes, a chance de ensaboar-se e esfregar-se,
esfregar-se e ensaboar-se, cobrir-se de espuma, enxaguar-se e repetir 0 processo era
alegria pura. Depois disso, eles ganhavam roupas limpas e um novo uniforme Classe A.
Porém, quando foram pegar seus sacos de campanha, deixados para tris quando a
companhia foi para Bastogne, a alegria deles se transformou em furia. Os “guardas”
dos escaldes da retaguarda tinham aberto o dep6sito para a 17* DIA quando a divisio
seguiu para as Ardenas, e os jovens da 17* pilharam-no, como se os donos dos
pertences nio fossem voltar para pegi-los. Haviam sumido com macacoes de salto,
camisas, insignias do regimento, botas de pira-quedista, macacoes de salto britanicos,
células de pira-quedas usados na Normandia ¢ na Holanda, Lugers ¢ outros suvenires
de valor inestimavel.

O regime imposto pelo major Winters aumentou ainda mais a insatisfagio deles.
Novos recrutas tinham chegado, e, para integra-los a companhia, Winters instituira um
rigoroso programa de treinamento. Era como se tivessem de passar pela instrugio basica
novamente. Eles detestavam isso. Webster ficou tio farto disso “que, as vezes, em



momentos de distracio, sentia vontade de voltar para a liberdade relativa dos combates”.

Um desses novos recrutas era o praga Patrick S. O’Keefe. Ele entrara para o
exército quando tinha 17 anos de idade, passara pela escola de para-quedismo e partira
de Nova York a bordo do Queen Elizabeth no fim de janeiro. — Eu estava num sono
profundo quando passamos pela Irlanda — disse O’Keefe, lembrando-se da ocasido,
fato que o desapontou, ja que seus pais nasceram em County Kerry, o primeiro porto de
escala nas viagens transatlanticas. Ele chegou a Mourmelon logo depois que a
companhia voltou para 1d. Sua primeira impressio em relacio aos combatentes era que
“eram todos durdes e velhos e tinham cabelos grisalhos. Pensei: “Vocé quis abragar o
mundo com as pernas, O’Keefe””. Ele foi engajado no 1° Pelotio, unidade sob o
comando do tenente Foley e do sargento Christenson.

Em sua terceira noite em Mourmelon, O’Keefe participou de um treinamento
noturno, iniciado a meia-noite. Quando caminhavam no escuro em fila indiana, cle
perdeu de vista o soldado que seguia na frente dele. Ele respirou fundo. E ficou tenso,
olhando em volta.

Foi quando uma voz tranqiiila vindo da retaguarda disse: — Tudo bem, filho.
Basta ajoelhar-se e olhar para cima que vocé conseguira avista-lo, pelo contraste do solo
com o céu. — Foi o que O’Keefe fez Ele os viu, disse “Obrigado” e continuou a
marcha. Depois, descobriu que o conselho tinha vindo do major Winters. Entio, 14
estava Winters, o oficial do estado-maior do batalhio divertindo-se em Paris, liderando
um exercicio de instrugio para recrutas.

O’Keefe assumiu a posicio de batedor da vanguarda pouco antes do amanhecer.
As primeiras luzes do dia, eles fariam a simulagio de um ataque contra uma posigio
inimiga fixa no lado oposto de um campo aberto. O’Keefe avangou até a ltima
ondulagio do terreno antes do alvo. Embora nervoso com o fato de que um jovem de
18 anos de idade estivesse liderando um grupo de veteranos experientes, ele fez sinal
com a mio para que o batalhdo parasse e para que o segundo batedor, que estava atris
dele, avangasse, movido pela idéia de que talvez o outro novato pedisse para trocar de
lugar com ele. O praga Hickman aproximou-se correndo e, antes que O’Keefe
conseguisse articular algo, o recruta disse, inseguro: — Cara, estou contente que vocé
esteja aqui. Estou nesta unidade ha apenas trés semanas.

O’Keefe recuperou a liabia quando notou que o batalhio estava cheio de
substitutos. — OK, jovem — ele disse a Hickman. — Vou atravessar a ponte para ver o
que ha do outro lado. Trate de voltar ¢ esteja pronto para repassar o meu sinal quando
eu o der.

Alguns minutos depois, O’Keefe estava de volta a massa de terreno, segurando o
fuzl com ambas as mios para dar o sinal: — Inimigo a vista. — Foley avancou com o
seu pelotio para a linha de inicio da operacio, gritou “Estabelecam um campo de tiro!”,
¢ o ataque comegou. Depois de alguns minutos de tiroteios intensos e continuos, Joe
Liebgott se pos de pé de um salto, deu um grito de guerra indigena, arremeteu contra o
objetivo e atacou o ninho de metralhadora com a baioneta calada, dilacerando os sacos de
arcia, fazendo o papel de her6i. O’Keefe e os outros substitutos ficaram muito
impressionados com isso.

ok K



Em 8 de marco, o coronel Sink adotou uma politica de troca continua de postos
entre os oficiais que vinham atuando nas operagdes de combate e administrativas por no
minimo dois meses. O tenente-coronel Strayer tornou-se subcomandante de regimento.
O major Winters assumiu o posto de comandante do 2° Batalhio. Houve algum
remanejamento, com o major Matheson sendo transferido do S-4 para o $-3 do
regimento, como substituto do capitio Nixon, que saiu do S-3 do regimento ¢ foi para
0 8-3 do 2° Batalhio. O tenente Welsh, recuperado do ferimento que sofrera na véspera
do Natal, tornou-se membro do S-2 do 2° Batalhio. O capitio Sobel substituiu
Matheson como chefe do S-4 do regimento.

O rebaixamento de Nixon como oficial de regimento para oficial de batalhio
ocorreu por causa de sua bebedeira. Assim como todos que o conheciam, Sink sabia que
Nixon era um génio, além de soldado corajoso e sensato, mas Sink — ele mesmo um
beberrio incontrolavel (chamavam-no, pelas costas, de “Bob Uisque”) — nio conseguia
suportar as bebedeiras noturnas de Nixon. Ele perguntou a Winters se este conseguitia
controlar Nixon. Winters disse que tinha certeza de que conseguiria, ja que os dois eram
excelentes amigos.

Em marco, os antigos oficiais da Companhia E estavam ocupando postos no
regimento (S-3 e S-4) e no batalhio (0 comandante do 1° Batalhdo era o tenente-coronel
Hester; Winters era o comandante do 2° Batalhio, onde o S-2 e o S-3 eram formados
com oficiais da Easy). Um desses homens, Matheson, acabou chegando ao posto de
general-de-divisio e comandante da 101* DIA no Vietna. Infelizmente, quanto ao
capitio Sobel, somos obrigados a dizer, ainda que pela ultima vez, que andou
aprontando alguma no verio de 42 em Toccoa.

Nio se pode dizer o mesmo em relagio a Winters, cujos sentimentos por Sobel
jamais foram amenizados. Alids, a volta de Sobel proporcionou a Winters um dos
momentos mais satisfatérios de sua vida. Certa vez, quando passava a pé por uma rua de
Mourmelon, o major Winters viu o capitio Sobel vindo em direcio contriria a ele.
Sobel viu Winters também, baixou a cabeca e passou por ele sem bater continéncia.
Quando ele deu mais um ou dois passos adiante, Winters disse, em voz alta: — Capitio
Sobel, devemos bater continéncia para os oficiais, e nao para os soldados.

— Sim, senhor — respondeu Sobel e bateu continéncia com presteza e vigor.

Webster e Martin, parados nas imediagoes, se deliciaram com a cena (“Gosto de
ver oficiais se impondo sobre seus subordinados”, comentou Webster), mas nio tanto
quanto o proprio Winters. (Winters teve outra causa de satisfagio em Mourmelon, dessa
vez diariamente. Prisioneiros de guerra alemides estavam trabalhando num hospital;
todos os dias, a0 anoitecer, eles voltavam marchando para o alambrado de prisioneiros.
Durante a marcha, cantavam cangbes marciais. “Eles cantavam e marchavam com
orgulho e vigor”, escreveu Winters, “e isso era bonito. Meu Deus, eles eram
soldados!”)

O soldado que tinha substituido Sobel e Winters como comandante da Easy o
capitio Speirs, continuava a impressionar tanto os oficiais quanto os recrutas. “O
capitio Speirs promete ser um oficial tio bom quanto Winters”, escreveu Webster. Ele
percebeu que muitos discordavam dele, homens “que detestavam Speirs em razio de ele
ter matado um de seus proprios subordinados na Normandia, por achar que cle era
obstinado e de carater duvidoso, porque acreditava que coisas como fadiga de combate
nio existiam”. Mas, para Webster, “cle era corajoso nos combates; alids, um verdadeiro



barbaro, um homem que havia ganho sua Estrela de Prata, sua Estrela de Bronze e trés
Purple Hearts legitimamente. Speirs acredita em coisas como consenso, graduados e em
instrugio com énfase em simulagdes de batalha, em vez de em manuais de guerra. Gosto
de Speirs”.

Houve mudancas importantes entre os graduados. O sargento Talbert substituiu o
tenente Lipton como primeiro-sargento. Homem genial, Talbert era admirado pelos
recrutas porque desprezava burocracia e fazia as coisas baseado no senso comum, em
vez de em manuais de guerra. Carson tornou-se escrevente da companhia; Luz passou a
mensageiro de pelotao; os sargentos de pelotio, todos pragas em Toccoa e feridos pelo
menos uma vez, eram Charles Grant (segundo), Amos Taylor (terceiro) e Harl Hale
(primeiro).

A promogio de Hale causou rumores de insatisfacio no 1° Pelotdo. A tropa nio
tinha nada contra ele, exceto o fato de que era forasteiro (ele servira no QG da
companhia como operador de radio). A tropa fez que circulasse o boato de que Hale se
havia queixado a Winters de que sua esposa estava cobrando dele a conquista de uma
divisa e de que Winters tinha dado a ele o comando do 1° Pelotio como resultado disso.
A causa da insatisfacio entre os membros do pelotio foi a forma pela qual Johnny
Martin fora desconsiderado. — Acho que os oficiais nio gostaram dessa atitude leviana
— observou Webster —, pois ele tinha um raciocinio ripido e era o maior lider entre
n6s, naturalmente talhado para ser o sargento do pelotio.

Martin era da mesma opinido. Depois de sobreviver a trés campanhas sem se
ferir, ele decidiu informar aos socorristas que tinha uma cartilagem problemaitica num
dos joelhos que o incapacitava como combatente. Em pouco tempo, ele voltou para os
Estados Unidos.

“Os homens de Toccoa estavam escasseando como as folhas de bordos em
novembro”, escreveu Webster. “Um sentimento de impoténdia e irritagio tomou conta
dos veteranos em Mourmelon. La estivamos nos, atravessando campinas e pantanos,
ainda quebrando cercas e pisando em rutabagas, ainda nos campos fazendo exercicios.”

Os veteranos tentaram abster-se de participar das manobras de simulagio de
batalha. De manha, eles se apresentavam simulando doenca. Speirs perguntava qual era o
problema, resmungava e os encaminhava para o posto de socorro. L, eles os
internavam no hospital por um dia. Um dia em que ndo faziam nada; ficavam deitados,
lendo revistas. Era facil conseguir isso. Todos faziam isso, mas nunca mais de duas
vezes. Até mesmo Webster preferiu participar da simulagio de combates a ler ou nio
fazer nada.

O dia 15 de marco foi de merecida recompensa para os membros da 101* DIA.
Houve um desfile militar diante das mais altas patentes que os soldados tinham visto. O
general Eisenhower estava 14, juntamente com o general Taylor, os generais-de-divisio
Sir Frederick Morgan e Lewis Brereton, Stephen FEarly assessor do presidente
Roosevelt, o general-de-brigada Matthew Ridgway e outros.

Nos preparativos para o desfile, “todos esfregaram e lavaram, poliram e
abrilhantaram, desmontaram, limparam e remontaram todas as armas”, disse o tenente
Foley lembrando-se da ocasidgo. — Tiraram as condecora¢des do bai ¢ as puseram
caprichosamente na camisa. — Além disso, pintaram o capacete, estamparam-lhe a
insignia do 506° num dos lados e, quando ela secou, aplicaram 6leo nela até que
brilhasse sob a luz do sol e ensaiaram para o desfile. Logicamente, os oficiais puseram



os combatentes na praga de armas trés horas antes da chegada de Ike e sua comitiva;
obviamente, os soldados xingaram o exército e seu jeito de fazer as coisas.

Eisenhower finalmente chegou. Ele passou numa viatura diante da divisio inteira
¢ depois subiu no estrado de revista de tropa para fazer um discurso. Entdo, anunciou
que a divisio tinha recebido a Medalha Congressual de Honra ao Mérim,jﬁt a
primeira vez na historia do exército que uma divisao inteira recebia uma honraria desse
tipo, por seu desempenho em Bastogne. Num pequeno discurso, Ike foi generoso em

clogios: — Vocés tiveram uma oportunidade maravilhosa [em Bastogne] e venceram
todas as provagoes... Estou muito orgulhoso de vocés.
Ele terminou o discurso com um misto de elogio e exortagio: — Esta grande

honra vem acompanhada de certa responsabilidade. Assim como uma nova tradi¢io que
se inicia, vocés precisam entender, todos vocés, de agora em diante, que a luz dos
holofotes incidira sobre vocés com um brilho especial. Toda vez que disserem que sio
soldados da 101* Divisio, todos, seja na rua, seja na cidade, seja na linha de frente,
esperardo uma conduta excepcional de vocés. Sei que vocés vencerio todas as provagoes

futuras, como o fizeram em Bastogncm

Webster, que estava ficando cada vez mais cinico em relagio ao exército e
exercitando vigorosamente o direito do soldado de reclamar, ficou impressionado. —
Até mesmo os novos recrutas, como eu, sentiram grande orgulho em participar dessa
revista— comentou o praga O’Keefe.

O tenente Foley teve “a maior de todas as surpresas”. De pé atrds do general
Taylor, estava o ajudante dele, ninguém menos que o capitio Norman Dike.

O sargento Hale, que tinha sofrido um corte na garganta nas Ardenas e tivera
permissio médica para comparecer ao desfile sem gravata, recebeu sua Estrela de Bronze
das mios do general Eisenhower. Tke quis saber por que ele nio estava usando gravata.
Hale explicou-lhe por qué. Quando o general Taylor confirmou a histéria de Hale, Tke
soltou sua gargalhada tipica e disse que Hale foi o tnico combatente em todo o Teatro
de Guerra Europeu a sair-se com essa.

E vieram as licengas, que foram desfrutadas na Inglaterra, na Riviera, em Paris ¢
em Bruxelas, e folgas noturnas em Reims. O capitao Speirs teve de ir a Inglaterra, onde
se casara com uma britinica que acreditava que o marido tinha sido morto no norte da
Africa. Foley foi a Paris ¢, quando voltou, disse que no se lembrava de nada do que
vira. Houve alguns espeticulos patrocinados pela USO, com artistas famosos, inclusive
Marlene Dietrich.

A vida na base era tranquila, mas tinha seu prego. Para elevar o nivel da disciplina
¢ da aparéncia 20 do padrio de um escaldo da retaguarda, o exército tinha de achar um
meio de fazer com que regras e regulamentos fossem cumpridos. Ameacar membros de
uma companhia de fuzleiros que tinha acabado de sair da linha de tiro e estava prestes a
voltar depois de uma visita 20 alambrado de prisioneiros de guerra nao passou de uma
promessa. Porém, tirar dinheiro das mios de homens tomados pela expectativa de
desfrutar sua licenca em Paris lhe pareceu interessante.

Os pragas da 101* tinham um salario-base de 50 délares por més, mais 50 délares
de bonificagio por servigo perigoso e um adicional de 10 délares por ficar em zona de
combate. O general Taylor criou um tribunal especial em Mourmelon, ¢ comegou a
impor pesadas multas por violagio das regras e dos regulamentos. O combatente pego




usando fardamento inadequado recebia uma multa de 5 délares. O que levasse uma
Luger no bolso era multado em 25 délares. Nos casos de excesso de velocidade com
jipes ou caminhdes, a multa era de 20 délares. Atitudes desordeiras eram infragoes que o
faziam ser multado em 25 ddlares.

O treinamento prosseguiu. Foi estendido dos esquadrdes aos pelotoes; dali, as
companhias e, depois, aos batalhdes. A divisio estava preparando-se para uma missio de
salto diurna, chamada Operacio Edlipse, um salto em Berlim e em seu entorno.

Ninguém saltaria em Berlim até que os exércitos dos Aliados atravessassem o
Reno. Durante meses, os membros da Easy ficaram na expectativa de um salto no outro
lado do rio, mas, quando o dia dele chegou, a unidade nio participou da missdo.
Fisenhower resolveu poupar a 82* e a 101* para missoes em Berlim. Ele deu a 17* DIA
a chance de participar de uma missdo de salto e a incluiu na Operagio Varsity, a maior
operagio de emprego de tropas aerotransportadas de todos os tempos (com a
participacio da 17%, da 1* Britanica ¢ da 6* DIAs).

Nio participar da Operagio Varsity foi frustrante para muitos dos substitutos, que
tinham passado pelos rigores da escola de para-quedismo, foram engajados na mais
famosa divisdo aerotransportada do mundo na Bélgica ou na Alemanha ¢ jamais haviam
participado de uma operagio para-quedista. Em Mourmelon, uma unidade do Comando
de Tropas Aerotransportadas tornou possivel a realizacio de alguns saltos para os
combatentes que desejassem isso, de modo que conquistassem o direito de receber a
bonificagao de pira-quedista ou apenas para se divertir mesmo. O tenente Foley fez
dois. Mas esses saltos ndo eram como os saltos reais.

Assim, em 24 de marco, os membros da Companhia E ficaram observando com
sentimentos conflitantes um C-47 ap6s outro avangar pela pista de um campo de aviagio
nas proximidades, voar em circulo e entrar na formagio em V ou Vs, de nove em nove,
e seguir para o Nordeste. — Foi uma bela cena — Foley relata. — Fazia o coragio bater
mais rapido, e, no meu caso, de alguém que tinha sido engajado numa companhia que
participara de duas operagdes para-quedistas, achei que tinha perdido a dltima
oportunidade.

Alguns dos velhos soldados eram da mesma opinido. Para espanto dele, Webster
acabou surpreendido pelo desejo de que gostaria de ter seguido viagem e ter participado
da operagio com a 17° “Teria sido divertido.” Mas ele ficou em terra com os amigos,
torcendo pelos que haviam partido, fazendo o V de vitéria e gritando: “Acabem com
cles, rapazes! Mandem-nos para o inferno!” Entio, Webster escreveu: “Fiquei
observando-os desaparecer no horizonte junto com o ronco dos motores e, de repente,
me senti s6 e abandonado, como se tivesse sido deixado para tris.”

Um dos membros do 506° que nio foi deixado para tras foi o capitio Nixon. O
general Taylor o escolheu para saltar com a 17* como observador avancado da 101°
Felizmente para Nixon, ele foi designado como mestre de salto de seu avido. Mas o
avido foi atingido; apenas Nixon e trés outros conseguiram saltar antes de o avido
chocar-se contra o solo. O engajamento de Nixon na 17* durou apenas uma noite; em
25 de margo, cle foi levado para o outro lado do Reno, ¢, de 14, seguiu viagem num
pequeno avido especial de volta para o 2° Batalhdo, em Mourmelon. O salto deu a
Nixon o direito de ser um dos dois membros do 506° a usar trés estrelas em suas asas
de pira-quedista — pela participagio de combates na Normandia, na Holanda e na
Operagio Varsity. O outro foi o sargento Wright, dos Pathfinders, que fora membro da



Companhia E em Toccoa.

A resisténcia alemd contra a Operagio Varsity foi feroz. Enquanto os combates
prosseguiam, o I Exército Americano atravessava rapidamente o Reno pela Ponte
Ludendorff, em Remagen, capturada pouco tempo antes, ¢ depois seguia para o Norte,
de forma que pudesse cercar as tropas do exército alemdo que defendiam o coragio
industrial da Alemanha no Ruhr.

Eisenhower precdisava fortalecer o cerco no Ruhr. Ele podia dispor da 82 ¢ da
101" As ordens para emprega-las foram emitidas no fim de margo. A companhia
avangava, de volta para a frente de batalha, dessa vez no rio Reno.

Os veteranos decidiram néo correr nenhum tipo de risco. O fim da guerra estava
proximo, e agora eles sabiam que ndo podiam acreditar em Bastogne, que eles iam
conseguir sobreviver. Em seguranca. Mais ou menos intactos. Eles queriam fugir do
tédio do quartel. Eles sabiam cuidar de si mesmos, estavam prontos para fazer seu
trabalho, mas nio para ser herdis.

Ao contririo dos veteranos, os substitutos achavam Mourmelon um lugar
fantastico. Eles treinaram com os veteranos, dia e noite, enfrentando problemas reais,
todos sob o olhar atento de um homem que era um mito na Companhia E: o major
Winters. Eles tinham aprendido ligdes de salvamento de vidas. Eles passaram a ser
considerados e aceitos como veteranos. Tinham orgulho de fazer parte da companhia,
do regimento, da diviséo, e estavam ansiosos por mostrar que tinham competéncia para
fazer parte dessas unidades.

Portanto, a Easy ficou pronta para os combates no fim de marco, quando
chegaram as ordens para os preparativos da partida. Eles viajariam para o Reno de
caminhdo. Webster estava muito contente por sair de Mourmelon, mas apreensivo e
ansioso por voltar a combater e frustrado com o fato de que nio ia entrar nas batalhas
por meio de uma operagio para-quedista. “Eu nutrira a esperanca de que faria outro
salto”, ele escreveu, “em vez de seguir para a linha de frente em caminhdes, pois as
operagbes para-quedistas sio imprevisiveis — elas podem ser dificeis; elas podem ser
féceis; existe a chance de néo se deparar nenhum inimigo —, o que me atrai mais do que
um ataque de infantaria sem graca, contra um inimigo que sabe onde vocé esti e quando
vocé chegard.”

O praca O’Keefe estava prestes a participar de seu primeiro combate. Ele guarda
uma lembranca viva da ocasido:

— Traziamos suéteres leves por baixo do casaco de campanha, as calcas enfiadas
no cano das botas, a faca de campanha presa a perna direita, o bornal de provisdes preso
a cartucheiras de pistola, uma granada de fésforo e uma granada de mio comum presa
com fita adesiva a0 arnés, na altura do térax, cantis, um kit de primeiros socorros, os
bolsos cheios de racoes K, o capacete de ago e o fuzl. Levivamos nossos pentes de fuzl
num cinturdo de lona, no lugar das antigas cartucheiras. Em nossos bornais de
provisio, levaivamos o minimo possivel de cuecas, meias, material de barbear, um kit de
costura, cigarros etc. — depois de assistirem a missa celebrada pelo capelio John
Maloney e receber a remissdo dos pecados, O’Keefe subiu num caminhio e partiu para a
Alemanha.

A Companhia E estava prestes a entrar em seu quinto pafs. Os soldados gostaram
muito dos britinicos e do povo inglés. Mas ndo gostaram dos franceses, que lhes
pareceram ingratos, carrancudos, preguicosos e sujos. Eles fizeram uma amizade




especial com os belgas por causa de seu relacionamento intenso e estreito com os civis de
Bastogne, que tinham feito todo o possivel para apoiar os americanos.

Eles adoraram os holandeses. Corajosos, talentosos, profundamente gratos, com
o melhor movimento de resisténcia da Europa, depdsitos cheios de comida escondida
dos alemdes, mas dada aos americanos, limpos, trabalhadores, honestos eram apenas
alguns dos elogios com que os combatentes camulavam os holandeses.

Agora, eles conheceriam os alemies. Pela primeira vez, estariam nas linhas de
frente do territério inimigo, convivendo com civis inimigos. E, se o boato tivesse
fundamento, boato que dizia que, em vez de se enfurnarem em trincheiras, eles
receberiam acolhida nas casas alemas, teriam a oportunidade de conhecer intimamente os
alemies. Esse seria o caso principalmente quando o bolsio de resisténcia do Ruhr fosse
climinado e o avango pelo centro da Alemanha comegasse. A cada noite, ficariam numa
casa diferente, em condi¢des que seus ocupantes saberiam de sua chegada com apenas
alguns minutos de antecedéncia.

Eles chegariam como conquistadores aos quais havia sido dito que desconfiassem
de todos os alemies e aos quais tinha sido proibido, por uma politica de nio-
confraternizagio, manter qualquer contato com civis alemdes. Mas, com excecio de
Liebgott e outros mais, eles ndo sentiam 6dio imortal pelos alemaes. Muitos admiravam
0s soldados alemaes que tinham combatido. Webster néo era o unico a achar que a maior
parte das atrocidades de que tinham ouvido falar era apenas propaganda. De qualquer
forma, em pouco tempo eles veriam por si mesmos se todos os alemiaes eram nazistas e
se 0s nazistas eram tio maus quanto a imprensa e o sistema de radiodifusio dos Aliados
os fizeram crer.
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ALEMANHA
2-30 de abril de 1945

As reacoes dos membros da Companhia E em seu contato com o povo alemio
dependeram de seus diferentes preconceitos e de suas experiéncias. Alguns encontraram
motivos para reforgar seu 6dio; outros adoraram o pafs e seu povo; quase todos
acabaram mudando de idéia em relagio a eles; todos ficaram fascinados.

A histéria mais corriqueira da impressdo que o recruta americano teve em seu
contato com os povos estrangeiros durante a 2* Guerra Mundial é mais ou menos assim:
cle achou os drabes despreziveis, mentirosos, ladrdes, sujos, feios, sem nenhum trago de
personalidade compensador. Os italianos eram mentirosos, ladrdes, sujos, mas
maravilhosos, com muitas caracteristicas compensadoras, embora os considerassem
indignos de confianga. Os camponeses franceses eram carrancudos, lerdos e ingratos, ao
passo que os parisienses eram gananciosos, astutos, indiferentes ao fato de enganar
alemies ou americanos. O povo britinico era corajoso, engenhoso, graciosamente
antiquado, tedioso. Os holandeses eram considerados, como foi dito, simplesmente
encantadores em todos os aspectos (mas o soldado comum nunca esteve na Holanda;
apenas as tropas para-quedistas).

A conclusio dessa experiéncia, pois, é esta: surpresa das surpresas, o recruta
achava que o povo de que ele mais gostou, com o qual ele se identificou mais, com o
qual mais gostou de conviver, foi o alemio. Limpos, trabalhadores érduos,
disciplinados, educados, com estilo de vida e gostos de classe média (muitos recrutas
notaram, até onde lhes foi possivel, que os unicos povos do mundo que consideravam
necessarios uma privada com descarga e papel higiénico macio eram os alemies e os
americanos), os alemdes pareceram a muitos soldados americanos pessoas “iguais a
nos”.

Além disso, os recrutas viram, e aprovaram isto, que os alemdes comecavam a
recolher o entulho na manha seguinte aos combates, ao contrario dos franceses, entre os
quais ndo viram ninguém se importar em limpar a bagunca provocada pela guerra.
Obviamente, viram também com bons olhos as jovens alemis e a auséncia de competicio
no que diz respeito a elas por parte dos rapazes alemdes. Eles adoraram a comida ¢ a
cerveja alemis. Mas adoraram, sobretudo, os lares alemies.

Eles ficaram em muitas casas, do Reno 2 Baviera e 2 Austria, s vezes em uma casa
diferente a cada noite. Invariavelmente, encontravam 4gua encanada e aquecida, luz
clétrica, privadas e papel higiénico decentes, carvao para os fogdes.

“Baixar a guarda em sua propria casa era um sensacio sem igual no exército.
Deixavamos a negra e hostil escuriddo para tras quando abrfamos a porta. Além das



cortinas de blecaute, havia luz e, quando pendurivamos nossos fuzis no cabide para
chapéus e tirdvamos a capa de chuva, ouviamos a conversa descontraida na cozinha, e
isso nos transmitia calma e bem-estar. Um bule de café esquentando no fogio —
bastava que nos servissemos. Reese falava do caso que tivera em Londres, enquanto
Janovek, Hickman, Collette ¢ Sholty jogavam vinte-e-um. Lavivamos as mios na pia.
Isso era um lar. Era o nosso meio. Um grupo pequeno, sociavel, limpo, numa casa
bem-iluminada, uma xicara de café — o paraiso”, Webster escreveu.

Melhor que isso era o fato de que os combatentes nio estavam sendo atacados
pelo inimigo, nem estavam atacando. Nao admira que tantos deles gostaram muito dos
alemiaes. Mas, como observou Webster, “ao explicar a afeicdo superficial dos recrutas
pelos alemies, talvez seja bom ressaltar o conforto que eles ndo tiveram em nenhum
outro lugar no exército, exceto no territério inimigo™.

As experiéncias dos membros da Companhia E na Alemanha mostram que,
durante a guerra, a situagio do povo alemio foi bem melhor do que a dos britanicos,
franceses, belgas e holandeses. Logicamente, nas grandes cidades alemis o que havia em

meados de abril de 1945 era um verdadeiro G(")tterdéimmerung?m mas, No campo e
nos vilarejos, nos quais, embora houvesse sempre alguma destrui¢io nos principais
cruzamentos rodoviarios, de um modo geral as casas estavam intactas, ainda com todo o
conforto que a maioria das pessoas achava que, em 1945, existia apenas nos Estados
Unidos.

Nem todos os recrutas, porém, foram seduzidos pelos alemies. Webster entrou na
Alemanha com uma idéia fixa: ele nio gostava de alemies, achava que todos eram
nazistas, mas decidiu considerar propaganda as histérias sobre campos de concentragio e
outras atrocidades. Pelo menos no semblante, o povo alemdo lhe pareceu “muito
insensivel”. Para ele, os franceses estavam “morrendo e apodrecendo”, mas os alemaes
eram apenas um “tigre ferido, lambendo as proprias feridas, descansando, com um édio
abrasador no peito, preparando-se para atacar novamente. E eles atacardo”

Embora involuntariamente, Webster sentiu-se atraido pelo povo. “Os alemaes que
vi até agora me impressionaram como pessoas limpas, eficientes ¢ honestas”, afirmou na
carta enviada aos pais em 14 de abril. Eram religiosos praticantes. “Na Alemanha, todos
saem de suas casas ¢ trabalham e, a0 contrério dos franceses, que ndo parecem inclinados
a sequer levantar um dedo para se ajudarem, os alemdes enchem de terra as trincheiras
que seus soldados tenham aberto em seus campos. Eles sio mais limpos, mais

progressistas e mais ambiciosos do que os ingleses ou os franceses.” 8L

As ordens vindas dos altos escaldes de mando determinavam que o soldado
deveria assumir uma atitude de ndo-confraternizacio. Os recrutas nao deveriam
conversar com nthum alcmao mesmo que fOESClTl Cl'lZ_U(;ﬂS exceto nas sltuagocs dC
assuntos oficiais. O cumprimento dessas ordens absurdas, ordens que jam tio
flagrantemente contra a natureza humana, era impossivel. Os oficiais, principalmente os
que odiavam os alemaes, tentavam fazer isso mesmo assim. Webster ria-se da
intensidade dos sentimentos do tenente Foley. Ele escreveu que Foley “tinha se tornado
tio radical no cumprimento da politica de nio-confraternizagio que ordenou que
livrassem os campos de todas as guimbas de cigarro (ou seja, que fossem destruidas e
que espalhassem as sobras pelo solo) de modo que os alemées nio usufruissem o
minimo que fosse do tabaco americano”.




Webster lembrou-se também da ocasido em que ele e Foley estavam escolhendo
casas para pernoitar. “Quando seguimos para o quintal, com o objetivo de fazermos
uma inspecio mais detalhada, deparamos um espeticulo horrivel para Foley que
acendeu nele todo o fervor de ndo-confraternizagio: dois infantes conversavam

amigavelmente com duas Fréulein.m Indescritivel, escandaloso, antimilitar, proibido.
O tenente Foley os repreendeu duramente e fez sinal para que seguissem o caminho
deles. Com a aparéncia resignada de pessoas que reconhecem a futilidade da politica de
nio-confraternizagio, os galantes soldados retiraram-se, contrariados.”

Vale a pena fazermos uma pausa aqui para vermos 0s americanos como
conquistadores, pelo exemplo relativamente diminuto da Companhia E. Seus membros
obtinham o que quisessem, mas nio estupravam, roubavam, pilhavam, incendiavam
propriedades em seu avanco pela Alemanha. Embora ndo respeitassem o direito de
propriedade, no sentido de que exigiam alojamento para passar a noite sem
compensacio, pelo menos, quando os alemaes voltavam para suas casas depois que os
soldados partiam, elas estavam mais ou menos intactas. Logicamente, houve alguns
estupros, alguns casos de maus-tratos contra alemdes e alguns saques. F facil dizer que
outros exércitos invasores na 2 Guerra, talvez a maior parte dos soviéticos, mas
também os japoneses ¢ os alemies, tenham agido diferentemente.

A esse respeito, Webster nos conta uma histéria muito relevante.

— Reese, que estava mais inclinado a procurar mulheres do que negociar a
obtengio de ovos, e eu fizemos outra expedi¢io até um vilarejo maior a uns dois
quilémetros a Oeste, localidade em que ndo havia recrutas. Assim como McCreary,
Reese costumava ser impaciente com galinhas, mas tinha grande interesse por um rabo-
de-saia; independentemente de idade e aparéncia, ele me dizia: “Veja que beleza aquela.
Amigo, aquilo ¢ uma dogura. Caramba, uma espécime e tanto!” Mas, como eu era imido
¢ aquelas jovens pareciam invariavelmente tio so s quanto um bloco de gelo, nio
liguei para os anelos sensuais dele. Além do mais, as Fraus nio podiam ser amigaveis
em publico, onde os vizinhos pudessem vé-las. Talvez dentro de casa ou 4 noite.
Acabamos chegando a uma fazenda, onde uma jovem camponesa de seios fartos nos
cumprimentou. Re e, que continuava
piscando para ela, deu-lhe um cigarro ¢ uma barra de chocolate, ¢, enquanto o amor

sorriu. Depois que peguci alguns ovos, R

florescia no jardim da racio D [um novo pacote de comida recém-distribuido entio] e
cigarros Chelsea, sai de costas pela porta e fiquei esperando ao sol. Nada feito, Reese
disse depois. Voltei para o alojamento com o capacete cheio de ovos; Reese voltou com o
coragio partido. Mas o lugar era, nas palavras dele, “uma regido boa para
confraternizacio”. Ele tentou confraternizar-se novamente antes das seis, antes do toque
de recolher. Nio teve sorte.

Se Reese fosse um soldado soviético, alemdo ou japonés, talvez esse pequeno
incidente teria tido outro rumo.

A companhia seguiu de caminhdo de Mourmelon para o bolsdo de resisténcia do
Ruhr. A 101* tomou posi¢des na margem ocidental do Reno, de frente para Diisseldorf.
O setor do 2° Batalhio ia de Stiirzelberg, ao Norte, a Worringen, ao Sul, com a 82* DIA
posicionada no flanco direito do batalho. A 82" estava de frente para Colonia.

Era mais uma posi¢io de ocupagio do que uma linha de frente. Os pelotdes
mantinham postos avangados na margem do rio, enquanto o restante da tropa se alojou



nas casas de varias vilas. Houve algum fogo de artilharia, de ambos os lados, mas nio
muito. Nao houve tiros de armas leves.

Os soldados se revezavam nos postos avancados todas as noites. Foi ali que o
praca O’Keefe comegou sua experiéncia real de combatente. Certa noite, ele estava num
posto de observagio avancado, numa trincheira recém-aberta, a0 lado do dique, com o
praca Harry Lager, que também tinha acabado de engajar-se na companhia, em
Mourmelon. De repente, ouviram bum, bum, bum. Foi quando O’Keefe disse a Lager,

em voz baixa: — Fique na trincheira, mas deixe espago para que eu possa pular dentro
dela rapidamente. Vou 12 em cima naquele dique para ver se consigo saber o que estd se
aproximando.

— Nio consegui ver nada, mas o barulho estava praticamente no pé de meus
ouvidos. De repente, a ponta do canhdo de um pequeno tanque assomou em meio a
neblina. Af, gritei: “Pare; quem vem 142, mas disse isso ja preparado para voltar as
pressas para a trincheira — conta-nos O’Keefe, lembrando-se do incidente.

— Somos apenas dois britinicos e estamos perdidos — tornou um dos ocupantes
do tanque. O’Keefe ordenou que o homem saisse de 1a para ser inspecionado. Um
sargento britanico saiu do blindado, dizendo: — Meu Deus, ianque, estamos felizes por
vé-lo! Partimos daquele maldito dique 2 meia-noite e nio conseguimos achar a saida.

— O que esti provocando esse barulho? — perguntou O’Keefe.

— Ah, isso — respondeu o britinico. — E uma de nossas lagartas. Fla partiu-se.
Podemos nos deslocar a apenas 2 quilometros por hora. A lagarta gira, mas golpeia o
solo a cada rotagio. — O’Keefe sugeriu a0 sargento que fizesse seu colega de guarnicio
seguir na frente do tanque, a pé, pois, do contririo, eles poderiam sofrer um ataque no
proximo posto de controle. O sargento respondeu que faria isso. O’Keefe voltou para a
trincheira e ficou contente com o fato de que Lager mantivera-se atento, dando-lhe
cobertura o tempo todo com o M-1. O pequeno incidente fez que Lager e 0’Keefe
passassem a ter confianga em si mesmos e um no outro. Chegaram a conclusao de que
tinham pegado o jeito da coisa.

Em outra noite e noutro lugar ao longo do rio, O’Keefe se encontrava num posto
avangado com um novo recruta, o praca James Welling. Oriundo da Virginia Ocidental,
Welling tinha 30 anos de idade, o que praticamente o tornava o membro mais velho da
companhia. O’Keefe era o mais jovem membro da unidade. Embora Welling tivesse
acabado de engajar-se na companhia, ele era um combatente veterano que tinha sido
ferido na Batalha das Ardenas, se havia oferecido como voluntirio para integrar a tropa
pira-quedista depois de receber alta de um hospital na Inglaterra, fizera num unico dia
todos os cinco saltos que o habilitavam como péra-quedista ¢ agora era membro da
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No posto avangado, eles estavam em pé dentro de uma trincheira quando viram
uma carreta de 10 toneladas avangando com certa velocidade pela estrada. — Parel —
O’Keefe gritou, trés vezes. Ninguém o ouviu. Um comboio de nove caminhdes,
colados na traseira um do outro, passaram por ele, fazendo grande barulho.

— O que voct faz quando grita “Pare!” e percebe que ninguém o ouvira? —
perguntou O’Keefe a Welling.

— Praticamente, ndo hd nada que se possa fazer — ele respondeu. Meia hora
depois, os caminhdes voltaram, a toda velocidade, com a diferenca de que eram oito
deles agora.




— Jim, o que é aquilo na estrada? — O’Keefe perguntou.

— Nio sei; ninguém disse o que é.

Quinze minutos depois, o capitio Speirs apareceu, “louco de raiva”, e dirigiu-se a
Welling aos berros. — Por que vocé ndo parou aqueles caminhdes? A ponte 14 embaixo
foi destruida, e agora um deles estd pendurado lal — Uma vez que ouvira virias
histérias sobre o temperamento de Speirs, O’Keefe esperou pelo pior. Mas Welling
replicou imediatamente aos berros também:

— Como, porra, irfamos parar nove caminhées avancando a toda velocidade? E
por que alguém nio disse a n6s que a ponte tinha sido destruida? Ora, nem sabfamos
que havia uma ponte 4.

— Onde estd 0 outro guarda? — indagou Speirs.

O’Keefe apareceu de entre as sombras com o M-1 posicionado 4 altura da cintura,
apontado para o ofidal, e disse, tio ameacadoramente quanto possivel: — Aqui, senhor.
— Speirs resmungou ¢ se retirou.

Uma noite ou mais depois, um jipe apareceu, com as luzes apagadas. Welling
gritou: — Parel — O jipe levava o capitio Speirs, outro capitio e um major no banco
traseiro. Welling falou a senha. Speirs deu a contra-senha num tom de voz
despreocupado. Welling ndo conseguiu entender o que ele dissera e repetiu o pedido de
senha. Speirs respondeu da mesma maneira; mais uma vez, Welling nio conseguiu ouvi-
lo bem. Tenso e um tanto confuso, O’Keefe mirou o M-1 contra as costas do major. Ao
fazer isso, ele olhou bem e viu que era Winters.

Welling fez o pedido de senha pela terceira vez. O capitio que estava na diregio do
jipe percebeu finalmente que Welling ndo tinha ouvido e gritou a contra-senha. Speirs
saltou do jipe e comegou a xingar Welling.

Welling cortou-lhe a palavra. — Quando digo “Pare!”, vocé tem que parar!
Quando dou a senha, espero ouvir a contra-senha. — Quando Speirs comegou a dizer o
que faria com Welling, Winters o interrompeu. — Vamos, capitio — disse em voz

baixa. Quando o jipe ia saindo, Winters disse a Welling em voz alta: — Bom trabalho.

ok ok

Houve missoes de patrulha através do Reno, operagdes raramente perigosas, a nio
ser pela forte correnteza, com o rio em cheia, ocasido em que chegava a ter 350 metros
de largura. Quando, em 8 de abril, Winters recebeu ordens para enviar uma patrulha ao
outro lado do rio, resolveu controlar a operagio de um posto de observagio para evitar
que alguém se ferisse. Winters definiu os objetivos e controlou a concentragio do fogo
de cobertura da artilharia e depois monitorou o avango da patrulha passo a passo pela
margem oriental do rio. O tenente Welsh, do S-2 do batalhio, o acompanhou e ficou
enojado com os limites de seguranca que Winters insistiu em estabelecer. —
Participamos de uma dessas patrulhas — lembrou-se Winters — e nio achamos nada.
Todos retornaram em seguranga.

A maioria da missoes de patrulha foi igualmente malsucedida. Malarkey nos fala
do caso de um oficial substituto que partiu em missdo de patrulha, atravessou o rio,
avangou vérios metros terra adentro, atraiu o fogo de um unico fuzleiro inimigo,
informou pelo ridio que tinha deparado forte resisténcia e retirou-se para territorio
amigo, para o alivio e, a0 mesmo tempo, a indignacio de seus homens.




Alguns dias depois, as coisas nio funcionaram tio bem. O lider da patrulha era o
major William Leach, que tinha acabado de ser promovido e fora feito membro do S-2
do regimento por Sink. Haviam zombado muito dele em Mourmelon quando chegou o
informe de sua licenga: — Quando vocé chefiara uma missao de patrulha, Leach? —
seus colegas oficiais perguntaram. Ele nunca tinha participado de combates e,
conseqlientemente, ndo tinha medalhas. Tido por Winters como “bom oficial do estado-
maior, que ascendera a hierarquia militar por conta de sua personalidade e tato social”,
Leach queria fazer carreira fora do exército. Para isso, achava que precisava de uma
condecoracio.

Na noite de 12 de abril, Leach partiu em missio como lider de uma patrulha de
quatro membros do $-2 do QG do regimento. Mas ele cometeu um erro fatal: deixou
de informar a alguém que realizaria a tal patrulha. Os membros da Companhia E de
servio no posto avangado ouviram o barulho produzido na igua pelo movimento do
barco que a patrulha estava usando para atravessar o rio. No que diz respeito a eles,
estavam treinados para considerar a presenca de qualquer barco no rio uma operagio de
transporte de tropas inimigas, a nio ser que tivessem sido previamente informados de
que uma patrulha americana seria iniciada em tal e tal hora. Portanto, abriram fogo
contra o barco; logo depois, as metralhadoras engrossaram os disparos. Os tiros
destrogaram o barco e atingiram todos os homens a bordo, inclusive Leach. Ignorando
os gritos deploriveis dos feridos, que iam se afogando no rio, os operadores de
metralhadora continuaram a langar rajadas contra eles até seus corpos comecarem a boiar
rio abaixo. Os corpos foram recolhidos alguns dias depois num trecho do rio a jusante.
Na opinido da companhia, Leach ¢ quatro soldados tinham “morrido de uma forma
perfeitamente evitavel ¢ injustificivel porque ele cometera um erro gritante ¢
imperdodvel”.

Nesse dia, a companhia recebeu a noticia de que o presidente Roosevelt tinha
morrido. Winters escreveu em seu didrio: “O sargento Malley [da Companhia F] —
noticia boa — tornou-se primeiro-sargento. O presidente morreu — noticia ruim.”

“Sempre achei que teriamos Roosevelt conosco”, Webster disse em carta enviada
20s pais, “‘como temos os lirios na primavera e na Pdscoa, ¢, agora que ele partiu, sinto-
me um tanto perdido.”

Eisenhower ordenou que todos os comandantes de unidades providenciassem um
pequeno culto em memoéria de Roosevelt no domingo, dia 14 de abril. Todos os
pelotdes da Companhia E fizeram um culto em separado. O tenente Foley, “que nunca
morrera de amores por Roosevelt”, reuniu seu pelotio. Ele tinha um Missal de Sao José
no bornal de provisdes; ele o folheou, escolheu uma prece ¢ a leu em voz alta para os
soldados. Mais tarde, alegou que tinha sido “o tinico homem que sepultara Franklin D.
como catélico”.

De um modo geral, o tempo que a Easy passou no Reno, defendendo o vale do
Ruhr, foi tedioso. “O tempo se arrastava tio penosamente”, escreveu Webster,
entediado, “que comegamos a ter inspecoes didrias de fuzis. Afora isso, ndo fazamos
nada, sendo montar guarda nas encruzilhadas a noite ¢ ouvir durante o dia uma breve
prelecio do tenente Foley sobre os altimos acontecimentos.” Com o grande vigor que
tinham ¢ o pouco que as drcunstincias estavam exigindo deles, os combatentes
voltaram-se para os esportes. Eles acharam algumas raquetes e bolas e resolveram jogar




ténis numa quadra no quintal de uma propriedade ou softball 180} hum campo
proximo.

Webster nao era nenhum atleta, mas era muito curioso. Um dia, realizou “o maior
descjo de sua vida”, quando ele e o praca John Janovek escalaram a chaminé de 76
metros de altura de uma fibrica. Quando chegaram ao topo, tiveram uma grandiosa
vista da regido situada além do rio. Para Webster, “o Ruhr parecia totalmente sem vida”,
embora “para onde quer que olhissemos, viamos fabricas, fundi¢des e usinas
siderdrgicas, de agicar e de laminados de ago. Parecia Chicago, Pittsburgh e St. Louis
descentralizados”.

Em 18 de abril, toda resisténcia alema que havia no vale do Ruhr acabou. Mais de
325 mil soldados alemes se renderam.

A FEasy foi encarregada de policiar um campo de deslocados de guerra em
Dormagen. Havia no campo poloneses, tchecos, belgas, holandeses, franceses, russos e
pessoas de outras nacionalidades de diferentes partes da Europa ocupada pelos nazistas,
dezenas de milhares delas. Elas viviam num alojamento comunitirio, separadas por
sexo, espremidas, praticamente mortas de fome em muitos casos e representadas por
todas as faixas etirias. Assim que foram libertadas, seu primeiro impulso foi compensar
a necessidade de descanso e diversio, o que muito lamentavelmente lhes faltara nos
dltimos anos anteriores 4 sua libertagio. Webster conta que era causa de satisfagio para
clas o fato de que “nio estavam fazendo nada. Elas tinham trabalhado arduamente para
os alemies e comido pouco. Agora, descansariam”.

A felicidade, a cantoria e a benevoléncia que demonstravam ao prestar favores aos
soldados as fizeram granjear a afei¢io dos membros da Companhia E. Servico de
rancho agora era coisa do passado. Nenhum membro da Easy jamais descascou uma
batata sequer depois da libertagio dessa gente, nem varreu um quarto, lavou pratos ou
policiou a area. Para isso, havia sempre um deslocado de guerra, principalmente porque
0s americanos eram muito generosos No pagamento.

Virios foram os combatentes que passaram a ter como companhia um misto de
filho e empregado. Luz praticamente adotou um garotinho franzino, chamado Muchik,
que usava sapatos surrados e muito grandes para ele. Seus pais haviam morrido num
dos campos de escravidio. Os olhos grandes e escuros e o jeito vigoroso e animado de
Muchik foram irresistiveis para Luz Ele arranjou uma espécie de uniforme para
Muchik e o levou para um passeio pela Alemanha, ensinando-lhe os rudimentos do
jargdo indecoroso da vida militar enquanto passeavam. “Embora ordens rigorosas
tivessem sido emitidas determinando que ninguém deveria andar na companhia de
deslocados de guerra, alguns membros da tropa falavam um inglés muito rudimentar,
jamais apareciam nas formacdes e pareciam fazer muito servigo de rancho”-{ﬂ}-,
informam os registros historicos da divis

Ou seja, o fato era que a Easy estava prestes a iniciar um passeio pela Alemanha
em acomodacoes de primeira classe em todos os aspectos. Casas confortiveis para
pernoites, excelente comida e bons vinhos, o privilégio de poder pegar quase tudo que
quisessem, enquanto eram levados prazerosa e despreocupadamente por uma auto-
estrada reservada para eles numa viatura com pneus de borracha, através de belas
paisagens, com os emocionantes Alpes de um lado ¢, do outro, a dramatica desintegracio
daquele que tinha sido o mais temido exército do mundo, acompanhados de ajudantes
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jovens para cuidar de todas as necessidades deles.

Exceto uma. Eles teriam adorado ter podido levar algumas das jovens deslocadas
de guerra com eles, mas ndo se sairam melhor com elas do que se haviam saido com as
jovens alemids. Assim como os recrutas em toda parte, eles achavam que uma ragio D ¢
alguns Chelseas eram a chave de acesso ao coragio das mulheres, mas tudo que
conseguiam com isso era frustragio.

A segunda geragio de tchecos e poloneses da companhia foi o grupo de
combatentes que ficou mais entusiasmado. Eles gastavam todo o tempo deles, dia e
noite, usando suas parcas habilidades lingiifsticas para cortejar as jovens camponesas
baixas, peitudas e robustas das terras natais de seus pais. Porém, ao contririo das
expectativas deles, as jovens, educadas por pais cat6licos no ambiente da Europa Central,
cram castas.

Para Webster, o efeito do campo de deslocados de guerra serviu para aumentar o
6dio que ele tinha pelos alemies. “Por que estas pessoas estdo aquir”, perguntou a si
mesmo com respeito aos deslocados de guerra. Elas ndo tinham feito nada, ndo tinham
motivagio politica, ndo haviam cometido nenhum crime e nada possuiam. Elas estavam
14 porque os nazistas haviam precisado da forca de trabalho delas.

“Af estava a Alemanha e tudo o que ela representava”, concluiu Webster. “Os
alemies tiraram essas pessoas de seus lares e as condenaram a trabalhar perpetuamente
numa fabrica do Terceiro Reich. Criangas de colo e mulheres idosas, pessoas inocentes
condenadas a viver em alojamentos atris de arame farpado, a mourejar como escravas
12 horas por dia para um patrio sem sentimento ou consideracio, a comer sopa de
beterraba, batatas podres ¢ pao de centeio. Esse era o Terceiro Reich, essa era a Nova
Ordem: trabalhe at¢ morrer. Com frieza e deliberagio, os alemies escravizaram as
populagdes da Europa.” Na opinido de Webster, “os alemies eram culpados, todos
cles”.

O servigo de guarda do campo durou apenas alguns dias. De volta a0 Reno,
Winters instituiu um programa de treinamento que inclufa revista, inspecio, ginastica e
exercicios de marcha sob formagio compacta, manobras titicas de esquadrio, leitura de
mapas e assim por diante. O dia terminava com uma retirada. Era como se tivessem
voltado para a instrugio bésica, do que se ressentiam muito.

Como sempre, no setor de um escaldo de retaguarda, as patentes se impunham e
faziam valer seus direitos, o que aumentava a distincia entre os recrutas ¢ os oficiais. O
tenente Ralph D. Richey ofidial substituto zeloso e impetuoso, membro do S-1 do
batalhdo, era excepcionalmente chato. Um dia, ele resolveu fazer a companhia entrar em
forma para uma inspecio. Entdo, uma senhora alemi passou inocentemente de bicicleta
pelas fileiras. Richey ficou tio furioso com isso que desferiu um golpe na velha, que a
fez cair da bicicleta. Ela comecou a chorar; ele se langou contra ela com uma saraivada de
repreensdes e ordenou que ela saisse dali. A tropa ficou enojada com a atitude dele.

No dia seguinte, a companhia fez uma marcha forcada a um ritmo de 8km/h, com
o tenente Richey encabegando-a. Os soldados arregagaram as mangas e carregaram as
armas o mais confortavelmente possivel. Richey exasperou-se com isso também. Ele fez
a companhia parar ¢ a repreendeu duramente. — Jamais vi uma companhia tio
desleixada como esta — bradou ele. — Esta companhia tem 120 soldados, e vejo que
seus membros carregam os fuzis de 120 maneiras diferentes. E vocés ainda acham que
sdo soldados!



O incidente fez Webster prorromper em indignada diatribe em seus escritos. “Eis
aqui um homem que nos fez sentir vergonha de nosso uniforme, ralhando conosco por
ficarmos a vontade numa marcha acelerada”, comentou. “Isso era o exército. Os oficiais
sdo cavalheiros; fago o que eu quiser. Nada de contestagio. Vocé ¢ um recruta. Ndo pode
pensar. Se vocé fosse bom nisto, seria um oficial. Aqui, carregue meu saco de dormir.
Varra meu quarto. Limpe meu mosquetdo. Sim, senhor. Por que ndo bateu continéncia?
Vocé nio me viu! Ora, volte e bata continéncia direito. Deus abengoe os tenentes.
Privilégios acima de responsabilidades.”

Nem todos os oficiais eram como Richey O capitio Speirs, apesar da fama e
veeméncia, se importava com a tropa. Quando percebeu seu tédio, providenciou um
passeio turistico a Colonia. Ele queria que os soldados vissem a cidade e os efeitos dos
bombardeios aéreos (Colonia foi uma das cidades que mais sofreram bombardeios na
Alemanha).

Duas coisas impressionaram muito a tropa. A primeira delas foi a extensdo da
destruicio da cidade. Todas as janelas estavam quebradas, todas as igrejas tinham sido
atingidas, todas as ruas vicinais estavam bloqueadas por entulhos. A magnifica catedral
no centro da cidade tinha sido danificada, mas ficou de pé. A gigantesca estatua de
Bismarck montado num cavalo manteve-se firme, mas a espada dele, apontando para a
Franga, tinha sido decepada por um estilhago.

Um grupo de membros da Companhia E seguiu para o Reno, onde comegou a
apontar para as ruinas grotescas da Hingebriicke, ou ponte levadica, ¢ a rir dela. Um
casal de idosos alemies estava em pé ao lado dela. Para a vergonha dos americanos, os
alemies comegaram a chorar ¢ a menear a cabega. Todas as belas pontes deles tinham
sido deformadas e destrogadas, ¢ 14 estavam os rapazes americanos rindo-se disso.

A segunda forte impressio nio foi causada pela destruicdo, mas pela atitude do
povo. O tenente Foley observou que “os habitantes, por livre e espontinea vontade,
mostravam-se determinados a limpar e varrer as ruinas da guerra. Na maioria das ruas,
viam-se pilhas uniformes de pedras de pavimentagio aproveitaveis. Eles trabalhavam
nas casas para remover escombros. As casas ainda estavam em péssimo estado, embora
ja dessem a impressio de que estavam quase prontas para ser reconstruidas.
Impressionante” .

O dia 19 de abril foi um grande dia para a companhia. O quartel-mestre da
divisdo distribuiu 34 pares de meia por pelotio, ou um par para cada combatente em
média, além de trés garrafas de Coca-Cola (acompanhadas de ordens rigorosas para a
devolugio das garrafas) e duas de cerveja americana para cada um. A tropa recebeu o
pagamento dos meses de fevereiro e margo, na forma de Marcos Militares dos Aliados;
esses foram os primeiros marcos da tropa, e ela recebeu ordens para trocar por marcos
todo o dinheiro francés, britinico, holandés, belga e americano que tivesse.

Em 22 de abril, a companhia embarcou na versio alemd dos 48s, os vagdes
ferroviarios franceses que transportavam 40 pessoas ou 8 cavalos. Os vagdes tinham
sido dedetizados, e seu piso recebera uma camada de palha. Cada um dos combatentes
recebeu cinco ragoes K.

Eles partiram para a Baviera ¢ os Alpes. Bradley tinha subordinado a 101 ao VII
Exército Americano. Seus objetivos eram Munique, Innsbruck e o Passo de Brenner. O
propésito disso era ocupar os Alpes com tropas americanas antes que os alemdes
conseguissem criar um reduto 14, a partir do qual pudessem prosseguir com a guerra. O



Ninho da /’\guia, fortaleza de Hitler em Berchtesgaden, era o suposto QG desse esforgo
de resisténcia desesperada e de onde os alemides iniciariam uma guerra de guerrilha
contra as forgas de ocupagio do pais. O maior receio de Eisenhower era que Hitler
conseguisse instalar-se no Ninho da Aguia, onde ficaria bem protegido ¢ teria
instalagdes de radiodifusdo para poder falar 20 povo alemio e continuar a resisténcia ou
iniciar a guerra de guerrilha.

Mas o que aconteceu foi que os alemies nio tinham planos concretos nem
recursos suficientes para construir um reduto nas montanhas. Nio nos devemos
esquecer, porém, de que haviam transcorrido apenas quatro meses desde a época em que
todos achavam que o exército alemdo estava arruinado, mas acabaram sendo
surpreendidos pela Batalha das Ardenas. Portanto, o receio ainda existia, mas o fato era
que, em seu esforgo de avangar para Berchtesgaden, a Easy estava 160 quilometros atris
da linha de frente, numa posicio de reserva, em que jamais fora ameagada. A viagem da
companhia pela Alemanha foi mais um passeio turistico do que uma manobra de
combate.

Esse avango comecou com uma viagem de trem de 200 quilémetros por quatro
paises. Tdo grande foi a destruicio das forgas aliadas imposta ao sistema ferroviario
alemio que, para ir do Ruhr ao sul da Alemanha, era necessirio passar pela Holanda,
Bélgica, Luxemburgo e Franga. Os fuzleiros viajaram em vagdes abertos e dormiam,
cantavam, balancavam as pernas sentados a porta e tomavam sol no telhado dos 48s.
Popeye Wynn puxava coros interminaveis com o tema musical do TOGE, Roll Me over
in the Clover.

O trem passou a 40 quilometros de Bastogne. “Os indicios ocasionais dos
combates renhidos de trés meses antes ericavam os pélos do pescogo de muitos
veteranos de Bastogne. Mas, 20 mesmo tempo, com a neve, o frio, a escuridio e drvores
de aspecto agourento os Unicos elementos presentes em suas recordagdes, eles ficaram
surpresos com a beleza das terras ondulantes tapizadas pelo verde renovado, trazido pela

primavera” 82 , observaram os responsaveis pelo registro historico oficial da divisdo.

Eles voltaram a entrar na Alemanha ¢ depois na regido do Reno, em
Ludwigshafen, onde desembarcaram do trem e foram transferidos para um veiculo
chamado DUKW: D [(d)ate — data, ano de criacio — 1942], UK [()tility truc(k) —
utilitario anfibio com tragdo dianteira] e W [dual rear (w)heel axle drive — tragdo traseira
de cixo duplo]-{ﬂ. Os DUKWSs vieram com a invasio do sul da Franca. Eram os
primeiros que a Companhia E tinha visto. O DUKW era notivel em todos os aspectos,
mas, pelo fato de que era hibrido, nem a guerra em si nem o Ministério da Marinha
foram fatores de estimulo a seu desenvolvimento. Apenas 21 mil deles foram fabricados
durante a guerra.

O descjo dos combatentes da Companhia E era de que houvesse 210 mil desses
veiculos ou mesmo 2,1 milhdes deles. O DUKW era capaz de transportar 20 fuzleiros
totalmente equipados e com algum conforto. Podia fazer 5 ndés em condigdes de
navegacio moderadas e alcancar 80km/h em terra rodando com pneus de tamanho
extra. Era um veiculo confortivel, sem os solavancos da carreta de transporte de tropa
de duas toneladas e meia ou a dureza barulhenta do jipe. Webster conta que 0 DUKW
“sobe e desce suavemente, como um barco a vela sobre ondas tranqiilas”.

Eles atravessaram o Reno pela Ponte Ernie Pyle, uma ponte flutuante construida



pelos engenheiros-oficiais, e seguiram para Munique. Passaram por Heidelberg, ¢
Webster ficou fascinado com o lugar. “Quando vimos todos aqueles edificios intactos e
o cal¢adio fluvial, onde civis cordiais passeavam ao sol, senti vontade de ficar em
Heidelberg para sempre.

As colinas verdejantes, o sol quente, o rio de dguas refrescantes e convidativas, o
ambiente aristocratico, oloroso e suave — Heidelberg era sinénimo de paraiso em todos
os idiomas.”

Dali por diante, o comboio seguiu por caminhos tortuosos, pelas encostas de
montanhas, tanto por estradas principais quanto por caminhos vicinais. “Ficivamos, o
tempo todo”, escreveu Webster, “maravilhados com a beleza estonteante da Alemanha.
Como disse um articulista no New Yorker, era uma pena desperdigar a Alemanha com
os alemaes.”

No meio da tarde, Speirs despachava os sargentos Carson e Malarkey em missoes
de destacamento para estabelecer um PC da companhia nesse ou naquele vilarejo. A
tarefa deles consistia em escolher a melhor casa e reservar o melhor quarto de dormir
para o capitio Speirs.

Carson falava um alemio de ensino médio. Ele escolhia o lugar, batia a porta e
dizia a0s alemies que eles tinham cinco minutos para sair e que nio deveriam levar
nenhuma roupa de cama com eles. Dé mais cinco minutos a eles, Speirs lhe dissera, que
levam tudo consigo.

Certa vez, o destacamento foi parar num condominio de apartamentos de trés
andares, perfeito para ser usado como QG e acomodar a maior parte da companhia.
Carson bateu as portas e disse aos ocupantes: Raus in fiinf minuten. Eles sairam as
pressas, chorando, lamentando-se, amedrontados.

— Bati numa das portas — conta Carson —, ¢ uma senhora idosa atendeu. Olhei
para ela, e cla me fitou. Meu Deus, era a imagem de minha avo. Nosso olhar se
encontrou, e eu disse: “Bleib hier”, ou seja, a senhora pode ficar.

Malarkey continuou a histéria. — Entio, Speirs finalmente aparecia, e vocé ficava
sem vé-lo umas duas ou trés horas. Ele era o pior saqueador que conheci. Fle nio
conseguia dormir de noite pensando que havia um colar ou algo do género por perto.
— Na primeira oportunidade, ele enviava o saque para a esposa na Inglaterra. Ele
precisava do dinheiro que conseguia com a venda; sua esposa tinha acabado de ter um
filho.

Quase todos os membros da Companhia E, assim como quase todos os
combatentes no TOGE, participavam de saques. Era um fenémeno da guerra. Milhares
de homens que jamais tinham pegado algo de valor em suas vidas que ndo lhes

pertencesse comegaram a achar normal que tudo que desejassem podia ser deles. O saque
era lucrativo, divertido, envolvia pouco risco e estava em perfeita conformidade com as
praticas de guerra de todos os exércitos conquistadores desde a época de Alexandre, o
Grande.

Lugers, insignias nazistas, relégios de pulso, joias, as primeiras edi¢oes de Mein
Kampf, bebida alcodlica estavam entre os itens mais cobicados. Qualquer coisa que
pertencesse a soldados alemies ¢ que fosse tirada deles era considerada jogo limpo; os
que pilhavam pertences de civis recebiam o olhar de reprovagio dos colegas, mas isso
acontecia mesmo assim. Nio se dava muito valor a dinheiro. O sargento Edward
Heffron e o socorrista Ralph Spina surpreenderam meia dizia de soldados alemies



numa casa. Os alemides se renderam; Heffron e Spina pegaram os rel6gios deles, um
belo par de binéculos e assim por diante. De repente, viram um coftre na estante. Spina o
abriu; havia nele um mago de cédulas de pagamento das Wehrmacht. Os fuzleiros
ficaram com o dinheiro. Nas palavras de Spina, “dois jovens de South Philly fizeram
um verdadeiro assalto com um mosquetdo ¢ uma pistola”.

De volta a0 apartamento, Heffron e Spina discutiram sobre o que fazer com o
dinheiro enquanto esvaziavam uma garrafa de conhaque. De manhi, foram a missa na
igreja catdlica e distribuiram o dinheiro entre os devotos, “mas nio de algumas cédulas
de grande valor, que dividimos entre n6s”, Spina confessa. — Nao estivamos tio
bébados assim a ponto de ndo ficarmos com nada.

Eles tomavam todos os veiculos, de todos os tipos, particulares e militares. O
praca Norman Neitzke, que iniciara sua experiéncia como combatente em Haguenau,
lembrou-se da ocasido em que os membros de seu esquadrio, logo depois de sairem
com uma ambulancia alemd, viram que havia um médico alemio e uma gestante na
traseira prestes a dar a luz. Os americanos abandonaram a ambulancia.

Na manhi seguinte, o tenente Richey tomou a cimera de uma alemi que estava
fotografando o comboio. Mas, em vez de ficar com ela, ele a jogou ao chio e atirou na
camera com sua pistola. Hssa atitude o fez ganhar o apelido de “O Matador de
Cameras”.

O contato com o inimigo se intensificou quando o comboio seguiu para o
Sudeste, mas ndo envolveu a¢oes de combate. Os americanos comegaram a ver pequenos
grupos de soldados alemies, tentando render-se. Depois, grupos maiores. Por fim, a
quantidade de alemdes em uniformes cinza de campanha que apareceram querendo
render-se foi maior do que qualquer um poderia ter imaginado.

A Companhia E estava no meio de um exército alemio em processo de franca
dissolucdo. Seu sistema de ressuprimento estava arruinado. Tudo que os soldados
alemaes queriam era o acesso seguro a um cercado de prisioneiros de guerra. “Nao
conseguia refazer-me do assombro de ver alemides, que havia apenas algum tempo
tinham sido tio dificeis de capturar, virem das colinas como cordeiros e se entregar”,
escreveu Webster. Quando o comboio alcangou a auto-estrada que levava a Munique, a
Leste, a estrada foi interditada e reservada ao trifego das viaturas militares dos Aliados.
Em sentido contririo dos veiculos dos Aliados, seguiam os alemies, em marcha para o
Oeste, em demanda do cativeiro. Gordon Carson contou que “a coluna de prisioneiros
alemies, portando armas e municio, se estendia pelo canteiro a perder de vista. Ninguém
parava para fazer-lhes a rendicdo. N6s simplesmente acendvamos”.

Webster achou a cena dos alemédes marchando pelo canteiro “um espeticulo
emocionante”. Eles avancavam “em grupos gigantescos. Vimos a cena inacreditivel de
dois recrutas vigiando cerca de 2.500 inimigos”. Nessa ocasiao, os membros da
companhia perceberam que o colapso das forgas alemds era completo e que, nessa
primavera, elas no se recuperariam, como ocorrera no OUtoNo anterior.

Havia ainda alguma resisténcia esparsa e esporadica. Todas as pontes eram
destruidas por engenheiros alemées quando os Aliados se aproximavam. De vez em
quando, uma unidade fanitica das SS fazia disparos de sua margem do rio. Era um
perigo mais irritante que ameacador. Quando isso ocorria, os americanos traziam para a
vanguarda algumas pecas de artilharia leve, expulsavam as tropas das SS do local e
ficavam esperando os engenheiros consertarem a velha ponte ou construirem uma ponte




nova.

Winters ficou impressionado com o fanatismo dos alemies, a disciplina que
levava os engenheiros alemdes a explodir suas préprias pontes quando a inutilidade da
destruicio delas era 6bvia para qualquer idiota e com “toda a futilidade da guerra. L
estava um exército alemio tentando render-se e seguindo a pé para o Norte pela auto-
estrada, enquanto, 20 mesmo tempo, outro grupo destruia as pontes para atrasar a
rendigio”.

Em 29 de abril, a companhia parou para pernoitar em Buchloe, no contra-forte
dos Alpes, perto de Landsberg. Ali, seus membros viram um campo de concentragio
pela primeira vez. Era um campo de escravos, e ndo um campo de exterminio, um da
meia duzia ou mais que faziam parte do complexo de Dachau. Embora fosse
relativamente pequeno e criado para produzr bens de guerra, era tio horrivel que era
impossivel avaliar a enormidade do mal causado por ele. Prisioneiros com uniformes
listrados, trés quartos deles esfomeados e macilentos, milhares deles; corpos, pouco
mais que esqueletos, as centenas.

Winters achou pilhas de queijo no porio de um edificio que ele estava usando
como o PC do batalhio e ordenou que fossem distribuidos entre os prisioneiros dos
campos. Ele entrou em contato com o regimento pelo radio para descrever a situacio e
pedir ajuda.

A companhia ficou em Buchloe por duas noites. Portanto, estava presente na
manhi em que o povo de Landsberg saiu s ruas, carregando ancinhos, vassouras e pés,
¢ marchou em diregio a0 campo. Ocorre que o general Taylor tinha ficado tio
indignado com a cena que decretou lei marcial ¢ ordenou que todos entre 14 ¢ 80 anos
de idade fossem reunidos e enviados para o campo, para enterrar os corpos e limpar o
local. As pessoas voltaram do campo a noite, ainda vomitando.

“A lembranca de homens macilentos e estuporados”, Winters escreveu, “que
baixavam os olhos e a cabega quando olhdvamos para eles através do alambrado, como
cées que se encolhem ao serem espancados e maltratados, imprime em nds sentimentos
indescritiveis, que jamais se esquecem. O choque de ver essas pessoas atras daquela cerca
me fez dizer comigo mesmo: ‘Agora sei por que estou aquil””
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Bebendo o Champanhe de Hitler

w

BERCHTESGADEN
[°-8 de maio de 1945

A companhia deixou Munique e, nos dois primeiros dias de maio, seguiu viagem
para o Sul, movendo-se lentamente através do fluxo de soldados alemies que
marchavam na direcao oposta. Quase sempre, maior era o nimero de soldados alemaes
seguindo para o Norte com suas armas que o de americanos viajando para o Sul. —
Olhdvamos uns para os outros com grande curiosidade — disse Winters. — Tenho
certeza de que ambos os exércitos queriam a mesma coisa — deixe-me em paz. Tudo
que eu quero ¢ que isto acabe logo e voltar para casa.

Em 3 de maio, o coronel Sink recebeu ordens para fazer com que 0 506° estivesse
preparado para partir as 9h30 do dia seguinte. Objetivo: Berchtesgaden.

Berchtesgaden era como um ima que atraia tropas de todos os exércitos do sul da
Alemanha, da Austria e do norte da Itdlia. Ao sul de Salzburg, Berchtesgaden, cidade das
montanhas da Baviera, era o Valhala dos deuses, das autoridades e dos empresarios
nazistas. Hitler tinha uma casa 14 e uma fortaleza no topo de uma montanha chamada
Aldershorst (Ninho da Aguia), a mais de 2.400 metros de altitude. Gragas a uma obra de
engenharia rodovidria notivel, os carros podiam chegar a um estacionamento situado a
algumas centenas de metros do Aldershorst. 1.4, um tinel levava ao centro da montanha,
onde havia um elevador que conduzia a0 Aldershorst. As paredes do elevador eram
folheadas a ouro.

Foi a Berchtesgaden que os lideres europeus tinham ido no fim da década de 30
para screm humilhados por Hitler. Daladier, da Franca, Mussolini, da Itilia,
Schuschnigg, da Austria, Chamberlain, da Gri-Bretanha, e outros. Eles temiam Hitler,
ja que ele tinha o mundo nas mios. Agora que Hitler estava morto, esse temor ji nio
existia, mas isso serviu apenas para realar o fascinio por Hitler e seu refugio favorito,
que parecia guardar uma das chaves de acesso ao seu carater.

Foi em Berchtesgaden que o mais alto escaldo da lideranga nazista se refugiara,
para ficar perto do Fihrer. Himmler, Goering, Goebbels, Martin Bormann tinham
casas na regido. Havia ali um fabuloso condominio de apartamentos para os membros
das SS.

Foi para Berchtesgaden que a maior parte do produto dos saques feitos pelos
nazistas em toda a Europa tinha sido levada. O lugar estava abarrotado de dinhciro,
tanto na forma de ouro quanto em moeda corrente de uma diza de paises, além de
tesouros artisticos (somente a colecio de Goering contava com cinco Rembrandts, um
Van Gogh, um Renoir e muito mais). Estava cheio também de bebidas finas, joias e
carros magnificos.



Portanto, Berchtesgaden era, de fato, um ima por dois motivos: o abrigo
simbdlico da louca ansia de Hitler pelo poder e o melhor da Europa em matéria de
pilhagem. Todos queriam chegar 14 — os franceses avangando lado a lado com a 1017,
os britanicos vindo da Itilia, os lideres alemies que queriam recuperar seus objetos de
valor ¢ todos os militares americanos presentes na Europa.

A Companhia E foi a primeira a chegar 1.

Em 4 de maio, a 101* partiu em comboio pela auto-estrada que ligava Munique a
Salzburg, com o 2° Batalhio na vanguarda. Os americanos passaram por Rosenheim e
pelo lago Chiem. Em Siegsdorf, viraram a direita e seguiram pela estrada que levava
direto a Berchtesgaden. Depois de percorrer cerca de 14 quilometros de estrada,
encostaram nas ultimas fileiras da 2* Divisio Blindada Francesa, a primeira divisio a
entrar em Paris, com seu famoso comandante, o general Jacques Philippe Leclerc.

Provavelmente, a 2° Divisao Blindada estivera no flanco direito da 101* americana
na semana anterior, mas os americanos nio tinham conseguido acompanhé-la. Em dado
momento, os franceses estavam perto deles; noutro, ja ndo estavam. Até onde os
americanos puderam saber, os franceses iam saqueando as regices da Alemanha pelas
quais passavam. Quando enchiam de pilhagem um ou dois caminhdes, eles a enviavam
para a Franca. Agora, estavam ansiosos por chegar a Berchtesgaden, distante deles
apenas uma hora ou mais nas montanhas ao Sul, de carro. Mas os franceses tiveram seu
avango interrompido pela destrui¢io de uma ponte que se estendia sobre um desfiladeiro
profundo. Eles nio tinham equipamento de reparo ou de construgio de pontes, e alguns
faniticos das SS resisiam no lado sul do desfiladeiro, usando armas automiticas e
morteiros.

A Companhia E ¢ o restante do 2° Batalhdo comecaram a misturar-se aos
franceses, com todos posicionados aqui e ali enquanto observavam um tiroteio initil, de
disparos feitos de longa distincia, e aguardavam a chegada dos engenheiros da 101%
Winters perguntou a Sink se ele queria enviar um pelotio numa operagao de ataque de
flanco contra a barricada alema. — Nao — respondeu Sink —, nio quero que ninguém
se fira.

Foi uma decisao sensata. Nio havia sentido em sofrer baixas a essa altura da
guerra. Mas Berchtesgaden estava logo depois da barricada alema, quase ao alcance das
mdos. Sink acabou mudando de idéia. — Leve o 2° Batalhdo de volta para a auto-estrada
— ordenou a Winters —, e veja se consegue atacar essa barricada de flanco e chegar a
Berchtesgaden. — Caso Winters conseguisse fazer isso, Sink queria que ele lhe
reservasse o famoso Hotel Berchtesgaden para servir de QG do regimento.

Winters conduziu o batalhio até a auto-estrada pelo mesmo caminho que tinham
trilhado e depois seguiu para Bad Reichenhall, a Leste, onde outra ponte destruida fez os
americanos interromper o avanco durante a noite. Na manha seguinte, 5 de maio, com a
Companhia E encabecando a coluna, o 2° Batalhio avangou até Berchtesgaden sem
encontrar resisténcia e tomou a cidade sem fazer um tnico disparo.

O lugar era como um conto de fadas. As montanhas cobertas de neve, as florestas
de um verde-escuro, o murmurio de corregos gelados, as casas vistosas e de bom gosto,
as vestes tipicas e coloridas dos nativos eram um deleite para os olhos. A comida, as
bebidas, as acomodagdes ¢ um grande nimero de jovens fardadas da Luftwaffe ¢ das
Wehrmacht, além de criados de vérios tipos, eram um alivio para o corpo.

A exigéncia de acomodacdes foi a primeira ordem das forcas de ocupagio.




Winters e o tenente Welsh foram para o Hotel Berchtesgaden. Quando passaram pela
porta principal do hotel, ainda conseguiram ver as costas do pessoal do servico saindo
de cena. Eles seguiram para o restaurante principal, onde viram um gar¢om guardando
uma enorme baixela de prata numa caixa de mais de um metro de comprimento e
forrada de veludo.

Nem precisaram emitir ordens. Winters e Welsh simplesmente caminharam na
direcio do homem, que se retirou. Os americanos dividiram a prataria entre si. Quarenta
e cinco anos depois, ambos ainda usam a prataria do Hotel Berchtesgaden em suas casas.

Depois de obter do lugar aquilo que mais desejavam, Winters reforgou a guarda
no hotel “para impedir mais saques”, nas palavras ditas por ele — com a cara mais séria
do mundo — em uma de nossas entrevistas. Mas ele se autocensurou por isso.

— Que idiota eu fui por nio ter aberto as portas do hotel para o 2° Batalhdo. —
Quando o QG do regimento e depois o da divisio chegaram, levaram tudo que
puderam carregar.

Winters escolheu uma das casas dos oficiais nazistas,
nas redondezas de Berchtesgaden, para instalar o QG do batalhdo. Ele ordenou ao
tenente Cowing, o chefe de seu S-4, que fosse até a casa e informasse aos ocupantes que
tinham 15 minutos para abandona-la. Cowing era um oficial substituto que se havia
engajado na unidade em meados de fevereiro, em Haguenau. Ele nio fora endurecido
pelos rigores dos combates e voltou alguns minutos depois para informar a Winters que
“as pessoas disseram que ndo, ndo vio sair”.

— Siga-me — tornou Winters. Ele se dirigiu 4 porta da frente, bateu e, quando
uma mulher atendeu, anunciou: — Nés vamos entrar. Agoral — E ele e seu estado-
maior fizeram exatamente isso, enquanto os alemies sumiam do lugar.

— Eu me senti culpado por isso? — Winters perguntou-se na entrevista, —
Fiquei com um peso na consciéncia por ter tomado aquela bela casa? Nao! Tinhamos
nos acomodado em trincheiras na Normandia, ficiramos mergulhados na lama na
Holanda e enfrentamos a neve em Bastogne. Apenas alguns dias antes, viramos um
campo de concentragio. Essas pessoas eram a causa de todo aquele sofrimento. Fu nio
tinha nenhuma simpatia pelo problema delas, tampouco achava que lhes devia uma
explicagio.

Os recrutas também ndo tiveram o menor problema, fisico ou psicolégico, em
tomar os alojamentos de membros das SS, um condominio de apartamentos de estilo
alpino que era a ultima palavra em matéria de design, encanamento e decoragio de
interiores. Os oficiais e os sargentos conseguiram suntuosas casas de oficiais nazistas
nas encostas das montanhas que davam vista para Berchtesgaden.

Winters montou guarda em torno da cidade, principalmente para orientar o
trafego e recolher as tropas alemis que se rendiam, e envid-las para cercados de
prisioneiros de guerra na retaguarda. O praca Heffron estava no comando de um posto
de controle de uma encruzilhada quando um comboio de 31 viaturas desceu a montanha.
Na dianteira, seguia o general Theodor Tolsdorf, comandante do LXXXII Corpo de
Exércitos. Ele era um tremendo figurdo, um prussiano de 35 anos de idade que quase
batera o recorde de promogdes nas Wehrmacht. Ele se ferira 11 vezes e era conhecido
entre seus homens como Tolsdorf, o Louco, por causa da temeridade em relagio a
propria vida e a de seus subordinados. Mas o fato de maior interesse para a Companhia
E no que diz respeito a ele era que esse oficial estivera no comando da 340a Divisdo de

situada na encosta de um vale




Volksgrenadier em 3 de janeiro, nos encarnigados combates no Bois Jacques e nas
cercanias de Foy e Noville.

Tolsdorf esperava poder entregar-se com todas as honras ¢ depois ter permissio
de viver num campo de prisioneiros com certa classe. Seu comboio estava carregado de
pertences pessoais, bebidas, charutos e cgarros, além de muitas acompanhantes.
Heffron foi o primeiro americano com o qual Tolsdorf topou. Ele parou o comboio;
Tolsdorf disse que desejava render-se; Heffron solicitou a presenca de um segundo-
tenente, que estava proximo; Tolsdorf recusou-se a falar com o tenente e pediu que ele
fosse em busca de um oficial de um posto a altura da patente dele; enquanto isso,
Heffron aproveitou a oportunidade para saquear a Luger e a maleta do general
Tolsdorf. Na maleta, ele achou algumas Cruzes de Ferro e 500 fotografias
pornogrificas e pensou consigo mesmo: “Um garoto de South Philly fazendo um
general alemdo render-se; isso ¢ bom demais.”

Todos estavam fazendo saques num ritmo frenético. Os soldados alemies estavam
em toda parte — membros do exército, das Waffen SS, da Luftwaffe, oficiais,
graduados, pracas —, procurando alguém para se render, e as Companhias Dog, Easy e
Fox, do 506° Regimento, foram as primeiras a chegar até eles. Desses soldados,
Webster disse na carta enviada aos pais, em 13 de maio, “conseguimos pistolas, facas,
relgios de pulso, casacos forrados de pele, jaquetas de para-quedista camufladas. A
maioria dos alemies encara tudo isso com muito bom humor, mas, de vez em quando,
deparamos um ou outro sujeito que se recusa a ser aliviado do excesso de peso que é o
seu relégio. Uma pistola apontada para o rosto, porém, persuade qualquer um. Agora
tenho uma Luger, duas pistolas automiticas P-38, uma submetralhadora Schmeissere,
dois macacdes de pira-quedista, um casaco camuflado, virias bandeiras nazistas com
cerca de um metro de comprimento por 60 centimetros de largura ¢ um relégio de
pulso”.

O Ninho da Aguia fora totalmente destruido pela Forca Aérea do Exército 1841
O devador que dava acesso a ele tinha sido desativado. Mas, para os soldados que
tinham subido ¢ descido o Currahee inimeras vezes, a escalada até o topo era mais
passeio que desafio. Alton More foi um dos primeiros a chegar 1i. Em meio aos
escombros, cle achou dois albuns de fotografia de Hitler cheio de fotografias de
politicos europeus famosos que tinham sido héspedes do ditador. Um oficial da
companhia exigiu que More lhe entregasse o dlbum. More recusou-se a fazer isso. O
oficial ameagou levé-lo a corte marcial.

More fazia parte do pelotio de Malarkey. Este correu até o QG do batalhio para
falar com Winters e explicar a situagio. Winters disse a0 seu motorista de jipe que
“levasse Malarkey de volta para o alojamento e retornasse com o praga More e todo o
equipamento”. Quando More chegou, Winters o levou de carro para o QG do batalhdo.
Desse modo, More pode levar os dlbuns para Casper, Wyoming.

Com os alojamentos providenciados e depois de ter pilhado mais do que podiam
carregar ou mais do que poderiam ter a esperanca de levar para casa, a proxima coisa de
que esses jovens americanos precisavam eram veiculos motorizados. Sem problema.
Nos estacionamentos na cidade e ao redor dela havia caminhdes militares alemaes, sedas,
Volkswagens e outros mais, enquanto, espalhados pela cidade e nas garagens anexas a
casas nas montanhas, havia automéveis de luxo. O sargento Hale conseguiu um carro de




bombeiro Mercedes, com sino, sirene, holofote giratério azul e tudo mais. O sargento
Talbert pegou um dos carros dos assessores de Hitler, com portas e janelas blindadas. O
sargento Carson ficou com o carro de Hermann Goering, “o carro mais bonito que ja
vi. Framos os Reis da Estrada. Encontramos o capitio Speirs. Ele assumiu a diregio
imediatamente, e 12 fomos nds; passamos por Berchtesgaden, seguimos pelas estradas
das montanhas e atravessamos o interior do pais, com suas fazendas de cartio-postal”.

Quando, nos dias 7 e 8 de maio, mais oficiais chegaram a Berchtesgaden, foi mais
dificil para os capities se apossarem de um Mercedes. Speirs recebeu ordens para
entregar o seu a0 regimento. Carson e Bill Howell estavam perto do carro quando
Speirs deu a triste noticia.

Carson perguntou a Howell se ele achava que as janelas do carro eram realmente a
prova de bala. Howell tinha duvidas a respeito disso também. Assim, eles recuaram uns
10 metros da janela traseira esquerda, miraram seus M-1s contra ela ¢ atiraram. A janela
quebrou-se em mil pedagos. Eles recolheram os cacos e se retiraram assim que um
capitio do regimento foi pegar o carro.

Antes de entregar o seu Mercedes, Talbert fez também algumas experiéncias. Ele
chegou a informar a Winters que as janelas eram a prova de bala, mas, acrescentou, se
usassem municio de perfuragio de blindagem, elas nao resistiriam. Winters agradeceu-
lhe pelo teste, concordando com ele que ndo era possivel saber quando esse tipo de
informagio poderia ser util.

Os soldados fizeram outro teste. Eles drenaram a dgua do radiador do Mercedes,
para ver se ele conseguia rodar sem ela. No caso de um terceiro carro de luxo, decidiram
ver se ele conseguia ficar inteiro ao cair de uma altura de 30 metros antes de entrega-lo
20s oficiais. Desse modo, jogaram-no num precipicio.

Portanto, os oficiais obtiveram automéveis de luxo sem janelas nem dgua no
carburador, ou verdadeiras “sucatas” (0 Mercedes de Talbert “fundiu” o motor na
tentativa de subir a ladeira que conduzia ao Ninho da Aguia). Os combatentes acabaram
ficando com caminhdes, motocicletas, Volkswagens, viaturas de escolta e coisas
semelhantes, o que foi bom o bastante para eles, ja que, assim como o veiculo, o
combustivel era gratuito. Os americanos simplesmente enchiam o tanque e partiam.

— Era uma sensagio inigualivel — observou Winters. — Vocé ndo pode
imaginar quanto poder nds tinhamos. Podiamos pegar simplesmente tudo que
quiséssemos.

Com a conquista de alojamentos e meio de transporte, o proximo objetivo foram
as bebidas. Em todas as adegas havia algum vinho, mas a maior de todas foi descoberta
por um dos poucos membros do batalhio que nio bebia, 0 major Winters. Em 6 de
maio, numa exploragio solitiria da regiao, ele achou os aposentos e o clube de Goering.
Num dos quartos, deparou um general alemio morto, trajando uniforme de gala
completo, com um tiro na cabega, que a atravessou de orelha a orelha, e uma pistola na
mio. Ele era um general de duas estrelas, identificado depois como Kastner.

Winters circulava pelo local, arrombando portas com o pé quando,
inopinadamente, “meu Deus! Nunca tinha visto algo assim antes”. Numa adega
medindo 15 metros de comprimento por 10 de largura e com o teto abobadado, havia
prateleiras e mais prateleiras de bebidas que iam do piso ao teto. Praticamente todas as
grandes marcas do mundo estavam ali. A dltima estimativa dava conta de que a adega
guardava 10 mil garrafas. Winters pos dois guardas na entrada do clube de ofidiais e



outros dois na adega, e ordenou que ninguém bebesse mais, que todos os membros do
batalhio se abstivessem de consumir bebida alcodlica durante sete dias.

— Ora, ndo sou idiota. Nio se pode esperar que uma ordem dessas seja obedecida
rigorosamente, mas a mensagem foi clara — controlem-se. Nio quero saber de brigas

por causa de bebedeiras! — explicou Winters em 1990, referindo-se a2 ordem
inesperada.
A tarde, Nixon solicitou a presenca do capitio Nixon. — Nix — ele disse —,

fique sobrio, que Ihe mostrarei algo que vocé nunca viu na vida.

Na manhd seguinte, 7 de maio, Nixon apresentou-se a Winters, sébrio, e
perguntou-lhe: — O que era aquilo que vocé disse ontem que iria mostrar-me? —
Winters pegou um jipe, e ambos seguiram para o clube dos oficiais. Quando Winters
abriu a porta da adega, “Nixon achou que tinha morrido e havia ido para o paraiso”.

Ele deve ter tido certeza disso quando Winters lhe disse: — Pegue o que quiser ¢
depois providendie para que cada companhia ¢ QG de batalhdo traga um caminhio e o
encha de bebidas. Vocé manda.

Foi como a realizagio do sonho de um alcodlatra, a chegada a um paraiso
indescritivel. A primeira decisio de seu encargo foi escolher o que havia de melhor
nesse acervo de bebidas que reunia grandes marcas de fama mundial e depois dar uma
chance a seus amigos de pegar tudo que quisessem, para que aproveitassem com Nixon
essa oportunidade perfeita para comemorar o fim da guerra e o fato de que ele ainda
estava vivo.

Se quiser saber as conseqiiéncias disso, veja a fotografia de Nixon na manha de 8
de maio.

Para a companhia como um todo, a comemoragio foi grandiosa e irresistivel.
Apesar das ordens de Winters e do revezamento de servico da guarda do local, eles
fizeram uma festa. E tinham de fazer mesmo: no dia 7 de maio, os alemies se renderam
em Reims 20 general Hisenhower, e correram rapidamente pela Furopa a ordem para
cessar fogo e a informagio de que as cortinas de blecaute podiam ser removidas, para
que a luz da paz pudesse irradiar-se. Noticias da rendicio dos alemies, Winston
Churchill disse, foram “o sinal para a maior explosio de alegria na histria da
humanidade”. E os membros da Companhia E nio deixaram de providenciar para que
Berchtesgaden participasse plenamente dessa festa.

Carson lembrou-se da ocasido em que, assim que a distribui¢io das bebidas de
Goering comegou, “ouviamos o espocar da abertura de garrafas de champanhe o dia
inteiro”. Quando a comemoragio ganhou mais animacio, o capitio Speirs comegou a
ficar mais preocupado com possiveis excessos. O sargento Merdier, lembrado pelo
praca O’Keefe como “o mais profissional de nossos soldados”, entrou no espirito
festivo do momento quando pés um uniforme de oficial alemio completo, coroando a
brincadeira com um monéculo no olho direito. Na ocasido, alguém teve a brilhante idéia
de fazé-lo marchar até a sala da ordenanga da companhia e entrega-lo como prisioneiro,
sob a mira de um fuzil, a0 capitio Speirs.

Mas alguém informou Speirs do que estava acontecendo antes de Mercier aparecer
na sala. Quando os soldados puseram Mercier diante da mesa de Speirs, espetando-o
ligeiramente com as baionetas, Speirs nem se deu ao trabalho de levantar a cabega. Um
dos soldados bateu continéncia e declarou: — Senhor, capturamos este oficial alemdo.
Que devemos fazer com ele?



— Leve-o 1 para fora e mate-o — Speirs respondeu, sem erguer os olhos.

— Senhor — exclamou Merder —, por favor, senhor, sou eu, o sargento
Mercier.

— Merdier, tire esse uniforme idiota — Speirs ordenou.

Logo depois, ele reuniu a companhia. Disse que notara que os soldados
relativamente novos na unidade estavam comemorando em desproporgio com a
contribui¢io que tinham dado 4 consecucio da vitéria e que queria que moderassem sua
atitude. Ndo queria mais, por exemplo, que fizessem disparos de arma de fogo,
principalmente de armas alemas, pois estas deixavam todos sobressaltados quando eram
usadas.

Mas tentar parar a comemoragio era como tentar deter uma correnteza. Nem
mesmo Speirs pode resistir a ela. No QG da companhia, ele e o sargento Carson
sentaram-se na sala da ordenanca e abriram virias garrafas de champanhe. Eles jogavam
as garrafas vazias pelas portas francesas. Em pouco tempo, havia uma pilha de garrafas
la fora. Speirs e Carson foram até a varanda para tomar um pouco de ar fresco. Eles
olharam para as garrafas.

— Vocé é bom com essa pistola .45? — perguntou Speirs. Carson disse que era.

— Vejamos se vocé consegue arrancar o gargalo de uma delas. — Carson mirou,
disparou e despedacou uma das garrafas. Speirs fez a sua tentativa, mas obteve o mesmo
resultado. Em pouco tempo, eles estavam atirando sem parar.

O sargento Talbert chegou correndo, rosto afogueado, pronto para atirar nos
transgressores da ordem emitida pelo comando da companhia. O primeiro que ele viu
foi Carson. — Carson, vou arrancar seu trasciro por isso — bradou Talbert. Assim que
cle comegou a explicar que o capitdo Speirs ndo queria saber de tiroteios, Speirs apareceu
por tris de Carson com a .45 na mio, fumegante.

Depois de alguns segundos de siléncio, Speirs falou: — Desculpe, sargento. Eu
provoquei isto. Esqueci minha prépria ordem.

Enquanto isso, Webster, Luz e O’Keefe acharam a adega de Goering. Mas
chegaram tarde; os outros membros da Fasy ja haviam estado 14, e Winters tinha retirado
os guardas, abrindo as portas da adega para todos. Quando Webster, Luz ¢ O’Kecefe se
dirigiam para o local no Volkswagen de Luz, viram um fluxo continuo de caminhdes
alemaes, Volkswagens e até mesmo carros blindados subindo a estrada sinuosa da
montanha em demanda do clube dos oficiais.

O dltimo contingente de membros da Companhia E levava consigo um caixote, o
qual encheu de garrafas. — Fiquei chocado a0 ver que a maior parte do champanhe era
nova e de qualidade mediocre — observou Webster. — Nao havia nenhuma garrafa de
conhaque Napoledo, e a champanhe era de uma safra do fim da década de 30. Fiquei
desapontado com Hitler.

Webster deixou de levar em consideragio o fato de que Nixon tinha chegado 14
antes dele, que Nixon era um conhecedor de bebidas finas e que ele as tinha selecionado
¢ enchido cinco caminhdes com elas para ele e os outros oficiais bem antes de Webster,
também um pretenso entendido do assunto, chegar.

— Nessa ocasido — comentou Nixon espirituosamente —, o homem de Yale
[Nixon] fez valer sua condicio de oficial sobre 0 jovem de Harvard.

Do lado de fora do clube, Webster, Luz e O’Keefe depararam um grupo de
soldados franceses, que bebiam e gritavam “La guerre est finis! La guerre est finis!”



enquanto faziam disparos com suas submetralhadoras para o alto, davam tapinhas nas
costas dos americanos, pediam-Thes cigarros e ofereciam drinques a eles.

Os americanos distribuiram cigarros, apertaram mios em toda parte e partiram o
mais rapidamente possivel em demanda do apartamento deles. E 14, escreveu Webster,
“iniciamos uma festa sem igual, com a abertura ¢ o derramamento de champanhe ¢ a
quebra de garrafas, acompanhados de risadas sonoras, gritos estridentes, receios e frases
balbuciadas. — Mais um poco. Ei, eu abro ixo — ¢é a minha vex. Nio ¢ uma maravia?
Divetido. Enche. Cadé o Hitler? Temos que agradecer a Hitler, exe filho da mae.
Bershteshgaden, eu amo vocé.

— E assim foi o fim da guerra.

Todos na Europa comemoravam, os vitoriosos e os vencidos. Os que
comemoravam mais intensamente eram os jovens fardados. Eles tinham sobrevivido;
agora, viveriam. Eles tinham o melhor dos motivos para comemorar.

Na manhi do dia 8 de maio, O’Keefe ¢ Harry Lager sairam a procura de ovos.
Depois de algum tempo, depararam uma chicara numa clareira, com fumaca saindo da
chaminé. Eles arrombaram a porta com os pés, invadiram-na impetuosamente com os
fuzis prontos para atirar e quase mataram de susto dois desertores italianos, que se
puseram de pé num pulo e congelaram de medo.

Havia uma garrafa de champanhe sobre uma mesa. Com um movimento rapido, o
italiano mais préximo dela agarrou-a pelo gargalo, estendeu o brago bruscamente na
direcio de O’Keefe, cujo fuzl estava apontado diretamente para o estomago dele e Ihe
ofereceu um gole, dizendo — Pax!

A tensio se desfez Eles fizeram um brinde a paz. Os americanos partiram, para
continuar sua busca por ovos. Mais adiante, depararam uma cabana no bosque. “Ela
estava muito bem situada”, escreveu O’Keefe. “Um homem beirando os 30 anos em
trajes civis estava em pé na varanda. Quando nos aproximamos da escada que dava
acesso a ela, ele desceu com um sorriso e disse, em inglés: — A guerra acabou. Ouvi a
noticia no radio.

FEle se mantinha aprumado, mas podia-se notar que tinha um problema na perna
esquerda. Quando olhei para ela, ele explicou o que acontecera: — Eu era membro dos
Afrika Corps, fui atingido gravemente por uma bala, e me enviaram para casa. Eu fui
soldado.

Ele nos convidou para entrar ¢ tomar um copo de vinho. N6s recusamos, mas ele
disse: — Esperem! Vou busca-lo —, e se foi. Ele reapareceu depois com trés copos de
vinho. Nés os erguemos para brindar quando ele di — Ao fim da guerra. —
Repetimos o brinde e bebemos. Foi um gesto militarmente solene e digno.”

Eles acabaram conseguindo alguns ovos, voltaram para o apartamento e
comemoraram o fim da guerra com ovos mexidos e o champanhe de Hitler.
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AUSTRIA
8 de maio-31 de julho de 1945

No fim da tarde de 8 de maio, Winters recebeu ordens para preparar o 2°
Batalhio para partir 4 noite rumo a Zell am See, Austria, cidade situada a cerca de 30
quilémetros de Berchtesgaden, onde a unidade realizaria servigo de ocupacio. As 22
horas, o comboio partiu, com os fardis altos. Na traseira, a tropa continuava a festa,
bebendo, cantando, jogando. Quando, de manhd, o comboio chegou a Zell am See, a
tropa estava suja, com a barba por fazer e as calcas e camisas de servico do exército
imundas.

Havia soldados alemées em toda parte. Zell am See era o ultimo ponto ao Sul para
o qual fora possivel as Wehrmacht se retirarem; além, ficavam os picos dos Alpes, e,
mais adiante, a Itdlia. Todos os desfiladeiros estavam bloqueados pela neve. A tropa fora
informada de que havia por volta de 25 mil soldados alemides armados na irea de
responsabilidade do 2° Batalhio, que tinha menos de 600 homens.

O disparidade na aparéncia era quase tio grande quanto a disparidade numérica.
Os soldados do exército conquistador pareciam desleixados, amadores, indisciplinados;
os soldados do exército vencido eram elegantes, com uma aparéncia militar
impressionante ¢ uma disciplina patente. Winters teve a impressio de que os soldados
alemies ¢ os civis austriacos devem ter se perguntado, enquanto fitavam, fascinados, os
primeiros soldados americanos a chegar 4 regido, como fora possivel terem sido
derrotados por esses homens.

Winters estabeleceu 0 QG do batalhdo na vila de Kaprun, 4 quilémetros 2o sul de
Zell am See. O vale em que se situava era uma das mais famosas estincias de verancio de
montanha do mundo, muito apreciada principalmente pelos alemies ricos. As

acomodagbes, que iam dos Zimmer freiﬁ}- nas chécaras ao conforto de hotéis de luxo,
eram estupendas. Todos os quartos estavam ocupados por soldados alemies feridos.
Mas cles tiveram de sair, de forma que fossem enviados de caminhdo ou trem para
cercados de prisioneiros na regiio de Munique. Os americanos se instalaram nos
quartos.

O trabalho deles era manter a ordem, recolher todos os soldados alemies,
desarma-los e envia-los para campos de prisioneiros. Winters comegou a trabalhar na
manha de 9 de maio, logo depois de chegar. Ele ordenou que levassem a presenca dele o
comandante geral alemdo da regido.

— Eu tinha 27 anos de idade — conta-nos Winters —, ¢, como todos os
soldados, estava usando calgas e um casaco de servico de campanha sujo e muito surrado
¢ trazia um balde na cabega como capacete. Eu me senti um tanto ridiculo em dar ordens



a um coronel alemdo 20 anos mais velho do que eu e que estava usando um uniforme de
campanha limpo, com todas as suas medalhas cobrindo-lhe o peito.

Mesmo assim, Winters transmitiu as ordens. Ele ordenou que o coronel
providenciasse que recolhessem todas as armas existentes na regido e que as
empilhassem no acroporto, na escola e no patio da igreja. Permitiu que os oficiais
levassem armas a cintura e que a policia militar alema continuasse com suas armas.
Depois, disse que, no dia seguinte, inspecionaria os campos, as tropas ¢ as cozinhas
alemaes.

Na manha seguinte, 10 de maio, Winters e Nixon foram inspecionar trés locais de
jipe, onde havia uma verdadeira montanha de armas. Winters viu entio que tinha
cometido um erro quando disse “todas as armas”. Ele se havia referido a armas
militares, mas o coronel tomara suas ordens ao pé da letra. Entre outras, havia uma
colecio fantistica de espingardas de caca, fuzs, facas de caga, armas antigas de todo tipo,
bem como todo o estoque de armas de uma divisdo militar inteira. Parecia o suficiente
para iniciar a 3* Guerra Mundial.

Quando inspecionou os campos e as cozinhas, Winters achou tudo muito bem
organizado. A tropa estava enfileirada para revista, exibindo um capricho de desfile
militar na aparéncia, limpa, bem-vestida, em excelente forma fisica. As cozinhas estavam
em ordem; os cozinheiros viam-se as voltas com enormes caldeiras de sopa de batata ao
fogo.

Dali por diante, Winters passou a tratar com um oficial de estado-maior alemio
que falava inglés, que comparecia todas as manhas ao seu QG para apresentar relatrios
¢ receber ordens. Nio houve problemas; nas palavras de Winters, “nos os deixavamos a
vontade; eles nos respeitavam”. O oficial de estado-maior alemio tinha o costume de
contar historias sobre seu turno de servico na frente de batalha na Europa Oriental ¢ os
combates contraa 101* em Bastogne. “Nossos exércitos deveriam unir forcas e varrer o
exército soviético do mapa”, ele disse a Winters.

— Nio, obrigado — Winters respondeu. — Tudo o que quero € sair do exército
evoltar para casa.

Isso era o que quase todos queriam, tanto quanto os soldados alemaes. Mas, antes
que algum deles pudesse ser solto, tinha de passar por uma triagem. Os acampamentos
alemies estavam cheios de nazistas, muitos dos quais tinham passado a usar uniformes
de recruta para impedir sua identificagio. (O mais notério deles foi Adolf Eichmann,
que usou um uniforme de recruta da Luftwaffe num campo perto de Berchtesgaden. Ele
conseguiu fugir antes de ser identificado, foi para a Argentina com a familia e viveu sem
problema até 1960, quando agentes israclenses descobriram seu paradeiro, capturaram-
no numa ousada operacio de seqiiestro, levaram-no para Israel a fim de que pudesse ser
julgado e enforcaram-no.)

O tenente Lipton estava servindo como lider de um pelotio de metralhadoras na
Companhia do QG do 2° Batalhdo. Winters o incumbiu de supervisionar um campo
com virias centenas de prisioneiros. Um desses prisioneiros era Ferdinand Porsche,
projetista da Volkswagen e dos tanques Panther ¢ Tiger. Em meados de maio, Lipton
libertou cerca de 150 prisioneiros. O oficial alemio de patente mais alta, um coronel,
pediu permissio para fazer-lhes um discurso antes que partissem. Lipton deu-lhe a
permissao.

— O discurso dele foi longo e bom — afirma Lipton. — Ele disse a eles que a



Alemanha tinha perdido a guerra, que tinham sido bons soldados, que estava orgulhoso
deles e que deveriam voltar para seus lares e reconstruir suas vidas. Disse também que
todos eram necessarios a reconstrugio da Alemanha. Quando terminou, a tropa o
aplaudiu ruidosamente. — E partiu.

Outros oficiais alemies de alta patente, homens que tinham bons motivos para ter
receios de que seriam acusados de crimes de guerra, estavam escondidos nas montanhas.
Deslocados de guerra falaram a Speirs sobre o nazista que tinha sido o comandante dos
campos de escravos da regido e havia cometido muitas atrocidades. Ele investigou, fez
perguntas e acabou se convencendo de que os deslocados estavam dizendo a verdade.
Investigacdes mais profundas revelaram que esse homem estava morando numa
pequena fazenda nas redondezas.

Speirs solicitou a presenca de seu primeiro-sargento, Lynch. Ele explicou a
situagio e depois deu a ordem: — Pegue Moone, Liebgott e Sisk, achem-no e matem-
no.

Lynch reuniu a tropa, explicou-lhe a missdo, providenciou uma viatura de
armamentos e partiu montanha acima. Durante a viagem, Moone ficou pensando na
situagio dificil em que se encontrava. Estava certo de que o capitio Speirs ndo tinha a
autoridade para ordenar a execugao com base no testemunho dos deslocados de guerra.
Mas Speirs era o comandante da companhia, e Moone era apenas um recruta cumprindo
ordens. “Néo vou fazer essa besteira. Se alguém tiver de cumprir essa execugio, nio
serei eu”, disse consigo mesmo.

Eles chegaram a fazenda e, sem esforco, tomaram o nazista como prisioneiro.
Liebgott o interrogou durante 30 minutos e depois declarou que ndo podia haver
duvida: aquele era 0 homem que estavam procurando e era culpado do que estava sendo
acusado. Os americanos levaram o sujeito sob a mira de armas para a viatura de
armamentos e partiram. A certa altura do caminho, Lynch parou ao lado de uma ravina.
Nisso, eles cutucaram o alemao com as armas, de forma que ele saisse do veiculo.
Liebgott sacou a pistola e deu dois tiros nele.

O prisioneiro desatou a gritar, virou-se e comegou a subir a montanha. Lynch
ordenou que Moone o matasse.

— Mate-o vocé — respondeu Moone. — A guerra acabou.

Skinny Sisk adiantou-se, mirou 0 M-1 no homem em fuga ¢ o matou.

ok K

Depois que os prisionciros e os deslocados de guerra foram submetidos a uma
triagem e removidos da regido, a tarefa seguinte foi separar e recolher todo equipamento
alemio capturado e o equipamento do exército americano que nio fosse mais necessario,
em razio do fim dos combates. Quando o material foi recolhido e catalogado, comboios
de caminhdes o levaram para depdsitos na Franca.

Os oficiais tiveram ordens para devolver o mapa de seda de fuga da Franca que
tinham recebido antes das operagoes de salto na Normandia, pois, do contrario, seriam
multados em 75 dolares. Uma vez que esses mapas eram quase sagrados para os
veteranos do Dia D, a desobediéncia 4 ordem foi geral. Quando recebeu a notificagio
para o pagamento da multa, Winters respondeu pelo batalhio inteiro, imitando o general
McAuliffe em sua maneira singular de recusa de rendicio a0 oficial do exército alemdo:



— Neca. — O intendente do regimento, o capitio Herbert Sobel, desistiu de continuar
cobrando a multa.

Em face da auséncia de resisténcia — em verdade, por causa do entusiasmo dos
alemies e dos austriacos com a presenca dos Aliados —, 12 pelo fim da terceira semana
de maio havia pouco trabalho de fato a ser feito pelos americanos. Todo o servigo de
cozinha, toda lavagem de roupa, limpeza de acomodagoes ou tarefas de construcio eram
feitos pelos habitantes locais ansiosos por ganhar algum dinheiro ou receber alimento
ou cigarros. As horas estavam pesando muito no espirito dos jovens soldados, ansiosos
pelo retorno ao lar.

Winters providenciou a construcio de uma pista de atletismo, uma quadra de ténis
¢ um campo de beisebol; depois, um campo de provas para fuzleiros. Competicoes
entre companhias, batalhdes e regimentos foram organizadas em todo o TOGE. Além
disso, Winters os submetia diariamente a marchas em formagio compacta.

Alguns soldados adoravam isso. Para os atletas sérios, os que nutriam esperangas
de se tornar atletas universitirios ou se profissionalizar no futuro, era uma maravilhosa
oportunidade para treinar. Eles eram dispensados de todos os servigos, dormiam num
dormitério reservado exclusivamente para atletas e passaram a treinar ou competir todo
dia. Para os poucos que pretendiam continuar no exército e seguir carreira, era uma
chance de praticar a profissio.

Mas, para a maioria, tanto para recrutas quanto para militares de carreira, a ocasiao
era entediante. Eles fugiam disso de quatro maneiras: como turistas nos Alpes, cagando,
bebendo e cortejando mulheres. O Zeller See, um lago com cerca de 4 quilémetros de
comprimento ¢ 2 de largura, era de uma beleza de tirar o folego e muito agradavel para
nadar nos dias longos e ensolarados do fim de maio ¢ inicio de junho. “Meu cal¢io de
banho estd sendo muito usado”, disse Webster na carta enviada 2 mie em 20 de maio.
“A senhora poderia fazer o favor de enviar-me um de Abercrombie e Fitch com cores
bem alegres o mais rapidamente possivel? Numero 32, bermuda de preferéncia, sunga
nao.”

Na montanha atras de Kaprun havia um chalé de esquiadores. O teleférico que
levava os héspedes até o chalé fora destruido, mas podia-se chegar 14 seguindo por uma
trilha. Winters criou um programa para que os pelotdes se revezassem no uso das
acomodagoes do chalé a cada trés dias. No chalé, havia empregados e cozinheiros
austriacos, instrutores de esqui e guias de caga. As condigoes para a pratica de esqui eram
fabulosas; muito boas também eram as ocasides de caga aos cabritos monteses.

Numa parte mais baixa da montanha, havia cervos, centenas deles, ja que essa era
uma excelente area de caca da aristocracia européia. A 101* estava na extremidade final da
via de distribuicao de alimentos. O pessoal dos portos de Cherbourg e Le Havre era o
primeiro a tirar a sua parte a0 longo da via, e todos tinham namoradas civis para manter
¢ um florescente mercado negro para tenti-los. Com isso, nao chegava comida suficiente
aos Alpes. Os pira-quedistas resolveram formar grupos de caga de cervos; a carne de
veagio tornou-se elemento basico na alimentagio deles. O praga Freeman conseguiu uma
espingarda de caga Browning e com isso suplementou a veagio com codorna e carne de
outros passaros.

“Garotas, mulheres, matronas, vadias, moderninhas, mocinhas, prostitutas,
beldades, frauleins, mademoiselles: era isso que os rapazes queriam”, Webster escreveu.
E ele fala do resultado disso: “Os cozinheiros tinham amantes; os galds do pelotio




estavam freqlientando o celeiro; McCreary tinha uma mulher casada na cidade; Reese
instalou a amante numa casa particular; Carson alimentava uma loura polonesa educada,
bela e sofisticada (com a qual ele se casou depois); o pessoal do estado-maior do pelotio
visitava um campo de deslocados de guerra todas as noites; e, em Zell am See, cidade
natal das mais belas mulheres da Europa, os jovens acompanhados de louras bronzeadas
realizavam seus sonhos — depois de falar sobre mulheres durante trés anos, agora eles
tinham o que desejavam. A politica de ndo-confraternizagao fracassou totalmente.”

Para os que quiseram e estavam em condicoes de té-las, Londres, Paris, a regido
20 longo do Ruhr tinham 14 as suas mulheres, mas, nas palavras de Webster, “na
Austria, onde as mulheres eram mais limpas, mais louras, mais bem-feitas de corpo e
mais propensas a aceitar galanteios do que em qualquer outra parte da Europa, os
recrutas tiveram seus dias de gloria”.

O fluxo de bebidas era interminavel. “Desde que saimos de Berchtesgaden,
tomamos um porre toda noite. Dois dias atras, pilhamos um armazém das Wehrmacht
embalados pelo consumo de algumas caixas de gim — 48 garrafas a0 todo. Portanto, o
pacote com laranja em pé que vocés me enviaram foi muito oportuno”, disse Webster
na carta enviada aos pais em 28 de maio.

O capitiao Speirs tinha emitido apenas uma ordem com relacio a bebida — nada de
bebedeiras fora do quartel. Essa ordem era rigorosamente cumprida pela atuacio dos
sargentos, que ndo queriam saber de incidentes com jovens soldados bébados em
servico de guarda ou simplesmente andando pelas ruas e pelas montanhas. Nos
alojamentos, porém, a tropa tinha liberdade para beber tudo que conseguisse arranjar. A
maioria bebia mais do que isso.

O esquadrio de Webster tinha sempre a mdo uma jarra cheia de chd com gelo e
gim. Todas as noites, cle escreveu, “14 pelas 20 horas, Matthews ja estava gaguejando e
enrolando a lingua; Marsh ficava gabando-se de seu esquadrio e quanto seus homens
eram obedientes; Sholty permanecia sentado tranqiiilamente na cama, sorrindo; Winn ria,
gritava e falava sobre Bastogne; McCreary vangloriava-se da propria coragem (‘Amigo,
este pelotao ndo tem ninguém mais corajoso do que eu), sem nenhuma modéstia, embora
dissesse a verdade; Gilmore passava roupas freneticamente, manifestagio singular e
muito bem-vinda de seu alto-astral; Hale esvaziava o copo e tornava a enché-lo; Chris,
que nunca brigava com ninguém, recostava-se a um canto em frio siléncio; a essa altura,
Rader tinha apagado, sentado na cadeira; ¢ eu, que também apagara educadamente, sem
brigar com ninguém, estava em sono profundo”.

Os rapazes se livravam da ressaca com um pouco de natagio a tarde ou uma
partida de softball. Winters era abstémio e nio tinha nada contra nem a favor do
consumo de bebidas; seus dois melhores amigos, Welsh e Nixon, eram beberrdes. Ele
jamais ralhou com alguém por embriagar-se fora do servigo. Como contraponto as
ocasides em que se sentia tentado a fazer isso, era lembrado todas as tardes da razio pela
qual esses excessos aconteciam. Os rapazes usavam bermudas e nada mais para jogar
softball sob o sol quente. Quase todos tinham pelo menos uma cicatriz. Alguns tinham
duas, trés ou até quatro cicatrizes no torax, nas costas, nos bracos ou nas pernas.

— E considere o fato — ele concluiu — de que, em Kaprun, observei somente os
soldados que ndo tinham sofrido ferimentos graves.

Houve outra coisa que lembrou o prego que a Companhia E e as outras unidades
tinham pago para chegar aonde estavam. As 22 horas do dia 5 de junho, a tropa




comemorou o primeiro aniversirio do salto que fez na Normandia. Webster ficou
impressionado com o contraste da situagio. Um ano antes, também as 22 horas, “meu
coragio parecia o tambor de Gene Krupa, ¢ meu estomago estava doendo e muito
vazio... Agora, estou instalado numa casa aconchegante nos Alpes austriacos. Tenho um
grande copo de chd com gelo e gim numa das mios ¢ a caneta na outra. Muitos dos
rapazes que decolaram daquele acroporto de Devonshire estio mortos, enterrados em
cemitérios encantadores em Ste.-Mére-Eglise, Son e na Bélgica, mas ainda estou aqui e
muito grato por isto. Nesta noite, lembraremos deles de uma maneira que achariam
muito apropriada — com uma festa animada e barulhenta”.

Os oficiais estavam tendo a sua festa também. Speirs tinha conseguido algumas
caixas de excelente conhaque, que saboreou em seus aposentos com uma bela deslocada
de guerra polonesa e seu filho pequeno. O coronel Sink deu festas memoraveis em seu
QG, o Hotel Zell. Certa noite, ele convidou todos os 506 oficiais a reunir-se com o
general Taylor ¢ seu estado-maior. Foi uma farra. O coronel Strayer, que, segundo o
tenente Foley “bebia muito as vezes”, empolgou-se um pouco e acabou se envolvendo
numa briga com um general. Foi quando o tenente Foley e outros mais tiveram uma
brilhante idéia. Eles foram até o estacionamento e tiraram a maior parte da gasolina da
Mercedes de Taylor (o carro pertencera a Hitler). Acharam que seria muito engracado
quando ele ficasse sem gasolina no caminho de volta para Berchtesgaden no meio da
noite.

Na manhi do dia seguinte, domingo, o coronel Sink emitiu uma ordem para uma
reunido especial com os oficiais. Eles se reuniram no lado de fora do hotel. Sink os
censurou duramente. Ele disse que o comportamento deles fora vergonhoso. Ele os
repreendeu principalmente por causa da briga e da pega que pregaram em Taylor. Ele
tinha acabado de falar com o general Taylor a0 telefone, cujo carro ficara sem gasolina e
o fizera esperar sentado durante horas enquanto seu motorista procurava um galio de
gasolina. Foley que nio admitiu a prépria culpa, contou que “Sink nio dava a minima
20 fato de que nds, recrutas, estavamos la para ouvi-lo, e também nem se incomodou
com o fato de que alguém o estivesse ouvindo ralhar conosco”.

Sink jamais ficava contrariado durante muito tempo. Uma semana depois, ele
organizou uma grande comemoragio de 4 de Julho. Mas, no dia 4, choveu, e também
no dia 5. Tudo bem. O dia 6 foi um belo dia, ¢ a comemoragio comegou. Foi o dia do
“Sink no seis”, disse a tropa, espirituosamente.

Eles organizaram também eventos esportivos de toda espécie. Planadores
cruzaram o lago, aproveitando as correntes de ar da montanha. O Comando do
Transporte Aéreo de Tropas emprestou um C-47 ao regimento para participar das
comemoragoes a tarde, e 12 péra-quedistas saltaram no lago. A comida e a bebida
abundavam. No parque, musicos, usando bermudas de couro tipicas, tocaram melodias
monétonas. A tropa pediu que tocassem musica popular americana, mas os austriacos
nio tinham muito jeito para isso. Todos dangaram. Todas as jovens usaram bragadeiras
de deslocadas de guerra (a politica de nio-confraternizagio aplicava-se somente aos
alemies ¢ aos austriacos; os DGs nio precisavam usé-las; as bracadeiras que as DGs
usaram para distingui-las das demais foram distribuidas generosamente entre as jovens
das montanhas locais), mas, nas palavras do tenente Foley “nenhum deslocado de
guerra participou das comemoragdes”.

Clima de montanha, pratica de esportes a vontade, mulheres e bebida, servicos




leves, boa caga e um coronel severo, mas que todos adoravam, Zell am See era, na
opinido de Webster, “a vida de sonhos do soldado”.

Esse deveria ter sido o melhor verdo de todos para os membros da Companhia E.
Mas, transcorridas as primeiras semanas, a maioria passou a detesti-lo. Eles ficaram
frustrados com a burocracia do exército, ¢, entediados, passaram a beber em excesso ¢
descjaram voltar para casa.

A volta para casa dependia da conquista de pontos, o que se tornou, praticamente,
0 tnico assunto das conversas e causou muito ressentimento. O sistema de pontuagio
criado pelo exército dava pontos a0 soldado pelos meses de servico ativo, pela
participacio em campanhas, por medalhas, pelo fato de ser casado. A pontuagio magica
era 85. Os que a alcangassem ou fossem além dela conquistavam o direito de embarcar
imediatamente para casa e de dispensa do servigo militar. Aqueles cuja pontuagio ainda
estivesse abaixo disso tinham de permanecer na divisdo, talvez até o Grande Salto na
China ou no Japdo.

Assim, pela primeira vez em sua carreira militar, os oficiais e a tropa passaram a
preocupar-se seriamente com a conquista de medalhas. Uma Medalha de Bronze valia
cinco pontos. O sistema hierdrquico e burocritico do exército tinha, inevitavelmente, os
seus favoritos. O tenente Foley lembrou-se do caso de “um ajudante do regimento que
conseguiu uma Medalha de Bronze por — de acordo com os boatos — ter escolhido o
Hotel Zell para ser o QG de Sink”.

Ja os combatentes se sentiram enganados de outra maneira: entre os para-
quedistas, fora quase impossivel a conquista de uma medalha que nio fosse a Purple
Heart. “Na 101%, por exemplo”, escreveu Webster, “apenas dois soldados tinham sido
condecorados com a Medalha de Honra — um praga e um tenente-coronel do 502° — ¢
ambos morreram em combate. O major Winters, que tinha conquistado uma
legitimamente num confronto com uma bateria alemi na Normandia, usava a tnica Cruz
de Servigos Notaveis no 2° Batalhdo. Na Companhia E, o capitio Speirs e mais dois ou
trés tinham a incontestivel Estrela de Prata, e cerca de 12 combatentes ostentavam no
peito Estrelas de Bronze. Purple Hearts havia muitas, mas nio eram condecoragdes, e
sim apenas uma insignia: de infantaria.”

A maioria dos membros da Companhia E tinha como condecoragio somente as
quatro estrelas em sua fita do TOGE, indicativa da presenga do soldado no teatro de
operagdes apenas como clemento administrativo, que jamais deixou a base para
combater. “Vejam o caso de MacClung, por exemplo”, protestou Webster. “Ele era
trangiiilo, magro e sem atrativos. Ninguém ligava para ele. Mas seus amigos do 3°
Pelotio juraram que o Velho Lung tinha matado mais alemdes do que qualquer outro
membro do batalhio o havia feito. MacClung era capaz de como que farejar a presenca
de alemies; ele os cagava; ele os perseguia em ataques matutinos e em patrulhas noturnas;
cle se esforcava para mati-los; arriscou-se mais e se oferecen como voluntirio para
participar de mais operages perigosas do que qualquer outro membro da Companhia
E. MacClung combateu todos os dias na Normandia, na Holanda e em Bastogne, ¢ o
que ele tem para mostrar como prova disso? Uma fita do TOGE e quatro estrelas de
combatente.”

Tal foi o caso também do sargento Shifty Powers. Soldado tio bom quanto
qualquer outro da 101%, ele nio ganhou nenhuma medalha, nenhuma Purple Heart nem,
portanto, pontos suficientes. Mas as queixas aumentaram tanto que o general Taylor



resolveu fazer um sorteio em cada uma das companhias; o sorteado de cada uma dessas
unidades visitaria o lar num sistema de rodizio. Powers ndo queria participar do sorteio.
— Ora, Paul — ele disse a0 sargento Rogers —, nunca ganhei nada em minha vida. —
Mas Rogers o persuadiu a participar, ¢ ele foi sorteado.

Assim que Powers foi sorteado, um soldado lhe ofereceu mil délares por essa
visita a0 lar.

— Pensei nisso por um instante; mil délares era muito dinheiro, mas, por fim, eu
disse: “Nao, acho que prefiro viajar mesmo.” — conta-nos Powers.

Powers pegou as coisas que havia pilhado, principalmente pistolas, providenciou
sua documentagio, pegou o pagamento e juntou-se aos dez outros sortudos para uma
viagem até Munique. Ao fazer uma curva, o veiculo em que ele estava foi atingido de
frente por um dos caminhdes de transporte de tropas. Com o impacto, Powers foi
langado para fora do veiculo e por cima do caminhdo, caiu na estrada, quebrou alguns
0ssos ¢ sofreu um grave abalo. Outro dos soldados “sortudos” morreu. Powers foi
levado para o hospital, onde ladrées roubaram todo o seu salitio atrasado e seus
suvenires. Posteriormente, foi levado para casa num navio-hospital, meses depois dos
colegas que ele tinha deixado para tris.

A negligéncia e o descaso no controle do sistema de pontuacio aumentavam a
frustragio de ver cozinheiros e pessoal administrativo obter os mesmos pontos que os
infantes da linha de frente. Todos os soldados passavam horas computando seus
pontos, mas o segredo do sucesso nesse particular era convencer o ajudante do
comandante do regimento. Webster estava convicto de que tinha 87 pontos, mas seu
registro indicava que ele tinha menos de 80.

O general Taylor tentou ajudar seus veteranos. Ele determinou que todos os
soldados que tivessem servido na Normandia, na Holanda e¢ na Bélgica ou que
houvessem participado de duas dessas campanhas e que deixaram de participar de uma
por causa de ferimentos receberiam uma Estrela de Bronze. Todos gostaram muito
disso, logicamente, mas, temporariamente, isso causou mais frustracio ainda, pois
levava semanas, depois da decisao de Taylor, para que a medalha e a mengio honrosa —
¢ os cinco pontos fundamentais — chegassem.

Toda essa burocracia causava grande insatisfagio com o exército e sua politica.
Aliciadores circulavam entre os ofidiais e outros soldados, tentando persuadi-los a
juntar-se ao exército regular. Quase ninguém fez isso. Webster expressou o sentimento
da maioria de seus colegas soldados: “Odeio este exército com uma intensidade tio
grande e imorredoura que jamais falarei bem dele enquanto eu viver”, desabafou na
carta enviada aos pais. “Considero 90% do tempo que passei no exército um
desperdicio.” A tnica coisa em relacio ao exército que ele admitia considerar positiva era
que “aprendi a relacionar-me bem com as pessoas”. Quando Sink ofereceu um posto de
oficial a Webster, este pensou no assunto durante um ou dois minutos e depois disse
que preferia nio aceitd-lo.

O que aumentava também os problemas de frustragio e édio em relagio ao
exército causado pelo sistema de pontuagio era a combinagio do excesso de bebida
alcodlica, armas e veiculos confiscados. Os acidentes automobilisticos foram tio
perigosos para a 101* na Austria quanto o fora o exército alemio na Bélgica. Somente
nas trés primeiras semanas na Austria, houve 70 acidentes, e outros mais nas seis
semanas entre junho e julho. Vinte combatentes morreram, e quase 100 deles ficaram



feridos.

Certa noite, o sargento Robert Marsh pegou de carro o praga John Janovek num
posto de controle numa estrada vicinal para leva-lo de volta a0 alojamento. Janovek
seguiu viagem reclinado na porta do caminhio, a qual nio era muito confidvel. De
repente, eles colidiram com uma tora de arvore. O praga perdeu o equilibrio, caiu e
bateu com a cabega no chido. Marsh o levou as pressas para o posto de socorro do
regimento em Zell am See, mas ele morreu no caminho por conta de uma fratura no
cranio. O capitao Speirs juntou os poucos pertences dele, um relégio de pulso, sua
insignia de para-quedista, sua carteira e seu cachecol de para-quedista, e os enviou para
os pais dele. “FEle tinha vencido muitas dificuldades”, escreveu Webster. “Havia saltado
na Holanda e lutado na Bélgica e em Bastogne. Fle odiava o exército, e agora, quando a
guerra terminou e a perspectiva dourada da volta ao lar estava a vista, ele morreu.”

E Marsh nio tinha bebido. A Companhia E tinha orgulho de sua historia no que
diz respeito a servicos de guarda ou de guarnecimento de postos de controle com
soldados sébrios e responsaveis e que nunca dirigiam bébados. Outras unidades nio
eram tio cuidadosas. O praga 0’Keefe lembrou-se da noite em que ficou num posto de
controle com o praga Lloyd Guy num ponto equidistante do caminho que ligava
Saalfelden a Zell am See.

— Uma viatura de oficiais sem capota vinha pela estrada em grande velocidade,
sem contar com a possibilidade de ter de parar. Guy e eu pulamos na frente dela e a
fizemos parar. O veiculo levava dois homens usando uniformes alemies, ambos
bébados. “Porra, por que vocés nos pararam? Estamos do seu lado.”

Eles eram péra-quedistas, mas de outra companhia. Nos dissemos a eles: “Porra,
vocés poderiam perder suas cabegas!”

Eles acabaram prometendo reduzr a velocidade ao retomar a viagem. Nos lhes
dissemos que o posto de controle seguinte ficava a cerca de 17 quilémetros adiante, que
se mantivessem atentos, pois logo se aproximariam dele, e que reduzssem a velocidade
20 maximo quando chegassem la. Eles prometeram ir com calma.

Mas, quando voltamos, soubemos que esses dois idiotas tinham passado direto e a
toda velocidade pelo posto de Welling, mesmo com ele gritando “Parem! Parem!”.
Depois da terceira adverténcia, Welling fez um disparo e atingiu o motorista. — Algum
tempo depois, Welling visitou o soldado ferido no hospital; ele disse que nio guardava
rancor de Welling, que ele teria feito a mesma coisa.

O sargento “Chuck” Grant, combatente oriundo de Toccoa, era um californiano
sorridente, atlético, de cabelos louros e sujeito respeitado — ele tinha destruido um 88
na Holanda — ¢ estimado por todos. Certa noite, ele levou alguns pracas de carro para
um posto de controle a fim de fazer a troca de guarda. Quando chegaram 14, depararam
certa agitacao no lugar.

Um recruta bébado, com uma pistola na mio, tinha aos pés dois alemaes mortos
por ele. O recruta havia parado a viatura e exigira gasolina de seus ocupantes, ja que a
dele tinha acabado. Mas ele ndo falava alemio, tampouco eles, por sua vez, falavam
inglés. Por causa disso, ele achou que eles estavam resistindo e os matou.

Durante a discussdo, um major britinico do servio de inteligéncia passava de
carro pelo local. Ele e seu sargento pararam o jipe e saltaram para ver o que estava
acontecendo. O recruta bébado apontou a pistola para cles e os advertiu que recuassem.

Nesse interim, em que Grant passava de carro pelo local também, o bébado fez



um disparo na diregio dele, mas errou o alvo. O major tentou desarmar o soldado,
porém este se virou para ele € o matou, e depois seu sargento. Grant langou-se
impetuosamente contra o agressor; o bébado atirou nele e o atingiu no cérebro. Em
seguida, fugiu.

Speirs tinha grande afeicio por Grant. Quando soube o que acontecera, ele ¢ o
tenente Foley subiram no jipe, foram até o local, puseram Grant numa maca ¢ partiram
as pressas em demanda do posto de socorro do regimento. O médico do posto era uma
desgraca, barba crescida, desleixado, com uma camisa muito manchada. Ele deu uma
répida olhada em Grant e disse que “ndo ha esperanga”.

— Besteira — retrucou Speirs, e pos Grant de volta na maca e tornou a partir as
pressas, dessa vez com destino a Saalfelden. Speirs soubera que havia alguns
especialistas alemdes 1. Um deles, de Berlim, era especialista em cérebro. Ele submeteu
Grant a uma operagio imediatamente e salvou a vida dele.

A noticia das mortes espalhou-se rapidamente pelos alojamentos. A Companhia E
partiu em massa 4 procura do culpado. Acharam-no tentando estuprar uma jovem
austriaca em Zell am See. Ele era um substituto que tinha acabado de engajar-se na
Companhia I. Apesar da manifesta contrariedade de muitos da tropa, ele foi levado vivo
para o QG da companhia.

Ele chegou a desejar que nio o tivessem levado vivo para la. Metade da
companhia cercou-o, fez-lhe ameagas, chutou-o e jurou vinganca. Antes que algo mais
sério acontecesse, o capitdo Speirs veio correndo do hospital, para intervir, pressuroso.

— Onde esta a arma? — bradou Speirs contra o prisioneiro.

— Que arma?

Speirs sacou a pistola, virou-a na mdo para seguri-la pelo cano e golpeou o
sujeito na ttmpora com a coronha. E comegou a gritar: — Quando falar com um oficial,
chame-o de “senhor” — e o golpeou novamente.

O recruta ruiu sobre uma cadeira, atordoado. O praga Hack Hansen, do 2°
Pelotio, comandado por Grant, e amigo intimo dele, irrompeu no recinto. E sacou a
pistola. — Seu filho da mae — disse. — Matei homens melhores do que vocé. —
Nisso, pds o cano da pistola contra o rosto do recruta. Quatro homens seguraram
Hansen por trds e tentaram aparti-lo, enquanto gritavam que a morte era algo bom
demais para um covarde como aquele, mas ele apertou o gatilho. A pistola falhou.

— Voct deveria ter visto o semblante do sujeito — Gordon Carson observou.

Depois disso, eles surraram o soldado até ele desmaiar ¢ em seguida o levaram
para a prisio do regimento e o entregaram ao sargento da policia militar. Quando ele
recobrou os sentidos, o sargento o golpeou até que ele sangrasse.

Sink dirigiu-se a0 QG da companhia. Quando chegou, perguntou ao sargento
Carson: — Cadé o Speirs?

— No segundo andar, senhor.

Sink subiu e inteirou-se dos fatos com Speirs. A conversa durou quase uma hora.
Depois, Sink partiu, e Speirs desceu.

— Como foi a conversa? — perguntou Carson.

— Muito dificil.

— Bem, mas o que cle disse?

— Disse que eu deveria ter matado o filho da mie.

O fato de ele nio ter feito isso foi surpreendente. Uma das explicagdes disso que



obtive de alguns soldados dava conta de que Speirs talvez nio tivera certeza de que o
soldado que eles haviam prendido era o homem certo. Quando perguntei a Speirs sobre
isso, ele respondeu:

— Quanto 20 atentado contra a vida do sargento Grant, vocé esta certo. Talvez eu
tenha ficado em duvida mesmo, pois nunca tive problema em agir sumariamente.

Mas eu me pergunto se nio houve outro fator influenciador da atitude deles.
Speirs ndo foi o tnico homem que teve a chance de matar o covarde. Grant teve uma
oportunidade quando tudo comegou. O soldado que achou o bébado da Companhia I
poderia té-lo matado imediatamente, e quase todos os membros da companhia
entrevistados por mim disseram que gostariam que isso tivesse sido feito. No entanto,
muitos deles estavam no QG da companhia quando chegaram com o recruta e tinham
suas pistolas na cintura, mas apenas um deles tentou matar o sujeito, ¢ ele foi impedido
de fazer isso por outros quatro.

Quase todos os combatentes naquele recinto tinham matado alguém. O sangue
deles fervia. Seu 6dio era grande, e sua frieza também. Mas o que chama a atengio no
incidente ndo sdo os espancamentos com as armas ¢ as surras, ¢ sim o freio a que
submeteram as proprias atitudes.

Eles estavam fartos de mortes.

Pouco tempo depois do incidente, o capitio Speirs enviou uma longa carta ao
sargento Forrest Guth, que estava num hospital na Inglaterra e que havia enviado uma
carta a Speirs em que expressava seu receio de ser transferido para outra divisio. Speirs
gostava de Guth, achava que ele era um bom soldado e admirava a capacidade dele de
manter todas as armas em excelente estado. Ele tinha especial admiragio pelo fato de que
Guth era capaz de pegar uma lima e trabalhar no mecanismo de disparo de um M-1 ¢
torni-lo totalmente automatico. (Winters ganhou uma dessas armas especiais de Guth.
Ele a guardou e, quando partiu para a Guerra da Coréia, levou-a consigo. Infelizmente,
Guth néo conseguiu lembrar-se de como fazia isso.)

Na carta que enviou como resposta, Speirs revelou seu outro lado. Foi uma longa
¢ expressiva missiva sobre os feitos da Companhia E desde que Guth fora enviado para
0 hospital, cheia do tipo de informagio de que Guth mais gostava de saber: “Luz caiu da
motocicleta e machucou o braco — nada sério, mas o sargento Talbert nio gostou da
idéia de ser o primeiro-sargento. Diante disso, dei-lhe o comando do 2° Pelotio, ¢ o
sargento Lynch (2° Pelotdo) ¢ o primeiro-sargento agora. O sargento Alley tomou um
porre outra vez, e tivemos de rebaixa-lo. O tenente Lipton estd de licenca na Escécia e
muito satisfeito. Nao vejo a hora de conseguir licenca e ir a Inglaterra para ver minha
esposa e meu filho. O sargento Powers estava a caminho de casa, quando o caminhio
dele capotou e ele fraturou o cranio. Ele esti hospitalizado. O sargento Strohl (3°
Pelotio) esti a caminho de casa, nos Estados Unidos. Chuck Grant entrou na frente de
uma bala disparada por um americano bébado, e sua cabeca nio esti muito bem — ele
estd internado num hospital alemdo perto daqui e vai se recuperando. O sargento
Malarkey acabou de sair de uma longa internagio hospitalar. O sargento Rhinehard
chegou ha pouco da Riviera. McGrath ndo saird de licenga — ecle esta fazendo
cconomias.”

Speirs transmitiu a Guth os detalhes concernentes a Estrela de Bronze a que cle
tinha direito por sua participagio na campanha na Normandia,

Holanda e Bélgica e prometeu informa-lo a respeito disso assim que ela chegasse.



“Clark ¢é armeiro atualmente — enviei Burlingame de volta para o pelotio dele; ele nio
conseguia manter seu gerador alemdo funcionando! Temos eletricidade e dgua quente
aqui na Austria.

A proposito, vocé pode usar a ‘Medalha Congtessual de Honra ao Mérito’ e as
Folhas de Carvalho sobre cla, independentemente do traje que vestir — vocé a
conquistou coma 101* A/B.”

A companhia estava sendo desativada. O general Taylor ordenou que todos os
soldados com alta pontuagio e que ainda ndo tivessem feito uma visita ao lar fossem
transferidos para o 501°, estacdonado em Berchtesgaden. O 501° estava sendo
desativado e seria usado como meio de transferéncia de volta para os Estados Unidos de
todos os soldados da divisio com muitos pontos, de modo que pudessem ser
dispensados. Outros da velha companhia estavam no hospital ou ja tinham sido
dispensados. Recrutas que haviam sido engajados em Mourmelon ou em Haguenau
eram considerados veteranos agora.

O general Taylor fez uma viagem aos Estados Unidos; quando, no fim de junho,
ele voltou, anunciou que a 101" deveria ser transferida para o Pacifico, depois de uma
licenca invernal nos Estados Unidos. Enquanto isso, o Ministério da Guerra insistia na
idéia de que a divisao deveria ser submetida a um regime de treinamento completo. Um
dos aspectos criticos desse processo era a volta aos combates, ja que mais de trés quartos
da divisio eram compostos de recrutas.

Portanto, treinamentos e gindstica tornaram-se a ordem do dia novamente,
juntamente com a terminologia técnica do M-1 e com a terminologia ¢ o funcionamento
do BAR ¢ do mosquetdo. Marchas rodoviarias. Sinalizagio com armas e mios. Taticas
de esquadrio. Inspecio de quartéis. Inspecio de kits de ragio. Cortesia, respeito e
disciplina militares. Primeiros socorros e saneamento. Checagem de roupas. Leitura de
mapas. Corridas com o fuzl. Uma semana de sdlida instrugio sobre triangulacio
geodésica. Treinamento no campo de tiros. “E 1a foi ela”, Webster escreveu, “e eu
também, cada vez mais enojado.”

O tenente Peacock voltou, mais “cocd de galinha” do que nunca. “Sofremos tanto
pelo excesso de treinamentos”, Webster escreveu, “que os soldados que o conheceram
na Holanda e em Bastogne ndo suportavam nem olhar para ele. Fiquei tio louco e
exasperado com isso que, se tivesse menos de 85 pontos, eu me teria oferecido como
voluntirio para seguir diteto para o Japdo e combater, em vez de suportar mais um dia
de instrugio basica sob as ordens de Peacock.”

Nos meados de julho, todos os veteranos que tinham combatido na Normandia
haviam partido, com excegio do longamente sofrido Webster, que ainda nio tinha
conseguido convencer o ajudante a aceitar sua pontuagio. O coronel Sink fez um
discurso de despedida aos soldados que tinham alcangado a pontuagio necessaria: “E
com o coragio dividido que o comandante do regimento vé a partida de seus excelentes
oficiais e soldados. Ele estd feliz por todos vocés. Vocés trabalharam, lutaram e
conquistaram o direito de voltar para seus lares e seus amigos.

Lamento vé-los partir, pois vocés sdo amigos e colegas de armas.

A maioria de vocés foi duramente repreendida ou punida por mim uma vez ou
outra. Espero que considerem isso apenas uma repreensio justa. Minha intencio jamais
foi outra.

Eu disse a vocés que procurassem conquistar Medalhas Congressuais de Honra



20 Mérito, e foi o que vocés fizeram. Elas sempre servirdo para assinalar o valoroso
servigo e a honra de vocés.

Que Deus os ponha a caminho de casa; que 0 mesmo Amigo que os conduziu pela
mdo na Normandia, na Holanda, em Bastogne ¢ na Alemanha olhe gentilmente por
vocés e os guarde até o iltimo grande salto!”

No fim de julho, a divisio foi transferida em 48s para a Franca. A Companhia E
aquartelou-se em Joigny, uma pequena cidade ao sul de Paris. Winters, Speirs, Foley e
outros tiraram licenca e foram para a Inglaterra. Em 6 de agosto, a bomba atémica foi
langada sobre Hiroshima, o que pos fim aos receios de outra campanha no Pacifico.
Depois disso, houve uma profunda modificagio na divisdo aerotransportada, em que
soldados com poucos pontos foram transferidos para a 17* Divisio Aerotransportada,
enquanto outros seguiram para a 82, A revista da 1017, a Screaming Eagle, queixou-se
de que “a unidade parece mais um posto de substituicio do que uma divisio
militar” A86L

Em 11 de agosto, o coronel Sink foi promovido a ajudante do comandante da
divisdo. Em 22 de agosto, o general Taylor deixou a 101%, ou o que sobrou dela, para
tornar-se superintendente em West Point. Logo depois disso, o 506° levantou
acampamento e partiu, para juntar-se a 82° DIA em Berlim. Segundo consta, o general
Sink chorou quando seus rapazes partiram em marcha com destino ao posto de Joigny
para embarcar ¢ juntar-se a 82°. Webster achou pertinente a reagio dele, ja que ele era “o
coragio ¢ a alma de nosso regimento”. Em seus escritos em 1946, Webster disse: “A
bela bandeira azul-escura de nosso regimento com o monte Currahee, um raio e seis
pira-quedas bordados nela esta enrolada em sua caixa, pegando poeira no Arquivo
Nacional de Washington.”

Em 30 de novembro de 1945, a 101" foi desativada. A Companhia E nio existe
mais.

A companhia tinha sido criada em julho de 1942, em Toccoa. Essencialmente, ela
deixou de existir quase trés anos depois em Zell am See, Austria. Nesses trés anos, os
soldados tiveram mais experiéncias, suportaram mais situagoes dificeis e deram mais de
si do que a maioria dos homens comuns consegue experimentat, suportar ¢ dar de si em
suas vidas.

Eles acharam o exército entediante, insensivel e mesquinho e o odiavam. Eles
consideravam a guerra uma coisa horrenda, destruidora e mortal. Qualquer outra coisa
era melhor que o derramamento de sangue e o morticinio, a sujeira, os esforcos fisicos
impossiveis de realizar — qualquer outra, exceto desapontar os amigos.

Ademais, na guerra, descobriram um senso de amizade que nunca tinham visto
antes. Eles descobriram o altruismo. Descobriram que podiam amar o outro na
trincheira mais do que a si mesmos. Descobriram na guerra homens que amavam a vida,
mas que eram capazes de perder a vida por eles.

Eles tiveram trés colegas notiveis como comandantes de companhia: Herbert
Sobel, Richard Winters e Ronald Speirs. Todos causaram enorme impressdo, mas
Winters, que estivera ligado 2 companhia do 1° a0 1.095° dia, foi o que causou a mais
profunda de todas. Na opinido dos que serviram na Companhia E, essa foi a companhia
de Dick Winters.

Os graduados eram os que mais sustentavam essa opiniao. Os que serviram como




cabos e sargentos nos combates tinham sido pracas em Toccoa. Eles passaram seus trés
anos inteiros na Companhia E. Oficiais, com exce¢io de Winters, vinham e iam. Muitos
dos oficiais continuaram indiretamente ligados 4 companhia, como membros do estado-
maior do batalhio ou do regimento, mas somente Winters e os graduados estiveram
presentes em todos os dias de existéncia da companhia ou escreveram-lhe a histéria nos
combates (ou no hospital). Eles se mantiveram unidos, principalmente nos terriveis
bombardeios nos bosques de Bastogne e naquele momento critico do ataque em Foy
antes de Speirs substituir Dike. Os lideres reconhecidos pelos graduados, tanto
formalmente como de fato, foram os primeiros-sargentos William Evans, James Diel,
Carwood Lipton e Floyd Talbert.

Em 30 de setembro de 1945, o sargento Talbert encontrava-se num hospital no
Fort Benjamin Harrison, Indiana. De 14, enviou uma carta a Winters. Como escritor, ele
ndo era nenhum Webster, mas escreveu com o coragio ¢ falou em nome de todos os
soldados que haviam servido na Companhia E.

Ele disse que gostaria que eles pudessem reunir-se para conversar, ja que havia
muitas coisas que queria dizer a Winters. “A primeira coisa que tentarei explicar é...
Dick, vocé é querido e nunca sera esquecido por nenhum soldado que serviu sob suas
ordens, ou talvez eu deva dizer com vocé, pois era assim que vocé comandava a unidade.
Para mim, vocé é o maior soldado que eu poderia desejar conhecer.

O homem pode conseguir coisas na guerra que sio impossiveis de conseguir em
outra situagio. Acho que eu sempre fortalecia minha confianga em mim mesmo ou algo
assim. Nio sei por que lhe estou dizendo isto. Vocé ja sabe de tudo.

Bem, vou ficando por aqui. Vocé ¢ o melhor amigo que ja tive e gostaria que
tivéssemos sido amigos em outra situagio. Vocé foi o meu modelo de soldado e minha
forca nos combates. O pequeno major que ambos conhecemos o resumiu em poucas
palavras — ‘o soldado mais corajoso que ele conheceu’. Eu respeitava muito a opinido
dele. Ele foi um grande soldado também, e eu dizia a ele que vocé era o maior de todos.
Bem, agora sabe por que eu 0 acompanharia até o inferno. Quando eu estava com voce,
cu sabia que estava tudo sob controle.”

* ok ok

"Tal como seus subordinados em relacio a ele, Winters tinha seus soldados em alta
conta. Em 1991, ele fez uma avaliagio da hist6ria de sua companhia e de seu significado:
“A 101* DIA foi composta de centenas de companhias boas e coesas. Porém, a
Companhia E, 506° RIP, se destaca de todas as outras por causa de um lagco muito
especial, que unia seus membros entre si.

Hsse sentimento especialissimo, intimo, nasceu sob a tensio que o capitio Sobel
provocava em Toccoa. Sob esse estado de tensio, a tnica forma pela qual a tropa
conseguia sobreviver era manter-se unida. De vez em quando, os graduados tinham de
unir-se ¢ amotinar-se.

A tensdo nos treinamentos foi seguida pela tensio na Normandia, em face do
planejamento da principal missio de combate para o controle da Praia de Utah. Nos
combates, a recompensa pelo trabalho bem-feito ¢ a incumbéncia da missdo dificil
seguinte. E a Companhia E continuou a cumprir bem o seu dever nas campanhas na
Holanda, em Bastogne e na Alemanha.



O resultado do compartilhamento de toda aquela tensio nos treinamentos e nos
combates foi a criagio de um lago de amizade entre os membros da Companhia E que
durard para sempre.”
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Quarenta ¢ oito membros da Companhia E deram suas vidas por seu pais. Mais
de cem deles se feriram, muitos gravemente, alguns duas vezes, uns poucos trés vezes,
um deles quatro vezes. A maioria foi vitima de tensdo, geralmente grave. Todos
dedicaram 2 guerra o que consideravam os melhores anos de suas vidas. Tornaram-nos
matadores, acostumados a carnificina e a reagdes rapidas e violentas. Poucos deles
tinham algum conhecimento universitirio antes da guerra; a unica habilidade que a
maioria deles tinha era a de combatente de infantaria.

Eles sairam da guerra determinados a compensar o tempo perdido. E correram
para a universidade, lancando mio da Bill of Rights dos Pracinhas, unanimemente
clogiada pelos veteranos, considerada por eles o melhor conjunto de leis que o governo
norte-americano criara até entio. Eles se casaram e tiveram filhos o mais rapidamente
possivel. Depois, iniciaram o esforgo de construgio da propria vida.

Seu sucesso foi notavel, principalmente por causa de sua determinagio, ambicio e
trabalho drduo, mas também, até certo ponto, gracas aquilo que tinham conseguido com
sua experiéncia positiva no exército, onde haviam aprendido a ser autoconfiantes,
disciplinados e obedientes; que eram capazes de suportar mais do que achavam que era
possivel, que podiam trabalhar com outras pessoas como parte de uma equipe. Eles se
haviam alistado como voluntirios no corpo de para-quedistas porque queriam estar com
os melhores e tornar-se os melhores posst E conseguiram. Nio dese¢jaram menos
que isso em sua vida de civis e foram bem-sucedidos nela também.

O cariter deles era como a rocha, esses que nasceram entre 1910 ¢ 1928. Eles
foram os filhos da Depressdo, combatentes da maior guerra da historia, realizadores ¢
participantes do surto econoémico do pés-guerra. Eles aceitaram o incentivo e amparo da
Carta de Direitos Fundamentais, mas jamais aceitaram esmola. Eles abriram seu préprio
caminho. Alguns deles enriqueceram; outros se tornaram poderosos, quase todos
construiram casas, cumpriram seu dever, criaram familias e tiveram vida decente,
aproveitando-se inteiramente da liberdade que ajudaram a preservar.

Parece-me apropriado comegar pelos que sofreram ferimentos graves. O cabo
Walter Gordon tinha levado um tiro nas costas em Bastogne e ficou paralitico. Depois
de seis semanas de internagio num hospital na Inglaterra, imobilizado na cama ¢ com
uma protese Crutchfield, ele comegou a sentir um pouco a extremidade dos membros.
Ele havia sido tratado pelo Dr. Stadium, que costumava por-se ao pé da cama dele e
provoca-lo:

— Vocé nio passa de um maldito enroliao, Gordon. — Gordon ficava tenso,
retrucava e se irritava. Stadium jamais perdeu a esperanca de recupera-lo.

— Jamais me ocorreu que eu poderia tornar-me um aleijdo initil — contou-me




Gordon.

Quando a proétese foi retirada, Stadium conseguiu fazé-lo andar, ou pelo menos
arrastar-se. Na primavera de 1945, Gordon foi classificado como “ferido capaz de
andar” e enviado num navio-hospital para os Estados Unidos, onde se recuperou
lentamente no Lawson General Hospital, em Atlanta. Ele estava 14 quando a guerra na
Europa acabou. Ele caminhava com dores nas costas, sentava-se com dores nas costas ¢
ia dormir sentindo dor. Qualquer esforco fisico estava muito além de suas
possibilidades; era 6bvio que ele nao era mais util ao exército. Nos meados de junho,
seu pai exigiu saber quando ele seria dispensado. — Nio sei — foi tudo que Gordon
conseguiu dizer.

Em 16 de junho, Gordon foi submetido a um exame. Entdo, o jovem médico Ihe
disse que ele seria transferido para o Forte Benning, dado como apto para servigos
limitados. Até onde Gordon pode entender, cle fez isso porque “lesdes nervosas levam
tempo para curar, ¢ dispensar um veterano com o meu grau de incapacidade justificaria a
concessdo de uma compensagio significativa. Se me mantivessem no exército por mais
alguns meses, meu estado certamente melhoraria”.

Gordon telefonou para o pai, a fim de dar-lhe a noticia. Seu pai o repreendeu
duramente.

— Ele frisou que eu tinha sido ferido duas vezes e que, agora, eu era um aleijado.
Ele achava que eu tinha feito a parte que me cabia e que a hora de eu voltar para casa
havia chegado. — Depois, deu uma ordem ao filho para que a repassasse a0 médico do
exército.

Gordon fez o que o pai The ordenara, embora com certo constrangimento. Ele
iniciou a conversa com o médico explicando que a mensagem era de seu pai e que se
eximia de qualquer responsabilidade por ela.

— Vamos logo com isso! — bradou o médico, mostrando quanto estava
ocupado.

— Meu pai pediu que eu lhe dissesse que, se eu for enviado para qualquer lugar
que nio seja a minha casa, ele vira buscar-me para levar-me de avido para Washington,
D. C, ¢, se necessirio, despir-me até a cintura diante do senado.

O médico ficou pasmo. Gordon teve a impressio de que isso quis dizer: “O meu
Deus, aquilo de que menos preciso ¢ um senador do Mississipi no meu caso. Isso setia
uma passagem para o Pacifico. Tirem-no daqui.”

Ele disse, em voz alta: — OK, dispensa imediata ¢ invalidez total. — Ele arranjou
um novo uniforme para Gordon, levou-o a0 dentista para que este lhe obturasse um
dente e providenciou-lhe o pagamento.

Gordon entrou para a faculdade de dircito da Cumberland University em
Lebanon, Tennessee. Com a invalidez total rendendo-lhe 200 délares por més, além dos
beneficios da Carta de Direitos Fundamentais, “eu era um aluno rico”. E um bom aluno
também. Ele tornou-se advogado no Mississipi antes de terminar o curso de advocacia.

— Portanto, eu era um advogado inscrito no foro que ainda freqientava a
faculdade. — Depois de formado, ele trabalhou para virias empresas importantes no
ramo da industria petrolifera no sul de Louisiana. Em 1951, conheceu Betty Ludeau em
Acapulco, México, em viagem de férias. Eles se casaram um ano depois, mudaram-se
para Lafayette, Louisiana, ¢ deram inicio a0 que se tomou uma familia com cinco
criangas, quatro delas meninas. — Percebi que meu salario nio era suficiente para




sustentar Betty do jeito que ela queria — contou-me Gordon. — Dessa forma, passei a
trabalhar por conta propria.

Ele entrou para um ramo de negécio de alto risco, que envolvia o arrendamento
de bens da industria petrolifera e a especulagio com titulos de longo prazo. E foi bem-
sucedido. Hoje, os Gordons tém uma casa em Lafayette e apartamentos em Pass
Christian, Mississipi, Nova Orleans e Acapulco. Ele ainda sente dores, caminha com
certa dificuldade, mas os Gordons foram abengoados com filhos e netos, ainda estio
apaixonados e adoram contar piadas sobre si mesmos; tém tido uma vida boa.

— E o0 que o exército significou para vocé? — perguntei-lhe no fim de nossos
trés dias de entrevistas.

— Foram os trés anos mais significativos de minha vida — ele responden. — A
influéncia que ele exerceu sobre mim ¢é espantosa. Fiz amizades que até hoje sdo as mais
importantes que tive. Sou incrivelmente sortudo por ter saido de ld vivo e mais ainda
por ter feito parte desse grupo de homens notaveis.

Em dezembro de 1991, Gordon leu uma histéria no Sun Herald, de Gulfport.
Ela dava conta de que o prefeito Jan Ritsema, de Eindhoven, Holanda, tinha se recusado
a encontrar-se com o general H. Norman Schwarzkopf, pois o comandante das forcas
das Nagoes Unidas presente na Guerra do Golfo tinha “sangue demais nas maos”. “Foi
cle quem criou a maneira mais eficiente possivel para matar o maior nimero de
pessoas”, disse Ritsema a respeito de Schwarzkopf.

Gordon enviou uma carta a0 prefeito Ritsema: “Em 17 de setembro de 1944,
participei da grande operagio aérea realizada para libertar seu pais. Como membro da
Companhia E, 506° RIP, aterrissei perto da pequena cidade de Son. No dia seguinte,
seguimos para o Sul ¢ libertamos Eindhoven. Durante o cumprimento de nosso dever,
sofremos baixas. Essa ¢ a expressio militar para designar derramamento de sangue.
Ocupamos viérias posi¢oes defensivas durante dois meses. Qual fossemos animais,
vivemos em buracos, celeiros, e da melhor forma possivel. O tempo era frio e imido.
Apesar das condigbes adversas, defendemos o territério pelo qual lutamos muito
arduamente para conquistar.

Naquela época, os cidadios holandeses ndo tiveram essa aversio que vocé tem
agora a derramamento de sangue quando o derramado foi o dos alemies que ocupavam
sua cidade. Como nossa memoria ¢ curta. A historia mostrou mais de uma vez que a
Holanda poderia ser conquistada outra vez caso seus vizinhos, os alemies, tivessem um
fim de semana tedioso ¢ os campos de golfe estivessem cheios.

Por favor, nio deixe que seu pais seja engolido por Liechtenstein ou pelo
Vaticano, ji que ndo pretendo voltar. A partir de agora, vocés terdo de se virar
sozinhos.”

O sargento Joe Toye nos fala de suas experiéncias: — Depois de ser atingido
(minha quarta Purple Heart) em Bastogne, fui submetido a uma série de operagdes. A
principal delas foi a amputagio de minha perna direita, num ponto acima do joelho.
Depois, tive duas outras operacoes; estas duas foram para extrair estilhagos da parte
superior do térax — para conseguir isso, o drurgido fez uma incisdo em minhas costas.

Eu me casei em 15 de dezembro de 1945, enquanto ainda estava no hospital, em
Atlantic City. Fui dispensado do exército em 8 de feverciro de 1946.

Fle recebeu um atestado de 80% de invalidez Antes da guerra, fora modelador
numa fundi¢io, mas agora, com uma perna de pau, nio podia fazer o trabalho. Ele




conseguiu trabalho numa industria téxtil em Reading, Pensilvania. Depois, trabalhou 20
anos para a Bethlehem Steel como esmerilhador.

Ele tem trés filhos ¢ uma filha. — Eu costumava levar os meninos para cagar,
pescar, mas jamais levei uma arma — tinha medo de tropecar. Esta perna artificial, se
travar em algo, vocé jd era, sabe. Por isso, jamais carregava uma arma. Mas eu os levava
para cagar cervos e pescar. Todos os anos, eu ia acampar com eles no Canada.

De 1946 para c4, as pernas artificiais se modernizaram muito. Toye acha que os

médicos dos hospitais da Veteran’s Administration A87L fizeram um bom trabalho € o
mantiveram atualizado a respeito das dltimas proteses langadas no mercado. Mas ele tem
do que se queixar. Ele quer duas pernas, uma delas ligeiramente maior no ponto de
contato com a parte que restou da perna amputada. Porém, uma vez que os médicos
dizem que uma s6 basta, “ndo me atrevo a ganhar ou perder peso, pois, do contririo,
pode ndo caber em mim.

O sargento Bill Guarnere perdeu parte de uma das pernas também, num ponto
acima do joelho, em Bastogne. Depois de ter sido dispensado, no verdo de 1945,
recebeu um atestado de 80% de invalidez. Ele se casou, teve um filho e trabalhou como
tpografo, vendedor, funciondrio da VA e carpinteiro, apesar da perna artificial. Houve
certa confusio envolvendo seus documentos, fato que lhe custou dinheiro e levou a
muitas disputas com a VA. Em 1967, finalmente obteve atestado de invalidez total e
conseguiu aposentar-se. Ele jogou fora a perna artificial ¢, nos dltimos 24 anos, tem
usado muletas. Ele consegue mover-se mais rapidamente do que a maioria dos jovens
que tém as duas pernas. Mora em South Philly, onde foi criado, com sua esposa Fran.
O casal tem cinco filhos; o mais velho foi para-quedista no Vietni. Ele ¢ membro muito
ativo da Associagio da 101" e nas reunides dos membros da Companhia E que ele
organiza.

O sargento Chuck Grant, atingido no cérebro pela bala disparada pelo recruta
bébado na Austria depois da guerra, teve a vida salva por um médico alemdo. Ele se
recuperou lentamente, embora tivesse ficado com certa dificuldade para falar e com
paralisia parcial no brago esquerdo. Depois da dispensa médica, com invalidez total, ele
foi morar em San Francisco, onde tinha uma pequena charutaria. Durante alguns anos,
freqiientou regularmente as reunides da Companhia E e foi membro ativo da Associagio
da 101, Mike Ranney o nomeou o representante do 506° no quadro de diretores da
Associacio; ele foi eleito e serviu com grande orgulho. Morreu em 1984.

O tenente Fred “Moose” Heyliger, atingido duas vezes por tiros de seus proprios
homens na Holanda, foi levado de avido para um hospital em Glasgow e depois
embarcado no Queen Elizabeth com destino a Nova York. Nos dois anos e meio
seguintes, foi transferido mais trés vezes. Ele foi submetido a enxerto de pele e nervos
antes de ser dispensado, em fevereiro de 1947. Beneficiado pela Carta dos Direcitos
Fundamentais, entrou para a Universidade de Massachusetts, onde se formou em 1950
¢ obteve diploma em horticultura ornamental. Nos 40 anos seguintes, trabalhou para
varias empresas paisagisticas e em campos de golfe, como consultor e fornecedor de
materiais. Ele tem dois filhos e uma filha e continua com seus passatempos, como a caca,
a observacio de passaros e o camping.

O sargento Leo Boyle foi dispensado em 22 de junho de 1945, depois de nove
meses em hospitais na Bélgica, na Inglaterra e nos Estados Unidos. Ele obteve um



atestado de 30% de invalidez e conseguiu um emprego como guarda-freios de uma
ferrovia, mas suas pernas nio suportaram o esforco. Depois, passou a trabalhar nos
correios, dassificando correspondéncia, mas ali também suas pernas entregaram os
pontos.

— A essa altura, eu ja estava tio mal e confuso que me internei no hospital da VA.
Virios dias depois, uma junta de trés médicos declarou que eu tinha 50% de invalidez ¢
me deu alta, sem nenhuma orientacio sobre minhas possibilidades de trabalho.

Boyle langou mio dos beneficios da Bill of Rights para freqiientar a University of
Oregon, onde estudou ciéncia politica e obteve diploma de M.A., com honras. Ele
passou a dar aulas em escolas de ensino médio e, posteriormente, comegou a trabalhar
com deficientes fisicos.

— Foi uma carreira excepcionalmente compensadora. Entre o professor e o
deficiente, existe sempre um sentimento bom e afetuoso. — Quando, em 1979, ele se
aposentou, ganhou a Phi Delta Kappa Service Key por Lideranca ¢ Pesquisa em
Educagio para Deficientes.

Dois outros membros da companhia, um deles seu ltimo primeiro-sargento, o
outro, comandante original da companhia, também foram vitimas da guerra.

O sargento Floyd Talbert sofreu ferimentos e ganhou cicatrizes, seqlielas que
encarou sem dificuldade, e lembrangas, que o deprimiam. Ele se tornou errante e
beberrio. Para sobreviver, trabalhou como pescador, cacador, preparador de armadilhas
de caga e guia no norte da Calif6rnia. Ele teve virios ataques cardiacos.

Talbert foi um dos poucos membros da companhia que simplesmente saiu de
cena. Em 1980, Gordon solicitou a ajuda de seu deputado e de Steve, filho de George
Luz, para localizar Talbert. O sargento Mike Ranney juntou-se a0 esforco deles. Eles
acabaram conseguindo localiza-lo em Redding, Califérnia, ¢ o persuadiram a participar
em 1981 da reunido da companhia em San Diego.

Ranney repassou o endereco dele a outros colegas. Winters e outros lhe
escreveram. Na resposta manuscrita de trés paginas enviada a Winters, Talbert falou das
lembrangas das experiéncias deles. “Lembra-se da ocasido em que vocé estava nos
levando para Carentan? Vé-lo no meio da estrada querendo avancar foi demais!...
Lembra-se daquela nossa retirada na Holanda? O tenente Peacock jogou seu mosquetio
na estrada. E ndo conseguia sair do lugar. Francamente, eu disse a ele que pegasse o
mosquetdo e se mexesse, sendo eu atiraria nele. Ele me obedeceu. Eu gostava dele; ele era
um oficial sincero e correto, mas ndo era soldado. Desde que passou a deixar que eu
chefiasse a tropa, ele e eu nos demos bem.

Dick, isto aqui pode continuar indefinidamente. Jamais falei sobre estas coisas
com alguém neste mundo. As coisas que tivemos sio quase sagradas para mim.” Ele
terminou a carta: “Seu dedicado soldado, para sempre.”

Talbert inclufra uma fotografia recente. Ele parecia um homem das montanhas.
Na resposta que enviou a ele, Winters lhe disse que tirasse a barba e que cortasse os
cabelos se tivesse a intengdo de it a San Diego. Ele fez isso, mas, mesmo assim, apareceu
trajando andrajosas roupas de cacador. Ja na primeira manha de sua chegada, Gordon ¢
Don Moone levaram-no a uma loja de roupas masculinas ¢ compraram roupas novas
para cle. Ele morreu no fim do ano.

Gordon compés o epitifio dele: “Quase todos os membros da Companhia E
sofreram ferimentos mais ou menos graves. Aleijées alguns, outros com a visao ou a




audigio prejudicadas, mas, quase sem exce¢io, modificamos nossas vidas para nos
adaptarmos as seqiielas. Tab continuou em conflito didrio com um deménio no intimo.
Ele pagou um alto prego pelo servigo que prestou a este pais. Ndo poderia ter feito mais
que ndo fosse a perda da propria vida.”

Dick Winters fez-lhe o dltimo tributo: “Se eu tivesse de escolher um unico
homem para acompanhar-me numa missio de combate, esse homem seria Talbert.”

ok K

O capitio Herbert Sobel nio sofreu ferimentos fisicos, mas lesdes mentais
profundas. Fle também sumiu de cena. Ele se casou, teve dois filhos, divorciou-se e
depois se afastou do contato com os filhos. Trabalhou como contador numa empresa de
cletrodomésticos em Chicago. No inicio da década de 60, o major Clarence Hester foi a
Chicago em viagem de negdcios e combinou almogar com o capitio. Ele achou Sobel
amargo em relagio 2 Companhia E e a vida em geral. Vinte anos depois, Guarnere
tentou localizar Sobel. Ele acabou conseguindo achar a irmi dele, que lhe disse que
Sobel estava com problemas mentais e que voltava seu 6dio a0s membros da Companhia
E. Apesar disso, Guarnere pagou a Associagio da 101" as mensalidades atrasadas de
Sobel, na esperanca de vé-lo participar da organizacio. Porém, nada aconteceu. Logo
depois disso, o capitio tentou matar-se com um tiro, mas nio conseguiu. Ele acabou
morrendo em setembro de 1988. Seu funeral foi um acontecimento triste. Sua ex-esposa
nio compareceu, nem seus filhos, nem nenhum membro da Companhia E.

O sargento Skinny Sisk também teve dificuldade em lidar com as lembrangas da
guerra. Em julho de 1991, ele enviou uma carta explicativa a Winters. “Minha vida apds
a guerra resumiu-se a tentar esquecer com bebedeiras a multidio de alemies cujo avanco
detive na Holanda e os aguerridos nazistas que deparei e matei nos Alpes da Baviera. O
velho Moe Alley havia dito que todas as mortes que eu tinha provocado me visitariam
em minhas noites de sono algum dia, e isso aconteceu mesmo. Depois da guerra, tive
muitos lampejos retrospectivos dos combates e comecei a beber. Ah! Ah!

Entio, a filhinha de minha irmd, de 4 anos de idade, entrou em meu quarto (eu era
insuportivel demais para o restante da familia, de ressaca ou bébado) ¢ me disse que
Jesus me amava e ela também, ¢ que, se eu me arrependesse, Deus me perdoaria por
todos os homens que eu ficava tentando matar outra vez.

Essa garotinha mexeu comigo. Eu a pus para fora do quarto, disse-lIhe que fosse
procurar a mie. E foi ali mesmo, naquele momento, que apoici a cabega sobre o velho
colchdo de penas de minha mie e me arrependi, ¢ Deus me perdoou pela guerra e por
todas as outras coisas ruins que eu tinha feito com o passar dos anos. Iniciei meu
ministério no segundo semestre de 1949 e creia-me, Dick, flagelei apenas um homem
desde entao, mas ele precisou disso. Tenho quatro filhos, nove netos e dois bisnetos.

Com a permissdo de Deus e a béncio de Jesus, espero vé-los todos na proxima
reunido. Quando nio, espero vé-los no tltimo salto. Sei que vocés ndo empacario de
medo na porta.”

A contribui¢io da Companhia E para a defesa da nacio nio acabou com a extingio
da unidade. Alguns de seus membros continuaram no exército. O tenente S. L.
Matheson, um dos oficiais originais da companhia que ascendera rapidamente a0 posto
de membro do estado-maior de regimento, tornou-se general de duas estrelas ¢




comandante da 101, Bob Brewer chegou a coronel e passou a maior parte do tempo
trabalhando para a CIA no Extremo Oriente. Ed Shames tornou-se coronel da reserva.

O sargento Clarence Lyall fez carreira no corpo de para-quedistas. Ele fez dois
saltos na Coréia ¢, em 1954, foi designado para servir no 29° Regimento Péra-quedista
francés como conselheiro. O 29° estava em Dien Bien Phu. Lyall deixou a unidade duas
semanas antes de a guarnigio se render. Ele faz parte de um pequeno grupo de soldados
que realizaram quatro saltos de combate; e certamente ¢ uma pessoa impar, em razio de
sua participagao na Batalha das Ardenas e do Cerco de Dien Bien Phu.

O sargento Robert “Burt” Smith também continuou no corpo de péra-quedistas,
onde se tornou oficial e depois tenente-coronel. Ele comandou uma unidade das Forgas
Especiais da Reserva em San Francisco. Em dezembro de 1979, enviou uma carta a
Winters: “Minha comissao na reserva acabou levando-me a uma nova carreira numa
agéncia do governo, que, por sua vez, me fez passar oito anos no Laos como
conselheiro cvil junto a uma grande forga irregular. Continuei a saltar regularmente até
1974, quando a falta de interesse me levou a passar a voar de asa-delta, e essa tem sido a
minha grande paixdo desde entdo... Atualmente, sitvo como assessor especial do
comandante da Delta Force, a forca-tarefa antiterrorista do Forte Bragg. Minhas
especialidades sio (surpresal Surpresal): operagdes aéreas, armas leves e operagdes com
pequenas unidades.

Meu escritorio fica em Buckner Road, de frente para a rua em que estivamos
pouco antes de partirmos para a Inglaterra. Os antigos edificios se encontram
exatamente como vocé os viu na ultima vez e ainda estao sendo usados...

Engracada essa coisa de ‘Exército Moderno’, Dick. Fui designado para servir
numa unidade tida como a melhor do exército dos Estados Unidos, a Delta Force, ¢
acredito que seja mesmo. Ainda assim, levando em conta o aspecto individual de seus
membros, eu ficaria com minha companhia de pira-quedistas da época da guerra em
qualquer situagio! Tivemos uma coisa ali durante trés anos que jamais se conseguird
igualar.”

Ele foi incluido no grupo que seguiria em missao para o Ird com o objetivo de
resgatar reféns em 1980, mas, quando a CIA soube disso, proibiu-o de ir, pois ele sabia
de muitos segredos. “Portanto, perdi o que certamente teria sido a tltima aventura de
minha vida”, ele disse na carta enviada a Winters. “Convivi, trabalhei e treinei com a
Delta Force todos os dias, durante dois anos, Dick, ¢ odiava ser deixado para tras.”

Isso fez Smith falar sobre lideranca. “Vocé foi abengoado (alguns diriam
recompensado) com o respeito constante e a admiracio de 120 soldados, essencialmente
cvis uniformizados, que certamente o teriam seguido até a morte. Fui soldado durante a
maior parte de minha vida adulta. Nesse periodo, conheci apenas um punhado de
grandes soldados, e, desse grupo, apenas metade ou pouco menos nas situacoes vividas
por mim na 2* Guerra Mundial, e dois deles vieram da velha Easy — vocé e Bill
Guarnere. O restante de nés era bom... Bons soldados de um modo geral, e alguns eram
melhor do que a média, mas, como a maioria da tropa, conhe¢o o valor de se ter
‘coragem sob pressdo’ e muito mais do que alguns. Vocé tinha esse valor.”

Em 1980, ao voar com uma asa-delta experimental, Smith sofreu um acidente ¢
foi vitima de ferimentos graves. Ao submeté-lo a uma operagio nos pulmdes, os
médicos descobriram que cle tinha cincer. Rader, que havia tirado Smith de um campo
alagado em 6 de junho de 1944, visitou-o no hospital. Rader resolveu fazer uma




brincadeira com ele — um novo jogo no qual um deles diria 0 nome de um membro de
Toccoa, enquanto o outro faria um breve resumo das qualidades dele. Logo depois
disso, Smith morreu.

O sargento Amos “Buck” Taylor passou 25 anos trabalhando para a CIA,
servindo na Divisio do Extremo Oriente da Diretoria da Operagio Covert, as vezes em
Washington, e muitas vezes além-mar. Ele nio fala muito a respeito do que fez, exceto
que “a grande ameaca 20 nosso pais naquela parte do mundo era a China comunista e,
logicamente, a Unido Soviética. Isso pode dar-lhe uma idéia do objetivo de meu
trabalho”.

Quando o capitio Speirs voltou para a Inglaterra no verdo de 1945, descobriu
que a “vitva” inglesa com a qual ele se havia casado e que lhe tinha dado um filho nio
era viiva em verdade. O marido dela reapareceu, depois de sair de um campo de
prisioneiros. Ela preferiu ficar com ele, em detrimento de Speirs, ¢ o casal apossou-se
de toda a pilhagem que Speirs tinha enviado para a Inglaterra. Speirs resolveu continuar
no exército. Ele fez um salto na Coréia e comandou uma companhia de fuzileiros na
linha de frente nessa guerra. Em 1956, fez um curso de idioma para aprender russo em
Monterey, Califérnia, ¢ depois foi enviado para Potsdam, Alemanha Oriental, como
ofidial de ligagao junto ao exército soviético. Em 1958, tornou-se o diretor americano
da Prisdo de Spandau, em Berlim, onde Rudolf Hess cumpria prisao perpétua. Enr
1962, foi para o L.aos com a missdo americana de apoio ao Exército Real Laosiano.

Quando antigos membros da Companhia E telefonam para ele hoje e iniciam a
conversa dizendo: — Talvez vocé nio se lembre de mim, mas estivemos juntos na
guerra — Speirs responde: — Qual? — Seu filho Robert, nascido na Inglaterra durante
a guerra, ¢ major de infantaria no Corpo de Fuzleiros Reais, os “Green Jackets”, ¢ “o
orgulho e a alegria” de Speirs.

David Webster no conseguia entender como alguém era capaz de continuar no
exército. Ele queria ser escritor. Ele se mudou para a Califérnia e, para pagar suas
contas, passou a fazer biscates enquanto escrevia e submetia artigos e um livro sobre
suas experiéncias durante a guerra a apreciagio de alguns setores da midia. Conseguiu
publicar muitos de seus artigos, dos quais o melhor foi o veiculado no The Saturday
Evening Post, mas ndo achou ninguém que se interessasse pela publicagio de seu livro.
Entio, tornou-se reporter, inicialmente no Daily News, de Los Angeles; depois, no The
Wall Street Journal. Em 1951, casou-se com Barbara Stoessel, artista ¢ irma de Walter J.
Stoessel, Jr, que foi embaixador americano na Polonia, na Unido Soviética e na
Alemanha Ocidental.

Webster sempre teve fascinagio por tubardes. “O tubario tornou-se, para ele, um
simbolo de tudo que é misterioso e feroz no mar. Ele comecou a reunir material para
publicar seu proprio livro sobre o assunto. Suas pesquisas duraram anos. Ele estudou
os tubardes diretamente, em sessées de mergulho, e nadou entre eles; e também capturou
muitos, com sua vara de pesca em seu barco a vela de 11 pés, que ele batizou de Tusitala,
que significa ‘Contador de Historias™, escreveu Barbara. Ele escreveu o livro e o
apresentou a 29 editores, mas nio conseguiu convencer nenhum deles de que o pablico
teria interesse em leitura sobre tubardes.

Em 9 de setembro de 1961, Webster zarpou de Santa Monica com iscas de lula,
vara e linha de pesca grossa para pescar tubardo. E nio voltou mais. O pessoal de uma
busca feita no dia seguinte achou o Tusitala a deriva a cerca de 8 quilémetros da costa. O




barco estava sem um remo e a cana do leme. Seu corpo nunca foi encontrado.

Barbara conseguiu publicar seu livro sobre tubardes (Myth and Maneater, W. W,
Norton & Co., 1963). A obra ganhou uma edigio britinica, ¢ uma brochura foi
publicada na Australia. Quando o filme Tubario estreou, em 1975, a Dell langou uma
edigio em brochura para o grande publico.

Trés dos sargentos enriqueceram. John Martin freqiientou a Ohio State
University com a ajuda em dinheiro a que tinha direito pela Bill of Rights e depois
voltou para seu emprego na estrada de ferro. L4, tornou-se supervisor, tinha carro,
secretiria e aposentadoria privada e estava ganhando dinheiro por fora com a construgio
especulativa de casas. Em 1961*bandonou tudo e, mesmo com os intensos protestos da
esposa e dos filhos, entio cursando o ensino médio, mudou-se para Phoenix, Arizona, e
recomegou a construco de casas. Ele tinha um capital de 8 mil délares, e todos achavam
que estava louco. No fim do primeiro ano, estava pagando mais impostos do que
ganhava quando trabalhava para a estrada de ferro. Em pouco tempo, passou a construir
condominios de apartamentos e creches. Ele estendeu suas atividades ao Texas ¢ a
Montana. Em 1970, comprou um rancho nas montanhas do oeste de Montana. Hoje, é
multimiliondrio. Ainda gosta de correr riscos, embora nio salte mais de avides. Ele
resistiu a varias ofertas de compra de seu negocio; hoje, o presidente da Martin
Construction ¢é John Martin, enquanto sua esposa, Patricia, é a vice-presidente e
tesoureira da empresa. Eles sdo também os diretores da empresa e seus tnicos acionistas.

Don Moone usou os beneficios da Bill of Rights para estudar no Grinnell
College e depois entrou para o ramo da publicidade. Ele subiu rapidamente na carreira.
Em 1973, tornou-se o presidente da Ketchum, MacLeod & Grove, Inc., importante
empresa publicitiria de Nova York. Quatro anos depois, aos 51%nos de idade,
aposentou-se, construiu uma casa na Florida e mora 14 desde entio com certo esplendor.

Carwood Lipton formou-se em engenharia na Marshall College (agora
universidade), e sua esposa, Jo Anne, lhe deu trés filhos. Lipton foi trabalhar para a
Owens-Illinois, Inc., onde ascendeu sem muito esfor¢o; em 1971, mudou-se para
Londres como diretor de produgio de oito fabricas de vidro da Inglaterra e da Escécia.
Em 1974, foi para Genebra, Suica, onde assumiu a chefia das operagdes na Europa, no
Oriente Médio e na Africa. Em 1975, Jo Anne morreu de um ataque cardiaco. No ano
seguinte, Lipton casou-se com uma vitva chamada Marie Hope Mahoney, cujo marido
havia sido amigo intimo de Lipton, assim como Marie fora amiga intima de Jo Anne.
Por solicitagio do presidente da United Glass, Ltd., ele criou um folheto intitulado
Liderando Pessoas. Era assunto que ele conhecia bem.

Lipton aposentou-se em 1983. “Atualmente, desfruto de uma aposentadoria
generosa em Southern Pines, Carolina do Norte, onde decidi que moraria algum dia na
ocasido em que estivamos treinando em Camp Mackall. Meus passatempos sao muitas
viagens pelo mundo, golfe, miniaturismo, trabalho em madeira e leitura.

Lewis Nixon sempre foi rico. Ele assumiu o controle do vasto império industrial
¢ agricola do pai e passou a administri-lo enquanto viajava pelo mundo. Seu principal
passatempo atualmente ¢ a leitura.

O tenente Buck Compton passou a trabalhar para o servigo publico. Portanto,
ficou mais famoso do que rico. Ele foi detetive do Departamento de Policia de Los
Angeles de 1947 a 1951; depois passou 20 anos trabalhando como promotor da
promotoria da cidade e por fim tornou-se assessor do chefe da promotoria. Em 1968,



chefiou as investigagdes do caso Sirhan Sirhand88L ¢ depois conduziu o processo. Em
1970, o governador Ronald Reagan o nomeou juiz adjunto do Tribunal de Apelagio da
Califérnia. Ele e sua esposa, Donna, t¢m duas filhas e uma neta. Ele ainda tem a fama de
melhor atleta da companhia; e dizem que é 6timo jogador de golfe.

O sargento Mike Ranney formou-se em jornalismo pela University of Nortk
Dakota e depois teve uma carreira de sucesso como reporter, editor de jornal e consultor
de relagdes publicas. Ele e a esposa, Julia, tiveram cinco filhas e tém cinco netos. Em
1980, ele comegou a publicar o que intitulou “O Inconstante Boletim Informativo da
Companhia E”. Eis a seguir alguns trechos extraidos dele.

Margo de 1982: “O contingente da Pensilvania reuniu-se na casa de Dick Winters
para fazer uma festa de surpresa a Harry Welsh. Fenstermaker, Strohl, Guarnere, Guth
se divertiram muito.”

1980. “A reuniio neste verdo, em Nashville, vai tomando a forma de uma das
grandes assembléias da historia da Compania E. Uma lista parcial de participantes —
Dick Winters, Harry Welsh, Moose Heyliger e Buck Compton, entre os oficiais; Chuck
Grant, Paul Rogers, Walter Scott Gordon; Tipper, Guarnere, Rader, Heffron, Ranney,
Johnny Martin, George Luz, Perconte, Jim Alley e ninguém menos que o figurdo Burr
Smith.”

1983. “Don Moone deixou o ramo da publicidade para aposentar-se e agora leva
uma vida boa e tranqila na Flérida. Ele, Gordon e Carwood Lipton tiveram uma
reunido em Nova Orleans.”

Com apenas algumas excecoes, esses homens nao tinham nenhuma relagio
comercial ou profissional entre si. Nenhum deles vivia na mesma cidade que o outro, e
poucos moravam no mesmo estado (exceto na Pensilvania). Apesar disso, mantinham
contato uns com os outros. Em janeiro de 1981, Moone enviou uma carta a Winters
para agradecer-lhe um presente de Natal e inteirar-lhe das dltimas: “Otima noticia o fato
de que Talbert foi localizado. Telefonei para ele imediatamente e, depois de uma troca de
insultos, conversamos. Sempre gostei de Tab. Ele cuidou muito bem de mim nos velhos
tempos. As 6 horas do ltimo Ano-Novo, Tab telefonou-me para me descjar feliz Ano-
Novo. Ele tinha bebido, mas estava consciente. Admite que teve problemas com a
bebida, tal como suspeitivamos, mas ele bebia apenas em ocasides especiais. Acho que a
véspera do Ano-Novo foi uma dessas ocasides ‘especiais’.

Don Malarkey telefonou para mim as 3 horas da véspera de Ano-Novo e ele
também estava bem de vida.”

Ranney aposentou-se para escrever poesia e suas memorias, mas, em setembro de
1988, ele morreu, antes de poder iniciar o seu projeto.

Além de Heyliger, Martin, Guarnere e Toye, alguns ex-combatentes entraram para
o ramo da construgio ou da industria. O capitio Clarence Hester tornou-se empteiteiro
do ramo de telhados em Sacramento, na Calif6rnia. O sargento Robert “Popeye” Wynn
trabalhou como especialista de estruturas de ferro de edificios e pontes. O praca John
Plesha foi fundonirio do Departamento de Estradas de Rodagem do Estado de
Washington. O sargento Denver “Bull” Randleman foi superintendente de uma
empresa de engenharia civil pesada em Louisiana. O sargento Walter Hendrix passou 45
anos trabalhando com polimento de granito. O sargento Burton “Pat” Christenson
trabalhou 38 anos para a Pacific Telephone and Telegraph Company; instalando novas



linhas, e acabou tornando-se supervisor e professor. O sargento Jim Alley foi
carpinteiro e depois trabalhou na construgio de uma represa na fronteira do estado de
Washington com o Canadd. Por fim, conseguiu montar sua prépria empresa de
construgio na Califérnia.

Leo Boyle ¢ outros tornaram-se professores. Depois de 20 anos no exército, o
sargento Leo Hashey passou a dar aulas de seguranca aquética para a Cruz Vermelha de
Portland, Oregon. Depois, tornou-se gerente de programas de saide e seguranca. O
sargento Robert Rader deu aulas a deficientes fisicos na Paso Robles High School, na
Califérnia, por mais de 30 anos. O capitio Harry Welsh casou-se logo assim que
chegou a0s Estados Unidos com sua noiva Kitty Grogan, trajando um vestido feito com
o pira-quedas de reserva que ele usara no Dia D e que mantivera consigo durante o
restante da guerra. Ele entrou para a faculdade, deu aulas, obteve diploma de M.A. ¢
tornou-se supervisor de uma escola de ensino médio e depois administrador. O
sargento Forrest Guth deu aulas de tipografia, marcenaria, cletricidade, eletronica, e
cuidou dos projetos de cenografia ¢ actstica de pegas teatrais de escolas em Norfolk,
Virginia, e em Wilmington, Delaware, até se aposentar. O praca Ralph Stafford nos fala
um pouco de suas experiéncias: “Formei-me em 1953 e comecei a lecionar para a sexta
série em Fort Worth. Dei aulas por trés anos e fui diretor de escola do ensino
fundamental durante 27 anos. Eu adorava isso. Era a minha verdadeira vocagao. Fui
cleito presidente da Associacgio de

Professores do estado do Texas, Distrito V (Dallas-Ft. Worth, 20 mil
associados).

Em 1950, fui cagar passaros com alguns colegas do corpo de bombeiros. Matei
um péssaro ¢ fiquei com remorso quando olhei para baixo e o vi no chio; o passaro nio
me havia feito mal algum, nem poderia. Fui para o caminhio ¢ fiquei 14 até os outros
voltarem. Jamais voltei a cagar.”

O sargento Ed Tipper estudou na University of Michigan, onde obteve o diploma
de bacharel em ciéncias humanas, e depois na Colorado State, onde fez o seu mestrado.
Ele lecionou em escolas do nivel médio nos subtrbios de Denver durante quase 30
anos. Depois da aposentadoria: “Fui a Costa Rica visitar um de meus antigos alunos.
14, conhedi Rosy, 34 anos de idade. Apés um namoro a moda antiga, que durou quase
um ano, nos casamos, mesmo diante de grande oposicio da maioria das pessoas que eu
conhecia, com excegio de Dick Winters. Foi dificil discordar deles, principalmente do
argumento de que o casamento de uma mulher com um velho de 61 anos de idade
implicaria, talvez, o sacrificio de toda esperanca de termos uma familia, questio
fundamental quando se trata de mulheres latinas. Nossa filha Kerry nasceu quase 10
meses depois do dia de nosso casamento. Rosy entrou para uma escola de medicina de
Guadalajara e, em 1989, obteve diploma”, ele escreveu.

Por causa de um céncer, ele foi submetido a uma operagio recentemente.

— Minha esposa, minha filha e eu acabamos de nos mudar para uma casa nova.
Pode parecer estranho uma pessoa de 71 anos de idade comprar uma casa, mas o lema
de nossa familia ¢ “Nunca ¢ tarde demais.”

O sargento Rod Bain formou-se na Western Washington College (agora
University) em 1950, casou-se nesse mesmo ano, teve quatro filhos e passou 25 anos
trabalhando como professor e administrador em Anchorage, Alasca. Ele passa o verdo
“pescando com rede de arrasto o esquivo salmio-do-pacifico”.




Ed Tipper faz um resumo das opgdes de vida de todos com uma pergunta: —
Teria sido casual o fato de que muitos ex-para-quedistas da Companhia E se tenham
tornado professores? Talvez, para alguns deles, um periodo de violéncia e destruigio em
determinada época os atraiu o interesse depois para alguma coisa criativa, como forma
de compensar algo em outra parte de suas vidas. Parece também que temos uma
quantidade desproporcdional de construtores de casas ¢ outras coisas no grupo que
vemos em reunides.
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O praga Bradford Freeman voltou para a vida na fazenda. Em 1990, Winters
enviou-The uma carta, na qual disse que ia freqiientemente ao Sul para visitar Walter
Gordon e que gostaria de fazer-lhe uma visita breve um dia desses para ver a fazenda de
Freeman. Na carta que enviou como resposta, Freeman disse: “Seria uma grande honra
t¢-lo como visita aqui no Mississipi. Temos boa sombra no verdo e um bom aquecedor
no inverno. Tudo que fago ¢é jardinagem e colher feno para as vacas no verdo e
alimenti-las no inverno. Pesco e caco durante o restante do tempo. O Tombigbee fica
perto daqui, e fico observando as chatas subir e descer o rio. Estou enviando-lhe uma
fotografia da casa e das vacas. Tenho um bom lugar na varanda para me sentar. Fico
por aqui, na esperanca de que vocé venha um dia desses.”

Winters foi. Tiveram um étimo encontro. Ele pediu que Freeman fizesse um
relato por escrito do que fizera apds a guerra, como contribui¢io para este livro.

— O que escrevi [sobre a guerra] ndo parece muita coisa, mas me diverti muito ¢
nio trocaria de lugar com ninguém.

O major Richard Winters também fez um relato por escrito de sua vida apds a
guerra: “Ao ser dispensado do servico, em 29 de novembro de 1945, Lewis Nixon
convidou-me a ir para Nova York conhecer seus pais. O pai dele me ofereceu um
emprego, e tornei-me gerente de departamento pessoal da Nixon Nitration Works, em
Nixon, New Jersey. Enquanto trabalhava, aproveitei os beneficios oferecidos pela Bill
of Rights e fiz cursos de administracio comercial e gerenciamento de pessoal na Rutgers
University. Em 1950, fui promovido a gerente-geral da Nixon Nitration Works.

Casei-me com Ethel Estoppey em 1948. Temos dois filhos. Tim tem diploma de
mestre em Literatura Inglesa pela Penn State, e Jill ¢ bacharel em ciéncias humanas pela
Albright College.

Fui reconvocado pelo exército para servir na Guerra da Coréia. Em Fort Dix,
New Jersey fui posto no estado-maior do regimento como oficial de planejamento e
treinamento. Depois de ter sido dispensado, voltei para a Pensilvania, para o campo,
onde passei a vender produtos de saide animal e pré-misturas vitaminicas as industrias
de ragao animal. Em 1951, comprei uma fazenda no sopé das Blue Mountains —
situada a pouco mais de 11 quilémetros a leste de Indiantown Gap. Foi onde achei a paz
¢ a tranquilidade que me prometi no Dia D.”

F uma atitude de moderagio tipica de Winters. Ele vive modestamente, em sua
fazenda e numa pequena casa da cidade de Hershey, mas ¢ um homem rico que chegou
20 sucesso pela criagio e comercializagio de uma nova e revoluciondria racio para gado e
ragbes para outros animai

Além disso, ¢ uma pessoa muito sensivel. Em julho de 1990, quando terminou de




descrever-me a ocasiato em que praticamente varrera do mapa uma companhia de
fuzleiros alemaes inteira no dique holandés, em 5 de outubro de 1944, iniciamos uma
caminhada até o lago da fazenda dele. De repente, uma revoada de talvez 30 gansos
canadenses; um deles ficou para trds, grasnando queixosamente contra os outros.
Winters explicou-me que o passaro tinha uma asa quebrada.

Sugeri que ele pegasse uma arma e matasse 0 ganso antes que uma raposa fizesse
isso.

— E guarde-o para o Dia de Acio de Gragas.

Ele olhou para mim indignado.

— Eu jamais faria isso! — replicou, horrorizado com a idéia.

Ele ¢ incapaz de um ato de violéncia, jamais levanta o tom de voz, detesta
exageros, soberba e afetagio. Ele conseguiu tudo que quis da vida, a paz e a
tranqilidade que prometera a si mesmo quando se deitou para dormir um pouco na
noite de 6 para 7 de junho de 1944, ¢ 0 amor ¢ o respeito imorredouros dos soldados
que comandou na Companhia E na 2* Guerra Mundial.

Num de seus ultimos boletins, Mike Ranney escreveu: “Quando penso nos velhos
tempos da Companhia E, lembro-me da resposta que dei a0 meu neto quando ele me
perguntou: “Vovo, vocé foi heréi de guerra?” ‘Nio’, respondi, ‘mas servi numa
companhia de herdis.””
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No outono de 1988, os veteranos da Companhia E, 506° Regimento de Infantaria
Para-quedista, 101* Divisao de Infantaria Aerotransportada, realizou uma reunido em
Nova Orleans. Juntamente com meu diretor-assistente do FEisenhower Center da
University of New Orleans, Ron Drez, fui até o hotel em que eles estavam para gravat
em fita de dudio uma entrevista coletiva com eles sobre sua experiéncia no Dia D, como
parte do Projeto Dia D do Centro, que consistia na coleta de relatos verbais dos
combatentes participantes do Dia D. A entrevista com a Companhia E foi
particularmente boa, pois a unidade realizara um ataque ousado ¢ bem-sucedido contra
uma bateria alemi assentada perto da Praia de Utah.

Quando o major Richard Winters, membro original da companhia, que depois se
tornou comandante da unidade e, por fim, comandante do 2° Batalhdo, leu o transcrito
da entrevista, ficou surpreso com algumas declaracoes presentes nele, consideradas por
cle imprecisas e exageradas, e sentiu-se tomado pelo desejo de corrigir isso. Em
fevereiro de 1990, Winters, Forrest Guth e Carwood Lipton foram a Pass Christian,
Mississipi, para visitar Walter Gordon. Moro na pequena cidade de Bay St. Louis, em
frente da cidade de Pass Christian, do outro lado da baia. Portanto, Gordon é meu
vizinho. Ele me telefonou para perguntar se os veteranos da Companhia E poderiam
participar de uma entrevista complementar 2 feita anteriormente. Claro, eu disse, e os
convidei para vir jantar conosco. Passamos a tarde em meu escritorio, com mapas
abertos sobre a mesa e o gravador ligado. Mais tarde, num churrasco preparado por
minha esposa, Moira, os ex-combatentes descreveram-me suas experiéncias apés o Dia
D na Normandia, Holanda, Bélgica, Alemanha e Austria. Todos tinham lido meu livro
Pegasus Bridge, que o Eisenhower Center di a todo veterano que faz uma entrevista
conosco. Winters sugeriu que a historia da Companhia E poderia ser assunto para um
bom livro.

Na época, eu estava trabalhando no terceiro e dltimo volume da biografia de
Richard Nixon. A idéia de Winters me interessou por virias razoes. Quando terminei o
livro sobre Nixon, tive vontade de voltar a tratar de assuntos sobre historia militar.
Plangjei escrever um livro sobre o Dia D, mas nio queria comegar a escrevé-lo antes de
1992, pois tinha a intengdo de publici-lo no 50° aniversirio desse dia, ou seja, 6 de
junho de 1994. Cheguei a um ponto em minha vida em que, quando nio escrevo algo
todos os dias, sinto-me infeliz. Por isso, eu estava tentando achar um assunto para um
pequeno livro sobre a 2* Guerra Mundial que tivesse ligacio com o Dia D.

A histéria da Compania E serviu-me perfeitamente. Eu conhecia a historia da 6*
Divisio de Infantaria Aerotransportada Britinica no Dia D, no flanco esquerdo das
tropas em avango, gragas 4 pesquisa ¢ as entrevistas que fiz para escrever Pegasus
Bridge. Conhecer a historia da atuagio de uma companhia da 101° no flanco dircito era
tentador.

Havia um fator mais interessante ainda. Percebia-se uma ligacio tio forte entre os



veteranos sentados a nossa mesa de jantar que, se ndo muito singular, considerando-se
minha experiéncia de 25 anos de entrevistas com veteranos, era certamente incomum. A
medida que conversavam a respeito de outros membros da companhia, sobre as virias
reunides feitas no transcurso de décadas, foi ficando 6bvio que eles continuavam a ser
um grupo de amigos. Embora se houvessem espalhado por toda a América do Norte e
por terras além-mar, conheciam as esposas, os filhos, os netos, os problemas e os
sucessos de uns e outros. Eles se visitavam regularmente, mantinham afetuoso contato
pelo correio e por telefone. Ajudavam-se mutuamente em emergéncias e em tempos
dificeis. E a unica coisa que tinham em comum era sua experiéncia na 2* Guerra
Mundial, quando foram reunidos casualmente pelo exército americano.

Fiquei muito curioso com a forma pela qual essa amizade intensa e admiravel se
desenvolveu. E algo que todos os exércitos tentaram criar ao longo da historia, mas
poucos conseguiram, ¢, desses, nenhum superou a Easy nesse particular. A unica
maneira de satisfazer minha curiosidade era realizar pesquisas ¢ escrever a histéria da
companhia.

Em maio de 1990, Drez participou da reunido da companhia feita em Otlando,
Florida, onde gravou em videoteipe a entrevista coletiva, que durou oito horas. Nesse

mesmo més, fiz trés dias de entrevistas com Gordon em meu escritério. Em julho, fui 2
fazenda de Winters, na Pensilvania, onde o entrevistei durante quatro dias. No quarto
dia, meia dizia de veteranos da companhia que moravam na Costa Leste foi de carro até
a fazenda para uma entrevista coletiva. Meses depois, passei um fim de semana na casa
de Carwood Lipton em Southern Pines, onde Bill Guarnere se juntou a nds. Depois
disso, segui de avido para o Oregon com o intuito de passar outro fim de semana com
veteranos, dessa vez com Don Malarkey ¢ um grupo que morava na Costa Oeste.
Entrevistei outra duzia de membros da companhia por telefone e me correspondi
com quase todos os outros membros dela ainda vivos. Com incentivos meus, dez desses

homens escreveram suas memorias sobre a guerra, obras que tinham de 10 a 200
paginas. Recebi copias de cartas, didrios e recortes de jornal do periodo da guerra.

Em novembro de 1990, Moira e eu fizemos uma excursio pelos locais das
batalhas da Fasy na Normandia e na Bélgica. Entrevistei franceses da regido em que a
companhia combateu e que moravam 1a na época. Em julho de 1991, visitamos as
muitas dreas de virias partes da Europa em que a Easy combateu junto com Winters,
Lipton ¢ Malarkey. Winters, Moira ¢ eu passamos uma tarde com o bardo e coronel
Frederick von der Heydte em sua casa perto de Munique.

A Sra. Barbara Embree, vitva do praga David Webster, deu-me copias das cartas
que cle enviou aos pais ¢ do volumoso manuscrito das memorias dele da 2* Guerra
Mundial. Webster era observador arguto e excelente escritor. Sua contribuicao foi
inestimavel.

Curraheel, o dlbum de recortes de jornais e revistas criado pelo tenente James
Morton e publicado pelo 506° RIP em 1945, foi inestimavel também. Don Malarkey
me deu uma copia dele, o que foi muito generoso da parte dele, ji que se trata de obra
rara. Rendezvous with Destiny, a histéria da 1017, escrito por Leonard Rapport e Arthur
Northwood, forneceu-me um quadro amplo da guerra, além de ilustragoes, de outros
detalhes, do 4nimo dos combatentes e de outras coisas mais. Cito também outras fontes
de informagio neste livro.

Quando escrevi Pegasus Bridge, resolvi nio mostrar o manuscrito a0 major John




Howard, o comandante da Companhia D, Regimento de Infantaria Leve Oxfordshire e
Buckinghamshire, ou a qualquer outro dos 30 soldados britinicos de unidades
transportadas  por planadores que entrevistei. Eu tinha um prazo para colher
informagdes que tornava isso impossivel, ja que eu levaria meses para mostri-lo a
todos. Foram muitas as vezes em que os veteranos contradisseram uns aos outros a
respeito de pequenas questdes e, muito raramente, sobre questdes importantes. Nenhum
deles teria aceitado o que escrevi como algo absolutamente preciso, e eu temia que, se
vissem o manuscrito, eu poderia ser alvo de interminaveis contestagbes com relacio a
quando isso ou aquilo aconteceu, ou ao que aconteceu, ou a por que aconteceu.

Achei que cabia a mim discernir da melhor forma possivel o que fosse
verdadeiro, que tivesse sido fruto de uma falha de memoéria, que tivesse sido exagerado
por velhos soldados a0 contar suas experiéncias na guerra, ou que fossem atos de
heroismo subestimados por um combatente modesto demais para gabar-se deles.

Em suma, embora a histéria fosse deles, o livro era meu. John Howard ficou
frustrado por ndo ter podido sugerir alteragdes e corregdes. Desde a publicagio de
Pegasus Bridge, ele me convenceu de que ele estava certo e de que eu estava errado. Se
eu tivesse tido tempo e permitido que John e outros fizessem corregdes, criticas e
sugestoes, este teria sido um livro mais preciso e melhor.

Assim, fiz que circulasse entre os antigos membros da Companhia E o manuscrito
desta obra. Recebi, como resultado disso, muitas criticas, correcoes e sugestoes. Winters
¢ Lipton, principalmente, o compulsaram linha apés linha. Este é, portanto, um esfor¢o
de equipe. Nio temos a pretensio de achar que esta ¢ a histéria completa da companhia;
algo impossivel, alids, em vista dos caprichos da memoria e da inexisténcia de
testemunhos de pessoas mortas na guerra ou que foram morrendo desde entio.

Mas achamos que, por meio de verificagdes e de confirmagdes, dos telefonemas

que fizemos e das correspondéncias que trocamos, de nossas visitas ao local das
batalhas, chegamos o mais perto possivel da histéria real da Companhia E.

Foi uma experiéncia inesquecivel para mim. Eu tinha 10 anos de idade quando a
2" Guerra Mundial terminou. Assim como muitos outros americanos da minha idade,
sempre admirei — nio, reverenciei mesmo — recrutas. Eu achava que o que eles tinham
feito estava além de qualquer elogio. E ainda acho que esti. Chegar a conhecer tio bem
alguns dos que serviram na mais famosa divisao de todas, a Screaming Eagles, foi um
privilégio. Sinto orgulho em dizer que eles me tornaram membro honoririo da

companhia. E, ja que sou membro honoririo da Companhia D do Ox and Butcksj&t
também, tenho ambos os flancos protegidos. Realmente, meu cilice transborda.

Stephen E. Ambrose Eisenhowerplatz, Bay St. Louis
Outubro de 1990 - Maio de 1991

"The Cabin, Dunbar, Wisconsin

Maio - Setembro de 1991












Na Inglaterra, no inverno de 1943 - 1944, o treinamento foi intensificado.
Quando, em marco, Eisenhower e Churchill inspecionaram a Companhia E, a tropa
estava em forma e avida por partir. No emtardecer do dia 5 de junho, a companhia
seguiu marchando para os avides de trans- porte C-47 no campo de aviagio de
Uppottery. Em seguida, embarcou para o seu primeiro salto de com- bate - aquele no
qual "seus problemas comegam depois que vocé aterrissal"






Corpo de Sinaleiros do Exército.






O sargento Burton Christenson, da Companhia E, fez este esboco do momento
em que saltou. O tenente Winters foi o primeiro a saltar; Christenson seguiu logo atris
dele. Além do luar, os tiros e as explosdes iluminavam o céu. Os pira-quedistas foram
alvo do fogo inimigo dentro dos avides, enquanto desciam e quando aterrissaram.






O praga Forrest Guth (acima) e os pragas John Eubanks e Walter Gordon (abaixo)
exibem seus suvenires em 6 de junho de 1944. Embaixo: em 7 de junho, na praca de
Ste.-Marie-du-Mont, os pracas Guth, Frank Mellet, David Morris, Daniel West, Floyd
Talbert ¢ C. T. Smith, da Companhia E, posam com trés soldados de infantaria da 4a
Divisio (fileira de tras) que tinham vindo da Praia de Utah.







e S
Carentan, onde a Easy travou a primeira grande batalha da qual saiu intacta. Vindo
da esquerda, Winters seguiu a frente dos combatentes pela estrada para lancar um ataque
frontal contra a posigao da metralhadora alema, num edificio a direita.



5

Depois de tomar Carentan, a Easy pos-se na defensiva fora da cidade, onde
rechacou virios contra-ataques alemdes. Aqui, Walter Gordon e Frank Mellet
guarnecem sua metralhadora, posicionada na linha de resisténcia principal.






O povo de Eindhoven da as boas- vindas aos seus libertadores, os membros da

Companhia E e do 506°, em 18 de setembro de 1944.






Acima: O praca David Webster em Eindhoven. Webster fora aluno de Literatura
Inglesa em Harvard. Queria ser escritor. Foi sensivel e arguto observador da guerra,

O capitio Winters do lado de fora do QG do coronel Strayer na Holanda, em
outubro de 1944. Ele estava 1a para planejar uma ousada operacio de resgate de para-
quedistas britinicos do outro lado do Reno, perto de Arnhem, operagio que foi
realizada com sucesso na nlt_wite de 22 para 23 d:_outub‘ra

§ 3




O 3° Pelotio da Companhia E embarca em carretas de 10 toneladas em
Mourmelon na tarde de 18 de dezembro. Os alemies haviam rompido as filciras
americanas nas Ardenas. Com escassez de comida, munigio e roupas de inverno, a Easy
ainda tinha de chegar a Bastogne antes dos alemies.






Acima: O primeiro-sargento Carwood Lipton em sua trincheira em Bastogne. A
Companhia E ficou nessa posi¢io por quase um més, revidando tudo que as divisoes
das SS Panzer lancavam contra ela e suportando o frio. Mas ela acabou prevalecendo.

Em meados de janciro, os americanos iniciaram o contra-ataque. Numa crise
durante o ataque em Foy, o capitio Ronald Speirs assumiu o comando da companhia e
seguiu 4 frente dela até o vilarejo. Ele era mais implacivel do que aparenta, um
comandante de companhia notavel, muito respeitado por seus homens.










y . - o .
AL Fra um simples acampamento militar pouco antes do inicio da 2 Guerra
Mundial, quando o Ministério da Guerra dos Estados Unidos tesolveu transforma-lo
num centro de treinamento de para-quedistas. (N.T.)

126 “Fxtremo Sul”, parte da regido sudeste americana situada mais a0 sul,
compreendida, principalmente, pelos estados do Alabama, da Geérgia, da Louisiana e do
Mississipi. Regido em que o racismo parece mais intenso que em outras partes dos
EUA, ja que a economia dos estados do Sul era baseada na escravidio. Esses estados
ainda tém grandes populacdes de negros. Além disso, as pessoas do Deep South sio
tidas pelos americanos como mais conservadoras, e as igrejas fundamentalistas tém
grande forga ali. As vezes, os americanos usam a expressdo Deep South para demonstrar
desdém pelas coisas de 1i. (Fonte: Longman Dictionary of English Language anc
Culture.)

131 University of California at Los Angeles. (N.T.

ty g

4 “Exército Antigo”, alusao ao exército regular americano do século XIX,
modernizado no século seguinte. (N.T.)

5t Dia 6 de junho de 1944. Na 2’ Guerra Mundial, dia em que os Aliados

] q
desembarcaram na Franca, para dar inicio a distribuicio de suas forcas de combate pela
Europa, sob o comando do general Eisenhower. I lembrado pela organizagio militar,
pela vontade dos envolvidos em trabalhar eficientemente em equipe e pelo sucesso que
caracterizaram a operagio. (N.T.)

16} Codinome de extensio de praia e da respectiva regido litorinea da Normandia

P D! g
em que as tropas dos Aliados desembarcaram. (N.T.)

7L Em inglés, Reserve Officers’ Training Corps (ROTC). Programa
patrocinado pelo exército americano para a instrugio de jovens em universidades no que
respeita a gerenciamento e assuntos e lideranca militares. Normalmente, o exército
americano paga os custos de educagio do estudante em troca de entre dois e quatro anos
de servigos seus no exército depois de formado. (N.T.)

181 pm inglés: “fuck, fucking, fucker, fuckled] it up [again]” etc. (N.T.)

urt Gabei, The Making of a Paratrooper: Airborne Training and Comba

224 Kurt Gabei, The Making of a P per: Airborne Training and Comb,
in World War II. (Lawrence, Kan.: University Press of Kansas, 1990), p. 142

MJ Glenn Gray, The Warriors: Reflections on Men in Battle (New York:
Harper & Row, 1959), pp. 43,45 e 46.

L pay Fussell, Wartime: Understanding and Behavior in the Second World
War (New York: Oxford University Press, 1989), p. 80.

12} ppig

13} Tniciais de “Shit on a Shingle” (“Merda na chapa”), associagio jocosa com
as da expressdo “Save our Souls” (“Socorrol!”). (N.T.)

14 Simulagio de doenca para evitar o embarque. (N.T.)

FiEH Abrigo feito de metal, com forma de semicilindro emborcado e com uma
das extremidades e a entrada em madeira. (N.T.)



e Hipocoristico de Eisenhower. (N.T")

HTE “Hider cometeu apenas um erro quando construiu sua Muralha do
Atlantico”, costumavam dizer os pira-quedistas. “Fle se esqueceu de por um telhado
nela.”

118} Sigla de “Landing Ship Tanks”. Navios-transportes, para transporte ¢
desembarque de tropa e equipamento. Vaso de guerra blindado, de fundo achatado,
usado por forgas anfibias. (N.T.)

119} 1 eonard Rapport ¢ Arthur Northwood, Jr., Rendezvous with Destiny: A
History of the 101st Airborne Division (Fort Campbell, Kentucky: 101st Airborne
Division Association, 1948), pp. 68-9.

jﬁil')onald R. Burgett, Currahee! (Boston: Houghton Mifflin, 1967), p. 67.

121 Nome do rio do estado de Montana, EUA, no qual o general americano
George Custer e seus homens foram massacrados pelos nativos sioux, liderados pelos
chefes indigenas Touro Sentado e Cavalo Doido. (N.T.)

122} Exploradores eram soldados voluntirios especialmente treinados que
saltavam uma hora antes do corpo principal de pira-quedistas para montar um
sinalizador de radio na ZS, que guiasse o avido da vanguarda. Os exploradores da Easy
eram o cabo Richard Wright e o praca Carl Fenstermaker.

1231 Pistola calibre 9 milimetros fabricada na Alemanha. (N.T.)

124} pussell, Wartime, p. 282.

1250 pm inglés, Confessional Medal of Honor. A mais alta condecoragio pot
bravura em combate concedida a um soldado das forcas armadas dos Estados Unidos.
Geralmente, é entregue pelo presidente do pais ao condecorado, em nome do Congresso
norte-americano. (N.T.)

1268 g LA Marshall, Night Drop: The American Airborne Invasion of
Normandy (Boston: Little, Brown, 1962), pp. 281-6. Marshall foi consideravelmente
criticado pelos erros em sua obra, principalmente por para-quedistas que participaram
da batalha. Tenho simpatia por ele; escrever precisamente sobre uma batalha para a qual
vocé tem testemunhos conflitantes de testemunhas oculares e participantes dela é um
desafio, e depois também alguns historiadores militares fazem o melhor que podem.

1273 Rapport e Northwood, Rendezvous with Destiny, p. 166.

1281 Winters escreveu em 1990: “Mais tarde, na guerra, ao lembrar esse combate
com o major Hester, ele me contou algo que sempre me fez sentir orgulho da atuagio da
Companhia E naquele dia. Como membro do setor de operacoes e treinamento do
estado-maior, Hester estivera numa situagio em que vira outra companhia enfrentar um
combate semelhante, apanhada pelos disparos de uma metralhadora. A unidade gelou de
medo, empacou e depois sofreu muitas baixas. Mas a Companhia E ndo. Ela conseguiu
avancar e fez o seu trabalho. A metralhadora nio lhe causou baixas.”

1291 Distinguished Service Cross. (N.T.)
130} Star, Washington, de 25 de junho de 1944,



FEITY Pequena medalha parecida com uma moeda, dada a soldados norte-
americanos feridos em combate. (N.T.)

1328 “Azedos”, termo pejorativo pelo qual os americanos designavam os
alemies. De Sauer Kraut (“repolho azedo”, em conserva). (N.T.)

133} Supremo Quartel-General das For¢as Expedicionarias Aliadas. (N.T.)

1343 “Sally do Eixo”, alcunha de Mildred Gillars. Cidada americana que atuou na
Alemanha como radialista difusora da propaganda nazista durante a 2” Guerra Mundial
¢ que se apresentava como “Sally” durante as transmissdes. Milhares de soldados
americanos ouviam sua voz insidiosa durante a transmissio de can¢des americanas de
apelo nostalgico para eles, ¢ durante a qual cla fazia insinuagdes sobre a fidelidade das
esposas ¢ namoradas deles deixadas nos Estados Unidos. Em 1946, foi localizada por
um agente de contra-espionagem americano em Berlim. Foi presa eventualmente e
deportada para seu pais de origem, onde foi condenada por traigao a cumprir de 10 a 30
anos de prisdo. Em 1961, depois de 12%nos presa, obteve livramento condicional e
entrou para o convento de uma ordem religiosa catlica romana em Columbus, Ohio.
N.T)

135 Apelido dado pelos britanicos ao americano William Joyce, cuja familia se
mudara para a Inglaterra em 1921. Juntou-se a0 movimento nazista inglés nos meados
da década de 30 e fugiu para a Alemanha em 1939, pouco antes do inicio da guerra. L4,
tornou-se imediatamente difusor da propaganda nazista de Joseph Goebbels, Ministro
da Propaganda. Seu programa de radio foi transmitido semanalmente para a Inglaterra
de 1939 a 1945. Fez de Hamburgo, bébado, sua dltima transmissio radiofénica na noite
de 30 de abril de 1945 — um discurso de despedida, enquanto as forcas aliadas
entravam na cidade, e, simultanecamente, em Berlim, Hitler se despedia de seus
comparsas, em antecipagio do proprio suicidio, horas depois. Capturado pelos
britanicos, foi levado a julgamento por trai¢io. A corte rejeitou o argumento de sua
nacionalidade americana, pois ele tinha passaporte britinico. William Joyce foi
condenado e enforcado em 3 de janeiro de 1946. (N.T.)

136¢ Sigla da outrora United Service Organization for National Defense, Inc.
(1941-1951). Atualmente, ¢ a United Service Organizations, Inc., USO. Agéncia de
servigos sodiais privada, sem fins lucrativos e mantida por voluntirios, provedora de
servigos de bem-estar social e entretenimento aos membros das forcas armadas
americanas e as suas familias em viagens pelos Estados Unidos e a servigo no exterior.
Atualmente, tem mais de 120 centros espalhados pelo mundo. (N.T.)

137% pm inglés, The Presidential Distinguished Unit Citation. Instituida em 26
de fevereiro de 1942, foi renomeada depois The Distinguished Unit Citation. E uma
condecoragio concedida pelo presidente dos Estados Unidos em nome do Congresso
norte-americano a unidade militar do exército americano e de nagdes co-beligerantes por
heroismo extraordinario em situagdes de combate extremamente dificeis e perigosas em
que a unidade tenha exibido coragem, determinacio e espirito de corpo de natureza tal
que a distinga e ponha acima das outras unidades participantes da mesma campanha
militar. (N.T.)

1383 Rapport e Northwood, Rendezvous with Destiny, p. 269.



1393 Hipocoristico de Montgomery. (N.T.)

1401 Regimento de cavalaria britinica de longa tradicio. Esse regimento ficou
mais conhecido pela participagio na Carga da Brigada Ligeira contra as armas de
Balaclava, na Guerra da Criméia. O regimento ainda existe como parte dos Dragdes
Ligeiros, um regimento de blindados do Exército britinico que atuou na Operagio
Tempestade do Deserto. (N.T.)

4y Rapport e Northwood, Rendezvous with Destiny, p. 359

142} ohn S. D. Eisenhower, org., Letters to Mamie (Garden City N. Y

g 1ty
Doubleday & Co., 1978), p. 244.

1431 Massa cremosa, enformada, feita de farinha de trigo, sal, ovos e leite, cozida
20 forno na gordura que ressuma da carne ao assar. (N.T.)

4y Veja o que foi dito na entrevista coletiva que fiz com Strohl ¢ Winters no
verdo de 1990; a conversa ocorreu como segue:

Ambrose: — Entdo, Rod volta e lhe diz “Temos uma penetracio aqui.” Continue
a historia.
Winters: — Vou-lhe dizer quando ele voltou. Ele estivera combatendo. Esta

ofegante, e vocé olha para ele e sabe que o sujeito acabou de ficar cara a cara com a
morte. Nao hd divida quanto a isso.

Strohl: — Fu nio fiquei tio mau assim.

Winters: — Vocé ndo tem que sentir vergonha disso. De alguém ter atirado em
voct.

Strohl: — Ele esta querendo dizer que caguei nas calgas de medo. Isso nunca.

145} «gaigml Riapido! Maos para o alto! Rapido! Rapido!” (N.T.)

146} pay] Fussell, Wartime, p. 282.

1471 Exceto a da pena de morte certa. Na Normandia, por exemplo, as
Wehrmacht faziam com que sargentos alemdes ficassem atrds dos recrutas estrangeiros.
Na Praia de Omaha, os Aliados conseguiram fazer prisioneiro um polonés combatente
das Wehrmacht. No interrogatorio, perguntaram-lhe como os soldados da linha de
frente se mantiveram firmes diante do massacrante ataque aéreo e naval. “Suas bombas
eram muito persuasivas”, ele respondeu, “mas o sargento atrds de mim, com uma
pistola na méo, era mais convincente.” O exército americano nio fazia coisas dessa
espécie.

1481 Gray, The Warriors, p. 119.

1493 Gray, The Warriors, p. 82.

1501 Gray, The Warriors, pp. 17-8.

151} Canhdo automdtico de 40 milimetros usado principalmente como arma
antiaérea. (N.T.)

152 Rapport e Northwood, Rendezvous with Destiny, p. 422.

153} Rapport e Northwood, Rendezvous with Destiny, p. 462.

154} «“Venha aquil” (N.T.)



35} «Hin e, Hinkle, é vocé?” (N.T.
155} “Hinkle, Hinkl ¥

156} Ralph Ingersoll, Top Secret (Nova York: Harcourt Brace, 1946).

1574 Rapport e Northwood, Rendezvous with Destiny, p. 545.

181 pagina 549 de Rendezvous with Destiny tem uma fotografia dessa ceia.
Os oficiais parecem tristes, mas os pracinhas que foram membros da Easy chamaram
minha aten¢io para o ambiente opulento (embora tudo seja relativo, eles reconhecem).
Um desses oficiais do estado-maior era o tenente-coronel (depois general-de-divisio)
Harry W. O, Kinnard. Vinte anos depois, numa entrevista sobre a Batalha das Ardenas,
Kinnard disse: “Jamais acharamos que seriamos derrotados. Estivamos rechacando
tudo que eles lancavam contra nés. Tinhamos as casas ¢ ficivamos aquecidos. Eles
estavam fora da cidade, na neve e no frio.” Todos os sobreviventes da Companhia E me
enviaram uma copia desse artigo de jornal, com comentarios abrasivos, dos quais o mais
suave foi: “De que batalha ele estava participando?”

1593 Rapport e Northwood, Rendezvous with Destiny, p. 586.

160} Citado em Keegan, The Face of Battle, pp. 335-6.

61 Quando Winters, presente no local em 1991 comigo, Lipton e Malarkey,
ocasido em que ele disse que tinha montado uma metralhadora ali, apontou para os pés
de Moira, minha esposa, ela olhou para baixo, abaixou-se ¢ pegou um cartucho de uma
bala calibre .30 ¢ a entregou a ele. (Esse campo foi cultivado recentemente.)

1621 «1dioml” (N.T.)

jﬁ}-]ohn Keegan, The Face of Battle New York: Penguin Books, 1976), p. 16.

1643 Algo como “Norman Trincheirinha”. Apelido posto em Dike por seus
comandados logo depois que ele assumiu o comando da companhia, em razio do fato de
que ele sempre corria a procura de abrigo toda vez que a artilharia alema entrava em
agao. (N.T.)

165} Garcia tem outra lembranca marcante desse dia: “Um dos incidentes mais
perturbadores que me afetaram foi ver um cavalo em pé na neve e impotente, com uma
das patas frontais despedacada pelo estilhaco de um projétil. Num ato de misericordia,
um dos graduados acabou com o sofrimento do animal com alguns tiros na cabega.
Embora a brutalidade de um homem contra outro seja algo muito trigico, ver animais
impotentes sofrendo pelas agdes dele é mais tragico ainda.”

1661 Gray, The Warriors, p. 24.

1671 Gim holandés. (N.T.)

168} «“Torma de maca”. (N.T.)

169} Também grafado como BAR. Acronimo de Browning Automatic Rifle.
Fuzl totalmente automitico, resfriado a ar, capaz de efetuar de 200 a 350 tros por
minuto. (N.T.)

1701 Gray, The Warriors, pp. 28-9.

FUATY Gray, The Warriors, pp. 43-6.

172} Citado em Gray, The Warriors, p. 52.



A73L Dificeis de detectar, as minas Schu eram uma verdadeira invencio do
demoénio. Recipiente de madeira do tamanho de uma caixa de fésforos de cozinha, era
simples, de facil fabricacio, barata e mortal. Ela continha cerca de cem gramas de TNT,
explosivo que se assemelhava a sabdo na aparéncia e na consisténcia. Quando alguém
pisava nela, fazia com que um prego penetrasse num detonador, o que provocava uma
explosio que podia arrancar um pé ou causar mutilagio ainda pior. Havia milhares de
minas Schu sob lamagais e enterradas nos campos e nas cidades ao longo da Linha
Siegfried. (Soldados Cidadios, Bertrand Brasil, p. 471, do mesmo autor.) (N.T.)

1748 «Para o cumprimento de ordens nas quais ele nio acredita, dadas por
homens que, geralmente, estio muito longe das realidades com as quais as ordens se
relacionam... temos o conhecido combatente... Mas ¢ um grande privilégio nas posi¢oes
da frente de batalha o fato de que, muitas vezes, a desobediéncia é possivel, ja que a
supervisdo ndo ¢ muito rigorosa onde o perigo de morte existe. Muitos soldados
conscientes descobriram que poderiam reinterpretar ordens militares por si mesmos
antes de cumpri-las”, escreveu Glenn Gray. The Warriors, p. 189.

175} i inglés, The Presidential Distinguished Unit Citation. Instituida em 26
de fevereiro de 1942, foi renomeada depois The Distinguished Unit Citation. E uma
condecoragio concedida pelo presidente dos Estados Unidos em nome do Congresso
norte-americano a unidade militar do exército americano e de nagoes co-beligerantes por
heroismo extraordindrio em situagdes de combate extremamente dificeis e perigosas, em
que a unidade tenha exibido coragem, determinagio e espirito de corpo de natureza tal
que a distinga ¢ ponha acima das outras unidades participantes da mesma campanha
militar. (N.T.)

1764 Rapport e Northwood, Rendezvous with Destiny, pp. 697-9.

1L <o crepusculo dos deuses”, o “fim do mundo” na mitologia nordica.
NT)

178} Fim seus escritos sobre a experiéncia dos recrutas americanos com o povo
alemio e o resultado disso, de achar que os alemides sio “iguais a n6s”, Glenn Gray
ressalta que “o inimigo ndo poderia ter se transformado tio rapidamente, de animal,
num ser humano afivel. Portanto, somos praticamente forcados a concluir que os
recrutas tinham sido enceguecidos pelo medo, pelo édio e pela propaganda de seu
proprio pais”. Gray, The Warriors, p. 152.

i79F “Senhoritas, jovens”. (N.T.)

180} Forma modificada de beisebol, jogada com bola mais macia ¢ maior. (N.T.)

81 Rapport e Northwood, Rendezvous with Destiny, p. 715.

i82¢ Rapport e Northwood, Rendezvous with Destiny, p. 723.

831 Apelidado de “Duck” (“Pato”) pelos recrutas americanos na 2’ Guerra,
talvez também por ser homéfono do acrénimo DUKW. (N.T.)

184} Designagio de grande unidade militar do exército americano durante a 2”
Guerra Mundial. Compreendia quase toda a aviagio ¢ todo o pessoal e equipamento de
guerra acrondutica dos Estados Unidos entio. Tornou-se parte da Forca Aérea
Americana em 26 de julho de 1947, ocasido em que esta foi criada. (N.T.)



i85 “Quartos vagos. Alugam-se quartos”. (N.T.)

186} Rapport e Northwood, Rendezvous with Destiny, p. 775.

873 Instituigio governamental norte-americana que cuida da previdéndia social,
educagiio, pensio etc. dos pracinhas americanos. (N.T.)

188} O jordaniano Sirhan Bishara Sirhan, de 25 anos, assassino do senador
Robert Kennedy, condenado 4 morte na cimara de gés da prisao de San Quentin, apds
trés meses de julgamento em Los Angeles. Sirhan matou Bob Kennedy na noite de 5 de
junho de 1968. (N.T.)

189} Forma abreviada de “2nd Battalion Oxfordshire and Buckinghamshire
Light Infantry”. (N.T.)
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