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Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com  o obj etivo de oferecer conteúdo para uso parcial em  pesquisas e estudos acadêm icos, bem  com o o sim ples teste da qualidade da obra, com  o fim exclusivo de com pra futura.

É expressam ente proibida e totalm ente repudíavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso com ercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam  conteúdo de dom inio publico e propriedade intelectual de form a totalm ente gratuita, por acreditar que o conhecim ento e a educação devem  ser acessíveis e livres a toda e qualquer

pessoa. Você pode encontrar m ais obras em  nosso site: LeLivros.Info ou em

qualquer um  dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando

por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo

nível."
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BAND OF BROTHERS
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Companhia E, 506°.

RIP, 101ª. DIA Da Normandia ao Ninho da Águia de Hitler




“Um caminho incrível, e Ambrose ilumina brilhantemente cada quilômetro dele.”

— The Tampa Tribune

“Uma abordagem primorosa sobre as características dos soldados de infantaria de elite... Os aficionados por história militar se deliciarão com a riqueza de detalhes da obra... A pesquisa minuciosa e o senso de organização de idéias de Stephen Ambrose produziram um relato profundamente empolgante do serviço  heróico  desse  ‘grupo  de  irmãos’  que ele tanto admira.”

— San Francisco Chronicle

“Como  membro  dessa  unidade...  estou  impressionado  com  a  eficiência  com  que  o  Sr. Ambrose captou a verdadeira essência de uma companhia de fuzileiros.”

— The New York Times

“Uma obra valiosa e fascinante... O leitor avança comovido por suas páginas junto com os membros da Companhia E, sofre e ri com eles.”

— The Times-Picayune

“Leitura  fascinante  para  todos  os  interessados  nos  combates  da  Segunda  Guerra Mundial.”

— Publishers Weekly




A Easy Company, 506° Regimento de Infantaria Pára-quedista do exército norte-americano, foi uma das melhores companhias de fuzileiros do mundo. De seu rigoroso treinamento na Geórgia, em 1942 ao Dia D e à vitória dos Aliados, Ambrose nos conta a história dessa notável companhia, que sempre recebia as missões mais difíceis. A Easy Company  foi  responsável  por  tudo,  do  salto  de  pára-quedas  na  França  nas  primeiras horas  da  manhã  do  Dia  D  à  captura  do  Ninho  da  Águia,  a  fortaleza  de  Hitler  em Berchtesgaden.  Band  of   Brothers  é  o  relato  dos  homens  dessa  admirável  unidade  que combateram,  passaram  fome,  sofreram  com  o  frio  e  morreram,  uma  companhia  que teve  150%  de  baixas  e  considerava  a  medalha  Purple  Heart  um  distintivo.  Lançando mão de horas de entrevistas com sobreviventes, bem como dos diários e das cartas dos soldados, Stephen Ambrose conta as histórias, geralmente com as próprias palavras dos combatentes, desses heróis americanos.

STEPHEN E. AMBROSE, historiador, escreveu diversos livros sobre a história norte-americana: a expedição de Lewis & Clark e a conquista do Oeste, a construção da estrada  de  ferro  transcontinental  e  a  Guerra  de  Secessão,  mas  foram  os  livros  sobre  a Segunda  Guerra  Mundial,  especialmente  O  Dia  D  e  Soldados  Cidadãos  (ambos publicados  pela  Bertrand  Brasil),  que  o  transformaram  num  dos  maiores  nomes  da historiografia contemporânea.

Nasceu em 10 de janeiro de 1936, em Illinois. Formou-se pela Universidade de Wisconsin em 1957 e concluiu o mestrado na Universidade Estadual de Louisiana para então  retornar  a  Wisconsin  e  se  tornar  Ph.D.  em  1963.  Ao  longo  da  sua  carreira lecionou história em inúmeras universidades e publicou mais de 20 livros. Foi diretor emérito do Eisenhower Center, em Nova Orleans, onde fundou o Museu Nacional do Dia D. Faleceu em 13 de outubro de 2002, no Mississipi, aos 66 anos.

Do Autor:

O DIA D — 6 DE JUNHO DE 1944

A Batalha Culminante da Segunda Grande Guerra
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SOLDADOS CIDADÃOS

Do Desembarque do Exército Americano nas Praias da Normandia à Batalha de

Ardenas e à Rendição da Alemanha (7 de junho de 1944 a 7 de maio de 1945)




Stephen E. Ambrose
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A todos os membros da Infantaria Pára-quedista

do Exército dos Estados Unidos de 1941 a 1945,

que usaram a Purple Heart não como

condecoração, mas como distintivo.

 

“From this day to the ending of the World,

... we in it shall be remembered ... we band of brothers”

Henrique V

William Shakespeare
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“Queríamos Aquelas Asas”
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CENTRO DE INSTRUÇÃO MILITAR DE TOCCOA{1}

Julho-dezembro de 1942

 

Oriundos  de  várias  partes  dos  Estados  Unidos,  os  membros  da  Companhia  E, 506º  Regimento  de  Infantaria  Pára-quedista  (RIP),  101ª  Divisão  Aerotransportada  do Exército  Americano  (DIA),  caracterizavam-se  por  um  passado  de  diferenças  extremas. Uns  haviam  sido  fazendeiros  e  mineradores,  habitantes  das  montanhas  e  filhos  do

chamado  Deep  South{2}.  Alguns  eram  extremamente  pobres,  outros  provenientes  da

{3}

classe média. Um deles vinha de Harvard, outros de Yale, alguns da UCLA .  Apenas

um servira no Old Army {4},  somente  uns  poucos  vinham  da  Guarda  Nacional  ou  da reserva. Eles eram soldados cidadãos.

Eles  foram  reunidos  no  verão  de  1942,  época  em  que  os  europeus  estavam  em guerra havia três anos. No fim da primavera de 1944, haviam se tornado membros de elite  de  uma  companhia  de  infantaria  aerotransportada  leve.  Nas  primeiras  horas  da

manhã do Dia D{5}, em seu primeiro combate, a Companhia E capturou e tirou de ação uma  bateria  alemã  de  canhões  de  105  milímetros  que  defendia  um  trecho  da  Praia  de

Utah {6}.  A  companhia  encabeçou  o  avanço  para  Carentan,  combateu  na  Holanda, controlou  as  cercanias  de  Bastogne,  liderou  a  contra-ofensiva  na  Batalha  das  Ardenas, participou da campanha da Renânia e tomou o Ninho da Águia, a fortaleza de Hitler em Berchtesgaden.  Ela  sofreu  quase  150%  de  baixas.  No  auge  de  suas  atividades,  na Holanda em outubro de 1944 e nas Ardenas em janeiro de 1945, foi uma das melhores companhias de fuzileiros do mundo.

Depois,  com  o  dever  cumprido,  a  companhia  foi  desfeita,  e  seus  membros voltaram para casa.

Cada  um  dos  140  combatentes  e  7  oficiais  que  formavam  a  companhia  original trilhou caminhos diferentes na volta para o local em que ela nascera, Centro de Instrução Militar  de  Toccoa,  na  Geórgia,  mas  eles  tinham  algumas  coisas  em  comum.  Eram jovens,  nascidos  nos  anos  da  1ª  Guerra  Mundial  e  nos  que  os  sucederam.  E  eram brancos,  pois  o  exército  americano,  na  2ª  Guerra  Mundial,  tinha  uma  política  de segregação racial. Com três exceções, todos eram solteiros. Quando estudantes, tinham sido caçadores e atletas, em sua maioria.

Eles  eram  especiais  em  seus  valores.  Valorizavam  muito  o  bem-estar  físico,  a hierarquia e o fato de fazerem parte de uma unidade de elite. Eram idealistas, prontos e ávidos por incorporar-se a um grupo em luta por uma causa e procuravam ativamente uma  unidade  com  a  qual  pudessem  identificar-se,  juntar-se  a  ela  e  cooperar  com  seus membros como se numa família.

Ofereceram-se  como  voluntários  para  compor  o  corpo  de  pára-quedistas, disseram,  por  causa  da  emoção  e  da  honra  que  isso  proporcionava  e  pelos  50  dólares mensais (para os alistados) ou 100 dólares (para os oficiais) como adicional que os pára-quedistas recebiam. Mas, em verdade, eles se ofereceram para saltar de aviões por duas razões  sérias  e  pessoais.  Primeiro,  nas  palavras  de  Robert  Rader,  “o  desejo  de  ser melhor que o colega foi um ponto decisivo”. Cada um deles, a seu modo, havia tido a mesma  experiência  de  Richard  Winters:  a  de  acabar  percebendo  que,  em  sua  passagem pelo exército, o melhor era dar o máximo de si, em vez de justificar a ociosidade com desculpas  lamentáveis,  tal  como  o  faziam  os  soldados  que  conheceram  nos  postos  de recrutamento ou nos centros de instrução básica. Eles queriam aproveitar bem o tempo gasto no exército, fazer dele uma experiência de aprendizado, amadurecimento e emoção.

Segundo,  eles  sabiam  que  entrariam  em  combate  e  não  queriam  fazer  isso  com recrutas maltreinados, fora de forma e pouco motivados ao lado deles. Entre a opção de ser  um  pára-quedista  encabeçando  uma  ofensiva  e  a  de  ser  um  simples  soldado  de infantaria  que  não  pudesse  confiar  no  sujeito  ao  lado,  chegaram  à  conclusão  de  que  o risco maior estava na de fazer parte da infantaria. Quando o tiroteio começasse, queriam alçar os olhos para o colega ao lado, em vez de olhar para baixo.

Eles haviam sido castigados pela Depressão de 29 e tinham cicatrizes para exibir como conseqüência disso. Tinham crescido, muitos deles, sem o suficiente para comer, com sapatos furados, com suéteres esfarrapadas e sem o conforto do carro e do rádio. O estudo tinha sido interrompido, quando não pela Depressão, pela guerra.

— Apesar disso, de um passado como esse, eu amava muito, e ainda amo, o meu país  —  declarou  Harry  Welsh  48  anos  depois.  Independentemente  de  quanto  tenham podido  queixar-se  legitimamente  da  forma  pela  qual  a  vida  os  havia  tratado,  não  se amarguraram com isso nem com o seu país.

Saíram  da  Depressão  com  muitas  outras  qualidades  positivas.  Eram independentes, acostumados a trabalho árduo e a obedecer a ordens. Quer por meio da prática  de  esportes,  quer  da  caça,  quer  de  ambos,  tinham  adquirido  a  consciência  do próprio valor e confiança em si mesmos.

Sabiam  que  estavam  indo  de  encontro  a  grande  perigo.  Sabiam  que  fariam  mais do que o próprio papel, individualmente considerado. Ressentiam-se do fato de ter de sacrificar anos de sua juventude em favor de uma guerra que não provocaram. Queriam arremessar  bolas  de  beisebol,  e  não  granadas,  disparar  espingardas,  e  não  fuzis  M-1. Mas,  já  que  tinham  sido  surpreendidos  pela  necessidade  de  lutar,  resolveram  ser  tão corretos quanto possível em sua carreira no exército.

Não que soubessem muito sobre unidades aerotransportadas, exceto que era algo novo e que tornar-se um de seus membros dependia apenas de uma decisão totalmente voluntária. Haviam dito a eles que o treinamento físico era mais rigoroso que tudo que tinham  visto  até  então,  ou  ao  que  todas  as  outras  unidades  do  exército  seriam submetidas, mas esses jovens leões estavam ansiosos por isso. Tinham como certo que, quando  terminassem  o  treinamento,  seriam  mais  corpulentos,  mais  fortes  e  mais resistentes do que antes, quando tudo começou, e que passariam pelo treinamento com os colegas que lutariam ao lado deles.

— A Depressão passou — diz Carwood Lipton, lembrando-se do verão de 1942 —,  e  eu  estava  começando  uma  vida  nova,  que  me  faria  mudar  profundamente.  — Todos eles mudariam.

O  primeiro-tenente  Herbert  Sobel,  de  Chicago,  foi  um  dos  primeiros  membros da  Easy  Company  (Companhia  E),  e  seu  comandante.  Seu  sub-comandante  era  o segundo-tenente  Clarence  Hester,  do  Norte  da  Califórnia.  Sobel  era  judeu,  sujeito refinado, ex-oficial da Guarda Nacional. Hester tinha começado como soldado e depois se  tornou  oficial  pela  Escola  de  Aspirantes-a-Oficial  (EAO).  A  maioria  dos  líderes  e assistentes de líderes de pelotão eram alunos recém-graduados pela EAO, e tal foi o caso dos  segundos-tenentes  Dick  Winters,  da  Pensilvânia,  Walter  Moore,  das  pistas  de corrida  da  Califórnia,  e  Lewis  Nixon,  da  Cidade  de  Nova  York  e  de  Yale.  S.  L.

Matheson  formou-se  pelo  Corpo  de  Instrução  dos  Oficias  da  Reserva {7}  na  UCLA. Aos  28  anos  de  idade,  Sobel  era  o  “coroa”  do  grupo;  os  outros  tinham  24  anos  ou menos.

A companhia, juntamente com as Companhias Dog, Fox e a Companhia do QG do 2º Batalhão, formavam o 2º Batalhão do 506° RIP. O comandante do batalhão era o major  Robert  Strayer,  oficial  da  reserva  de  30  anos  de  idade.  O  comandante  do regimento era o coronel Robert Sink, formado pela West Point em 1927. O 506° era uma  unidade  experimental,  o  primeiro  regimento  de  infantaria  pára-quedista  cujos membros  fariam  seu  treinamento  básico  e  de  salto  juntos,  como  unidade.  Um  ano depois,  ela  seria  incorporada  à  101ª  Divisão  de  Infantaria  Aerotransportada  (DIA), unidade conhecida como Screaming Eagles. Os oficiais eram tão novatos nessa coisa de pára-quedismo  quanto  os  soldados;  eram  professores  que,  em  alguns  casos,  não estavam mais que um dia à frente da turma no conhecimento do assunto.

Os primeiros graduados da unidade tinham passado pelo Velho Exército. — Nós os víamos — comenta o praça Walter Gordon, de Mississipi — quase como deuses, já que  tinham  experiência,  eram  pára-quedistas  qualificados.  Pois,  ora,  se  sabiam  fazer meia-volta,  estavam  mais  adiantados  que  nós;  nós  éramos  recrutas.  Depois,  quando considerávamos o passado, passávamos a vê-los com desprezo. Não podiam comparar-se com o nosso pessoal que chegava a cabo e a sargento.

Os primeiros praças da Easy foram Frank Perconte, Herman Hansen, Wayne Sisk e  Carwood  Lipton.  Poucos  dias  depois  de  sua  formação,  a  Easy  estava  completa,  com 132  combatentes  e  8  oficiais.  Ela  foi  dividida  em  três  pelotões  e  um  quartel-general. Havia  três  esquadrões  de  fuzileiros,  com  12  homens  cada  um,  mais  um  esquadrão  de morteiro,  com  seis  homens  em  cada  pelotão.  Unidade  de  infantaria  leve,  a  Easy  tinha uma  metralhadora  e  um  morteiro  de  60  milímetros  em  cada  um  dos  esquadrões  de fuzileiros.

Poucos dos membros originais da Easy  conseguiram  passar  por  Toccoa.  —  Os oficiais chegavam e partiam — observa Winters. — Bastava olhar para eles para ver que não conseguiriam sair-se bem. Alguns desses caras eram apenas sacos de banha. Eram tão  desajeitados  que  não  sabiam  nem  cair.  —  Isso  foi  típico  dos  homens  que  se submeteram  a  testes  para  uma  vaga  no  506°  RIP;  foram  necessários  500  oficiais voluntários  para  obter  148  capazes  de  passar  por  treinamentos  em  Toccoa,  e  5.300 alistados voluntariamente para obter 1.800 oficiais.

Tal como mostram os números, Toccoa era um desafio. A tarefa do coronel Sink era  fazer  esses  homens  passar  por  um  treinamento  básico,  torná-los  resistentes  e robustos, ensinar-lhes os rudimentos de táticas  de  infantaria,  prepará-los  para  a  escola de  pára-quedismo  e  montar  um  regimento  que  ele  comandaria  nos  combates.  — Fizemos  a  triagem  desses  homens  —  lembra-se  o  tenente  Hester  —  e  eliminamos  os gordos e medrosos e ficamos com os magros.

O praça Ed Tipper nos fala de seu primeiro dia na Easy.

—  Levantei  o  olhar  em  direção  ao  Monte  Currahee  e  disse  a  alguém:  “Aposto que, quando terminarmos o programa de treinamento aqui, a última coisa que nos farão fazer  será  escalar  aquela  montanha  até  o  topo.”  [Currahee  era  mais  morro  do  que montanha,  mas  erguia-se  a  uns  300  metros  do  solo  e  dominava  a  paisagem.]  Alguns minutos  depois,  alguém  tocou  um  apito.  Entramos  em  forma,  recebemos  ordens  para trocar as botas e pôr calções de atleta. Fizemos isso e entramos em forma de novo — e depois  cobrimos  os  pouco  mais  de  5  mil  metros  até  o  topo  correndo  e  voltamos  do mesmo jeito. — Eles perderam alguns homens nesse primeiro dia. Uma semana depois, estavam  fazendo,  em  ritmo  de  corrida  —  ou,  pelo  menos,  em  marcha  acelerada  —,  o caminho inteiro até o topo e voltando.

No fim da segunda semana, prossegue Tipper:

— Disseram-nos: “Relaxem. Nada de corrida hoje.” Fomos levados ao refeitório na  hora  do  almoço  para  comer  um  baita  prato  de  espaguete.  Quando  saímos  do refeitório, ouvimos o apito tocar, e nos disseram: “Mudança de ordens. Vamos correr.” Fomos  até  o  topo  do  Currahee  e  voltamos,  com  algumas  ambulâncias  nos acompanhando e homens vomitando espaguete pelo caminho inteiro. Os que desistiram e  aceitaram  o  convite  dos  socorristas  para  voltar  de  ambulância  foram  dispensados  e despachados no mesmo dia.

Disseram  à  tropa  que  Currahee  era  uma  palavra  indígena  que  significava “Resistimos  sem  ajuda”,  modo  pelo  qual  se  esperava  que  os  pára-quedistas combatessem. A expressão tornou-se o grito de guerra do 506°.

Os oficiais e os soldados subiam e desciam o Currahee correndo três ou quatro vezes  por  semana.  Faziam  isso  para  que  pudessem  tornar-se  capazes  de  cobrir  o percurso  de  ida  e  volta,  pouco  mais  de  10  mil  metros,  em  50  minutos.  Além  disso, passavam  por  uma  cansativa  série  de  superação  de  obstáculos  diariamente  e  faziam flexões de braço e pernas, suspensão em barras e outros exercícios físicos.

Quando  não  estavam  exercitando-se,  a  tropa  aprendia  os  rudimentos  da  vida  de soldado. Começava por exercícios militares, formação compacta, e depois fazia marcha noturna carregando equipamento de campanha completo. A primeira noite de marcha era de  18  quilômetros;  a  cada  nova  marcha,  acrescentavam-se  dois  ou  três  quilômetros. Eram  feitas  sem  pausa  para  descanso,  cigarro  ou  água.  —  Ficávamos  em  péssimo estado, exaustos, e tínhamos a impressão de que, se não conseguíssemos tomar um gole d’água, cairíamos com certeza — relata o praça “Pat” Christenson. No fim da marcha, Sobel examinava o cantil de cada um dos homens para ver se ainda estava cheio.

Os que conseguiam resistir chegavam lá por causa de uma força de vontade férrea e do desejo de reconhecimento público, para que vissem que eram especiais. Como todas as unidades de elite do mundo, a unidade de pára-quedistas tinha suas insígnias e seus símbolos.  Assim  que  esses  homens  passavam  pela  escola  de  pára-quedismo,  recebiam distintivos  em  forma  de  asas  de  prata  para  usar  no  bolso  esquerdo  da  jaqueta,  uma insígnia para o ombro esquerdo e uma para a boina e o direito de usar botas de pára-quedista  com  as  calças  enfiadas  nelas.  Gordon  disse  que  “isso  não  faz  muito  sentido agora  [1990],  mas,  na  época,  estávamos  dispostos  a  negociar  a  própria  vida  para  usar esses objetos da Aerotransportada”.

O  único  descanso  que  tinham  era  quando  assistiam  a  preleções  sobre  armas, mapas  e  leitura  de  bússola,  táticas  de  infantaria,  códigos,  sinalização,  telefonia  de campanha,  equipamentos  de  rádio,  mesas  telefônicas  e  instalação  elétrica,  demolições. Nas  simulações  de  combate  sem  armas  e  à  baioneta,  voltavam  a  pôr  os  músculos trêmulos para trabalhar.

Quando  lhes  deram  o  fuzil,  disseram  a  eles  que  cuidassem  da  arma  como  se estivessem tratando a própria esposa, com gentileza. Era deles e com eles deveria ficar, para  dormir  com  ele  no  campo  e  conhecê-lo  intimamente.  Eles  chegavam  ao  ponto  de conseguir desmontá-lo e tornar a montá-lo de olhos vendados.

Para preparar a tropa para a escola de pára-quedismo, Toccoa tinha uma torre de cerca de 10 metros de altura. O sujeito era preso ao arnês de um pára-quedas fixado a ascensores de 5 metros de altura, que, por sua vez, eram presos a uma roldana, por cuja canelura passava um cabo. O ato de saltar da torre preso ao arnês e deslizar pelo cabo em direção ao solo dava a sensação de um salto de pára-quedas e de uma aterrissagem reais.

Todas  essas  atividades  eram  acompanhadas  por  aclamações  uníssonas  e  coros, cantorias ou reprovações. A linguagem era chula. Esses alistados, com 19 ou 20 anos de idade, livres das limitações do lar e das convenções sociais, reunidos numa comunidade só de homens, oriundos de todas as partes dos Estados Unidos, usavam palavras como forma  de  pertinência  grupai.  A  mais  comumente  usada  era,  de  longe,  a  que  começava

por  “  f   ” {8}.  Ela  substituía  verbos  e  adjetivos.  Era  usada,  por  exemplo,  para  se queixarem dos cozinheiros: “esses fu—dos”, ou “cozinheiros fu—dos”; ou do que eles faziam: “fu—ram tudo outra vez”. David Kenyon Webster, estudante de língua inglesa em  Harvard,  admitiu  que  achava  difícil  adaptar-se  à  “linguagem  vil,  monótona  e  sem imaginação” do centro. A linguagem fazia esses garotos que estavam transformando-se em  homens  sentirem-se  durões  e,  sobretudo,  membros  de  um  grupo.  Até  mesmo Webster acostumou-se com esse linguajar, embora jamais tivesse gostado dele.

Esses  homens  estavam  aprendendo  mais  do  que  apenas  xingar,  mais  do  que disparar fuzis, mais do que o fato de que os limites de sua resistência física eram muito maiores  do  que  tinham  imaginado.  Estavam  aprendendo  a  obedecer  instantaneamente, sem  contestação.  Pequenas  infrações  eram  punidas  no  local  mesmo  em  que  eram praticadas,  geralmente  exigindo-se  do  infrator  que  fizesse  exercícios  de  flexão. Infrações mais sérias custavam ao jovem sua licença de fim de semana ou várias horas de  marcha  com  todo  o  equipamento  de  campanha  na  praça  de  armas.  O  exército  tinha uma  máxima,  conta-nos  Gordon:  —  Não  podemos  obrigá-lo  a  fazer  nada,  mas podemos fazê-lo arrepender-se de não o ter feito. — Reunidos pela própria indigência, mantidos  junto  pela  marcação  das  cadências,  cantando,  e  por  suas  experiências  em comum, estavam tornando-se uma família.

A companhia aprendeu a agir como unidade. Poucos dias depois de sua formação, seus  140  membros  conseguiam  realizar  movimentos  de  direção  e  conversão,  ou  de meia-volta, como se fossem um só corpo. Ou iniciar movimento em marcha acelerada, ou  de  corrida.  Ou  ainda  pôr-se  ao  chão  para  fazer  flexões.  Ou  dizer  em  voz  alta:  — Sim, senhor! — Ou: — Não, senhor — unissonamente.

Tudo isso era parte dos ritos de iniciação comuns a todos os exércitos. E também aprender a beber. Cerveja, quase que exclusivamente, na cooperativa militar, já que não havia  nenhuma  cidade  nas  proximidades.  E  muita  cerveja.  Entoavam  canções  de soldados e, invariavelmente, lá pelas últimas horas da noite, um deles insultava o outro com uma alusão à mãe, à namorada, à terra natal ou à região dele. Depois, brigavam, tal como jovens soldados costumam fazer, ensangüentando narizes ou enegrecendo olhos, antes  de  seguir  cambaleantes  para  os  alojamentos,  bradando  palavras  de  guerra, sustentando uns aos outros, criando laços de camaradagem.

O resultado desse compartilhamento de experiências era uma união desconhecida pelos  de  fora.  Camaradas  são  mais  que  amigos,  mais  que  irmãos.  Sua  amizade  é diferente  da  que  une  amantes.  Eles  se  conheciam  e  confiavam  uns  nos  outros plenamente.  Chegavam  a  conhecer  as  histórias  de  suas  vidas,  o  que  faziam  antes  de entrar  para  o  exército,  onde  e  quando  se  apresentaram  como  voluntários,  o  que gostavam de comer e beber e quais eram suas aptidões. Nas marchas noturnas, ouviam alguém  tossir  e  sabiam  quem  era;  nas  manobras  noturnas,  viam  alguém  se  movendo sorrateiramente através da floresta e, pela silhueta, sabiam quem era.

A  identificação  entre  eles  obedecia  a  uma  ordem  decrescente:  do  exército  à Aerotransportada, ao 506°, ao 2º Batalhão, à Companhia E, ao pelotão, ao esquadrão. O praça  Kurt  Gabei  parece  falar  em  nome  de  todos  os  membros  da  Companhia  E  na descrição que faz de sua experiência.

— Três de nós, Jake, Joe e eu, nos tornamos... uma “subunidade independente”. Havia  muitas  dessas  unidades  em  nossas  organizações.  Grupos  de  três  e  quatro, geralmente do mesmo esquadrão ou setor, elementos chave dentro das famílias que eram as  pequenas  unidades,  eram  prontamente  reconhecidos  como  subunidades...  Essa amizade... cresceu a tal ponto que jamais se desfez, jamais foi igualada. Muitas foram as ocasiões  em  que  três  subunidades  dessas  formaram  um  esquadrão,  com  resultados incríveis  nos  combates.  Seus  membros  insistiam  em  passar  fome  em  favor  de  outros, em  sentir  frio  em  benefício  de  outros,  em  morrer  uns  pelos  outros.  E  o  esquadrão tentava protegê-las ou resgatá-las de apuros sem a mínima avaliação das conseqüências, xingando  seus  membros  ao  longo  do  caminho  inteiro  por  haverem  tornado  o  resgate necessário.  Um  esquadrão  de  fuzileiros  dessa  espécie,  um  grupo  de  operadores  de metralhadora, um grupo de observação e exploração avançada, um grupo de batedores

de campanha eram uma combinação mística {9}.

O filósofo J. Glenn Gray, em seu clássico The Warriors, fala da amizade dessas unidades com muita propriedade: “A organização para o alcance de um objetivo comum e  concreto  em  tempos  de  paz  nas  instituições  comuns  não  lembra  em  nada  o  grau  de amizade  que  se  conhece  tão  comumente  na  guerra...  No  auge  de  sua  floração,  esse sentimento de amizade é como um êxtase... Os soldados se revelam verdadeiros amigos entre si somente quando cada um deles está pronto para dar a própria vida em benefício
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de outro, sem refletir e sem pensar em perdas pessoais      .”

A  amizade  surgida  nos  treinamentos  e  reforçada  nos  combates  durava  a  vida inteira.  Quarenta  e  nove  anos  depois  de  Toccoa,  o  praça  Don  Malarkey,  do  Oregon, escreveu a respeito do verão de 1942: “Portanto, esse foi o início da experiência mais importante de minha vida, como membro da Companhia E. Não houve dia, desde então, que  deixei  de  agradecer  a  Adolf   Hitler  por  ajudar-me  a  conviver  com  o  grupo  de homens mais talentoso e inspirador que conheci até hoje.” Todos os membros da Easy entrevistados por mim para a criação deste livro disse algo semelhante a isso.

Os graduados vinham das fileiras, em substituição paulatina dos cadetes oriundos do Antigo Exército que desistiam à medida que o treinamento ia ficando mais rigoroso. Em um ano, todos os 13 sargentos da Easy eram do grupo original de praças, inclusive o primeiro-sargento William Evans, os segundos-sargentos James Diel, Salty Harris e Myron Ranney, e os sargentos Leo Boyle, Bill Guarnere, Carwood Lipton, John Martin, Robert Rader e Amos Taylor. — Esses homens — disse um praça — eram líderes que nós respeitávamos e com os quais iríamos aonde fosse necessário.

Os  oficiais  eram  especiais  também  e,  com  exceção  de  Sobel,  comandante  da companhia,  universalmente  respeitados.  —  Não  conseguíamos  acreditar  que  pessoas como  Winters,  Matheson,  Nixon  e  outras  existiam  mesmo  —  lembra-se  o  soldado Rader. — Eram pessoas de primeira classe, e achar que esses homens se importariam e dividiriam seu tempo conosco era como acreditar em milagres. [Mas] eles nos ensinaram a ser confiantes.

Winters,  prosseguiu  Rader,  “causou  uma  reviravolta  em  nossas  vidas.  Ele  era sincero e amigo, profundamente interessado em nós e em nosso treinamento físico. Era quase tímido — não dizia ‘merda’ se pisasse nela”. Gordon observou que, se um dos homens  gritasse:  “Ei,  tenente,  tem  um  encontro  à  noite?”,  Winters  ficava  vermelho como um tomate.

Matheson,  que  logo  foi  transferido  para  o  estado-maior  do  batalhão  como ajudante  e  que,  posteriormente,  chegou  a  general-de-divisão  do  exército,  era  a  maior vocação  militar  dos  jovens  oficiais.  Hester  era  “paternal”;  Nixon,  altivo.  Winters  era totalmente diferente dos dois, e também não era espirituoso nem obstinado. — Nem, em nenhum  momento,  Dick  Winters  tentou  passar-se  por  Deus;  tampouco,  em  nenhuma ocasião,  deixou  de  agir  como  homem!  —  diz  Rader.  Ele  era  um  oficial  que  fazia  os homens exercitar-se porque esperava somente o melhor deles, e “você gostava tanto dele que simplesmente odiava decepcioná-lo”. Ele era, e ainda é, idolatrado pelos que foram membros da Companhia E.

O  segundo-tenente  Winters  tinha  um  problema  grave  e  sempre  presente:  o primeiro-tenente (logo promovido a capitão) Sobel.

O comandante era relativamente alto, esguio, cabelos cheios e negros. Tinha olhos rasgados, nariz grande e adunco. Seu rosto era alongado, e o queixo, recuado. Ele tinha sido  vendedor  de  roupas  e  não  sabia  nada  sobre  o  mundo  lá  fora.  Era  deselegante, desengonçado  e  nem  um  pouco  atlético.  Todos  os  membros  da  companhia  tinham condicionamento  físico  melhor  que  o  dele.  Seus  maneirismos  eram  “engraçados”;  ele “falava de modo diferente”. Transpirava arrogância.

Sobel era um tirano mesquinho posto numa posição na qual tinha plenos poderes. Quando não gostava de um soldado, por uma razão qualquer, censurava-o pela menor infração, real ou imaginária.

Havia  um  quê  de  crueldade  no  homem.  Nas  inspeções  matinais  de  sábado,  ele seguia  ao  longo  da  formação,  parava  na  frente  do  combatente  que  lhe  houvesse desagradado  de  algum  modo  e  o  marcava  para  servir-lhe  de  “ouvido  expiatório”. Depois de negar a três ou quatro soldados a licença de fim de semana, aumentava-lhes a punição para “ensarilhamento de armas” e mantinha outra meia dúzia ou mais deles no quartel  para  isso.  Quando,  no  domingo  à  noite,  alguém  chegava  atrasado,  Sobel ordenava,  na  noite  seguinte,  depois  de  um  dia  inteiro  de  treinamento,  que  ele  abrisse uma  trincheira  medindo  6  metros  de  comprimento,  6  de  largura  e  6  de  profundidade com suas ferramentas de campanha. Quando o soldado terminava de cavar a trincheira, Sobel mandava-o “fechá-la”.

Sobel  estava  determinado  a  fazer  de  sua  companhia  a  melhor  do  regimento.  Seu meio  de  garantir  esse  resultado  era  exigir  mais  dos  membros  da  Companhia  E.  Seus exercícios  eram  mais  longos  e  seus  membros  corriam  mais  rapidamente  e  treinavam mais duramente.

Na corrida até o topo do Currahee, Sobel seguia na frente da companhia, cabeça balouçante,  braços  agitados,  olhando  para  trás  por  sobre  os  ombros  para  ver  se  via alguém desistindo. Com os pés grandes e chatos, corria como um pato aflito. E gritava: — Os japas vão pegá-los! — Ou: — Eia, Silver!

— Lembro-me de muitas situações após o término de uma longa corrida — conta Tipper.  —  Todos  à  beira  da  exaustão  e  aguardando  o  comando  em  forma:  “Fora  de forma!” Sobel ficava correndo de um lado para o outro na frente da tropa gritando: — Não  se  movam,  não  se  movam!  —  Não  nos  dispensava  até  se  convencer  de  que tínhamos demonstrado disciplina o bastante para assumirmos a aparência de estátuas ao seu comando. Algo impossível, logicamente. Mas fazíamos o que ele queria, quando ele queria. Pois queríamos aquelas asas.

Gordon  adquiriu  um  ódio  eterno  por  Sobel.  —  Até  eu  aterrissar  na  França  nas primeiras  horas  do  Dia  D  —  Gordon  disse  em  1990  —,  minha  guerra  era  com  esse homem.  —  Juntamente  com  outros  alistados,  Gordon  jurou  que  Sobel  não  travaria cinco minutos de combate, não quando os homens dele tivessem munição de verdade. Se o inimigo não o pegasse, havia uma dúzia ou mais de membros da Easy que juraram que o pegariam. Pelas costas, a tropa o amaldiçoava: “Judeu maldito” era o xingamento mais comum.

Sobel era tão severo com seus oficiais quanto com seus soldados. O treinamento físico deles era o mesmo, mas, quando os soldados ouviam a última “fora de forma” do dia,  ficavam  livres  para  ir  para  o  beliche,  enquanto  os  oficiais  tinham  de  estudar  os manuais  de  campanha  e  depois  fazer  um  teste  que  Sobel  lhes  passara.  Quando  fazia reuniões com os oficiais, conta-nos Winters, “ele era muito arrogante. Não havia troca de  idéias.  Sua  voz  era  aguda,  irritante.  Ele  gritava,  em  vez  de  falar  normalmente.  Isso servia apenas para nos irritar”. Seus oficiais apelidaram seu capitão de “Cisne Negro”.

Sobel não tinha amigos. Os oficiais o evitavam no clube de oficiais. Ninguém saía de licença junto com ele, nem procurava sua companhia. Ninguém na companhia sabia nada  sobre  a  fase  anterior  da  vida  dele,  nem  tinha  interesse  em  saber.  Ele  tinha  seus favoritos,  dos  quais  o  mais  prezado  era  o  primeiro-sargento  William  Evans. Mancomunadamente,  Sobel  e  Evans  punham  uns  homens  contra  os  outros,  para garantir um privilégio aqui, negar outro ali.

Qualquer um que tenha estado no exército conhece a figura. Sobel era o clássico “cocô  de  galinha”.  Ele  criava  o  máximo  de  ansiedade  em  torno  de  assuntos  de significância mínima. Paul Fussell, em seu livro Wartime, tem a melhor definição para a expressão: “A expressão servia para fazer referência a comportamentos que tornavam a vida militar pior do que precisava ser: a importunação mesquinha dos fracos pelos mais fortes; a disputa franca pelo poder, autoridade e prestígio; sadismo maldisfarçado como disciplina  necessária;  ‘acerto  de  contas’  constantes;  o  apego  à  letra,  em  vez  do discernimento  do  espírito  das  ordens.  Os  ‘cocôs  de  galinha’  eram  assim  chamados  — em vez de cocôs de cavalo, de boi ou de elefante — porque eram mesquinhos e ignóbeis
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e tomavam seriamente o que era mera futilidade.      ”

Sobel tinha autoridade sobre a tropa. O tenente Winters tinha o respeito dela. Os dois estavam fadados a entrar em conflito. Ninguém disse isso diretamente, e nem todos na Easy percebiam o que estava acontecendo. Winters não queria que as coisas fossem assim, mas eles estavam competindo para ser o líder.

O ressentimento de Sobel por Winters começou na primeira semana em Toccoa. Winters  estava  à  frente  da  companhia  na  sessão  de  ginástica.  Ele  se  encontrava  num tablado,  fazendo  a  demonstração  dos  exercícios,  “ajudando  os  companheiros  a  fazer  a seqüência. Esses garotos, eles eram espertos. E eu tinha a atenção total deles”. Em dado momento,  o  coronel  Sink  passou  na  frente  deles.  E  parou  para  observá-los.  Quando Winters terminou, Sink foi até ele.

— Tenente — ele perguntou —, quantas sessões de ginástica esta companhia teve?

— Três, senhor — respondeu Winters.

— Muito obrigado — tornou Sink. Alguns dias depois, sem consultar Sobel, ele promoveu  Winters  a  primeiro-tenente.  Para  Sobel,  Winters  tornou-se  um  homem marcado daquele dia em diante. O comandante passou a dar ao líder de pelotão todo tipo de trabalho desagradável em que conseguisse pensar, tal como inspeção de latrinas ou a função de oficial encarregado do rancho.

“O  cocô  de  galinha  ou  a  atitude  que  o  caracteriza  podem  ser  reconhecidos

prontamente, pois não têm nada a ver com o vencimento da guerra{12}”, escreveu Paul Fussell. Winters não achava os trabalhos ruins. Acreditava que pelo menos parte do que Sobel  estava  fazendo  —  quando  não  a  forma  pela  qual  ele  estava  fazendo  isso  —  era necessário. Se a Easy fizesse percursos mais longos e corresse mais rapidamente que as outras companhias, se ficasse na praça de armas por mais tempo, se seus treinamentos de combate à baioneta fossem entremeados com “os japas vão pegá-los!” e outros tipos de exortações  ou  advertências,  ora,  ela  acabaria  sendo  uma  companhia  melhor  do  que  as outras.

O  que  irritava  e  contrariava  Winters,  sem  levar  em  conta  a  mesquinhez  e  os métodos  arbitrários,  era  a  falta  de  discernimento  de  Sobel.  O  sujeito  não  tinha  bom senso nem experiência militar. Não sabia ler um mapa. Nos exercícios de campanha, ele se voltava para o subcomandante e perguntava: — Onde estamos? — Hester procurava localizar  a  posição  deles  para  ele  sem  constrangê-lo,  “mas  todos  sabiam  o  que  estava acontecendo”.

Sobel  tomava  decisões  sem  pensar  e  sem  fazer  consultas,  e,  geralmente,  suas decisões  súbitas  eram  equivocadas.  Certa  noite  em  Toccoa,  a  companhia  estava  num bosque  fazendo  exercícios.  Seu  papel  deveria  ser  o  de  assumir  uma  atitude  defensiva, permanecer na posição, em quietude, e deixar que o inimigo entrasse na zona de morte. —  Sem  problema  —  contou  Winters,  lembrando-se  da  ocasião  —,  tarefa  fácil.  Basta espalharmos  os  homens,  fazê-los  tomar  posições,  e  que  “todos  fiquem  quietos”. Ficamos esperando, esperando, esperando. De repente, uma brisa começa a soprar pela floresta, e as folhas começam a farfalhar. Sobel põe-se em pé de um pulo. — Lá vêm eles! Lá vêm eles! — Meu Deus! Se estivéssemos em combate, a companhia inteira seria varrida do mapa. E pensei: “Não posso entrar em combate junto com esse homem! Ele não tem noção de nada!”

Winters percebeu, porém, que Sobel era  um  “disciplinador  e  que  estava  criando uma  tremenda  companhia.  Toda  vez  que  se  observava  a  Easy,  nossa,  via-se  que  seus homens estavam muito bem preparados. Tudo que fazíamos era feito com qualidade”.

—  Ele  acabava  com  seu  jeito  civil  de  fazer  as  coisas  e  com  sua  dignidade,  mas você se tornava um dos melhores soldados do exército — comentou o sargento Rader a respeito dele.

Na  opinião  de  Winters,  o  problema  era  que  Sobel  não  conseguia  ver  “a insatisfação  e  a  repulsa  cada  vez  maior  da  tropa.  Você  obedecia  por  medo  ou  pelo exemplo. Estávamos obedecendo por medo”.

Perguntei a todos os membros da Easy que entrevistei para a criação deste livro se a  intimidade  extraordinária,  se  a  união  impressionante,  se  a  notável  e  duradoura capacidade de identificação com a Easy surgiu por causa de Sobel ou apesar da existência dele. Os que não deram como resposta “ambas as coisas” disseram que foi por causa de Sobel. Rod Strohl fitou-me os olhos e disse francamente:

—  Herbert  Sobel  fez  a  Companhia  E.  —  Outros  disseram  algo  parecido.  Mas quase todos o odiavam.

Esse sentimento ajudou a unir a companhia. — Quanto a isso, não há dúvida — afirmou  Winters.  —  Era  o  sentimento  de  todos.  Suboficiais,  soldados,  todos  nós tínhamos  esse  mesmo  sentimento.  Mas  —  ele  acrescentou  —  isso  fez  que  nos uníssemos. Tínhamos que sobreviver a Sobel.

Eles o odiavam tanto que, mesmo quando deveria ter lhes conquistado o respeito, ele fracassou. Enquanto ainda estavam em Toccoa, todos, alistados e oficiais, tiveram de se submeter a um teste físico eliminatório. A essa altura, estavam em tão boa forma que ninguém ficou de fato preocupado com ele. Quase todos conseguiam fazer de 35 a 40 flexões, por exemplo, e o exigido era que fossem feitas 30. Mas estavam todos muito excitados, disse Tipper, pois “sabíamos que Sobel mal conseguia fazer 20 flexões. Ele sempre parava lá pela vigésima quando se punha à frente da companhia nas sessões de ginástica. Se o teste fosse justo, Sobel fracassaria e seria dispensado”.

— O teste de Sobel foi público e justo. Eu fazia parte de uma platéia não muito indiferente  ao  que  estava  acontecendo,  posicionada  a  uns  15  metros  de  distância.  Na vigésima flexão, ele estava visivelmente cansado, mas prosseguiu. Na vigésima quarta, vigésima  quinta,  seus  braços  tremiam,  e  ele  estava  ficando  vermelho,  mas  continuou lentamente.  Como  ele  conseguiu  completar  as  30  flexões,  eu  não  sei,  mas  conseguiu. Ficamos  em  silêncio,  balançamos  a  cabeça;  porém,  não  sorrimos.  Não  faltava determinação a Sobel. Nós nos consolamos com a idéia de que ele ainda era uma piada, independentemente de qualquer coisa.

Os pára-quedistas eram voluntários. Qualquer soldado ou oficial tinha a liberdade de fazer uma caminhada quando quisesse. Muitos a faziam. Sobel não. Ele poderia ter desistido do desafio de tornar-se oficial da Aerotransportada e ter conseguido um posto administrativo  com  uma  companhia  de  Intendência,  mas  sua  determinação  para  sair-se bem era tão grande quanto a de qualquer membro da unidade.

Exigir  mais  da  Easy  do  que  se  exigia  da  Dog  e  da  Fox  era  difícil,  pois  o comandante do 2º Batalhão, major Strayer, era quase tão fanático quanto Sobel. No Dia de Ação de Graças, Sink deixou que seu regimento ficasse à vontade e relaxasse, mas o major Strayer decidiu que a ocasião era boa para um exercício de campanha de dois dias para o 2ª Batalhão. O exercício envolveu longas marchas, um ataque contra uma posição de defesa, um alarme de ataque fictício com o uso de gás no meio da noite e a primeira experiência  da  tropa  com  rações  K  (latas  com  uma  espécie  de  ensopado,  biscoitos, chocolate e suco desidratado).

Strayer  tornou  esse  Dia  de  Ação  de  Graças  ainda  mais  memorável  fazendo  os soldados enfrentarem a Prova das Vísceras de Porco. Ele estendeu arame farpado pelo campo,  a  cerca  de  45  centímetros  do  solo.  Operadores  de  metralhadora  atiravam  por sobre o arame farpado. Abaixo dele, Strayer espalhou pelo chão vísceras de porcos que tinham acabado de ser abatidos — corações, pulmões, intestinos, fígados e tudo mais. A tropa teve de rastejar pelo solo através dessa porcaria. Lipton lembra-se de que, “para o exército,  a  diferença  entre  ‘rastejar’  e  ‘engatinhar’  é  que  o  bebê  engatinha,  e  a  cobra rasteja. Nós rastejamos”. Nenhum deles se esqueceu da ocasião.

Lá pelo fim de novembro, a instrução básica havia terminado. Todos os membros da  companhia  tinham  conseguido  especializar-se,  tanto  no  manuseio  de  morteiros, metralhadoras,  fuzis,  aparelhos  de  comunicação,  socorro  médico  de  campanha  quanto no de outras mais. Todos eles eram capazes de realizar qualquer serviço no pelotão, pelo menos rudimentarmente. Todos os praças conheciam os deveres do cabo e do sargento e estavam preparados para assumi-los se necessário. Todos que conseguiram triunfar em Toccoa  tinham  sido  provados  a  ponto  de  quase  explodirem  em  rebeldia.  —  Todos achávamos  —  disse  Christenson  —  que,  depois  disso,  podíamos  suportar  qualquer coisa que atirassem em nós.

Um ou dois dias antes de deixar Toccoa, o coronel Sink leu um artigo na Reader’s Digest que dizia que um batalhão do exército japonês tinha batido o recorde mundial de marcha  cobrindo  160  quilômetros  ao  longo  da  península  da  Malásia  em  72  horas.  — Meus  homens  podem  fazer  melhor  do  que  isso  —  declarou  Sink.  Uma  vez  que  o  2º Batalhão,  comandado  por  Strayer,  tinha  treinado  mais  intensamente,  Sink  o  escolheu para provar seu ponto de vista. O 1º Batalhão pegou o trem para o Forte Benning, o 3º tomou o trem para Atlanta, mas o 2º seguiu para o seu destino marchando. Às 7 horas do dia 1º de dezembro, as Companhias Dog, Easy, Fox e a Companhia do QG do 2º Batalhão  partiram,  com  cada  um  de  seus  membros  levando  seu  equipamento  inteiro  e carregando sua arma. Isso foi muito ruim para os fuzileiros e terrível para aqueles como Malarkey,  do  esquadrão  de  morteiros,  ou  para  Gordon,  que  teve  de  carregar  sua metralhadora. O percurso que Strayer escolheu tinha quase 190 quilômetros, 160 deles em  terreno  selvagem,  sem  estradas  pavimentadas.  O  tempo  estava  péssimo,  com  uma chuva  congelante,  um  pouco  de  neve  e,  portanto,  com  o  solo  escorregadio,  estradas lamacentas.  —  No  primeiro  dia,  chapinhávamos  e  caíamos  em  lamaçais  avermelhados, xingando,  maldizendo  isso  e  aquilo,  contando  os  minutos  até  a  primeira  parada  — conta-nos  Webster.  —  Marcharam  o  dia  inteiro,  até  o  anoitecer  e  por  algumas  horas mais. A chuva e a neve pararam. Mas um vento frio, cortante, começou a soprar.

Por volta das 23 horas, o batalhão tinha percorrido quase 65 quilômetros. Strayer escolheu o local do acampamento, uma colina lambida pelo vento, sem árvores, arbustos ou  qualquer  anteparo  de  qualquer  espécie.  A  temperatura  caiu  para  6  graus  abaixo  de zero.  A  tropa  recebeu  pão  com  manteiga  e  geléia  para  o  lanche,  já  que  não  conseguiu usar os fogões de campanha. Quando, às 6 horas, os soldados acordaram, tudo estava coberto por uma grossa camada de gelo. Botas e meias tinham congelado. Os oficiais e os soldados tiveram de tirar os cadarços das botas para pô-las nos pés inchados. Fuzis, morteiros  e  metralhadoras  estavam  presos  ao  solo,  congelados.  Suas  barracas  de campanha ficaram rígidas e quebradiças, como frágeis cascas de amendoim.

No  segundo  dia,  precisaram  de  alguns  quilômetros  de  marcha,  até  que  seus enrijecidos  e  doridos  músculos  aquecessem,  mas  o  terceiro  foi  o  pior.  Com  perto  de 130  quilômetros  cobertos,  havia  ainda  uns  60  a  vencer,  com  os  últimos  20  ou  mais quilômetros  na  auto-estrada  que  levava  a  Atlanta.  A  marcha  através  da  lama  tinha  sido uma experiência ruim, mas o concreto era muito pior para os pés. O batalhão acampou à noite no terreno da Oglethorpe University, nos arrabaldes de Atlanta.

Malarkey  e  seu  amigo  Warren  “Skip”  armaram  sua  barraca  de  campanha  e deitaram-se  para  descansar.  Algum  tempo  depois,  veio-lhes  a  notícia  de  que  o  rancho estava pronto. Malarkey não conseguiu levantar-se. Assim, ele foi para a fila do rancho engatinhando.  Quando  chegou  lá,  Winters,  o  líder  de  seu  pelotão,  viu  o  estado  dele  e disse-lhe que, na manhã do dia seguinte, ele poderia seguir de ambulância para o destino final, Five Points, no centro de Atlanta.

Mas Malarkey estava certo de que conseguiria realizar a façanha. E também quase todos os outros soldados. Demais, a essa altura, a marcha tinha gerado publicidade em toda  a  Geórgia,  no  rádio  e  nos  jornais.  Multidões  entusiasmadas  alinhavam-se  em ambos os lados do caminho da marcha. Strayer tinha providenciado a presença de uma banda  de  música.  Ela  os  recebeu  a  uns  2  quilômetros  de  Five  Points.  Malarkey,  que vinha se arrastando, tomado de fortes dores, sentiu uma coisa estranha acontecer com ele quando a banda começou a tocar. A dor passou, e ele conseguiu endireitar a postura e terminou a marcha como se estivesse desfilando em revista em Toccoa.

Eles  tinham  percorrido  quase  190  quilômetros  em  75  horas.  O  tempo  real  de marcha foi de 33 horas e 30 minutos, ou 6,5 quilômetros por hora, em média. Dos 586 combatentes  e  oficiais  do  batalhão,  apenas  12  não  conseguiram  completar  a  marcha, embora  alguns  deles  tivessem  tido  de  prosseguir  com  a  ajuda  dos  companheiros  no último  dia.  O  coronel  Sink  ficou  justificavelmente  orgulhoso.  “Nenhum  homem  quis desistir”,  disse  à  imprensa,  “mas,  quando  desistiu,  o  fez  com  a  cabeça  erguida.”  O terceiro  pelotão  da  Easy,  do  tenente  Moore,  foi  o  único  do  batalhão  no  qual  todos  os homens  percorreram  cada  metro  do  caminho  com  as  próprias  pernas.  Como  prêmio, encabeçaram a parada pelas ruas de Atlanta.
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Benning  era,  quanto  possível,  mais  penoso  do  que  Toccoa,  principalmente  um lugar conhecido como “Frigideira”, onde era feito o treinamento de saltos. O local era a área  de  estacionamento  do  regimento,  no  qual  havia  pequenas  cabanas  de  madeira assentadas  sobre  solo  arenoso,  sem  preparo.  Mas  Benning  era  um  alívio  bem-vindo para  os  membros  da  Companhia  E,  no  sentido  de  que  estavam  recebendo  treinamento realista  para  tornarem-se  pára-quedistas,  em  vez  de  gastarem  seu  tempo  de  vigília fazendo exercícios físicos.

O curso de pára-quedismo começava com treinamento físico (estágio A), que era seguido  pelos  estágios  B,  C  e  D,  cada  um  deles  com  duração  de  uma  semana,  mas  o 506° pulou o estágio A. Isso aconteceu porque o 1º Batalhão chegou antes dos outros, passou  pelo  estágio  A  e  causou  constrangimento  aos  sargentos  da  escola  de  pára-quedismo  que  foram  designados  para  liderar  as  sessões  de  ginástica  e  corridas.  Os graduados de Toccoa riam dos sargentos. Nas corridas, começavam a correr de trás para a frente, desafiavam os sargentos a aceitar disputas e perguntavam a eles — depois de algumas  horas  de  exercícios,  que  deixavam  os  sargentos  ofegantes  —  quando terminariam o aquecimento e começariam a fazer exercícios de verdade. Depois de dois dias de abusos como esses, os sargentos disseram ao comandante que o pessoal do 506° estava em condições físicas muito melhores do que eles. Com isso, todas as companhias do 506° foram logo para o estágio B.

Durante uma semana, a companhia seguiu  em  marcha  acelerada  todas  as  manhãs para  os  galpões  de  dobragem  de  pára-quedas,  no  qual  a  tropa  aprendia  a  dobrar  e embalar  seus  pára-quedas.  Os  pára-quedistas  voltavam  correndo  para  almoçar  na Frigideira  e  depois  passavam  a  tarde  saltando  sobre  pilhas  a  partir  das  portas  de simulacros  de  fuselagem  de  avião  situados  a  1,20  metro  do  solo,  adestrando-se  no controle do pára-quedas com o arnês suspenso a certa altura ou saltando de torres de 10 metros de altura presos ao pára-quedas suspenso por um cabo de aço.

Na semana seguinte, no estágio C, os soldados fizeram saltos livres e controlados de torres de quase 80 metros de altura. Uma dessas torres tinha assentos, amortecedores de  choque  e  cabos-guia  de  pára-quedas;  as  outras  tinham  quatro  pára-quedas  que  se soltavam do dispositivo que os prendia quando eles alcançavam o leque de suspensão. A partir daí, todos passaram a fazer vários saltos durante o dia e um à noite.

O  estágio  C  tinha  também,  como  principal  componente  do  treinamento,  uma máquina  de  ventilação  potente,  que  criava  um  vendaval  artificial  ao  nível  do  solo  para forçar  o  deslocamento  tanto  do  pára-quedas  quanto  do  pára-quedista,  de  modo  que  o ensinasse a controlar e recolher o velame depois de aterrissar.

Após  uma  semana  nas  torres,  os  alistados  estavam  prontos  para  o  estágio  D,  de exercícios práticos, consistentes de cinco saltos de um C-47, que daria as asas de pára-quedista aos que completassem o processo  de  formação.  Os  soldados  embalavam  seus pára-quedas na noite anterior, examinavam-nos e tornavam a embalá-los; examinavam-nos novamente e os embalavam, isso até depois das 23 horas. O toque de alvorada era às 5h30.  Eles  seguiam  marchando  para  os  hangares  em  Lawson  Field,  cantando  e clamando, tomados de ansiedade e emoção. Punham os pára-quedas e depois sentavam-se em fileiras de bancos para aguardar a chamada e seguirem para os C-47s. Na ocasião, caçoavam uns dos outros, contavam piadas, fumavam muito, riam nervosamente, faziam visitas  freqüentes  à  latrina  e  checavam  várias  vezes  o  pára-quedas  principal  e  o  de reserva, preso ao tórax.

O embarque era de 24 deles por aeronave. Com apenas uma ou duas exceções, era a  primeira  vez  que  subiam  num  avião.  Quando  o  C-47  atingia  1.500  pés  de  altitude, começava a voar em círculos. A luz vermelha se acendia; o mestre de saltos, um sargento instrutor, clamava: — De pé e preparem-se. — Todos os homens prendiam o cordão que  sai  da  capa  do  pára-quedas  principal  ao  que  se  estende  pelo  meio  do  teto  da fuselagem.

— Chamada para a checagem do equipamento! — gritava o mestre de saltos.

— Número 12 OK!

— Número 11 OK! — E assim por diante.

— Aproxime-se da porta e fique lá!

O primeiro homem aproximava-se da porta aberta. Antes do salto, todos recebiam ordens  para  fixar  o  olhar  no  horizonte,  em  vez  de  no  solo,  por  motivos  psicológicos óbvios. Eram ensinados também a pôr as mãos na borda externa da porta, nunca na do lado  interno.  Com  as  mãos  segurando  a  parte  externa  da  porta,  não  havia  nada  que prendesse o sujeito ao avião, e o menor contato, ou mesmo a sensação de que o pára-quedista  do  salto  seguinte  o  estivesse  pressionando  a  saltar,  era  suficiente  para  fazê-lo sair do avião. Nas palavras de Gordon, se porventura ele empacasse, pondo as mãos no lado interno da porta, “12 homens atrás dele não conseguiriam empurrá-lo para fora do avião se ele não quisesse mesmo ir. Era o poder do medo”. Quando o mestre de saltos via um pára-quedista pôr as mãos do lado de dentro, ele o puxava para trás e deixava os outros saltarem.

A maioria deles, de acordo com Gordon, “estava tão preparada e envolvida nisso que quase teria saltado do avião sem pára-quedas. A situação era mais ou menos essa”. De  um  modo  geral,  94%  dos  membros  do  506°  foram  aprovados,  o  que  estabeleceu um recorde que ainda vigora.

No primeiro salto, os pára-quedistas saltaram um de cada vez. Assim que chegava à porta, o mestre de saltos dava-lhe um tapinha na perna. E lá ia ele.

— Eu me aproximava da porta e saltava num vácuo enorme, de tirar o fôlego — descreve Webster. — Meu coração me vinha à boca; na mente, um branco total. — O cordão de abertura semi-automática preso ao gancho do cabo de ancoragem tirou a capa traseira  do  pára-quedas  principal;  o  cadarço  de  abertura,  preso  ao  ápice  do  velame, puxou este para fora e depois rompeu-se. A rajada de vento provocada pela queda livre inflou o pára-quedas, e ele sentiu o impacto terrível da abertura.

— Dali em diante, os saltos  foram  divertidos.  Eu  descia  suavemente,  oscilando, ou, como diriam os civis, balançando de um lado para o outro e olhando em volta, cheio de  contentamento.  O  céu  estava  tomado  de  pára-quedistas  muito  bem-humorados, gritando uns para os outros.

* * *

Ficar de pé, parado naquela porta, era um momento de pura e ostensiva verdade. Homens  que  se  haviam  destacado  no  treinamento,  homens  que,  depois,  ganharam medalhas por bravura em combate como simples soldados de infantaria, congelaram. Às vezes, era-lhes concedida uma segunda chance, ou no mesmo vôo, depois que os outros tivessem  saltado,  ou  no  dia  seguinte.  Porém,  geralmente,  quando  o  pára-quedista congelava diante da porta uma vez, ele jamais saltava.

Dois membros da Companhia E congelaram. Recusaram-se a saltar. Um deles, o praça Joe Ramirez, foi empurrado para a parte traseira do avião, mas, depois que todos tinham  saltado,  ele  disse  ao  mestre  de  saltos  que  queria  saltar.  O  avião  circundou  o campo. Na segunda volta, ele saltou. — Fazer isso requeria mais coragem do que saltar logo na primeira vez — observou o praça Rod Strohl.

A Easy fez seu segundo salto à tarde, com os pára-quedistas saltando novamente um de cada vez. O salto seguinte foi uma seqüência rápida de tropas deixando o avião em  massa,  com  o  mestre  de  saltos  gritando  “Vai,  vai,  vai!”  à  medida  que  os  12  pára-quedistas  do  grupo  de  salto  da  vez  se  aproximavam  da  porta.  Os  grupos  deixaram  o avião  vazio  em  6  segundos,  para  o  assombro  do  mestre  de  salto.  Carson  escreveu  em seu diário: “Acho que estou ficando obcecado por saltos, pois, quando estou em terra, penso na emoção de saltar e sinto vontade de fazer isso outra vez. Quando sinto aquele impacto da abertura, grito com todas as minhas forças.”

O quarto salto foi na véspera do Natal. Nesse dia, a companhia obteve dispensa e teve um belo banquete com peru. Foi o primeiro Natal longe de casa para praticamente todos os membros da companhia. Carson escreveu: “Não parece ser dia de Natal; sem neve, sem árvore, sem presentes, sem pais e mães.”

Em  26  de  dezembro,  dia  do  último  salto,  todos  os  soldados  receberam  um certificado  declarando  que  estavam  “aptos  a  serem  considerados,  deste  dia  em  diante, pára-quedistas qualificados”. Em seguida, veio o momento de maior orgulho para eles: o recebimento das asas de prata. Desse momento em diante, que jamais seria esquecido, cada um dos membros da Easy, cada membro do 506°, seria especial para sempre.

* * *

O coronel Sink organizou uma parada para o regimento e depois reuniu a tropa em  torno  dele.  De  pé  numa  plataforma,  leu  a  ordem  do  dia  (depois,  os  soldados receberam cópias impressas dela). “Vocês são membros de um dos melhores regimentos do  Exército  dos  Estados  Unidos”,  declarou  Sink,  “e,  conseqüentemente,  do  mundo.” Ele disse que os estava enviando a seus lares para uma licença de dez dias e os lembrou que “do soldado se esperam certas coisas — não apenas durante a licença —, e também a crença nos princípios pelos quais vocês governem suas vidas”. Eles deveriam caminhar com orgulho e porte militar, cuidar da aparência pessoal e “lembrar-se de nosso grito de guerra e mote: ‘Currahee’, e seu significado: ‘Resistir sem ajuda.’ Nós Resistimos sem Ajuda Juntos”.

Ele ordenou que os combatentes ficassem “longe da prisão” e os dispensou. Com suas  asas  de  prata,  botas  polidas  e  as  calças  enfiadas  nelas,  lá  foram  eles.  Quando chegaram  em  casa,  foram  alvo  de  admiração  dos  pais  e  dos  amigos,  obviamente  por causa de sua boa forma física, mas ainda mais por conta da autoconfiança que haviam adquirido nos últimos seis meses. Tinham passado por um treinamento que três em cada cinco  voluntários  não  conseguiram  completar;  tinham  sobrevivido  ao  ódio  e  à hostilidade de Sobel; tinham saltado de um avião em vôo. Eram homens de escol.

E não tão de escol, porém, de modo que estivessem livres para ignorar as normas e os regulamentos do exército. O coronel Sink lhes havia ordenado que voltassem para Benning quando a licença terminasse, mas, com a deficiência dos sistemas de transporte aéreo,  ferroviário  e  rodoviário  nos  Estados  Unidos  em  janeiro  de  1943,  um  número alarmante de membros do 506° se atrasou na reapresentação para o serviço.

O  coronel  Sink  organizou  outra  parada  para  o  regimento.  Os  pára-quedistas  se apresentaram em seu uniforme classe A, ou de gala. Foram conduzidos, em marcha, por uma  rua  de  terra,  a  um  lote  vazio  atrás  dos  alojamentos  dos  cozinheiros.  Sink  bateu continência  e  em  seguida  deu  o  comando  de  “descansar”.  Escutaram  e  observaram atentamente,  em  silêncio,  enquanto  o  tenente  lia  uma  lista  de  nomes,  um  de  cada companhia, dos soldados que haviam sido os últimos a se apresentar.

— Soldado John Doe, Companhia E — disse o tenente, em voz alta. Um tambor, de  pé  ao  lado  do  tenente,  fez  que  seu  instrumento  rufasse  suave  e  melancolicamente. Dois sargentos, portando submetralhadoras, aproximaram-se do praça Doe. Ele saiu da formação.  Seu  rosto  estava  pálido.  Os  sargentos,  um  de  cada  lado,  escoltaram-no adiante. O tambor continuava a rufar. Pararam na frente do tenente. Este leu as ordens. O praça Doe estava sendo dispensado da unidade de pára-quedistas e seria transferido para uma unidade de infantaria.

O  tenente  tirou  o  distintivo  do  506°  do  braço  do  praça,  as  asas  de  prata  de  seu peito, a insígnia de pára-quedista do quepe, e jogou tudo ao chão. Foi tão humilhante que  os  oficiais  e  a  tropa  ficaram  xingando  por  entre  os  dentes.  “Uma  coisa  mexeu conosco quase a ponto de explodirmos em louca rebeldia; um tenente desprezível, sem nenhum  senso  de  decência  ou  bom  gosto,  ficou  de  pé  ao  lado  do  tambor,  tirando fotografias de todos os companheiros que chegavam. Muito ruim ser humilhado diante dos amigos, mas ser fotografado em seu momento de desgraça — esse tenente tinha que ter sido fuzilado”, disse Webster na carta enviada à mãe.

Mas as coisas não pararam aí. Um jipe chegou, e um soldado jogou para fora as mochilas de campanha de Doe. Ele teve de tirar as botas, calçar sapatos comuns e passar a  usar  as  calças  como  um  membro  de  infantaria  comum  (“pernas  certinhas”,  nas palavras dos pára-quedistas). Ele pegou as mochilas e, seguido pelos soldados portando submetralhadoras,  retirou-se  marchando,  tristemente,  com  o  tambor  rufando continuamente, num quadro de puro desconsolo. Isso se repetiu nove vezes.

Depois disso, o 506° quase não teve problemas com soldados voltando atrasados da licença.

No fim de janeiro, a Easy e o restante do 506° cruzaram o rio Chattahoochee em demanda da parte do Forte Benning situada no Alabama. Foi como ir da prisão para a liberdade.  Os  alojamentos  eram  confortáveis,  e  a  comida,  boa.  Havia  uma  excelente cooperativa militar e um cinema. O treinamento concentrou-se em questões atinentes às atividades  dos  esquadrões,  principalmente  combates  de  porta  em  porta,  o  que  era divertido,  com  muitas  explosões,  e  nos  quais  faziam  disparos  de  festim  uns  contra  os outros,  lançando  granadas  de  fumaça.  Os  pára-quedistas  fizeram  seu  sexto  salto,  o primeiro com fuzis.

As anotações no diário de Carson dão bem a idéia desses dias de inverno. Oito de fevereiro:  “Ontem  à  noite,  estávamos  com  os  ânimos  exaltados.  Por  isso,  quase destruímos  os  alojamentos  numa  briga  com  travesseiros.  Depois  de  3  horas  de  luta, ficamos cansados e fomos dormir.” Onze de fevereiro: “[O cabo Joe] Toye, [o sargento George]  Luz  e  eu  [fomos]  para  Columbus.  Telefonei  para  as  garotas  e  fizemos  uma festa,  diversão  e  mais  diversão.  A  certa  altura  da  festa,  deparei  Betty,  a  chave  do  meu sucesso em Columbus. Por fim, tivemos que voltar para o alojamento, e cheguei aqui às 4h45.” Doze de fevereiro: “De volta a Chickasaw Gardens, em Columbus, e outra noite adorável.  Betty  e  eu  nos  divertimos  muito.  Nos  divertimos  mesmo.  Cheguei  ao alojamento às 4h45 e entrei em serviço às 5h30 com apenas um olho aberto.”

Em  março,  “preparem-se;  estamos  partindo”.  Camp  Mackall,  na  Carolina  do Norte, era um centro de instrução militar maravilhoso. Em 7 de novembro de 1942, ele tinha  62  mil  acres  de  terreno  baldio.  Quatro  meses  depois,  tinha  104  quilômetros  de estradas  pavimentadas,  um  hospital  com  1.200  leitos,  cinco  cinemas,  seis  cervejarias gigantescas, um campo de aviação para todo tipo de tempo, com pistas de pouco mais de 1.500  metros  de  extensão  e  1.750  edifícios.  Os  alojamentos  tinham  sistema  de aquecimento;  os  beliches  tinham  colchões.  O  nome  do  centro  era  uma  homenagem  ao praça John T. Mackall, da 82ª Divisão de Infantaria Aerotransportada, o primeiro pára-quedista  americano  morto  em  combate  na  2ª  Guerra  Mundial.  Ele  morreu  em  8  de novembro, no dia do início das obras de construção, no norte da África. Camp Mackall era a casa do Comando Aéreo.

O treinamento foi intensificado e ficou mais complexo. Agora, os saltos incluíam não  apenas  fuzis,  mas  também  outras  armas  pequenas.  O  pára-quedista  tinha  de  saltar com a bazuca numa única peça; tal era o caso também das metralhadoras leves (embora o tripé  podia  ser  separado  e  levado  por  um  segundo  homem).  Dois  homens  dividiam  a tarefa de levar o morteiro de 60 milímetros e seu pedestal. Alimentos, munição, mapas, granadas de mão, explosivos de grande potência e outras coisas mais iam junto com os pára-quedistas.  Alguns  pára-quedistas  estavam  saltando  com  cerca  de  45  quilos adicionais.

Depois dos saltos, havia dois ou três dias de exercícios na floresta, com ênfase na rápida  movimentação  das  tropas,  operando  atrás  das  linhas  inimigas  como  forças  de grande  magnitude.  Ao  anoitecer,  mostrava-se  aos  líderes  de  pelotão  sua  localização  no mapa e dizia-se a eles que estivessem em tal e tal lugar de manhã.

O  capitão  Sobel  tomou  o  praça  Robert  “Popeye”  Wynn  seu  mensageiro.  Num desses  exercícios,  ele  enviou  Wynn  pelo  campo  para  localizar  seus  pelotões.  Wynn conseguiu “perder-se” e passou a noite recuperando o sono perdido. De manhã, Sobel exigiu que Wynn lhe dissesse por que havia se perdido.

— Porque não enxergo no escuro — respondeu Wynn.

— É melhor que você aprenda a enxergar no escuro — devolveu Sobel, e enviou Wynn de volta para o esquadrão e o substituiu por Ed Tipper como mensageiro.

— Com minha ajuda — disse Tipper —, Sobel podia dar-se ao luxo de perder os mapas,  a  bússola  e  outros  itens  quando  mais  precisava  deles.  Ele  estava  recebendo “assistência”  semelhante  de  outros  e  ficou  ainda  mais  desorientado  e  perdido  do  que costumava  ficar.  Nossa  esperança  era  que  ele  ficasse  tão  confuso  que  acabasse  sendo substituído e que não tivéssemos de entrar em combate sob o comando dele.

“Seu fuzil é seu braço direito!”, Sobel costumava dizer a seus homens. “Deveria estar a seu alcance o tempo todo.” Numa noite de exercícios, ele resolveu ensinar uma lição a seus homens. Ele e o sargento Evans penetraram sorrateiramente na posição da companhia para roubar os fuzis dos soldados adormecidos. A missão foi bem-sucedida; pela  manhã,  Sobel  e  Evans  tinham  quase  50  fuzis.  Com  grande  estardalhaço,  Evans reuniu  a  companhia,  e  Sobel  começou  a  dizer  aos  fuzileiros  quanto  eles  eram  uns combatentes de merda.

Enquanto ele vociferava, o comandante da Companhia Fox chegou, acompanhado de 45 de seus homens. Para grande constrangimento de Sobel, ficaram sabendo que ele e Evans haviam se perdido, entrado por engano na área de bivaque da Companhia Fox e roubado os fuzis deles.

Algumas  semanas  depois,  Sobel  feriu  o  pé  num  salto.  Ele  e  o  sargento  Evans voltaram  para  o  quartel,  enquanto  a  companhia  permaneceu  no  campo.  O  capitão  e  o primeiro-sargento  procederam  a  uma  diligência  particular.  Revistaram  todos  os armários,  roupas  e  pertences  pessoais  dos  membros  da  Companhia  E.  Examinaram bolsos,  caixas  abertas,  folhearam  cartas  das  namoradas  e  de  familiares  deles  e confiscaram  todos  os  itens  que  consideraram  contrabando.  —  Não  sei  o  que  eles estavam procurando — comentou Gordon Carson. — Nessa época, não havia drogas.

Sobel  divulgou  em  cartazes  uma  lista  de  identificação  do  contrabando,  com  o nome do infrator e a punição. Os fuzileiros voltaram do campo de exercícios, sujos e exaustos,  e  viram  que  tudo  que  consideravam  pertences  seus  estava  bagunçado,  peças íntimas, meias, pastas e escovas de dente, tudo amontoado em cima dos beliches. Muitos objetos haviam desaparecido.

Quase  todos  os  soldados  tiveram  algo  confiscado.  De  um  modo  geral,  eram munição obtida sem permissão, roupas fora  do  regulamento  ou  pornografia.  Latas  de coquetel de frutas e pêssego em fatias, roubadas da cozinha, tinham sumido, juntamente com  camisas  caras,  nenhuma  delas  jamais  devolvidas.  Um  dos  soldados  estivera colecionando  kits  de  higiene.  Alguns  preservativos  eram  aceitáveis,  logicamente,  mas 200  deles  constituíam  contrabando;  eles  foram  incluídos  na  lista  de  Sobel  como  itens confiscados.

—  Isso  foi  um  ponto  de  mudança  de  opinião  decisivo  para  mim  —  lembra-se Tipper. — Antes dessa investida de Sobel, eu tinha antipatia por ele, mas não odiava de fato o sujeito. Depois disso, passei a considerar Sobel meu inimigo pessoal e decidi que não lhe devia mais lealdade ou qualquer outra coisa. Todo mundo ficou fulo de raiva.

Diante  do  que  aconteceu,  passaram  a  correr  comentários  especulativos  de  quem mataria  Sobel  quando  a  companhia  entrasse  em  combate.  Tipper  achou  que  tudo  não passava  de  conversa,  mas,  “por  outro  lado,  eu  sabia  que  havia  outros  caras  da Companhia  E  que  falavam  pouco,  mas  que,  a  meu  ver,  eram  perfeitamente  capazes  de matar Sobel se tivessem oportunidade”.

No exercício de campanha seguinte, a Companhia E foi informada de que alguns de seus membros seriam designados para atuar como baixas simuladas, de modo que os socorristas  pudessem  praticar  aplicação  de  bandagem  em  ferimentos,  improvisação  de engessamento  e  colocação  de  talas,  evacuação  de  soldados  em  padiolas  e  assim  por diante.  Disseram  a  Sobel  que  ele  deveria  atuar  como  uma  dessas  baixas  simuladas.  Os socorristas aplicaram nele um anestésico real, abaixaram-lhe as calças e fizeram nele uma incisão de verdade, simulando uma apendicectomia. Costuraram a incisão e cobriram-lhe com bandagem e esparadrapo. Em seguida, desapareceram.

Sobel ficou furioso, muito naturalmente, claro, mas não conseguiu chegar a lugar nenhum  em  sua  pressão  por  uma  investigação.  Ele  não  pôde  contar  com  nenhum membro da Companhia E que conseguisse identificar os socorristas culpados.

* * *

A  qualidade  da  forma  física  dos  membros  da  Companhia  E  ficou  evidente  em Mackall  quando  o  Ministério  do  Exército  ordenou  que  Strayer,  comandante  do  2º Batalhão — já famoso pela marcha até Atlanta —, providenciasse uma demonstração do grau de seu condicionamento físico. O batalhão obteve nota 97. Uma vez que essa era a nota mais alta para um batalhão do exército, o coronel Jablonski, de Washington, achou que Strayer tinha forjado a nota. — Eles nos fizeram correr uma segunda vez, oficiais, soldados, o pessoal da intendência, cozinheiros, todos — e obtivemos nota 98 — conta Winters.

As  promoções  estavam  chegando  à  Easy.  Todos  os  três  segundos-sargentos, James  Diel,  Salty  Harris  e  Mike  Ranney,  eram  membros  originais  da  companhia  que tinham  começado  como  praças.  Tal  era  o  caso  também  dos  terceiros-sargentos,  Leo Boyle, Bill Guarnere, Carwood Lipton, John  Martin,  Elmer  Murray,  Bob  Rader,  Bob Smith, Buck Taylor e Murray Roberts. Carson passou a cabo. O tenente Matheson foi promovido a oficial do estado-maior do regimento, enquanto os tenentes Nixon, Hester e George Lavenson passaram ao estado-maior do batalhão. (Até o fim da guerra, todos os postos vagos no estado-maior do 2º Batalhão foram preenchidos por um oficial da Easy.  As  Companhias  D,  F  e  CQG  não  tiveram  nenhum  de  seus  oficiais  transferidos para  o  batalhão.  —  Foi  por  isso  que  as  comunicações  entre  o  batalhão,  o  QG  do regimento  e  a  Companhia  E  eram  sempre  excelentes.  Foi  por  isso  também  que  a Companhia E parecia ser sempre convocada para missões decisivas — avalia Winters.)

No início de maio, o 1º Pelotão, de Winters, recebeu um novo segundo-tenente, Harry  Welsh.  O  sujeito  era  um  graduado  indeciso.  Em  abril  de  1942,  ele  se  havia apresentado  como  voluntário  ao  posto  de  alistamento  de  pára-quedistas  e  tinha  sido lotado  no  504°  RIP  da  82ª  DIA.  Depois  da  escola  de  pára-quedismo,  ele  se  tornou sargento. Três vezes. Era constantemente rebaixado a praça por causa de brigas. Mas era um sujeitinho durão, com óbvio potencial de liderança. Seu comandante de companhia percebeu isso e indicou Welsh como aluno da Escola de Aspirantes-a-Oficial (EAO).

Welsh foi lotado na Companhia E, 2º Batalhão, 506° RIP. Antes disso, ele quis voltar  para  o  504°  RIP,  mas  a  política  do  exército  era  enviar  oficiais  formados  pela EAO  para  novas  unidades,  pois  receavam  que,  se  voltassem  para  sua  unidade  antiga, teriam um relacionamento muito familiar com  seus  colegas  alistados.  Sobel  pôs  Welsh no  pelotão  de  Winters.  Eles  se  tornaram  grandes  amigos  em  muito  pouco  tempo.  Sua amizade se baseava em respeito mútuo resultante de uma mesma visão de liderança. Mas não perdiam de vista o fato de que eram “oficiais acima de tudo”, segundo as palavras de Welsh.

No fim de maio, os membros da Easy recolheram suas barracas e juntaram-se a outras  companhias  do  506°  para  pegar  um  trem  parador  com  destino  a  Sturgis, Kentucky.  No  posto  de  recrutamento,  garotas  da  Cruz  Vermelha  lhes  deram  café  e rosquinhas,  a  última  migalha  de  conforto  que  teriam  durante  um  mês.  E  partiram  em marcha  para  o  interior,  onde  armaram  pequenas  barracas  de  campanha,  abriram  valas para  servir  de  latrina  e  comeram  o  rancho  favorito  do  exército  para  soldados  em campanha:  torradas  com  carne  moída  e  creme  de  maionese,  universalmente  conhecidas
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como SOS    .

A  situação  não  era  de  combate  real,  mas  o  mais  próximo  disso  a  que  o  exército conseguiu chegar. As manobras realizadas no Kentucky, no Tennessee e em Indiana, de 5 de junho a 15 de julho de 1943, combinaram a participação de soldados transportados por aviões e aeroplanadores no maior exercício de movimentação aérea de tropas feito até hoje.

Em 10 de junho, o 506° RIP foi oficialmente incorporado à 101ª DIA, fato que fez  desse  dia  a  data  mais  importante  de  toda  a  história  da  101ª.  O  reforço  do  506° aumentou perceptivelmente o moral da 101ª, pelo menos de acordo com os membros da Companhia E.

As  manobras,  nas  quais  o  Exército  Vermelho  enfrentaria  o  Exército  Azul, abrangiam uma vasta área de colinas e montanhas numa região silvestre. A Easy fez três saltos.  Christenson  lembrava-se  vivamente  de  um  deles.  Estava  quente,  sufocante, dentro  do  C-47,  e  as  correntes  de  ar  quente  que  subiam  das  colinas  provocavam turbulência nos aviões. O cabo Denver “Bull” Randleman, posicionado atrás do grupo de salto e, portanto, longe da porta aberta da aeronave, começou a vomitar no capacete. O  soldado  que  estava  na  frente  dele  resolveu  dar  uma  espiadela  e  acabou  perdendo  o almoço  também.  O  efeito  correu  pela  fila  inteira.  Nem  todos  conseguiram  vomitar  no capacete; o piso ficou encharcado de vômito, e o avião começou a feder. Christenson, lá na frente, estava conseguindo evitar o vômito, mas por muito pouco. — Meu estômago estava a ponto de entrar em erupção... “Por que eles não acendem a luz verde? Até que enfim!”  Lá  atrás,  gritos  de  —  vai,  vai!  Merda,  vai  logo!  —,  e  lá  fui  eu,  lançando  o corpo  ao  ar  fresco  e  puro.  Senti-me  como  se  alguém  tivesse  passado  uma  varinha mágica  pela  minha  cabeça  e  houvesse  dito:  “Christenson,  você  está  ótimo.”  E  estava mesmo.

As  manobras  envolviam  longas  marchas  noturnas,  dificultosa  travessia  de  rios, com  uma  verdadeira  escalada  da  margem  oposta,  em  que  os  soldados  venciam  dois metros e escorregavam um, superação de obstáculos na forma de rochas, cepos e raízes, abertura  de  caminhos  a  golpes  de  foice  através  de  vegetação  rasteira  e  cerrada. Ocasionalmente,  tiveram  também  o  prazer  de  saborear  frango  frito  oferecido  pelos habitantes  das  montanhas  do  Tennessee.  Ao  fim  da  sessão  de  instrução,  terminavam cansados, sujos, cheios de coceiras pelo corpo.

No  fim  de  julho,  com  o  término  das  manobras,  o  2º  Batalhão  do  506°  recebeu uma condecoração do general-de-divisão William C. Lee, comandante da 101ª DIA, por “combate  esplêndido  e  agressivo,  tática  inteligente  e  soldados  obviamente  bem-treinados”.  O  general  Lee  se  disse  ainda  confiante  em  que  “futuros  testes  darão  mais provas de excelência nos treinamentos e em liderança”.

Então,  a  Easy  transferiu-se  de  Sturgis  para  Camp  Breckinridge,  no  Kentucky, onde  havia  alojamentos,  ducha  quente  e  outros  luxos.  Mas  esse  centro  de  instrução estava lotado, e, mais uma vez, as pequenas barracas de campanha foram usadas como dormitórios e o solo como travesseiro. Essa situação não durou muito, já que a maioria da tropa obteve licença de dez dias, e, logo depois que se reapresentou, a divisão inteira embarcou de trem para o Forte Bragg, na Carolina do Norte.

Ficou prontamente claro que Bragg era uma área de transição, já que a divisão se preparava com o intuito de seguir para além-mar. A comida era melhor; havia camas nos alojamentos,  com  duchas  quentes  e  outras  comodidades.  Mas  o  bom  mesmo  foi  a reaparelhamento  total  da  tropa.  Os  soldados  receberam  novos  trajes,  novas  armas, novos  equipamentos.  Passaram  seus  dias  no  campo  de  tiro,  treinando  em  alvos  com seus fuzis e metralhadoras.

Para onde estavam indo, leste ou oeste, para o teatro europeu, do Mediterrâneo ou do  Pacífico?  Ninguém  sabia;  corriam  rumores  de  pelotão  para  pelotão;  faziam-se apostas.

Nos fins de semana, os combatentes iam a Fayetteville para “tomar uns tragos”, no Town Pump, um dos bares locais. As brigas eram freqüentes. A maioria era iniciada pelos  pára-quedistas,  que  agrediam  violentamente  os  praças  lotados  em  Bragg.  Além disso, provocavam os soldados das unidades de planadores.

Os  membros  das  unidades  de  planadores  eram  recrutas  lotados  no  regimento transportado  por  planadores.  Embora  fossem  pára-quedistas,  não  eram  voluntários  e recebiam tratamento do exército como soldados de segunda classe. Não recebiam os 50 dólares  adicionais  mensais,  não  tinham  distintivos  especiais,  não  usavam  botas  nem, logicamente,  as  dispunham  como  pára-quedistas  voluntários.  Alguns  deles  chegaram  a criar cartazes com fotografias de planadores acidentados e incendiados, com o seguinte título: “Junte-se às unidades de planadores! Nada de adicional de vôo. Nada de adicional de salto. Mas nem um pouco de tédio!”

Alguns membros da Easy chegaram a ir ao campo de aviação de Bragg para fazer um  vôo  num  planador.  A  experiência  de  aterrissar  num  daqueles  caixotes  de compensado  serviu  para  convencê-los  de  que  saltar  de  pára-quedas  era  um  meio  mais seguro  de  chegar  ao  solo.  Quando  o  general  Lee  fez  um  vôo  num  planador,  a aterrissagem acidentada causou-lhe a fratura de várias costelas. — Da próxima vez, uso um  pára-quedas  —  avisou.  —  Nós  lhe  dissemos  que  fizesse  isso!  —  clamaram  os membros  da  unidade  de  planadores.  (Em  julho  de  1944,  esses  homens  finalmente passaram  a  ganhar  os  50  dólares  mensais,  como  adicional  por  risco  de  vida,  e  a  usar uma insígnia especial.)

Em meados de agosto, a divisão se reuniu em formação de regimento. Uma banda tocou Over There, e garotas da Cruz Vermelha choraram quando os soldados seguiram para  as  20  composições  de  trens  que  aguardavam  para  levá-los  à  guerra.  Uma  vez  a bordo  e  algo  acomodados,  começaram  as  apostas  no  destino  para  o  qual  os  trens seguiriam: se para o norte, em demanda de Nova York, e depois para a Europa ou para o  Mediterrâneo,  ou  se  para  o  Oeste,  rumo  à  Califórnia,  e  depois  para  o  Pacífico.  Os trens seguiram para o norte, com destino a Camp Shanks, cerca de , 48 quilômetros rio Hudson acima, em relação a Nova York. Os soldados receberam promessas de ganhar licença para visitar a cidade, mas elas não foram cumpridas. Ao contrário disso, houve mais inspeções médicas, seguidas de aplicação de injeções. — Uma injeção atrás da outra — relata Christenson —, até que nossos braços pendessem do corpo como se fossem corda.  —  Oficiais  e  combatentes  chegaram  a  saber  de  cor  o  manual  Preparação  para Mobilização Além-Mar.

Sobel criou um modelo de carta impressa para enviar às mães de seus soldados. “Cara  Senhora”,  era  a  abertura  da  carta.  “Logo,  seu  filho,  o  praça  Paul  C.  Rogers  [o nome  era  preenchido  à  máquina]  saltará  do  céu  para  entrar  em  combate  e  derrotar  o inimigo. Ele terá as melhores armas e os melhores equipamentos. Ele passou por meses de treinamento rigoroso e cansativo para estar apto a triunfar nos campos de batalha.

Suas  cartas  freqüentes,  cheias  de  amor  e  encorajamento,  servirão  para  muni-lo com ânimo de luta. Com isso, ele não tem como fracassar, mas, sim, conquistar glória para si mesmo e fazê-la orgulhar-se dele e de seu país, sempre grato pelo serviço dele, nesta hora de necessidade.” Ele assinou todas as cartas com muito floreio: “Herbert M. Sobel, capitão, comandante.”

Os  alistados  conseguiram  arranjar  um  pouco  de  uísque.  Uma  vez  que  estavam acostumados com cerveja, o efeito da bebida foi grande. Christenson ficou tão bêbado que  “se  apaixonou  pela  privada”,  fato  comum  entre  os  jovens  que  tinham  acabado  de conhecer o uísque. O cabo Randleman o achou e o levou gentilmente para a cama. Na manhã  seguinte,  o  ambiente  tomado  pelos  gemidos  e  pelas  queixas  dos  homens  de ressaca, a companhia marchou para o cais do porto. Uma barca levou os soldados para um  embarcadouro,  onde  café  e  rosquinhas  servidos  pelas  jovens  da  Cruz  Vermelha ajudaram a reanimar os que pareciam quase “mortos”.

Houve muito xingamento, em parte porque a tropa tinha esperança de que fosse passar  por  Nova  York  marchando,  com  destino  aos  campos  de  batalha,  e  isso  não aconteceu, mas também porque não teve permissão para usar botas de pára-quedista. O motivo:  espiões  inimigos  poderiam  ver  isso  e  ficariam  sabendo  que  uma  divisão aerotransportada  estava  de  partida.  A  tropa  teve  de  tirar  o  distintivo  da  101ª,  a Screaming Eagles, dos ombros.

Até  onde  Winters  pôde  lembrar-se,  houve  apenas  um  caso  de  “febre  de

embarque {14}”.  Um  oficial  médico  “usou  de  esperteza,  já  que  sabia  o  que  era necessário para ser incumbido de atender a casos de enjôo e deixar de embarcar”. Todos os  outros  formaram  uma  fila  única  para  embarcar  pela  prancha,  carregando  suas barracas de campanha e suas armas. Quando chegavam a bordo do navio de passageiros transformado em navio de transporte de tropas e respondiam à chamada, o encarregado de fazê-la marcava-lhes a presença. Foi necessário quase um dia inteiro para fazer com que  os  5  mil  soldados  embarcassem  num  navio  construído  para  transportar  mil passageiros. Por fim, rebocadores tiraram o navio do ancoradouro, e lá foi ele, movido a  vapor,  mar  adentro.  Os  membros  da  Companhia  E  debruçaram-se  na  amurada  do navio,  de  modo  que  pudessem  ver  a  Estátua  da  Liberdade  ficar  para  trás.  Para  quase todos eles, era a primeira viagem para fora dos Estados Unidos. Certa saudade do lar começou a impregnar o ambiente, acompanhada da percepção de “quão maravilhoso o último  ano  tinha  sido”,  tal  como  registrado  no  livro  de  memórias  do  regimento,  o Currahee.


3

“O Serviço da Ordenança Encarregada da Latrina”
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O Samaria era um antigo navio hindu usado no transporte de correspondência e passageiros transformado em navio de transporte de tropas. Originalmente construído para transportar mil passageiros, ele transportou 5 mil membros do 506°. O excesso de passageiros  gerou  um  ambiente  de  péssimas  condições  de  acomodação  e  conforto.  A água fresca foi muito racionada; a tropa podia beber, conforme estipulado, a intervalos de  15  minutos,  de  um  total  de  uma  hora  e  meia  por  dia.  Nos  chuveiros,  a  água  era salgada  e  fria.  A  tropa  tinha  de  usar  as  jaquetas  salva-vidas  o  tempo  todo,  e  suas cartucheiras com os cantis presos a elas, o que fazia que os soldados trombassem um no outro  constantemente.  Dormiam  sem  tirar  as  roupas.  Havia  uma  cama  para  cada  dois homens, o que os obrigava a alternarem-se no uso dela, com noites de sono passadas ou no  convés,  ou  num  corredor,  ou  em  qualquer  espaço  que  conseguissem  achar  e pudessem deitar-se. A fedentina era simplesmente insuportável.

Havia duas refeições por dia. Christenson nos fala de seu primeiro café da manhã.

—  Acho  que  não  conseguiríamos  parar  na  descida  das  escadas  para  o  salão  do rancho,  situado  no  convés  inferior,  escadas  que  eram  escorregadias,  sujas  de  graxa,  e, quando  finalmente  chegávamos  lá  embaixo,  o  fedor  era  quase  insuportável.  Eles  nos serviam  a  comida  tirando-a  de  grandes  panelas,  cheia  de  peixe  cozido  e  tomate.  Os cozinheiros trajavam roupas brancas, mas sujas, com mancha sobre mancha, indicando que não as trocavam havia dias. — A tropa comia essa lavagem porque a fome apertava; para Webster, o salão do rancho tinha “os ares de um hospício flutuante”.

As refeições serviam, pelo menos, para quebrar a rotina, que consistia em andar pelos deques, passar algum tempo debruçado  na  amurada,  observando  o  comboio,  ou jogar  a  valer.  O  jogo  era  prática  constante:  pôquer,  vinte-e-um  e  dados.  Grandes quantias mudavam constantemente de mãos. Carson  ganhou  125  dólares  numa  noite  e perdeu tudo no dia seguinte. Os soldados tentavam ler, mas tinham poucos livros bons. O  capitão  Sobel  tentou  iniciar  e  dirigir  uma  sessão  de  ginástica,  mas  o  espaço  era insuficiente, e a ocasião se tornou mais uma piada produzida pelo oficial.

Em 15 de setembro, o Samaria atracou no cais de Liverpool. No dia seguinte, um trem levou a tropa para o sul. Caminhões pegaram os soldados na estação de Osbourne St. George e os levaram para o seu novo lar. Eles cobriram os últimos 2 quilômetros marchando,  quando  já  havia  anoitecido,  com  simples  lanternas  para  enxergarem  o caminho; o blecaute de guerra deu aos combatentes a impressão de que estavam em zona

de combate. Eles foram para os seus alojamentos Nissen {15}, que eram aquecidos com fogões bojudos, de duas bocas, e, depois de receberem fronhas, além de cobertores de lã grossos  e  pesados,  mostraram-lhes  a  palha  que  poderiam  usar  para  transformar  em travesseiros. Em seguida, foram dormir.

Webster disse em seus escritos que, quando acordou na manhã seguinte:

“Achei que tinha desmaiado num cenário cinematográfico de Hollywood. Em toda parte,  havia  casinhas  de  contos  de  fada  com  telhados  de  colmo  e  roseirais  nas  laterais. Cavalos  robustos  sacudindo  crinas  longas  transitavam  por  vielas  serpeantes  e pavimentadas com pedras arredondadas. Uma praça com um gramado amplo estendia-se de  um  dos  lados  de  uma  igreja  normanda  antiga,  cinzenta,  marcada  pela  exposição  ao tempo,  e  cujo  relógio  assinalava  as  horas  como  o  Big  Ben,  e  cinco  estabelecimentos públicos  antigos,  com  suas  placas  balouçando  ao  sabor  da  brisa,  nos  davam  as  boas-vindas à terra da cerveja suave e amarga.” Eles estavam em Aldbourne, Wiltshire, perto de  Hungerford,  não  muito  longe  de  Swindon,  a  uns  140  quilômetros  a  oeste  de Londres. Seria o lar da Companhia E durante quase nove meses, de longe o lugar em que ela mais tempo ficou.

Aldbourne era diferente de Toccoa, Benning e Bragg em muitos aspectos. Esses centros  em  que  os  membros  da  Easy  tinham  ficado  eram  instalações  auto-suficientes, isoladas,  totalmente  militares.  Em  Aldbourne,  eles  ficaram  no  meio  de  um  vilarejo inglês, onde as pessoas eram conservadoras, aferradas a tradições, e estavam apreensivas com todos esses jovens ianques em seu ambiente. O risco de conflitos era grande, mas o exército  criou  um  excelente  programa  de  orientação,  que  funcionou  bem.  No  início dessa primeira manhã e durante a maior parte da semana, os soldados foram submetidos a  preleções  detalhadas  sobre  os  costumes,  os  modos,  os  hábitos  dos  ingleses.  Tão disciplinados  como  eram,  assimilaram  rapidamente  a  idéia  básica  de  que  deveriam poupar suas energias para Swindon, Birmingham ou Londres; em Aldbourne, deveriam tomar sua cerveja nos bares locais pacificamente, tal como os britânicos.

Aprenderam  também  a  consumir  o  que  os  britânicos  consumiam  então:  leite  e ovos em pó, damasco e batata desidratados, carne de cavalo, couve-de-bruxelas, nabo e repolho. Os produtos da cooperativa militar eram racionados: quatro maços de cigarro por semana, além de três barras de chocolate, uma caixa de chicletes, um sabonete, uma caixa de fósforos, uma caixa de lâminas de barbear.

Sobel  continuou  o  mesmo.  No  primeiro  fim  de  semana,  a  tropa  recebeu  licença para  ir  a  Swindon  e  participar  de  um  baile  sábado  à  noite  lá.  Sobel  estabeleceu  uma norma:  nenhum  soldado  tiraria  a  camisa  quando  estivesse  dançando.  O  praça  Tom Burgess,  jovem  de  fazenda  da  região  central  de  Illinois,  começou  a  suar  enquanto dançava trajando uma camiseta de algodão por baixo da camisa. Diante disso, ele tirou a camisa.

No  domingo  de  manhã,  Sobel  chamou  Burgess  a  seu  escritório.  —  Burgess, soube que você esteve dançando num baile na cidade, na noite de sábado, sem a camisa.

—  É  verdade,  capitão  Sobel  —  tornou  Burgess  —,  mas  examinei  os regulamentos do exército e vi que está bem claro que você pode tirar a camisa se tiver por baixo uma camiseta de algodão e estiver movimentando-se ou dançando ou fazendo outra coisa qualquer.

Sobel o olhou de cima a baixo.

—  Vou  lhe  dizer  o  que  farei,  Burgess.  Você  usará  sua  camisa  por  cima  do uniforme de faxina durante a semana inteira; e dormirá com ela todas as noites.

Burgess usou a camisa durante o dia, mas achou que Sobel não procuraria saber se  ele  iria  fazer  isso  à  noite.  Assim,  em  vez  de  usá-la,  pendurou-a  numa  das extremidades  da  cama.  No  sábado  seguinte,  foi  ao  escritório  de  Sobel  para  tratar  de obter licença e poder ir ao baile. Sobel olhou-o de cima a baixo outra vez.

—  Burgess  —  ele  disse  —,  essa  camisa  não  me  dá  a  impressão  de  que  você dormiu com ela no corpo a noite inteira. — Ele não conseguiu a licença.

Eles  estavam  na  Inglaterra  para  os  preparativos  da  invasão  da  Europa,  não  para dançar,  e  o  programa  de  treinamentos  era  intenso.  Malarkey  teve  a  impressão  de  que havia  voltado  para  Toccoa.  Seis  dias  por  semana,  de  oito  a  dez  horas  por  dia,  eles ficavam  no  centro.  Faziam  excursões  de  24,28,33  e  40  quilômetros,  realizavam operações noturnas, passavam um hora, diariamente, fazendo exercícios de combate de luta  corpo-a-corpo  e  recebiam  instrução  em  interpretação  de  mapas,  de  primeiros socorros, de guerra química e de uso e características de armas alemãs. Empreenderam uma excursão de 40 quilômetros com equipamento de campanha completo em 24 horas e,  alguns  dias  depois,  outra  excursão  de  40  quilômetros,  dessa  vez  com  mochila  de campanha, em 12 horas. Houve cursos  especiais  sobre  armadilhas,  remoção  de  minas, comunicações e assuntos correlatos.

Uma  vez  por  semana  mais  ou  menos,  eles  saíam  para  pôr  em  prática  o  que aprenderam num programa de exercícios com duração de dois a três dias. Os problemas eram  criados  não  apenas  para  dar-lhes  um  conhecimento  prático  dos  mecanismos  de combate,  mas  também  para  ensinar-lhes  a  coisa  mais  simples  que  o  infante  tinha  de saber:  como  amar  o  solo,  como  usá-lo  em  benefício  próprio,  como  o  tipo  de  terreno dita  a  tática  a  ser  adotada  e,  sobretudo,  como  viver  nele  e  dentro  dele  durante  dias seguidos sem prejuízo para a eficiência do corpo. Os oficiais ressaltavam a importância de coisas como essas, que seriam a diferença entre viver e morrer, que a tropa deveria pô-las em prática correta e instintivamente na primeira vez em que isso fosse necessário, já que não haveria a segunda vez.

Assim,  os  membros  da  Companhia  E  chegaram  a  conhecer  relativamente  bem  o interior da Inglaterra. Em operações de manobra de instrução, atacaram cidades, colinas e florestas. Abriram um número incontável de trincheiras individuais e dormiram nelas e aprenderam a fazer isso suportando chuva, frio e fome.

De  volta  ao  campo  no  início  de  dezembro,  a  companhia  se  entrincheirou  numa colina alta, escalvada e exposta a intempéries. Os líderes de pelotão disseram à tropa que fizesse trincheiras individuais profundas, tarefa difícil num solo rochoso. Logo depois, uma  equipe  de  combate  blindada  composta  de  tanques  Sherman  atacou.  “Subiram  a montanha rugindo contra nós como um monstro primitivo”, Webster escreveu em seu diário, “pararam, viraram-se e lançaram toda a carga sobre nós. Um deles atacou minha posição.  Minha  trincheira  não  era  funda  o  suficiente  para  uma  das  lagartas  passar seguramente por cima de mim. Então, gritei desesperadamente: ‘Desvie, desvie!’ Foi o que  ele  fez.  O  tanque  passou  escarranchadamente  pela  trincheira.”  Em  seu  diário, Carson  descreveu  o  incidente  com  as  seguintes  palavras:  “Foi  a  primeira  vez  que  um tanque passou por cima de mim numa trincheira; pavoroso.”

Houve  muito  trabalho  noturno,  lembra-se  Gordon.  —  Cruzávamos  campos, escalávamos  cercas,  atravessávamos  desfiladeiros,  florestas  e  rios.  —  Nisso,  os membros dos esquadrões e dos pelotões, já familiarizados uns com os outros, passaram a  conhecer-se  profundamente.  —  Eu  podia  ver  uma  silhueta  à  noite  —  prosseguiu Gordon  —  e  dizer  quem  era.  Eu  podia  fazer  isso  observando  a  maneira  pela  qual  o sujeito  usava  o  quepe,  como  o  capacete  lhe  caía  na  cabeça,  como  ele  levava  o  fuzil  na bandoleira. — A maior parte do que eles aprenderam no treinamento mostrou-se valiosa nos  combates,  mas  foi  a  intimidade,  a  confiança  total,  a  camaradagem  que desenvolveram  naquelas  noites  longas  e  frias  da  Inglaterra  que  se  mostraram inestimáveis.

A tropa fez saltos regulares, com equipamento completo, para aprender a usar os tirantes  e  ser  levada  para  campos  cultivados,  abertos,  em  vez  de  aterrissar  numa  sebe, numa estrada, num poste telefônico, num muro de pedra ou numa floresta. Nos C-47s, no ar frio e úmido inglês, seus pés estavam dormentes quando a luz verde se acendeu. Com  isso,  quando  chegaram  ao  solo,  sentiram  comichões  e  queimações  nos  pés,  em razão  do  impacto  da  aterrissagem.  Um  dos  principais  objetivos  dos  saltos  era  fazer  o combatente  aprender  a  recolher  o  pára-quedas  rapidamente  depois  de  aterrissar,  o  que não foi muito fácil para o 2º Pelotão da Easy no primeiro salto, considerando-se que ele aterrissara a 40 quilômetros da zona de salto (ZS).

Houve  tensão.  Membros  da  82ª  DIA,  estacionada  nas  proximidades,  ficaram  de demonstrar  aos  pára-quedistas  da  101ª  como  tinham  sido  os  combates  no  Norte  da África,  na  Sicília  e  na  Itália.  Os  oficiais  eram  os  que  mais  sentiam  a  pressão  da proximidade  dos  combates,  não  mais,  porém,  do  que  Sobel.  —  Via-se  isso  na  atitude dele.  —  observou  Winters.  —  Ele  estava  se  tornando  mais  amargo  e  sádico.  Estava chegando a um ponto insuportável.

Em suas recordações do fenômeno, o sargento Earl Hale disse que “corria uma aposta  para  se  saber  quem  acertaria  Sobel”.  Este  tinha  pegado  uma  jaqueta  de  pele  de carneiro da Força Aérea, da qual sentia orgulho e a qual ele vestia em campanha, o que o fazia  atrair  muita  atenção.  Tipper  lembra-se  de  que,  quando  a  companhia  estava treinando  no  campo  de  provas  com  munição  de  verdade,  atirando  contra  alvos  fixos, “Sobel sentiu que alguns tiros passaram perto dele. Mais de um deles foi disparado de trás e dos lados, de modo que Sobel ouvisse o estampido bem próximo à cabeça. Ele se jogava abruptamente ao chão, fazia um arremedo de meia-volta rápida e breve, gritava algo e atirava-se ao solo outra vez. Havia muita risada e gesticulação entre os homens. Não consigo acreditar que Sobel achava que o que estava acontecendo era acidental, mas talvez ele sim. De todo modo, ele continuou a levantar-se de um salto, atirar-se ao solo e correr de um lado para o outro, como se tudo aquilo fosse normal”.

A  tropa  continuava  a  pregar  peças  em  Sobel.  O  praça  George  Luz  conseguia imitar  vozes.  Certa  noite,  a  Companhia  E  encabeçava  o  batalhão  numa  marcha  pelo campo. As cercas de arame farpado continuavam a retardar o avanço deles. Sobel seguia na frente.

— Capitão Sobel — vibrou de súbito no ar a voz disfarçada do praça —, qual é o problema?

— Arame farpado — respondeu Sobel, achando que estava falando com o major Oliver Horton, o subcomandante do batalhão.

— Corte essa cerca — exclamou Luz, continuando a imitar a voz de Horton. — Sim, senhor — tornou Sobel, e ordenou que levassem cortadores de arame farpado para a linha de frente.

Na  manhã  seguinte,  um  grupo  de  fazendeiros  de  Wiltshire  procurou  o  coronel Strayer.  Queixaram-se  veementemente  do  corte  feito  nas  cercas.  Suas  vacas  estavam pastando livremente pelo campo. Strayer mandou chamar Sobel.

— Por que você cortou as cercas?

— Recebi ordens para cortá-las, senhor!

— De quem?

— Do major Horton.

—  Não  é  possível.  Horton  está  de  licença  em  Londres.  —  Sobel  foi  duramente repreendido, mas nunca conseguiu saber quem o tinha enganado e, portanto, não pôde retaliar.

Eram  suas  repreensões,  seu  tolo  “Eia,  Silver!”,  seu  trato  desajeitado  com problemas  táticos  que  mais  irritavam  os  oficiais,  os  graduados  e  os  alistados  da companhia  do  que  sua  mesquinhez.  A  insatisfação  aumentava  dia  após  dia,  e, principalmente  os  sargentos  Myron  “Mike”  Ranney,  jovem  de  21ªnos  de  idade,  de Dakota  do  Norte,  do  1º  Pelotão,  e  “Salty”  Harris,  do  3º  Pelotão,  queixavam-se  do perigo  potencialmente  desastroso  que  havia  no  fato  de  Sobel  liderá-los  nos  combates. Os  graduados  estavam  perfeitamente  conscientes  de  que  estavam  numa  situação extremamente  perigosa  e  desafiadora.  Agir  os  tornaria  passíveis  de  acusação  de insubordinação ou motim em tempo de guerra; deixar de agir poderia levar a companhia inteira à morte.

Ranney,  Harris  e  outros  graduados  tinham  a  esperança  de  que  os  líderes  de pelotão  levassem  o  problema  ao  coronel  Sink  ou  que  este  tomasse  conhecimento  da situação  por  si  mesmo  e  que,  depois,  afastasse  Sobel  discretamente.  Mas  isso  parecia ingenuidade.  Como  jovens  oficiais,  cuja  responsabilidade  era  apoiar  seu  comandante, poderiam  procurar  o  coronel  para  queixarem-se  do  comandante?  E  de  que  se queixariam?  A  Companhia  E  continuava  a  encabeçar  as  operações  do  regimento,  nos campos, nos quartéis, nas competições atléticas. Como os graduados poderiam esperar que  o  coronel  Sink  fizesse  outra  coisa  que  não  fosse  apoiar  seu  comandante  de companhia diante da dissensão e da pressão de um grupo de sargentos e cabos? Esses homens  estavam  preparando-se  para  travar  combate  com  o  mais  temido  exército  do mundo, não para disputar uma partida de um jogo qualquer ou enfrentar um debate.

Assim,  os  resmungos  continuaram,  e  Sobel  e  o  primeiro-sargento  Evans permaneceram isolados, mas ainda no comando.

* * *

Licenças  de  fim  de  semana  e  o  excelente  sistema  ferroviário  britânico  serviram para quebrar um pouco a rotina tensa na tropa. A Inglaterra do fim de outono e início de inverno de 1943 foi um país das maravilhas para os jovens americanos. A maioria dos  jovens  britânicos  da  idade  deles  estava  na  Itália  ou  em  centros  de  instrução  longe dos lares. Com isso, havia mulheres jovens solitárias, entediadas e descompromissadas em toda parte. Os soldados americanos eram bem pagos, bem mais que os britânicos, e os  pára-quedistas  tinham  os  50  dólares  adicionais  mensais.  A  cerveja  era  barata  e abundante, e, uma vez fora de Aldbourne, todas as restrições deixavam de existir. E eles estavam preparando-se para matar ou morrer. Em sua maioria, tinham 20 ou 21ªnos de idade.

Webster nos fala disso no registro que fez no dia 23 de outubro em seu diário: “Não gosto do exército, mas a maioria dos membros desta unidade considera isto aqui verdadeiras  férias.  Rapazes  que  haviam  estado  trabalhando  em  sua  terra  natal  entram para  o  exército  e  se  sentem  libertos  de  todas  aquelas  responsabilidades.  Todos  eles admitem que nenhum deles jamais tomou drinques tão bons no lugar de onde vieram.”

O  ambiente  emocionante  da  época,  a  multiplicidade  de  impressões  que experimentavam constantemente, o desejo desesperado de fugir um pouco dos rigores dos  treinamentos,  a  idéia  da  proximidade  dos  combates  e  a  mesquinhez  de  Sobel combinaram  para  fazer  desse  um  tempo  inesquecível  e  levar  a  maioria  da  tropa  a aproveitá-lo ao máximo. “Londres para mim era um tapete mágico”, escreveu Carson. “Por quaisquer de suas ruas que transitássemos, víamos todos os uniformes do Mundo Livre.  A  juventude  e  o  vigor  deles  vibravam  e  contagiavam  o  ambiente  de  todos  os parques e bares: Piccadilly, Hyde Park, Leicester Square, Trafalgar Square, Victoria. O uniforme  dos  canadenses,  dos  sul-africanos,  dos  australianos,  dos  neozelandeses,  dos franceses, dos poloneses, dos belgas, dos holandeses e, logicamente, dos ingleses e dos americanos estavam em toda parte.

Esses  dias  me  marcaram,  pois,  mesmo  com  21ªnos  então,  eu  sabia  que  estava vendo algo que jamais ocorreria outra vez e que estava fazendo parte disso. A Londres do tempo da guerra era um mundo à parte.”

Houve  bebedeiras,  envolvimento  com  prostitutas,  brigas.  Alguns  britânicos  de mais  idade  e  de  índole  observadora  queixavam-se  disso:  “O  problema  com  vocês ianques  é  que  ganham  muito,  fazem  muito  sexo  e  estão  aqui  conosco.”  (Ao  que  os ianques  respondiam:  “O  problema  com  vocês  britânicos  é  que  ganham  mal,  gostam pouco de sexo e estão com Eisenhower.”)

* * *

A Companhia E estava ganhando mais oficiais, de modo que passasse a ter dois tenentes  por  pelotão,  em  razão  da  expectativa  de  sofrer  baixas  quando  os  combates começassem.  Um  desses  então  recém-chegados  era  o  segundo-tenente  Lynn  “Buck” Compton. Nascido no último dia do ano de 1921, em Los Angeles, ele foi apanhador de elite  da  equipe  de  beisebol  da  UCLA  e  atuou  como  jogador  de  futebol  americano  por essa mesma universidade no jogo de 1º de janeiro de 1943, no Rose Bowl. Quando se formou pela EAO, foi para o Forte Benning. Depois de terminar o curso na escola de pára-quedismo, juntou-se à Companhia E em Aldbourne, em dezembro. “Lembro-me de  ter  sentido  um  pouco  de  inveja  daqueles  que  haviam  estado  em  Toccoa”,  escreveu anos depois, “e me senti como que ‘deslocado’ como novo membro da companhia.”

Compton  aprendeu  rapidamente  que  o  tenente  Nixon,  agora  no  serviço  de inteligência  do  batalhão,  tinha  antipatia  por  “atletas”.  Nixon  encarregou  Compton  do treinamento  físico  dos  membros  do  batalhão,  o  que,  na  prática,  significava  que Compton tinha de encabeçar o batalhão em corridas de longa distância, o único oficial que tinha de fazer isso. Talvez como resultado de sua experiência, ou por causa de seu passado  de  atleta,  ou  talvez  porque  gostasse  de  apostar,  Compton  tinha  um relacionamento  próximo  com  os  graduados  e  com  alguns  dos  alistados.  Próximo demais, achavam alguns oficiais. Ele foi pego jogando dados com alguns dos soldados e acabou sofrendo uma repreensão do subcomandante, tenente Winters.

Às 11 horas do dia 30 de outubro, o tenente-coronel Strayer faria uma inspeção na Companhia E. Sobel deu ordens ao tenente Winters para que inspecionasse a latrina às  10  horas.  Alguns  minutos  depois,  por  volta  das  9h30,  Strayer  disse  a  Winters  que censurasse a correspondência dos alistados. Essa era uma tarefa que não podia ser feita no  quartel.  Desse  modo,  Winters  pegou  sua  bicicleta  e  seguiu  para  os  seus  aposentos, um  pequeno  quarto  numa  casa  particular  em  Aldbourne.  Às  10  horas,  ele  estava  de volta.  Estacionou  a  bicicleta  fora  dos  alojamentos  e  entrou  para  inspecionar  a  latrina. Para sua surpresa, Sobel estava lá, fazendo ele mesmo a inspeção.

Sobel  passou  por  Winters,  cabisbaixo,  sem  revelar  nenhum  sinal  de  que  tinha visto  o  subcomandante.  Atrás  dele,  vinha  o  praça  Joachim  Melo,  sumamente contrariado, carregando um esfregão, totalmente ensopado, sujo, barba crescida, cabelos despenteados. Sobel saiu sem dizer uma palavra sequer. Winters inspecionou a latrina e viu que Melo tinha feito um bom trabalho.

Às 10h45, Winters entrou na sala de ordens com o objetivo de preparar-se para a formação  da  companhia.  Com  uma  ponta  de  sorriso  nos  lábios,  o  primeiro-sargento Evans lhe entregou um documento datilografado. O documento dizia:

Companhia E, 506° RIP, 30 de out. de 1943

Assunto: Punição de acordo com o A[rtigo de] G[uerra]

Ao: Primeiro-Tenente R. D. Winters

1. Indique, por meio de aposição de assinatura abaixo, se prefere ser punido de acordo  com  o  AG  ou  ser  submetido  a  julgamento  por  uma  Corte  Marcial  por  ter deixado de inspecionar a latrina às 9h45 nesta data, conforme ordenado por mim.

[Assinado, com muito floreio] Herbert M. Sobel, capitão, comandante.

Winters foi procurar Sobel.

—  Capitão  —  ele  disse  depois  de  bater  continência  e  pedir  permissão  para  falar —, a ordem recebida foi para inspecionar a latrina às 10 horas.

— Mudei o horário para as 9h45.

— Ninguém me disse isso.

— Eu telefonei e enviei um mensageiro. — Winters mordeu os beiços. Não havia telefone em sua sala, e nenhum visitante tinha ido lá.

Era  a  hora  da  inspeção.  Strayer  passou  pelas  fileiras  e  pelos  alojamentos.  Tudo, inclusive  a  latrina,  pareceu  satisfatório.  Nesse  ínterim,  Winters  tinha  tomado  uma decisão  com  respeito  à  resposta  que  daria  a  Sobel.  Na  parte  inferior  da  folha datilografada, ele escreveu à mão:

Assunto: Punição de acordo com o AG 104 ou Julgamento por Corte Marcial.

Ao: Capitão H. M. Sobel

1. Solicito ser submetido à Corte Marcial por ter deixado de inspecionar a latrina às 9h45 nesta data. Tenente R. D. Winters, subcomandante, Comp. E

Sobel respondeu-lhe no dia seguinte:

1. Todas as licenças de 48 horas lhe serão negadas até 15 de dezembro de 1943.

2. De acordo com a norma delineada no Manual de Corte Marcial, você mesmo deverá  tomar  a  inisiativa  [iniciativa;  é  evidente  que  o  sargento  tinha  dificuldade  com datilografia  ou  ortografia]  de  criar  seu  próprio  documento  de  apelação,  com  as  razões para  a  objeção  e  também  o  requerimento  [para  ser  submetido]  a  julgamento  por  corte marcial.

Winters  ferveu  de  raiva  durante  três  dias.  Até  onde  sua  capacidade  de  dedução pôde  chegar,  achou  que  talvez  Sobel  estivesse  querendo  dizer:  “Olhe,  não  seja  tolo. Aceite a punição e esqueça a corte marcial.” Sobel sabia que a “punição” era indiferente para  Winters,  já  que  este  passava  os  fins  de  semana  no  posto,  lendo  ou  praticando esportes. Mas Winters estava farto. Ele queria forçar uma crise. A competição que nunca tivera,  entre  ele  e  Sobel,  pela  liderança  da  Companhia  E,  tinha  de  ser  iniciada.  A companhia não era grande o bastante para os dois.

Em 4 de novembro, Winters apresentou a apelação conforme o Artigo de Guerra 104. Sobel fez um “indosso” [erro de Evans] no dia seguinte:

1ª punição para a infração acima imposta pelo abaixo-assinado não será suspensa por ele.

2. Quando recebeu de um oficial superior a mim a incumbência de realizar uma tarefa [a ordem de Strayer de censura da correspondência dos alistados], você deveria ter delegado a outro oficial a tarefa de inspeção da latrina e não adiar isso a tal ponto que não houvesse tempo para a tomada de medidas corretivas, antes da chegada do general, ocorrida dez minutos depois.

E apôs no documento a assinatura floreada.

Enquanto isso, o requerimento de Winters para ser submetido a uma corte marcial estava  causando  um  problema  que  não  era  tão  engraçado  quanto  pareceu  ao  estado-maior  do  2º  Batalhão.  Os  oficiais  pegaram  o  manual  de  corte  marcial  e  o  estudaram intensamente  para  tentar  achar  um  meio  de  poupar-se  essa  situação  constrangedora. Acabaram conseguindo isso, e Strayer suspendeu  a  punição  e  declarou  o  encerramento do caso — nada de corte marcial.

Mas  Sobel  não  desistiu.  No  dia  seguinte,  12  de  novembro,  Evans  entregou  a Winters outra ordem datilografada:

Assunto: Omissão na Orientação da Ordenança Encarregada da Latrina

Para: Primeiro-Tenente R. D. Winters

1.  Queira  informar,  por  meio  do  endosso  deste  documento,  a  razão  pela  qual deixou de passar orientação ao praça J. Melo quanto aos deveres dele como encarregado de manutenção da latrina.

2. Queira informar também por que ele teve permissão de entrar em serviço, às 10h30, sem fazer a barba.

“Desisto”,  disse  Winters  consigo  mesmo.  “Vá  em  frente  e  fuzile-me.”  Nesse estado de espírito, ele respondeu, endossando o documento.

1. Justificativa pela qual deixei de passar orientações ao praça J. Melo quanto aos deveres dele como ordenança da latrina: Nenhuma.

2. Justificativa pela qual ele teve permissão de entrar em serviço, às 10h30, sem fazer a barba: Nenhuma.

No  dia  seguinte,  Strayer  decidiu,  para  o  bem  da  Companhia  E  (na  qual, naturalmente,  o  confronto  longamente  aguardado  entre  Sobel  e  Winters  era  o  assunto dominante das conversas nos alojamentos), transferir Winters da Easy. Strayer tornou-o o oficial do rancho do batalhão.

Isso foi um insulto para Winters, na opinião dele: “Você dá um serviço desse a um sujeito que não consegue fazer nada direito.”

Com  Winters  fora  da  companhia,  Sobel  ainda  no  comando  e  os  combates aproximando-se,  os  graduados  ficaram  alvoroçados.  Os  sargentos  Ranney  e  Harris convocaram  uma  reunião.  Com  exceção  de  Evans  e  um  ou  dois  mais,  todos  os graduados  da  Companhia  E  compareceram.  Ranney  e  Harris  propuseram  que apresentassem  um  ultimato  ao  coronel  Sink:  ou  Sobel  era  substituído,  ou  eles desertariam. Ressaltaram que todos teriam de agir conjuntamente, sem dissidência nem nenhum líder identificável.

Essa  proposta  extremada  gerou  muitos  comentários,  muitas  perguntas,  grande preocupação, mas, por fim, o grupo concluiu que entrar em combate sob o comando de Sobel era impensável. A única maneira pela qual acharam que poderiam fazer Strayer e Sink  ver  quanto  estavam  contrariados  com  essa  idéia  era  entregar  as  divisas.  Cada  um desses oficiais redigiu seu próprio pedido de exoneração. O de Lipton foi feito nestes termos:  “Venho,  por  meio  deste,  informar  que  estou  entregando  minhas  divisas.  Não quero mais ser graduado da Companhia E.” Lipton era SO (sargento de ordenança, o sargento que dormia na sala da ordenança para resolver qualquer problema que surgisse à noite, para acordar a tropa de manhã etc.) nessa noite. Ele recolheu as exonerações e as pôs na cesta de chegada de circulares e outros documentos de Sobel.

Em seguida, os graduados trataram de passar a pensar no que fariam e acabaram decidindo  consultar-se  com  Winters.  Este  foi  convidado  a  comparecer  à  sala  da ordenança, onde, ao chegar, Ranney disse a ele o que o grupo tinha feito.

—  Não  façam  isso  —  disse  Winters.  —  Nem  pensem  em  fazer  isso.  Isso  é motim.

Os oficiais protestaram. Enquanto a discussão prosseguia, Sobel chegou. Todos emudeceram. Sobel não disse nada: apenas foi até sua mesa e pegou um livro. Quando ele se virava para sair, Ranney perguntou, calmamente: — Pois então, tenente Winters, o que  faremos  com  relação  à  melhoria  de  nosso  programa  de  atletismo?  —  Sobel  não demonstrou nenhum sinal de preocupação. Apenas saiu.

Winters  achou  que  não  havia  como  Sobel  não  ter  sabido  do  que  estava acontecendo. — Ora, isso não tinha segredo nenhum. — Ranney tinha convidado Evans para participar da reunião; era praticamente certo que Evans tinha falado sobre ela com Sobel.

De fato, a essa altura o batalhão inteiro estava comentando as disputas de Sobel, primeiro  com  Winters,  agora  com  seus  oficiais  subalternos.  Sink  precisaria  ter  sido cego,  surdo  e  mudo  para  não  tomar  conhecimento  disso.  Além  do  mais,  deveria  ter ficado  grato  pelo  fato  de  Winters  ter  dissuadido  os  graduados  de  apresentar-lhe  um ultimato. Alguns dias depois, Sink foi até a Companhia E, convocou e reuniu todos os graduados e, nas palavras de Lipton:

—  Ele  nos  repreendeu  duramente.  Disse-nos  que  tínhamos  desgraçado  nossa companhia  e  que  poderia  pôr  todos  nós  na  prisão  militar  durante  anos.  Mas,  já  que estávamos  nos  preparando  para  entrar  em  combate,  disse  que  poderia  considerar  isso motim  resultante  de  uma  situação  especial  envolvendo  o  inimigo,  o  que  nos  poderia levar à morte por fuzilamento.

Felizmente  para  Sink,  a  101ª  DIA  tinha  acabado  de  criar  uma  escola  de  pára-quedismo  na  vila  de  Chilton  Foliat,  para  qualificar,  como  pára-quedistas,  médicos, capelães,  pessoal  de  comunicações,  observadores  de  artilharia  avançada  e  outros soldados que saltariam no Dia D. Quem melhor que Sobel para administrar um campo de treinamento?

Sink  enviou  Sobel  para  Chilton  Foliat  e  trouxe  o  primeiro-tenente  Patrick Sweeney da Able Company para ser o subcomandante da Easy. Ele tornou o primeiro-tenente Thomas Meehan, de Baker, o comandante da Easy. E trouxe Winters de volta, como  líder  do  1º  Pelotão.  O  sargento  Ranney  foi  rebaixado  a  praça,  e  Harris  foi transferido. A era Sobel na Companhia E tinha chegado ao fim.

Meehan  era  totalmente  diferente  de  Sobel.  Esguio,  relativamente  alto,  elegante, tinha bom senso e competência. Era rigoroso, mas justo. E tinha boa voz de comando.

—  Sob  o  comando  de  Meehan  —  declarou  Winters  —,  tornamo-nos  uma companhia normal.

O  treinamento  intensificou-se.  Em  13  de  dezembro,  a  companhia  fez  um  salto noturno  e  perdeu  seu  primeiro  soldado,  o  praça  Rudolph  Dittrich,  do  1º  Pelotão, devido a um defeito no pára-quedas. Pelotões e esquadrões estavam sendo despachados para  o  campo  com  o  objetivo  de  realizar  exercícios  em  que  enfrentavam  problemas durante  três  dias,  com  outros  membros  sendo  postos  em  situação  de  comando,  já  que tenentes  e  sargentos  foram  considerados  fora  de  condições  de  combate.  “Imagine-me como líder de pelotão”, Carson escreveu em seu diário em 12 de dezembro. “Não, não pode  ser.”  Mas  foi.  Eles  estavam  aprendendo  a  ser  criativos,  o  que  envolvida  a necessidade  de  aprender  a  viver  dos  frutos  da  terra.  Era  uma  situação  que  envolvia “pesca” pelo arremesso de granadas de mão nos rios e a improvisação do almoço, que consistia na tentativa de achar cervos nas propriedades rurais que estivessem dispostos a “trombar” com a cabeça numa bala.

O  dia  de  Natal  foi  de  folga,  com  toda  a  carne  de  peru  que  a  tropa  conseguisse comer. A véspera de Ano-Novo transcorreu tranqüila. “Ficamos acordados, esperando o  Ano-Novo”,  escreveu  Carson.  “Pergunto-me  o  que  ele  nos  trará,  quantos  de  nós verão o ano de 1945.”

Em  18  de  janeiro,  o  general  Bernard  Law  Montgomery,  comandante  do  21° Grupo de Exércitos, ao qual a 101ª estava subordinada, foi a Chilton Foliat para uma inspeção. Ele passou o regimento em revista e depois disse à tropa para sair de forma e reunir-se em volta de seu jipe. Subiu no capô e disse aos soldados que eles eram muito bons. “Depois de ver o 506º”, observou, “sinto pena dos alemães.”

À medida que os dias foram tornando-se cada vez mais longos, o que significava a  aproximação  de  boas  condições  de  combate,  em  razão  do  clima,  a  tensão  aumentava. Inevitavelmente,  os  jovens  pensavam  na  morte.  Poucos  conseguiam  expressar  suas idéias e sentimentos a respeito disso, mas Webster lidava com o problema diretamente. Ele escrevia para a mãe, aconselhando-a a “parar de preocupar-se comigo. Entrei para o corpo  de  pára-quedistas  para  lutar.  E  pretendo  lutar.  Se  necessário,  morrerei  lutando, mas não se preocupe com isso, pois nenhuma guerra pode ser vencida sem que jovens morram. As coisas valiosas são salvas apenas com sacrifício”.

Em  fevereiro,  os  exercícios  militares  passaram  a  envolver  grandes  unidades,  tal como a 101ª, e, aliás, a força de invasão inteira, de mais de sete divisões, iniciou ensaios para o ataque à Normandia.

Em 23  de  março,  o  2º  e  3º  Batalhões  do  506°  fizeram  um  salto  combinado,  de longe o maior do regimento até hoje. A ocasião serviu também como visita de inspeção do primeiro-ministro Winston Churchill, do Supremo Comandante das Forças Aliadas, Dwight  D.  Eisenhower,  do  comandante  do  I  Exército  Americano,  Omar  Bradley,  do general  Maxwell  Taylor,  comandante  da  101ª  (o  general  Lee  sofreu  um  ataque  do coração em fevereiro e foi forçado a voltar para os Estados Unidos) e de muitos outros figurões.

O salto foi um grande sucesso. Os C-47s vieram troando pelo céu em formação de Vs perfeitos. Churchill e os generais ficaram observando de uma tribuna de honra, construída  especialmente  para  a  ocasião.  Os  pára-quedistas  começaram  a  saltar  dos aviões, um grupo atrás do outro, mais de mil homens e seus pára-quedas enchendo o céu  numa  chuva  de  soldados  aparentemente  infindável.  Assim  que  atingiam  o  solo,  os combatentes  desvencilhavam-se  do  pára-quedas,  seguiam  correndo  para  a  zona  de reunião de tropas e montavam suas armas sem esmorecer na rapidez com que o faziam. Os visitantes ficaram impressionados com a velocidade do movimento. “Os rapazes de Currahee”  tinham  causado  grande  impressão,  alardeava  o  álbum  de  recortes  do regimento.

Mais  tarde,  o  regimento  reuniu-se  na  frente  da  tribuna.  Taylor  convidou Churchill  e  Eisenhower  para  inspecionar  a  tropa.  Eles  o  fizeram,  parando ocasionalmente para fazer uma ou duas perguntas a um dos combatentes.

Eisenhower  parou  na  frente  de  Malarkey.  —  Soldado,  de  onde  você  é? (Eisenhower conversou com milhares de alistados em inspeções como essas antes do Dia D; invariavelmente, sua primeira pergunta era: “De onde você é?”)

— Astoria, Oregon — Malarkey respondeu.

—  O  que  você  fazia  antes  da  guerra?  —  Malarkey  disse  que  era  aluno  da

{16}

University  of   Oregon.  Ike       quis  saber  quem  havia  ganhado  o  jogo  de  futebol americano do último outono entre o Oregon e a Oregon State University e se Malarkey pretendia  voltar  para  a  universidade  depois  da  guerra.  Em  seguida,  voltou-se  para Churchill e sugeriu que o primeiro-ministro fizesse uma pergunta.

— Bem, filho, que achou da  Inglaterra?  —  Malarkey  assegurou-lhe  que  gostou muito  do  país,  já  que  sempre  apreciara  a  literatura  e  a  história  inglesas.  Churchill prometeu devolvê-lo aos Estados Unidos assim que possível.

—  Essa  foi  —  disse  Malarkey  —  uma  ocasião  memorável.  Manobras  ainda maiores  foram  realizadas  imediatamente  após  aquela  à  qual  Churchill  assistiu,  com  o propósito de entrosar os pára-quedistas, as unidades transportadas por planadores e as forças  terrestres  com  as  forças  aéreas  e  os  elementos  navais.  Foram  feitos  também exercícios  em  toda  a  região  sudoeste  da  Inglaterra,  com  o  maciço  lançamento  aéreo  de tropa e equipamentos e operações anfíbias.

Numa dessas manobras, Guarnere ordenou aos praças Warren Muck e Malarkey que lançassem um projétil de morteiro num alvo branco de pouco menos de 2 metros quadrados, numa duna a cerca de 550 metros à frente deles. Malarkey fez um disparo, mas acertou um ponto muito distante do alvo. O segundo disparo, bem perto.

Nesse  instante,  alguns  oficiais  do  estado-maior  aproximaram-se,  acompanhados pelo  general  Taylor.  Um  deles  disse  a  Guarnere  que  ordenasse  a  seu  esquadrão  de morteiros que atirasse contra o alvo para fazer uma demonstração ao general.

Guarnere  ordenou  que  Malarkey  e  Muck  fizessem  três  disparos.  Em  rápida sucessão, eles puserem três projéteis no cano. Cabuuumm. O primeiro atingiu o centro do alvo. Cabuuumm, cabuuumm. Os outros dois caíram em cima do alvo destruído.

— Sargento, seu esquadrão é sempre certeiro assim? — Taylor perguntou.

— Sim, senhor — respondeu Guarnere —, meus garotos nunca erram.

O  pessoal  da  101ª  pegou  o  trem  de  volta  para  os  quartéis  em  Wiltshire  e Berkshire.  O  general  Taylor  e  seu  estado-maior  estavam  perfeitamente  conscientes  de que havia muitos problemas a solucionar. Os jovens de Currahee tinham aprendido bem as lições sobre tática de unidades pequenas; agora, cabia aos generais adaptá-los bem às táticas empregadas nas grandes unidades.
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“Cuidado, Hitler! Lá Vamos Nós!”
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1º de abril-5 de junho de 1944

 

A  101ª  e  a  82ª  Divisões  de  Infantaria  Aerotransportada  e  a  4ª  Divisão  de Infantaria formavam o VII Corpo de Exércitos. O V e VII Corpo de Exércitos (1ª e 29ª Divisões  de  Infantaria)  compunham  o  I  Exército  Americano,  comandado  pelo  general Omar Bradley. Eisenhower tinha incumbido Bradley da tarefa de estabelecer uma cabeça-de-praia em cada um dos lados da desembocadura do rio Douve, onde o litoral francês forma  um  ângulo  reto;  estendendo-se  para  leste,  está  o  litoral  de  Calvados;  seguindo para  o  norte,  fica  a  base  da  península  de  Cotentin.  O  V  Corpo  de  Exércitos  deveria tomar a costa de Calvados (codinome da área alvo, “Praia de Omaha”), ao passo que o VII Corpo de Exércitos deveria conquistar a base de Cotentin (codinominada “Praia de Utah”). Em Utah, o VII Corpo de Exércitos estaria na extremidade do flanco direito da área de invasão, a qual se estendia, da foz do rio Orne, à esquerda (leste), por algo entre 65 e 70 quilômetros até Cotentin.

Eisenhower precisava tornar disponível uma extensão de terreno suficientemente ampla para a invasão, de modo que pudessem levar divisões de infantaria suficientes, na primeira  onda  de  ataque,  para  sobrepujar  o  inimigo,  entrincheirado  na  “Muralha  do

Atlântico{17}”  de  Hitler.  Em  certo  sentido,  Utah  era  a  mais  fácil  das  praias  para  a realização  de  operações  de  assalto.  Nas  praias  que  os  britânicos  e  canadenses  estavam encarregados  de  atacar  (“Sword,  “Juno”  e  “Gold”,  a  leste  de  Omaha),  as  numerosas casas  de  veraneio,  pequenas  lojas  e  hotéis  e  cassinos  que  se  espalhavam  pela  costa serviam  como  excelente  proteção  aos  ninhos  de  metralhadoras  dos  alemães,  enquanto, em  Omaha,  um  penhasco  que  se  elevava  a  uns  60  ou  90  metros  da  praia  dava  aos defensores  alemães,  entocados  num  sistema  de  trincheiras  tão  grande  quanto  os  da  1ª Guerra  Mundial,  a  capacidade  para  atirar  contra  o  inimigo  lá  embaixo,  que  saía  das barcaças de desembarque de tropa. Mas Utah não tinha nem escarpas nem casas. Havia ali algumas defesas fixas, feitas de concreto reforçado, munidas de peças de artilharia e metralhadoras. A maior delas ficava em La Madeleine, no meio de Utah (a fortificação recebeu esse nome de um santuário cuja história remonta aos dias dos viquingues). Mas o aclive gradual e as dunas de pouca altura de Utah significavam que atravessar a praia e superá-la não seria tão difícil quanto em Omaha.

O problema em Utah era o que ficava na sua parte interiorana. Além das dunas de areia,  o  terreno  era  baixo,  usado  por  fazendeiros  normandos  como  pasto  de  gado. Quatro estradas estreitas, precárias, estendiam-se da praia para o interior; essas estradas ficavam  a  um  metro  ou  mais  do  solo.  O  marechal-de-campo  Erwin  Rommel,  o comandante alemão, tinha inundado os campos, com a idéia de forçar quaisquer tropas e veículos blindados que seguissem para o interior a usar as estradas (“estradas elevadas”, tal  como  as  chamavam  os  estrategistas  de  Eisenhower).  Rommel  havia  posto  a  maior parte  de  sua  artilharia  em  posições  camufladas  ou  casamatas  reforçadas  atrás  da  área inundada,  de  onde  poderia  bombardear  as  estradas;  Rommel  tinha  providenciado também para que seus infantes estivessem preparados para assumir posições defensivas ao longo da extremidade oeste das estradas, de onde poderiam rechaçar qualquer um que se aproximasse deles.

A tarefa que Eisenhower deu à 101ª era tomar as saídas dessas estradas. A tática a ser  usada  consistiria  num  salto  noturno.  O  objetivo  era  desorientar  os  alemães,  causar surpresa  e  confusão,  assumir  o  controle  dessas  saídas  e  destruir  os  grandes  canhões antes que os alemães pudessem reagir.

Seria  uma  operação  complexa,  difícil  e  arriscada.  Para  que  se  tivesse  alguma chance  de  sucesso,  seria  necessário  exercitá-la.  Para  que  o  exercício  fosse  realista,  eles precisariam achar uma faixa de praia no litoral inglês semelhante à da Praia de Utah.

Slapton Sands, em Devonshire, no sudoeste da Inglaterra, era parecida com Utah. Uma extensão de praia longa e estreita se mantinha separada de terreno seco por um lago raso  e  áreas  alagadiças  adjacentes.  Duas  pontes  ligavam  a  faixa  litorânea  às  terras  mais altas.  E  foi  em  Slapton  Sands  que  o  VII  Corpo  de  Exércitos  fez  seus  ensaios  para  o papel que cumpriria no Dia D.

No  fim  de  abril,  o  VII  Corpo  de  Exércitos  inteiro  participou  de  exercícios  na Operação  Tigre.  A  Companhia  E  seguiu  em  caminhões  para  um  hotel  de  veraneio  no litoral,  em  Torquay,  onde  pernoitou  confortavelmente.  No  dia  seguinte,  26  de  abril, voltou  a  embarcar  nos  caminhões  para  viajar  com  destino  a  uma  área  situada  atrás  da faixa  litorânea  de  Slapton  Sands,  da  qual  todos  os  civis  tinham  sido  evacuados.  A companhia  dormiu  no  campo  até  a  meia-noite,  quando  os  caminhões  trouxeram soldados para uma zona de salto simulada. Depois da reunião das tropas, a companhia seguiu  em  marcha,  através  da  neblina,  para  um  ponto  elevado  situado  a  uns  2 quilômetros da praia e estabeleceu uma posição de defesa, para guardar a ponte.

Ao  amanhecer,  Webster  escreveu:  “Pudemos  ver  uma  frota  enorme  de embarcações  anfíbias  aproximando-se  lentamente  da  praia.  Jamais  vi  tantos  navios juntos de uma vez só; uma frota de invasão é a cena mais impressionante do mundo.” O que ele não tinha visto era o desastre da noite anterior. Torpedeiros alemães se haviam
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misturado sorrateiramente com os LSTs   e  outras  grandes  barcaças  de  assalto  que

estavam  transportando  a  4ª  Divisão  de  Infantaria.  Os  alemães  afundaram  dois  LSTs  e danificaram outros; mais de 900 homens morreram afogados. O incidente foi abafado pelos  Aliados,  movidos  pelo  receio  de  que  isso  afetaria  o  moral  das  tropas  escolhidas para partir com destino à França em LSTs (o incidente continuou ignorado por mais de 40 anos, logicamente, por conta do embaraço que causava).

Webster,  observando  os  membros  da  4ª  DI  virem  da  praia  e  passarem  pelas posições  dos  membros  da  Companhia  E,  notou  que  eles  estavam  “suando,  xingando, ofegantes”. Registrou também em seu diário que os oficiais disseram à tropa que “não podemos  escrever  sobre  nossa  excursão  em  Torquay”.  À  tarde,  a  companhia  fez  uma marcha de 40 quilômetros e depois acampou na floresta para passar a noite. Na manhã do dia 28 de abril, seguiu de caminhão de volta para Aldbourne.

No  fim  de  semana,  Malarkey,  Chuck  Grant,  Skip  Muck  e  Joe  Toye  obtiveram licença para ir a Londres, acompanhados pelo melhor amigo de Muck, de Tonawanda, Nova  York,  Fritz  Niland,  do  501°  RIP.  Lá,  encontraram-se  com  o  irmão  de  Niland, Bob,  que  era  líder  de  pelotão  na  82ª  DIA  e  tinha  combatido  no  norte  da  África  e  na Sicília. Eles passaram a noite num bar ouvindo Bob Niland falar sobre combate. Niland fez  uma  observação  da  qual  Malarkey  jamais  se  esqueceu:  —  Se  quiser  ser  herói,  os alemães o tornarão herói rapidamente — morto! — No trem de volta para Aldbourne, Malarkey  disse  a  Muck  que  tinha  a  impressão  de  que  Bob  Niland  havia  perdido  a capacidade de lutar.

De  volta  a  Aldbourne  na  primeira  semana  de  maio,  a  Companhia  E  enfrentou mais problemas, atacando posições de canhões, pontes, estradas e outros objetivos. Um dos ataques foi feito depois de um salto real; os outros, simulações de vôos e “saltos” de caminhões.

De  9  a  12  de  maio,  a  101ª  fez  seu  ensaio  geral  para  o  Dia  D,  codinominado “Operação Águia”. A divisão inteira participou dele. A Easy usou o mesmo campo de aviação  que  usaria  no  Dia  D,  Uppottery.  Tropa  e  equipamento  foram  embarcados  no mesmo avião que a companhia usaria na operação real; a decolagem, o salto e a reunião foram realizados com o máximo de exatidão possível, inclusive com o mesmo gasto de
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tempo em vôo     .

O  embarque  nos  C-47s  era  difícil,  por  causa  da  grande  quantidade  de equipamento  que  cada  um  dos  combatentes  carregava.  Os  soldados  eram sobrecarregados,  em  seguimento  da  velha  tendência  de  se  considerar  necessário  que entrassem em combate preparados para enfrentar todo tipo de emergência imaginável. O colete  e  os  longos  calções  eram  impregnados  de  certa  substância,  como  defesa  contra possíveis ataques com produtos químicos; isso os tornava desajeitados e os fazia feder, coçar-se  e  conservar  o  calor  corporal,  o  que  provocava  neles  torrentes  de  suor.  A jaqueta  e  as  calças  de  combate  eram  submetidas  a  tratamento  químico  também.  Os soldados levavam um canivete na lapela da camisa, de modo que pudesse ser usado para se  livrarem  do  arnês  do  pára-quedas  se  aterrissassem  numa  árvore.  Nas  calças abalonadas,  levavam  uma  colher,  uma  navalha,  meias,  guardanapos,  uma  lanterna, mapas,  três  dias  de  ração  K,  um  pacote  de  ração  de  emergência  (quatro  barras  de chocolate, um pacote de cereais Charms, pó de café, açúcar, uma bússola, duas granadas de fragmentação, uma mina antitanque, uma granada de fumaça, uma bomba Gammom (quase  um  quilo  de  explosivo  plástico,  para  ser  usado  contra  tanques)  e  cigarros,  dois maços por homem. Traziam por cima do uniforme um cinto afivelado, uma pistola .45 (padrão para graduados e oficiais; os praças tinham de procurar obter a sua, e a maioria conseguia), um cantil, uma pá, um kit de primeiros socorros e uma baioneta. Por cima disso,  ia  o  arnês  do  pára-quedas,  com  o  principal  na  mochila  dorsal  e  o  pára-quedas reserva preso na frente do pára-quedista. Uma máscara de gás ia presa à perna esquerda, e uma faca/baioneta de pára-quedista à direita. No tórax, o soldado levava seu bornal de provisões  com  peças  íntimas  e  munição  suplementares  e,  em  alguns  casos,  bananas  de dinamite,  juntamente  com  seu  fuzil  ou  metralhadora,  ou  morteiro  desmontado  e posicionado  diagonalmente  por  baixo  do  pára-quedas  reserva,  e  ficava  com  ambas  as mãos  livres  para  manusear  os  tirantes.  Sobre  tudo  isso,  vestia  o  colete  salva-vida  Mae West e, por fim, punha o capacete.

Alguns combatentes levavam uma terceira faca. Outros achavam lugar para levar mais  munição.  Gordon,  carregando  sua  metralhadora,  calculou  que  seu  peso  dobrou com  todas  as  coisas  que  levava.  Quase  todos  os  soldados  tinham  de  ser  ajudados  a embarcar  no  C-47.  Uma  vez  a  bordo,  ficavam  tão  espremidos  lá  dentro  que  mal conseguiam mover-se.

O general Taylor tinha feito de tudo para conseguir um número suficiente de C-47s  para  a  Operação  Águia.  Os  aviões  ficavam  sob  demanda  constante  para  uso  em apoio  logístico  em  todo  o  Teatro  de  Operações  de  Guerra  Europeu  (TOGE),  e  o Comando de Operações Aéreas vinha sempre em último lugar na lista de prioridade. E foi iludido quanto à segurança do equipamento. Os tanques de combustível dos aviões não tinham blindagem contra fogo antiaéreo.

O pessoal da Easy recebeu instruções a respeito da Operação Águia no dias 10 e 11 de maio. Seu objetivo era uma bateria de canhões que defendia a praia. Ao anoitecer do  dia  11  de  maio,  a  Easy  partiu.  Os  aviões  demoraram-se  nos  céus  da  Inglaterra  em vôos que duraram cerca de duas horas e meia. Logo depois da meia-noite, a companhia saltou.  Para  a  Easy,  o  exercício  transcorreu  normalmente;  para  as  outras  companhias, houve  problemas.  A  Companhia  do  QG  do  2º  Batalhão  estava  com  um  grupo  que entrou  na  área  de  um  ataque  aéreo  alemão  lançado  contra  Londres.  O  fogo  antiaéreo vinha lá debaixo também; a formação se desfez; os pilotos não conseguiram localizar a ZS. Oito dos noves aviões que transportavam a Companhia H do 502° despejaram seus homens  na  vila  de  Rambsbury,  a  15  quilômetros  da  ZS.  Vinte  e  oito  aviões  voltaram para  seus  campos  de  aviação  com  os  pára-quedistas  ainda  a  bordo.  Houve  os  que saltaram a contragosto, o que resultou  em  muitos  acidentes.  Quase  500  pára-quedistas sofreram fraturas, torceduras ou outros ferimentos.

O  único  consolo  que  os  comandantes  da  operação  aérea  conseguiram  ter  nessa confusão foi que, geralmente, um ensaio geral ruim resulta em grande noite de abertura.

No último dia de maio, a companhia saiu em marcha para embarcar em caminhões que se enfileiravam na Estrada Hungerford. Metade da população de Aldbourne e quase todas  as  jovens  solteiras  da  vila  estavam  lá  para  se  despedir  da  tropa.  As  lágrimas escorreram em profusão. A bagagem deixada para trás deixou alguma esperança de que os rapazes voltariam.

O treinamento tinha chegado ao fim. Ele se havia estendido por 22 meses, quase sem  interrupção.  A  tropa  estava  fortalecida  fisicamente  ao  máximo.  Nem  mesmo boxeadores ou jogadores de futebol americano profissionais poderiam dizer-se em tão boa  forma.  Esses  soldados  eram  disciplinados  e  estavam  preparados  para  executar ordens  imediata  e  incontestadamente.  Eram  especialistas  no  uso  de  suas  armas, conhecedores  do  manejo  de  outras  e  familiarizados  com  a  operação  de  armas  alemãs. Sabiam  operar  rádios,  conheciam  uma  série  de  sinais  manuais  e  eram  capazes  de interpretar vários sinais de fumaça. Eram hábeis em táticas de guerra, quer o problema envolvesse o ataque a uma bateria ou a fortins, ou a um sistema de trincheiras, ou a uma colina defendida por metralhadoras. Todos conheciam os deveres e as responsabilidades de um líder de esquadrão ou de pelotão e estavam preparados para assumir esses deveres se  necessário.  Sabiam  destruir  pontes,  sabiam  como  tornar  inoperáveis  peças  de artilharia.  Eram  capazes  de  estabelecer  posições  defensivas  instantaneamente.  Estavam capacitados  a  sobreviver  no  campo,  dormir  numa  trincheira,  marchar  o  dia  e  a  noite inteira.  Conheciam-se  mutuamente  e  confiavam  uns  nos  outros.  Na  Companhia  E, tinham feito as melhores amizades de suas vidas. Eles estavam preparados para morrer uns  pelos  outros;  e,  mais  importante  do  que  isso,  estavam  preparados  para  matar  uns pelos outros.

Eles  estavam  prontos.  Mas,  logicamente,  entrar  em  combate  pela  primeira  vez  é uma  experiência  decisiva,  para  a  qual  ninguém  pode  ser  considerado  totalmente preparado.  Ela  é  esperada  com  anos  de  antecedência;  é  um  teste  que  causa  ansiedade, avidez,  tensão,  medo  de  fracassar,  expectativa.  É  uma  coisa  envolta  em  certo  mistério, tornado mais profundo pelo fato de que aqueles que passaram por ela não conseguem descrevê-la  com  palavras,  a  sensação  que  ela  produz,  exceto  o  fato  de  que  atirar  e  ser alvo de tiros provoca reações emotivas extraordinárias. Não importa quão arduamente o soldado  treine,  tampouco  que  o  treinamento  seja  o  mais  realista  possível:  ninguém consegue preparar-se totalmente para a intensidade do combate em si mesmo.

E,  assim,  os  membros  da  Companhia  E  partiram  de  Aldbourne  cheios  de autoconfiança e ansiedade.

A  área  de  formação  da  Easy  no  sudoeste  da  Inglaterra,  situada  a  cerca  de  16 quilômetros do litoral, era um campo aberto ao lado da pista de pouso e decolagem do campo  de  aviação  em  Uppottery.  A  companhia  acomodava-se  em  barracas  de  forma piramidal.  “Nosso  padrão  de  vida  melhorou  consideravelmente”,  escreveu  Webster. “Empanturrávamo-nos  no  salão  do  rancho  do  hospital  [um  galpão  de  madeira]  (‘Um pouco  mais,  amigos?  Sirvam-se  —  peguem  tudo  que  quiserem.’)  com  luxos  como frango frito, coquetel de frutas, pão branco com muita manteiga. Nem a sensação de que estávamos sendo engordados para o abate nos detinha de nos servirmos outra vez.”

Soldados  trajando  uniformes  e  portando  armas  alemãs  atravessavam freqüentemente  a  área  de  formação,  para  familiarizar  os  soldados  com  a  aparência  do inimigo e as armas que usavam.

Em 2 de junho, os oficiais da companhia receberam suas instruções de ex-oficiais da unidade, o primeiro-tenente Nixon (então no serviço de inteligência do 2º Batalhão) e o  capitão  Hester  (S-3  —  setor  de  operações  e  treinamento).  Em  caixões  de  areia  que mostravam características de terrenos, casas, estradas, dunas e outras coisas mais, e em mapas,  Nixon  e  Hester  explicaram  que  a  Easy  saltaria  perto  de  Ste.-Marie-du-Mont,  a cerca  de  10  quilômetros  ao  sul  de  Ste.-Mère-Eglise,  com  o  objetivo  de  matar  uma guarnição alemã na vila e tomar a saída da estrada número 2ª que vinha do litoral, quase ao norte da cidadezinha de Pouppeville. O 3º Pelotão recebeu a incumbência de destruir uma linha de comunicação que seguia para o interior, procedente de La Madeleine.

As informações detalhadas passadas por Nixon e Hester, e as instruções dadas por outros  oficiais  do  serviço  de  inteligência  a  outras  companhias,  foram  espantosas.  Na preleção,  fizeram  com  que  circulassem  fotografias  aéreas  da  ZS  que  mostravam  não apenas estradas, edificações e elementos correlates, mas até mesmo trincheiras. Um dos membros  do  506°  lembrou-se  de  que  sua  companhia  fora  informada  de  que  o comandante  alemão  que  liderava  a  tropa  que  mantinha  o  controle  de  seu  objetivo,  a cidade  de  St.-Côme-du-Mont,  tinha  um  cavalo  branco  e  estava  acompanhado  por  um professor francês que morava numa rua vicinal, separada por apenas dois edifícios de um  abrigo  de  canhão  cujo  alvo  era  a  estrada  número  1.  Ele  levava  o  cão  para  passear
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todas as noites, por volta das 20 horas      .

Todos os oficiais da companhia tinham de conhecer de cor a missão da unidade, saber em detalhes a sua missão e a de todos os outros pelotões, e ser capazes de desenhar de memória mapas de toda a área. Uma coisa ficou bem clara: o fato de que os alemães confiavam menos em seus pontos de defesa fixos no litoral do que em sua capacidade para  contra-atacar.  Unidades  de  reserva  móveis  começariam  a  disparar  contra  a  4ª  DI assim  que  suas  unidades  ameaçassem  tentar  passar  pelas  estradas.  Os  instrutores procuraram  incutir  vigorosamente  na  mente  dos  oficiais,  portanto,  a  idéia  de  que, independentemente  de  onde  os  pelotões  estivessem  ou  quanto  de  seus  homens  eles pudessem reunir, se conseguissem deter unidades alemãs que estivessem aproximando-se  das  estradas,  deveriam  disparar  contra  os  alemães  tudo  que  tivessem.  Mesmo  um atraso  de  5  minutos  imposto  dessa  forma  ao  avanço  dos  alemães  poderia  significar  a diferença entre o sucesso e o fracasso na Praia de Utah. A importância de cada missão recebeu essa mesma ênfase, com o máximo de proveito. — Fiquei com a impressão de que iríamos lá e venceríamos tudo e todos. Era o nosso dever — disse Winters.

Em  3  de  junho,  Winters  e  os  outros  líderes  de  pelotão  levaram  seus  homens  à barraca de preleção, onde lhes mostraram os caixões de areia e mapas e lhes repassaram o que tinham aprendido.

O sargento Guarnere precisou usar a latrina. Ele pegou uma jaqueta e foi para lá. Sentado,  enfiou  a  mão  num  dos  bolsos  e  pegou  uma  carta.  Ela  estava  endereçada  ao sargento  Martin  —  Guarnere  tinha  pegado  a  jaqueta  de  Martin  por  engano  —,  mas, mesmo assim, leu a carta. A esposa de Martin era a autora da carta; eles se haviam casado na Geórgia em 1942, e a Sra. Martin conhecia a maioria dos membros da companhia. Ela  dizia  na  carta:  “Não  conte  ao  Bill  [Guarnere],  mas  o  seu  irmão  foi  morto  em Cas[s]ino, Itália.”

—  Você  não  pode  imaginar  o  ódio  que  senti  —  Guarnere  disse  mais  tarde.  — Jurei  que,  quando  chegasse  à  Normandia,  nenhum  alemão  ficaria  vivo.  Fiquei parecendo  um  maníaco.  Quando  me  enviaram  para  a  França,  puseram  um  matador  à solta, um bárbaro.

Em  4  de  junho,  a  Easy  recebeu  sua  munição,  o  equivalente  a  10  dólares  em francos franceses que tinham acabado de ser impressos em Washington, um kit de fuga com  um  mapa  de  seda  da  França,  uma  bússola  de  latão  diminuta  e  uma  serra.  Seus membros  receberam  também  uma  bandeira  americana  para  ser  costurada  na  manga direita  da  jaqueta  de  pára-quedista.  Os  oficiais  tiraram  a  insígnia  de  seus  uniformes  e pintaram listras verticais na parte detrás de seus capacetes, ao passo que os graduados os pintaram  com  listras  horizontais.  Todos  foram  instruídos  quanto  ao  pedido  de  senha: “Relâmpago”,  senha  “Trovão”  e  a  resposta  “Bem-vindo”.  Como  meio  alternativo  de identificação,  deram-lhes  também  pequenos  grilos  de  metal:  uma  espremida  (clique-claque) deveria ser respondida com duas (clique-claque... clique-claque).

A  tropa  passou  o  dia  limpando  armas,  amolando  facas,  ajustando  pára-quedas, checando  equipamentos  repetidas  vezes,  fumando  um  cigarro  atrás  do  outro.  Muitos soldados  rasparam  a  cabeça  ou  fizeram  corte  à  la  mohawk  (cabeça  raspada  dos  lados, com uma ou duas faixas de cabelos curtos estendendo-se da testa à base da cabeça). Os praças  Forrest  Guth  e  Joseph  Liebgott  fizeram  os  cortes,  a  15  centavos  de  dólar  por homem. O coronel Sink apareceu, viu os cortes sendo feitos, sorriu e disse:

—  Esqueci  de  lhes  dizer  que,  algumas  semanas  atrás,  fomos  informados oficialmente de que os alemães estão dizendo aos civis franceses que as forças de invasão dos  Aliados  seriam  lideradas  por  pára-quedistas  americanos,  todos  eles  criminosos condenados e psicopatas, facilmente reconhecíveis pelo fato de que raspam a cabeça ou coisa parecida.

O  primeiro-tenente  Raymond  Schmitz  resolveu  amenizar  a  tensão  com  alguma atividade  física.  Ele  desafiou  Winters  a  participar  de  uma  luta  de  boxe.  —  Vamos  lá, Winters, vamos lá fora, atrás dos alojamentos, e lutemos.

— Não. Esqueça.

Schmitz insistiu. Por fim, Winters disse:

—  OK,  vamos  lá.  Merda,  vocês  me  atiçaram  tanto  que  eu  vou.  Winters  tinha praticado luta romana no colégio. Ele derrubou Schmitz imediatamente, mas levou-o ao chão  com  certo  exagero.  Schmitz  sofreu  fratura  em  duas  vértebras,  foi  levado  para  o hospital  e  não  chegou  a  embarcar  para  a  Normandia.  Seu  assistente  do  líder  do  3º Pelotão,  o  segundo-tenente  Robert  Mathews,  assumiu  o  seu  lugar,  com  o  sargento Lipton  como  o  segundo  homem  no  comando.  Durante  o  restante  do  dia  e  pela  noite afora, até o momento em que os combatentes puseram o pára-quedas, Winters enfrentou uma  insistente  fila  de  pára-quedistas  pedindo-lhe,  com  um  sorriso  no  rosto,  que  lhes quebrasse os braços ou algumas vértebras.

O general Taylor circulou pela tropa e disse aos soldados:

— Quero que vocês se empenhem em três dias e três noites de combates árduos. Depois,  serão  rendidos.  —  Isso  parecia  bom.  Três  dias  e  três  noites,  pensou  Winters consigo  mesmo.  Consigo  agüentar  isso.  Taylor  lhes  disse  também  que,  quando  os  C-47s cruzassem o litoral francês, ele queria que todos os soldados ficassem de pé; se um pára-quedista  fosse  atingido  por  fogo  antiaéreo,  queria  que  ele  estivesse  de  pé  e suportasse isso como um homem. Havia na ordem algo que ia além de fanfarrice; se o avião  fosse  atingido,  os  combatentes  preparados  para  saltar  teriam  alguma  chance  de escapar. Taylor disse ao pelotão de Malarkey que combatesse com facas até o amanhecer, “e não façam prisioneiros”.

Nessa  noite,  dia  4  de  junho,  a  companhia  teve  uma  refeição  admirável.  Bife, ervilhas,  purê  de  batatas,  pão  branco,  sorvete,  café,  em  porções  ilimitadas.  Foi  a primeira porção de sorvete deles desde a chegada à Inglaterra, nove meses antes.

— Quando lhe derem sorvete no jantar, você sabe que essa é a noite — lembrou-se o sargento Martin de lhe haverem dito.

Mas  um  vento  terrível  soprava,  e,  no  exato  momento  em  que  os  fuzileiros estavam  preparando-se  para  marchar  em  direção  aos  C-47s,  disseram  a  eles  que  se sentassem. Eisenhower havia adiado a invasão por causa da adversidade do tempo.

A Easy foi para um balcão de madeira para assistir a um filme. Gordon lembra-se de  que  era  Mr.  Lucky,  em  que  estrelavam  Cary  Grant  e  Laraine  Day.  Os  sargentos Lipton  e  Elmer  Murray  (o  sargento  de  operações  da  companhia)  dispensaram  o  filme. Preferiram  passar  a  noite  discutindo  diferentes  situações  de  combate  que  poderiam ocorrer e as formas pelas quais poderiam enfrentá-las.

Na tarde do dia 5 de junho, o vento diminuiu, e o céu desanuviou-se um pouco. Então, um dos combatentes achou latas de tinta branca e verde. Os soldados começaram a pintar o rosto para imitar os índios sioux, que participaram da famosa Batalha de Little
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Bighorn , com listras no nariz e na testa. Outros pegaram carvão e cobriram o rosto

de negro.

Às  20h30,  a  tropa  entrou  em  forma  em  proporção  ao  número  de  homens suportado  pelo  avião,  com  18  deles  em  cada  grupo,  e  seguiram  marchando  para  os hangares.  “Ninguém  cantou,  ninguém  deu  vivas”,  escreveu  Webster.  “Foi  como  uma marcha  fúnebre.”  Winters  lembrou-se  de  que  passara  por  algumas  unidades  de  fogo antiaéreo estacionadas no campo de aviação “e que essa foi a primeira vez que vi ingleses demonstrar emoção, já que tinham lágrimas nos olhos”.

Nos hangares, cada um dos mestres de salto recebeu duas pilhas de papel, folhas com  uma  ordem  do  dia  de  Eisenhower  e  uma  mensagem  do  coronel  Sink,  para distribuir entre os soldados. “Hoje é a noite das noites”, dizia Sink na mensagem. “Que Deus esteja com cada um destes excelentes soldados.”

“Soldados,  marinheiros  e  aeronautas  da  Força  Expedicionária  dos  Aliados!”, abria  Eisenhower  a  ordem  do  dia.  “Vocês  estão  prestes  a  embarcar  numa  Grande Cruzada, para cujo cometimento nos esforçamos durante todos estes meses. Os olhos do mundo  estão  voltados  para  vocês...  Boa  Sorte!  E  roguemos  todos  nós  a  bênção  do Todo-Poderoso para este empreendimento nobre e grandioso.”

Além  das  exortações,  os  mestres  de  salto  distribuíram  comprimidos  para  enjôo. Quem  pensou  nessas  pílulas  é  um  mistério;  por  que  elas  foram  distribuídas  é  um mistério ainda maior, já que, raramente, enjôos haviam sido problema.

Houve outra novidade. Os aeronautas britânicos tinham aparecido com a idéia das “perneiras  de  suprimento”.  Essas  perneiras  levavam  munição  extra,  rádios,  tripés  de metralhadora, instrumentos médicos, explosivos de alta potência e outros equipamentos. Elas  deveriam  ser  presas  ao  pára-quedista  por  um  mecanismo  de  fixação  e  soltura prático  e  fixadas  ao  arnês  por  um  cordão  espiralado  de  um  metro  de  comprimento. Quando  o  pára-quedas  inflasse,  o  pára-quedista  deveria  sustentar  o  peso  da  perneira, puxar o mecanismo de soltura para separá-la da perna e deixá-la cair. Ela atingiria o solo antes de ele aterressisar. Teoricamente, o pára-quedista cairia em cima da perneira e não teria de perder tempo procurando seu equipamento. Isso parecia razoável, mas nenhum aeronauta americano jamais tinha saltado com uma perneira de suprimento. Os ianques gostaram  da  idéia  e  as  encheram  com  tudo  que  podiam  —  minas,  munição,  fuzis-metralhadoras Thompson desmontadas e outras coisas mais.

A tropa jogou seus kits, pára-quedas e perneiras nos caminhões, subiu a bordo e foi levada para os aviões.

“Feito isso”, escreveu Winters em seu diário, “começamos a pôr o arnês. É aqui que um bom mestre de salto pode fazer o máximo por seus homens. Pôr todo aquele equipamento, fixá-lo, torná-lo confortável e seguro e, depois disso tudo, acrescentar-lhe um pára-quedas exige muita habilidade e conversa de vendedor para convencer a tropa de que está tudo bem.”

Vestidos e equipados para a batalha, eles se sentavam debaixo das asas dos aviões e esperavam. O nervosismo aumentava. “Este é o salto em que seus problemas começam depois que você aterrissa”, diziam uns aos outros. Era o “salto de 10 mil dólares” (os fuzileiros  tinham  um  seguro  de  vida  de  10  mil  dólares).  Eles  se  esforçavam  para  se levantar  e  ir  até  a  beira  da  pista  de  pouso  para  aliviar  suas  necessidades,  voltavam, sentavam-se e, dois minutos depois, repetiam o processo. — Nenhum prisioneiro. Não faremos  nenhum  prisioneiro  —  disse  Joe  Toye  lembrando-se  das  palavras  do  tenente Meehan, que fora até o avião deles para passar a instrução.

Às  22  horas,  o  embarque.  Os  mestres  de  salto  empurravam  seus  homens  pela escada acima, cada um deles carregando pelo menos 45 quilos, muitos deles quase 70. Um  dos  pára-quedistas  da  101ª  externou  o  ânimo  de  todos  os  13.400  membros  das duas  divisões  aerotransportadas  quando  chegou  à  porta  de  seu  C-47,  virou-se  para  o leste e exclamou: — Cuidado, Hitler! Lá vamos nós!

Às  23h10,  os  C-47s  começaram  a  decolar.  Quando  alcançavam  mil  pés, começavam  a  voar  em  círculos,  com  três  aviões  fazendo  formações  em  V.  Quando seguiram  para  a  França,  a  maioria  da  tropa  teve  dificuldade  em  permanecer  acordada. Foi  o  efeito  produzido  pelas  pílulas.  Mas,  durante  essa  noite  inteira  e  na  seguinte,  os pára-quedistas  tiveram  dificuldade  em  permanecer  acordados.  Joe  Toye  acabou dormindo durante o vôo.

— Jamais fiquei tão calmo em minha vida — lembra-se. — Deus, eu ficava mais excitado durante os exercícios de salto.

No avião de Winters, o praça Joe Hogan tentou começar a cantar, mas logo suas notas se perderam em meio ao barulho dos motores. No avião de Gordon, tal como na maioria deles, os pára-quedistas ficaram absortos em seus pensamentos ou em preces. O praça Wayne Sisk, da Virgínia Ocidental, quebrou o silêncio com a seguinte oferta, em voz  alta:  —  Alguém  aqui  gostaria  de  comprar  um  bom  relógio?  —  A  atitude  dele provocou uma explosão de risadas e a diminuição da tensão.

Winters  orou  durante  todo  o  percurso,  orou  para  que  conseguisse  sobreviver  à batalha, orou para que não fracassasse. — Acho que todo homem tinha isto em mente: “Como reagirei em meio aos tiroteios?”

Com  o  tenente  Schmitz  no  hospital,  o  sargento  Lipton  foi  o  mestre  de  salto  em seu avião. O piloto dava aos pára-quedistas uma opção; eles podiam seguir vôo com a porta  aberta,  o  que  lhes  proporcionava  ar  fresco  e  a  chance  de  saltar  do  avião  se  este fosse atingido, ou voar com a porta no lugar, o que lhes permitiria fumar. Eles optaram por seguir viagem com a porta aberta, o que possibilitou que Lipton se deitasse no piso com a cabeça parcialmente para fora. A maioria dos soldados estava dormindo, ou quase todos, como conseqüência da ingestão dos comprimidos para enjôo.

Quando os C-47s cruzaram o canal, Lipton viu uma cena que ninguém tinha visto antes  nem  veria  outra  vez,  uma  cena  da  qual  todos  os  fuzileiros  que  estavam  voando nessa noite jamais se esqueceram: a da frota invasora, composta de 6 mil embarcações, seguindo para a Normandia.

Gordon Carson estava com o tenente Welsh. Quando o avião estava sobrevoando o canal, Welsh disse aos soldados na frente: — Olhem lá para baixo. — Eles olharam, “e tudo que viram foram as esteiras deixadas pelas embarcações. Ninguém jamais tinha visto tantos navios e barcos juntos”.

— Você não tinha como evitar de ficar um tanto assombrado com o fato de que isso era parte de uma coisa muito maior do que você — comentou Carson.

À  1  hora  do  dia  6  de  junho,  os  aviões  passaram  entre  as  ilhas  de  Guernsey  e Jersey. No avião de Winters, o piloto gritou para ele, lá atrás: — Vinte minutos para o salto. — O chefe da tripulação removeu a porta do avião, proporcionando a Winters, o primeiro homem do grupo de salto, uma rajada de vento fresco e a visão do litoral. — Levantem-se  e  prendam  o  cordão  de  abertura  ao  cabo  de  ancoragem  —  ordenou,  em voz alta. A luz vermelha acendeu-se.

À  1h10,  os  aviões  alcançaram  a  faixa  litorânea  e  entraram  numa  nuvem.  Isso provocou o desmancho da formação. Os aviões do V da vanguarda seguiram em frente, mas  os  Vs  de  cada  um  dos  lados  da  formação  abandonaram-na,  com  os  da  direita seguindo para esse lado e os da esquerda seguindo para o outro. Foi uma reação natural e inevitável dos pilotos, que receavam colisões em pleno vôo. Quando saíram da nuvem, que tinha apenas uns 2 ou 3 quilômetros de comprimento, cada piloto seguiu vôo por conta própria. Somente os pilotos da vanguarda tinham o dispositivo que os guiaria até

os  sinais  do  Eureka  emitidos  pelos  exploradores{22};  com  a  formação  desfeita, nenhum dos outros pilotos sabia quando ou para onde seguir ao acender da luz verde. Tudo que podiam fazer era tentar adivinhar.

Perdidos, confusos, assustados, os pilotos passaram a ter, de um momento para outro, outra preocupação. Fogo antiaéreo começou a vir na direção deles, com fumaça azul, verde e vermelha indicando o caminho dos projéteis. Eram de armamento leve, 20 ou  40  milímetros.  Quando  atingiam  os  aviões,  faziam  um  ruído  como  o  de  pedras sendo  sacudidas  dentro  de  uma  lata.  No  avião  de  Harry  Welsh,  alguns  projéteis atingiram justamente o lugar no qual ele estivera sentado um minuto antes.

Os  pilotos  estavam  instruídos  a  reduzir  a  velocidade  antes  de  acenderem  a  luz verde,  mas,  nas  palavras  de  Gordon,  “aqui  eles  tinham  caído  nas  garras  de  toda  essa ferocidade  e  jamais  haviam  tido  um  minuto  sequer  de  experiência  de  combate.  Assim, ficaram  completamente  apavorados.  E,  em  vez  de  reduzir  a  velocidade,  passaram  a comportar-se  como  um  sujeito  que  pensasse  com  os  pés,  passaram  a  pensar  com  a válvula reguladora. E disseram: ‘Meu Deus, o bom senso me diz que, quanto mais cedo eu sair daqui, maior a minha chance de sobrevivência, e isso é ruim para os rapazes lá atrás, mas, seja lá como for, vou dar o fora daqui’”.

Portanto, aumentaram a velocidade, chegando a atingir 240 quilômetros por hora em muitos casos, e, embora não tivessem a menor idéia de onde estavam, exceto o fato de que era em algum lugar sobre a Normandia, acenderam a luz verde.

Os  pára-quedistas  começaram  a  gritar.  —  Vamos,  vamos,  vamos.  —  Queriam sair dos aviões; jamais haviam imaginado que ficariam tão ansiosos por saltar. O avião de  Lipton  estava  “trepidando  e  oscilando,  e  os  pára-quedistas  gritavam:  ‘Vamos  sair daqui!’”  Eles  estavam  a  apenas  180  metros  do  solo,  e  os  projéteis  traçantes  de  40 milímetros passavam cada vez mais perto deles.

— Quando começamos a ouvir os estampidos dos projéteis perto da empenagem do avião — lembrou-se Lipton —, a luz verde foi acesa. — Ele saltou. O praça James Alley era o número 2º praça Paul Rogers o número 3. Haviam dito a Alley que jogasse sua perneira de suprimento pela porta e a seguisse na escuridão da noite. Ele fez o que lhe ordenaram e acabou baqueando no piso do avião, com a cabeça e metade do corpo para fora e com a perneira pendurada e balouçando, sob o risco de ser partido ao meio. Rogers,  que  era  “forte  como  um  touro”,  conseguiu  tirá-lo  da  porta,  lançando-o  para fora do avião, e saltou logo atrás.

Leo Boyle foi o último homem do grupo em seu avião. Havia uma “turbulência tremenda” quando a luz verde se acendeu, e os soldados começaram a saltar na escuridão da  noite.  O  avião  deu  uma  guinada.  Boyle  foi  lançado  violentamente  contra  o  piso.  O avião estava voando inclinadamente. Boyle teve que esticar o braço para alcançar a parte inferior da porta e puxar o próprio corpo em direção a ela, de modo que pudesse rolar para fora do C-47 e, assim, realizar o “salto”.

Projéteis  cortavam  o  céu  em  todas  as  direções.  O  avião  da  vanguarda,  com  o grupo de salto 66, pilotado pelo tenente Harold Cappelluto, foi atingido por balas que lhe  atravessaram  o  piso  e  o  teto,  produzindo  faíscas.  O  avião  manteve  o  curso  e  a velocidade  durante  alguns  instantes,  mas  depois  se  inclinou  para  a  direita.  O  piloto Frank  DeFlita,  do  avião  que  vinha  logo  atrás,  lembra-se  de  que  “as  luzes  de aterrissagem  do  avião  de  Cappelluto  se  acenderam,  e  me  pareceu  que  conseguiriam realizar a operação, mas o avião se chocou contra uma sebe e explodiu”. Era o avião que levava  o  tenente  Meehan,  o  primeiro-sargento  Evans  e  o  restante  do  estado-maior  da companhia,  inclusive  o  sargento  Murray,  que  havia  tido  aquela  longa  conversa  com Lipton  sobre  a  forma  pela  qual  se  deve  enfrentar  diferentes  situações  de  combate.  Ele jamais chegou a experimentar alguma das possibilidades que ele e Lipton tinham tentado imaginar.

A  Companhia  E  não  tinha  posto  nenhum  homem  em  combate  ainda  e  já  havia perdido  o  líder  de  pelotão  Schmitz,  Meehan,  o  comandante  da  companhia,  e  seu primeiro-sargento.

O  praça  Rod  Strohl  era  um  daqueles  homens  tão  sobrecarregados  que  não conseguiu pôr o pára-quedas reserva. — Lembro-me de ter pensado que, ora, se você precisar dele, e ele não abrir, será o fim rapidamente, e, se você não precisar dele, não precisará  dele.  —  O  avião  dele  foi  atingido  e  começou  a  cair.  Seu  grupo  saltou,  e  “o piloto e o co-piloto vieram conosco”.

George  Luz  seguiu  no  avião  de  Welsh.  Ele  quase  não  conseguiu  cumprir  a primeira  etapa  da  missão,  já  que,  além  de  todo  o  equipamento  costumeiro,  estava levando um rádio e baterias, e ele somente conseguiu entrar no avião quando um grupo de aeronautas o ajudou a embarcar. Um vez a bordo, ele se voltou para Welsh e disse: — Tenente, se você me mantiver como o quinto homem do grupo, jamais conseguirei chegar à porta. Diante disso, Welsh disse a ele que trocasse de lugar com o praça Roy Cobb.  Quando  o  fogo  antiaéreo  começou  (de  tão  cerrado  que  era,  “você  conseguiria andar sobre ele”, comentou Luz. — Foi inacreditável quanto ficamos desesperados para sair de lá — disse Carson.) Cobb gritou: — Fui atingido!

— Você consegue ficar em pé? — tornou Welsh, aos gritos. — Não.

— Desenganche-o — Welsh ordenou. Mike Ranney desprendeu Cobb do cabo de ancoragem.  —  Cobb  ficou  chateado.  Ter  treinado  tão  duramente  durante  dois  anos  e nem chegar a fazer o grande salto era ruim demais — recordou o praça Rader. Logo em seguida, a luz vermelha se acendeu, reluziu um pouco e foi atingida pelo fogo antiaéreo.

— Não tive como dizer nada — lembra-se Welsh. — Portanto, eu disse “Vá” e saltei. — Luz empurrou sua perneira de suprimento com o rádio e outros equipamentos pela porta afora e saltou na escuridão.

Foi  assim  que  13.400  jovens  da  nata  americana,  que  haviam  treinado  para  esse momento durante dois anos, se lançaram contra a fortaleza de Hitler na Europa.
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Eles  saltaram  de  muito  pouca  altura,  de  aeronaves  que  estavam  voando  muito velozmente. Estavam levando equipamentos demais e usando uma técnica que não tinha sido  testada  ainda  e  que  acabou  revelando-se  um  grande  equívoco.  Quando  saíam  do avião, as perneiras de suprimento se soltavam e se precipitavam para o solo, em quase todos  os  casos,  de  tal  modo  que  jamais  eram  vistas  novamente.  Além  disso,  o  vento produzido  pela  hélice  os  lançava  para  esse  ou  aquele  lado.  Quando  os  pára-quedas  se abriam,  com  o  pára-quedista  levando  todo  aquele  peso  extra  e  a  velocidade  acima  do normal, o choque contra o solo era maior do que haviam experimentado. Saltando a 150 metros  de  altura,  eles  atingiam  o  solo  segundos  depois  da  abertura  do  pára-quedas. Portanto, o choque era intenso. Os pára-quedistas ficaram com manchas negras e roxas durante uma semana após o salto, como resultado disso.

Numa  das  anotações  feitas  em  seu  diário  alguns  dias  depois,  o  tenente  Winters tentou reproduzir os pensamentos que teve naqueles poucos segundos em que esteve no ar: “Estamos voando a 150 km/h. OK, vamos lá. Meu Deus, lá vai minha perneira de suprimentos  e  meu  equipamento  inteiro.  Fique  atento,  cara!  Atento!  Deus  do  céu,  eles estão  tentando  me  acertar  com  aquelas  metralhadoras.  Desvie,  desvie;  tente  manter-se próximo daquela perneira. Lá está ela; caiu naquela sebe. Caramba, a metralhadora. Uma estrada, árvores — espero não cair em cima de nenhum dos dois. Baque; bem, não foi tão ruim assim; agora, vamos sair do pára-quedas.” Burt Christenson saltou logo atrás de Winters:

— Acho que não fiz nada do que havia sido treinado para fazer, mas, de repente, sofri um tremendo abalo quando meu pára-quedas abriu. — Sua perneira soltou-se e “o resto é fácil de adivinhar”. Ele conseguiu ouvir os badalos de um sino em Ste.-Mère-Eglise e ver uma fogueira acesa na cidade. Balas de metralhadora “estão passando cada vez mais perto de mim. Puxo bem os tirantes para subir. Deus, estou indo para aquela fileira  de  árvores.  Estou  descendo  rápido  demais”.  Quando  passou  por  cima  das árvores, ele encolheu as pernas para evitar bater nelas. “Fiquei tomado de pavor. A uns 21 metros abaixo de mim e a uns 6 metros à minha esquerda, um canhão antiaéreo de 20 milímetros alemão está sendo disparado contra os C-47s que passam lá em cima.” Para a sorte de Christenson, a linha de tiro dos alemães estava de costas para ele, e o barulho era  tanto  que  não  lhe  ouviram  o  choque  da  aterrissagem,  embora  ele  tivesse  caído  a apenas 35 metros ou mais deles.

Christenson  cortou  os  cordões  que  o  prendiam  ao  pára-quedas,  sacou  seu revólver  de  seis  tiros  e  agachou-se  atrás  de  uma  macieira.  E  ficou  quieto,  movendo apenas os olhos.

— De repente, percebi movimentos a uns 10 metros de distância e vi a silhueta de um homem com capacete aproximando-se de quatro. Estiquei o braço para pegar meu grilo  e  fiz  um  sinal:  clique-claque.  Não  houve  resposta.  O  vulto  começou  a  mover-se em minha direção novamente.

Christenson apontou o revólver para o peito do sujeito e fez outro clique-claque. O  sujeito  pôs  as  mãos  ao  alto.  —  Pelo  amor  de  Deus,  não  atire.  —  Era  o  praça Woodrow Robbins, o assistente de operação de metralhadora de Christenson.

— Seu burro de merda. Que diabos há de errado com você? Por que não usou o grilo? — perguntou Christenson em tom de cochicho repassado de raiva.

— Perdi a parte do grilo que sinaliza.

Lentamente,  a  adrenalina  foi  saindo  do  cérebro  de  Christenson,  e  os  dois começaram  a  afastar-se  da  posição  alemã.  E  depararam  Bull  Randleman,  que  tinha  um alemão morto aos pés. Randleman contou que, quando se livrou do pára-quedas, calou sua baioneta. De repente, um alemão lançou-se contra ele, com a baioneta calada. Com um golpe, Randleman arredou a arma do alemão e o traspassou com a baioneta. — Esse Kraut escolheu o cara errado para brincar de baionetas — ironizou Christenson.

O avião do tenente Welsh estava a 76 metros de altura, “no máximo”, quando ele saltou. Assim que saiu do C-47, outro avião logo abaixo do dele chocou-se contra um obstáculo.  Ele  conta  que  o  deslocamento  de  ar  provocado  pela  explosão  o  jogou  para cima e para o lado, “e isso salvou minha vida”. Seu pára-quedas abriu rápido o bastante para que pudesse avaliar as condições de aterrissagem e tornar o “baque” doloroso, mas não fatal.

A maioria dos membros da Easy  teve  uma  experiência  semelhante.  Poucos  deles ficaram  no  ar  o  tempo  suficiente  para  se  orientar  com  alguma  precisão,  embora pudessem ver, pela direção em que os aviões estavam voando, qual era o caminho para o litoral.

Eles aterrissaram a uma distância enorme da área colimada. O rigoroso padrão de aterrissagem,  na  ZS  perto  de  Ste.-Marie-du-Mont,  que  tinham  esperado  alcançar  — aliás, com o qual contavam para a pronta reunião dos membros da companhia — foi tão profundamente  desfigurado,  por  conta  da  manobra  de  evasão  que  os  pilotos  tinham feito  quando  alcançaram  aquela  nuvem,  que  os  membros  da  Companhia  E  ficaram espalhados  entre  Carentan  e  Ravenoville,  uma  distância  de  20  quilômetros.  Os exploradores, Richard Wright e Carl Fenstermaker, caíram no Canal da Mancha depois que  o  avião  deles  foi  atingido  (eles  foram  resgatados  pelo  navio  britânico  Tartar, transferidos para um navio de resgate americano e depois levados para a Inglaterra).

O  praça  Tom  Burgess  aterrissou  perto  de  Ste.-Mère-Eglise.  Assim  como  a maioria dos pára-quedistas nessa noite, ele não sabia onde estava. Aeronaves passavam voando  a  baixa  altitude,  com  balas  traçantes  seguindo  na  direção  delas,  o  céu  cheio  de pára-quedistas americanos, figuras indistintas e inidentificáveis correndo ou rastejando pelos  campos,  rajadas  de  metralhadora  em  toda  parte.  Depois  de  se  desprender  de  seu pára-quedas com o canivete, ele usou o grilo, a fim de identificar-se para um tenente que não conhecia. Juntos, começaram a procurar o caminho em demanda da praia, buscando manter-se perto das sebes, presentes em toda parte. Outros pára-quedistas se juntaram a eles,  alguns  deles  da  82ª  (também  muito  dispersados  no  salto),  outros  de  diferentes regimentos da 101ª. Travaram tiroteios breves e ocasionais com patrulhas alemãs.

O tenente fez de Burgess o explorador avançado. Nos primeiros clarões do dia, ele  foi  até  a  esquina  da  sebe  que  estava  seguindo.  Um  soldado  alemão  escondido  na quina das  sebes  se  levantou.  Burgess  não  o  viu.  O  alemão  atirou,  com  a  arma  voltada para  baixo.  A  bala  atingiu  o  osso  zigomático  esquerdo  de  Burgess,  atravessou-o, rompeu  a  articulação  das  maxilas  e  saiu  pelo  lado  posterior  do  pescoço.  O  sangue escorreu-lhe  pela  bochecha,  da  parte  posterior  do  pescoço  e  do  ouvido.  Ele  quase morreu sufocado.

—  Eu  queria  viver  —  lembrou-se  Burgess  45  anos  depois.  —  Eles  haviam incutido em nós a idéia de que a principal coisa a fazer quando você fosse atingido era não ficar nervoso, de que a pior coisa era você perder o controle. — Com isso, ele fez o melhor que pôde para ficar calmo. Os colegas que o acompanhavam remendaram-no da melhor  forma  possível,  fizeram  curativos  nos  ferimentos  e  levaram-no  para  um estábulo  situado  nas  proximidades,  onde  ele  se  deixou  cair  em  cima  do  feno.  E desmaiou.

À  meia-noite,  um  fazendeiro  francês  “foi  até  o  estábulo,  sentou-se  e  segurou minha mão. Chegou mesmo a beijá-la”. O fazendeiro levou uma garrafa de vinho. Na manhã do dia 7 de junho, o fazendeiro foi buscar dois socorristas e emprestou-lhes uma carroça  puxada  a  cavalo,  que  eles  usaram  para  levar  Burgess  até  a  praia.  Lá,  ele  foi evacuado  para  a  Inglaterra  e  depois  levado  para  os  Estados  Unidos.  Ele  chegou  a Boston na véspera do Ano-Novo, em 1944. Ficou sob uma dieta rigorosamente líquida até  março  de  1945,  quando  pôde  ter  a  primeira  porção  de  alimento  sólido  desde  sua última refeição, feita em Uppottery, em 5 de junho de 1944.

O  praça  Gordon  teve  uma  aterrissagem  difícil.  Não  tinha  idéia  de  onde  estava, mas guardava plena consciência do que estava determinado a fazer primeiro — montar sua metralhadora. Ele se aninhou numa sebe e fez o trabalho. Quando terminou, “notei uma  figura  se  aproximando,  e,  pelo  andar,  vi  que  era  John  Eubanks”.  Logo  depois disso,  Forrest  Guth  juntou-se  a  eles.  Outra  figura  começou  a  surgir  na  escuridão. “Faça-lhe  o  sinal  da  senha”,  Gordon  sugeriu  a  Eubanks.  Antes  que  Eubanks  pudesse fazer  isso,  o  homem  exclamou:  “Relâmpago.”  Eubanks  esquecera  a  contra-senha (“Trovão”) e também que o grilo era uma alternativa de identificação e, em vez de usá-lo, disse: “Raio.” O sujeito lançou uma granada nos membros da Companhia E. Eles se dispersaram,  e  a  granada  explodiu,  mas,  felizmente,  ninguém  se  feriu.  O  soldado desapareceu, o que, talvez, tenha sido bom para o grupo, já que estava nervoso demais para que confiassem nele.

Gordon,  Eubanks  e  Guth  iniciaram  a  caminhada  em  direção  à  praia,  seguindo rente  a  uma  sebe.  De  repente,  viram  um  pára-quedista  americano  atravessar  o  campo correndo, agachar-se e pular dentro de uma vala (era noite de lua em quarto crescente, com poucas nuvens no céu e, portanto, visibilidade razoável). Gordon disse aos outros que ficassem quietos, pois iria ver quem era. Ele rastejou até a vala, onde “deparei um par de olhos voltados para cima, fixos em mim, e a ponta do cano de uma pistola bem na minha cara”.

— Gordon, é você? — Era o sargento Floyd Talbert. Agora, havia quatro deles. Continuaram a rastejar juntos, a andar de quatro, a mover-se na direção da praia. Meia hora ou mais antes dos primeiros albores do dia, Guth podia jurar que ouvira o rangido de  um  comboio  de  carretas  de  transporte  de  tropa  de  duas  toneladas  e  meia  passando perto dali. Como era possível? A invasão por mar não tinha nem começado, quanto mais o desembarque de carretas. Fortes sibilos e potentes estampidos troando pelo continente adentro  responderam-lhe  a  pergunta:  o  barulho  que  Guth  ouvira  vinha  dos  projéteis que cortavam os ares, projéteis de 16 polegadas disparados dos canhões dos navios de guerra no litoral.

Os quatro membros da Companhia E juntaram-se a um grupo do 502° que tinha acabado de capturar uma fortaleza alemã num grande complexo agrícola, cuja localização proporcionava  uma  visão  das  encruzilhadas  ao  norte  da  praia  em  Ravenoville.  Eles passaram  o  dia  defendendo  a  fortaleza  de  contra-ataques.  Um  dia  após  o  Dia  D, partiram à procura de sua companhia.

Jim Alley caiu em cima de um muro nos fundos de uma casa, um daqueles muros franceses com cacos de vidro encravados no topo. Ele foi ferido e ficou sangrando em várias  partes  do  corpo.  Depois,  recuou  alguns  passos  e  recolheu-se  no  canto  de  um jardim e estava prestes a livrar-se do arnês do pára-quedas quando alguém lhe segurou o braço. Era uma jovem, parada em pé entres os arbustos.

— Eu americano — disse Alley, sussurrando.

— Vá embora, vá embora. — Ela voltou para dentro da casa.

Alley achou sua perneira de suprimento, ajuntou seu equipamento (13 projéteis de um  morteiro  de  60  milímetros,  quatro  minas  terrestres,  munição  para  seu  fuzil  M-1, granadas de mão, comida, a base de metal do morteiro e outras coisas mais) e pôs-se em cima do muro. Ao fazer isso, atraiu tiros de metralhadora. O muro tinha por volta de 30 centímetros  de  altura.  Ele  ficou  coberto  de  estuque  antes  que  pudesse  voltar  a  cair  no jardim.

O combatente continuou deitado para pensar no que fazer. Comeu uma das barras de  chocolate  e  resolveu  sair  pela  frente.  Antes  que  pudesse  mover-se,  a  jovem  saiu  de casa,  olhou  para  ele  e  saiu  pelo  portão  da  frente.  “É  isso”,  pensou  Alley.  “Vou  ficar aqui.”  Logo  depois,  a  mulher  voltou.  Um  soldado  passou  pelo  portão,  atrás  dela. “Apontei minha arma para ele, e ele apontou a dele para mim.” Eles se reconheceram; o soldado era do 505° RIP.

—  Onde  estou,  diabos?  —  Alley  procurou  saber.  —  Ste.-Mère-Eglise  — disseram-lhe. Ele se juntou ao 505°. Pouco antes do amanhecer, deparou Paul Rogers e Earl  McClung,  da  Easy.  Eles  passaram  o  dia,  e  a  maior  parte  da  semana  seguinte, combatendo com o 505°.

Em toda a península, durante a noite inteira e à luz do Dia D, os pára-quedistas fizeram  a  mesma  coisa  —  travaram  escaramuças,  formaram  unidades  improvisadas, defenderam posições, atormentaram os alemães com ataques sucessivos, tentaram unir-se às suas unidades. Foi exatamente isso que lhes disseram que fizessem. Desse modo, seu treinamento e sua confiança superaram o que poderia ter se tornado um desastre e, portanto,  transformaram  as  aterrissagens  dispersas  num  fator  positivo.  Os  alemães, ouvindo informes de combates aqui, ali, em toda parte, superestimaram grosseiramente o  número  de  pára-quedistas  que  estavam  enfrentando  e,  assim,  reagiram  confusa  e hesitantemente.

Winters  tinha  descido  nas  cercanias  de  Ste.-Mère-Eglise.  Ele  pôde  ver  o  grande incêndio  perto  da  igreja  e  ouviu  seus  sinos  convocando  os  cidadãos  para  combater  o incêndio. Não conseguiu achar sua perneira de suprimentos. A única arma que tinha era sua  baioneta,  enfiada  na  bota.  Seu  primeiro  pensamento  foi  afastar-se  do  fogo  da metralhadora  e  das  armas  leves  no  pátio  da  igreja.  Assim  que  fez  menção  de  deixar  o local,  um  pára-quedista  aterrissou  ao  lado  dele.  Winters  o  ajudou  a  livrar-se  do  pára-quedas, pegou uma granada para ele e disse: — Vamos voltar e procurar minha perneira de  suprimentos.  —  O  pára-quedista  hesitou.  —  Siga-me  —  ordenou  Winters  e começou a mover-se. Nisso, um alemão despejou neles o fogo de sua metralhadora. — Pro  inferno  com  a  perneira  —  disse  Winters.  E  seguiu  para  o  Norte,  de  modo  que pudesse  contornar  Ste.-Mère-Eglise  antes  de  voltar-se  para  o  Leste  e  ir  para  o  litoral. Poucos minutos depois, avistou algumas figuras indistintas e usou o grilo. Ao fazê-lo, recebeu como resposta um confortante clique-claque duplo do sargento Lipton.

Lipton tinha aterrissado numa área murada, atrás da hôtel de ville (prefeitura) de Ste.-Mère-Eglise,  a  um  quarteirão  de  distância  da  igreja.  Tal  como  Winters,  ele  tinha perdido  sua  arma  juntamente  com  a  perneira  de  suprimentos.  Em  seu  bornal  de provisões, ele tinha duas granadas e um kit de demolição, além de sua faca de campanha. Ele escalou um portão e seguiu cautelosamente por uma rua, longe da igreja e do fogo. No limite urbano da cidade, havia um pesado poste de concreto com o nome da cidade nele. Lipton aproximou bem o rosto das letras e as leu uma por uma, até ter certeza de que a placa dizia “Ste.-Mère-Eglise”.

Pára-quedistas  aterrissavam  em  volta  dele.  Para  evitar  levar  um  tiro  de  um americano nervoso, quando via dois descendo perto um do outro, ele corria para baixo da  área  de  aterrissagem  deles.  Quando  atingiam  o  solo  e  antes  mesmo  que  pudessem pensar  em  atirar,  Lipton  já  estava  conversando  com  eles.  Eles  eram  da  82ª  DIA  e aterrissaram  a  10  quilômetros  de  distância  do  ponto  objetivado.  O  sargento  Guarnere juntou-se  a  eles,  acompanhado  por  Don  Malarkey,  Joe  Toye  e  Popeye  Wynn.  Alguns minutos depois, Lipton deparou Winters.

—  Vi  uma  placa  na  estrada  lá  por  aquelas  bandas  —  indicou  Lipton.  —  Ste.-Mère-Eglise.

— Bom — respondeu Winters. — Sei onde é isso. Posso levá-los daqui. — E partiu à frente do grupo com destino a Ste.-Marie-du-Mont. No caminho, juntaram-se a outro  grupo,  do  502°.  Por  volta  das  3  horas,  avistaram  uma  patrulha  alemã,  quatro camionetes seguindo pela estrada. Armaram uma emboscada, e, ali, Guarnere vingou-se pela primeira vez do irmão, explodindo as camionetes que vinham na frente. As outras duas escaparam, mas a Companhia E fez alguns prisioneiros.

Uma metralhadora alemã abriu fogo contra o grupo. Quando isso aconteceu, os prisioneiros  tentaram  atacar  os  americanos  de  surpresa.  Guarnere  os  matou  com  sua pistola. — Nenhum remorso — ele disse ao descrever o incidente 47 anos depois. — Nenhuma  pena.  Foi  fácil  como  esmagar  um  inseto.  —  Depois  de  uma  pausa, acrescentou: — Somos pessoas diferentes agora.

Por volta das 6 horas, toparam com o capitão Jerre Gross, da Companhia D, e 40 de  seus  homens.  Juntaram  forças  para  prosseguir  com  destino  a  Ste.-Marie-du-Mont, distante  deles  8  quilômetros,  a  Sudeste.  Alguns  minutos  depois,  depararam  o  estado-maior do 2º Batalhão, com mais ou menos outros 40 homens. Winters achou um M-1, depois  um  revólver,  um  cinturão,  um  cantil  e  muita  munição.  —  Portanto,  estava  me sentindo  pronto  para  combater  —  principalmente  depois  que  filei  alguma  comida  dos rapazes. — Lipton achou um mosquetão. Os outros se armaram também.

Assim  como  os  americanos,  o  comandante  da  unidade  alemã  que  defendia  a região,  coronel  Frederick  von  der  Heydte,  do  6º  Regimento  Pára-quedista,  avançava para Ste.-Marie-du-Mont. Ele era um soldado  experiente,  já  estava  no  exército  alemão desde meados de 1920 e tinha liderado soldados em combates na Polônia, na França, na União Soviética, em Creta e no norte da África. O coronel von der Heydte era o mais graduado oficial alemão presente, uma vez que os comandantes da divisão estavam em Rennes,  no  rio  Sena,  para  participar  de  um  jogo  de  guerra.  Ele  tinha  um  batalhão situado dentro de Ste.-Mère-Eglise e em volta dela, outro perto de Ste.-Marie-du-Mont, um terceiro em Carentan. Todos os pelotões dele estavam de prontidão também, alguns deles tentando travar combate com os americanos, mas a confusão causada por informes de aterrissagens aqui, ali, aparentemente em toda parte, tinha tornado impossível para os alemães a realização de contra-ataques combinados.

O coronel von der Heydte queria ver isso por si mesmo. Ele pegou a motocicleta e seguiu de Carentan para Ste.-Marie-du-Mont, onde subiu ao topo do campanário da igreja,  que  se  erguia  a  uns  50  ou  60  metros  acima  do  solo.  Lá,  tinha-se  uma  vista excelente da Praia de Utah.

Aquilo  que  viu  quase  lhe  tirou  o  fôlego.  “Ao  longo  de  toda  a  praia”,  relatou numa entrevista em 1991, “havia pequenos barcos, centenas deles, cada um despejando de  30  a  40  soldados  armados  [na  praia].  Atrás,  estavam  os  navios  de  guerra,  atirando sem parar com seus canhões enormes; era uma frota com mais navios de guerra do que qualquer uma vista antes.”

Em torno da igreja, no vilarejo e além, nos verdes campos riscados por sebes em todas as direções, tudo caíra em completo silêncio. Os tiroteios individuais da noite se haviam extinguido com a chegada da luz do dia. Von der Heydte não conseguia avistar nenhuma unidade americana nem alemã.

Depois  de  descer  do  campanário,  o  coronel  seguiu  em  sua  motocicleta  alguns quilômetros para o Norte, com destino a Brécourt Manor, onde a artilharia alemã tinha uma  bateria  de  quatro  canhões  de  105  milímetros  entrincheirados  e  camuflados.  Não havia nenhum homem de artilharia por perto; obviamente, haviam se dispersado à noite, depois  que  a  aterrissagem  dos  pára-quedistas  começou.  Von  der  Heydte  voltou  para Carentan, onde ordenou que seu 1º Batalhão ocupasse e defendesse Ste.-Marie-du-Mont e Brécourt e que encontrasse alguns soldados de artilharia para guarnecer aquela bateria. A  posição  dela  era  perfeita  para  lançar  projéteis  contra  os  veículos  de  desembarque  na Praia de Utah e para repelir os navios de guerra no canal.

A  essa  altura,  por  volta  das  7  horas,  a  Companhia  E  compunha-se  de  duas metralhadoras  leves,  uma  bazuca  (sem  munição),  um  morteiro  de  60  milímetros,  nove fuzileiros  e  dois  oficiais.  Quando  o  2º  Batalhão  aproximou-se  de  um  grupo  de  casas numa  vila  minúscula  chamada  Le  Grand-Chemin,  situada  a  apenas  3  quilômetros  ou mais  de  Ste.-Marie-du-Mont,  foi  alvo  de  fogo  pesado  procedente  da  área  à  frente.  A coluna  parou;  Winters  e  seus  homens  sentaram-se  para  descansar.  Dez  ou  quinze minutos  depois,  George  Lavenson,  o  tenente  do  setor  administrativo  (S-1)  do  estado-maior  do  batalhão,  antes  pertencente  à  Companhia  E,  surgiu  caminhando  pela  estrada. — Winters — informou —, eles o querem na vanguarda. O capitão Hester, do setor de operações  e  treinamento  do  estado-maior  (S-3),  e  o  tenente  Nixon,  do  serviço  de inteligência  (S-2),  ambos  amigos  íntimos  de  Winters,  disseram  a  ele  que  havia  uma bateria  alemã  de  quatro  canhões  de  105  milímetros  posicionada  a  algumas  centenas  de metros  dali,  para  além  de  algumas  sebes  e  campos  abertos,  em  frente  de  uma  grande fazenda francesa chamada Brécourt Manor. O serviço de inteligência não tinha visto o canhão,  já  que  ele  estava  entrincheirado  numa  sebe,  ligada  a  um  sistema  de  trincheiras extenso, coberto por arbustos e árvores. Havia um pelotão de 50 soldados de infantaria defendendo  a  posição  (parte  deles  do  1º  Batalhão,  do  comandante  von  der  Heydte);  o canhão tinha acabado de ser posto em ação, com disparos feitos contra a Praia de Utah, a 4 ou 5 quilômetros a Nordeste.

O 2º Batalhão tinha menos de 100 homens a essa altura. O tenente-coronel Strayer tinha responsabilidades em todos os sentidos em Le Grand-Chemin. Ele estava tentando aproximar seu batalhão de sua força total, uma unidade com 600 homens, e defender-se de  contra-ataques.  Ele  podia  enviar  apenas  uma  companhia  para  atacar  a  bateria  alemã. Hester disse a Winters que cuidasse de destruir essa bateria.

Eram  8h30.  O  capitão  Sobel  estava  prestes  a  vingar-se  um  pouco  de  Hitler,  o exército americano estava prestes a obter um grande retorno pelo investimento feito em treinamentos  e  equipamentos,  o  povo  americano  estava  prestes  a  conseguir  sua recompensa por ter criado homens tão bons como esses. A companhia que Sobel, que o exército  e  que  o  país  tinham  criado  e  treinado  para  esse  momento  estava  entrando  em combate.

Winters começou a trabalhar instintiva e imediatamente. Ele disse aos membros da Companhia  E  que  abandonassem  todo  equipamento  que  estavam  carregando,  exceto armas,  munição  e  granadas.  Explicou  que  o  ataque  seria  um  assalto  frontal  e  rápido, apoiado  por  uma  base  de  fogo  e  lançado  de  diferentes  posições,  tão  próximas  dos canhões  quanto  possível.  Ele  assentou  duas  metralhadoras  para  que  dessem  fogo  de cobertura enquanto ele avançasse com seus homens para as suas posições de assalto.

A  área  do  campo  em  que  o  canhão  estava  localizado  era  irregular,  com  sete ângulos agudos na sebe que o circundava. Isso dava a Winters a oportunidade de atingir os alemães de diferentes posições.

Winters  posicionou  suas  metralhadoras  (uma  delas  operada  pelos  praças  John Plesha e Walter Hendrix e a outra pelos praças Cleveland Petty e Joe Liebgott) ao longo do  segmento  da  sebe  que  levava  ao  objetivo,  com  instruções  aos  soldados  para  que fornecessem fogo de cobertura. Enquanto Winters avançava de rastos para a posição de assalto,  avistou  um  capacete  alemão  —  o  soldado  inimigo  estava  movendo-se  pela trincheira, agachado, com apenas a cabeça acima do nível do solo. Winters fez mira com seu M-1 e disparou dois tiros, matando o sujeito.

Winters disse ao tenente Compton que pegasse os sargentos Guarnere e Malarkey, avançasse para a esquerda, atravessasse de rojo o campo aberto, se aproximasse o mais possível do primeiro canhão da bateria e lançasse granadas na trincheira. Ele fez que os sargentos  Lipton  e  Ranney  avançassem  para  a  direita,  ao  longo  da  sebe  e  de  um arvoredo, com ordens para que lançassem fogo de flanco na posição inimiga.

Winters encabeçaria o ataque ao longo da sebe. Com ele, estavam os praças Gerald Lorraine (do QG do regimento; ele era o motorista do jipe do coronel Sink) e Popeye Wynn e o cabo Joe Toye.

Aqui,  o  treinamento  apresentou  resultados.  —  Lutamos  como  uma  equipe,  sem estrelismos — avaliou Lipton. — Éramos como uma máquina. Não tínhamos ninguém que desembestasse de encontro à posição de uma metralhadora inimiga e a atacasse. Nós a destruíamos ou fazíamos seus homens recuarem por meio de manobras e trabalho de equipe ou pelo de uso de fogo de morteiro. Éramos inteligentes; não houve muito dessa coisa de exibicionismo heróico. Tínhamos aprendido  que  heroísmo  era  uma  forma  de morrer sem fazer o trabalho que precisava ser feito, e fazê-lo era mais importante.

Quando Ranney e Lipton começaram a avançar ao longo da sebe, descobriram que não podiam ver as posições alemãs, por causa da vegetação arbustiva e de outra espécie vegetal  que  cobria  o  terreno.  Lipton  resolveu  subir  numa  árvore,  mas  não  havia nenhuma  grande  o  bastante  que  lhe  permitisse  atirar  por  detrás  do  tronco.  A  que  ele escolheu  tinha  muitos  galhos  pequenos;  ele  teve  de  se  sentar  precariamente,  de  frente para os alemães, equilibrando-se em vários galhos, e seria alvo fácil se eles voltassem os olhos  para  a  direção  dele.  A  cerca  de  75  metros  dali,  ele  pôde  ver  quase  15  soldados inimigos, alguns deles em trincheiras, outros deitados em campo aberto, atirando contra a  Companhia  E,  muito  atentos  à  atividade  na  frente  deles  para  notar  a  presença  de Lipton.

Lipton estava armado com um mosquetão que tinha pegado durante a noite. Ele disparou contra um homem posicionado no campo. O soldado inimigo pareceu safar-se.  Lipton  fez  novo  disparo.  Seu  alvo  não  se  moveu.  Ainda  incerto  se  a  mira  do mosquetão tinha sido regulada ou não, Lipton mirou num ponto do solo logo abaixo da cabeça  do  sujeito  e  fez  outro  disparo.  A  terra  voou  pelos  ares  exatamente  onde  ele mirara; agora Lipton sabia que a mira do mosquetão estava regulada e que seu primeiro tiro tinha matado o soldado. Ele começou a mirar e atirar o mais rapidamente possível de sua insegura e frágil posição.

O tenente Compton estava armado com um fuzil-metralhadora Thompson que ele havia pegado à noite (ele o obtivera de um tenente da Companhia D que tinha quebrado a  perna  no  salto).  Usando  toda  a  sua  capacidade  atlética,  ele  conseguiu  atravessar  o campo de  rastos  e  alcançar  a  sebe,  com  Guarnere  e  Malarkey  ao  lado  dele.  Os  alemães estavam recebendo fogo de uma metralhadora à esquerda deles, de Lipton e Ranney na retaguarda  e  do  grupo  de  Winters  pela  frente.  Não  perceberam  a  aproximação  de Compton.

Quando alcançou a sebe, Compton a escalou e atravessou parte dela. Ele chegou de forma totalmente surpreendente e matou a guarnição do canhão e os infantes alemães assim  que  o  viram.  Mas,  quando  puxou  o  gatilho  do  fuzil-metralhadora,  nada aconteceu. A arma emperrou.

Nesse instante, Winters gritou: — Sigam-me — e o grupo de assalto avançou a toda pressa pela sebe em direção a Compton. Simultaneamente, Guarnere pulou dentro da trincheira ao lado de Compton. A guarnição alemã do primeiro canhão, sob ataque de todas  as  direções,  fugiu.  A  infantaria  se  retirou  com  ela,  afastando-se  rapidamente  de Compton,  Guarnere  e  Malarkey  ao  longo  da  sebe.  Os  membros  da  Companhia  E começaram a lançar granadas contra o inimigo em retirada.

Compton  tinha  sido  um  apanhador  de  elite  da  equipe  de  beisebol  da  UCLA.  A distância que o separava do inimigo em fuga era mais ou menos a mesma que medeia a base  do  batedor  e  a  segunda  base.  Compton  lançou  sua  granada  em  linha  reta  —  sem que descrevesse um arco —, e ela atingiu o alemão na cabeça e explodiu. Ele, Malarkey e Guarnere começaram então a lançar granadas da trincheira.

Winters  e  seu  grupo  estavam  com  eles  a  essa  altura,  disparando  seus  fuzis, lançando  granadas,  gritando,  excitados,  com  a  adrenalina  dando-lhes  força  de  super-homens.

Wynn  foi  atingido  nas  nádegas,  caiu  na  trincheira  e  clamou  várias  vezes:  — Desculpe,  tenente.  Eles  me  pegaram,  me  pegaram.  Desculpe.  —  Uma  granada  de  mão alemã caiu na trincheira; todos se jogaram ao chão.

—  Joe,  cuidado!  —  Winters  gritou  para  Toye.  A  granada  tinha  caído  entre  as pernas  de  Toye,  o  qual  estava  deitado  de  bruços.  Ao  ouvir  o  aviso,  ele  se  virou.  A granada atingiu o fuzil e arrancou-lhe a coronha ao explodir, mas ele escapou incólume. — Se não fosse por Winters — Toye disse em 1990 —, eu estaria morto hoje.

Winters  lançou  algumas  granadas  pela  trincheira  e  depois  avançou impetuosamente contra os soldados em fuga. O praça Lorraine e o sargento Guarnere o acompanharam.  Três  dos  infantes  inimigos  começaram  a  atravessar  correndo  os campos, afastando-se de Brécourt Manor.

—  Pegue-os!  —  clamou  Winters.  Lorraine  atingiu  um  deles  com  seu  fuzil-metralhadora; Winters fez mira em seu M-1ªpertou o gatilho e matou seu alvo com um tiro na nuca. Guarnere errou o tiro no homem em que mirara, mas Winters meteu uma bala  na  cabeça  dele.  Nisso,  Guarnere  secundou-lhe  o  tiro  certeiro  crivando  o  soldado inimigo ferido com as balas de seu fuzil-metralhadora. O alemão clamava: — Ajude-me! Ajude-me! — Winters ordenou que Malarkey desse um tiro na cabeça do inimigo.

Um quarto alemão saiu da trincheira, a cerca de 100 metros na outra extremidade da  sebe.  Winters  o  viu,  deitou-se  no  chão,  mirou  bem  e  o  matou.  Entre  15  e  20 segundos haviam transcorridos desde que ele liderara o ataque. A Easy tinha tomado o primeiro canhão.

A primeira coisa que ocorreu a Winters foi que havia muitos outros alemães mais além, nas trincheiras, e que eles  contra-atacariam  logo.  Ele  deixou-se  cair  pesadamente ao chão, avançou de rojo na trincheira, alcançou outra, ligada a ela, deu uma olhada ao longo  do  buraco  “e,  dito  e  feito,  lá  estavam  dois  deles  montando  uma  metralhadora, preparando-se  para  atirar.  Fiz  um  disparo  e  acertei  o  operador  na  cintura;  o  segundo atingiu o ombro do outro rapaz”.

Winters  fez  que  Toye  e  Compton  lançassem  fogo  contra  o  canhão  seguinte, enviou outros três homens para examinar o local do canhão capturado e três para cobrir a  linha  de  frente.  A  essa  altura,  Lipton  tinha  descido  da  árvore  e  estava  pondo-se  a caminho  de  Winters.  Ao  longo  do  caminho,  ele  parou  para  pôr  sulfa  em  pó  no ferimento  de  Wynn  e  fazer-lhe  um  curativo.  Wynn  continuava  a  desculpar-se  por  ter falhado. O subtenente Andrew Hill, do QG do regimento, aproximou-se de Lipton por trás.

— Onde está o QG do regimento? — perguntou em voz alta.

— Lá atrás, por ali — tornou Lipton, apontando para a retaguarda. Hill levantou a  cabeça  para  ver.  Uma  bala  atingiu-lhe  a  testa  e  saiu  pelo  ouvido,  matando-o instantaneamente.

Depois disso, todo movimento passou a restringir-se ao sistema de trincheiras, e com os combatentes agachados, já que o fogo da metralhadora alemã era quase contínuo, com suas balas cruzando os ares acima da trincheira. Mas Malarkey viu um dos alemães mortos  por  Winters,  a  cerca  de  30  metros  no  campo,  com  um  estojo  preto  preso  ao

cinto. Malarkey achou que era uma Luger{23} e sentiu vontade de apossar-se dela. Com isso  em  mente,  disparou  em  carreira  pelo  campo  afora,  apenas  para  descobrir  que  era um  estojo  de  couro  da  mira  do  canhão  de  105  milímetros.  —  Idiota,  este  lugar  está cheio  de  alemães.  Volte  aqui!  —  gritava  Winters.  Ficou  claro  que  os  alemães  acharam que  Malarkey  era  socorrista;  em  todo  caso,  os  operadores  de  metralhadora  somente  se viraram  para  ele  quando  ele  tratou  de  voltar  correndo  para  a  trincheira.  Com  balas cruzando-lhe o caminho em todas as direções, ele pulou para baixo do 105.

Winters estava no canhão, com a intenção de tirá-lo de ação, embora desprovido do kit de demolição. Lipton aproximou-se dele e disse que tinha um em seu bornal de provisões, que estava na área em que o ataque havia começado. Winters ordenou que ele fosse buscá-lo.

Tempo  para  atacar  o  segundo  canhão.  Ele  deixou  três  homens  guardando  o primeiro canhão capturado e em seguida liderou com os outros cinco um ataque à outra parte do sistema de trincheiras, lançando granadas enquanto avançavam, atirando com os fuzis.  Eles  alcançaram  os  dois  alemães  da  metralhadora  que  tinham  sido  feridos  por Winters e os fizeram prisioneiros. A guarnição do segundo canhão bateu em retirada; a Easy o tomou com apenas uma baixa.

Com  a  tomada  do  segundo  canhão  e  ficando  com  pouca  munição,  Winters  deu ordem para que os quatro operadores de metralhadora avançassem. Nesse ínterim, seis soldados  alemães  resolveram  entregar  os  pontos;  e  vieram  marchando  pela  trincheira vicinal em direção ao segundo canhão, com as mãos na cabeça, clamando: — Não fazer morto! Não fazer morto!

O  praça  John  D.  Hall,  da  Companhia  A,  juntou-se  ao  grupo.  Winters  ordenou um  ataque  ao  terceiro  canhão.  Hall  liderou  a  operação  e  foi  morto,  mas  o  canhão  foi tomado.  Winters  providenciou  para  que  três  de  seus  homens  o  defendessem.  Com  11 homens, ele agora controlava três 105.

Na  posição  do  segundo  canhão,  Winters  achou  um  estojo  com  documentos  e mapas  mostrando  as  posições  de  todos  os  canhões  e  de  todas  as  metralhadoras  na península  de  Cotentin  inteira.  Ele  enviou  os  mapas  e  os  documentos  para  o  batalhão, juntamente  com  os  prisioneiros  e  uma  solicitação  de  fornecimento  de  mais  munição  e alguns  reforços,  pois  “já  fomos  muito  além  do  que  podíamos”  ir.  Com  o  uso  de granadas,  ele  começou  a  destruir  o  rádio  da  guarnição  do  canhão,  o  telefone  e  os telêmetros.

O  capitão  Hester  chegou,  trazendo  consigo  três  blocos  de  TNT  e  algumas granadas incendiárias. Winters pôs um bloco e uma granada de mão alemã no cano de cada  um  dos  três  canhões.  Essa  combinação  fez  a  culatra  dos  canhões  ficar  parecendo bananas descascadas pela metade. Lipton ficou desapontado quando voltou com seu kit de demolição e viu que ele não era necessário.

Os  reforços  chegaram,  cinco  homens  chefiados  pelo  tenente  Ronald  Speirs,  da Companhia  D.  Um  deles,  “Rusty”  Houch,  da  Companhia  F,  levantou-se  para  lançar uma  granada  nas  posições  dos  canhões  e  foi  atingido  várias  vezes  nas  costas  e  nos ombros por uma rajada de metralhadora. Ele morreu instantaneamente.

Speirs liderou um ataque ao último canhão, que ele tomou e destruiu, com a baixa fatal de dois homens.

Então,  Winters  deu  ordem  de  retirada,  pois  a  companhia  estava  atraindo  fogo pesado  de  metralhadoras  das  sebes  perto  de  Brécourt  Manor,  e,  com  os  canhões destruídos, não havia sentido em defender a posição. Os operadores de metralhadora se retiraram  primeiro,  seguidos  pelos  fuzileiros.  Winters  foi  o  último  a  se  retirar. Enquanto  estava  afastando-se,  deu  uma  última  olhada  pela  extensão  da  trincheira.  “Lá estava o alemão que estávamos deixando para trás, tentando disparar uma metralhadora contra nós outra vez. Diante disso, meti-lhe uma bala na cabeça.” Eram llh30. Winters precisou  de  quase  três  horas  para  cumprir  a  ordem  de  tomada  e  destruição  daqueles canhões.

Com 12 homens, o que equivalia a um esquadrão (depois reforçado por Speirs e outros),  a  Companhia  E  tinha  destruído  a  bateria  alemã  que  estava  voltada  diretamente para a estrada número 2 e para a Praia de Utah. Essa bateria tinha uma linha telefônica que  se  estendia  até  um  observador  avançado  posicionado  numa  casamata  localizada  na extremidade litorânea dessa estrada. Ele solicitara via telefone lançamento de tiros contra a 4ª DI quando ela desembarcou. A importância do que a Companhia E tinha feito não pode  ser  avaliada  com  precisão,  mas,  certamente,  o  que  ela  fez  salvou  muitas  vidas  e tornou muito mais fácil — talvez, sobretudo, possível mesmo — a entrada de tanques no continente a partir do litoral. Embora seja exagero grosseiro dizer que a Companhia E  foi  a  salvação  do  plano  de  invasão,  seria  razoável  afirmar  que  a  ação  dela  foi  uma importante contribuição para o sucesso dessa operação.

As  baixas  de  Winters  foram  quatro  mortos  e  dois  feridos.  Ele  e  seus  homens tinham  matado  15  alemães,  ferido  muitos  mais  e  feito  12  prisioneiros;  em  suma,  eles tinham varrido do mapa os pelotões de 50 pára-quedistas de elite alemães que defendiam os  canhões  e  ainda  fizeram  que  as  guarnições  dessas  armas  se  dispersassem.  Numa análise escrita em 1985, Lipton disse: “O ataque foi um exemplo singular de uma tropa de assalto pequena e bem-conduzida que venceu e indicou a localização de uma força de defesa  muito  maior  e  que  ocupava  posições  previamente  assentadas.  Foi  o  alto  moral dos membros da Companhia E, a rapidez e a ousadia do ataque frontal e o fogo lançado contra  as  posições  inimigas  de  várias  direções  que  desmoralizou  as  forças  alemãs  e  as convenceu de que estavam sendo atacadas por uma força muito maior.”

Houve  outros  fatores,  inclusive  o  excelente  treinamento  que  a  companhia  tinha recebido e o fato de que esse foi seu batismo no enfrentamento direto do fogo inimigo. Os combatentes haviam corrido riscos que não correriam no futuro. Lipton disse que jamais teria subido naquela árvore e ficado tão exposto se fosse veterano então. — Mas estávamos muito excitados nesse dia.

—  Você  não  tem  consciência  perfeita  da  realidade  na  primeira  vez  —  observa Guarnere. — Eu jamais, jamais, faria outra vez aquilo que fiz naquela manhã.

Compton  não  teria  irrompido  através  daquela  sebe  se  fosse  experiente.  —  Eu tinha certeza de que não seria morto — disse Lipton. — Achava que, se uma bala fosse disparada contra mim, seria desviada por algum obstáculo ou eu mesmo me desviaria.

(Paul Fussell, em Wartime, diz que o soldado que trava combate pela primeira vez pensa consigo mesmo: “Isso não pode acontecer comigo. Sou esperto demais / ágil / bem-treinado / bem-apessoado / amado / uso as botas bem amarradas etc.” Em pouco tempo, esse sentimento dá lugar a “Isso pode acontecer comigo, e é melhor que eu seja mais  cuidadoso.  Posso  evitar  o  perigo  procurando  ser  mais  prudente  no  que  diz respeito  a  procurar  abrigo  /  entrincheirar-me  /  evitar  expor  minha  posição  com

disparos de minha arma / manter-me mais alerta o tempo todo etc.”) {24}

Em  sua  análise,  Winters  deu  um  ponto  ao  exército  por  tê-lo  preparado  tão  bem para  esse  momento  (“meu  momento  crítico”,  nas  palavras  dele).  Ele  fizera  tudo corretamente, da exploração da posição inimiga ao assentamento de uma base de fogo de cobertura, à indicação de seus melhores homens (Compton, Guarnere e Malarkey num grupo e Lipton e Ranney no outro) para o cumprimento das missões mais desafiadoras e à atitude de ter liderado ele mesmo o ataque, no momento certo.

Winters  achou  que,  se  Sobel  houvesse  estado  no  comando,  teria  encabeçado  o grupo inteiro, de 13 homens, num ataque frontal e teria perdido a própria vida e levado a  maioria  dos  outros  a  perder  a  sua  também.  Quem  estaria  apto  a  dizer  que  ele  estava errado  a  esse  respeito?  Mas,  então,  quem  poderia  afirmar  que  os  membros  da  Easy teriam tido disciplina, resistência (eles haviam estado marchando desde a primeira hora e meia do dia, depois de uma noite de pouco ou nenhum sono de fato; estavam abalados e machucados por conta do salto acidentado e da aterrissagem penosa) ou habilidades de manejo de armas para realizar essa façanha militar não tivesse sido por Sobel?

Sink  indicou  Winters  para  o  recebimento  da  Medalha  Congressual  de  Honra  ao

Mérito {25}.  Somente  um  homem  por  divisão  receberia  a  mais  honrosa  das  medalhas pela  participação  na  campanha  da  Normandia;  na  101ª,  ela  foi  concedida  ao  tenente-coronel  Robert  Cole,  por  haver  liderado  um  ataque  com  baionetas;  Winters  recebeu  a Cruz de Serviços Notáveis. Compton, Guarnere, Lorraine e Toye foram condecorados com  a  Estrela  de  Prata;  Lipton,  Malarkey,  Ranney,  Liebgott,  Hendrix,  Plesha,  Petty  e Wynn obtiveram Estrelas de Bronze.

Um mês ou mais depois, Winters foi chamado ao QG do regimento. Sink, Strayer e  o  estado-maior  estavam  numa  barraca.  À  cabeceira  de  uma  mesa,  estava  S.  L.  A. Marshall,  o  historiador  oficial  do  exército.  O  clima  em  torno  da  mesa  era  de “excitação”, disse Winters. — Aqueles caras de West Point teriam “matado” para ter a oportunidade que tive de sentar-me numa cadeira de frente para Marshall.

— OK, tenente — disse Marshall —, conte-me o que você fez lá no Dia D. Você tomou aqueles 105, não é?

— Sim, senhor, correto.

— Conte-me como fez isso.

— Bem, senhor, preparei uma base de tiro. Depois, avançamos com o apoio dessa base  e  tomamos  o  primeiro  canhão.  Em  seguida,  assentamos  outra  base  de  tiro  e avançamos para o segundo, o terceiro e o quarto canhão.

— OK, algo mais?

— Não, senhor, foi isso, basicamente. — Como graduado encarando todas essas altas patentes, Winters achou que seria melhor não exagerar muito nos feitos. Assim, ele os fez parecer um problema rotineiro de treinamento.

Para  o  desgosto  de  Winters,  quando  Marshall  escreveu  seu  livro,  Night  Drop, deixou  a  Companhia  E  de  fora,  com  exceção  do  fato  de  ter  dito  que  “o  [2º]  batalhão havia  mantido  a  bateria  alemã  sob  fogo  de  longa  distância...”.  Ele  fez  um  relato  da captura de uma bateria em Holdy, perto da estrada número 1, feita pelo 1º Batalhão do 506°.  Marshall  disse  no  livro  que  o  batalhão  empregou  195  homens  para  tomar  a bateria. — Com tantos soldados assim na Companhia E, eu poderia ter tomado Berlim!

{26}

— comentou Winters     .

Por volta das 12hl5, o sargento Leo Boyle se juntou a eles. Ele tinha saltado na ZS da 82ª, havia se perdido, acabou conseguindo descobrir onde estava, marchou com destino  a  Ste.-Marie-du-Mont  e  achou  sua  companhia.  —  O  primeiro  soldado  que encontrei  foi  Winters.  Ele  estava  cansado.  Apresentei-me  a  ele.  Ele  resmungou  algo,  e isso foi a única coisa que obtive dele. Achei que talvez ele ficasse um pouco mais feliz por me ver, mas ele havia estado sob muita tensão.

Os  soldados  estavam  felicitando  uns  aos  outros,  conversando  a  respeito  do  que tinham  feito,  tentando  organizar  na  mente  a  seqüência  dos  fatos  e  entender  o  que acontecera. Eles eram os vencedores; estavam felizes, orgulhosos, cheios de si. Um deles achou uma garrafa de sidra num porão. Ela passou de mão em mão. Quando a garrafa chegou a Winters, ele achou que um gole lhe faria bem, pois estava “com muita sede e precisava de algo estimulante”. Ele chocou a tropa com o gole generoso que tomou, já que  era  a  primeira  vez  que  experimentava  álcool.  —  Achei  que,  então,  a  bebida  me poderia tranqüilizar a mente e amenizar minhas reações, mas isso não aconteceu.

O tenente Welsh apresentou-se para o serviço. Ele havia estado em vários tiroteios na companhia de outros membros da 82ª. Na mochila, trazia o pára-quedas de reserva; ele o manteve consigo durante toda a campanha da Normandia. — Eu queria enviá-lo para casa, de modo que Kitty fizesse o vestido do nosso casamento depois da guerra. — Otimismo?

O fogo de metralhadoras alemãs procedente da sebe do outro lado da estrada que vinha  de  Brécourt  Manor  estava  aumentando.  Winters  providenciou  para  que  seus operadores de metralhadora respondessem com um pouco de tiro enervante. Malarkey achou  o  cano  de  seu  morteiro,  mas  não  o  pedestal  ou  o  tripé.  Assentando  o  cano  no chão, fez um dúzia de disparos na direção de Manor. Guarnere se juntou a ele, usando apenas  também  o  cano  de  outro  morteiro.  Souberam  depois  que  todos  os  disparos atingiram o alvo. — Esse técnica especial não se ensina — comentou Winters. — É um dom  de  Deus.  —  Quando  Malarkey  ficou  sem  munição  para  os  morteiros,  seu  cano estava quase completamente enterrado. Um velho fazendeiro francês pegou uma pá para ajudá-lo a desenterrá-lo.

Próximo ao meio-dia, infantes da 4ª Divisão começaram a passar por Le Grand-Chemin. Welsh lembrava-se bem “do semblante dos primeiros infantes procedentes da praia quando quase punham as vísceras para fora ao ver os corpos informes e crivados de bala dos pára-quedistas e alemães mortos”.

A essa altura, a Companhia E tinha por volta de 50 homens reunidos. Ninguém sabia o destino do tenente Meehan, mas Winters se havia tornado o comandante de fato da companhia.

O tenente Nixon chegou, com quatro tanques Sherman atrás. Ele disse a Winters que  indicasse  a  posição  do  inimigo  aos  tanques  e  depois  empregasse  a  Companhia  E como unidade de apoio ao ataque. Winters escalou a traseira do primeiro tanque e disse ao  comandante:  —  Quero  que  lance  fogo  contra  aquela,  aquela  e  aquela  sebe  e  contra Manor. Limpe tudo que sobrar.

Os tanques avançaram. Para os operadores, era a primeira vez que combatiam, a primeira  chance  de  dispararem  suas  armas  contra  o  inimigo.  Eles  traziam  uma  carga completa de munição, para as metralhadoras calibre 30 e calibre 50 e para o canhão de 75 milímetros.

—  Eles  simplesmente  destroçaram  aquelas  sebes  —  conta  Welsh.  —  Tinha-se  a impressão de que nunca iriam parar de atirar.

Mais  ou  menos  no  meio  da  tarde,  Brécourt  Manor  estava  tomada.  A  família  de Vallavielle  saiu  de  casa,  encabeçada  pelo  coronel  de  Vallavielle,  veterano  da  1ª  Guerra Mundial,  juntamente  com  a  esposa  e  os  dois  filhos  adolescentes,  Louis  e  Michel.  Este apareceu  na  área  de  acesso  ao  quintal  com  as  mãos  na  cabeça,  juntamente  com  alguns soldados  alemães  que  tinham  ficado  para  trás  com  a  intenção  de  render-se.  Um  pára-quedista  americano  disparou  um  tiro  contra  as  costas  de  Michel,  ou  porque  o confundira  com  um  alemão,  ou  porque  achara  que  ele  era  colaboracionista.  Mas  ele sobreviveu, embora sua recuperação no hospital (ele foi o primeiro francês evacuado da Praia de Utah para a Inglaterra) tivesse levado seis meses. Apesar do incidente infeliz, os irmãos  tornaram-se  grandes  amigos  de  muitos  membros  da  Companhia  E.  Michel tornou-se prefeito de Ste.-Marie-du-Mont e fundador e criador do museu da Praia de Utah.

No fim da tarde, os alemães tinham saído de Ste.-Marie-du-Mont, ao passo que a Easy e o restante do 2º Batalhão avançaram e depois marcharam alguns quilômetros, na direção sul-sudeste, até o vilarejo de Culoville, formado por apenas seis casas, localidade em que Strayer manteve seu posto de comando. Winters fez que a tropa se acomodasse para passar a noite, com o devido assentamento de postos avançados, e ela tratou de se alimentar com suas rações K. Então, o próprio Winters resolveu sair em patrulha. Fora do vilarejo, ouviu soldados em marcha numa estrada pavimentada. Pelo ruído das botas com cravos na sola, viu que eram alemães. Ele se jogou numa vala; o esquadrão alemão passou por Winters. Ele sentiu o cheiro característico dos alemães. Era uma combinação de  couro  impregnado  de  suor  e  tabaco.  Perto  demais  para  me  sentir  seguro,  pensou Winters.

O  tenente  Welsh  lembra-se  de  ter  caminhado  entre  os  soldados  adormecidos  e haver pensado consigo mesmo que “eles tinham visto a morte e sentido o cheiro dela em toda  parte  o  dia  inteiro,  mas  jamais  pensaram  na  idéia  de  que  o  termo  pudesse  ser aplicado eventualmente a eles. A tropa não tinha ido lá para sentir medo. Não tinha ido lá para morrer. Tinha ido lá para vencer”.

Antes  de  Lipton  ir  dormir,  repassou  na  mente  a  conversa  que  tivera  com  o sargento  Murray,  antes  do  salto,  sobre  como  seria  o  combate  e  o  que  eles  fariam  em diferentes situações. Ele adormeceu sentindo-se “recompensado  e  grato  com  o  fato  de que o dia tinha sido muito bom”.

Quando Winters fez menção de espreguiçar-se, ouviu “alemães fazendo disparos com suas metralhadoras, para o ar, evidentemente, já que não causaram nenhum dano, e gritando  como  um  bando  de  adolescentes  bêbados  fazendo  festa”,  o  que  talvez  fosse mesmo o que estava acontecendo.

Depois,  antes  de  deitar-se,  Winters  escreveu  em  seu  diário:  “Não  me  esqueci  de ajoelhar-me  e  agradecer  a  Deus  por  me  ajudar  a  continuar  vivo  nesse  dia  e  de  pedir  a ajuda  dele  para  o  dia  seguinte  ao  Dia  D.”  E  fez  uma  promessa  a  si  mesmo:  se sobrevivesse à guerra, procuraria recolher-se numa fazenda isolada e passaria o resto da vida em paz e tranqüilo.
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CARENTAN

7 de junho-12 de julho de 1944

 

No amanhecer do dia 7 de junho, o capitão Hester foi procurar Winters com uma mensagem. — Winters — ele disse —, detesto fazer isso com você depois daquilo por que você passou ontem, mas quero que a Companhia E encabece um coluna com destino a Vierville.

O  batalhão  tinha  alcançado  seus  objetivos  do  Dia  D,  a  4ª  Divisão  havia desembarcado  bem,  as  estradas  estavam  seguras.  Sua  próxima  tarefa  era  seguir  para  o Sul, em direção a Carentan, do outro lado do rio Douve, com o intuito de juntar-se às forças  americanas  procedentes  da  Praia  de  Omaha,  a  Oeste.  A  rota  começava  em Culoville, passava por Vierville, ia até St.-Côme-du-Mont, cruzava um rio e findava em Carentan.

O  2°  Batalhão  conseguiu  varrer  o  inimigo  de  Vierville  e  depois  avançou  para Angoville-au-Plain, com a Easy agora na reserva. O restante do dia foi gasto em ações de  rechaço  de  contra-ataques  alemães  empreendidos  pelo  6º  Regimento  Pára-quedista, comandado pelo coronel von der Heydte. No dia seguinte, o 1º Batalhão do 506° tomou St.-Côme-du-Mont,  a  cerca  de  3  quilômetros  ao  norte  de  Carentan,  na  última  região elevada  que  dava  vista  para  Douve  Valley  e,  mais  além,  Carentan.  O  coronel  Sink estabeleceu seu posto de comando em Angoville-au-Plain, com a Companhia E tomando posição para defender o QG do regimento. Essa continuou sendo a tarefa dela nos três dias seguintes.

A  Easy  aproveitou  o  tempo  para  tomar  fôlego  e  recompor  sua  força.  Soldados chegavam num fluxo constante, procedentes de toda a península de Cotentin. O sono era ainda algo difícil de conciliar, por causa do fogo de atiradores de elite, da artilharia e de morteiros.  Enterrar  corpos,  de  homens  e  animais,  era  problemático,  já  que  estavam começando a intumescer e feder.

E surgiu outro problema, um que perseguiria as forças aerotransportadas durante o ano seguinte inteiro. Toda cidade libertada na França, e depois na Bélgica, Holanda, Alemanha  e  Áustria,  estava  cheia  de  vinho,  conhaque,  uísque  e  outro  tipo  de  bebida alcoólica  fina,  de  uma  qualidade  e  em  quantidade  tais  que  eram  desconhecidas  pelo soldado  comum.  O  praça  Shifty  Powers  e  um  amigo  acharam  uma  loja  de  vinhos  em St.-Côme-du-Mont.  Eles  a  invadiram  e  começaram  a  provar  o  conteúdo  de  algumas garrafas, “para achar o tipo de que gostávamos”. Cada um pegou uma garrafa e voltou para tomar a bebida em paz. — De vez em quando, um atirador de elite alemão tentava nos acertar. Ele ficava tentando nos alvejar pelo ricochete da bala, e a ouvíamos atingir um obstáculo e ricochetear. De certo modo, gostávamos disso.

O  tenente  Welsh  achou  um  barril  de  conhaque,  “e  achei  que  ele  estava  tentando bebê-lo todo sozinho”, relata Winters. “Houve ocasiões em que eu falava com Harry e percebia depois que ele não tinha ouvido uma palavra sequer do que eu havia dito, e isso não  foi  porque  ele  tivesse  deficiência  auditiva.  Corrigimos  esse  problema  alguns  dias depois.” Mas o problema tornou a aparecer. Havia simplesmente muita disponibilidade de  bebida,  e  os  jovens  guerreiros  estavam  sob  muita  tensão,  para  que  se  recorresse  a qualquer solução simples para isso.

Em 10 de junho, o praça Alton More pediu a Malarkey que o acompanhasse numa expedição a Ste.-Mère-Eglise para procurar uns bornais de provisão que ele tinha visto empilhados  lá  num  terreno  baldio.  More  era  uma  espécie  de  John  Wayne  grosseiro, filho de um botequineiro em Casper, Wyoming. Ele havia se casado com a namorada da escola, e o primeiro filho deles tinha nascido quando ele estava na Inglaterra. Malarkey concordou  em  ir  com  ele,  mas,  quando  chegaram  lá,  sentiu  certo  mal-estar  quando percebeu  que  os  bornais  de  provisão  tinham  sido  tirados  de  pára-quedistas  mortos. Apesar disso, ele se juntou a More no esvaziamento dos bornais, virando-os de cabeça para baixo e pegando barras de chocolate, artigos de toalete, rações e dinheiro.

Mas, de repente, Alton caiu de joelhos e, num tom de voz quase inaudível, disse: —  Vamos  dar  o  fora  daqui.  —  Malarkey  virou  o  rosto  para  o  lado  e  viu  que  More estava olhando para um par de sapatinhos de bebê, de crochê. Eles abandonaram o que tinham recolhido e voltaram para St.-Côme-du-Mont, decididos, dali por diante, a terem mais respeito para com os colegas mortos.

Os soldados alemães mortos eram outro problema. Quando vinha um período de calmaria, a caça a suvenires começava. As Lugers eram o item favorito, além de relógios, punhais,  bandeiras,  qualquer  coisa  que  tivesse  a  suástica.  Quando,  finalmente,  quatro dias  após  o  Dia  D,  Rod  Strohl  juntou-se  a  eles  nessa  prática,  Liebgott  o  viu  e  foi correndo falar com ele. “Ei, Strohl, Strohl, veja só o meu.” Ele mostrou ao colega um anel que tinha arrancado do dedo de um alemão que ele tinha matado com sua baioneta.

A  essa  altura,  a  29ª  Divisão,  vindo  do  Oeste,  da  Praia  de  Omaha,  tinha  tomado Isigny, situada a 12 quilômetros de Carentan, que, com uma população de cerca de 4 mil habitantes,  a  cidade  era  cortada  pela  principal  rodovia  que  ligava  Cherbourg  a  Caen  e St.-Lô. A linha férrea Paris-Cherbourg passava por ela. O 6º Regimento Pára-quedista Alemão,  uma  vez  que  tinha  fracassado  em  manter  o  planalto  ao  Norte,  estava defendendo  Carentan  agora.  O  coronel  von  der  Heydte  tinha  ordens  do  marechal-de-
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campo Erwin Rommel para “defender Carentan até o último homem”.

Em 10 de junho, a 29ª Divisão, procedente de Omaha, fez ligação com a 101ª, a nordeste  de  Carentan.  Isso  tornou  a  cabeça-de-praia  segura,  mas  esta  não  podia  ser estendida continente adentro até que os americanos expulsassem os alemães de Carentan. O  avanço  era  penosamente  lento,  por  conta  de  três  importantes  fatores:  a  falta  de unidades  blindadas  ou  de  artilharia  suficiente,  a  habilidade  e  a  determinação  dos defensores  e  as  sebes.  Geralmente  com  2  metros  de  altura,  ou  até  mais,  com  ruelas estreitas que mais pareciam trincheiras, tão compactas que podiam deter um tanque, cada sebe  era  uma  posição  inimiga  difícil  de  vencer.  E  havia  muitas  delas.  Tomava-se  uma sebe, depois de um esforço máximo, e lá estava outra, 50 metros ou menos adiante. A região era o pior lugar em que se podia pensar em organizar uma tropa de assalto, tão ruim  quanto  livrar  uma  cidade  de  todos  os  inimigos  casa  por  casa  ou  cômodo  por cômodo,  ou  quanto  atacar  o  inimigo  no  sistema  de  trincheiras  da  1ª  Guerra  Mundial. Mas isso tinha de ser feito.

O general Collins tinha o VII Corpo de Exércitos atacando ao Norte, na direção de  Cherbourg  (a  maior  cidade  portuária  da  Normandia  e  importante  objetivo estratégico),  e  a  Oeste,  no  sentido  da  costa  (com  o  objetivo  de  isolar  os  alemães  em Cotentin e cortar-lhes a linha de comunicação), mas os ganhos eram limitados e pouco progresso poderia ser esperado até que o gargalo em Carentan fosse destruído. A 101ª foi incumbida de cumprir essa tarefa.

O  general  Taylor  resolveu  atacar  a  partir  de  três  direções  diferentes  ao  mesmo tempo.  O  327°  Regimento  de  Infantaria  Transportada  por  Aeroplanos  chegou  do Norte, e o 501° do Nordeste, ao passo que o 506° se mobilizaria em marcha noturna, contornando  Carentan,  quase  sitiada  então,  em  demanda  do  Sudoeste.  Ataques coordenados estavam programados para começar de madrugada, às 5 horas do dia 12 de junho.

O  capitão  Sobel  tinha  providenciado  para  que  a  Companhia  E  passasse  por treinamentos noturnos durante meses. Marchas noturnas através de campos e florestas, com o enfrentamento de problemas de localização geográfica e todo tipo de dificuldade de  movimentação  e  controle  de  tropas.  A  tropa  se  sentia  totalmente  à  vontade  em trabalhar à noite. Aliás, alguns soldados insistiam em afirmar que conseguiam enxergar melhor no escuro do que à luz do dia.

De  acordo  com  Winters  (que,  a  essa  altura,  era  o  comandante  de  fato  da companhia; Meehan ainda era considerado soldado desaparecido em combate, em vez de morto),  os  que  não  conseguiam  adaptar-se  a  operações  noturnas  eram  os  oficiais  do estado-maior do regimento. Eles não haviam ido “muito bem” nos treinamentos e não fizeram os exercícios noite após noite que os soldados e os graduados haviam feito. O resultado disso apareceu na noite do Dia D, conta Winters:

“Eles  foram  os  que  tiveram  problemas  de  orientação  e  localização  de  objetivos. Tiveram grande dificuldade para passar pelas sebes. Os graduados e os recrutas tinham achado,  sem  nenhuma  ajuda,  o  caminho  e  o  objetivo  que  lhes  diziam  respeito  sem dificuldade e sem mapa.”

Essa  deficiência  dos  oficiais  tornou  a  ficar  evidente  na  marcha  noturna  dos  dias 11 e 12 de junho. A Companhia F seguiu na vanguarda, secundada pela Companhia E. Elas partiram com destino a Carentan através de um pântano, uma ponte e campos, até alcançarem  uma  estrada  de  ferro.  Era  penoso  atravessar  pântanos  e  sebes.  As companhias  foram  perdendo  contato.  A  Companhia  F  alcançava  uma  região  difícil, atravessava-a com esforço e depois prosseguia em marcha acelerada, sem considerar os elementos da retaguarda, empenhados em atravessar esse mesmo terreno difícil. O QG do regimento mudava freqüentemente as ordens da área de ação do 1º e 2º Batalhões. As companhias  paravam,  entrincheiravam-se,  montavam  metralhadoras  e  depois  recebiam ordens para deslocar-se outra vez.

Houve importantes batalhas ao longo da rota que o 2º Batalhão estava seguindo. A  região  estava  coberta  de  corpos,  de  americanos  e  alemães,  armas  e  equipamentos, difíceis  de  serem  vistos  com  clareza  na  escuridão.  Depois  de  ter  atravessado  o  rio Douve,  seguindo  em  demanda  da  estrada  de  ferro,  a  Easy  perdeu  contato  com  a Companhia  F.  —  Eu  sabia  que  não  conseguiríamos  achar  o  caminho  para  o  nosso objetivo  atravessando  aquele  estranho  terreno  sozinhos  —  observa  Lipton  —  e  que estávamos alinhados numa formação sem defesa.

Winters  tentou  contatar  o  batalhão  pelo  rádio.  Os  operadores  procuraram  falar amortecendo o tom de voz. Apesar do cuidado, não conseguiram evitar que uma MG 42 (a melhor metralhadora alemã do mundo) abrisse fogo, lançando várias rajadas curtas de algum  ponto  à  esquerda.  Lipton  deslocou-se  para  o  seu  operador  de  metralhadora  e sussurrou-lhe  que  montasse  a  metralhadora  voltada  para  a  direção  dos  disparos  feitos contra eles. Ele se lembrou de que, enquanto se movia silenciosamente para posicionar o resto  do  pelotão,  “quase  morri  de  susto  quando  [o  sujeito]  começou  a  carregar  a metralhadora.  O  barulho  de  uma  metralhadora  leve  sendo  carregada,  com  o  ferrolho sendo puxado duas vezes para trás e depois solto, pode ser ouvido a meio quilômetro de distância  numa  noite  silenciosa.  Todas  as  tentativas  de  mantermos  silêncio  e surpreendermos  os  alemães  foram  desperdiçadas  por  nada”.  Mas  não  houve  outros ataques do inimigo, e Lipton ficou um pouco aliviado.

O  contato  foi  restabelecido.  A  Easy  retomou  o  avanço.  Pelo  caminho, encontraram um alemão morto, com a mão direita estendida para cima. Todos passaram por cima dele, mas, quando o praça Wayne “Skinny” Sisk alcançou o corpo, estendeu a mão  e  apertou  a  do  defunto,  enquanto  pisava  em  seu  estômago  inchado.  O  corpo  do soldado morto produziu um ruído esquisito.

— Lamento, amigo — Sisk disse em voz baixa e seguiu adiante.

Chegaram  a  um  trecho  do  caminho  em  que  este  dobrava  abruptamente  para  a direita.  Carson  lembra-se  de  que  “havia  um  alemão  lá  com  um  fuzil  apontado diretamente  para  nós.  Ele  deve  ter  assustado  metade  da  companhia.  Eu  disse  comigo mesmo: ‘Por que esse merda não atira e acaba logo com tudo?’ Mas ele estava morto, e a rigidez cadavérica tinha se estabelecido. Ele tinha ficado ali como se fosse uma estátua”.

A  Easy  alcançou  a  estrada  de  ferro  e  estabeleceu  outra  posição  de  defesa.  Então, chegou-lhe  a  informação  de  que  era  certa  a  vinda  de  blindados  alemães.  Lipton posicionou  Tipper  e  sua  bazuca  na  rampa  da  estrada,  sem  nenhuma  linha  de  retirada possível: era uma situação de matar ou morrer.

— Tipper — sussurrou Lipton —, estamos em suas mãos. Não erre.

— Não errarei.

Tipper teve um problema logo em seguida. Seu carregador de munição, o praça Joe Ramirez, parecia muito nervoso. — Ficaremos bem, Joe — Tipper disse a ele. — Apenas não deixe de ficar com duas cargas de munição prontas para usar, sem nenhuma perda tempo, nem mesmo uma fração de segundo. — Ramirez saiu dali e voltou com duas cargas de bazuca, tropeçando e trombando em toda parte. Para espanto de Tipper, ele disse que tinha removido os pinos (sem o pino de segurança, um projétil de bazuca armada explodiria se o deixassem cair da altura de um metro ou pouco mais).

— Ponha esses pinos no lugar — disse-lhe Tipper, em tom de sussurro. — Eu lhe direi quando for necessário tirá-los.

— Não sei onde eles estão — tornou Ramirez, segurando as cargas com as mãos estendidas e o corpo inteiro tenso. — Eu os joguei fora.

— Meu Deus! Trate de achá-los. — Ramirez não conseguiu achá-los. Tipper se pôs de quatro no chão para ajudar a procurá-los. Eles acabaram achando-os. Os braços de  Ramirez  ficaram  tremendo  enquanto  Tipper  procurava  reinserir  os  pinos cuidadosamente.  —  Quando  o  desarme  foi  conseguido  —  contou  Tipper  —,  Joe acalmou-se, e sua tremedeira cessou. A minha começou nesse instante.

Não  houve  ataque  do  inimigo.  Isso  ocorreu  porque  o  coronel  von  der  Heydte, com  pouca  munição  depois  de  seis  dias  de  pesados  combates  e  sem  que  suprimentos chegassem até ele, tinha tirado a maior parte de suas forças de Carentan. Ele deixou atrás de  si  uma  companhia  para  defender  e  manter  o  controle  da  cidade  por  tanto  tempo quanto  possível,  enquanto  ele  se  ressupria  e  preparava  um  contra-ataque  a  partir  do Sudoeste.  Os  50  membros  da  companhia  em  Carentan  mantinham  uma  posição  de metralhadora  para  lançar  disparos  diretamente  ao  longo  da  estrada  que  conduzia  ao Sudoeste e morteiros de 80 milímetros com a mira assestada contra um crítico encontro de vias em forma de T, situado num ponto do perímetro da cidade.

A Easy retomou o avanço em demanda do Nordeste. Lá pelas 5h30, o 2º Batalhão da 506a estava em posição para atacar Carentan. O objetivo era a encruzilhada em forma de  T,  defendida  pela  companhia  do  6º  Regimento  de  Pára-quedistas.  Os  últimos  100 metros ou mais da estrada que terminava na encruzilhada eram retos, com um pequeno declive.  Havia  trincheiras  rasas  em  ambos  os  lados.  A  Companhia  F  estava  no  flanco esquerdo, enquanto a Companhia E seguia diretamente pela estrada, com a Companhia D  de  prontidão.  As  ordens  eram  para  que  entrassem  em  Carentan  e  se  juntassem  ao 327°, que viria do Norte.

O silêncio era total; nenhum disparo. O tenente Lavenson, que fora membro da Companhia E, mas que agora fazia parte do setor administrativo do batalhão, foi até um campo para defecar. Como estivesse amanhecendo, os combatentes conseguiam ver seu traseiro  branco  no  meio  do  mato.  De  repente,  um  atirador  de  elite  alemão  fez  um disparo e atingiu Lavenson nas nádegas. (Ele foi evacuado para a Inglaterra; mais tarde, enquanto era transportado por via aérea de volta para os Estados Unidos, seu avião caiu no meio do Atlântico.)

A essa altura, Winters estava furioso. O regimento precisou de uma noite inteira para  pôr  seus  homens  em  posição.  Foram  tantas  as  vezes  que  pararam,  moveram-se, pararam,  moveram-se,  que  a  tropa  ficou  esgotada.  —  Não  deveria  ter  sido  assim  — avalia Winters. — Não era uma tarefa tão difícil assim. Tínhamos desperdiçado a noite, apenas  tentando  assumir  posições.  —  Não  havia  tempo  para  uma  operação  de reconhecimento; a Easy não tinha idéia do que havia adiante dela. Não houve preparação de artilharia, nem ataques aéreos.

Mas a ordem chegou: atacar às 6 horas.

Winters  tinha  posicionado  seu  antigo  pelotão,  o  1º,  sob  o  comando  do  tenente Welsh,  no  lado  esquerdo  da  estrada,  pouco  além  da  curva,  que  depois  se  estendia  em linha reta, com o 2º Pelotão à direita e o 3º Pelotão de prontidão. A tropa mantinha-se deitada nas trincheiras em ambos os lados da estrada, aguardando ordens. Os defensores alemães  não  tinham  revelado  a  posição  de  sua  metralhadora  nem  haviam  disparado nenhum morteiro. Tudo estava calmo.

Às  6  horas,  Winters  ordenou:  —  Vamos  lá.  —  Welsh  deu  o  sinal  de  avanço, saindo em disparada pela estrada em direção à encruzilhada em T, distante dele uns 50 metros, com seu pelotão vindo logo atrás. A metralhadora alemã abriu fogo, direto pela extensão da estrada. Estava posicionada num local perfeito, na hora certa, para varrer a companhia.

Os  tiros  da  metralhadora  dividiram  o  pelotão.  O  sétimo  homem  atrás  de  Welsh permaneceu na trincheira. E o restante do pelotão fez o mesmo, quase 30 homens. Eles estavam  deitados  de  bruços  nas  trincheiras  de  ambos  os  lados  da  estrada,  tentando manter-se o mais rente possível ao o solo.

Winters  saltou  para  o  meio  da  estrada,  muito  agitado,  gritando:  —  Movam-se! Movam-se!  —  Em  vão;  a  tropa  continuou  no  mesmo  lugar,  com  a  cabeça  enfiada  na trincheira.

Da  retaguarda,  Winters  ouviu  o  tenente-coronel  Strayer,  os  tenentes  Hester  e Nixon e outros membros do QG do batalhão berrar “faça-os mover-se, Winters, faça-os mover-se”.

Winters livrou-se do equipamento, pegou seu M-1 e correu para o lado esquerdo, “gritando como um louco, ‘movam-se!’”. E começou a chutar os homens nas nádegas. Depois,  correu  para  o  outro  lado  e  repetiu  a  ordem  e  os  chutes  que  dera  nos  outros soldados.

—  Eu  estava  possuído  —  confessa  Winters.  —  Ninguém  jamais  tinha  me  visto desse  jeito.  —  Ele  tornou  a  correr  para  o  outro  lado,  com  balas  de  metralhadora zunindo  pela  estrada.  “Meu  Deus,  estou  tendo  um  momento  abençoado.  Estou divinamente protegido”, Winters pensou consigo mesmo.

Mas ele estava desesperado também. Seu melhor amigo, Harry Welsh, estava lá na frente,  tentando  enfrentar  a  metralhadora.  “Se  eu  não  fizer  algo”,  Winters  pensou consigo mesmo, “ele morre. Não duvido disso.”

Mas os soldados não se moviam. Eles chegaram a levantar a cabeça.

—  Jamais  me  esquecerei  da  surpresa  e  do  medo  estampado  naqueles  rostos voltados para mim — contou Winters. O operador da metralhadora alemã parecia estar tentando fixar a mira nele, já que Winters estava mostrando-se um alvo tentador. — As balas continuavam a passar por mim e a ricochetear em vários pontos da estrada.

—  Todos  pareciam  congelados  —  observou  Strohl.  —  Ninguém  conseguia mover-se. Mas Winters levantou-se no meio da estrada e gritou: — Vamos! Movam-se! Agora!

E funcionou. Nunca membro algum da companhia tinha ouvido Winters gritar. — Isso era tão incomum no comportamento dele — comenta Strohl — que saímos dali como se fôssemos um único homem.

De acordo com Winters:

— Foi ali que a disciplina mostrou o seu valor. A tropa entendeu a mensagem e avançou.

Quando o sargento Talbert passou por Winters, perguntou, em voz alta: — Que direção devemos tomar quando alcançarmos a encruzilhada?

— Sigam para a direita — ordenou Winters.

(Em 1981, Talbert disse, numa carta enviada a Winters: “Jamais me esquecerei de você no meio daquela estrada. Você foi toda a minha inspiração. Todos os meus homens tiveram a mesma experiência.”)

Enquanto isso, Welsh estava conseguindo neutralizar a metralhadora.

— Estávamos inteiramente sós — lembrou-se ele —, e eu não conseguia entender onde estavam todos. — Graças à distração causada pelas corridas de Winters de um lado para o outro, o operador da metralhadora alemã tinha perdido a localização de Welsh e seus  seis  homens.  Welsh  lançou  algumas  granadas  contra  a  metralhadora,  que  foram seguidas por séries de disparos de seu mosquetão. Os homens dele fizeram o mesmo. A

metralhadora silenciou{28}.

O  restante  dos  membros  da  Companhia  E  avançou  para  a  encruzilhada  a  toda velocidade  e  tomou  as  posições  do  inimigo  ali.  Winters  enviou  o  1º  Pelotão  para  a esquerda, o 2º para a direita, e procurou destruir as posições inimigas dentro das casas, com um homem lançando granadas pelas janelas, enquanto outro aguardava do lado de fora da porta. Logo depois da explosão, o segundo homem arrombava a porta com o pé para procurar sobreviventes e matá-los.

Tipper e Liebgott livraram uma das casas da presença do inimigo. Quando Tipper saiu pela porta da frente, “fui atingido por um ‘trem’, que me lançou lá para os fundos da casa. Não ouvi nenhum barulho, não senti dor, mas, não sei como, continuei de pé e cambaleante,  e  na  posse  de  meu  M-1”.  O  alemão  da  retaguarda  estava  pondo  em  ação seus morteiros, previamente assestados. Liebgott segurou Tipper firmemente e o ajudou a sentar-se, chamou um socorrista e procurou convencer Tipper de que ele ficaria bem.

Welsh veio em socorro de Tipper e aplicou-lhe um pouco de morfina, embora ele insistisse que era capaz de andar sem ajuda. Tolice dele; suas pernas estavam quebradas, e ele tinha um grave ferimento na cabeça. Welsh e Liebgott arrastaram-no até a rua, onde “lembro-me  de  que  fiquei  deitado  junto  à  base  do  muro  com  explosões  na  rua  e estilhaços zunindo e chocando-se contra a parte do muro acima de minha cabeça”. Welsh levou Tipper para o posto de socorro que estava sendo montado num celeiro a cerca de 20 metros na retaguarda.

Projéteis de morteiro continuavam a chegar, juntamente com as balas de atiradores de elite. Lipton levou o 3º Pelotão para a encruzilhada e separou-se dele, seguindo para a  direita.  Projéteis  explodiram  na  rua;  ele  se  encolheu  contra  um  muro  e  ordenou  aos gritos que seus homens o seguissem. Um projétil de morteiro caiu a cerca de 2 metros na frente dele, o que fez com que alguns de seus fragmentos lhe atingissem a bochecha esquerda, o pulso direito e a perna direita, perto da virilha. Ele largou o fuzil, que caiu na rua. Depois, deixou-se cair ao chão, levou a mão esquerda ao rosto e sentiu que havia ali  um  enorme  buraco,  mas  sua  maior  preocupação  era  com  a  mão  direita,  já  que  o sangue  saía  dela  em  esguichos.  O  sargento  Talbert  correu  para  ajudá-lo  e  pôs  um torniquete no braço dele.

Somente então Lipton sentiu a dor perto da virilha. Ele esticou a mão para avaliar o ferimento e, quando a trouxe de volta, viu que estava toda ensangüentada.

— Talbert, devo ter sido atingido muito gravemente — ele disse. Talbert rasgou-lhe uma das pernas das calças com seu canivete, deu uma olhada e disse: — Você ficará bem.

—  Que  alívio  foi  ouvir  isso  —  disse  Lipton.  Os  estilhaços  dos  dois  projéteis tinham perfurado a parte superior da perna dele, mas “não atingiram o que importava realmente”.

Talbert pôs Lipton por cima de um dos ombros e levou-o até o posto de socorro. Lá, os socorristas deram-lhe uma dose de morfina e fizeram curativos nele.

Malarkey  contou  que,  durante  “esse  tiroteio  intenso,  ouvi  alguém  rezando  uma Ave-Maria. Olhei de relance para cima e vi o capelão John Maloney segurando o rosário e  seguindo  para  o  meio  da  estrada  para  dar  a  extrema-unção  aos  moribundos  na
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encruzilhada”. (Maloney foi condecorado com a Cruz de Serviços Notáveis.)

Winters foi atingido por uma bala ricocheteada, que lhe perfurou a bota e atingiu a  perna.  Ele  continuou  em  combate  o  tempo  suficiente  para  checar  sua  munição  e consultar-se com Welsh (que tentara extrair a bala com sua faca, mas desistira), com o intuito de estabelecer uma posição de defesa para o caso de um contra-ataque inimigo.

A  essa  altura,  eram  7  horas,  e  a  área  tinha  sido  conquistada.  Nesse  ínterim,  a Companhia  F  havia  atingido  o  ponto  de  contato  com  o  327°.  Carentan  tinha  sido capturada.  O  tenente-coronel  Strayer  entrou  na  cidade,  onde  se  encontrou  com  o comandante do 3º Batalhão do 327°. Eles entraram numa loja de vinhos e abriram uma garrafa para comemorar a vitória.

Winters voltou para o posto de socorro do batalhão. Dez de seus homens estavam lá, recebendo primeiros socorros. Um médico examinou a perna de Winters com uma pinça, extraiu a bala, limpou o ferimento, aplicou um pouco de pó de sulfa nele e fez um curativo.

Winters  circulou  entre  os  feridos  para  conhecer-lhes  o  estado.  Um  deles  era  o praça Albert Blithe.

— Como você está, Blithe? Qual o seu problema?

— Estou cego, senhor. Estou cego.

—  Acalme-se,  relaxe.  Você  está  com  a  passagem  nas  mãos  para  sair  daqui; tiraremos você daqui rapidamente. Você será levado de volta para a Inglaterra. E ficará bem. Relaxe — disse Winters, e voltou a caminhar.

Nisso, Blithe começou a levantar-se. — Acalme-se — Winters tornou a dizer-lhe. — Procure ficar quieto.

— Estou conseguindo ver, estou conseguindo, senhor! Eu o estou vendo!

Blithe se levantou e voltou a juntar-se à companhia. — Nunca vi nada assim — disse  Winters.  —  Ele  ficou  com  tanto  medo  que  perdeu  momentaneamente  a  visão. Assustado.  Era  como  se  simplesmente  evitasse  ver  a  realidade,  e  tudo  de  que  ele precisava era alguém para conversar com ele por algum tempo e acalmá-lo.

O  contra-ataque  dos  alemães  era  certo  e,  certamente  também,  viria  do  Sudoeste, pela  estrada  que  a  Easy  tinha  usado  para  entrar  na  cidade.  O  terreno  ditava  o  eixo  do avanço; uma península de terreno elevado conduzia a Carentan dessa direção. Ao Norte, além  da  estrada  de  ferro,  havia  uma  região  alagada,  assim  como  ao  sul  da  estrada.  O general  Taylor  resolveu  avançar  com  suas  tropas  vários  quilômetros  para  o  Oeste  e estabelecer uma posição de defesa no planalto.

Winters  recebeu-lhe  as  ordens.  A  Easy  se  posicionaria  num  ponto  extremo  à direita, ao longo da estrada de ferro. Ele checou a munição. Leo Boyle e alguns outros do  1º  Pelotão  depararam  e  “libertaram”  uma  carroça  de  duas  rodas  carregada  de munição e levaram-na para o celeiro, situado nas cercanias da cidade, que estava sendo usado como posto de socorro. Quando Boyle estava preparando-se para levá-la para o destino visado, ouviu um grito: — Tanque inimigo!

—  Olhei  cautelosamente  pelo  vão  da  porta  e  vi  o  contorno  meio  indistinto  da torre de um tanque numa sebe a alguns metros de distância. Antes que eu pudesse reagir, um bala da metralhadora do tanque atingiu minha perna esquerda num ponto acima do joelho e me derrubou. — Boyle foi levado de caminhão para a Praia de Utah, de forma que  pudesse  ser  evacuado  para  a  Inglaterra.  Ao  longo  do  caminho,  “encontramos  o capitão Sobel, que estava transportando de jipe suprimentos para a frente de batalha”.

Mas,  de  repente,  fogo  de  bazuca  fez  o  tanque  recuar.  Winters  providenciou  a reorganização  da  companhia  e  avançou  para  sudoeste,  ao  longo  da  estrada  de  ferro.  A companhia  avançou  3  quilômetros  sem  deparar  resistência  significativa.  Winters estabeleceu uma posição de defesa atrás de uma sebe.

Os alemães estavam bem na frente deles, atrás da sebe seguinte, lançando-lhes tiro de  inquietação.  Qualquer  um  que  se  movesse  atraía  tiros  do  inimigo.  Quando  a  noite começou a cair, a companhia foi reabastecida de ração e munição e tratou de acomodar-se  para  pernoitar.  Winters  recebeu  ordens  do  batalhão  para  lançar  um  ataque  ao amanhecer, às 5h30.

Por volta das 24h30 do dia 13 de junho, os alemães enviaram uma patrulha até uma área no campo entre as sebes. Não uma patrulha silenciosa para obter informações em apoio do serviço de inteligência, mas alguns esquadrões, com homens notoriamente bêbados, fazendo disparos com suas pistolas automáticas e gritando imprecações contra os americanos. — Isso nos deixou muito assustados — contou Winters. — Não fazia sentido. — Ele temia sofrer um ataque noturno, mas os alemães voltaram para o lugar donde tinham vindo tão rapidamente quanto vieram.

Gordon,  com  sua  metralhadora,  Sisk  e  Guth  estavam  no  posto  avançado,  num ponto extremo à direita, junto à estrada de ferro. Gordon sentia-se “pouco à vontade e com  muito  medo”,  já  que  havia  pouco  que  servisse  para  ocultar-lhes  as  posições,  e achava  que  estava  “muito  exposto”.  O  sargento  Talbert  examinou  as  posições  dos fuzileiros, achou que eles realmente estavam muito expostos e os fez retroceder para a linha de defesa principal.

O sargento Talbert ficou indo a noite inteira de uma extremidade à outra da linha, fazendo  o  revezamento  da  tropa,  de  maneira  que  os  combatentes  pudessem  ter  alguns minutos de sono. Em dado momento, fez que seus fuzileiros calassem as baionetas. Era uma noite fria; Talbert pegou do chão um poncho alemão e o vestiu. Perto das 3 horas, cutucou o praça George Smith com o cano da pistola, para acordá-lo e fazê-lo entrar em serviço.  Smith  estava  como  que  em  estado  de  coma.  Quando,  finalmente,  acordou, deparou, banhada pela luz pálida da Lua, o que lhe pareceu uma figura estranha, usando poncho  alemão,  parada  diante  dele  ameaçadoramente  e  cutucando-o  com  a  ponta  da pistola.

Smith levantou-se de um salto com o fuzil nas mãos e a baioneta calada e começou a desferir estocadas contra Talbert. Este tentou pará-lo gritando: — Smith, é o Tab, não faça isso! — Mas Smith continuou a dar estocadas, até que acabou atingindo Talbert no tórax.  Felizmente,  o  golpe  não  alcançou  os  pulmões  nem  o  coração,  mas  Talbert  foi tirado de combate.

Ele teve de ser arrastado e carregado por 3 quilômetros até o posto de socorro.

Por  volta  das  5h30,  Winters  tinha  a  companhia  preparada  para  o  ataque.  Assim que  ele  deu  a  ordem  para  o  avanço,  o  coronel  von  der  Heydte  empregou  seu  6º Regimento de Pára-quedistas no contra-ataque. Ambos os lados abriram fogo com tiros de  artilharia,  morteiros,  metralhadoras  e  fuzis,  com  tudo  que  tinham.  A  confusão  era enorme. O fogo inimigo chegando implacavelmente, soldados extremamente cansados, que tinham esgotado sua adrenalina havia muito tempo, Taylor exigindo mais velocidade da tropa, homens gritando; em dado momento, houve um tiroteio entre os membros da Easy  e  de  outra  companhia  da  101ª  Divisão,  com  alguns  tanques  Sherman  se aproximando  como  elementos  de  apoio,  mas  disparando  contra  unidades  amigas  à esquerda. Um caos completo.

Sob  fogo  intenso,  a  Companhia  F,  posicionada  no  flanco  esquerdo  da  Easy, dispersou-se e retirou-se. (O comandante da companhia foi substituído ali mesmo pelo coronel  Strayer.)  Isso  expôs  o  flanco  direito  da  Companhia  D.  Assim,  ela  se  retirou também, e a Easy ficou inteiramente só, isolada, com seu flanco direito voltado para a estrada de ferro e seu flanco esquerdo totalmente exposto.

Mas a Easy se manteve firme em sua posição. Gordon montou sua metralhadora num portão de uma sebe, voltada para o campo (ele tinha perdido o tripé no Dia D) e atirou sem parar. Em dado instante, um projétil de morteiro caiu a 10 metros na frente dele. Gordon foi abatido pelos estilhaços, que lhe atingiram o ombro e uma das pernas. O mesmo morteiro feriu Rod Strohl. Apesar disso, eles continuaram na linha e a atirar. Winters, Compton, Welsh e os outros oficiais corriam de um lado para o outro da linha, incentivando a tropa, endireitando as coisas, providenciando para que nada deixasse de ser feito e os alemães fossem detidos.

Um  tanque  alemão  começou  a  tentar  atravessar  uma  sebe  no  flanco  esquerdo  da Easy,  exatamente  onde  a  Companhia  F  deveria  estar.  Welsh  pediu  ao  praça  John McGrath que lhe trouxesse a bazuca e fosse para onde ele estava. Os dois correram para o  campo  aberto,  agacharam-se,  montaram  a  bazuca,  e  Welsh  ordenou  que  McGrath fizesse o disparo. O projétil atingiu a torre de tiro giratória, mas apenas ricocheteou. O tanque alemão voltou seu canhão de 88 milímetros para Welsh e McGrath e disparou. O projétil passou zunindo por cima da cabeça deles e, por uma questão de centímetros, não os  atingiu.  O  operador  do  canhão  do  blindado  não  conseguia  baixar  o  cano suficientemente, pois o condutor do tanque estava com o veículo inclinado contra a sebe, num  esforço  para  rompê-la  e  atravessá-la.  Welsh  começou  a  recarregar  a  bazuca. McGrath repetia o tempo todo:

— Tenente, o senhor vai me fazer morrer. O senhor vai me fazer morrer. — Mas ele se manteve em sua posição, procurou mirar bem contra o tanque, que estava no ápice de sua escalada, com o canhão apontando para cima e o enorme veículo prestes a tombar para adiante na tentativa de superar a sebe, e fez o disparo. O projétil atingiu em cheio a área  visada  por  ele,  como  seja,  a  parte  inferior  do  tanque,  sem  blindagem,  e  explodiu com grande impacto e profusão de chamas.

Esse  foi  o  momento  crítico  da  batalha.  Os  condutores  de  tanques  alemães enfileiraram seus veículos atrás do que McGrath tinha atingido, engataram a marcha à ré e  começaram  a  retirar-se.  Enquanto  isso,  o  quartel-general  do  batalhão  tinha interrompido  a  retirada  das  Companhias  D  e  F,  reunira-as  e  as  fez  avançar  uns  150 metros, fechando um pouco a lacuna existente no flanco esquerdo.

Ainda  assim,  os  alemães  continuaram  a  vir.  Eles  tentaram  um  ataque  de  flanco, pelo outro lado (norte) da estrada de ferro. Winters providenciou o disparo de alguns tiros  de  morteiro  e  conseguiu  anular  essa  tentativa.  A  Easy  manteve  suas  posições.  A companhia tinha sofrido dez baixas no dia 12 de junho, no ataque a Carentan, e outras nove no dia 13, na defesa da cidade.

Gordon saiu da formação e foi procurar Winters. Um estilhaço de explosão tinha entrado por um lado da batata de uma de suas pernas e havia saído pelo outro; ele estava sangrando também por conta do ferimento causado por outro estilhaço, que lhe atingira um dos ombros. Mas aquilo que o estava incomodando mesmo era uma bolha que se lhe havia desenvolvido na canela, logo acima do cano da bota. A dor era insuportável. Ele disse a Winters que precisava pedir a alguém que cortasse a bolha. Winters disse a ele que fosse ao posto de socorro.

No  posto,  o  socorrista  fixou  o  olhar  no  soldado  ensangüentado  na  perna  e  no ombro,  com  a  aparência  de  alguém  que  não  dormia  havia  três  dias  e  tinha  acabado  de chegar de uma batalha intensa, e perguntou-lhe:

— Você está ferido?

—  Bem,  estou  —  Gordon  respondeu  —,  mas  esse  não  é  o  problema.  Meu problema é esta bolha. Cuide dela. — O socorrista lancetou a bolha e depois examinou as outras feridas. Ele disse que o ferimento não era preocupante, “mas o ferimento em sua perna é grave”. Os dois lados do ferimento tinham fechado, e a perna de Gordon estava  começando  a  ficar  roxa.  —  Você  terá  problemas  sérios  com  isso  —  advertiu  o socorrista. — Temos de evacuá-lo.

—  De  jeito  nenhum  —  protestou  Gordon.  —  Eu  não  disse  ao  tenente  Winters que faria isso.

—  Eu  informarei  a  ele;  não  se  preocupe  com  isso.  —  Assim,  Gordon  acabou concordando em ser evacuado.

Às 16h30, 60 tanques da 2ª Divisão Blindada, acompanhados por uma unidade de infantaria estreante da 29ª Divisão, chegaram para render a Easy. Winters lembrou-se de que  “foi  maravilhoso  ver  aqueles  tanques  despejando  tiros  profusamente  contra  os alemães com aquelas metralhadoras pesadas, de 50 milímetros, e simplesmente seguindo direto de nossas fileiras de encontro às sebes dos alemães, com todos aqueles soldados de infantaria dispostos e vigorosos marchando ao lado dos tanques”.

—  Ah,  que  estrago  eles  fizeram!  —  observou  Welsh,  esfregando  as  mãos  de alegria enquanto pensava nisso quase 47 anos depois.

Às 23 horas, a Easy e o restante do 506° Regimento foram levados para a reserva da divisão em Carentan. Os oficiais providenciaram alojamento para eles nas casas que permaneceram de pé. Winters achou abrigo num hotel abandonado. Antes de ir para a cama,  os  oficiais  procuraram  saber  como  a  tropa  estava.  Welsh  voltou  de  suas  rondas para o hotel, sentou-se na escada e dormiu ali mesmo. Winters dormiu entre lençóis. Foi um período de sono de que ele jamais se esqueceu.

No  dia  seguinte,  14  de  junho,  os  salões  de  barbeiro  abriram,  e  os  soldados fizeram  filas  para  cortar  os  cabelos  (eles  se  serviam  das  bebidas,  dos  alimentos  ou  de qualquer  coisa  nas  lojas  e  casas  abandonadas,  mas  pagavam  pelos  serviços  que recebiam). Winters foi até o posto de socorro para tratar a perna; durante os cinco dias seguintes,  tudo  correu  tranqüilo  para  ele.  Foi  durante  esse  período  que  ele  fez  as anotações  em  seu  diário  sobre  suas  experiências  com  o  Dia  D,  citadas  no  capítulo anterior. Welsh ficou no comando da companhia. O coronel Sink fez uma rápida visita a Winters,  para  agradecer-lhe  o  excelente  trabalho  que  a  Easy  tinha  feito  no  dia  13  de junho,  quando  defendeu  o  flanco  direito  e  impediu  a  ruptura  de  suas  fileiras  pelos alemães,  o  que,  se  tivesse  ocorrido,  poderia  ter  sido  decisivo  para  os  combates  pelo controle  de  Carentan.  Sink  disse  também  que  estava  recomendando  a  concessão  a Winters da Medalha Congressual de Honra ao Mérito pelo combate em Brécourt Manor no Dia D. Winters achou isso muito bom, mas se perguntou por que não a concediam também à tropa, em vez de somente a ele.

Quanto  ao  combate  em  Carentan,  o  coronel  Sink  disse  ao  repórter  Walter McCallum,  do  Star,  de  Washington:  “Foi  o  espírito  de  liderança  pessoal  do  tenente Winters que manteve aquela posição fundamental na linha de frente e causou o rechaço do  inimigo  com  fogo  de  morteiros  e  metralhadoras.  Ele  agiu  como  um  excelente soldado  nessa  batalha.  Sua  bravura  e  conhecimento  de  combate  serviram  para  manter
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uma posição crucial quando as coisas estavam realmente difíceis.”

A companhia estabeleceu uma posição defensiva ao sul de Carentan. No segundo dia dessa situação passiva, um soldado se aproximou deles seguindo ao longo da sebe e perguntou  por  Don  Malarkey  e  Skip  Muck.  Era  Fritz  Niland.  Ele  achou  Muck, conversou com ele e depois achou Malarkey também. Teve tempo apenas para despedir-se deles; estava prestes a voltar de avião para casa.

Alguns  minutos  depois  de  Niland  partir,  Muck  procurou  Malarkey,  “com  seu sorriso  maroto  de  irlandês  substituído  por  um  semblante  fechado”.  Teria  Niland explicado a Malarkey por que estava indo para casa? Não. Muck contou-me a história.

No dia anterior, Niland tinha ido até a 82ª para ver seu irmão Bob, o sujeito que havia dito a Malarkey em Londres que, se ele, Bob, quisesse ser herói, os alemães teriam de sentir o gosto da determinação dele, e rapidamente, o que levara Malarkey a concluir que Bob Niland tinha perdido a coragem. Fritz Niland havia acabado de saber que seu irmão  tinha  sido  morto  no  Dia  D.  O  pelotão  de  Bob  sofrera  um  cerco,  e  ele  era  o operador de metralhadora que atacou os alemães com tiro de inquietação até seu pelotão conseguir furar o cerco. Ele esgotara várias caixas de munição antes de ser morto.

Depois  disso,  Fritz  Niland  pegou  uma  carona  para  alcançar  a  posição  da  4ª Divisão  de  Infantaria  e  visitar  o  outro  irmão,  que  era  líder  de  pelotão.  Esse  também tinha  sido  morto  no  Dia  D,  na  Praia  de  Utah.  Na  época  em  que  Fritz  voltou  para  a Companhia E, o capelão Francis Sampson estava procurando por ele, para dizer-lhe que um  terceiro  irmão  dele,  piloto  no  teatro  de  operações  China-Burma-Índia,  tinha  sido morto  naquela  mesma  semana.  Fritz  era  o  único  sobrevivente  entre  tantos  irmãos,  e  o exército queria tirá-lo da zona de combate o mais rapidamente possível.

A mãe de Fritz tinha recebido todos os três telegramas do Ministério da Guerra no mesmo dia.

O capelão Sampson acompanhou Fritz até a Praia de Utah, onde um avião levou Fritz para Londres, a primeira escala de sua viagem para os Estados Unidos.

A  companhia  entrincheirou-se.  Nenhum  dos  lados  beligerantes  estava  realizando operações  de  assalto  ao  sul  de  Carentan,  mas  o  envio  e  a  chegada  de  correspondência eram grandes, uma vez que ambos os lados estavam recebendo reforços em artilharia e armas pesadas; os americanos, pela praia; os alemães, pelo interior da França.

Em suas trincheiras, os membros da Easy mantinham-se agachados, prontos para rechaçar qualquer ataque por terra e, a não ser por isso, permaneciam fora do alcance da vista  do  inimigo  durante  o  dia.  O  tenente  Nixon,  oficial  do  serviço  de  inteligência  do batalhão (S-2), quis saber o tamanho da força da infantaria alemã posicionada de frente para as trincheiras da Easy. Winters percorreu a linha de frente, pedindo que alguém se apresentasse  como  voluntário  para  uma  missão  de  patrulha  ao  meio-dia.  Ninguém respondeu  à  solicitação  dele.  Diante  disso,  ele  designou  Guarnere  como  o  chefe  da missão. Guarnere recebeu instruções de Nixon, que lhe deu um mapa que apresentava todas as sebes do lugar e um aglomerado de edificações agrícolas de uma fazenda que parecia servir como o posto de comando dos alemães, situado a quase um quilômetro de distância dali.

Guarnere,  os  praças  Blithe  e  Joseph  Lesniewski,  de  Erie,  Pensilvânia,  e  dois outros  partiram  em  missão.  Usando  as  sebes  para  ocultar  seus  movimentos,  eles avançaram.  Blithe  seguiu  na  frente.  Em  dado  instante,  alcançou  a  última  sebe  cuja extremidade  dava  nas  edificações  da  fazenda.  De  repente,  foi  atingido  no  pescoço  pela bala de um atirador de elite alemão.

—  Vamos  dar  o  fora  daqui  —  gritou  Guarnere.  Quando  a  patrulha  começou  a retirar-se,  os  alemães  abriram  fogo  com  suas  pistolas  automáticas.  Quando  a  patrulha alcançou a linha de frente da Easy, as metralhadoras da companhia responderam ao fogo inimigo.

Mais tarde, Malarkey liderou outra missão de patrulha, como outra tentativa para obter  informações  sobre  o  inimigo.  A  certa  altura  da  missão,  quando  o  praça  Sheehy, que seguia na vanguarda, aproximou-se de uma sebe, Malarkey fez o mesmo, juntando-se a ele, mas, ao avançar, pisou num galho de árvore e o quebrou. Logo depois disso, viram o capacete de um alemão aparecer do outro lado da sebe. Sheehy atingiu o alemão em cheio no rosto com um disparo de seu fuzil-metralhadora Thompson.

Quando  avistaram  mais  alemães,  Malarkey  fez  que  a  patrulha  se  retirasse  dali  a toda pressa. Mas Rod Bain, que carregava um rádio, teve dificuldade para acompanhá-los. Depois que conseguiram voltar em segurança para o ponto de onde haviam saído, Bain disse: — Pelo visto, missões de patrulhamento são muito necessárias, mas parece-me também um excelente meio de se ter o traseiro arrancado com um tiro.

O dia seguinte foi relativamente tranqüilo. Gordas vacas normandas pastavam no campo que havia atrás da posição da companhia. O praça Woodrow Robins, operador de  metralhadora  do  1º  Esquadrão,  estava  numa  trincheira  distante  uns  5  metros  da trincheira de Christenson.

— Ei, Chris — falou, em voz alta —, vamos pegar um pouco daquela carne no campo! — Christenson não quis sair da trincheira, mas Bill Howell juntou-se a Robbins quando este tomou a iniciativa e se aproximou rastejando de uma das vacas e atirou nela. Eles  abateram  de  vez  o  animal  e  depois  retornaram  com  uma  parte  do  traseiro  dele. Robbins  cortou  a  carne  em  bifes  para  o  esquadrão  inteiro.  Eles  fritaram  os  bifes  em fogueiras  improvisadas  em  suas  trincheiras.  À  noite,  Robbins  e  Howell  amarraram  o que sobrou da carcaça numa árvore atrás das trincheiras.

Eles a cobriram com um poncho; durante alguns dias, o esquadrão fez de conta que  estava  comendo  carne,  em  vez  de  rações  K.  Mas  aquilo  com  que  não  contaram foram os estilhaços que voavam em todas as direções, resultantes dos tiros de barragem incessantes. Eles penetravam na carne. No banquete seguinte, foram muitos e freqüentes os  casos  de  membros  do  esquadrão  que  cortaram  as  gengivas  ao  morder  pedaços  de carne com estilhaços.

Vinte  e  três  de  junho.  Um  atirador  de  elite  disparou  contra  Christenson  de  600 metros de distância. Chris se jogou atrás de uma sebe e pediu a Robbins que cravejasse de  balas  a  área  de  onde  fora  feito  o  disparo.  Este  fez  50  disparos  contra  as  árvores distantes. — Ouvi resmungos de nervosismo vindo dos soldados posicionados na linha —  disse  Christenson.  —  A  tensão  sempre  aumentava  quando,  rompendo  um  silêncio total,  uma  metralhadora  fazia  tantos  disparos  assim.  —  Em  seguida,  ouviram,  de  uma distância considerável, os disparos troantes de morteiros: romp, romp, romp, romp. — Esse barulho, de abalar os nervos, confirmava que quatro projéteis de morteiro estavam vindo  em  nossa  direção.  A  tensão  da  espera  é  terrível.  Indescritível.  Angustiante.  Em seguida:  Bum,  o  primeiro  explodiu  a  não  mais  de  uns  dois  metros  do  canhão  de Robbins e Howell. Howell deixou sua posição de um salto e correu para a trincheira de Christenson,  enquanto  o  segundo  projétil  explodia  quase  no  mesmo  lugar  que  o primeiro, “tão perto que podíamos como que sentir o gosto acre de pólvora”. Howell pulou  dentro  da  trincheira  de  Christenson.  —  Eu  fiquei  com  o  corpo  inteiramente dobrado  e  incapaz  de  mover-me  —  Chris  relata  —,  por  causa  desse  mau  jeito  e  do aperto. Era difícil respirar, mas mesmo assim fiquei rindo histericamente, pois os olhos de Howell estavam tão arregalados que pareciam xícaras de chá. Ele ficava murmurando coisas como: “Jesus Cristo, oh, meu Deus”, a cada projétil que explodia. A pressão que esse  sujeito,  com  seu  corpo  enorme,  exercia  sobre  mim  me  fez  entrar  em  repentino estado de pânico, já que eu estava sufocando. — Felizmente, o ataque cessou.

Depois de duas semanas na linha de resistência principal (LRP), os membros da Easy  fediam  tremendamente.  Eles  não  haviam  tomado  um  único  banho  sequer  nem tiveram  como  barbear-se.  Muitos  deles  tiveram  disenteria;  todos  passaram  o  tempo inteiro encharcados de suor. Seus cabelos haviam endurecido com a mistura de terra e poeira,  situação  agravada  pelo  suor  em  profusão,  causado  pelo  fato  de  que  usavam  o capacete o tempo todo e pelas roupas ensopadas, que vinham usando desde 6 de junho. Sua  aparência  lembrava  a  dos  personagens  Willy  e  Joe,  criados  pelo  cartunista  Bill Mauldin.

Em  29  de  junho,  a  83a  Divisão  de  Infantaria  chegou  para  render  a  101ª.  — Estavam  todos  muito  limpos  e  asseados  —  conta  Christenson  —,  e  todas  as  unidades estavam  completas.  Até  mesmo  a  tinta  nos  capacetes  deles  dava  a  impressão  de  que tinham acabado de sair da embalagem. A cena inesperada, de ver um grupo de homens tão barbados, desalinhados e sujos como o nosso, foi chocante para eles.

Para  a  Easy,  sair  da  linha  de  frente,  ainda  que  fosse  por  alguns  dias,  foi  como renascer. A idéia de uma noite de sono completa e sem interrupções, sem os sobressaltos causados pelos tiros de canhões ou ser enviado em missão de patrulha, de conseguir ter algo quente para comer, de dormir num lugar seco e, sobretudo, poder tomar banho era algo tão bom que não havia palavras para descrevê-lo.

A Easy tinha saltado na Normandia em 6 de junho com 139 oficiais e soldados. A unidade foi tirada da linha de frente em 29 de junho com 74 membros, entre oficiais e soldados,  em  condições  de  combate.  (O  506°  sofrera  o  maior  número  de  baixas  entre todos os regimentos da companhia: um total de 983ºu por volta de 50%). Os membros da Easy mortos em combate foram os tenentes Thomas Meehan e Robert Mathews, os sargentos William Evans, Elmer Murray, Murray Robert, Richard Owen e Carl Riggs, os cabos Jerry Wentzel, Ralph Wimer e Hermin Collins, os praças Sergio Moya, John Miller, Gerald Snider, William McGonigal, Ernest Oats, Elmer Telstad, George Elliott e Thomas Warren.

Para a 101ª, Carentan foi o último local de combate na campanha da Normandia. A divisão foi transferida aos poucos para um acampamento militar completo ao norte da Praia  de  Utah,  com  rádio,  telefone,  quadro  de  avisos  e  desfile  militar.  Lá,  cumpriu tarefas  de  policiamento  da  área,  de  limpeza  de  armas  e  um  programa  de  exercícios militares. Para compensar isso, havia banhos quentes e oportunidades quase ilimitadas para defraudar o exército.

O praça Alton More era o mestre da defraudação da Companhia E. Ele achou um meio  de  entrar  no  principal  depósito  de  suprimentos  perto  da  Praia  de  Utah.  Em  sua primeira pilhagem, apareceu carregando duas caixas de papelão, uma com coquetéis de frutas;  e  a  outra,  cheia  de  abacaxis.  —  Era  como  se  tivéssemos  comido  a  coisa  mais gostosa de nossas vidas — relata-nos Harry Welsh —, e jamais fiquei tão enjoado em minha vida. Não estávamos acostumados com esse tipo de alimento. — Dali por diante, More passou a trazer, de suas expedições de rapinagem diárias, alimentos mais variados para os colegas.

O  general  Taylor  foi  lhes  fazer  uma  visita,  para  felicitar  a  companhia  por  sua atuação  solitária  no  flanco  direito  em  Carentan.  Os  soldados  quiseram  saber  sobre  o “dêem-me três dias e três noites de combates árduos, e eu os tirarei daqui” da promessa do general feita no dia anterior ao Dia D.

O general Omar Bradley compareceu à cerimônia de entrega de medalhas. De pé num pequeno palanque montado no campo, ele leu em voz alta as citações de concessão da  Cruz  de  Serviços  Notáveis  a  11  soldados,  inclusive  ao  general  Taylor,  ao  capelão Maloney e ao tenente Winters. — Foi um momento de orgulho — observou Winters. Ele  disse  que,  depois  da  cerimônia,  Bradley  ordenou  que  a  tropa  saísse  de  forma  e  se reunisse  em  volta  dele.  —  Há  algum  repórter  aqui,  algum  correspondente?  — perguntou. — Se houver, não quero que isso seja registrado.

— O que quero dizer — ele prosseguiu — é que as coisas estão indo muito bem, e, na minha opinião, existe a possibilidade, a esta altura, de que talvez consigamos estar em Berlim no Natal.

Winters  pensou  consigo  mesmo:  “Deus,  eu  consigo  fazer  isso  até  o  Natal.  Pelo menos, deixem-me passar o Natal em casa.”

No dia 1º de julho, Winters recebeu a notícia de sua promoção para capitão. Em 10 de  julho,  a  companhia  seguiu  para  a  Praia  de  Utah,  com  o  objetivo  de  preparar-se para  embarcar  com  destino  à  Inglaterra.  —  Ver  a  praia  pela  primeira  vez  —  contou Winters —, com aquela frota de navios [que se estendia] até onde os olhos podiam ver, em  todas  as  direções,  e  ver  a  bandeira  americana  na  praia,  me  fez  ficar  com  as  pernas trêmulas por alguns instantes e encheu meus olhos de lágrimas.

O praça More fez uma última investida contra o enorme depósito de suprimentos. Ele  arrombou  a  porta  do  principal  setor  de  veículos  motorizados  e  roubou  uma motocicleta,  com  carrinho  lateral  e  tudo.  Ele  a  escondeu  numa  duna  de  areia.  Depois, perguntou ao capitão Winters se a podia pôr no LST e levá-la para a Inglaterra. — A decisão é sua — respondeu Winters.

No dia seguinte, enquanto a companhia subia a bordo pela rampa do gigantesco LST,  More  levou  a  motocicleta  para  o  lado  da  duna  oposto  ao  lado  mais  próximo  da praia.  Ele  tinha  combinado  com  Malarkey  que  faria  um  sinal,  pelo  aceno  de  uma  das mãos,  quando  todos  estivessem  a  bordo  e  houvesse  chegado  a  hora  de  ele  poder embarcar  com  o  veículo.  Malarkey  informou  à  tripulação  o  que  ele  tinha  combinado com  More.  No  momento  apropriado,  Malarkey,  de  pé  na  rampa,  deu  o  sinal,  e  More assomou na duna pilotando a motocicleta e entrou na embarcação com ela.

No  LST,  o  capitão  do  navio  perguntou  a  Welsh:  —  Tenente,  o  que  os  seus homens gostariam de comer: carne ou frango? Sorvete? Ovos?

Navegando em comboio, o LST aportou em Southampton na noite do dia 12 de julho. Na manhã do dia seguinte, um trem levou a tropa (exceto More e Malarkey, que partiram  de  motocicleta)  para  Aldbourne.  —  Foi  maravilhoso  estar  de  volta  —  conta Winters. — Todos ficaram felizes por nos ver. Foi como ter voltado para casa.
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—  Foi  a  única  vez  em  que  vi  o  exército  fazer  alguma  coisa  correta  —  disse Gordon Carson. — Eles nos puseram naqueles LSTs, nos levaram para Southampton e depois  de  volta  para  Aldbourne,  nos  deram  dois  conjuntos  completos  de  uniformes novos  em  folha,  todo  o  nosso  pagamento  atrasado,  150  dólares  ou  mais,  sete  dias  de licença e, lá pelas 7, 8 horas, estávamos de volta a Londres.

Os  membros  da  Easy  não  se  lembravam  muito  bem  dessa  semana  que  passaram em  Londres.  Os  pára-quedistas  americanos  foram  os  primeiros  soldados  oriundos  da Normandia  a  voltar  para  a  Inglaterra;  os  jornais  tinham  dado  amplo  destaque  e cobertura  à  atuação  deles;  todos  na  cidade  queriam  pagar-lhes  uma  refeição  ou  uma cerveja  —  nos  primeiros  dias.  Mas  os  jovens  heróis  passaram  da  conta.  Beberam demais, quebraram muitas janelas e cadeiras, meteram-se em muitas brigas com outros tipos de soldados. Foi uma das semanas mais turbulentas na história de Londres. Um jornal  comparou  os  prejuízos  causados  à  cidade  aos  que  resultaram  dos  bombardeios sofridos por ela na 2ª Guerra. Corria pela cidade a seguinte piada: a de que os soldados americanos  da  101ª  receberiam  uma  homenagem  do  presidente  pelo  cumprimento  do dever além do que se exigia deles durante a semana que ficaram em Londres.

Nem  todos  foram  para  Londres.  Harry  Welsh  seguiu  para  a  Irlanda,  a  fim  de visitar parentes. Winters ficou em Aldbourne para descansar, refletir e enviar cartas aos parentes dos soldados mortos ou feridos em combate. Gordon e Lipton, depois de se recuperarem  dos  ferimentos,  foram  para  a  Escócia,  com  o  intuito  de  conhecerem  suas paisagens.

No  hospital,  depois  da  evacuação  da  Normandia,  Gordon  fora  submetido  a enxerto de pele; depois, teve a perna engessada da cintura à ponta do dedão do pé. Ele era  o  único  homem  ferido  em  combate  na  enfermaria;  os  outros  estavam  doentes  ou tinham se ferido em acidentes na Inglaterra. Ele era, portanto, “alvo de grande respeito. Eles me reverenciavam”. Em três ocasiões, oficiais foram visitá-lo para pôr uma Purple
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Heart  no travesseiro dele. — Eu baixava os olhos em sinal de modéstia e agradecia

em voz baixa ao pequeno grupo que se reunia para ver o herói. — Depois, ele escondia a medalha e ficava esperando a próxima.

Após  oito  semanas  no  hospital,  ele  voltou  para  a  Companhia  E.  (Era  parte  da política  dos  comandos  das  unidades  aerotransportadas  fazer  soldados  feridos  em combate  voltar  para  sua  companhia  de  origem;  na  infantaria,  quando  os  feridos  se recuperavam  e  ficavam  prontos  para  voltar  ao  serviço,  eram  encaminhados  para  onde quer que fossem necessários. A política dos aeronautas era, na opinião de todos os pára-quedistas,  uma  das  coisas  mais  sábias  que  seus  comandantes  tinham  feito;  já  a  política para  a  infantaria  era,  na  opinião  de  todos,  uma  das  maiores  idiotices  criadas  pelo exército.)

O sargento Talbert voltou para a Easy no mesmo dia que Gordon. Uma vez que seu ferimento tinha sido infligido pela baioneta do praça Smith, em vez de pelo inimigo, ele não teve direito a receber a Purple Heart. Gordon disse a ele que não se preocupasse, pois ele mesmo poderia condecorá-lo com uma das medalhas que recebera. O 3º Pelotão reuniu-se e preparou uma cerimônia digna para Talbert. Gordon e Rogers tinham feito um poema para imortalizar Talbert, Smith “e a baioneta que se interpusera entre eles”. O título do poema era “A Noite da Baioneta”; felizmente para a posteridade, o poema não foi  preservado  (ou  talvez  seus  autores  tenham  se  recusado  a  repassá-lo  a  mim  para incluí-lo neste livro). — Eu poderia ter dado uns seis tiros no filho da mãe quando ele tentou furar-me com aquilo, mas decidi que não podíamos nos dar ao luxo de perder um único homem sequer então — declarou Talbert, indignado.

Alguns  dos  feridos  se  mostravam  preocupados  com  a  possibilidade  de  ficarem incapacitados para sempre. Malarkey descobriu isso quando ele e Don Moone estavam sentados  no  salão  do  rancho,  e  Lipton  passou  por  eles.  —  Fala,  aleijão  —  exclamou Malarkey. Lipton se virou e agarrou os dois pelo pescoço, levantou-os das cadeiras, e os fez saber que os enfrentaria ali mesmo, um de cada vez ou os dois juntos. Eles ficaram pálidos e disseram que não haviam tido a intenção de ofendê-lo tanto assim com a piada. Mais tarde, Lipton retornou, com a face enrubescida, e pediu desculpas por ter perdido o controle. Acrescentou que estava com medo de que o ferimento na mão se revelasse um prejuízo permanente, que o impedisse de jogar futebol na faculdade.

Por  trás  da  tentativa  inconsciente  de  liberação  da  tensão  em  Londres,  ou  das ineficazes tentativas de Gordon de criar um ambiente de descontração, estava a realidade que  esses  homens  tinham  enfrentado  e  sua  apreensão  em  relação  àquilo  que  ainda enfrentariam.

O  sargento  Martin  deu  uma  olhada  nos  alojamentos  do  1º  Pelotão  em  sua primeira noite de retorno da Normandia e viu que metade dos combatentes que tinham estado lá de setembro de 1943 a maio de 1944 se haviam ido. Ele disse a Guarnere: — Meu  Deus,  Bill,  temos  aqui  alojamentos  apenas  com  a  metade  da  tropa  e  nem começamos  a  combater  para  valer  ainda.  Não  temos  a  menor  chance  de  conseguirmos sair vivos desta coisa.

—  Se  perdemos  metade  dos  alojamentos  numa  maldita  e  insignificante  operação na  Normandia  —  Guarnere  ajuntou  —,  esqueça  mesmo  isso,  pois  jamais  voltaremos para casa.

Eles  passaram  seus  dias  de  licença  na  Escócia,  onde  fizeram  tatuagens  e  ficaram imaginando:  mesmo  “tendo  perdido  tantos  homens  assim  numa  missão  insignificante como essa e mesmo com praticamente a guerra inteira pela frente, por que não?”.

O  praça  David  Kenyon  Webster  tinha  saltado  com  a  Companhia  do  QG  do  2º Batalhão no Dia D. Alguns dias depois, foi ferido, evacuado para a Inglaterra e levado de volta para Aldbourne antes de o batalhão retornar. Ele se escondeu atrás da cabana da Cruz  Vermelha  quando  “a  estreita  coluna  de  sobreviventes  cansados  se  aproximou  da área marchando”, na esperança de que ninguém o olhasse na cara e perguntasse: “Onde

você estava, Webster, quando os Krauts{32} lançaram o grande contra-ataque no outro lado  de  Carentan,  a  Companhia  F  cedeu  terreno  e  o  flanco  da  Companhia  E  ficou exposto?”

Embaraço  à  parte,  Webster  ficou  muito  feliz  ao  ver  os  amigos  voltarem.  “Você conhece  todo  mundo  de  vista  no  batalhão”,  ele  escreveu,  “quando  não  pelo  próprio nome, e você se sente como se fizesse parte de uma grande família. Ficamos ligados a esses homens tal como a nenhum outro civil.”

Ele  fez  requerimento  para  voltar  para  a  Companhia  E,  pois,  na  Companhia  do QG, atuara como carregador de munição durante a maior parte de seu tempo de serviço. Ele fizera disparos em sua metralhadora somente uma vez na Normandia, mas “ardia em mim o desejo de combater. Eu queria acabar logo com a guerra; queria combater como fuzileiro numa companhia da linha de frente”. Ele foi engajado no 1º Pelotão.

Webster  achava  que,  tal  como  dissera  numa  carta  enviada  aos  pais,  “ainda  estou vivo por sorte. Acho que não sobreviverei ao próximo salto. Se eu não voltar, tentem não  se  deixar  afetar  tanto  por  causa  disso.  Gostaria  de  conseguir  persuadi-los  a considerar  a  morte  algo  tão  normal  quanto  a  consideramos  aqui.  No  calor  da  batalha, sempre esperamos sofrer baixas, sabemos que alguém morrerá e não ficamos surpresos quando  um  amigo  leva  uma  rajada  de  metralhadora  na  cara.  Temos  de  continuar  a combater. Não é como a vida de civil, na qual morte súbita é algo tão inesperado”.

Quando a mãe dele lhe enviou uma carta para dizer quanto ficara alarmada com a atitude  dele  (e  para  falar  das  preocupações  dela  pelo  irmão  mais  novo  dele,  que  tinha acabado  de  entrar  para  uma  unidade  de  pára-quedistas),  Webster  foi  incisivo  em  sua resposta: “Você gostaria que fosse o filho de outra pessoa a morrer na lama? Você quer que vençamos a guerra, mas, aparentemente, não quer que seus filhos se envolvam no derramamento de sangue diretamente. É uma atitude estranhamente contraditória.

Alguém tem de ir lá e matar o inimigo. Alguém tem de fazer parte da infantaria e das  unidades  aerotransportadas.  Se  o  país  inteiro  tivesse  uma  atitude  como  a  sua, ninguém lutaria; todo mundo iria para o serviço de intendência. E que espécie de país seria o nosso?”

Lipton achava que, “quando os soldados entram em combate, a realidade se impõe como  algo  inevitável.  Eles  estão  lá,  e  não  há  nada  que  possam  fazer  para  mudar  isso. Assim,  eles  a  aceitam.  Acostumam  imediatamente  os  sentidos  ao  cheiro  da  morte,  dos corpos, da destruição, da matança, do perigo. Os corpos e os ferimentos do inimigo não os  afetam.  Os  ferimentos  dos  próprios  colegas  e  os  corpos  dos  amigos  lhes  causam apenas  uma  impressão  passageira,  e,  nessa  impressão,  há  um  sentimento  fugaz  de triunfo ou de façanha, por não terem sido eles as vítimas. [Graças a Deus que foi ele e não  eu  é  um  sentimento  comum  a  muitos  combatentes  quando  seus  colegas  tombam; depois,  isso  pode  gerar  um  sentimento  de  culpa.]  Ainda  há  trabalho  a  ser  feito,  uma guerra a ser vencida, e eles pensam nisso”.

Uma  vez  fora  da  linha  de  frente  e  de  volta  a  um  acampamento  para  descansar, prossegue  Lipton,  “eles  começam  a  pensar.  Lembram-se  da  forma  pela  qual  seus amigos foram feridos ou mortos. Lembram-se das vezes em que estiveram a metros ou segundos  da  própria  morte.  Longe  dos  combates,  morte  e  destruição  não  são  mais inevitáveis  —  a  guerra  pode  acabar,  as  missões  podem  ser  canceladas.  Com  esses pensamentos,  os  soldados  ficam  nervosos  diante  da  idéia  de  ter  de  voltar  a  combater. Assim  que  voltam  a  lutar,  porém,  as  dúvidas  e  o  nervosismo  desaparecem.  O endurecimento do caráter e dos sentimentos, a frieza, a calma retornam. Mais uma vez, há trabalho a fazer; a velha confiança e a excitação provocada pelos combates retornam, e a motivação para superar-se e vencer volta a tomar conta deles”.

Talvez  isso  pareça  romanceado,  mas  é  inevitável;  foi  assim  que  Lipton  e  muitos outros  da  Easy,  muitos  outros  das  unidades  aerotransportadas  e  de  todo  o  exército americano  —  e,  por  falar  nisso,  dos  exércitos  alemão  e  soviético  também  —, enfrentaram a guerra. Mas a análise de Lipton não se aplica, absolutamente, a todos os soldados. Milhões de soldados combateram na 2ª Guerra Mundial. Nenhum deles pode falar  por  todos.  Apesar  disso,  a  análise  que  Lipton  fez  do  estado  emocional  do combatente  nos  fornece  um  meio  de  nos  orientar  a  tentativa  de  entender  a  forma  pela qual a tropa enfrentava e suportava as situações de combate.

Depois  da  experiência  na  Normandia,  muitos  dos  membros  da  Easy  passaram  a combater  os  alemães  aguerridamente  e  absolutamente  convictos  de  que  os  Aliados venceriam  a  guerra.  “Espero  voltar  logo”,  Webster  disse  aos  pais,  “pois  devo  aos alemães  várias  balas  e  todas  as  granadas  de  mão  que  eu  puder  lançar.”  Os  alemães haviam cortado o pescoço de pára-quedistas presos no arnês do pára-quedas, mataram-nos  com  suas  baionetas  e  suas  armas,  arrancaram-lhes  as  entranhas,  alvejaram-nos, arrasaram  um  posto  de  socorro  dos  americanos.  Por  causa  dessas  atrocidades,  “não teremos  misericórdia  deles”.  Quanto  ao  desfecho  da  guerra,  “depois  de  ver  aquela cabeça-de-praia,  um  quadro  de  poder  militar  de  tirar  o  fôlego,  sei  que  não  podemos perdê-la. Quanto aos pára-quedistas, estão sedentos do sangue inimigo. Espero voltar a participar da matança”.

As  promoções  vieram.  Welsh  e  Compton  passaram  de  segundos  a  primeiros-tenentes.  O  regimento  precisava  de  novos  graduados  para  substituir  baixas;  Winters recomendou  a  promoção  do  sargento  James  Diel,  que  tinha  atuado  como  primeiro-sargento de uma companhia na Normandia. O coronel Sink aprovou a idéia. Com isso, Diel  tornou-se  segundo-tenente  e  foi  designado  para  servir  em  outra  companhia  do 506°. Winters conseguiu a promoção de Lipton, para torná-lo o primeiro-sargento da companhia.  Leo  Boyle  foi  transferido  para  a  Companhia  do  QG  como  segundo-sargento.  Bill  Guarnere  tornou-se  segundo-sargento.  Don  Malarkey,  Warren  Muck, Paul Rogers e Mike Ranney passaram diretamente de praça para sargento (Ranney tinha sido  sargento,  mas  fora  rebaixado  para  cabo  durante  o  motim  de  Sobel).  Pat Christenson, Walter Gordon, John Plesha e Lavon Reese foram promovidos de praça a cabo.

Webster  queria  ser  escritor,  era  ávido  leitor  do  melhor  da  literatura  de  língua inglesa,  estudante  de  Harvard,  combatente  veterano  que  elogiava  e,  ao  mesmo  tempo, amaldiçoava  o  exército  com  base  em  observação  pessoal  e  capacidade  de  análise profunda.  As  cartas  que  enviou  à  família  são  verdadeiras  fotografias  de  alguns  dos membros da Companhia E, logo depois da primeira experiência de combate da unidade.

O praça Roy Cobb, que tinha sido atingido por disparos do inimigo no vôo do avião  de  Harry  Welsh  sobre  a  Normandia  e  que,  portanto,  não  saltou,  “era  um  velho soldado  que  tinha  a  seu  favor  nove  anos  de  bons  serviços  prestados.  Ele  conseguia manter-se  bem  à  frente  dos  demais  em  sua  presença  no  exército.  Sua  variada  e  rica carreira  militar  nos  tempos  de  guerra  incluía  até  então:  1)  um  salto  numa  operação  de assalto na África com a 1ª Divisão Blindada; 2) um cerco feroz e uma evacuação para os Estados Unidos num contratorpedeiro depois que seu navio de transporte de tropas foi torpedeado;  3)  vários  meses  de  treinamento  na  Escola  de  Pára-quedistas;  e  4)  um ferimento na perna que demorou a cicatrizar, causado por fogo antiaéreo na Normandia. Ele era um sujeito alto, esguio, determinado e sempre bem-humorado”.

O  1º  Esquadrão  do  1º  Pelotão  era  “liderado  pelo  pequeno  Johnny  Martin, excelente  soldado,  embromador  de  primeira  e  sujeito  de  raciocínio  muito  rápido  que conseguia  resolver  qualquer  problema  de  combate  ou  de  guarnição  que  aparecia  e sempre tinha o equipamento bom, o alimento bom e um bom lugar para descanso”.

O outro líder de esquadrão era “Bull” Randleman, que vivia reclamando, mas que podia  “ser  muito  caxias,  como  eu  mesmo  pude  comprovar  na  ocasião  em  que  me delatou  ao  primeiro-sargento  por  eu  ter  rido  dele  quando  ele  me  pediu  que  tirasse  o gorro de lã no salão do rancho. Bull era considerado um tipo de soldado muito aceitável pelos oficiais, que não gostavam da atitude leviana do sargento Martin”.

O líder de esquadrão de Webster era o sargento Robert Rader. “Acho que Rader nunca deixou de cumprir com o dever na vida; ele era o soldado de guarnição ideal, do tipo que conhece todos os comandos dos exercícios de formação e desfile militar e que sente orgulho de manuais militares vistosos, que não tem paciência com os soldados que pautam a vida pela cartilha da simulação de doenças e acabam conseguindo abster-se de enfrentar as dificuldades dos combates noturnos.”

Os  ajudantes  de  líderes  de  esquadrão,  os  cabos  William  Dukeman,  Pat Christenson e Don Hoobler, “geralmente deixavam o trabalho nas mãos dos segundos e terceiros-sargentos.  Dukeman  tinha  um  jeito  pessoal  de  evitar  situações  de  combate noturnas  e  dar  escapulidas  para  Londres  no  fim  de  semana  que  era  simplesmente maravilhoso  de  ver”.  Christenson  era  o  ajudante  de  Randleman,  o  qual  Webster considerava um “sujeito bem-mandado”, pois Randleman, assim como Rader, era muito consciencioso.  Christenson  “era  de  estatura  mediana  e  corpo  atlético,  com  cabelos dourados e encaracolados, a única atração da Companhia E. Hoobler era o oposto dele em todos os aspectos. Hoobler era a única pessoa que conheci que realmente gostava de combater; ele se divertia com a guerra. Jovem despreocupado e que ostentava um dente de ouro, ele se oferecia como voluntário em todas as missões de patrulha nos combates e para ajudar em todos os trabalhos leves da guarnição. Ele era um dos melhores e mais populares soldados da companhia”.

Na opinião de Webster (e ele tinha sido membro da Companhia do QG durante um bom tempo), os membros do 1º Pelotão da Companhia E eram “mais jovens, mais inteligentes do que os membros das outras companhias”. Pela primeira vez no exército, e para a alegria dele, ele conheceu homens que falavam em ir para a faculdade depois da guerra, inclusive o cabo Dukeman e os sargentos Muck, Carson e Malarkey.

Todos esses soldados eram o que Webster chamava de os “novos graduados do exército”. A idade média deles era de 21ªnos. Eles não conheciam os Artigos de Guerra de  cabo  a  rabo,  não  se  importavam  com  “o  Livro  que  regulava  a  vida  de  tantos membros do exército regular”. Eles simplesmente se misturavam com os seus homens; eles não serviram no Panamá, nem no Havaí, nem nas Filipinas. “Eles eram soldados cidadãos. Foram eles que salvaram os Estados Unidos.”

Webster  ficou  impressionado  também  com  alguns  dos  oficiais.  Ele  descreveu Winters  como  “um  sujeito  de  estatura  considerável,  muito  atlético,  que  acreditava  na conveniência  da  ginástica  entre  os  membros  de  guarnições  e  na  agressividade  nos combates”.  Welsh  era  agora  o  subcomandante  de  Winters;  Webster  o  descreveu  como um  sujeito  “baixo,  moreno,  indolente,  de  raciocínio  rápido,  o  único  oficial  do  2º Batalhão  que  conseguia  fazer  uma  preleção  interessante  e  instrutiva  a  respeito  dos últimos acontecimentos”. Ele considerava o tenente Compton, líder do 2º Pelotão, um sujeito  amigável  e  genial,  o  favorito  de  todos.  Ele  tinha  convencido  o  grupo  de aspirantes  ao  acesso  à  faculdade  de  que  a  UCLA  era  a  única  instituição  na  qual  valia  a pena estudar.

O  1º  Pelotão  era  liderado  pelo  tenente  Thomas  Peacock,  um  oficial  substituto. Webster  escreveu  que  “ele  sempre  obedecia  a  ordens  sem  contestar,  argumentar  ou refletir”.  Webster  achava  que  Peacock  “era  muito  estimado  por  seus  superiores,  mas cordialmente  detestado  por  seus  subordinados.  Ele  era  caxias  demais”.  Certa  vez,  o pelotão voltou para Aidbourne de uma marcha de dez horas pelos campos; Peacock fez a tropa jogar uma partida de beisebol, pois fazia parte do programa. “Peacock acreditava que  devia  ater-se  à  letra  do  regulamento;  como  oficial  de  intendência  do  batalhão  na Normandia,  ele  estava  em  seu  meio,  mas,  como  líder  de  pelotão,  seus  homens  não suportavam nem olhar para ele.”

O  ajudante  de  Peacock  era  o  tenente  Bob  Brewer.  Muito  jovem,  excelente  atleta, Webster o descreve como um sujeito “grandalhão, jeitão de menino”.

No verão de 1944, a Companhia E conseguiu excelentes alojamentos por meio de boleto. Os oficiais ficaram num casa de tijolos ingleses encantadora perto do parque do lugarejo em que estavam; nos fundos, havia estábulos, que a tropa limpou e ocupou. Os estábulos  tinham  uma  série  de  baias,  em  cada  uma  das  quais  quatro  soldados  se acomodoram confortavelmente e em discreta e bem-vinda privacidade. Ali, eles tinham como se esconder; foram tantos os que fizeram isso quando os treinamentos noturnos recomeçaram que Winters foi forçado a habituar-se a examinar as baias para ter certeza de que não havia nenhum deles escondido atrás de beliches ou de pé entre as roupas que penduravam  em  ganchos.  Além  de  servir  de  acomodação  e  esconderijo,  todas  as  baias tinham um fogão, uma porta grande, espessa e à prova de som, e um pé-direito alto e arejado. Havia espaço suficiente para pendurar uniformes e mochilas e ainda para jogar pôquer ou dados.

Como  forma  de  entretenimento,  a  tropa  podia  ouvir  a  rádio  da  Rede  de Radiodifusão  das  Forças  Armadas  (RFA).  Ela  irradiava  das  7  às  23  horas,  com  uma retransmissão  ocasional  do  programa  de  Bob  Hope,  além  de  transmitir  noticiário  de hora em hora da BBC e sessões de swing. Os soldados gostavam muito mais de ouvir música  do  que  os  noticiários  da  BBC,  embora  tivessem  de  ouvir  as  exortações  do

{33}

SHAEF   para  que  se  mantivessem  limpos,  batessem  continência  mais

freqüentemente ou que evitassem brigas entre si. (“Lembrem-se, soldados: se estiverem procurando briga, esperem pelos alemães!”)

 

Quando  não  gostavam  da  música  que  tocava  na  RFA,  podiam  recorrer  à  rádio

alemã  e  ouvir  o  programa  de  Axis  Sally {34}                  {35}  e  Lord  Haw  Haw.  Esses propagandistas  tocavam  músicas  populares  em  suas  rádios,  entremeadas  de  mensagens tão malfeitas que sempre provocavam o riso entre os soldados americanos.

Além  do  rádio,  tinham  também  duas  sessões  de  cinema  semanais,  geralmente  de filmes  de  faroeste,  que,  raramente,  eram  lançamentos.  Ocasionalmente,  um  show  da

United  Service  Organizations  (USO) {36}  aparecia  na  região,  mas,  geralmente,  as grandes estrelas atinham-se a Londres.

Glenn  Miller  era  uma  exceção.  “A  grande  atração  do  verão”,  nas  palavras  de Malarkey,  apareceu  em  25  de  julho,  ocasião  em  que  ele  foi  um  dos  seis  membros  da companhia  a  comprar  um  bilhete  para  um  concerto  feito  por  Miller  e  sua  Army  Air Force Band em Newbury. Quarenta e sete anos depois, Malarkey ainda se lembrava do programa;  Miller  iniciou  a  apresentação  com  Moonlight  Serenade  (de  acordo  com Malarkey, “o tema musical mais provocador de reflexões de todos os tempos”), seguida de In the Mood.

Nos fins de semana, quando não estavam numa área de manobras ou sob alerta, a tropa recebia licença. Malarkey e More subiam na motocicleta e seguiam para o litoral sul — Brighton, Bournemouth ou Southampton — para nadar ou bronzear-se. Ao voltar de  um  desses  passeios,  receberam  uma  mensagem  do  capitão  Sobel.  Ele  queria  que Malarkey  e  More  soubessem  que  ele  sabia  que  eles  tinham  a  motocicleta  e  que  ela  era roubada,  mas  que  não  faria  nada  a  respeito  disso,  embora  pretendesse  confiscá-la  na próxima vez em que a companhia travasse combate com o inimigo. Malarkey achou que a atitude razoavelmente sensata de Sobel resultou de seu desejo de evitar um confronto com o capitão Winters.

Coisa que eles não consideravam tão agradável quanto os alojamentos, o rádio ou os  fins  de  semana  era  o  treinamento.  “Tive  a  impressão  de  que  estávamos  sendo punidos por irmos para a Normandia”, escreveu Webster. Eles eram submetidos a uma cansativa  e  enfadonha  série  de  desfiles,  inspeções,  preleções  sobre  problemas  de campanha e de combates noturnos e idas ao campo de tiro.

Winters  tinha  contrabandeado  alguma  munição  da  Normandia  de  volta  para Aldbourne.  Ele  a  usava  para  fazer  os  substitutos  terem  uma  idéia  mais  realista  de  um avanço  contra  o  inimigo  sob  tiro  de  proteção.  A  idéia  era  arriscada,  principalmente, claro, para a tropa participante de manobras, mas também para o próprio Winters, já que isso não era permitido, e, se alguém se houvesse ferido, a culpa teria sido dele. Mas ele achava que o risco valia a pena, pois tinha aprendido em 6 de junho em Brécourt Manor que a chave de um ataque bem-sucedido era estabelecer uma base de tiro boa e constante e  depois  avançar  diretamente  sob  a  cobertura  dela.  Realizada  corretamente,  a  operação teve um desfecho com poucas baixas.

Os  exercícios  de  treinamento  eram  necessários  para  fazer  os  substitutos  da companhia (quase metade da unidade era composta de recrutas a essa altura, que tinham acabado de chegar dos Estados Unidos, depois de completar o curso na escola de pára-quedismo) sentirem a impressão resultante de tiros feitos com munição real e ajudá-los a integrar-se  à  companhia.  Mas,  necessários  ou  não,  eles  eram  odiados.  Ainda  assim, comparado com a experiência de 1943 em Aldbourne, o verão de 1944 foi uma festa. Malarkey explica isso:

— Não estávamos mais sujeitos à disciplina e à vingatividade de

Herbert  Sobel  e  do  sargento  Evans.  Com  Dick  Winters,  justiça  e  compaixão substituíram  a  insensatez  de  seu  antecessor.  O  espírito  de  equipe  da  companhia aumentou muito.

Ajudava o moral do pessoal o fato de que, por mais rigoroso que o programa de treinamento  fosse,  a  Easy  estava  passando  o  verão  em  Aldbourne,  em  vez  de  na Normandia. “Agradeço a Deus e ao general Eisenhower o fato de que voltamos para a Inglaterra”,  disse  Webster  na  carta  que  escreveu  aos  pais,  “toda  vez  que  penso  nos rapazes do Pacífico, vivendo em florestas e em ilhas áridas, e nos membros da infantaria na França, lutando duramente para seguirem adiante, sem música nem nenhum tipo de diversão,  até  serem  mortos  ou  feridos.”  Todos  os  soldados  presentes  em  Aldbourne tinham  perfeita  consciência  de  que  a  4ª  Divisão  de  Infantaria,  cujos  membros  foram seus parceiros no Dia D, ainda estava na linha de combate, sofrendo baixas, dormindo em trincheiras, alimentando-se de rações K, sem jamais tomar banho.

Os boatos eram freqüentes. Em 10 de agosto, o próprio Eisenhower inspecionou a divisão, o que convenceu a todos de que o próximo salto de uma missão de combate viria logo em seguida, convicção reforçada no dia 12 de agosto, no qual equipamentos novos em folha foram distribuídos. Uns diziam ter certeza de que seria no Pacífico Sul; outros achavam que seria na Índia; outros diziam que seria em Berlim.

Esses rumores eram ridículos, logicamente, mas o que os alimentava era o fato de que  a  divisão  fizera  planos  para  16  operações  naquele  verão,  e  todos  eles  foram cancelados. O problema foi que, até o fim de julho, a linha de frente na Normandia não tinha avançado quase nada, praticamente; então,  o  I  Exército,  comandado  por  Bradley, rompeu o cerco inimigo em St.-Lô; o III Exército, comandado por Patton, seguiu para a Normandia, e as forças terrestres americanas ocuparam as zonas de salto antes que os pára-quedistas conseguissem terminar seus planos e realizar o salto.

Em 17 de agosto, a Easy foi alertada e orientada para saltar perto de Chartres, para erguer  barreiras  de  modo  que  interrompessem  o  fornecimento  de  suprimentos  e reforços  aos  alemães  na  Normandia  e  bloqueassem  sua  rota  de  fuga.  A  companhia, juntamente com o restante do batalhão, foi levada de ônibus para a praça de armas, no aeródromo  de  Membury,  fora  do  perímetro  urbano  de  Aldbourne.  Receberam  como refeição  bife  e  ovos,  frango  frito,  pão  branco,  leite  e  sorvete.  Depois,  checaram  suas armas e seu equipamento, receberam instruções, discutiram o objetivo a alcançar.

Os  recrutas  estavam  excitados,  tensos,  ávidos,  nervosos.  Os  veteranos  estavam preocupados. “Detesto pensar na idéia de partir novamente”, escreveu Webster em seu diário. O que mais o preocupava era a idéia de ser morto enquanto estivesse descendo com o pára-quedas, com seu corpo balouçando impotente no ar, ou de ficar preso numa árvore ou num poste telefônico e ser atacado de baioneta ou com arma de fogo antes que pudesse livrar-se do arnês. Ele tinha conseguido uma pistola automática .45, mas a arma não era páreo para uma metralhadora. Ele achava que, se conseguisse completar o salto sem problema, teria como enfrentar o que viesse depois.

Em conversa com os veteranos à volta dele no aeródromo, ele percebeu que “os rapazes  não  estão  tão  entusiasmados  ou  ansiosos  por  terminar  logo  a  missão  quanto estavam antes da Normandia. Ninguém quer combater mais”.

Rumores esperançosos chegaram a circular entre eles por conta do fato de que, já que  Patton  estava  atravessando  rapidamente  a  França,  que  os  Aliados  realizavam  uma ofensiva na Itália, que o Exército Vermelho seguia avançando implacavelmente na linha de frente da Europa Oriental e que o alto comando das Wehrmacht caíra em estado de crise e confusão depois do atentado, em 20 de julho, contra a vida de Hitler, a Alemanha poderia sucumbir a qualquer momento. A maioria da tropa teria ficado muito contente com um acontecimento desses, mas Webster não ficou e disse na carta enviada aos pais:

“Não consigo entender por que vocês nutrem a esperança de que a guerra termine logo. A menos que levemos os horrores da guerra para dentro da própria Alemanha, a menos que combatamos em suas próprias cidades, que façamos explodir suas próprias casas,  que  invadamos  suas  adegas,  que  matemos  seu  gado  para  conseguir  alimento,  a menos  que  emporcalhemos  suas  ruas  com  corpos  alemães  em  horrível  estado  de putrefação, tal como fizeram na França, os alemães tornarão a se preparar para a guerra, inconscientes  de  seus  horrores.  A  derrota  deve  ser  levada  para  dentro  da  própria Alemanha  antes  que  essa  confusão  possa  ter  um  fim;  uma  vitória  rápida  agora,  uma derrocada súbita, deixará o interior do país relativamente intacto e seu povo sedento de vingança. Desejo que a guerra termine tão rapidamente quanto o desejam todos, mas não quero que o núcleo de outra guerra permaneça intacto.”

O dia 19 de agosto foi o Dia D para Chartres. Estava programado para ser um dia  de  salto  diurno.  Nos  primeiros  clarões  do  dia,  os  soldados  em  toda  a  Membury começaram  a  acordar,  depois  de  uma  noite  mais  ou  menos  insone,  passada principalmente  em  seus  beliches,  com  muito  suor,  imaginando  todo  tipo  de possibilidades.  Eles  se  vestiram  em  silêncio.  Estavam  psicologicamente  distantes  e abatidos.  Ninguém  tinha  cortado  os  cabelos  à  Ia  mohawk.  Não  se  ouviram  gritos  de “Mãe, se você já rezou por mim, reze agora também”.

Mas,  de  repente,  ouviram  boas  notícias  pelo  rádio!  Os  tanques  do  III  Exército, comandado por Patton, tinham acabado de tomar a região da zona de salto em Chartres! O salto estava cancelado! A tropa começou a gritar, a pular, a rir de alegria. Abençoou Patton  e  seus  operadores  de  tanque.  Comemorou  e  dançou.  À  tarde,  voltou  para Aldbourne.

Na  manhã  de  domingo,  dia  28  de  agosto,  o  506°  providenciou  um  ofício religioso em homenagem aos soldados mortos na Normandia. Quando se anunciou que a tropa teria de abrir mão da manhã de domingo, houve muitos resmungos e queixas; um dos pára-quedistas chegou a dizer que homenagearia os mortos no sábado de manhã ou mesmo durante uma segunda-feira inteira. Contudo, não faria isso de jeito nenhum em suas horas de folga. Mas foi apenas conversa de um soldado exercendo seu direito inalienável  de  reclamar.  Ele  acabou  pondo  seu  melhor  uniforme  e  foi  juntar-se  aos outros.

A Companhia E foi levada de ônibus para o QG do regimento na propriedade de Lorde  Wills  em  Littlecote,  nas  cercanias  de  Chilton  Foliat,  onde  se  juntou  a  outras companhias num campo de relva macia e pujante. Uma banda de música tocou a marcha fúnebre numa cadência tão lenta que todos erraram o passo, mas, assim que o regimento se  posicionou,  com  2  mil  jovens  guerreiros  americanos  espalhados  como  um  sólido tapete  marrom  pelo  gramado,  diante  do  grandioso  castelo,  formou-se  uma  cena inspiradora.

O capelão McGee fez um discurso em que disse que os mortos eram verdadeiros heróis,  que  valia  mesmo  a  pena  morrer  pelos  Estados  Unidos,  que  os  que  tinham tombado  não  tinham  morrido  em  vão,  e  assim  por  diante.  Mas  a  tropa  ficou  mais impressionada  com  a  prece  do  regimento,  composta  pelo  tenente  James  Morton  e  lida pelo capelão:

“Deus Todo-Poderoso, ajoelhamo-nos diante de Ti e pedimos que faças de nós o instrumento de Tua ira para a derrota das forças malignas que trouxeram morte, miséria e  degradação  aos  povos  da  Terra...  Sê  conosco,  Deus,  quando  saltarmos  de  nossos aviões no abismo escuro e de pára-quedas descermos à Terra em meio ao fogo inimigo. Dá-nos vontade férrea e toda coragem quando sairmos do arnês de nossos pára-quedas para  pegar  em  armas  e  combater.  Pai,  as  legiões  do  mal  são  muitas;  abençoa  nossas armas para que as encontremos e derrotemos em Teu nome e em nome da liberdade e da dignidade  do  homem...  Faz  com  que  nossos  inimigos  que  vivem  pela  espada abandonem a violência para que não pereçam pela espada também. Ajuda-nos a servir-Te bravamente e sermos humildes na vitória.”

O  general  Taylor  discursou  em  seguida,  mas  seu  discurso  foi  abafado  pela formação de C-47s que passou bem acima deles. Em seguida, fizeram a leitura em voz alta da lista de mortos e desaparecidos em combate. A lista parecia não terminar nunca — havia 414 nomes nela —, e cada um deles fez os sobreviventes de esquadrão, de pelotão, de companhia inspirarem profundamente. Toda vez que ouvia o nome de um soldado que conhecia, Webster pensou na “família dele, sentada em silêncio num lar que jamais estaria completo novamente”. A leitura dos  nomes  cessou  abruptamente,  com  a  citação do  nome  de  um  praça  que  começava  com  a  letra  Z.  O  regimento  saiu  marchando  do campo entoando “Avante, soldados de Cristo”.

A  101ª  Divisão  Aerotransportada  fazia  parte  agora  do  I  Exército Aerotransportado dos Aliados, que incluía a 17ª, 82ª e 101ª Divisões Aerotransportadas (juntas,  essas  unidades  americanas  formavam  o  XVIII  Corpo  de  Exércitos Aerotransportados),  a  1ª  Brigada  Pára-quedista  Polonesa  e  a  1ª  e  a  6ª  Divisões Aerotransportadas  Britânicas,  além  da  52ª  Lowlanders  (divisão  aerotransportada escocesa).  O  general  Matthew  Ridgway  comandava  o  XVIII  Corpo  de  Exércitos;  o general  Lewis  Brereton  comandava  o  I  Exército  Aerotransportado.  O  general  Taylor continuava no comando da 101ª; o general James Gavin comandava a 82ª. Todos esses generais, e seus subordinados mais experientes, estavam ávidos por fazer o I Exército entrar  em  combate,  mas,  toda  vez  que  criavam  um  plano,  instruíam  a  tropa, transportavam-na  para  suas  praças  de  guerra  e  faziam  preparativos  para  embarcar,  as forças terrestres ocupavam a região da zona de salto visada, e a missão era cancelada.

Isso  aconteceu  outra  vez  no  fim  de  agosto.  No  dia  30,  à  meia-noite,  Taylor ordenou que as companhias entrassem em forma. A tropa recebeu ordens para arrumar as mochilas, de modo que pudesse partir às 8 horas para Membury.

No aeródromo, em meio a todas as outras atividades, o câmbio de moedas correu solto; libras esterlinas eram trocadas por francos belgas. Com isso, a tropa sabia de seu objetivo  antes  mesmo  de  receber  instruções  sobre  a  missão  (“É  uma  pena”,  oficiais intendentes diziam aos que não tinham cédulas de libra esterlina).

A  ZS  era  perto  de  Tournai,  Bélgica,  do  outro  lado  da  fronteira,  em  frente  da cidade francesa de Lille. O objetivo era abrir caminho para o II Exército Britânico em seu avanço através do Canal de Escaut em direção à Bélgica. Seguiram-se dois dias de intenso  repasse  de  instruções,  preparativos  frenéticos  e  comida  de  excelente  qualidade. Mas,  em  2  de  setembro,  a  Divisão  Blindada  da  Guarda  do  II  Exército  Britânico capturou Tournai, e a operação foi cancelada. A tropa experimentou um alívio igual ao que teve quando o salto em Chartres foi cancelado, mas a determinação do alto comando de fazer com que os pára-quedistas entrassem em combate era tão evidente para eles que, já  nos  ônibus  que  os  levavam  de  volta  para  Aldbourne,  comentaram  entre  si  que chegaria a ocasião em que não voltariam do aeroporto.

Os exércitos dos Aliados continuaram a avançar através da França e da Bélgica. O alto comando do I Exército Aerotransportado ficou ainda mais ansioso pelo início dos combates.  Suas  melhores  tropas  estavam  no  TOGE,  e  ele  tinha  os  melhores comandantes,  o  mais  alto  moral,  uma  capacidade  de  mobilização  inigualável, equipamentos  excelentes.  Seus  oficiais  e  seus  soldados  eram  veteranos  experientes  que queriam  outra  chance  para  mostrar  o  que  os  pára-quedistas  podiam  fazer  na  guerra moderna.  O  I  Exército  Aerotransportado  era,  de  longe,  um  dos  maiores  recursos  de Eisenhower ainda sem emprego. Ele queria manter a força do avanço, queria aproveitar o  momento  para  dar  um  golpe  decisivo  nos  alemães  antes  que  eles  conseguissem recuperar-se  de  sua  retirada  da  França,  feita  seis  semanas  antes.  Quando  Montgomery propôs o emprego do I Exército Aerotransportado numa operação complexa, ousada e perigosa, mas potencialmente decisiva, de travessia do Reno (do trecho austral do rio), Eisenhower  concordou  prontamente,  o  que  contentou  muito  o  alto  comando  do  I Exército.

A operação recebeu o codinome de MARKET-GARDEN. O objetivo era fazer o II  Exército  Britânico,  com  a  Divisão  Blindada  da  Guarda  Nacional  Britânica  na vanguarda,  atravessar  a  Holanda  e  o  Reno  tomando  a  seguinte  rota:  Eindhoven-Son-Veghel-Grave-Nijmegen-Arnhem.  Os  tanques  britânicos  avançariam  para  o  Norte  por uma  única  estrada,  seguindo  pelo  caminho  aberto  pelos  pára-quedistas  americanos  e britânicos,  que  tomariam  e  defenderiam  as  muitas  pontes  entre  o  ponto  de  partida  e Arnhem.

A  1ª  Divisão  Aerotransportada  Britânica,  reforçada  pelos  poloneses,  estaria  no extremo  oposto  da  linha  de  avanço  proposta,  em  Arnhem.  A  82ª  Divisão Aerotransportada  conquistaria  Nijmegen  e  a  defenderia.  A  tarefa  da  101ª  era  saltar  ao norte de Eindhoven, com o objetivo de capturar a cidade e, ao mesmo tempo, avançar através de Son em direção a Veghel e a Grave, para abrir a extremidade sul da linha de avanço.  A  tarefa  do  2º  Batalhão  do  506°  RIP  era  tomar  a  ponte  sobre  o  Canal  de Wilhelmina,  em  Son,  sem  destruí-la,  e  depois  juntar-se  ao  3º  Batalhão  no  ataque  a Eindhoven,  onde  ele  defenderia  a  cidade  e  suas  pontes  até  que  a  Divisão  da  Guarda Britânica pudesse passar por lá e avançar.

Era  um  plano  complicado,  mas  brilhante.  O  sucesso  dependeria  da  execução  do plano  num  sincronismo  de  quase  uma  fração  de  segundo,  com  ataques-surpresa, combates árduos e sorte. Se tudo funcionasse, a recompensa seria o avanço das forças blindadas britânicas para a planície setentrional alemã, do outro lado do Reno, com uma estrada  aberta  para  o  acesso  a  Berlim.  Se  a  operação  falhasse,  o  custo  disso  seria  o desperdício  dos  recursos  do  I  Exército  Aerotransportado,  o  fracasso  da  abertura  do porto  de  Antuérpia  (Eisenhower  teve  de  concordar  em  adiar  o  emprego  de  tropas necessárias  à  abertura  desse  porto  para  que  pudesse  montar  a  MARKET-GARDEN), uma  crise  de  abastecimento  em  todo  o  TOGE  e  o  prolongamento  da  guerra  até  o inverno de 1944-45.

Além de ter tido que adiar a abertura do porto de Antuérpia, Eisenhower teve de fazer  Patton  parar  a  leste  de  Paris,  a  fim  de  obter  combustível  suficiente  para  o  II Exército Britânico, de modo que pudesse montar a operação MARKET-GARDEN. Em suma, a operação era como um jogo de dados, com os Aliados apostando todas as suas fichas.

Em 14 de setembro, a Easy voltou de ônibus para a praça de armas de Membury. No  dia  seguinte,  a  companhia  recebeu  instruções  para  a  primeira  missão.  Foi  algo tranqüilizante  para  a  tropa.  Disseram  a  ela  que  esse  deveria  ser  o  maior  salto  de  pára-quedas  da  história,  com  a  participação  de  três  divisões.  Seria  um  salto  diurno. Diferentemente da Normandia, esse viria para os alemães como uma surpresa. O fogo antiaéreo  do  inimigo  seria  pouco  intenso,  e  a  resistência  terrestre  inicial  dele  quase inexistente.

Na  praça  de  armas,  no  aguardo  da  hora  de  partir,  houve  muito  jogo  a  valer dinheiro entre os soldados. Um dos recrutas, o praça Cecil Pace, era jogador fanático. Para vergonha dos veteranos, ele ganhou mil dólares no jogo de dados.

O coronel Sink fez ao regimento uma preleção preparatória. — Vocês depararão tanques  britânicos  —  ele  disse.  —  Alguns  deles  Shermans,  e  outros  Cromwells.  Não confundam os Cromwells com tanques alemães.

— E aquelas divisões da Guarda — são boas unidades. As melhores do exército britânico. Você não pode entrar para elas a menos que tenha ‘Sir’ antes do nome e uma árvore genealógica com um metro de altura. Mas não riam deles. São bons combatentes.

— Outra coisa — ele prosseguiu, esfregando o rosto. — Não quero ver nenhum de  vocês  circulando  pela  Holanda  usando  gorros  de  lã.  O  general  Taylor  pegou  um membro do 506° usando um desses gorros na Normandia e me fez passar o diabo por causa  disso.  Bem,  agora  não  quero  mais  passar  o  diabo  e  sei  que  vocês  também  não. Portanto,  se  tiverem  de  usar  um  gorro  de  lã,  usem-no  por  baixo  do  capacete.  E  não deixem o general Taylor pegá-los sem o capacete.

—  Sei  que  vocês,  homens,  podem  sair-se  bem.  Portanto,  sobre  combate  não preciso falar. Esta unidade é boa o bastante para receber uma Medalha Congressual de

Honra ao Mérito{37} na Normandia. Agora, vocês, veteranos, cuidem dos substitutos, e nós nos sairemos bem.

Webster registrou em seu diário que era sempre um prazer ouvir Sink falar, pois ele  fazia  uma  abordagem  sensata,  realista,  bem-humorada,  a  respeito  da  questão  do combate. O general Taylor era o oposto dele; na opinião de Webster, Taylor tinha “uma atitude de líder de torcida feminina, repulsivamente otimista. O coronel Sink sabia que a tropa  detestava  combater.  Até  o  fim  da  guerra,  o  general  Taylor  insistiu  em  achar  que seus rapazes estavam sempre ávidos por matar alemães. Preferíamos o coronel Sink”.

Em 16 de setembro, o praça Strohl, que havia ficado no hospital desde o dia 13 de  junho,  conseguiu  um  dia  de  alta  dos  médicos.  Ele  pegou  carona  para  Aldbourne, onde deparou o capitão Sobel, que estava levando bagagem para Membury. Sobel disse a Strohl  que  a  companhia  estava  prestes  a  entrar  em  combate;  Strohl  respondeu  dizendo que queria juntar-se a eles e pediu uma carona até o campo de aviação.

—  Você  será  advertido  por  haver  se  ausentado  sem  permissão  —  avisou  Sobel. Strohl  argumentou  que  não  achava  que  entraria  em  apuros  se  optasse  por  juntar-se  à companhia e entrar em combate. Diante disso, Sobel disse a ele que subisse.

—  Foi  uma  atitude  estúpida  —  avaliou  Strohl  quatro  décadas  depois.  —  Eu estava  fraco  como  um  gatinho.  —  Mas  ele  não  queria  deixar  os  amigos  entrar  em combate sem ele. Ele tratou de equipar-se e embarcou num C-47.

Popeye  Wynn,  que  tinha  levado  um  tiro  nas  nádegas  quando  ajudava  a  destruir uma  bateria  em  Brécourt  Manor  no  dia  6  de  junho,  havia  sido  submetido  a  uma operação e recuperava-se num hospital no País de Gales quando lhe disseram que, se ele ficasse longe da companhia por mais de 90 dias, seria designado para servir em outra unidade quando o considerassem pronto para voltar a combater. Wynn não queria saber disso.  Ele  persuadiu  um  sargento  que  estava  encarregado  da  liberação  dos  pacientes  a enviá-lo  de  volta  para  Aldbourne  na  posse  de  documentos  que  declarassem  que  ele estava  apto  a  realizar  tarefas  leves.  Ele  chegou  no  dia  1º  de  setembro,  jogou  os documentos fora e tornou a juntar-se ao 3º Pelotão.

Mas  Wynn  não  estava  totalmente  recuperado.  Durante  o  vôo  para  a  Holanda, ficou de pé no fim da fila de salto, já que ainda sentia muitas dores no local da operação. Mas ele estava lá, onde queria estar, indo para o combate com os amigos da Companhia E.
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HOLANDA

17 de setembro-1º de outubro de 1944

 

Era um belo dia de fim de verão no Noroeste da Europa, com um céu muito azul, sem nuvens e vento. O ataque aéreo dos Aliados foi uma surpresa para os alemães; não havia  aviões  da  Luftwaffe  para  enfrentar  sua  frota  aérea.  Assim  que  alcançaram  o território holandês, houve algum fogo antiaéreo, que se intensificou quando estavam a cinco  minutos  da  ZS,  mas  não  houve  rompimento  da  formação  nem  manobras  de evasão por parte dos pilotos como houvera nos céus da Normandia.

O  pessoal  da  Easy  aterrissou  exatamente  no  local  programado.  Tal  foi  o  caso também  de  praticamente  todas  as  outras  companhias  da  divisão.  A  aterrissagem  foi suave,  em  campos  de  cultivo  que  tinham  acabado  de  ser  arados.  Aliás,  essa  foi  a  mais suave da história da Easy, de acordo com a lembrança de seus membros. “Foi o campo de aterrissagem mais perfeitamente plano que já vi. Basicamente, a Holanda é apenas um grande, glorioso campo de salto”, escreveu Webster na carta enviada aos pais. A história oficial da 101ª dá conta de que essa foi “a aterrissagem mais bem-sucedida da Divisão,

tanto entre as de treinamento quanto entre as de combate”. {38}

O  único  problema  em  que  Winters  conseguiu  pensar  foi  a  necessidade  de  os soldados  saírem  da  ZS  o  mais  rapidamente  possível  para  evitar  serem  atingidos  por equipamentos  lançados  no  salto  e  pelos  pára-quedistas  aterrissando.  —  Estava simplesmente  chovendo  equipamento  —  ele  disse.  —  Capacetes,  armas,  fardos.  — Malarkey lembrou-se de que saiu correndo do campo em demanda do ponto de ligação das  tropas  (indicado  por  granadas  de  fumaça).  De  repente,  ele  ouviu  um  barulho  que parecia  vir  do  céu;  ele  olhou  para  cima  e  viu  que  dois  planadores  haviam  colidido  e mergulhavam  em  direção  ao  solo.  Não  havia  alemães  na  área;  a  companhia  se  reuniu rapidamente e partiu em direção ao seu objetivo.

O  objetivo  era  a  ponte  sobre  o  Canal  de  Wilhelmina,  em  Son.  A  rota  era  uma estrada  que  se  estendia  em  sentido  norte-sul  e  que  ligava  Eindhoven  a  Veghel,  a Nijmegen e a Arnhem. A estrada tinha uma parte da pavimentação feita de asfalto e outra de tijolos e era larga o bastante para a passagem de dois carros lado a lado, mas muito estreita para dois caminhões. Assim como a maioria das estradas na Holanda, eleva-se a um  metro  ou  pouco  mais  do  nível  dos  campos  circundantes,  o  que  permitia  que qualquer coisa que se movesse sobre ela tivesse o horizonte em perspectiva.

A  estrada  era  fundamental  para  a  Operação  MARKET-GARDEN.  A  tarefa  das tropas  aerotransportadas  americanas  era  assumir  o  controle  da  estrada  e  de  muitas  de suas  pontes,  de  modo  que  abrissem  caminho  para  o  XXX  Corpo  de  Exércitos Britânico, com a Divisão Blindada da Guarda Nacional Britânica na vanguarda, em seu planejado avanço para Arnhem e, conseqüentemente, a travessia do rio do Baixo Reno.

A  Companhia  aterrissou  a  30  quilômetros  atrás  da  linha  de  frente  e  a  uns  15 quilômetros  ao  norte  de  Eindhoven.  O  objetivo  inicial  do  506°  era  Son,  depois Eindhoven, o que determinava que a marcha inicial deveria ser para o Sul. O regimento partiu,  com  o  1º  Batalhão  atravessando  o  campo  a  oeste  da  estrada,  o  2º  Batalhão seguindo  pela  estrada  e  o  3º  Batalhão  na  reserva.  A  ordem  de  marcha  do  2º  Batalhão tinha  a  Companhia  D  na  vanguarda,  seguida  pela  Companhia  E  e  pela  Companhia  do QG atrás dessa unidade e a Companhia F na retaguarda.

A  coluna  entrou  em  Son.  Os  habitantes  se  haviam  alinhado  nos  dois  lados  da estrada,  como  se  para  assistir  a  uma  parada.  Diferentemente  da  Normandia,  onde  a população,  em  sua  maioria,  preferiu  manter-se  longe  das  vistas  das  tropas,  os holandeses  ficaram  exultantes  com  o  fato  de  que  estavam  sendo  libertados.  O  pároco, Hussen,  de  Son,  distribuiu  charutos.  Viam-se  bandeiras  alaranjadas,  proibidas  pelos ocupantes  alemães,  expostas  nas  janelas.  O  povo  dava  maçãs  e  outras  frutas  aos  pára-quedistas que passavam. Balconistas de bares espichavam barris e distribuíam copos de cerveja.  Os  oficiais  tiveram  muito  trabalho  para  fazer  com  que  a  tropa  continuasse  a avançar.

Ao  sair  dos  arrabaldes  de  Son,  a  menos  de  um  quilômetro  da  ponte,  a  coluna sofreu um ataque de um German 88 e de uma metralhadora, cujos disparos eram feitos ao  longo  da  estrada.  Não  houve  baixas.  A  Companhia  D  cobriu  o  lado  direito  da estrada,  e  a  Companhia  E,  o  esquerdo.  Os  americanos  avançaram,  disparando  fuzis  e lançando projéteis de morteiro, o que silenciou o inimigo. Mas os alemães tinham feito o seu trabalho, atrasando o avanço p tempo suficiente para terminar seus preparativos de destruição da ponte.

Quando os primeiros elementos do avanço  americano  estavam  a  mais  ou  menos 25 metros da ponte, ela explodiu bem diante de seus rostos. Seguiu-se uma saraivada de pedaços  de  madeira  e  pedra.  Winters,  com  Nixon  ao  lado  dele,  jogou-se  ao  chão, enquanto choviam grandes pedaços de madeira e pedras enormes em toda parte. Winters pensou consigo mesmo: “Que maneira infernal de morrer em combate!”

O coronel Sink ordenou que o 2º Batalhão fizesse tiro de proteção enquanto o 1º Batalhão tentasse achar um meio de atravessar o canal. O cabo Gordon Carson, da Easy, avistou  alguns  barcos  a  remo  cheios  d’água  na  margem  oposta  e  decidiu  agir imediatamente.  Tirou  toda  a  roupa  e  correu,  mergulhou  na  água,  atravessou  o  canal  a nado  e  buscou  um  barco,  com  o  qual  foram  transportados  alguns  membros  do  1º Esquadrão até mais ou menos o meio do canal antes de afundar. Outros membros do 1º Batalhão, mais práticos, arrancaram as portas de um celeiro que havia ali perto e, com a ajuda do sargento Lipton e de vários membros da Companhia E, apoiaram-nas sobre a estacaria  da  ponte.  Os  alemães  da  retaguarda,  com  a  missão  cumprida,  retiraram-se. Engenheiros  do  regimento  aperfeiçoaram  a  passarela  improvisada  como  ponte  de travessia  de  tropas  sobre  o  canal,  mas  ela  era  tão  frágil  que  permitia  a  passagem  de apenas alguns soldados por vez. O batalhão levou horas para atravessar o canal.

Estava escurecendo. Sink foi informado de que o avanço da Divisão Blindada da Guarda  Nacional  Britânica  tinha  sido  detido  por  88s  a  alguns  quilômetros  ao  sul  de Eindhoven,  e  ele  ignorava  as  condições  da  defesa  alemã  na  cidade.  Diante  disso, ordenou o interrompimento do avanço durante a noite.

Os  líderes  de  pelotão  estabeleceram  postos  avançados.  Os  que  não  estavam  de serviço dormiram em montes de feno, telheiros, em qualquer coisa que puderam achar e na  qual  julgaram  poder  dormir.  Os  praças  Hoobler  e  Webster,  do  2º  Esquadrão  do sargento  Rader,  1º  Pelotão,  acharam  uma  fazenda.  O  fazendeiro  holandês  os  recebeu bem.  Ele  os  conduziu  pelo  estábulo,  já  ocupado  pela  Companhia  do  QG  (“Vocês  os matam,  nós  os  pilhamos”  era  o  mote  dela),  cujos  membros  não  gostaram  da  presença deles.  Seguiram  para  a  cozinha  da  fazenda,  na  qual  o  holandês  lhes  deu  meia  dúzia  de potes cheios de carne, pêssegos e cerejas em conserva. Por sua vez, Hoobler deu a ele alguns cigarros, e Webster ofereceu-lhe uma barra de chocolate. Ele acendeu e tragou o cigarro avidamente — o primeiro cigarro decente que desfrutava depois de cinco anos —, mas guardou o chocolate para o filho, que nunca tinha comido aquilo. Foi ali que Webster  descobriu  que  gostava  mais  dos  holandeses  do  que  dos  britânicos  ou  dos franceses.

Na manhã seguinte, a marcha foi reiniciada, com o 2º Batalhão seguindo atrás do 1º  Batalhão  na  estrada  para  o  Sul.  Nas  cercanias  de  Eindhoven,  cidade  de  100  mil habitantes, que lhes assomou abruptamente do solo rico e escuro enquanto avançavam, o coronel Sink espalhou o regimento, enviando o 2º Batalhão para a esquerda, com a Easy posicionando-se no flanco esquerdo. Em dado momento, Winters ordenou pelo rádio: —  Tenente  Brewer,  providencie  missões  de  reconhecimento  e  siga  adiante.  —  Brewer espalhou  os  membros  do  1º  Pelotão  tal  como  aprendera  nos  manuais  de  guerra, enviando  grupos  de  reconhecimento  para  a  linha  de  frente,  sem  aglomeração,  com movimentação  rápida.  Em  seu  avanço,  o  pelotão  passou  por  hortas  e  campos  recém-arados em demanda das casas nos arrabaldes da cidade.

Mas Brewer cometeu um erro. Ele ficou na linha de frente, com a maleta de mapas ao lado e os binóculos pendurados no pescoço, indicação óbvia de que era um oficial. O pior de tudo é que ele tinha mais de 1,80 metro de altura. Gordon achou que ele parecia um marechal-de-campo participando de uma parada. Ele era um alvo perfeito

— Volte. Recue. Recue! — Winters gritou pelo rádio, mas Brewer não pôde ouvi-lo. E continuou a avançar. Todos os membros da companhia, todos os participantes da batalha, conseguiram antever o que ocorreria.

De repente, ouviu-se um estampido. Um atirador de elite tinha disparado de uma das  casas.  Brewer  tombou  “como  uma  árvore  derrubada  por  um  madeireiro  exímio”. Ele  fora  atingido  na  garganta,  num  ponto  logo  abaixo  do  queixo.  Gordon  e  alguns recrutas correram até ele, embora tivessem ordens para continuar a avançar e deixar os feridos  para  os  socorristas.  Eles  olharam  para  Brewer,  estendido  no  chão,  sangrando profusamente.

—  Ora,  droga,  esqueçam-no  —  um  deles  disse.  —  Ele  vai,  ele  vai  morrer.  E reiniciaram o avanço, deixando Brewer estendido no chão.

Ele ouviu tudo e jamais se esqueceu disso. Jamais deixou que os companheiros se esquecessem disso depois que se recuperou e voltou para a companhia.

Depois  disso,  houve  apenas  pequena  e  esparsa  resistência,  principalmente  de atiradores  de  elite.  O  506°  entrou  em  Eindhoven  sem  maiores  dificuldades.  Os holandeses  haviam  saído  às  ruas  para  dar-lhes  as  boas-vindas.  Muitos  deles  falavam inglês.

—  Que  bom  que  vocês  vieram!  —  clamavam.  —  Estamos  felizes  por  terem vindo! Esperamos tanto! — E pegaram cadeiras, chá quente, leite fresco, maçãs, peras, pêssegos. Bandeiras e braçadeiras cor de laranja escondidas durante anos passaram a ser ostentadas em todas as casas e nas mangas das camisas da população. Os aplausos eram quase  ensurdecedores;  os  soldados  tinham  de  gritar  uns  para  os  outros  para  poder ouvir. “Foi uma das demonstrações de gratidão mais sinceras que qualquer um de nós veria”, Webster escreveu, “e isso nos deixou muito felizes.” Eles precisaram da maior parte  do  restante  do  dia  para  passar  pela  multidão  e  depois  tratar  de  ocupar  as  pontes sobre o rio Dommel. Mas isso não os atrapalhou, pois os tanques britânicos apareceram somente nas últimas horas da tarde. Eles pararam imediatamente, cumpriram tarefas de manutenção e depois prepararam chá.

Winters  cuidou  de  estabelecer  postos  de  observação  avançados.  Os  que  não estavam  de  serviço  juntaram-se  à  comemoração.  Eles  posaram  para  fotos,  trocaram

autógrafos  entre  si  (uns  assinavam  “Monty”{39};  outros,  “Eisenhower”),  tomaram uma  ou  duas  doses  de  conhaque,  fizeram  ótimas  refeições  de  legumes  frescos,  vitela assada, molho de maçã e leite. Os civis continuaram a assediá-los como se eles fossem estrelas  do  cinema.  Winters  ainda  meneia  a  cabeça  quando  se  lembra  disso:  —  Foi simplesmente inacreditável.

A  companhia  passou  a  noite  em  trincheiras  feitas  às  pressas  em  Tongelre,  um subúrbio  no  lado  leste  de  Eindhoven.  Na  manhã  do  dia  19  de  setembro,  Winters recebeu  ordens  de  marchar  para  o  Leste,  para  Helmond,  de  forma  que  ampliasse  o trecho de Eindhoven do corredor e estabelecesse contato com o inimigo. Um esquadrão

de tanques Cromwell dos Hussardos {40} acompanhou a Easy. Alguns dos combatentes seguiram  na  traseira  dos  Cromwells.  “Os  tanques”,  escreveu  Webster,  “falharam, estrepitaram,  retiniram  e  rangeram  metalicamente  em  sua  arrancada  e  movimento costumeiros quando partimos.”

Winters  encabeçou  uma  marcha  forçada  para  Nuenen,  cerca  de  5  quilômetros  à frente,  e  não  encontrou  oposição,  mas,  sim,  mais  uma  vez,  holandeses  ovacionando, oferecendo-lhes  comida  e  bebida.  Webster  comentou  que  Vincent  van  Gogh  tinha nascido no vilarejo. — Quem é o sujeito? — Rader perguntou.

Depois de Nuenen, a festa acabou. Os alemães se haviam recuperado da surpresa e estavam começando a organizar contra-ataques. — Tanques alemães! Tanques alemães! — Webster ouviu o praça Jack Matthews gritar.

“Ó  meu  Deus!”,  Webster  disse  consigo  mesmo  enquanto  ele  e  outros  pulavam dos  Cromwells  para  se  atirar  numa  vala.  A  menos  de  400  metros  de  distância,  o primeiro de uma coluna de tanques alemães “avançou pelos arbustos como uma besta do inferno”.

A  107ª  Panzerbrigade,  antes  estacionada  em  Helmond,  estava  avançando  para Oeste, na direção de Nuenen, com cerca de 50 tanques — “mais do que tínhamos visto antes”, disse Winters. O sargento Martin viu um tanque alemão parcialmente oculto por uma cerca a uns 100 metros de distância. Um tanque britânico vinha se aproximando. Martin  voltou  para  ele  correndo,  subiu  a  bordo  e  disse  ao  comandante  que  havia  um tanque inimigo logo abaixo, à direita. O tanque continuou a avançar. Martin advertiu o comandante de que, se ele continuasse a avançar, a guarnição do tanque alemão o veria logo adiante.

— Não o estou vendo, meu rapaz — o comandante respondeu —, e, se não posso vê-lo, não tenho como atirar nele.

— Você o verá logo, tenha certeza disso — tornou Martin em voz alta, saltou do tanque e se afastou.

O  tanque  alemão  mandou  fogo.  O  projétil  penetrou  a  blindagem  do  tanque britânico.  As  chamas  irromperam  e  se  alastraram.  A  guarnição  saiu  às  pressas  pela escotilha.  O  atirador  foi  o  último  a  sair;  ele  tinha  perdido  as  pernas.  O  tanque,  agora inteiramente  tomado  pelas  chamas,  continuou  a  avançar  sozinho,  forçando  Bull Randleman a deslocar-se na direção do inimigo para evitar ser atropelado por ele. Um segundo  tanque  britânico  avançou.  Ele  também  foi  atingido.  Ao  todo,  quatro  dos tanques  britânicos  foram  tirados  de  combate  pelos  Germans  88.  Os  dois  tanques restantes  deram  meia-volta  e  trataram  de  retornar  para  Nuenen.  A  Companhia  E  os acompanhou na retirada.

O sargento Rogers tinha sido ferido e sangrava intensamente. — Parece que eles pintaram você um pouco, não é, Paul? — gracejou Lipton.

— Rogers soltou uma série de palavrões durante um minuto — disse Lipton ao recordar-se da ocasião. — Muito incomum no caso dele.

O  tenente  Buck  Compton  foi  atingido  nas  nádegas.  O  socorrista  Eugene  Roe correu em auxílio de Compton. Malarkey, o praça Ed Heffron e outros mais acorreram para ajudar também.

Quando Heffron fez menção de ajudar, Compton olhou para cima e resmungou:

— Ela sempre dizia que meu enorme traseiro acabaria me atrapalhando.

E depois passeou o olhar entre os cinco combatentes reunidos em volta dele.

— Saiam daqui — ordenou Compton. — Deixem os alemães cuidarem de mim.

Ele era um homem corpulento, e os disparos eram tantos que os soldados tiveram vontade  de  fazer  isso  mesmo.  Mas  Malarkey,  Guarnere  e  Joe  Toye  arrancaram  uma porta  do  anexo  de  uma  fazenda  e  puseram  Compton  deitado  nela  de  bruços.  Em seguida, com ele em cima da porta, arrastaram-no pelo rego da beira da estrada até um dos tanques britânicos em retirada e o puseram de bruços na traseira da viatura.

A bala que feriu Compton entrou pela parte lateral de sua nádega esquerda, saiu, alcançou a nádega direita e saiu por ali também. Lipton olhou para ele e não conseguiu evitar o riso. — Você é o único sujeito em minha vida que vi ser atingido por uma bala e ficar com quatro buracos — ele disse a Compton.

— Se eu pudesse sair deste tanque, eu o mataria — resmungou Compton, tomado de raiva.

Outros combatentes inspiraram-se no que os colegas tinham feito com Compton e subiram  também  na  traseira  dos  tanques  em  retirada.  Strohl  e  Gordon,  que  haviam estado  num  dos  flancos,  Strohl  com  um  morteiro,  e  o  colega  com  sua  metralhadora, tiveram  de  atravessar  um  campo  aberto  para  voltar  a  juntar-se  à  unidade.  O  peso  das armas  atrasou  os  passos  deles.  A  areia  do  solo,  atingido  pelas  balas,  voava  pelos  ares próximo  aos  pés  deles.  Havia  entre  eles  e  a  estrada  uma  cerca  de  quase  um  metro  de altura.  —  Nós  a  transpomos  como  se  fôssemos  dois  cavalos  —  comentou  Strohl. Seguros do outro lado, eles pararam para tomar fôlego.

— Nós jamais faremos isso novamente — observou Strohl.

— Na verdade, acho que nós não fizemos isso — replicou Gordon. Eles trataram de seguir para os tanques e os alcançaram. Gordon subiu na traseira de um deles. Mas Strohl  estava  exausto.  Ele  estendeu  a  mão;  Gordon  a  agarrou  quando  Strohl  deu mostras de que iria desmaiar. Gordon guindou-o a bordo e o pôs em segurança.

Randleman, que estivera na vanguarda, foi atingido no ombro e viu-se obrigado a separar-se  do  esquadrão.  Ele  seguiu  para  um  estábulo.  Um  soldado  alemão  veio correndo atrás dele. Randleman atacou o inimigo com sua baioneta, matou-o e o cobriu com feno. Em seguida, cobriu-se com feno também para esconder-se.

Assim  que  chegou  à  cidade,  a  tropa  conseguiu  abrigo  nos  edifícios,  que  usou como cobertura para mover-se e estabelecer algo que se parecesse com fogo de revide. A Companhia  E  conseguiu  deter  os  alemães,  mas  não  pôde  fazê-los  recuar.  O  sargento Chuck Grant e muitos outros foram alvejados. O praça Robert Van Klinken foi morto por uma rajada de metralhadora quando tentava avançar correndo com uma bazuca. O praça James Miller, um substituto de 19 anos de idade, morreu quando uma granada de mão explodiu à altura de seus rins.

O praça Ray Cobb teve uma crise de tremedeira. Webster ouviu o sargento Martin consolando-o  “como  uma  mãe  conversando  com  o  filho  assustado  por  um  pesadelo: ‘Está  tudo  bem,  Cobb,  não  se  preocupe.  Não  vamos  voltar  lá.  Relaxe,  Cobb,  acalme-se’”.

Martin correu para os lados de um Cromwell, escondido atrás de um edifício. Ele apontou para o campanário de uma igreja e pediu que o comandante o destruísse, já que os alemães o estavam usando como posto de observação.

— Sinto muito, soldado. Não podemos fazer isto — o comandante respondeu. — Temos ordens para não destruir propriedades em demasia. País amigo, sabe.

Os alemães continuavam a pressionar. O objetivo deles era alcançar a rodovia que ligava Eindhoven a Nijmegen — a “Rodovia do Inferno”, tal como a 101ª a apelidara — e atravessá-la. Mas eles não conseguiram atravessar Nuenen.

Winters tinha decidido retirar-se aproveitando a escuridão da noite, mas, antes de ceder  terreno,  queria  fazer  um  prisioneiro  para  interrogá-lo.  Ele  pediu  que  alguém  se apresentasse para uma missão de patrulha. Ninguém se ofereceu.

— Sargento Toye — demandou em voz alta.

— Sim, senhor. Às ordens.

— Preciso de dois voluntários.

Toye escolheu o cabo James Campbell e um praça, e partiram. Eles tropeçavam em corpos  de  britânicos  e  americanos  enquanto  avançavam  na  direção  de  um  bosque próximo.  De  repente,  um  soldado  alemão  disparou  contra  eles.  Nisso,  Toye  disse  à tropa que ficasse onde estava. Ele entrou rastejando no bosque, contornou a posição do alemão,  pôs-se  atrás  dele  e  encostou  levemente  a  ponta  da  baioneta  nas  costas  do inimigo. O soldado alemão não deu trabalho a Toye. Fazendo o alemão seguir na frente dele, Toye voltou através do bosque e entregou o prisioneiro.

A companhia retirou-se para Tongelre. Winters notou que o povo holandês, que de manhã ficara aplaudindo e comemorando a chegada deles, estava fechando as janelas, recolhendo  as  bandeiras,  parecendo  triste  e  deprimido,  movido  pela  certeza  de  que  os alemães  iam  reocupar  Eindhoven.  —  Nós  estávamos  nos  sentindo  muito  mal  também — observou Winters. — Pois estávamos voltando para a cidade.

Depois de providenciar para que seus homens se acomodassem e se alimentassem, Winters foi ao QG do batalhão. Lá, encontrou o tenente-coronel Strayer e seu estado-maior  rindo  muito,  fazendo  uma  baita  refeição,  em  clima  de  descontração.  Strayer  viu Winters chegar, virou-se e, com um grande sorriso, perguntou-lhe: — Como foi o dia hoje, Winters?

Com os lábios cerrados, Winters respondeu:

— Sofri 15 baixas hoje e levei uma tremenda surra. — A conversa no recinto foi interrompida abruptamente.

A Easy teve folga nesse dia. A companhia dormiu em Tongelre. Portanto, assistiu, em vez de ser o alvo dela, a uma missão de bombardeio da Luftwaffe contra a coluna de suprimentos dos britânicos em Eindhoven. Uma vez que os Aliados não tinham armas antiaéreas  na  cidade,  os  alemães  puderam  lançar  foguetes  sinalizadores  noturnos fumígenos,  de  um  amarelo  vivo,  e  depois  fizeram  uma  aproximação  após  a  outra  e despejaram  suas  bombas.  A  cidade  foi  duramente  atingida.  Mais  de  800  habitantes ficaram feridos, e 227 morreram.

Na manhã seguinte, Strayer levou suas duas outras companhias para Nuenen. Lá, encontraram  o  sargento  Randleman  defendendo  o  forte.  Os  tanques  alemães  tinham saído da cidade e seguido para o Noroeste, em direção a Son. A Companhia E montou defesas cerradas em torno de Eindhoven e ficou lá por dois dias.

Na manhã do dia 22 de setembro, Winters recebeu ordens para pôr seus homens em caminhões. O 506° iria para Uden, pela Rodovia do Inferno, para defender a cidade contra  um  ataque  de  Panzer  que,  segundo  a  resistência  holandesa,  procederia  de Helmond.  A  Companhia  do  QG,  com  o  tenente-coronel  Charles  Chase  (o subcomandante  do  506°)  no  comando,  acompanhou  a  Easy  e  três  tanques  britânicos como  destacamento  precursor.  Havia  caminhões  suficientes  apenas  para  cerca  de  100 membros da Companhia do QG, além de um pelotão da Easy. Winters, o tenente Welsh e o capitão Nixon juntaram-se ao comboio.

Os caminhões atravessaram Veghel e entraram em Uden sem encontrar resistência. Winters  e  Nixon  subiram  até  o  topo  da  torre  da  igreja  para  dar  uma  olhada  nas redondezas.  Quando  chegaram  ao  campanário,  a  primeira  coisa  que  viram  foram tanques  alemães  seguindo  pela  rodovia  que  liga  Veghel  a  Uden.  Em  seguida,  Winters viu  uma  patrulha  vindo  em  direção  a  Uden.  Ele  desceu  as  escadas  correndo,  reuniu  o pelotão  e  disse:  —  Soldados,  não  temos  motivos  para  alegria.  A  situação  é  normal; estamos  cercados.  —  Ele  tratou  de  organizar  um  ataque.  Depois,  partiu  de  encontro  à patrulha alemã e a atingiu duramente, fazendo com que recuasse. O coronel Chase disse a Winters  que  montasse  um  sistema  de  defesa.  A  Easy,  com  a  ajuda  da  Companhia  do QG, montou bloqueios em todas as estradas que levavam a Uden.

Winters  disse  ao  sargento  Lipton  que  pegasse  todos  os  soldados  que  pudesse achar, independentemente da unidade, e os pusesse na linha de frente. Lipton viu dois soldados britânicos passando. Ele segurou um deles pelo ombro e ordenou: — Vocês dois, venham comigo.

O sujeito olhou Lipton de cima a baixo calmamente e disse: — Sargento, é assim que você se dirige a oficiais no exército americano? — Lipton olhou mais atentamente para ele e viu que, em seu uniforme de combate britânico, havia uma insígnia de major. — Não, senhor — tornou ele gaguejante. — Desculpe-me. — O major lhe sorriu por um dos cantos da boca e se afastou.

Os alemães não atacaram. Tivessem eles sabido que havia menos de 130 homens em Uden e apenas três tanques, certamente teriam invadido a cidade, mas é óbvio que o rápido contra-ataque que Winters lançara contra a patrulha deles convenceu os alemães de  que  Uden  estava  sendo  defendida  por  um  efetivo  enorme.  Ainda  que  não  tenham sido  essas  as  razões  deles,  o  fato  é  que  deslocaram  o  foco  do  ataque  de  Uden  para Veghel.

Winters  e  Nixon  subiram  ao  campanário  outra  vez.  Lá,  tinha-se  uma  visão perfeita de Veghel, ao Sul, distante uns 6 quilômetros dali. — Foi fascinante — observa Winters  —  ficar  atrás  das  fileiras  alemãs,  observar  os  tanques  se  aproximarem  de Veghel, os aviões da força aérea lançando ataques ferozes e intensos em vôos rasantes, em  meio  a  um  tiroteio  terrível.  —  Os  membros  da  Easy  que  estavam  em  Veghel lembram-se  da  ocasião  como  uma  situação  infernal,  como  o  bombardeio  mais  intenso que sofreram.

Foi  uma  batalha  desesperadora,  a  maior  de  que  o  506°  tinha  participado.  Foi decisiva também. “A travessia que o inimigo fez da estrada não significou simplesmente que houvesse atravessado a pé uma faixa de asfalto”, informam os registros históricos da divisão. “Essa estrada estava cheia de veículos de transporte britânicos de todo tipo. A  travessia  da  estrada  significou  fogo  e  destruição  para  os  veículos  que  foram surpreendidos.  Significou  o  congestionamento  de  toda  a  extensão  da  estrada  com veículos  que,  de  um  momento  para  outro,  não  tinham  para  onde  ir.  Para  a  tropa  em Nijmegen  e  Arnhem,  a  travessia  que  o  inimigo  fez  foi  como  cortar  uma  artéria.  O produto da vida — alimentos, munição, suprimentos médicos deixaram de fluir para o
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norte.”

Webster  estava  em  Veghel.  Quando  os  tiros  da  artilharia  alemã  começaram  a chegar,  ele  se  abrigou  num  porão,  na  companhia  de  meia  dúzia  de  membros  da  Easy, além  de  alguns  civis  holandeses.  “Foi  uma  situação  muito  deprimente”,  ele  escreveu, “ouvir os civis gemer, gritar, entoar hinos e rezar.”

O praça Don Hoobler estava com o 3º Esquadrão, 1º Pelotão, escondido numa passagem.  Ele  resolveu  fazer  uma  brincadeira  com  o  praça  Farris  Rice  imitando  com perfeição o ruído sibilante de um projétil em queda. Rice se atirou de cara no chão. Isso fez Hoobler cair na gargalhada: — Ah! Ah! Ah! Ah! Cara, desta vez eu peguei você!

— Merda, Hoobler, isso não se faz.

Vrrruuummm... BUM! Um projétil explodiu perto deles. Hoobler parou de rir.

O coronel Sink chegou num jipe, saltou rapidamente e começou a dar ordens em voz alta, a torto e a direito. Ele pegou os membros da Easy e os das Companhias D e F para  estabelecer  um  sistema  defensivo  no  perímetro  urbano  e  deu  ordens  para  que atirassem em tudo que se movesse.

Webster e os outros saíram do porão e foram para um pomar. Webster e o praça Don Wiseman começaram a trabalhar duramente para fazer uma trincheira com cerca de 60  centímetros  de  largura,  quase  2  metros  de  comprimento  e  1,20  metro  de profundidade. Eles queriam que ela fosse mais profunda, mas a água começou a brotar.

Ficar  preso  e  sem  poder  fazer  praticamente  nada  no  meio  de  intenso  fogo  de artilharia é uma experiência infernal, é experimentar o que os combates têm de pior. Os projéteis  vinham  de  três  em  três.  “Wiseman  e  eu  ficamos  encolhidos  e  xingando  em nosso buraco. Toda vez que ouvíamos um projétil vindo para o nosso lado, fechávamos os olhos e enfiávamos a cabeça entre as pernas. Toda vez que os projéteis explodiam e nada nos acontecia, levantávamos a cabeça e sorríamos um para o outro.

Sentia-me  mal  por  dentro.  Eu  disse  que  daria  um  pé  para  sair  daquele  lugar. Sentimos o cheiro repulsivo de pólvora quando uma densa nuvem de fumaça envolveu nossa trincheira. Um sinistro pedaço de aço quente de uns 3 centímetros quadrados caiu no colo de Wiseman. Ele sorriu.

Mais  três.  E  depois  mais  três,  e  mais  três.  Não  admira  que  os  soldados  acabem tendo  fadiga  de  combate.”  Webster  disse  depois  noutra  carta  enviada  aos  pais:  “A artilharia nos tira a alegria de viver.”

As coisas se acalmaram o suficiente para que o pessoal da intendência aparecesse com um pouco de ração britânica. Webster pediu aos gritos que Hoobler jogasse uma lata para ele. Hoobler estava sentado fora da trincheira, rindo e pilheriando, fazendo um piquenique com outros quatro ou cinco soldados. — Venha buscá-la — tornou ele. — Os 88s deram um tempo.

Nisso,  o  projétil  de  um  88  explodiu  perto  deles.  Hoobler  pulou  para  dentro  da trincheira, acompanhado dos colegas, que se empilharam em cima dele.

A  tropa  passou  a  noite  nas  trincheiras.  Chuviscava,  e  o  ar  estava  gelado.  Os soldados ficaram sentados com a cabeça entre os joelhos, com as capas de chuva sobre os ombros, e dormiram da melhor maneira possível.

Quando  voltaram  para  Uden,  Winters  e  Nixon  perderam  sua  vista  privilegiada. Um atirador de elite alemão os avistou e abriu fogo. Um de seus tiros atingiu o sino do campanário. O som metálico e ressonante, mais a surpresa, fez com que os dois oficiais descessem as escadas quase voando. — Acho que nossos pés não tocaram nos degraus mais de duas ou três vezes — declarou Winters.

Ele estabeleceu seu posto de comando numa loja no entroncamento rodoviário na parte sul da cidade. Os donos, a família Van Oer, que morava lá, lhes deram as boas-vindas e depois desceram para o porão. Winters ordenou a seus homens que arredassem os móveis e os tapetes e depois levaram para dentro da casa as metralhadoras, munição, coquetéis Molotov e explosivos e prepararam-se para defender-se de ataques. Seu plano, caso  os  alemães  viessem  com  tanques,  era  lançar  cargas  de  explosivos  plásticos  C4  e coquetéis  Molotov  contra  os  tanques  das  janelas  do  segundo  andar  —  uma  forma  de defesa contra tanques à Ia soviéticos.

Com a posição estabelecida, Winters foi para a outra extremidade da cidade, para o setor noroeste. No lado esquerdo da estrada que entrava na cidade, havia um solar, com uma taverna do outro lado. Winters disse a

Welsh que pusesse o bloqueio de estrada entre os dois edifícios, reforçado atrás por um dos tanques britânicos, e que ele estabelecesse o posto de comando no solar.

Winters  inspecionou  as  condições  dos  outros  bloqueios  e  depois,  às  22  horas, voltou para o setor noroeste da cidade para dar uma olhada ao redor. O tanque britânico estava  onde  se  esperava  que  estivesse,  mas  não  havia  ninguém  nele  ou  perto  dele. Também havia membros da Companhia E no bloqueio. Muito agitado, Winters correu até  o  solar  e  bateu  à  porta.  Uma  empregada  atendeu.  Ela  não  falava  inglês,  e  ele  não falava  holandês,  mas  ela  conseguiu  entender  que  ele  queria  ver  “os  soldados”.  Ela  o conduziu por um corredor e abriu uma porta que dava para uma sala de estar grande e luxuosamente mobiliada.

— A cena que me surpreendeu os olhos me deixou mudo — conta Winters. — Sentados no piso, na frente de uma fogueira grande e chamejante de um lareira, havia uma  bela  jovem  holandesa,  fazendo  uma  refeição  de  presunto  e  ovos  com  um  tenente britânico. — Ela sorriu para Winters. O tenente virou a cabeça e perguntou:

— Meu tanque ainda está lá fora?

Winters  explodiu  de  raiva.  O  tenente  tratou  de  se  mexer.  Winters  voltou  à  rua para procurar Welsh e seus homens.

— Onde será que o Harry está? — Ele olhou para a taverna do outro lado da rua, e  a  pergunta  respondeu  por  si  mesma.  Ele  foi  lá  e  deparou  Welsh  e  seus  homens dormindo em cima do balcão do bar.

— Harry e eu discutimos a situação sem conflitos — disse Winters. — Satisfeito com o fato de que podíamos ter um bom bloqueio de estrada e que eu podia ter uma boa noite de sono sem ter de preocupar-me com o rompimento do bloqueio, eu saí.

Em  Veghel,  os  alemães  continuaram  a  atacar  durante  a  noite  e  estenderam  os ataques até a manhã. Mas, por fim, aviões e tanques britânicos conseguiram repeli-los. O  506°  partiu  novamente  e  chegou  a  Uden  na  tarde  do  dia  24  de  setembro.  Os membros  da  Companhia  E  que  tinham  ficado  encurralados  em  Veghel  acharam  que  a pequena força isolada em Uden tinha sido aniquilada; da mesma forma, os colegas em Uden  acharam  também  que  o  restante  da  companhia  em  Veghel  tinha  sido  aniquilado. Quando os dois grupos se reuniram e souberam que a companhia inteira se havia saído muito bem no enfrentamento do inimigo, a alegria foi geral.

A companhia se preparou para passar a noite em Uden. Os soldados que haviam estado  lá  ficaram  pasmos  quando  os  colegas  que  tinham  sofrido  o  bombardeio  em Veghel fizeram trincheiras com pouco mais de 1,20 metro de profundidade; eles tinham feito um buraco no solo de apenas 15 centímetros de profundidade e não se importaram em  ir  além  disso.  Os  oficiais  conseguiram  alojamento  nas  casas  de  Uden.  O  tenente Peacock,  1º  Pelotão,  foi  à  trincheira  de  Webster  e  disse  a  ele  que  o  acompanhasse. Webster saiu de lá, e os dois seguiram a pé para o alojamento de Peacock, em cima de uma loja de bebidas na praça da cidade.

— Pegue aquela vassoura e varra este recinto — Peacock ordenou.

— Sim, senhor — Webster respondeu, pensando consigo mesmo: “Que tipo de homem é este? Preferiria morrer de fome como mendigo comum a ser um soldado raso do exército.”

Os  alemães  tinham  perdido  Uden  e  Veghel,  mas  estavam  longe  de  entregar  os pontos. Na noite do dia 24 de setembro, atacaram a Rodovia do Inferno procedentes do Oeste,  um  trecho  dela  ao  sul  de  Veghel,  e  conseguiram  estabelecer  um  saliente  que cortava a rodovia. Mais uma vez, a estrada tinha sido bloqueada.

Mas ela tinha de ser desbloqueada. Embora o objetivo estratégico da MARKET-GARDEN  tivesse  sido  perdido  a  essa  altura  (em  20  de  setembro,  os  alemães  tinham retomado a ponte em Arnhem do coronel John Frost, comandante de um batalhão da 1ª Divisão  de  Blindados  Britânica,  e  a  divisão,  como  um  todo,  tinha  sido  posta  na defensiva,  e  a  Divisão  de  Blindados  da  Guarda  Britânica  tinha  sido  detida  em  22  de setembro  a  uns  5  quilômetros  ao  sul  de  Arnhem),  ainda  era  fundamental  manter  a estrada aberta. Dezenas de milhares de soldados dos Aliados dependiam totalmente dela para receber suprimentos. As unidades ao norte de Veghel incluíam a 101ª, em Uden, e a 82ª,  em  Nijmegen,  ambas  americanas,  a  1ª  Divisão  Aerotransportada,  estacionada  ao norte do Baixo Reno, nas cercanias de Arnhem, a Divisão de Blindados da Guarda e a 43a  Divisão  de  Wessex,  todas  britânicas,  o  regimento  de  pára-quedistas  polonês  e  os regimentos britânicos 4o Dorset e 2° Household Cavalry, todos eles estacionados entre Nijmegen e Arnhem. Se a 101ª não conseguisse retomar o controle da estrada e mantê-la desimpedida,  aquilo  que  já  era  uma  grande  derrota  se  transformaria  num  desastre irremediável, de proporções catastróficas.

O general Taylor ordenou que o coronel Sink destruísse o saliente alemão ao sul de  Veghel.  Às  24h30  do  dia  25  de  setembro,  Sink  ordenou  que  seus  batalhões  se preparassem para partir. Às 4h45, o 506° iniciou a marcha, sob chuva intensa, do sul de Uden, em direção a Veghel. A ordem de marcha tinha o 1º Batalhão seguindo à direita, o 3º Batalhão à esquerda, com o 2º Batalhão na reserva. Por volta das 7 horas, a tropa, cansada, atravessou Veghel. Às 8h30, o 1º e o 3º Batalhões iniciaram o ataque contra o saliente. Inicialmente, o avanço correu bem, mas logo o fogo de artilharia e morteiros alemães  aumentou.  Tanques  alemães,  Tiger  Royals  com  88s  novos  em  folha, entrincheirados  ao  longo  da  estrada,  engrossaram  o  fogo  inimigo  com  tiros  de metralhadora  e  disparo  de  projéteis.  Eles  receberam  o  apoio  do  coronel  von  Heydte, comandante  do  6º  Regimento  Pára-quedista,  o  velho  inimigo  da  Easy  nas  batalhas  em Ste.-Marie-du-Mont e Carentan. A concentração de forças na estreita linha de fogo era tremendamente  mortífera.  Por  volta  do  meio-dia,  os  batalhões  foram  forçados  a interromper o avanço e entrincheirar-se.

Sink ordenou que o tenente-coronel Strayer providenciasse para que o 2º Batalhão fizesse  uma  operação  de  aproximação  pelo  flanco  esquerdo.  Ela  seria  apoiada  pelos tanques Sherman britânicos. Havia um bosque de pinheiros de altura mediana ao longo do  lado  esquerdo  (a  leste)  da  rodovia  que  poderia  servir  de  anteparo  às  manobras  de flanqueio. A Companhia E seguiu na frente do batalhão.

O  primeiro  ataque  da  Companhia  E  na  Holanda  tinha  sido  feito  no  Sul,  com  o objetivo  de  avançar  para  Son  e  depois  Eindhoven.  O  segundo  tinha  sido  feito  no sentido leste, com Nuenen como objetivo. O terceiro tinha sido ao Norte, com vistas à entrada em Uden. Agora, ela atacaria a Oeste, completando a série de ataques em todas as direções.  É  assim  que  as  tropas  sitiadas  devem  combater.  Foi  assim  que  a  divisão  de pára-quedistas tinha sido treinada para combater.

Nixon  juntou-se  a  Winters  na  exploração  do  terreno.  Eles  encontraram  um caminho firme e sólido na margem do bosque que facultava tração aos tanques. Tudo muito bom até então, mas o bosque ficava a 350 metros da rodovia, deixando terreno aberto, sem cobertura nem meio de defesa para o ataque final.

Winters fez a companhia entrar em formação: despachou batedores, formou duas colunas de combatentes, espalhados, nada de aglomeração. Eles estavam a meio caminho do bosque quando os alemães abriram fogo com metralhadoras. Todos se atiraram ao chão.

Guarnere e Malarkey trataram de pôr seu morteiro de 60 milímetros em ação. Aos gritos, Guarnere indicou a distância e a direção; Malarkey era o operador do morteiro. Ele  era  o  único  homem  no  campo  a  essa  altura  que  não  estava  deitado  no  chão.  Seu primeiro disparo destruiu um ninho de metralhadora alemã.

Winters bradava ordens. Ele queria que as metralhadoras fossem postas em ação. As  guarnições  acharam  uma  pequena  depressão  no  solo  e  montaram  o  canhão.  Elas começaram a estabelecer uma base de tiro. Winters avistou um Tiger Royal com o casco desenfiado — apenas com a torre de tiro à vista — no outro lado da estrada e ordenou aos operadores de metralhadora que lançassem fogo contra ele.

Ao  virar-se  para  a  direita,  Winters  viu  Nixon  examinando  o  capacete,  com  um largo  sorriso  no  rosto.  A  bala  de  uma  metralhadora  alemã  da  primeira  rajada  lançada pelo inimigo tinha perfurado a parte frontal do capacete dele e havia saído por um dos lados  num  ângulo  de  feição  tal  que  deixara  apenas  uma  marca  de  queimadura  na  testa dele. Não chegou nem mesmo a fazê-lo sangrar.

O  fogo  alemão  era  assaz  intenso;  Winters  resolveu  recuar  com  a  companhia  de volta para o bosque. Seu plano era manter a base de tiro com as metralhadoras enquanto os  fuzileiros  se  retiravam  do  campo;  quando  os  fuzileiros  chegassem  ao  bosque, começariam  a  atirar  para  permitir  que  os  operadores  de  metralhadora  se  retirassem também.

Quando Lipton alcançou Winters, na beira do bosque, Winters lhe disse: — Eles [os operadores de metralhadora] precisarão de mais munição. Leve alguma para eles. — Lipton correu até um tanque Sherman (todos os tanques estavam atrás do bosque, fora da vista dos alemães — para grande contrariedade dos membros da Easy). Os Shermans tinham  metralhadoras  de  30  milímetros,  iguais  às  metralhadoras  da  Companhia  E. Lipton  pegou  quatro  caixas  de  munição  com  os  britânicos.  Ele  deu  duas  ao  sargento Talbert  e  ficou  com  duas.  Ambos  correram  até  o  meio  do  campo,  ao  encontro  dos operadores  de  metralhadora,  que  atiravam  sem  parar,  largaram  as  caixas  perto  deles, fizeram alguns movimentos e depois voltaram correndo para a beira do bosque. — Os alemães não eram bons atiradores — avaliou Lipton. — Nós dois conseguimos voltar.

Assim  que  os  pára-quedistas  alemães  começaram  a  lançar  projéteis  de  morteiro contra  as  posições  das  metralhadoras,  os  fuzileiros  da  Easy  entraram  em  ação,  e  os operadores conseguiram retirar-se.

Winters  voltou  correndo  para  os  tanques.  Ele  subiu  no  tanque  da  vanguarda “para ficar cara a cara com o comandante”. Ele disse ao comandante que havia um Tiger Royal entrincheirado no outro lado da estrada. — Se você se puser atrás do aclive perto da beira do bosque, você ficará com o casco desenfiado e poderá atingi-lo. — Quando Winters desceu, esse tanque e outro à esquerda ligaram o motor e foram direto para o aglomerado de pequenos pinheiros e os derrubaram ao avançar.

Quando o primeiro tanque alcançou a borda do bosque, virou-se para a esquerda de modo que se posicionasse bem para disparar contra o Tiger. Mas, de repente, cabum! O Tiger disparou um 88 contra o tanque dos Aliados. O tiro atingiu o cano do canhão e depois  ricocheteou  na  blindagem.  Estava  claro  que  o  comandante  tinha  disparado  às cegas, baseando-se nas árvores que estavam sendo derrubadas.

O  comandante  britânico  tinha  engatado  a  ré  de  seu  tanque,  mas,  antes  que conseguisse retirar-se, o Tiger atingiu-lhe com seu 88 bem no meio da torre de tiro. O projétil  perfurou  a  blindagem.  As  mãos  do  comandante  foram  arrancadas.  Ele  tentou sair  pela  escotilha  com  os  braços,  mas  sua  própria  munição  começou  a  explodir.  A explosão  o  matou  e  lançou  seu  corpo  para  fora  do  tanque.  O  restante  da  guarnição morreu  dentro  do  blindado.  O  tanque  ficou  queimando  durante  a  tarde  inteira  e  até  a noite, com sua munição explodindo intervaladamente.

O Tiger voltou seu 88 para o outro blindado e o tirou de combate com um tiro.

A  Companhia  E  passou  o  restante  do  dia,  e  a  noite  inteira,  sob  uma  chuva constante e detestável, varrendo a rodovia com tiros de morteiro. A Companhia do QG trouxe morteiros de 81 milímetros para aumentar o poder de fogo. A artilharia entrou em ação em Veghel, mas cautelosamente, já que membros do 502° RIP estavam atacando o saliente a partir do Sul.

Foi uma noite longa, angustiante e perigosa para a companhia, porém, para o S-2 (inteligência),  chefiado  pelo  capitão  Nixon,  a  noite  foi  boa.  Ele  achou  uma  garrafa  de Schnapps  e  a  bebeu  sozinho.  Ele  sabia  que  tinha  uma  desculpa  perfeita  —  o  fato  de quase ter perdido a vida à tarde, quando a bala lhe perfurou o capacete. Ele ficou muito bêbado e passou a noite cantando e rindo até apagar.

Nas primeiras horas do dia 26 de setembro, os alemães abandonaram o saliente. Assim que amanheceu, o 506° avançou pela estrada, sem encontrar resistência. Mais uma vez os pára-quedistas americanos ocuparam a área depois de um tiroteio feroz com os pára-quedistas alemães.

À  tarde,  debaixo  de  chuva,  o  regimento  marchou  de  volta  para  Uden.  A Companhia  E  chegou  depois  de  escurecer,  com  a  tropa  exausta.  Na  tarde  do  dia seguinte,  os  soldados  receberam  correspondência  pela  primeira  vez  desde  que  tinham partido  da  Inglaterra,  dez  dias  antes.  Isso  fortaleceu  a  impressão  de  que,  pelo  menos para os americanos, a campanha na Holanda havia terminado.

Essa  suposição  acabou  sendo  desfeita,  mas  era  verdade  que  a  fase  ofensiva  da campanha havia terminado. E fracassado também.

Para  a  Easy,  assim  como  para  a  101ª,  a  82ª  e  as  unidades  de  infantaria  e  de blindados britânicas envolvidas na Operação MARKET-GARDEN, a experiência tinha sido  desanimadora.  Para  a  1ª  Divisão  Aerotransportada  Britânica,  tinha  sido  um desastre. Seus 10.005 homens tinham aterrissado no lado norte do Baixo Reno no dia 17  de  setembro.  Em  26  de  setembro,  havia  apenas  2.163  de  seus  homens  para  serem evacuados.  Quase  8  mil  deles  tinham  sido  mortos,  feridos  ou  capturados.  Não  tinha havido nenhum ganho estratégico ou tático para compensar essas perdas, agora que os Aliados tinham para defender um saliente que não levava a lugar nenhum. Era como um dedo fino apontado para a linha de frente alemã, cercado pelos três lados por uma força inimiga  superior,  dependente  da  vulnerável  Rodovia  do  Inferno  para  a  obtenção  de suprimentos.

Dez  dias  antes,  a  euforia  no  acampamento  dos  Aliados  era  muito  grande.  Mais uma  operação  e  a  guerra  terminaria,  era  o  que  todos  achavam.  Os  alemães  estavam recuando desde a retirada na Normandia, do início de agosto até meados de setembro. Os  Aliados  achavam  que  a  coesão  de  suas  unidades  tinha  acabado,  que  seus  blindados estavam acabados, que sua munição havia acabado, que seu moral também tinha acabado. Essa suposição foi um dos maiores erros do serviço de inteligência na guerra.

Em  verdade,  nos  meados  de  setembro,  os  alemães  estavam  muito  próximos  de realizar  aquilo  que  ficou  conhecido  como  o  Milagre  do  Ocidente.  Eles  reuniram  e recuperaram  suas  unidades,  ressupriram-nas  e  reequiparam-nas  com  o  necessário, providenciaram  tropa  substituta,  estabeleceram  um  linha  de  defesa  coesa.  Eisenhower aprendeu com essa experiência. Em março de 1945, ele disse na carta enviada à esposa:
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“Nunca conto meus alemães antes que estejam em nossas prisões ou enterrados!”

A  MARKET-GARDEN  foi  uma  operação  de  alto  risco  que  fracassou.  Foi realizada  em  prejuízo  de  duas  outras  ofensivas  possíveis  que  tiveram  de  ser  adiadas porque Eisenhower desviou suprimentos para a MARKET-GARDEN. A primeira foi um  ataque  pelos  canadenses  nos  acessos  a  Antuérpia,  o  maior  porto  da  Europa  e fundamental  ao  apoio  de  qualquer  ofensiva  lançada  pelos  Aliados  através  do  Reno. Depois que a operação foi iniciada, o porto de Antuérpia ficou fechado e inoperante até o  fim  de  1944,  o  que  fez  com  que  a  Força  Expedicionária  dos  Aliados  (FEA) combatesse com armas inadequadas durante o outono inteiro. A segunda ofensiva adiada foi a do III Exército, de Patton, ao sul das Ardenas. Patton acreditava que, se ele tivesse recebido  os  suprimentos  que  Monty  providenciara  para  a  MARKET-GARDEN, poderia ter cruzado o Reno no outono e depois teria o caminho livre até Berlim. Tenho dúvidas  em  relação  a  isso,  mas  nunca  saberemos  se  teria  sido  possível  ou  não,  pois nunca se tentou fazê-lo.

Até o fim da vida, Eisenhower insistiu em dizer que a MARKET-GARDEN era um risco que eles tinham de ter enfrentado. Em minhas entrevistas com ele, feitas entre 1964  e  1969,  conversamos  sobre  a  operação  inúmeras  vezes.  Ele  sempre  acabava tocando no seguinte ponto: a primeira regra a observar na perseguição de um inimigo derrotado  é  nos  mantermos  no  encalço  dele,  em  contato  com  ele,  pressioná-lo, explorarmos  todas  as  oportunidades  que  aparecerem.  O  caminho  mais  curto  para chegarmos  à  Alemanha  era  pelo  norte,  pelo  terreno  mais  apropriado  para  operações ofensivas  (assim  que  o  Reno  tivesse  sido  cruzado).  Eisenhower  achava  que, considerando-se  quanto  haviam  chegado  perto  do  sucesso  da  operação  MARKET-GARDEN, teria sido um crime para ele não ter tentado esse caminho.

Até  antes  de  eu  iniciar  as  pesquisas  sobre  a  Companhia  E,  concordava  com  essa opinião dele. Agora, tenho dúvidas sobre isso. A Companhia

E  era  tão  boa  quanto  qualquer  outra  companhia  da  FEA.  Tinha  conseguido vitórias  maravilhosas  na  Normandia.  Seu  moral  estava  alto,  a  situação  de  seu equipamento  era  boa  depois  de  lançado  sobre  o  solo  holandês.  Tinha  uma  boa combinação de veteranos e recrutas, mãos  experimentadas  e  soldados  em  plena  forma. Seus  oficiais  eram  hábeis  e  determinados,  bem  como  corajosos.  Os  graduados  eram notáveis.

Apesar  disso,  nos  primeiros  dez  dias  na  Holanda,  tal  como  Winters  contou  a Strayer na noite do ataque em Neunen, ela levou uma baita surra. Não conseguiu tomar a ponte  em  Son,  fracassou  em  sua  tentativa  de  atravessar  Nuenen  no  caminho  para Helmond e, pela primeira vez, foi forçada a retirar-se. Fracassou também em seu avanço para Uden, bem como em seu ataque inicial ao saliente alemão ao sul de Veghel.

As causas desses fracassos foram muitas. A primeira e mais crítica delas foi o fato de  que,  sob  todos  os  aspectos,  as  forças  de  oposição  alemãs  eram  maiores  que  as  da companhia  em  efetivo  e  armamentos.  Os  pára-quedistas  não  tinham  a  artilharia  nem  a força  humana  necessárias  para  lançar  um  ataque  contra  os  blindados  alemães  e  serem bem-sucedidos.  Segundo,  esses  soldados  eram  o  melhor  da  tropa  alemã,  e  entre  eles estava  o  regimento  de  pára-quedistas  de  elite.  O  número  de  seus  elementos  não  era maior do que o da Easy, mas esses homens combatiam tão bem quanto os americanos. Terceiro,  a  coordenação  entre  os  tanques  britânicos  e  a  infantaria  americana  era  ruim. Nem a Companhia E nem a Divisão Blindada da Guarda tiveram nenhum treinamento conjunto.  Essa  deficiência  prejudicou  a  Easy  em  Nuenen,  em  Uden  e  também  em Veghel.  Em  Brécourt  Manor  e  em  Carentan,  na  Normandia,  a  Easy  tinha  atuado eficientemente  com  tanques  americanos.  Na  Holanda,  não  se  saiu  bem  com  tanques britânicos.

De um modo geral, o problema com a MARKET-GARDEN foi que ela era uma ofensiva para uma linha de frente pequena demais. O avanço em linha através do Reno era vulnerável a ataques pelos flancos. Os alemães perceberam essa vulnerabilidade e se aproveitaram dela com contra-ataques ferozes ao longo de toda a linha e a atingiram de todos os lados.

Considerando  o  passado,  a  idéia  de  uma  força  de  várias  divisões,  composta  de soldados  britânicos,  americanos  e  poloneses,  que  poderia  ter  sido  suprida  por  uma rodovia, somente poderia ter sido aceita por líderes culpáveis por excesso de confiança. A  Easy  foi  uma  das  cerca  de  150  companhias  que  pagou  o  preço  por  esse  excesso  de confiança. Ela saltou na Holanda em 17 de setembro com 154 soldados e oficiais. Dez dias depois, estava reduzida a 132 homens.
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A Ilha
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HOLANDA

2 de outubro-25 de novembro de 1944

 

A  Companhia  E,  assim  como  todas  as  unidades  das  divisões  aerotransportadas americanas, tinha sido treinada como uma unidade de tropas de assalto leve, com ênfase em mobilização rápida, manobras ousadas e combate com armas de fogo portáteis. Ela tinha sido empregada para atuar dessa forma na Normandia e durante os dez primeiros dias na Holanda. Do início de outubro até quase o fim de novembro de 1944, porém, ela  participou  de  uma  guerra  estática,  de  trincheira,  mais  característica  da  1ª  Guerra Mundial do que da 2ª Guerra.

A  área  na  qual  ela  combateu  era  uma  “ilha”  de  5  quilômetros  de  largura,  que ficava entre o Baixo Reno, ao Norte, e o rio Waal, ao Sul. As cidades de Arnhem, no Baixo Reno, e Nijmegen, no Waal, assinalavam o limite oriental das linhas da 101ª; as pequenas cidades de Opheusden, no Baixo Reno, e Dodewaard, no Waal, eram o limite ocidental.  Os  alemães  controlavam  o  território  setentrional,  do  Baixo  Reno,  e  o ocidental, do eixo Opheusden-Dodewaard.

A Ilha era uma área agrícola plana, abaixo do nível do mar. Os diques de 7 metros de altura que havia ali eram largos o bastante no topo para serem usados como estradas de duas pistas e reter as águas das cheias. Os lados dos diques eram íngremes em certos pontos, mas, em sua maior parte, apresentavam inclinações de variação tão gradual que os  faziam  ter  60  metros  ou  mesmo  pouco  mais  de  90  metros  de  largura  na  base. Entrecortando toda a área, havia inúmeros regos de escoamento. Colinas elevavam-se do lado norte do Baixo Reno, o que dava aos alemães grande vantagem no avistamento de artilharia  inimiga.  Aparentemente,  eles  tinham  munição  ilimitada  (o  coração  industrial alemão ficava a apenas 50 quilômetros do rio Reno), o suficiente, enfim, para permitir que  disparassem  88s  profusamente  contra  pessoas  isoladas  e  surpreendidas  em  campo aberto.  Todo  movimento  na  Ilha  ocorria  à  noite;  durante  o  dia,  a  tropa  ficava  nas trincheiras,  em  postos  de  observação  ou  em  casas  e  celeiros.  O  tempo  outonal  no noroeste da Europa estava péssimo, como sempre: frio, úmido, chuvoso, cenário ideal para um filme da 1ª Guerra Mundial.

Havia regimentos inteiros de artilharia britânica  na  Ilha,  lançando  fogo  contra  o inimigo  em  apoio  à  101ª.  Isso  fez  com  que  as  batalhas  na  Ilha  fossem  verdadeiros duelos entre as artilharias de ambas as partes, nos quais o principal papel da infantaria americana era estar preparada para repelir qualquer assalto de forças terrestres alemãs e servir  como  unidade  observadora  de  artilharia  avançada.  Patrulhas  partiam  em  missão todas as noites, para explorar e reconhecer as posições do inimigo e manter contato com ele. De um modo geral, porém, a Easy e as outras companhias da 101ª mantiveram-se firmes em suas posições e enfrentaram o inimigo da melhor forma possível, tal como seus ancestrais tinham feito em 1918. A impossibilidade da tropa de fazer algo contra o fogo  da  artilharia  inimiga  aumentava  o  sentimento  de  frustração  generalizado  e insuperável.

Mas,  logicamente,  aquilo  não  era  1918.  Na  Ilha,  os  membros  da  Easy  viram aviões  a  jato  em  ação.  Ficavam  observando  os  vapores  dos  V-2ºs  primeiros  mísseis balísticos  de  alcance  médio  do  mundo,  quando  passavam  por  sobre  suas  cabeças,  a caminho de Londres. Aliás, tal como tinha sido o caso dos soldados na linha de frente da  Europa  entre  1914  e  1917,  eles  combateram  sem  o  apoio  de  tanques,  já  que  estes seriam alvos muito fáceis na Ilha.

As rações reforçavam a idéia de que a Easy participava de um filme da 1ª Guerra Mundial, em vez de uma batalha real, em 1944. A companhia obtinha suas rações dos britânicos, e elas eram péssimas. De acordo com o cabo Gordon, as britânicas 14-em-ls “sustentam  a  vida,  mas  o  moral  não”.  Os  itens  mais  detestados  eram  carne  enlatada  e

pudim  Yorkshire{43},  bem  como  sopa  de  rabada,  que  a  tropa  chamava  de  “ossos boiando em graxa”. A maioria da tropa costumava jogar tudo que havia nas 14-em-ls numa  panela  grande  e  acrescentava  todas  as  ervas  e  legumes  que  conseguisse  filar  de propriedades  rurais,  com  os  quais  faziam  uma  espécie  de  ensopado.  Felizmente,  havia frutas  frescas  em  abundância,  principalmente  maçãs  e  peras.  As  vacas  urgentemente necessitadas  de  ordenha  eram  aliviadas  do  leite  que  lhes  pejava  e  intumescia  as  tetas,  e isso ajudava, mas não havia café, e a tropa enjoou logo do chá.

Mas o pior de tudo eram os cigarros britânicos. O cabo Rod Bain os considerava “uma  espécie  de  mistura  de  pequena  porção  de  tabaco  e  uma  quantidade  intragável  de palha”. O que mais apreciavam era a ração diária de rum britânico. A segunda coisa mais desejada era achar rações alemãs. Os biscoitos eram duros como concreto, mas a carne em conserva e o queijo Limburger eram saborosos e nutritivos.

Tal como ocorrera com as cidades da França de ambos os lados da linha de frente na Europa na 1ª Guerra, os habitantes da Ilha foram evacuados (e a Holanda é o país de maior  densidade  demográfica  do  mundo).  Isso  deu  à  tropa  oportunidades  quase ilimitadas  para  saques,  oportunidades  que  foram  prontamente  aproveitadas.  “Os  civis vivem  sob  a  apreensão  de  que  somente  alemães  e  russos  vasculham  suas  gavetas, armários e galinheiros, mas todos os soldados que conheço adquiriram o hábito de fazer isso”,  escreveu  Webster.  Relógios  de  pulso,  relógios  de  parede,  jóias,  pequenas  (e grandes)  peças  de  mobília  e,  logicamente,  bebidas  desapareciam  rapidamente  —  mas  o que havia sobrado, pois os britânicos já tinham pilhado as casas da região.

No que diz respeito à sua estagnada linha de frente, os combates ali se pareciam muito com os da 1ª Guerra Mundial. A Easy passou quase dois meses lá, em combates diários.  Ela  empreendeu  quase  100  missões  de  patrulha.  Repeliu  ataques.  Usou  uma quantidade  incrível  de  munição.  Sofreu  baixas.  Mas,  quando,  finalmente,  foi substituída,  repassou  à  unidade  que  a  substituiu  posições  da  linha  de  frente  que  não representavam um centímetro de avanço sequer.

A companhia chegou à Ilha em 2 de outubro, de caminhão, através da magnífica ponte  de  Nijmegen  (ainda  de  pé)  que  tinha  sido  capturada  pela  82ª  no  dia  20  de setembro, às 20 horas. Assim que atravessaram o Waal, os caminhões transportaram a tropa  por  mais  uns  15  quilômetros,  passando  por  dezenas  de  peças  de  artilharia britânicas camufladas, em demanda do vilarejo de Zetten.

Eles chegaram à noite, para substituir a 43a Divisão Britânica. O 506° RIP estava assumindo o controle de uma faixa de linha de frente que estivera sob a defesa de uma divisão inteira. Ela tinha quase 10 quilômetros de largura. O 2º Batalhão do 506° ficou na extremidade direita (oriental) da linha, enquanto a Easy posicionou-se na extremidade esquerda,  com  o  501°  RIP  à  sua  direita.  A  Easy  tinha  de  cobrir  quase  3  quilômetros com apenas 130 fuzileiros.

Soldados britânicos encontraram-se com a companhia em Zetten e escoltaram os elementos da vanguarda até as novas posições deles. — Como estão as coisas aqui? — perguntou Webster.

—  Isto  aqui  é  um  verdadeiro  buraco  do  inferno,  chapa  —  foi  a  resposta.  As inúmeras crateras produzidas por projéteis de canhões de 105 milímetros e 88s davam a Webster, que duvidara da sinceridade do soldado britânico, a impressão de que tinham acabado  de  serem  abertas.  Depois  de  três  horas  de  marcha,  a  patrulha  alcançou  seu objetivo, um aglomerado de casas situadas ao lado de um enorme dique. O Baixo Reno ficava  do  outro  lado  do  dique,  separado  deste  por  cerca  de  um  quilômetro  de  terras planas  alagadas  e  cobertas  de  relva.  A  área  estava  cheia  de  animais  mortos,  casas incendiadas  e  fitas  de  metralhadora  e  caixas  de  munição  vazias.  Era  uma  terra  de ninguém.

Para cobrir o seu setor da linha de frente, ao longo do lado sul do dique, Winters pôs  nela  o  2º  e  o  3º  Pelotões  e  deixou  o  1º  Pelotão  na  reserva.  Ele  não  tinha  efetivo suficiente para defender a linha a  contento.  Desse  modo,  estabeleceu  postos  avançados ao longo do dique em pontos que considerou os mais prováveis de sofrer tentativas de infiltração do inimigo. Ele se manteve em contato com os postos avançados via rádio, telefone  e  patrulhas.  Além  disso,  enviou  patrulhas  de  três  soldados  à  margem  do  rio, para  observar  eventuais  movimentações  do  inimigo  e  para  que  atuassem  como observadores de artilharia avançados. Ele montou seu posto de comando em Randwijk.

Às 3h30 do dia 5 de outubro, Winters enviou o sargento Art Youman em missão de patrulha, com ordens para ocupar um posto avançado num edifício perto do moinho na margem sul do dique. Na companhia de Youman, estavam os praças James Alley, Joe Lesniewski,  Joe  Liebgott  e  Rod  Strohl.  O  edifício  ficava  à  beira  de  uma  estrada  que ligava o Sul ao Norte, ponto em que havia uma estação de barcas, que faziam transporte regular até o vilarejo de Nijburg, ao Sul.

Quando a patrulha alcançou a estrada, Youman disse a Lesniewski que fosse até o topo  do  dique  para  observar  as  redondezas.  Quando  chegou  ao  topo  do  dique, Lesniewski  viu  algo  inesperado,  a  silhueta  de  uma  metralhadora  alemã  montada  no ponto  em  que  a  estrada,  vindo  da  estação  de  barcas,  cruzava  o  dique.  Atrás  da metralhadora,  ele  conseguiu  divisar,  na  escuridão,  o  vulto  de  um  alemão  que  se preparava para lançar uma granada de mão na patrulha de Youman, posicionada na base sul do dique.

Os outros membros da patrulha ouviram vozes de alemães vindas do lado norte do dique. Liebgott, que estava rastejando, gritou: — É você, Youman?

O  alemão  lançou  uma  granada  enquanto  Lesniewski  dizia  algo  em  sinal  de advertência.  Nisso,  outros  alemães  lançaram  granadas  também  por  sobre  o  dique. Lesniewski foi atingido no pescoço por um estilhaço. Alley foi jogado ao chão por uma explosão, que lançou estilhaços em todas as direções e que lhe causaram 32 ferimentos no  lado  esquerdo  do  corpo,  do  rosto,  do  pescoço  e  do  braço.  Strohl  e  Liebgott sofreram ferimentos leves; o rádio de Strohl foi destruído.

Eles  tinham  deparado  uma  companhia  inteira  de  soldados  das  SS.  Ela  tinha atravessado  o  rio  de  barca  nessa  noite  e  estava  tentando  infiltrar-se  pelo  sul  do  dique, para realizar um assalto diversionário, em apoio de um ataque maior da 363a Divisão de Volksgrenadier, que estava programado para ser lançado ao amanhecer contra o flanco esquerdo  do  506°  em  Opheusden.  Embora  a  patrulha  não  soubesse  disto,  outra companhia  das  SS  tinha  atravessado  o  dique  e  estava  livre  para  agir  atrás  das  linhas americanas. E, embora a divisão ainda não soubesse disto também, o ataque contra o 1º e  o  2º  Batalhões  do  506°  era  muito  mais  do  que  um  simples  contra-ataque  local;  o objetivo alemão era livrar a Ilha inteira das tropas aliadas.

Depois  da  escaramuça  com  a  primeira  companhia  das  SS,  a  patrulha  da Companhia E retirou-se. O caminho de volta ao posto de comando de Winters tinha um quilômetro. — Vamos, Alley — Strohl dizia o tempo todo. — Temos que tirar nossos traseiros daqui.

— Estou indo, estou indo — respondia um Alley coxeante.

Às  4h20,  Strohl  chegou  ao  posto  de  comando  e  relatou  a  penetração  dos
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alemães.   Winters  organizou  uma  patrulha  imediatamente,  com  um  esquadrão  e

metade  do  1º  Pelotão,  que  estava  na  reserva,  mais  o  sargento  Leo  Boyle,  do  quartel-general, com um rádio.

O sargento Talbert voltou correndo para o estábulo em que seus homens estavam dormindo. — Acordem! Todos vocês! — disse aos gritos. — Os Krauts romperam a linha! Vamos, porra, saiam da cama. — Webster e os outros se esforçaram por levantar-se, pegaram seus fuzis e saíram.

Winters  e  sua  patrulha  de  15  homens  avançaram  rapidamente,  ao  longo  do  lado sul  do  dique.  Enquanto  se  aproximavam  da  companhia  das  SS,  ele  viu  balas  traçantes partindo  em  direção  ao  Sul.  Esses  tiros  não  faziam  sentido  para  ele;  ele  sabia  que  não havia  nada  naquela  direção  e  achou  que  os  alemães  deviam  estar  nervosos  e  confusos. Ele resolveu interromper o avanço da patrulha e fazer ele mesmo o reconhecimento.

Depois de deixar a patrulha sob o comando do sargento Boyle, ele rastejou até o topo  do  dique.  Do  outro  lado  (norte),  viu  que  havia  um  canal  de  escoamento  de  um metro  de  profundidade,  que  se  estendia  paralelamente  ao  dique.  Poderia  servir  como cobertura  para  uma  aproximação  da  estrada.  Ele  voltou  para  a  patrulha,  ordenou  que dois  de  seus  homens  continuassem  onde  estavam,  como  proteção  de  retaguarda  e  do flanco direito, e conduziu o restante deles até o topo do dique, de onde seguiram para a trincheira, no lado norte. Então, o grupo avançou cautelosamente pelo canal em direção à estrada.

Quando  estava  a  200  metros  da  estrada,  Winters  interrompeu  o  avanço  da patrulha  novamente  e  avançou  sozinho  um  pouco,  para  avaliar  a  situação.  Quando  se aproximou da estrada — que se elevava a um metro ou mais do nível do solo —, pôde ouvir  vozes,  que  vinham  do  outro  lado.  Ao  olhar  para  a  direita,  viu  a  silhueta  de soldados  alemães  de  pé  no  topo  do  dique,  ao  lado  da  posição  da  metralhadora,  em contraste com o céu noturno. Eles estavam usando longos sobretudos de inverno e os inconfundíveis capacetes de aço alemães. Winters estava a uns 25 metros deles, no canal de  escoamento.  Ele  pensou  consigo  mesmo:  “Tal  como  no  filme  Sem  Novidades  no Front.”

Ele voltou para a patrulha, explicou a situação e emitiu ordens. — Temos de subir lá  de  rasto  sem  fazer  nenhum  barulho,  nos  mantermos  agachados  e  nos  apressarmos. Não teremos a cobertura da noite a nosso favor durante muito tempo.

A patrulha alcançou um ponto em que ficou a 40 metros da metralhadora, no topo do dique. Winters se aproximou de cada um dos homens e indicou-lhes particularmente o  alvo  cochichando-lhes  aos  ouvidos  que  podiam  ser  os  fuzileiros  ou  a  guarnição  da metralhadora. Winters disse a Christenson em voz baixa que montasse sua metralhadora calibre  30  e  concentrasse  os  disparos  na  MG  42,  metralhadora  alemã.  Atrás  de Christenson,  o  sargento  Muck  e  o  cabo  Alex  Penkala  montavam  o  morteiro  de  60 milímetros.

Após  dar  um  passo  para  trás,  Winters  emitiu  a  ordem:  —  Preparar,  apontar, fogo! — num tom de voz baixo, calmo, como se estivesse num estande de tiro passando instruções.  Doze  fuzis  foram  disparados  simultaneamente.  Todos  os  sete  fuzileiros alemães  tombaram.  Christenson  abriu  fogo  com  sua  metralhadora;  ele  estava  usando balas traçantes e viu que seus disparos estavam muito altos, mas, quando baixou a mira, Muck e Penkala acertaram em cheio a metralhadora alemã com um tiro de morteiro. O sargento  Boyle  ficou  “pasmo  com  o  fogo  pesado  e  preciso  que  lançamos  contra  o inimigo”.  Depois,  ele  disse  a  Lipton  que  esses  haviam  sido  os  melhores  disparos  que tinha visto.

A patrulha começou a atrair alguns tiros de fuzil da estrada que ligava o dique à estação de barcas. Winters a conduziu de volta pelo canal por cerca de 200 metros, até o ponto em que o canal se coligava a outro, que se estendia perpendicularmente a ele, do dique até o rio. Fora do alcance do fogo alemão, ele pegou o rádio de Boyle e contatou o tenente Welsh.

— Envie o restante do 1º Pelotão — ordenou — e o setor de metralhadoras leves da Companhia do QG engajado à Companhia E.

Enquanto  a  patrulha  esperava  a  chegada  de  reforços,  o  sargento  William Dukeman ficou de pé para ordenar que a tropa se espalhasse (nas palavras de Gordon Carson,  ao  lembrar  do  incidente,  ele  disse  que  “os  homens  chegarão  num  minuto”). Três  alemães,  escondidos  numa  galeria  de  esgoto  que  corria  por  baixo  da  estrada, arremessaram  uma  granada  de  fuzil.  Dukeman  deu  um  suspiro  e  tombou  para  frente como um tronco de árvore. Ele foi o único a ser atingido; um pedaço de aço perfurou-lhe a omoplata e saiu pelo coração, matando-o. Os sobreviventes abriram fogo com seus fuzis contra os alemães no esgoto e os mataram por sua vez.

Winters, enquanto esperava a chegada do restante do pelotão, saiu ao campo que separava as duas linhas para ficar só e avaliar a situação. Três fatos o preocupavam: o inimigo  estava  atrás  de  um  boa  e  sólida  barreira  de  estrada,  enquanto  seus  homens estavam  num  canal  raso,  sem  nenhuma  rota  de  fuga  segura;  o  inimigo  estava  em  uma posição  em  que  poderia  aproximar-se  da  patrulha  pelo  flanco  direito  e  pegá-la  em campo aberto; e não havia nada ao sul da barreira que pudesse impedir que os alemães seguissem  pela  estrada  sem  sofrer  o  ataque  do  posto  de  comando  do  2º  Batalhão,  em Hemmen. Em face das circunstâncias, ele chegou à conclusão de que não tinha escolha, a não ser atacar. Eles estavam em plena luz do dia.

Ao voltar para a patrulha, viu que os reforços tinham chegado. Agora, ele tinha quase  30  homens.  Reuniu-se  com  os  tenentes  Frank  Reese  e  Thomas  Peacock  e  o sargento Floyd Talbert e emitiu suas ordens:

— Talbert, siga com o 3º Esquadrão para a direita. Peacock, leve o 1º Esquadrão para a esquerda. Eu seguirei com o 2º Esquadrão por entre as colunas. Reese, posicione suas metralhadoras entre nossas colunas. Quero  fogo  de  cobertura  até  que  alcancemos aquela  rodovia.  Em  seguida,  suspendam  fogo,  avancem  e  juntem-se  a  nós.  —  Ele ordenou que Talbert e Peacock fizessem que seus homens calassem as baionetas.

Quando seus subordinados partiram para executar suas ordens, Winters reuniu o pessoal do 2º Esquadrão e explicou o plano. O praça Hoobler estava de pé à direita dele. Quando Winters disse: — Calem suas baionetas — Hoobler engoliu seco. Winters viu seu pomo-de-adão subir e descer. A adrenalina nele estava a mil.

— Minha taxa de adrenalina estava lá em cima também — revelou Winters. A um sinal dele, as metralhadoras começaram a criar uma base de tiro, e todas as três colunas iniciaram, o mais rapidamente possível, a travessia dos 200 metros do campo plano, mas alagadiço,  que  havia  entre  elas  e  a  estrada,  fazendo  o  melhor  para  manterem-se agachadas.

A essa altura, Winters não tinha certeza de quantos alemães havia no outro lado da estrada que ligava o dique à estação de barcas, estrada elevada o bastante para bloquear-lhe a visão. Tampouco os alemães sabiam que os americanos estavam chegando; depois de  haver  perdido  seus  operadores  de  metralhadora  e  seus  fuzileiros  no  primeiro confronto,  eles  cometeram  o  erro  imperdoável  de  ter  deixado  de  criar  um  posto  de observação avançado na estrada ou em cima do dique.

Seguindo na vanguarda da coluna, Winters foi o primeiro a alcançar a barreira da estrada e a escalou. Bem na frente dele, a apenas alguns metros de distância, estava uma sentinela alemã com a cabeça abaixada, procurando desviar-se dos tiros da metralhadora de Reese. À direita dele, Winters avistou pelo canto do olho um grupo de alemães, mais de 100 deles, compactamente reunidos, deitados no cruzamento do dique com a estrada. Eles estavam com a cabeça abaixada também para evitar os tiros da metralhadora. Todos estavam  usando  seu  longo  sobretudo  de  inverno  e  traziam  nas  costas  as  mochilas  de campanha.  Todos  estavam  de  frente  para  o  dique;  Winters  estava  atrás  deles.  Os inimigos encontravam-se a apenas 15 metros de distância.

Winters virou-se e tornou a descer pela barreira ocidental da estrada, tirou o pino de uma granada de mão e a lançou na direção da sentinela solitária. Num ato simultâneo, a sentinela lançou também uma granada de mão contra ele. No instante em que Winters arremessou  a  granada,  percebeu  que  tinha  cometido  um  grande  erro;  ele  se  havia esquecido de tirar a fita adesiva em torno da alça da granada, que costumava pôr nesses artefatos para evitar acidentes.

Antes que a granada de mão alemã explodisse, Winters tornou a escalar a barreira e  alcançar  o  leito.  A  sentinela  estava  agachada,  cobrindo  a  cabeça  com  os  braços, esperando que a granada de Winters explodisse. O alemão estava a apenas pouco menos de 3 metros de distância. Winters atirou nele com o seu M-1 da cintura.

O  tiro  sobressaltou  a  companhia  inteira.  Os  soldados  das  SS  começaram  a levantar-se e voltar-se para Winters, em massa. Ele virou-se rapidamente para a direita e abriu fogo contra a massa compacta.

Winters nos dá uma descrição do que aconteceu em seguida:

—  Os  movimentos  dos  alemães  pareciam  irreais  para  mim.  Quando  se levantaram, tudo me pareceu lento demais; quando se voltaram para olhar para mim por sobre  os  ombros,  seus  movimentos  foram  lentos;  quando  começaram  a  erguer  seus fuzis  para  disparar  contra  mim,  fizeram  isso  lenta,  lentamente.  Eu  esvaziei  o  primeiro pente [oito tiros] e, ainda de pé no meio da estrada, pus um segundo pente na arma e, ainda atirando da cintura, esvaziei esse pente na massa.

Tombaram  alguns  alemães.  Outros  começaram  a  mirar  seus  fuzis  em  Winters. Outros  se  puseram  a  correr  dele.  Mas  todos  os  seus  movimentos  eram  estabanados, dificultados por seus longos sobretudos. Winters tornou a descer pela barreira ocidental da estrada. Quando olhou para a direita, viu Talbert correndo agachado e seguindo na frente  da  coluna.  Ela  ainda  estava  a  10  metros  da  estrada.  A  coluna  de  Winters, avançando  pelo  meio,  se  esforçava  para  vencer  o  campo.  A  coluna  de  Peacock,  à esquerda, estava a 20 metros da estrada, atrapalhada em seu avanço pelo arame farpado estendido através do campo.

Winters pôs um terceiro pente no M-1 e começou a atirar, acertando um ou dois alvos,  e  depois  voltou  a  descer  a  barreira.  Os  alemães  estavam  fugindo  o  mais rapidamente  e  da  melhor  forma  possível  quando  as  outras  colunas  americanas alcançaram a estrada.

— Atirem à vontade — bradou Winters.

Eram alvos incertos. Os alemães estavam fugindo. Os fuzileiros da Companhia E atiravam neles sem sofrer revide. — Acertei um! — Webster ouviu Hoobler gritar. — Ah, acertei outro! — Segundo Webster: — Hoobler estava em seu elemento; ele adorava isso.

Um  grupo  de  alemães  se  separou  da  massa  principal  e  escondeu-se  entre gramíneas  de  grande  altura.  Christenson  os  avistou.  —  Alguém  aqui  fala  alemão?  — perguntou. Webster se apresentou. — Heraus!  —  exclamou.  —  Schnell!  Hände  hoch!
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Schnell!  Schnell!   —  Um  após  o  outro,  11  alemães  saíram  do  meio  do  mato.

Robustos, frios, alegaram que eram poloneses. Christenson os levou para a retaguarda.

Webster voltou para a estrada para engrossar os tiros contra o inimigo. Nisso, um alemão  voltou-se  para  atirar.  “Algo  que  me  pareceu  um  golpe  de  bastão  de  beisebol atingiu  minha  perna  direita”,  escreveu  Webster,  “me  fez  girar  e  me  derrubou.”  Tudo em que pôde pensar foi: “Eles me acertaram!”, o que, naquela situação, pareceu-lhe “um clichê  irrelevante  e  sem  graça”.  (Como  todo  escritor,  ele  ia  fazendo  a  descrição  dos acontecimentos à medida que iam ocorrendo.)

Foi  um  ferimento  relativamente  leve.  A  bala  entrou  por  um  lado  da  batata  da perna  de  Webster  e  saiu  pelo  outro,  sem  atingir  nenhum  osso.  Um  ferimento  de  um milhão  dólares.  Consegui,  pensou  consigo  mesmo.  Quando  o  socorrista  Eugene  Roe chegou para atendê-lo, Webster tinha um grande sorriso no rosto. Roe fez um curativo nele  e  disse  a  Webster  que  se  retirasse.  Webster  deu  seus  boldriês  a  Martin,  “que continuava  calmo  e  despreocupado;  ele  era  a  pessoa  mais  calma  e  destemida  que conheci”,  e  suas  granadas  a  Christenson,  mas  ficou  com  a  pistola  e  o  M-1  e  seguiu mancando para a retaguarda.

Winters  avistou  mais  soldados  alemães  a  uns  100  metros  de  distância,  a companhia das SS que havia passado despercebida, vindo por sobre o dique do lado sul. Eles se juntaram aos colegas em apressada retirada para o Leste, para longe dos tiros da Companhia E. Isso tornou o alvo maior. O tenente Reese tinha levado as metralhadoras para  a  linha  de  fogo  a  essa  altura;  o  praça  Cobb  montou  a  sua  e  começou  a  disparar contra os alemães em debandada.

Os  sobreviventes  alemães  alcançaram  um  grupo  de  árvores,  onde  havia  outra estrada que levava ao rio. Winters ficou observando-os virar para a esquerda e começar a seguir por essa estrada em direção ao rio.

Em seguida, pôs-se ao rádio e solicitou fogo de artilharia. Os canhões britânicos começaram  a  martelar  o  corpo  principal  da  força  alemã  em  retirada.  Winters  teve vontade de descer até o rio pela estrada em que estava, para deter os alemães ali, mas 35 combatentes  tinham  poucas  chances  contra  cerca  de  150  sobreviventes  alemães.  Ele  se pôs ao rádio novamente para pedir apoio ao QG do batalhão. O QG prometeu enviar um pelotão da Companhia Fox.

Enquanto aguardava reforços, Winters fez a contagem da tropa e a reorganizou. Ele  tinha  um  homem  morto  (Dukeman)  e  quatro  feridos.  Onze  alemães  haviam  se rendido.  Liebgott,  levemente  ferido  no  braço,  era  baixa  que  podia  andar.  Winters ordenou que ele levasse os prisioneiros para o posto de comando do batalhão e depois procurasse tratamento com o Dr. Neavles.

Pouco depois, lembrou-se de que Liebgott, bom combatente, tinha a fama de “ser muito duro com os prisioneiros”. Além disso, ouviu Liebgott responder à sua ordem com as palavras: — Ah, ótimo! Eu cuido deles.

—  Temos  11  prisioneiros  —  Winters  disse  a  ele  —,  e  quero  11  prisioneiros entregues ao batalhão. — Liebgott começou a dar sinais de que teria um acesso de raiva. Winters baixou seu M-1 até a cintura, tirou o dispositivo de segurança, apontou-o para Liebgott  e  disse:  —  Liebgott,  jogue  toda  a  sua  munição  no  chão  e  esvazie  o  fuzil.  — Liebgott xingou e resmungou, mas obedeceu à ordem.

— Agora — prosseguiu Winters — você pode pôr uma bala no fuzil. Se matar um prisioneiro, o restante saltará em cima de você. — Winters percebeu que um oficial alemão ficara andando de um lado para o outro, obviamente nervoso e preocupado com a  euforia  de  Liebgott  quando  ele  recebeu  a  incumbência.  Ficou  claro  que  o  oficial entendia inglês; quando ele ouviu as outras ordens de Winters, relaxou.

Liebgott  levou  todos  os  11  prisioneiros  para  o  QG  do  batalhão.  Winters confirmou isso junto a Nixon horas depois.

O sistema de travessia de barcas que os alemães tinham usado com o objetivo de ir para o lado do rio em que estavam, e de que precisariam agora para voltar para o outro, ficava no fim da estrada em que a Companhia E estava. Winters queria chegar lá antes deles. Quando o pelotão da Companhia Fox chegou, trazendo mais munição, Winters a distribuiu e em seguida deu novas ordens. Ele estabeleceu uma base de tiro com metade dos  cerca  de  60  homens  sob  seu  comando  e  depois  fez  a  outra  metade  avançar  100 metros, parar e estabelecer sua própria base de tiro e passar à frente do primeiro grupo posicionado  na  estrada.  Ele  pretendia  repetir  a  manobra  nos  cerca  de  600  metros  de extensão do rio.

A  cerca  de  200  metros  do  rio,  a  unidade  de  Winters  deparou  alguns  galpões industriais. A artilharia alemã tinha começado a trabalhar. As tropas das SS, desesperadas para alcançar a estação de barcas, prepararam um ataque com 75 homens contra o flanco direito  dos  americanos.  Winters  percebeu  que  tinha  exagerado.  Era  hora  de  retirar-se, para que pudessem combater outro dia. A unidade voltou para o dique.

Assim  que  os  últimos  homens  cruzaram  o  dique,  os  alemães  atacaram  com  uma terrível concentração de fogo de artilharia no ponto em que ele era cortado pela estrada. Eles  enquadraram  o  alvo  perfeitamente.  Os  pára-quedistas  espalharam-se  para  a esquerda e para a direita, mas não antes de sofrerem muitas baixas.

Winters  pegou  o  rádio  e  contatou  o  QG  do  batalhão  para  pedir  socorristas  e ambulâncias. O Dr. Neavles foi até o rádio para saber o número de baixas.

— Dois times de beisebol — respondeu Winters.

Neavles  não  sabia  nada  sobre  esporte.  Ele  pediu  que  Winters  o  informasse  em linguagem clara.

—  Saia  desse  rádio  para  que  eu  possa  pedir  mais  apoio  da  artilharia  —  tornou Winters, aos berros — senão, precisaremos de uma quantidade suficiente para três times de beisebol.

Nisso,  Boyle  “ouvi[u]  projéteis  de  morteiro  se  aproximando.  Podia-se  ver  que cairiam  perto”.  Boyle  não  estava  conseguindo  mover-se  muito  rapidamente,  já  que estava exausto, como resultado da recuperação insatisfatória do ferimento que sofrera na Normandia.  —  Fui  jogado  para  a  frente  no  dique.  Um  projétil  atingiu  um  ponto  à esquerda logo atrás de mim, e um estilhaço rasgou-me a perna esquerda, da coxa até o joelho,  e  foi  isso.  Um  golpe  terrível,  mas  nenhuma  dor.  —  Pouco  antes  de  perder  a consciência, Winters deu-lhe um tapinha no ombro e disse-lhe que eles cuidariam dele.

Guarnere  e  Christenson  arrancaram  uma  das  pernas  das  calças  dele  e  aplicaram sulfa  em  pó  no  horrível  ferimento  (quase  toda  a  carne  no  lado  esquerdo  da  coxa  de Boyle tinha sido arrancada). Em seguida, deram-lhe morfina e providenciaram para que padioleiros o levassem para a retaguarda.

Webster estava tentando atravessar, sozinho, um campo aberto para chegar a um posto  de  socorro.  Ele  avançava  agachado  por  um  caminho  marcado  pela  passagem  do gado, de uma forma mais retraída do que costumava fazer nos treinamentos, vencendo poças de lama e esterco de vaca. A certa altura do avanço, teve as calças rasgadas numa cerca  de  arame  farpado.  Após  vencer  o  obstáculo,  arriscou-se  a  ficar  de  pé  e  cobrir mancando os quase 100 metros que o separavam de um lugar seguro. Um observador alemão  o  viu  e  solicitou  disparos  de  88.  Três  explosões,  uma  em  cada  um  dos  lados dele, outra atrás, fizeram Webster ficar “apavorado e ciente” da realidade do perigo. Ele conseguiu sair do campo antes que o 88 acertasse o alvo.

Alguns  membros  da  Companhia  F  o  ajudaram  a  alcançar  um  cruzamento rodoviário.  Dois  socorristas  num  jipe,  que  voltavam  do  dique,  recolheram-no, puseram-no no capô e “disseram-me que relaxasse.

Avisaram-me que iam correr, pois o homem na traseira, sobre a maca, o sargento Boyle, estava gravemente ferido e necessitando de atendimento médico urgente”.

Ao todo, os dois pelotões das Companhias Easy e Fox sofreram 18 baixas nesse bombardeio da artilharia alemã. Não houve baixa fatal.

Winters  criou  fortificações  para  cobrir  o  lugar  em  que  a  estrada  atravessava  o dique. O capitão Nixon apareceu. — Como estão indo as coisas? — perguntou.

Pela primeira vez desde que os combates tinham começado, Winters se sentou. — Dê-me  um  pouco  d’água  —  ele  disse.  Quando  esticou  o  braço  para  pegar  o  cantil  de Nixon, viu que sua mão estava tremendo. Ele estava exausto.

E Christenson também. Ele não conseguia entender a situação, até fazer as contas. Viu  que  tinha  usado  um  total  de  57  pentes  de  M-1,  ou  seja,  que  havia  feito  456 disparos.  À  noite,  enquanto  tentava  manter-se  acordado  em  seu  posto  de  observador avançado e procurava acalmar-se, depois de tanta agitação, Christenson urinou 36 vezes.

Com  35  homens,  um  pelotão  da  Companhia  E  tinha  posto  em  debandada  duas companhias  alemãs  com  cerca  de  300  soldados.  As  baixas  americanas  (incluindo  as  da Companhia Fox) foram de um morto e 22 feridos. As baixas alemãs foram de cinqüenta mortos, onze prisioneiros e por volta de cem feridos.

Tempos  depois,  Winters  reconheceu  que  ele  e  seus  homens  tinham  tido  “muita, muita sorte”. Numa análise que fez da situação, disse que a principal causa do sucesso deles foi a baixa qualidade da liderança dos alemães. Estes tinham deixado os membros do 1º Esquadrão ficar sentados no campo enquanto aguardavam a chegada de reforços. Eles tinham se reunido numa massa grande e compacta, algo injustificável na opinião de Winters. Haviam se deixado imobilizar pelos disparos de duas metralhadoras enquanto as  três  colunas  da  Easy  atravessavam  correndo  os  quase  200  metros  do  campo  para atacá-los com baionetas. Tinham reagido muito lentamente quando Winters atirou neles da estrada. Deixaram de estabelecer uma base de tiro bem-organizada quando o tiroteio começou.

Ao contrário deles, a Easy fez quase tudo corretamente. Winters chamou isso de “o ponto alto de todas as ações da Companhia E na guerra inteira, e melhor do que no Dia  D,  pois  demonstrou,  de  um  modo  geral,  a  superioridade  da  Easy  em  todos  os aspectos  da  tática  de  infantaria:  patrulhamento,  defesa,  ataque  sob  a  cobertura  de  uma base de tiro, retirada e, principalmente, pontaria superior no uso de fuzis, metralhadoras e morteiros”.

Entretanto,  podemos  dizer  mais  sobre  ela.  Por  exemplo,  a  boa  forma  física  dos membros  dessa  companhia  era  inigualável.  Eles  gastavam  mais  energia  do  que  um boxeador peso-pesado numa luta de 15 rounds pelo título, e muito mais; gastavam mais energia que um jogador de futebol americano gasta em três partidas consecutivas, cada uma  com  duração  de  60  minutos.  Notável  também  era  o  sistema  de  comunicação  da companhia,  com  mensagens  de  rádio,  mensageiros  e  sinalização  com  as  mãos  usados eficientemente.  Os  avanços  e  retiradas  puseram  em  prática  o  treinamento  a  que  seus membros tinham sido submetidos em Toccoa e foram feitos exatamente como rezam os manuais de guerra. A evacuação dos feridos era feita também com a mesma e tranqüila eficiência. A coordenação das ações com a artilharia britânica era excelente.

Tal era o caso de Winters. Ele tomava uma decisão acertada após a outra, às vezes instintivamente; doutras, depois de cuidadosa deliberação. A melhor delas foi a decisão de  que  atacar  era  sua  única  opção.  Ele  tinha  não  apenas  inteligência,  mas  também  um espírito de liderança singular. — Sigam-me — era sua palavra-chave. Ele mesmo matou mais alemães e correu mais riscos do que qualquer outro.

Mas, por melhor que a Companhia E, uma das companhias do 506°, fosse — e não  existia  companhia  de  infantaria  melhor  do  que  ela  no  exército  —,  não  havia  nada que  ela  pudesse  fazer  contra  o  terror  dos  campos  de  batalha:  a  artilharia  moderna.  A Companhia E tinha de atravessar o dique para chegar a seu objetivo. Ela não podia ficar no campo aberto, pois seria massacrada. Porém, quando atravessou o dique, a unidade ficou exposta à artilharia alemã, que tinha o campo sob mira. Alguns minutos de terror total, e a companhia sofreu mais baixas do que nos recontros que teve com as centenas de fuzileiros alemães horas antes.

“A artilharia é uma coisa terrível”, escreveu Webster. “Deus, eu a odeio.”

O  Escritório  de  Relações  Públicas  da  101ª  Divisão  Aerotransportada  deu  ampla cobertura à atuação da companhia, usando a linguagem típica dos tempos de guerra: “A ordem de Winters tinha de ser, e foi, para um ataque de baionetas. Como resultado dessa ordem ousada, duas companhias das SS foram duramente castigadas e forçadas a retirar-se,  sem  que  conseguissem  uma  oportunidade  para  iniciar  seu  ataque,  que  estava programado para começar justamente naquela hora.”

Uma  vez  que  a  363a  Divisão  de  Volksgrenadier  lançou  um  grande  ataque  em Opheusden contra o flanco esquerdo do 506° no amanhecer desse dia, a pequena batalha no  dique  pode  ter  sido  fundamental.  Tivessem  as  companhias  das  SS  continuado  no lado  sul  do  dique  sem  topar  resistência,  teriam  conseguido  atacar  o  QG  do  regimento justamente  no  momento  em  que  o  coronel  Sink  tivesse  de  concentrar  sua  atenção  em Opheusden.

Sink reconheceu a boa atuação do pelotão da Easy. Ele emitiu uma Ordem Geral na  qual  citou  a  bravura  em  combate  do  pelotão  da  companhia.  Depois  de  descrever  o ataque  com  baionetas,  ele  disse  na  Ordem-”Com  esse  ato  de  bravura  e  essa  manobra habilidosa contra uma força numericamente superior”, o pelotão “causou pesadas baixas ao inimigo” e anulou a tentativa dele de atacar o QG do batalhão a partir da retaguarda.

Alguns  dias  depois  do  ataque  de  baionetas,  o  coronel  Sink  fez  uma  visita  a Winters.  —  Você  acha  que  pode  sair-se  bem  no  batalhão?  —  ele  perguntou,  dando  a entender que estava pensando em tornar Winters o subcomandante do 2º Batalhão. (O major Oliver Horton tinha morrido na batalha de Opheusden em 5 de outubro.)

Winters,  então  com  26  anos  e  meio  de  idade,  capitão  e  comandante  de  uma companhia havia apenas três meses, engoliu seco e respondeu: — Sim, senhor. Sei que posso comandar nosso batalhão no campo de batalha. O combate não me preocupa. A administração sim. Nunca tive experiência com administração.

— Não se preocupe — assegurou-lhe Sink. — Cuidarei dessa parte. — Em 9 de outubro, ele tornou Winters o subcomandante do 2º Batalhão.

O substituto de Winters no comando da Companhia E não se mostrou à altura do antecessor.  Ele  veio  de  outro  batalhão.  O  praça  Ralph  Stafford  foi  contundente  na descrição que fez dele: “Realmente, ele era um fiasco.

Ele não apenas não sabia o que fazer; não se preocupava em aprender. Ficava na cama, não fazia inspeções e mandava buscar mais ameixas.” Ele foi substituído logo.

Outros oficiais substitutos fracassaram também. — Indecisão era o nome dele... Nos  combates,  ele  ficava  totalmente  desorientado  e  congelava.  Nós,  os  graduados  do pelotão,  assumíamos  o  comando  e  fazíamos  o  trabalho;  e  ele  jamais  reclamava,  pois reconhecia a própria incapacidade para comandar sob pressão — comentou Christenson a respeito de um deles.

Webster escreveu sobre um líder de pelotão na batalha de Nuenen: “Nunca o vi combater.  Ele  nunca  vinha  para  a  linha  de  frente.  Não  agia  à  altura  de  suas responsabilidades;  os  veteranos  do  pelotão  jamais  o  perdoaram.  Um  recruta  fracassar numa situação grave era ruim, mas num oficial, do qual se esperava que liderasse seus homens, isso era imperdoável.”

Malarkey  contou  que,  nesse  combate,  Guarnere  “repreendeu  acerbamente  certo oficial  que  cuidava  de  preservar-se  do  perigo,  como  se  fosse  avestruz,  a  esconder  a cabeça  na  terra,  dizendo-lhe  que  deveria  estar  liderando  o  pelotão...  Mais  tarde,  esse mesmo oficial foi visto num posto de socorro com um tiro na mão, suspeito de ter ele mesmo causado o ferimento”.

Uma  mistura  de  novos  oficiais  e  soldados  que  não  tinham  sido  treinados  pelos padrões do grupo original de Currahee, os rigores dos ataques constantes da artilharia inimiga e o perigo das patrulhas noturnas estavam minando as forças da Companhia E. As doenças pioraram a situação.

Paul Fussell nos dá uma descrição dos dois estágios de racionalização pelos quais o  combatente  passa  —  isso  não  pode  ocorrer  comigo;  e,  depois:  isso  pode  ocorrer comigo, a não ser que eu seja mais cuidadoso — seguido por um estágio de “percepção exata da realidade: vai acontecer comigo, e somente a minha ausência [da linha de frente]
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pode  evitar  isso”.   Alguns  nem  chegam  a  ter  essa  percepção;  para  outros,  isso

ocorre  quase  imediatamente.  Quando  ocorre  com  um  membro  de  uma  companhia  de fuzileiros na linha de combate, é quase impossível fazê-lo ficar lá e cumprir o seu dever. Sua motivação tem de ser interior. A amizade é, de longe, a maior das motivações — ele não quer desapontar os amigos, não quer parecer covarde aos olhos dos homens que ele preza  e  respeita  mais  que  quaisquer  outros.  A  disciplina  não  consegue  fazer  isso,  pois implica punição, e não existe punição pior que o exército possa aplicar num soldado da
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linha de frente que a de pô-lo ali.

Uma  das  causas  disso  é  o  que  Glenn  Gray  chama  de  “a  tirania  do  presente”  na trincheira.  O  passado  e,  o  mais  importante,  o  futuro  não  existem.  Ele  explica  dizendo que há “mais tempo para pensar e mais solidão nas trincheiras na linha de frente do que na  segurança  do  lar  e  que  o  tempo  não  é  medido  com  relógios  e  calendários,  mas  de
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diferentes formas”.  Para o soldado sob o fogo inimigo e que chegou ao limite de

resistência,  até  mesmo  a  mais  tétrica  cela  de  prisão  militar  parece  aconchegante.  O  que importa é que o minuto seguinte chegue logo.

Gray  acha  que  é  por  isso  que  os  soldados  fazem  qualquer  coisa  para  obter suvenires. Em Brécourt Manor, Malarkey foi correndo até um campo que estava sendo varrido por  tiros  de  metralhadora  para  pegar  o  que  achava  que  era  uma  Luger  de  um alemão  morto.  Na  Holanda,  no  dia  5  de  outubro,  enquanto  voltava  mancando  para  a retaguarda, Webster avistou, num campo sob o fogo de um German 88, “um poncho de  camuflagem  alemão,  um  suvenir  ideal”.  Ele  parou  para  “pegá-lo”.  Gray  explica  o fenômeno:  “Essencialmente,  suvenires  pareciam  dar  ao  soldado  alguma  certeza  em relação ao futuro, em relação a um tempo distante do ambiente destruidor do presente. Era  como  se  representassem  a  garantia  da  sobrevivência  dele.”  É  quase  impossível pensar  em  algo  que  não  seja  a  própria  sobrevivência  numa  situação  em  que  se  está arriscado  a  morrer,  o  que  explica  o  fenômeno  oposto,  o  da  coleta  de  suvenires  —  a atitude despreocupada do soldado para com seus pertences, sua atitude de indiferença em relação  ao  dinheiro.  “Em  campanhas  de  risco  extremo”,  Gray  escreve,  “os  soldados aprendem mais facilmente do que os civis que tudo que é material é substituível, mas a

vida não.”{49}

Insubstituível é a amizade dos colegas, mas, para o substituto, recém-chegado, não existe amizade. Portanto, não há nada que o prenda ao seu posto. Gray conta a história de  um  desertor  com  o  qual  topou  num  bosque  da  França  em  novembro  de  1944.  O jovem  era  das  montanhas  da  Pensilvânia;  estava  acostumado  a  acampar;  ele  estava  lá havia algumas  semanas  e  pretendia  ficar  ali  até  o  fim  da  guerra.  —  Todos  os  homens que  eu  conhecia  e  com  os  quais  treinei  foram  mortos  ou  transferidos  —  o  desertor explicou.  —  Estou  só...  Os  projéteis  parecem  cair  cada  vez  mais  perto,  e  não  consigo suportá-los. — Ele implorou que Gray o deixasse ficar ali. Gray recusou-se a fazer isso. Disse que teria de levá-lo de volta, mas prometeu que ele não seria punido. O soldado disse  que  já  conhecia  a  história;  ele  previa,  com  amargura,  que  “eles”  simplesmente  o poriam na  linha  de  combate  outra  vez  —  e  foi  exatamente  isso  o  que  ocorreu  quando

Gray o levou de volta.{50}

Na  frente  de  batalha,  não  ocorre  apenas  o  relaxamento  na  observância  da disciplina  rígida.  Ordens  também  podem  ser  ignoradas,  já  que  na  supervisão  não  é exatamente onde está o perigo da morte. “Os veteranos aprenderam amargamente a ser independentes e a tomar suas próprias decisões”, Webster disse na carta enviada aos pais logo  depois  de  ter  sido  ferido.  “Certa  vez,  nosso  tenente  disse  ao  meu  líder  de esquadrão  que  pegasse  seus  oito  homens  e  destruísse  alguns  canhões  antiaéreos  que estavam sendo disparados contra um grupo de planadores. Nove homens armados com fuzis para combater 88s e canhões de 40 milímetros! O sargento disse ‘sim’ (censurado). Baseando-se no próprio discernimento, ele salvou  nossas  vidas  numa  situação  em  que um  novato  agiria  com  temeridade.  Esse  mesmo  tenente  ordenou  depois  que  dois soldados  fossem  explorar  a  posição  alemã,  mas  eles,  com  uma  visão  mais  clara  da situação, foram (censurado).”

Os veteranos tentavam ajudar os substitutos, mas também evitavam conhecer-lhes o  nome,  já  que  esperavam  que  se  fossem  logo.  Não  que  os  veteranos  não  tivessem simpatia  pelos  recrutas.  “Nossos  novos  colegas”,  disse  Webster  numa  carta  enviada  à família,  “representantes  do  recrutamento  militar,  eram  tão  jovens  e  aparentavam  tanto entusiasmo  que  achávamos  um  crime  enviá-los  para  a  batalha.  Nós,  pára-quedistas, obtemos  os  melhores  homens  do  exército,  mas  é  um  destino  terrível  para  alguém  que nunca esteve longe de casa ou da escola vir para cá.”

Nenhum membro da Companhia E participara de combates antes de 6 de junho de 1944,  porém,  em  outubro,  todos  os  soldados  que  partiram  de  avião  da  Inglaterra  na noite  de  5  de  junho  e  que  ainda  estavam  vivos  na  Holanda  tinham  passado  por  dois saltos de missão de combate e duas campanhas. Muitos deles haviam se ferido; alguns dos feridos tinham saído do hospital sem autorização para voltar para a Holanda. Não porque  amassem  o  combate,  mas  porque  sabiam  que,  se  não  fossem  à  guerra  com  a Easy,  seriam  enviados  para  a  batalha  com  estranhos,  já  que  a  única  forma  de  um fuzileiro sair da guerra no TOGE era a morte ou sofrer um ferimento grave o bastante, que  lhe  fizesse  perder  um  membro  ou  o  tornasse  inválido.  Já  que  tinham  de  lutar, decidiam que isso tinha de ser feito com os amigos.

Raramente, os substitutos alcançavam esse grau de identificação. Além disso, uma vez  que  o  exército  estava  acelerando  o  processo  de  treinamento  de  modo  que  pudesse fornecer tropas mais rapidamente para a batalha, os substitutos não tinham a qualidade dos combatentes originais de Currahee. Em Veghel, Webster viu um substituto chamado Max “gemendo e segurando firme a mão direita”.

— Ajudem-me! Ajudem-me! Alguém me ajude!

— Que há de errado? Foi atingido em outro lugar também?

— Não, não. É que dói.

— Por que você não se levanta e sai correndo daqui?

“Ele não conseguia fazer isso. Ele ficou tão traumatizado que só o que conseguia fazer era ficar lá gemendo... O trauma é uma coisa engraçada. Alguns jovens podem ter o próprio pé arrancado por uma explosão e voltar mancando para o posto de socorro movido por esforço pessoal, enquanto outros, como Max, empacam ao ver sangue e se recusam  a  ajudar  a  si  mesmos.  Dizem  que  o  trauma  é,  principalmente,  um  fenômeno físico, mas me parece que a atitude mental do sujeito tem muito a ver com isso. Max não era agressivo, não era durão, não era bem-treinado”, comentou Webster.

Admirável não é o fato de que esses oficiais e esses combatentes ruíam diante de pressão, tensão e vulnerabilidade constantes, mas o fato de que, com muitos deles, isso não acontecia.

Com a transferência do substituto de Winters, o primeiro-tenente Fred “Moose” Heyliger  assumiu  o  comando  da  companhia.  Heyliger  era  um  aspirante-a-oficial  que tinha  liderado  o  pelotão  de  morteiros  da  Companhia  do  QG  do  506°  na  Normandia (onde  ele  foi  promovido  a  primeiro-tenente)  e  na  Holanda.  Ele  fizera  parte  da Companhia E nos Estados Unidos. Winters gostava muito dele, desde que o conhecera.

Heyliger era um bom comandante. Ele visitava postos de observação avançados à noite.  Participava  de  missões  de  patrulha.  Providenciava  para  que  a  tropa  tivesse  o melhor possível. Como os combatentes que ficavam nas trincheiras, ele jamais relaxava. A  tensão  estava  sempre  lá.  Os  membros  de  sua  companhia  estavam  muito  bem distribuídos,  para  impedir  que  patrulhas  alemãs  penetrassem  a  linha,  e  um  possível perigo de outra ruptura do tamanho da de 5 de outubro estava em sua mente o tempo todo. Ele se desincumbiu bem de sua responsabilidade, suportou a pressão, cumpriu seu dever.

De acordo com o cabo Walter Gordon, “os britânicos são mestres na intriga. Não gostaria  de  tê-los  num  de  meus  flancos  para  lançar  um  assalto  contra  um  objetivo qualquer, mas certamente aceitaria com prazer um plano deles para isso, pois são muito bons em planejamento”.

Ele estava se referindo ao “Resgate”, que foi feito à meia-noite do dia 22 para 23 de  outubro.  Uma  semana  antes,  o  coronel  Dobey  (que  tinha  o  apelido  de  “O  Louco Coronel  de  Arnhem”),  da  1ª  Divisão  Aerotransportada  Britânica,  que  havia  fugido  de um hospital alemão depois de ter caído prisioneiro, atravessou o Reno a nado e contatou o  coronel  Sink.  Dobey  disse  a  ele  que  havia  125  soldados  britânicos,  cerca  de  10 combatentes  da  resistência  holandesa  procurados  pelos  alemães  e  5  pilotos  americanos escondidos com a resistência holandesa no lado norte do Baixo Reno. Ele queria trazê-los de volta e precisava de ajuda. Sink concordou em ajudar. Uma vez que o ponto de travessia cruzava a posição da Easy, Sink ofereceu Heyliger para comandar a patrulha de resgate.  Ou,  nas  palavras  de  Gordon,  “nós  forneceríamos  os  soldados;  os  britânicos dariam a idéia e, acho, os curativos. Uma troca justa, segundo os padrões britânicos”.

Dobey entrou em contato com os combatentes holandeses do outro lado do rio via telefone (não se sabe por quê, mas os alemães nunca cortaram essas linhas). Ele fixou a noite  de  22  para  23  de  outubro  como  o  dia  da  operação.  O  81°  Batalhão  de  AA-AT

dispararia projéteis traçantes por sobre o rio de seus canhões Bofor{51} para assinalar o  local  aonde  os  holandeses  deveriam  levar  os  homens  à  espera  do  resgate.  Para diminuir  a  desconfiança  dos  alemães,  o  81°  fez  esses  disparos  à  meia-noite  em  vários dias antes da operação.

Na  noite  da  operação,  Heyliger,  os  tenentes  Welsh  e  Edward  Shames  e  17 combatentes escolhidos por Heyliger seguiram em fila do dique para o rio, onde barcos infláveis britânicos tinham sido escondidos na noite anterior. Como sempre, a noite foi sombria, com uma garoa aumentando a obscuridade. Trêmula de frio, a tropa arrastou os  barcos  até  a  água.  À  meia-noite,  os  Bofors  começaram  a  disparar  os  projéteis traçantes direto para o Norte. Os combatentes da resistência holandesa fizeram o sinal de V de vitória com lanternas de luz vermelha da margem setentrional. A tropa começou a atravessar o rio remando o mais silenciosamente possível.

Os  combatentes  fizeram  a  travessia  com  o  coração  acelerado,  mas  não  houve incidente.  Ao  se  aproximarem  da  margem,  saltaram  dos  barcos  e  avançaram.  Gordon posicionou  a  metralhadora  para  o  flanco  esquerdo;  ele  a  montou  e  preparou-se  para defender  os  colegas  de  um  possível  ataque.  O  cabo  Francis  Mellett  montou  sua metralhadora  no  flanco  direito.  O  praça  Stafford  seguiu  na  parte  da  coluna  que procurava estabelecer contato com os holandeses, com Heyliger indo logo atrás dele.

Stafford  avançou  silenciosamente.  Não  havia  fogueiras,  nem  iluminação.  O território era do inimigo, totalmente desconhecido  para  os  americanos,  e  estava  escuro como breu.

—  O  silêncio  absoluto  foi  quase  paralisante  para  mim  —  confessa  Stafford  ao lembrar-se do aspecto medonho da ocasião.

Stafford fez outro avanço cuidadoso. Nisso, um grande pássaro alçou vôo a não mais que uns 30 centímetros na frente dele.

— Cheguei a achar que meu coração havia parado de bater — ele acrescentou. — Destravei  o  dispositivo  de  segurança  de  meu  M-1  e  estava  prestes  a  atirar  quando  o tenente Heyliger disse serenamente: “Calma.”

Eles continuaram avançando e logo depois encontraram os soldados britânicos. O primeiro que Stafford viu “abraçou-me e me deu sua boina vermelha, que ainda tenho”. Um brigadeiro britânico deu um passo adiante e apertou a mão de Heyliger, dizendo que ele era o melhor americano que ele tinha visto.

Heyliger fez sinal para os britânicos de forma que seguissem para os barcos em fila  e  pediu  que  fizessem  silêncio.  Mas  eles  simplesmente  não  conseguiram.  O  praça Lester Hashey lembrou-se de um que disse, em dado instante na operação de travessia: — Nunca pensei que ficaria contente em ver um maldito ianque. — O tenente Welsh, que  estava  no  comando  e  ficara  tomando  conta  dos  barcos,  exasperou-se  com  os britânicos,  que  diziam  em  voz  alta:  —  Deus  os  abençoe,  ianques  —  e  disse  a  eles  que todos seriam mortos se não se calassem.

Os britânicos embarcaram; Heyliger fez seus homens voltar para o rio à Ia eixo-badeixo;  em  pouco  tempo,  todos  estavam  prontos  para  partir.  Gordon  foi  o  último  a voltar,  e,  na  fila  de  barcos  que  atravessava  o  rio,  “havia  um  clima  de  ansiedade  e preocupação”,  contou-me.  Ele  guardava  no  íntimo  a  certeza  de  que  os  alemães afundariam todos a qualquer momento. Mas não foram notados pelo inimigo. Por volta de lh30, todo o grupo estava seguro na margem sul e atravessando a terra de ninguém em demanda da linha de frente americana atrás do dique.

No  dia  seguinte,  o  coronel  Sink  fez  uma  menção  honrosa  pela  coragem demonstrada  na  operação.  Ele  declarou  que  “a  coragem  e  a  calma  demonstradas  pela força de apoio foram fatores primordiais nessa operação bem-sucedida. Essa operação foi tão bem organizada e executada que o inimigo jamais soube que uma evacuação tinha sido feita.

Todos  os  membros  dessa  força  de  apoio  recebem  esta  menção  honrosa  por  sua agressividade,  determinação,  pronta  obediência  a  ordens  e  dedicação  ao  dever.  Seus nomes vêm a seguir”.

O nome de Gordon estava lá. Quando eu disse que ele deve ter ficado orgulhoso por ter se oferecido como voluntário para participar dessa operação arriscada e por tê-la executado  bem,  ele  respondeu  que  a  única  razão  pela  qual  participara  dela  foi  que Heyliger o selecionara.

—  Não  foi  uma  operação  formada  por  voluntários.  Não  estou  dizendo  que  eu não me teria oferecido como voluntário; estou dizendo apenas que não fiz isso.

Em  28  de  outubro,  a  área  de  responsabilidade  da  101ª  Divisão  foi  ampliada.  O 506° transferiu-se para um trecho oriental da margem do rio bem na frente de Arnhem. A Easy ficou num setor da linha de frente perto da vila de Driel, ou seja, na extremidade leste do eixo de avanço dos Aliados em direção à Alemanha. Ela estava substituindo uma unidade britânica.

Enquanto a companhia se deslocava para suas novas posições, o sargento Lipton e Winters, o subcomandante do batalhão, conversaram com o comandante britânico. Ele disse que viu alemães movendo-se ao longo da rodovia que havia a Leste e que estavam abrindo trincheiras ali. (A Easy ainda estava no flanco direito do 506°, em Driel, num ponto em que a linha formava um ângulo reto com o outro segmento, o que fez com que um pelotão ficasse voltado para o norte; outro ficasse de frente para o Leste, e um terceiro na reserva.)

— Bem, quando você os vê, por que não atira neles? — Winters perguntou.

— Porque, quando atiramos neles, eles simplesmente revidam. Winters e Lipton olharam um para o outro em muda descrença. A Easy sempre tentava manter os alemães com a cabeça abaixada e na defensiva quando ia para a linha de combate.

Ela fez isso em Driel e manteve patrulhamento constante. A artilharia não parou de  atirar.  Os  alemães  tinham  como  vantagem  o  fato  de  que  estavam  ocupando  um planalto ao norte do rio. Com isso, a movimentação da tropa de dia era impossível. Os pelotões  da  linha  de  fogo  ficaram  entrincheirados.  Chovia  o  tempo  todo.  Ninguém conseguia ficar seco. Não havia como fazer a barba, como tomar banho, como relaxar. Uma vida muito dura.

Na  retaguarda,  nos  postos  de  comando  e  um  pouco  mais  atrás,  as  condições melhoraram  um  pouco.  A  artilharia  era  um  problema,  logicamente,  mas  havia  comida quente  e  outras  compensações.  A  tropa  ouvia  “Arnhem  Annie”,  um  programa  da propaganda  nazista,  no  rádio.  Nos  intervalos  das  sessões  de  música  americana,  ela sugeria  que  os  americanos  atravessassem  o  rio  e  se  entregassem,  para  viver  em segurança,  até  que  a  guerra  acabasse.  O  pessoal  da  intendência  conseguia  trazer exemplares  da  Yank  e  da  Stars  and  Stripes  para  a  tropa.  O  boletim  noticioso  da  101ª, The Kangaroo Khronicle, voltou a ser publicado. Os alemães lançavam panfletos com o título  Por  que  Lutar  pelos  Judeus?.  A  Equipe  de  Interrogatório  de  Prisioneiros  de Guerra do 506° também enviava por sistemas de alto-falantes convites de rendição aos alemães.

Mas o único efeito que a propaganda de ambos os lados conseguia era provocar boas gargalhadas.

Winters  estava  entediado.  Para  ele,  ser  subcomandante  “foi  uma  decepção,  uma grande decepção. Meu momento mais divertido no exército, a coisa mais satisfatória que fiz, foi quando fui comandante de companhia. A vida de subcomandante era difícil, pois você tinha de lidar com ambos os lados, com os soldados e com o capitão Sobel. Mas, como  comandante  de  companhia,  eu  fazia  minha  festa  particular.  Ficava  na  linha  de frente  tomando  muitas  decisões  ali  mesmo,  decisões  importantes  para  o  bem-estar  da companhia, e providenciando para que o dever de todos pudesse ser cumprido”.

Como subcomandante de batalhão, “era um administrador e não tomava decisões de  comando  ou  coisa  desse  tipo,  mas  apenas  fazia  recomendações  ao  comandante  do batalhão, ao serviço de inteligência da unidade”.

Observei que talvez alguns soldados tivessem ficado aliviados com a mudança.

— Eu não fiquei — tornou Winters.

O  2º  Pelotão,  comandado  pelo  primeiro-tenente  Harry  Welsh,  tinha  ocupado  o setor da linha que ficava de frente para o Leste. O posto de comando do tenente era num celeiro situado a uns 50 metros a oeste das linhas ferroviárias, onde os alemães tinham os postos de observação deles. O efetivo de seu pelotão tinha sido reduzido para duas dúzias  de  homens;  mesmo  que  ele  tivesse  mantido  metade  dele  sob  alerta,  isso  o  teria deixado com 12 homens para cobrir uma linha de combate de 1.500 metros. Com uma lacuna  de  mais  de  200  metros  entre  postos  avançados,  era  relativamente  fácil  para  as patrulhas  alemãs  penetrar  pela  linha  à  noite.  E  elas  faziam  isso  regularmente,  não  para montar  um  ataque  —  como  os  Aliados,  os  alemães  tinham  aceitado  a  situação  de imobilidade, e suas fileiras estavam parcamente constituídas também —, mas para terem certeza de que os americanos não estavam recebendo reforços.

Depois de suas experiências em 5 de outubro, Winters ficou preocupado com essa situação de falta de solidez na linha de frente. Quando ouviu um membro da missão de resgate de 22-23 de outubro relatar a penetração das fileiras alemãs sem serem notados e classificar isso como algo “fantástico”, ele desdenhou o fato:

—  Os  alemães  fizeram  a  mesma  coisa  conosco.  Eles  conseguiram  passar  por nossa linha de frente com duas companhias, e nós não disparamos um tiro sequer contra eles até que tivessem chegado ao dique. Portanto, que há de mais nisso?

Winters se sentia frustrado em seu novo posto. Ardia nele o desejo de combater, e ele  ficava  irritado  com  as  penetrações  dos  alemães.  Na  tarde  do  dia  31  de  outubro, contatou Heyliger por telefone para sugerir que, à noite, os dois fizessem uma inspeção dos  postos  avançados.  Heyliger  aceitou  a  sugestão.  Às  21  horas,  Winters  chegou  ao posto de comando da Easy. Heyliger telefonou para Welsh, a fim de informá-lo de que ele e Winters estavam seguindo para lá em visita de inspeção.

— Moose e eu seguimos pelo caminho que levava ao posto de comando de Welsh ombro a ombro praticamente — observou Winters —, já que ele tinha apenas cerca de l,80m de largura e era ligeiramente elevado. Em cada lado, havia uma barreira de mais ou menos um metro, em cuja base corria um canal de escoamento.

De repente, em meio à escuridão, soou uma ordem: “Halt!”

Heyliger era um homem calmo e despreocupado, um comandante que não perdia a calma à toa. Desse modo, quando Winters percebeu que ele respirou fundo, ficou tenso. Winters calculou que Heyliger tinha esquecido a senha.

Heyliger tentou dizer “Moose”, mas, antes que ele terminasse de fazer isso, bam, bam, bam — um M-1 cuspiu três balas de uma distância de quase 10 metros.

Heyliger  caiu  na  estrada  gemendo.  Winters  jogou-se  para  o  canal  do  lado esquerdo da estrada. O receio deles era de que houvessem deparado uma patrulha alemã, pois os disparos do M-1 tinham sido tão rápidos que poderiam ter sido de uma pistola automática  alemã.  Em  seguida,  ouviu  passos  de  alguém  que  se  retirava  correndo  do local.

Winters  voltou  rastejando  para  o  caminho,  pegou  Heyliger  e  puxou-o  para  um dos lados. Ele tinha sido atingido no ombro direito, um ferimento razoavelmente leve, e na  perna  esquerda,  cujo  ferimento  era  grave  —  a  impressão  que  se  tinha  era  de  que  a batata da perna dele havia sido arrancada. Winters tratou de enfaixar-lhe a perna.

Alguns  minutos  depois,  Winters  ouviu  passos  de  alguém  correndo  na  direção dele.  Quando  se  moveu  para  pegar  o  fuzil,  ouviu  Welsh  chamando  em  voz  baixa:  — Moose? Dick?

Welsh  e  dois  de  seus  homens  ajudaram  a  fazer  um  curativo  em  Heyliger. Aplicaram  doses  de  morfina  nele  e  o  levaram  para  o  posto  de  comando  do  batalhão. Quando  chegaram  lá,  ele  tinha  perdido  tanto  sangue  e  havia  recebido  tantas  doses  de morfina que sua palidez deu a Winters a impressão de que ele não sobreviveria.

Mas  ele  sobreviveu.  Uma  semana  depois,  estava  num  hospital  na  Inglaterra. Enquanto ficou lá, foi promovido a capitão e recebeu a Cruz Militar Britânica por conta da missão de resgate bem-sucedida. Porém, para Heyliger, a guerra tinha terminado.

O soldado atirou em Heyliger porque tinha ficado tenso, com medo, inseguro. O incidente  o  deixou  psicologicamente  arrasado.  Ele  era  veterano,  e  não  um  recruta. Winters decidiu não puni-lo. Logo depois, ele foi transferido.

Em  7  de  novembro,  Heyliger  escreveu  uma  carta  a  Winters  em  sua  cama  de hospital. “Caro Dick: Estou deitado na cama, enfrentando a situação com tranqüilidade. Gostaria  de  agradecer-lhe  por  ter  cuidado  de  mim  na  noite  em  que  fui  ferido. Certamente, foi um jeito ridículo de ser posto fora de combate.

Cheguei aqui limpinho da silva. Sem nada. Sei que você está com minhas asas e minha pistola, mas também sinto muita falta das roupas em meu colchonete de campanha e dos rolos de filme em meu bornal de provisões...

Meu  Deus,  Dick,  eles  engessaram  meus  ferimentos,  e  o  fedor  aqui  é  tanto  que parece que um gato defecou em minha cama. Não tenho como livrar-me deste fedor.

Bem,  são  poucas  linhas,  mas  é  que  meu  braço  direito  está  muito  fraco.  Dê lembranças minhas a todos.”

O  substituto  de  Heyliger  como  comandante  da  Easy  foi  o  primeiro-tenente Norman  S.  Dike,  Jr.  Ele  veio  do  QG  da  divisão.  Alto,  esguio,  boa  aparência,  era educado e falava num tom de voz militar. Causava boa impressão.

O  posto  de  subcomandante  punha  Winters  em  contato  diário  com  Nixon,  que agora  era  do  S-3.  As  diferenças  que  havia  entre  os  dois  não  podiam  ser  maiores. Winters cresceu num lar de classe média; já o pai de Nixon era muito rico. Winters não saíra da Pensilvânia na adolescência; Nixon tinha morado em várias partes da Europa. Winters  se  formara  numa  faculdade  modesta;  Nixon  havia  estudado  em  Yale.  Winters jamais  bebia;  Nixon  era  alcoólatra.  Mas  eles  eram  grandes  amigos,  pois  tinham  em comum a dedicação ao cumprimento do dever e uma capacidade notável para cumpri-lo. Todos  os  membros  da  Easy  cuja  entrevista  faz  parte  deste  livro  disseram  que  Winters foi o melhor comandante que viram na vida e que Nixon foi o mais brilhante oficial de estado-maior que conheceram na guerra. De acordo com Winters:

— Era difícil fazer Nixon levantar-se de manhã.

Num  dia  de  novembro,  Winters  quis  partir  cedo.  Porém,  como  sempre,  não conseguiram  convencer  Nixon  a  levantar-se.  Winters  foi  até  onde  ele  estava  deitado, segurou-lhe  pelos  pés  enquanto  ele  ainda  dormia  em  seu  saco  de  dormir  e  os  apoiou sobre o ombro.

— Vai levantar ou não?

— Vá embora. Deixe-me em paz.

Nisso, Winters notou que a jarra estava com água até a metade. Ainda apoiando os pés de Nixon no ombro, ele pegou a jarra e começou a despejar o conteúdo no rosto de Nixon, que arregalou os olhos, horrorizado. — Não, não! — implorou. Tarde demais, o conteúdo tinha sido despejado. Somente então Winters percebeu que Nixon não havia ido lá fora para livrar-se da urina resultante da bebida que tinha ingerido, mas que usara a jarra para fazer isso.

Nixon  gritou  e  xingou,  mas  depois  começou  a  rir.  Os  dois  resolveram  ir  a Nijmegen para investigar os rumores de que os oficiais estavam podendo tomar banho quente lá.

A  campanha  se  arrastava  penosamente.  O  frio,  cada  vez  mais  intenso,  piorava  a situação  desagradável  produzida  pela  chuva  diária.  Finalmente,  no  fim  de  novembro, unidades canadenses começaram a substituir a 101ª. A vez da Easy chegou na noite de 24 para  25  de  novembro,  quando  se  retirou  da  linha  de  frente.  De  manhã,  a  tropa embarcou  em  caminhões  numa  viagem  de  volta  para  a  França  com  o  intuito  de descansar,  reequipar-se,  receber  substitutos  e  tomar  banho,  coisa  que  os  combatentes não faziam havia 69 dias.

A Easy tinha saltado em 17 de setembro com 154 oficiais e soldados. Ela saiu da Holanda com 98 membros, entre oficiais e combatentes. Os tenentes Brewer, Compton, Heyliger e Charles Hudson tinham sido feridos, além de 45 recrutas. Os membros da Easy  mortos  em  combate  foram  William  Dukeman,  Jr.,  James  Campbell,  Vernon Menze,  William  Miller,  James  Miller  e  Robert  Van  Klinken.  A  companhia  sofrera  65 baixas  na  Normandia.  Com  isso,  seu  total  de  baixas  no  fim  de  novembro  foi  de  120 (alguns  desses  soldados  tinham  sido  feridos  em  ambas  as  campanhas),  dos  quais nenhum caiu prisioneiro de guerra.

Quando os caminhões tornaram a passar pela Rodovia do Inferno, os holandeses ladearam  as  ruas  para  ovacionar  seus  libertadores.  —  Dezessete  de  novembro  — clamaram quando o comboio passou por Nijmegen, Uden, Veghel e Eindhoven.

Os membros da Easy não se sentiam como heróis libertadores. O sargento Lipton resumiu-lhes  o  sentimento:  —  Arnhem  Annie  dizia  pelo  rádio:  “Vocês  podem  ouvir nossa  música,  mas  não  podem  circular  por  nossas  ruas.”  Ela  estava  certa.  Nós  não entramos em Arnhem.
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MOURMELON-LE-GRAND

26 de novembro-18 de dezembro de 1944

 

Às  4  horas  do  dia  26  de  novembro,  a  Companhia  E  chegou  ao  quartel  de Mourmelon,  nas  cercanias  da  vila  de  Mourmelon-le-Grand  (perto  do  vilarejo  de Mourmelon-le-Petit), situado a uns 30 quilômetros de Reims, conhecida como a capital do  champanhe  e  também  por  conta  de  sua  famosa  catedral  gótica.  Então,  a  vila  de Mourmelon contava pelo menos 1.998 anos como praça de guerra — Júlio César e suas legiões  romanas  a  haviam  usado  como  área  de  estacionamento  em  54  a.C.  O  exército francês  teve  quartéis  lá  durante  centenas  de  anos  e  ainda  faz  isso,  na  década  de  1990. Localizada na planície entre o rio Marne, ao Sul, e o rio Aisne, ao Norte, no tradicional eixo de invasão que se estende em direção a Paris (ou em direção ao Reno, dependendo de quem estivesse na defensiva), Mourmelon ficava numa área que testemunhou muitas batalhas através dos séculos. Pouco tempo antes, entre 1914 e 1918, a região tinha sido arrasada.  As  crateras  abertas  pela  artilharia  e  as  trincheiras  da  guerra  mundial  anterior estavam  em  toda  parte.  Os  recrutas  americanos  tinham  lutado  perto  dali  em  1918,  em Château-Thierry e Belleau Wood.

A passagem de serviço na linha de frente para o de praça de guerra foi rápida. A maior novidade do primeiro dia de estacionamento foi o banho quente e a oportunidade de  lavar  roupas.  No  segundo  dia,  a  companhia  fez  um  exercício  de  marcha;  no  dia seguinte,  simulou  uma  formação  de  retirada  regular  com  tiros  de  canhão,  e  depois houve inspeção de tropas. Em 30 de novembro, a correspondência finalmente alcançou a tropa, aumentando-lhe 100% o moral.

Talvez  muitos  achem  que,  depois  de  mais  de  dois  meses  na  linha  de  frente,  os pára-quedistas  iriam  querer  dormir  durante  uma  semana.  Mas,  após  uma  ou  duas experiências  desse  verdadeiro  milagre  que  é  uma  noite  de  sono  para  o  soldado,  os rapazes precisaram de um meio para poder gastar sua energia e de uma forma incomum para  liberar  a  tensão  acumulada.  Em  1º  de  dezembro,  todos  conseguiram  licença  para distrair-se em Reims. Foi o caso também dos membros da 82ª DIA, estacionada perto dali. A mistura era explosiva. Embora Reims estivesse cheia de membros da polícia do exército,  já  que  era  o  local  do  QG  de  Eisenhower,  havia  muita  bebida  e,  portanto, muitos bêbados e homens inclinados a envolver-se em brigas.

— Por que aquela águia está gritando? — costumava perguntar a um dos colegas um  membro  da  82ª  quando  deparavam  algum  soldado  que  trouxesse  ao  ombro  a insígnia da Screaming Eagles.

— Socorro! Socorro! Socorro! — era a resposta. E começava a briga. Em 4 de dezembro,  todas  as  licenças  para  Reims  foram  suspensas,  pois,  nas  palavras  de  um soldado, “os rapazes não se comportam na cidade”.

A  divisão  tentava  gastar  um  pouco  o  excesso  de  energia  com  a  realização  de marchas  de  5  quilômetros,  paradas  e  muitos  exercícios  físicos.  Organizava  também jogos de beisebol, basquete e futebol americano. Ela pegou emprestado equipamento de futebol  americano  da  Força  Aérea,  trazido  de  avião  da  Inglaterra,  e  organizou  uma peneira para uma partida entre os melhores dos melhores entre os membros do 506° e do 502° e que ela chamou de Champanhe Bowl de Natal; os escolhidos para formar os times  praticavam  durante  três  ou  mais  horas  por  dia.  Como  outras  formas  de entretenimento,  a  divisão  montou  três  cinemas  e  abriu  um  clube  da  Cruz  Vermelha.  A comida era excelente.

Vários dias após a chegada a Mourmelon, a tropa recebeu o pagamento no salão do  rancho,  no  fim  do  jantar.  O  sargento  Malarkey  pegou  o  soldo  e,  quando  estava prestes  a  sair,  viu  uma  partida  de  dados  a  valer  em  andamento.  Um  jogador  sortudo tinha  conseguido  acumular  um  volumoso  maço  de  notas.  Malarkey  achou  que  o lançador  não  podia  continuar  a  ganhar  indefinidamente.  Confiante  na  sorte,  fez  uma aposta contra ele.

Poucos minutos depois, ele tinha perdido seus três meses de salário. E deixou o refeitório achando-se um idiota — não por ter apostado, mas por ter perdido tudo sem que tivesse lançado os dados uma vez sequer.

De  volta  ao  alojamento,  topou  com  Skip  Muck.  Havia  um  jogo  de  dados  em andamento ali também. Malarkey perguntou a Muck se ele pretendia participar do jogo; não,  respondeu  Muck,  pois  estava  cansado  de  ficar  sem  dinheiro  o  tempo  todo.  Além disso,  ficara  apenas  com  60  dólares  depois  de  pagar  suas  apostas  de  jogos  anteriores. Logo em seguida, Malarkey o convenceu a emprestá-lo os 60 dólares e entrou no jogo. Quinze  minutos  depois,  tinha  acumulado  um  bolo  de  cédulas  de  francos  franceses, libras  esterlinas,  dólares  americanos,  francos  belgas  e  florins  holandeses.  (Eram acaloradas  as  discussões  envolvendo  taxa  de  câmbio  entre  os  participantes;  a  maioria desses  homens  detestava  matemática  quando  esteve  na  escola  e  tinha  sido  reprovada nessa matéria, mas, não se sabe como, acabavam conseguindo entender-se a respeito da taxa.)

Malarkey seguiu com o dinheiro para o clube dos recrutas e entrou num jogo do qual participavam cerca de 20 jogadores. Ele pegou 60 dólares e casou sua aposta — a quantia  que  ele  tinha  pegado  emprestado  de  Muck.  E  ganhou.  Lançou  os  dados  e ganhou outra vez. E outra. E mais outra. No último lance, estava com 3 mil dólares. E ganhou de novo.

Ele  ficou  receoso  de  sair  do  jogo  com  mais  de  6  mil  dólares,  quantia  que  era quase  o  pagamento  da  companhia  inteira.  Então,  resolveu  pôr  as  notas  de  franco  de maior  valor  nos  bolsos  e  continuou  no  jogo  até  perder  todo  o  dinheiro  americano, britânico, holandês e belga. Quando voltou para o alojamento, devolveu a Muck os 60 dólares e deu-lhe uma gratificação de 500 dólares. Ainda lhe restaram 3.600 dólares.

Os  soldados  foram  postos  para  trabalhar  na  melhoria  dos  alojamentos.  Seus ocupantes  mais  recentes  então  tinham  sido  duas  divisões  de  infantaria  alemãs  e  vários esquadrões de cavalaria leve. Ordens do dia alemãs, pôsteres de propaganda ideológica e coisas  semelhantes  cobriam  as  paredes.  Eles  removeram  tudo,  limparam  o  estrume  de cavalos, restauraram beliches e repararam latrinas e estradas. “E, entremeando todas as tarefas”,  informava  o  Currahee,  o  álbum  de  recortes  do  506°,  “havia  a  expectativa  da folga em Paris. De manhã à noite e a qualquer lugar que se fosse, era só no que se ouvia falar.”

De acordo com a política da divisão, somente uma companhia de cada vez poderia ir  a  Paris,  e  não  membros  de  várias  unidades  ao  mesmo  tempo.  Os  membros  das companhias  que  iam  lá  voltavam  com  histórias  que  superavam  as  que  seus  pais  lhes contaram  depois  de  visitar  Paris  na  1ª  Guerra.  Os  que  ficavam  esperando  a  vez discutiam o tempo todo o que fariam quando chegassem à cidade.

Entre os que fizeram a visita, houve alguns casos de puro e simples desperdício da folga. Dick Winters foi um dos que conseguiram licença; ele foi para Paris, pegou o metrô e seguiu até o fim da linha. Lá, descobriu que tinha pegado o último trem do dia. E tinha anoitecido. A cidade estava sob regime de blecaute. Ele voltou a pé para o hotel e só chegou lá depois da meia-noite. No dia seguinte, voltou para Mourmelon de trem.

— Essa foi minha grande noite em Paris.

O  praça  Bradford  Freeman,  de  Lowndes  County,  Mississípi,  obteve  sua  licença também. Ele nos fala do dia de folga que passou na Cidade Luz:

—  Não  achei  interessante  o  que  vi.  E  voltei  para  o  acampamento.  Eles  não pareciam  ter  pressa  em  visitar  Paris,  já  que  a  impressão  geral  era  de  que  os  pára-quedistas  ficariam  no  estacionamento  até  que  o  tempo  bom,  propício  à  retomada  da campanha,  retornasse  na  primavera.  A  expectativa  deles  era  de  que,  quando  o  tempo melhorasse, saltariam na Alemanha, no outro lado do Reno. Ela foi reforçada quando o general Taylor voltou de avião para os Estados Unidos com o intuito de participar de conferências  que  tratavam  das  propostas  de  mudanças  envolvendo  a  organização  e  o equipamento das divisões aerotransportadas americanas. E se transformou em certeza no dia  10  de  dezembro,  quando  o  assessor  de  Taylor,  o  general-de-brigada  Gerald Higgins,  seguiu  de  avião  para  a  Inglaterra  com  cinco  oficiais  superiores  da  101ª  para dar uma série de palestras sobre a MARKET-GARDEN. O comando foi passado para o general-de-brigada Anthony McAuliffe, o comandante da artilharia da divisão.

Os  veteranos  estavam  voltando  do  hospital,  e  novos  recrutas  chegavam.  Buck Compton voltou para a companhia, depois de recuperar-se do ferimento que sofrera na Holanda.  O  tenente  Jack  Foley,  que  havia  sido  engajado  como  substituto  na  última semana das tropas na Holanda, tornou-se assistente de líder do 2º Pelotão, comandado pelo  tenente  Compton.  Os  combatentes,  nas  palavras  de  Foley,  “eram  uma  mistura  de experientes veteranos, alguns dos quais contando apenas a campanha na Holanda em seu histórico de guerra, e, logicamente, de substitutos inexperientes”.

Os  substitutos,  jovens  com  18  e  19  anos  de  idade  vindos  direto  dos  Estados Unidos, ficaram espantados. Embora os veteranos fossem apenas um ou dois anos mais velhos  do  que  eles,  pareceram  assustadores  aos  recrutas.  Eles  haviam  sido  instruídos para entregar a munição quando saíram da Holanda, mas quase nenhum deles fez isso. Circulavam por Camp Mourmelon com granadas  de  mão  penduradas  no  cinto,  pentes de munição no arnês, e traziam suas facas de campanha presas à cintura (sem permissão). Aos recrutas, pareciam um bando de  assassinos  da  Legião  Estrangeira.  Aos  veteranos, os  recrutas  pareciam  “molengas”.  O  tenente  Dike,  comandante  de  companhia,  Welsh, Shames,  Foley,  Compton  e  outros  oficiais  empenharam-se  em  integrar  os  recrutas  às unidades, para fazê-los alcançar o padrão de equipe e capacidade individual da Easy, mas isso  foi  difícil,  já  que  os  veteranos  não  conseguiam  levar  a  sério  as  manobras  de instrução.

No fim da segunda semana de dezembro, a companhia tinha recuperado os 65% de  seu  efetivo  de  recrutas.  Seu  contingente  de  oficiais  era  de  112,5%,  com  Dike  no comando, Welsh no posto de subcomandante e dois tenentes por pelotão, além de um na reserva.  Em  outras  palavras,  os  comandantes  da  divisão  achavam  que  as  baixas  no combate seguinte seriam as mais altas entre os graduados. Welsh era então o mais velho oficial da companhia e não estivera em Toccoa. Apenas Welsh e Compton haviam estado na  Normandia  com  a  Easy;  Welsh,  Compton,  Dike,  Shames  e  Foley  haviam  passado algum tempo na Holanda.

Eram os graduados que davam continuidade à companhia e mantinham-na coesa. Entre os graduados que tinham começado  em  Toccoa  como  soldados  estavam  Lipton, Talbert, Martin, Luz, Perconte, Muck, Christenson, Randleman, Rader, Gordon, Toye, Guarnere,  Carson,  Boyle,  Guth,  Taylor,  Malarkey  e  outros.  O  fato  de  que  muitos oficiais de Toccoa estavam no 506° ou no estado-maior do 2º Batalhão ajudava a Easy a manter a coesão da unidade. Entre eles, estavam o major Hester e o capitão Matheson (S-3ºperações  e  treinamento,  e  S-4,  setor  de  logística  e  suprimento  do  batalhão)  e  os capitães Winters e Nixon (subcomando e S-2, inteligência do estado-maior do batalhão). De  um  modo  geral,  porém,  e  depois  de  meio  ano  de  combate,  a  Easy  recebeu  novos oficiais  e  novos  soldados.  Mas  seu  núcleo,  formado  pelos  graduados,  ainda  era composto pelos homens de Toccoa que tinham subido e descido o monte Currahee nos dias quentes de agosto de 1942 na companhia e sob as ordens de Sobel.

Muitos  dos  soldados  com  os  quais  eles  tinham  subido  o  Currahee  correndo estavam  no  hospital,  na  Inglaterra.  Alguns  deles  jamais  correriam  novamente.  Outros, com  ferimentos  apenas  no  corpo,  estavam  em  vias  de  recuperação.  No  Hospital  Geral americano  da  110a,  situado  nas  cercanias  de  Oxford,  três  membros  do  1º  Pelotão,  da Companhia  E,  estavam  na  mesma  enfermaria.  Webster,  Liebgott  e  o  cabo  Thomas McCreary  tinham  sido  feridos  em  5  de  outubro:  Webster,  na  perna;  Liebgott,  no cotovelo; e McCreary, no pescoço. Webster andava às voltas com a arte de escrever: em seu diário, ele fez uma descrição dos colegas: “Liebgott, 55 quilos, ex-motorista de táxi de  São  Francisco,  era  o  mais  magro  e,  quando  não  se  tratava  de  dinheiro,  o  mais engraçado da Companhia E. Ele tinha a qualidade especial de ser um dos poucos judeus entre  os  pára-quedistas.  Além  disso,  tanto  ele  quanto  McCreary,  antiquadões  na  faixa dos  30  anos,  eram  os  coroas  da  companhia.  McCreary  era  um  sujeito  alegre  e  bem-humorado,  que,  nas  palavras  dele,  tinha  sido  criado  com  uma  mamadeira  de  cerveja  e havia sido educado no ‘Motor Inn’, em Pittsburgh.”

De  acordo  com  Webster,  “o  lugar  mais  alegre  no  hospital  da  110a  era  a enfermaria  dos  amputados,  onde  a  maioria  dos  jovens,  sabendo  que  a  guerra  tinha terminado para eles, riam, contavam piadas e falavam sobre a família”. Webster estava certo  quando  disse  “a  maioria”,  em  vez  de  “todos”,  já  que  alguns  dos  que  tinham sofrido o chamado “ferimento de um milhão de dólares” não teriam dado um centavo sequer para consegui-lo. Leo Boyle, internado em outra enfermaria do hospital da 110a, disse numa carta enviada a Winters: “Prezado senhor, agora que cheguei até aqui, que se dane se sei escrever ou não!

Depois de duas experiências, posso dizer que não é o trauma do ferimento em si que  você  carrega  consigo  mesmo.  É  a  consciência  de  que  você  ficará  fora  do  quadro (combate) durante algum tempo — em meu caso, durante longo tempo.

Não tenho esperança de poder estar de pé antes do Natal. Mas tenho certeza de que ficarei  bom  algum  dia,  como  se  fosse  uma  nova  pessoa  Não  sofri  lesão  óssea,  apenas muscular e tecidual, e tenho uma grande área difícil de enxertar.

E, senhor, cuide-se (e faça isso mais do que faz exercícios), pelo motivo de que existem poucos como o senhor e, certamente, nenhum que possa substituí-lo.”

Ele disse ainda que Webster, Liebgott, Leo Matz, Paul Rogers, George Luz e Bill Guarnere, todos internados também durante mais ou menos tempo no hospital da 101ª, tinham ido visitá-lo.

Quarenta e quatro anos depois, Boyle escreveu: “Jamais me conformei totalmente com  a  separação  que  sofri  da  vida  de  pára-quedista  —  separado  que  fui  de  meus amigos, sem jamais poder saltar novamente. Eu era ‘ligado’ a essa vida ou viciado nela. Senti-me enganado e fiquei quase invariavelmente irascível e mal-humorado por causa disso nos 12 meses de recuperação que passei nos hospitais.”

Liebgott requereu, e obteve, uma dispensa do serviço e depois a permissão para voltar. Foi o caso também de McCreary, Guarnere e outros. Como foi dito, isso não era porque  ardia  neles  o  desejo  de  combater,  mas  porque  sabiam  que  teriam  de  lutar  com outros  e  queriam  que  esses  fossem  os  membros  da  Companhia  E.  “Se  eu  tivesse escolha”, disse Webster em carta enviada aos pais, “jamais voltaria a combater. Mas, por não  ter  escolha,  voltarei  para  a  Companhia  E  e  me  prepararei  para  outro  salto.  Se  eu morrer, espero que seja rápido.” Em outra carta, ele disse: “Saber que não se tem como fugir disto, que teremos de saltar na Alemanha e que depois seremos levados direto para o Pacífico, a fim de lutar na China, deixa-nos sem motivo para ser otimistas. Como a infantaria, nossa única saída é ser ferido ou evacuado.”

Webster  foi  levado  para  uma  enfermaria  de  reabilitação.  Depois,  no  fim  de dezembro,  para  o  12°  Posto  de  Substituição,  em  Tidworth,  Inglaterra.  Esse  posto,  tal como  o  10°,  era  notoriamente  conhecido  no  TOGE  pelo  sadismo  de  seu  comandante, sua  ineficiência,  seu  ambiente  mesquinho,  sua  sujeira,  sua  péssima  comida  e  suas condições  gerais,  que  praticamente  em  nada  superavam  as  de  uma  prisão  do  exército. Era óbvio que o exército queria tornar as coisas tão ruins que os veteranos recuperados de seus ferimentos, ou pelo menos em parte, ou capazes de andar sem ajuda, achariam melhor voltar para a linha de combate. Jim Alley, ferido na Holanda, recuperou-se num hospital  na  Inglaterra,  deixou  o  12°  Posto  de  Substituição  sem  autorização  e  pegou carona  para  Le  Havre  e  depois  para  Mourmelon,  aonde  chegou  em  15  de  dezembro. Guarnere e outros fizeram o mesmo.

Webster  não.  Havia  muito  que  ele  tinha  adotado  como  preceito  pessoal  em  sua vida  de  militar  jamais  fazer  algo  voluntariamente.  Ele  era  intelectual,  bem  como observador e cronista dos fenômenos presentes na vida de soldados profissionais. Ele era um dos únicos soldados originários de Toccoa que não se tornou graduado. Vários oficiais quiseram fazer dele líder de esquadrão, mas ele recusou a oferta. Ele estava ali para cumprir seu dever e o cumpriu — jamais desapontou um amigo em combate, na França, na Holanda ou na Alemanha —, mas nunca se apresentava como voluntário para nada e rejeitava promoções.

A  euforia  era  grande  em  Mourmelon.  Agora  que  a  Easy  estava  num estacionamento mais ou menos permanente, a tropa podia contar com a chegada de mais correspondência  e  nutrir  a  esperança  de  que  caixas  de  presente  de  Natal  chegariam  até ela. Dominava no ambiente a expectativa da folga em Paris; com um pouco de sorte, a Easy poderia estar em Paris na véspera do Ano-Novo. Havia também a proximidade do Champanhe  Bowl,  programa  para  o  Natal,  com  uma  ceia  de  peru  logo  em  seguida.  Já então  eram  pesadas  as  apostas  envolvendo  o  vencedor  dessa  partida  de  futebol,  e  as sessões de treinamento iam ficando cada vez mais longas e duras.

O  futuro  depois  do  Natal  parecia  muito  promissor,  do  ponto  de  vista  de  uma companhia  de  fuzileiros  no  meio  da  maior  guerra  de  todos  os  tempos.  Não  haveria combate  para  a  Easy  até  pelo  menos  os  meados  de  março.  Depois,  viria  o  salto  em território alemão e, em seguida, a transferência para o Pacífico, com o objetivo de travar combate na  China  ou  de  realizar  um  salto  no  Japão.  Mas  tudo  isso  ainda  estava  muito distante. A Easy tratava era de preparar-se para o Natal.

Os sargentos tinham os próprios alojamentos em Mourmelon. Na noite de 16 de dezembro, Martin, Guarnere e alguns outros conseguiram uma caixa de champanhe e a levaram  para  os  alojamentos.  Eles  não  estavam  acostumados  com  a  bebida  espumante. Martin incumbiu-se de abrir algumas garrafas;  os  outros  sargentos  estendiam  o  braço com o caneco na mão e o deixavam encher até a beira.

—  Ei,  chapa  —  queixou-se  Christenson  —,  pelo  amor  de  Deus,  isto  é refrigerante!

Eles  beberam  um  dos  melhores  champanhes  do  mundo  como  se  fosse refrigerante, com resultados inevitáveis. E veio a briga:

— Tenho de admitir que participei dela — Martin confessou —, e destroçamos todos  aqueles  beliches,  e,  com  seus  pregos  expostos,  furei  o  pé.  Olha,  foi  uma verdadeira guerra aquilo lá.

O  primeiro-sargento  Carwood  Lipton  foi  até  os  alojamentos,  deu  uma  olhada  e começou a gritar:

—  Esperamos  de  vocês  o  comportamento  de  líderes.  Um  grupo  de  sargentos fazendo uma bagunça destas. — Ele os fez limpar a sujeira antes de deixar que fossem dormir e ficassem livres do efeito da bebida.

Nessa mesma noite, Winters e Nixon eram os únicos oficiais do estado-maior do QG  do  batalhão.  Os  outros  tinham  ido  para  Paris.  O  soldado  Joe  Lesniewski  foi  ver um filme num dos cinemas de Mourmelon, cuja estrela principal era Marlene Dietrich. Gordon Carson tratou de ir dormir cedo, já que tinha um treinamento para a partida de futebol na manhã seguinte.

Winters  e  Nixon  souberam  pelo  rádio  que  todas  as  licenças  haviam  sido canceladas.  No  cineteatro,  as  luzes  foram  acesas,  e  um  oficial  subiu  ao  palco  para anunciar que os alemães tinham rompido a linha de defesa americana nas Ardenas. Nos alojamentos, Carson, Gordon e outros foram acordados pelo guarda dos alojamentos, que acendeu as luzes e relatou a ruptura. — Cale-se — tornaram os colegas, aos gritos. —  Cai  fora  daqui!  —  Isso  era  problema  do  VIII  Corpo  de  Exércitos,  do  I  Exército. Eles voltaram a dormir.

Mas,  de  manhã,  quando  a  companhia  entrou  em  forma,  depois  da  alvorada,  o tenente Dike disse a eles: — Depois do rancho, continuem firmes. — Ele não ia levá-los para treinar, como de costume. Com essa ordem, ele quis dizer “estejam a postos”. Dike disse a eles que matassem o tempo limpando os alojamentos. Obviamente, o que estava acontecendo nas Ardenas acabaria mesmo sendo problema da 82ª e da 101ª DIA.

Hitler lançou sua última ofensiva em 16 de dezembro, nas Ardenas, numa escala muito maior  do  que  a  ofensiva  de  1940,  no  mesmo  lugar  e  contra  o  exército  francês. Ele conseguiu surpreender totalmente o inimigo. O Serviço de Inteligência Americano nas Ardenas calculou que as forças alemãs que enfrentariam o VIII Corpo de Exércitos eram de quatro divisões. Em verdade, por volta do dia 15 de dezembro, as Wehrmacht tinham 25 divisões no maciço de Eifel, do outro lado das Ardenas. A surpresa lograda pelos  alemães  é  comparável  à  da  Operação  Barbarossa,  em  junho  de  1941,  ou  à  do ataque a Pearl Harbor.

Essa  surpresa  foi  conseguida,  tal  como  ocorre  com  a  maioria  das  operações militares dessa espécie, porque a ofensiva não fazia sentido. Foi tola a idéia de Hitler de usar  todo  o  seu  efetivo  de  blindados  numa  ofensiva  que  não  tinha  nenhum  objetivo estratégico  genuíno,  ofensiva  que  ele  não  tinha  como  manter,  a  menos  que  suas guarnições  de  tanques  tivessem  a  grande  sorte  de  capturar  importantes  depósitos  de combustíveis americanos intactos.

Essa surpresa foi lograda, tal como ocorre com a maioria das operações militares dessa  espécie,  porque  os  defensores  estavam  tomados  de  um  excesso  de  confiança grosseiro.  Mesmo  depois  do  fiasco  da  operação  MARKET-GARDEN,  os  Aliados acreditavam que os alemães estavam praticamente acabados. No QG de Eisenhower, os oficiais tratavam de pensar no que os exércitos aliados poderiam fazer aos alemães e não no que os alemães poderiam fazer a eles. A idéia dominante era que, se conseguíssemos fazê-los  sair  de  trás  da  Linha  Siegfried,  terminaríamos  o  trabalho.  Essa  idéia predominava do alto comando aos recrutas. O sargento George Koskimaki, membro da 101ª, escreveu em seu diário em 17 de dezembro: “Foi outro domingo tranqüilo... O rádio anunciou um grande ataque alemão contra as fileiras do I Exército. Isso vai acabar

com o que resta das forças alemãs.”{52}

A surpresa ocorreu, tal como ocorre com a maioria das operações militares desse tipo, porque as forças ofensivas fizeram um bom trabalho de ocultação e dissimulação. Os  alemães  reuniram  dois  exércitos  no  maciço  de  Eifel  sem  que  o  Serviço  de Inteligência dos Aliados os visse uma vez sequer. Por meio de judicioso emprego que fizeram das comunicações via rádio, induziram o G-2 de Eisenhower a fixar a atenção nas  Ardenas,  à  espera  de  um  possível  contra-ataque  alemão  (ninguém  entre  os  Aliados pensou  um  minuto  sequer  na  idéia  de  que  uma  contra-ofensiva  alemã  fosse  possível). Seis  meses  antes,  na  véspera  do  Dia  D,  Eisenhower  e  seus  oficiais  conseguiram  fazer uma  interpretação  quase  perfeita  da  ordem  de  batalha  alemã  na  Normandia.  Já  em dezembro, na véspera do ataque alemão, a interpretação que Eisenhower e seus oficiais conseguiram fazer da ordem de batalha dos alemães foi grosseira e imprecisa.

Além disso, os Aliados deixaram-se enganar profundamente quanto à vontade de lutar  dos  alemães,  à  situação  de  seus  equipamentos  bélicos,  à  ousadia  de  Hitler  e  à capacidade  dos  oficiais  alemães  em  manobras  ofensivas  (os  generais  americanos  no acampamento  dos  Aliados  não  tinham  nenhuma  experiência  em  operações  de  defesa contra ofensivas alemãs).

O resultado disso foi a maior das batalhas na linha de frente da Europa Ocidental na 2ª Guerra e o maior de todos os confrontos experimentados pelo exército americano. As perdas humanas foram assustadoras: dos 600 mil soldados americanos envolvidos, quase 20 mil foram mortos, outros 20 mil foram capturados e 40 mil foram feridos. Duas  divisões  de  infantaria  foram  aniquiladas;  numa  delas,  a  106ª,  7.500  soldados  se renderam, a maior rendição em massa na guerra contra a Alemanha. Quase 800 tanques americanos Sherman e outras viaturas blindadas foram destruídos.

A batalha começou no amanhecer frio e nevoento de 16 de dezembro. Os alemães lograram  rupturas  em  muitos  pontos  nas  fileiras  escassamente  defendidas  do  VIII Corpo de Exércitos. Hitler contara com o mau tempo para anular a maior vantagem dos Aliados,  o  poderio  aéreo  (em  terra,  tanto  em  número  de  homens  quanto  em  veículos blindados,  os  alemães  superavam  os  americanos).  Hitler  contava  também  com  o  fator surpresa,  que  foi  alcançado,  como  disse,  e  com  uma  reação  lenta  por  parte  dos americanos.  Ele  calculou  que  Eisenhower  levaria  dois  ou  três  dias  para  conhecer  a magnitude do esforço que os alemães estavam fazendo, mais dois ou três para persuadir seus superiores a deslocar as forças ofensivas dos Aliados do norte e do sul das Ardenas e depois mais dois ou três para começar a receber reforços significativos para a batalha. A essa altura, ele esperava que as forças blindadas alemãs estivessem em Antuérpia.

Mas suas últimas suposições estavam erradas. Na manhã do dia 17 de dezembro, Eisenhower  tomou  decisões  críticas  para  a  batalha  inteira  e  fez  isso  sem  consultar ninguém  fora  de  seu  corpo  de  assessores.  Ele  determinou  que  os  cruzamentos rodoviários da cidade de Bastogne eram pontos que deveriam ser defendidos a qualquer custo.  (Bastogne  fica  numa  área  relativamente  plana  na  região  predominantemente acidentada e montanhosa das Ardenas, razão pela qual as estradas da região convergem para  aquela  cidade.)  Por  causa  de  suas  ofensivas  no  norte  e  no  sul  das  Ardenas, Eisenhower  não  dispunha  de  nenhuma  reserva  estratégica,  mas  tinha  a  82ª  e  a  101ª, unidades  que  estavam  descansando  e  ressuprindo-se,  e  das  quais,  portanto,  ele  podia dispor. Então, ele decidiu usar os pára-quedistas para tapar os buracos em suas fileiras e defender Bastogne.

Eisenhower acabou de vez com as suposições de Hitler pondo em jogo sua arma secreta. Numa época em que a maior parte do exército alemão ainda era movida a tração animal,  os  americanos  tinham  milhares  e  milhares  de  caminhões  e  carretas  na  França. Eles estavam sendo usados para transportar tropas, material bélico e gasolina das praias da Normandia para a frente de batalha. Eisenhower ordenou que interrompessem tudo que estivessem fazendo e começassem a levar reforços para as Ardenas.

O  cumprimento  dessa  ordem  só  pode  ser  considerado  incrível.  Só  em  17  de dezembro,  11  mil  caminhões  e  carretas  transportaram  60  mil  soldados,  além  de munição,  gasolina,  medicamentos  e  outros  materiais,  para  as  Ardenas.  Na  primeira semana de batalha, Eisenhower conseguiu levar 250 mil soldados e 50 mil veículos para a  batalha.  Essa  operação  foi  uma  mistura  de  mobilização  e  vingança.  Foi  um cometimento  sem  precedentes  na  história  das  guerras.  Nem  mesmo  no  Vietnã,  nem mesmo na Guerra do Golfo, em 1991, o exército americano conseguiu mobilizar tantos soldados e tantos equipamentos tão rapidamente.

A  Companhia  E  teve  o  seu  papel  nesse  drama  gigantesco  graças  ao  Corpo  de Transportes  e  seus  motoristas,  a  maioria  deles  soldados  negros  do  famoso  Red  Ball Express. Às 20h30 do dia 17 de dezembro, as ordens de Eisenhower para que a 82ª e a 101ª seguissem para o norte, em demanda de Bastogne, chegaram ao QG das divisões. Elas foram repassadas aos regimentos, batalhões  e  companhias  —  preparem-se  para  o combate, os caminhões chegarão pela manhã; vamos partir.

—  Eu  não  —  disse  Gordon.  —  Estou  me  preparando  para  jogar  a  partida  de futebol no Natal.

—  Não,  você  não  vai  jogar  —  tornou  o  tenente  Dike.  E  os  preparativos começaram  num  ritmo  frenético.  Mourmelon  não  tinha  depósito  de  munição;  a  tropa ficara  apenas  com  a  munição  que  havia  trazido  da  Holanda,  mas  agora  não  havia nenhuma.  A  Easy  não  tinha  ainda  todo  o  seu  efetivo  ou  seu  equipamento  completo. Alguns soldados não tinham capacete (mas tinham capacete para jogar futebol americano, embora não fosse de aço). A companhia estava precisando de algumas metralhadoras e operadores.  A  tropa  não  tinha  recebido  roupas  de  inverno.  Suas  botas  não  eram forradas ou resistentes a intempéries. Não tinha também ceroulas de inverno ou meias de lã longas. Ela tratava de arranjar o que fosse possível, mas não conseguia muito. Até mesmos as rações K eram escassas. Desse modo, quando a Easy partiu de encontro às Wehrmacht  para  enfrentar  a  última  e  maior  das  ofensivas  alemãs,  a  companhia  estava estressada, inadequadamente equipada e insuficientemente armada.

Além disso, tinha saído no cumprimento de uma operação às cegas. Uma vez que nem  mesmo  o  general  McAuliffe  sabia  o  destino  da  101ª  até  então,  obviamente  o coronel Sink não tinha informações para repassar ao capitão Winters, que, por sua vez, não  tinha  como  fazer  isso  em  relação  ao  tenente  Dike.  Tudo  que  sabiam  era  que  os alemães  tinham  provocado  um  enorme  buraco  na  linha,  que  as  forças  americanas estavam  em  retirada,  que  alguém  tinha  de  tapar  esse  buraco  e  que  esse  alguém  era  o Corpo de Exércitos Aerotransportados.

O tempo impossibilitava uma operação de salto, e, em todo caso, era de duvidar que  fosse  possível  reunir  um  número  suficiente  de  C-47s  com  bastante  rapidez  para suprir essa necessidade. Mas o Corpo de Transporte de Tropas, agindo com o máximo de  presteza,  reuniu  seus  caminhões  espalhados  por  toda  a  França,  principalmente  na região entre Le Havre e Paris. A polícia do exército parava os caminhões, as tropas do Serviço  de  Intendência  os  descarregavam,  e  os  motoristas  —  muitos  dos  quais  havia muito  que  estavam  na  estrada  e  precisavam  urgentemente  de  descanso  —  recebiam ordens de que deveriam seguir para o quartel de Mourmelon sem parar para nada.

A operação iniciou-se ao anoitecer do dia 17 de dezembro. Por volta das 9 horas do dia seguinte, os primeiros caminhões e as carretas começaram a chegar a Mourmelon. O  restante  dos  380  caminhões  necessários  ao  transporte  dos  11  mil  soldados  da  101ª chegou  ao  acampamento  às  17h20.  Em  torno  das  20  horas,  o  último  combatente  foi embarcado.

Pouco antes de a Easy partir, Malarkey entrou em pânico. Ele se lembrou de que tinha  3.600  dólares  na  pochete.  Ele  pediu  ajuda  ao  tenente  Compton;  este  o  pôs  em contato  com  um  oficial-fiscal  da  divisão,  que  disse  a  ele  que  depositaria  o  dinheiro  e que,  se  ele  fizesse  isso,  Malarkey  somente  poderia  reavê-lo  quando  fosse  dispensado. Malarkey achou isso ótimo; ele entregou o dinheiro e pegou o recibo. Depois, subiu no caminhão feliz com a idéia de que, depois da guerra, poderia voltar para a University of Oregon sem ter de lavar pratos para poder estudar.

— Ficamos espremidos como sardinhas enlatadas — observou o praça Freeman.

O capitão Winters propôs uma imagem diferente:

— Você ficava como um animal lá dentro; eles nos espremiam na carreta como se ela fosse um vagão de transporte de gado.

Quando os caminhões partiram, Carson começou a pensar no treinamento para a partida de futebol, que ele aguardava com grande expectativa e satisfação, em contraste com a situação então, e começou a cantar What a Difference a Day Makes.

Os caminhões não tinham assentos, e muito pouco do que se poderiam chamar de amortecedores. Toda curva que eles faziam jogava os soldados de um lado para o outro; e toda irregularidade da estrada jogava estes para cima. Isso lhes castigava os rins — o alívio  vinha  somente  quando  os  caminhões  paravam  para  coligar  o  comboio  —  e  as pernas.  Os  caminhões  seguiram  com  as  luzes  acesas  até  alcançar  a  fronteira  com  a Bélgica, risco calculado assumido em prol da velocidade.

Enquanto  os  pára-quedistas  transportados  por  caminhões  estavam  na  estrada,  o comando do VIII Corpo de Exércitos decidiu onde empregá-los. A 82ª iria para o setor norte da penetração, perto de St.-Vith. A 101ª seguiria para Bastogne.

Os  caminhões  que  transportavam  a  Easy  pararam  a  alguns  quilômetros  de Bastogne.  Os  soldados  saltaram  —  saíram  pela  retaguarda,  segundo  eles  —,  fizeram suas  necessidades,  relaxaram,  resmungaram  e  formaram  colunas  para  marchar  até Bastogne.  De  onde  estavam,  podiam  ouvir  o  tiroteio.  —  Lá  vamos  nós  outra  vez  — disse o praça Freeman.

As  colunas  seguiram  pelas  beiras  da  estrada,  em  direção  à  linha  de  batalha;  em dado momento, viram as tropas americanas derrotadas vindo na direção delas pelo meio da  estrada,  fugindo  da  frente  de  batalha  desordenadamente,  como  uma  turba  em polvorosa.  Muitos  desses  soldados  tinham  jogado  fora  seus  fuzis,  seus  casacos,  tudo que lhes fosse estorvo. Alguns estavam em pânico, cambaleantes, exaustos, e gritavam:

—  Corram!  Corram!  Eles  os  matarão!  Matarão  vocês!  Eles  têm  tudo,  tanques, metralhadoras, poderio aéreo, tudo!

—  Eles  não  sabiam  o  que  estavam  dizendo  —  ponderou  o  capitão  Richard Winters. — Foi patético. Ficamos envergonhados.

Quando  a  Easy  e  as  outras  companhias  do  2º  Batalhão  entraram  e  saíram marchando de Bastogne (seus habitantes lhes ofereceram café quente, não mais que isso), a  preocupação  dominante  na  mente  dos  soldados  era  a  munição.  —  Onde  está  a munição? Não podemos lutar sem ela. — Eles conseguiram alguma com os combatentes em debandada. — Você tem munição? — perguntavam os pára-quedistas aos que não se revelavam vítimas de pânico total. — Claro, amigo, com todo prazer. (Gordon viu com ironia  o  fato  de  que,  quando  entregavam  a  munição,  a  tropa  em  retirada  se  eximia  de qualquer  obrigação  de  ficar  e  lutar.)  —  Ainda  assim,  a  Easy  marchou  sem  munição suficiente em direção aos estampidos da batalha.

Nas  cercanias  de  Bastogne,  lançados  para  o  norte,  os  ribombos  do  fogo  da artilharia  aumentavam.  Em  pouco  tempo,  começaram  a  distinguir  os  tiros  de  armas leves. — Onde está essa porcaria de munição?

O segundo-tenente George C. Rice, do S-4 da Equipe Desobry do Comando de Combate B, 10a Divisão Blindada (que tinha ficado para trás em razão da forte pressão que sofrera de Noville a Foy), soube da falta de munição. Ele subiu em seu jipe e foi até Foy,  onde  encheu  o  veículo  com  caixas  de  granadas  de  mão  e  munição  de  fuzis  M-1; depois  partiu  e  encontrou  a  coluna  quando  ela  saía  de  Bastogne.  Quando  distribuía  o material enquanto os soldados passavam por ele, percebeu que a necessidade da tropa era muito  maior.  Ele  voltou  para  o  depósito  de  munição  em  Foy,  achou  um  caminhão, encheu-o e ao jipe com armas e mais munição, voltou ao encontro da coluna e fez que seus homens as distribuíssem à vontade. Oficiais e soldados puseram-se de quatro para pegar os pentes de M-1. O barulho do tiroteio combinado com o pânico estampado no rosto dos soldados americanos em retirada deixou claro que eles precisariam de todas as balas  que  pudessem  pegar.  O  tenente  Rice  providenciou  para  que  elas  continuassem  a

{53}

chegar até que todos os soldados tivessem tudo que pudessem carregar.

À  medida  que  a  Easy  se  aproximava  de  Foy,  o  barulho  dos  disparos  ia aumentando.  O  1º  Batalhão  do  506°  estava  lá  na  frente,  em  Noville,  envolvido  num combate  feroz,  tomando  uma  surra.  O  coronel  Sink  decidiu  levar  o  3º  Batalhão  para Foy e usar o 2º Batalhão para proteger seu flanco direito. A Easy entrou numa área de bosques e campos abertos, com seu flanco esquerdo voltado para o lado leste do eixo Bastogne-Foy-Noville. A Companhia Fox estava à sua direita, com a Dog na reserva.

Ribombos  e  estampidos  tornavam-se  mais  intensos.  Na  retaguarda,  ao  sul  de Bastogne, os  alemães  estavam  prestes  a  cruzar  a  rodovia  e  fechar  o  cerco  da  região  de Bastogne. A Easy não tinha o apoio de artilharia nem de forças aéreas. Sua comida, sua munição  e  outros  equipamentos  necessários  eram  escassos,  e  ela  não  tinha  nenhuma roupa  de  inverno,  embora  a  temperatura  tivesse  começado  a  cair  para  abaixo  de  zero. Mas, graças ao segundo-tenente Rice, ela dispunha de granadas e munição de M-1.

O Currahee fala sobre isso pela Easy, pelo 2º Batalhão, pelo 506°: “Não estamos lá muito contentes por estar aqui. Correm boatos de que os Krauts estão em toda parte e golpeando  firme.  Nem  nos  passa  pela  cabeça  a  idéia  de  uma  retirada.  Isso  não  existe mesmo.  Portanto,  você  abre  sua  trincheira  com  cuidado  e  boa  profundidade  e  espera, não  pelo  super-homem  mítico,  mas  pelo  inimigo  que  você  derrotou  duas  vezes  e derrotará novamente. Primeiro, você olha para a esquerda; depois, para a direita, para os colegas, que também se preparam. Você se sente confiante com o Bill ao lado, pois sabe que pode confiar nele.”
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Em 19 de dezembro, a Easy foi para a linha de fogo ao sul de Foy como parte do anel de defesa de Bastogne. Aliás, ela foi um dos postos de suprimento no anel. Dentro do anel, estavam a 101ª DIA, o Comando de Combate B da 10a Divisão Blindada, além do  463°  Batalhão  de  Artilharia  de  Campanha.  Os  alemães  lançaram  contra  essa  força nada menos que 15 divisões, quatro delas blindadas, apoiadas por artilharia pesada.

O combate foi furioso e de alto custo. Nos dias 19 e 20, o 1º Batalhão do 506°, apoiado  pela  Equipe  Desobry  da  10ª  Divisão  Blindada,  travou  combate  com  a  2ª Divisão  de  Panzer  em  Noville,  a  nordeste  de  Foy.  Quando,  no  dia  19,  o  batalhão  se retirou,  tinha  perdido  13  oficiais  e  199  recrutas  (de  cerca  de  600).  Juntamente  com  a Equipe  Desobry,  ele  destruíra  pelo  menos  30  tanques  do  inimigo  e  causara-lhe  entre quinhentas e mil baixas. Porém, o mais importante de tudo é que deteve o inimigo por 48 horas, enquanto a defesa era estabelecida em torno de Bastogne.

A Easy e outras companhias precisavam muito desse tempo, já que a situação no perímetro da defesa era instável e confusa. O lado esquerdo da Easy ficava voltado para o eixo Bastogne-Noville e se ligava ao 3º Batalhão, do outro lado. A Companhia Dog, posicionada  no  flanco  direito  do  2º  Batalhão,  tinha  seus  membros  distribuídos  até  a estação  ferroviária  de  Halt,  mas  não  estabeleceu  contato  com  o  501°  RIP.  Winters preocupava-se  com  o  fato  de  que  talvez  o  batalhão  não  estivesse  na  posição  certa;  ele enviou Nixon de volta ao QG do regimento para confirmar isso; Nixon voltou dizendo que o batalhão estava no lugar esperado.

A  posição  da  Companhia  E  era  num  bosque  que  dava  vista  para  um  campo  de pasto que se inclinava na direção da vila de Foy, distante dali cerca de um quilômetro. As árvores eram pinheiros, que tinham de 20 a 25 centímetros de diâmetro, enfileiradas. A tropa  abriu  trincheiras  para  formar  uma  Linha  de  Resistência  Principal  (LRP),  que  se estendia  alguns  metros  pelo  bosque  adentro,  com  postos  avançados  na  beira.  Winters estabeleceu  o  QG  do  batalhão  logo  atrás  da  companhia,  na  borda  sul  do  bosque.  A primeira noite na LRP foi tranqüila, pacífica mesmo; o combate ocorria ao Norte, em Noville, a 4 quilômetros dali.

Ao amanhecer do dia 20 de dezembro, uma neblina pesada caiu sobre o bosque e os campos. Winters se levantou e olhou em volta. À esquerda, viu um soldado alemão com seu longo sobretudo invernal surgir do bosque. Ele não tinha fuzil, nem mochila. Ele  caminhou  até  o  centro  de  uma  clareira.  Dois  homens  que  acompanhavam  Winters levaram  seus  fuzis  ao  ombro,  mas  ele  lhes  fez  sinal  para  que  não  atirassem.  Os americanos ficaram observando o alemão e o viram tirar o sobretudo, arriar as calças, agachar-se  e  defecar.  Quando  ele  terminou,  Winters  bradou,  usando  o  melhor  de  seu

alemão: ‘“Kommen sie hier!”{54} O soldado pôs as mãos  ao  alto  e  caminhou  até  eles para  se  render.  Winters  examinou-lhe  os  bolsos;  tudo  o  que  ele  tinha  eram  algumas fotografias e a ponta de uma bisnaga de pão de centeio duro.

—  Imagine  só  —  Winters  observou.  —  Nas  primeiras  horas  da  manhã,  um soldado  alemão  sai  para  dar  uma  cagada,  perde-se  no  bosque,  atravessa  nossas  linhas, passa pelo posto de comando (PC) da companhia e acaba indo parar atrás do posto de comando  do  batalhão!  Uma  senhora  linha  de  defesa  aquela  que  estabelecemos  naquela primeira noite!

Não foram somente os soldados alemães que se perderam nesse dia. O socorrista Ralph  Spina  e  o  praça  Ed  “Babe”  Heffron  voltaram  a  Bastogne  para  arranjar  alguns suprimentos  médicos.  No  posto  de  socorro,  Spina  conseguiu  parte  daquilo  de  que precisava (a 101ª já estava ficando sem suprimentos médicos, um problema grave). Os dois membros da Companhia E conseguiram uma refeição quente e, embora odiassem a idéia de afastar-se do fogão, com a noite chegando, partiram de volta para a linha.

Heffron sugeriu que pegassem um atalho através de um bosque. Spina aceitou a sugestão. Heffron seguiu na frente. De repente, ele caiu num buraco. Houve um grito de surpresa. Em seguida, ouviram uma voz soar alto por baixo de Heffron: — Hinkle,

Hinkle, ist das du?{55}

Heffron  saiu  rapidamente  da  trincheira  e  voltou  correndo  por  onde  viera, gritando: — Hinkle é o seu rabo, seu Kraut! — Ele e Spina conseguiram reorientar-se e acabaram achando o posto de comando da Companhia E.

(Spina, lembrando-se do incidente, disse: — Até hoje, toda vez que me encontro com Babe, pergunto a ele como Hinkle tem passado ou se ele o tem visto ultimamente.)

Os  socorristas  eram  os  soldados  mais  populares,  respeitados  e  admirados  na companhia.  Suas  armas  eram  kits  de  primeiros  socorros;  sua  posição  na  linha  de combate  era  qualquer  lugar  em  que  houvesse  o  chamado  de  socorro  de  um  soldado ferido. O tenente Foley fez um elogio especial ao praça Eugene Roe.

— Ele estava lá quando se precisava dele, e como ele chegava “lá” ninguém sabia. Ele jamais foi reconhecido por sua bravura, pelo atendimento heróico que prestava aos feridos. Eu o indiquei para receber a condecoração de uma Estrela de Prata depois de um tiroteio devastador, no qual os feitos dele foram notáveis. Talvez eu não tenha usado as palavras corretas ou me expressado bem; talvez o tenente Dike não tenha aprovado a indicação, ou pode ser que ela tenha sido rejeitada ao longo do trâmite concessionário. Não sei. Tudo que sei é que, além dos que lutaram contra a neve e o frio e nos muitos ataques  através  de  campos  abertos  e  em  bosques,  se  existe  alguém  que  merece  tal medalha, esse alguém era o nosso socorrista, Gene Roe.

Em 20 de dezembro, o que restou do 1º Batalhão do 506° e da Equipe Desobry se  retirou  de  Noville  e  seguiu  para  a  reserva.  A  Companhia  E  ficou  aguardando  um ataque que não veio; os prejuízos causados pelo 1º Batalhão foram tão grandes que os alemães lançaram seus ataques em outros setores do perímetro defensivo. A Companhia E sofreu bombardeios de artilharia e de morteiros, mas nenhum ataque de infantaria.

Em  21  de  dezembro,  nevou,  neve  suave,  seca.  E  não  parou:  15  centímetros,  30 centímetros.  A  temperatura  caiu  bem  abaixo  de  zero,  o  vento  aumentou,  mesmo  no bosque. Os soldados sentiam frio como jamais haviam sentido em suas vidas. Tudo que tinham  como  agasalho  eram  suas  botas  de  pára-quedista  e  fardamento  de  batalha,  com sua  jaqueta  de  trincheira.  Nada  de  meias  de  lã,  nada  de  longas  ceroulas.  Alguns mensageiros  foram  até  Bastogne  e  voltaram  com  sacos  de  farinha  e  lençóis,  que agasalhavam  um  pouco  e  serviam  como  camuflagem.  Nas  trincheiras  e  nos  postos avançados,  os  combatentes  envolviam  o  corpo  em  cobertores  e  enchiam  as  botas  de estopa. A estopa sorvia a neve, as botas ficavam encharcadas, as meias umedeciam, o frio chegava  até  os  ossos.  Tremer  de  frio  era  tão  comum  quanto  respirar.  Os  soldados pareciam as tropas de George Washington em Valley Forge, à exceção do fato de que o inimigo estava atirando contra eles, de que não tinham cabanas e de que não podiam nem

pensar em ter fogueiras para se aquecer.{56}

O  coronel  Ralph  Ingersoll,  oficial  do  serviço  de  inteligência  do  I  Exército,  nos fala do frio penetrante: — Num giro de viatura pelas Ardenas, usei roupas íntimas de lã e  um  uniforme  também  de  lã,  um  macacão  e  uma  jaqueta  de  campanha  das  unidades blindadas  com  punhos  de  elástico,  uma  suéter,  um  cachecol,  uma  capa  de  campanha impermeável e densamente forrada, dois pares de grossas meias de lã e botas de combate com galochas por cima — e não consigo lembrar-me de ter me sentido agasalhado.

Para  os  membros  da  Companhia  E,  sem  meias  decentes  e  galochas,  com  os  pés sempre frios e úmidos, o pé-de-trincheira tornou-se um problema rapidamente. O cabo Carson lembra-se de que lhe haviam ensinado que o pé-de-trincheira podia ser evitado fazendo-se massagem nos pés. Assim, em certa ocasião, ele tirou as botas e começou a massageá-los.  Nisso,  o  inimigo  disparou  um  projétil  que  atingiu  uma  árvore  cujos galhos  ficavam  acima  de  sua  trincheira.  Lascas  de  madeira  rasgaram-lhe  os  pés  e perfuraram sua coxa. Ele foi evacuado para Bastogne.

No  hospital  montado  na  cidade,  “olhei  em  volta  e  jamais  vi  tantos  homens feridos.  Chamei  um  socorrista  e  disse  a  ele:  ‘Ei,  por  que  temos  tantos  feridos  aqui? Ninguém está sendo evacuado?’”

— Você não soube? — respondeu o socorrista.

— Não soube de nada.

— Eles nos cercaram — esses coitados.

O general McAuliffe providenciou para que os feridos tivessem bebida alcoólica para  aliviar-lhes  o  sofrimento.  Um  socorrista  deu  a  Carson  uma  garrafa  de  crème  de menthe.

— Eu nem sequer sabia o que era aquilo, mas até hoje gosto de crème de menthe.

A  Luftwaffe  bombardeou  a  cidade  à  noite.  Carson  lembra-se  de  que  ficou  de quatro para se proteger da concussão e do que sentira por isso.

—  Agradeço  a  Deus  por  aquele  capacete.  Eu  já  tinha  tomado  a  metade  daquele crème de menthe. Ficou tudo verde no meu capacete.

Durante  a  maior  parte  do  tempo,  tudo  o  que  os  membros  da  Companhia  E tiveram  para  comer  foram  rações  K,  e  apenas  uma  quantidade  insuficiente  delas  tinha sido  distribuída  em  Mourmelon.  Os  cozinheiros  da  companhia  tentavam  levar-lhes refeições  quentes  ao  anoitecer,  mas,  quando  chegavam  às  trincheiras,  a  comida  estava fria. Elas consistiam, principalmente, de feijão-branco, que, de acordo com o sargento Rader,  “causava  ânsia  de  vômito  que  era  difícil  de  controlar”.  O  cozinheiro  Joe Domingus achou um pouco de manteiga e fubá, com os quais fez bolinhos fritos, que também  chegavam  às  trincheiras  duros  como  pedras  por  causa  do  frio.  A  tropa misturava com neve o conteúdo do pacotinho de limonada de suas rações K para fazer sobremesa.

Na  linha  de  frente,  os  dias  eram  horríveis,  e  as  noites,  ainda  piores.  Os bombardeios não eram contínuos, os tiros de metralhadora feitos contra os americanos eram  esporádicos,  mas  os  atiradores  de  elite  atuavam  o  dia  inteiro.  À  noite,  o  silêncio sinistro era interrompido pelos enervantes e arrasadores morteiros do inimigo, seguidos pelos gritos dos feridos e de tomada de posições como preparativo para o lançamento de um ataque. Em seguida, o silêncio sinistro voltava a imperar.

A  cada  duas  horas,  os  sargentos  de  pelotão  acordavam  dois  combatentes  na trincheira e os levavam até o posto de comando para render os soldados de serviço.

— As idas até o PC eram sempre sinistras — avalia Christenson. — Você olhava para todas as silhuetas com desconfiança, receoso de todos os ruídos. Relutante, você se aproximava do PC. As silhuetas dos combatentes em suas posições não permitem que os reconheçamos... São alemães? O suspense é sempre o mesmo... Por fim, você reconhece um  capacete  americano.  Sentindo-se  um  tanto  ridículo,  mas  também  aliviado,  você  se vira  e  volta  para  a  linha  principal,  apenas  para  repetir  todo  o  processo  duas  horas depois.

Nas trincheiras, os soldados tentavam dormir um pouco, mas isso era entre difícil e impossível, em razão da exigüidade do espaço (geralmente, elas tinham 1,82 metro de comprimento por 60 centímetros de largura, com pouco mais de 90 centímetros ou 1,21 metro  de  profundidade,  para  dois  soldados).  Pelo  menos,  o  fato  de  ficarem  juntos ajudava os combatentes a se aquecer. Heffron e o praça Al Vittore conseguiram dormir a segunda  noite  inteira.  Heffron  acordou  quando  o  praça  Vittore  jogou  a  pesada  perna sobre o corpo dele. Quando Vittore começou a alisar o tórax de Heffron, este lhe deu uma cotovelada no estômago. Vittore acordou e exigiu um explicação para o que estava acontecendo. Quando Heffron começou a soltar o verbo nele, Vittore sorriu e disse que estivera sonhando com a esposa.

—  Al  —  replicou  Heffron  —,  não  posso  ajudá-lo,  já  que  estou  com  botas  de combate, calças de pára-quedistas e o casaco de campanha, e não consigo tirá-los.

Em outras trincheiras, a tropa conversava para aliviar a tensão. O sargento Rader e o praça Don Hoobler eram da mesma cidade, situada às margens do rio Ohio.

— Don e eu conversávamos a noite inteira sobre o lar, nossas famílias, pessoas e lugares, e nos perguntávamos o que estávamos fazendo num apuro como aquele.

Spina  lembra-se  de  que  conversava  com  o  colega  de  trincheira  sobre  “política, sobre  problemas  mundiais  e  também  sobre  os  problemas  de  nosso  país.  Desejosos  de poder  tomar  um  drinque  ou  comer  uma  refeição  quente,  de  preferência  nessa  ordem. Conversávamos sobre o que faríamos quando voltássemos para casa, sobre uma viagem a Paris dali a algumas semanas, para a farra. Mas falávamos principalmente de casa”.

O sargento Toye, de volta do hospital, não gostava do silêncio noturno entre os intervalos dos ataques de morteiro. Para quebrar o silêncio, ele cantava. I’ll Be Seeing You  era  a  favorita  dele.  Heffron  dizia  a  ele  que  parasse  com  aquilo,  pois  os  Krauts  o ouviriam  com  certeza.  Toye  continuava  a  cantar.  De  acordo  com  Heffron,  “Joe  era muito mais soldado do que cantor”.

Ficar nas trincheiras da linha de combate era ruim; ficar no posto de observação (PO) era pior, mas participar de uma missão de patrulha à procura de combates era pior que  tudo.  No  entanto,  isso  tinha  de  ser  feito.  Foi  a  incapacidade  do  VIII  Corpo  de Exércitos  de  realizar  missões  de  patrulha  agressivas,  em  razão  de  sua  insuficiência  de efetivo, que resultou na surpresa de 16 de dezembro, quando os alemães atacaram com uma força muito maior do que alguém entre os Aliados conseguira prever.

Em  21  de  dezembro,  o  tenente  Peacock  enviou  o  sargento  Martin  a  várias trincheiras  do  1º  Pelotão.  Com  todas  elas  abrigando  um  sargento  e  um  cabo,  Martin anunciava: — Quero que todos os graduados voltem para o PC — agora.

Os combatentes se reuniram. O tenente Peacock, o líder do pelotão, tenso como sempre,  acabou  com  as  reclamações:  —  Descansar.  O  batalhão  quer  que  um  pelotão participe de uma missão de patrulha, e nós fomos o pelotão escolhido — anunciou e fez uma pausa. Ninguém disse nada. Peacock prosseguiu: — Sabemos que os Krauts estão no  bosque  na  frente  de  nossa  LRP,  mas  ignoramos  quantos  eles  são  ou  onde  estão situados sua LRP e seus POs. Nossa missão será obter essas informações e fazer alguns prisioneiros, se possível.

Nisso, lançaram sobre ele uma saraivada de perguntas. — Qual o plano de ataque? — perguntou o sargento Christenson, líder do 1º Esquadrão.

— Como os esquadrões serão posicionados? — perguntou o sargento Muck, do esquadrão de morteiros.

—  O  que  acontece  quando  perdemos  contato  naquele  bosque?  —  indagou  o sargento Randleman, líder do 2º Esquadrão.

Peacock  não  tinha  resposta  pronta.  —  Vocês  saberão  mais  a  respeito  do  que faremos quando alcançarmos o bosque — foi tudo em que pôde pensar para dar como resposta. “Filho da mãe”, pensou Christenson consigo mesmo. Vai ser outra operação confusa, sem o mínimo de informação.

— Partiremos às 13 horas — Peacock disse por fim.

“Merda”, pensou Christenson. “Estamos sendo liderados pelo Senhor Indecisão em  pessoa;  penetrar  nas  linhas  alemãs  sem  um  bom  plano  é  um  erro  tático tremendamente grosseiro.” Mas, quando ele se juntou ao seu esquadrão, guardou seus pensamentos para si mesmo. Ele disse à tropa que pegasse munição e estivesse preparada para partir às 13 horas.

Às 12 horas, o 1º Pelotão recuou alguns metros da LRP e reuniu-se em torno do capelão Maloney, que tinha iniciado a comunhão. Ele anunciou que estava ministrando a remissão  de  pecados.  Depois  de  dar  a  hóstia  aos  soldados  que  quiseram  recebê-la, desejava-lhes “boa sorte”.

Pouco  antes  das  13  horas,  o  pelotão  se  reuniu  no  bosque  atrás  da  LRP.  De repente,  Peacock  olhou  para  Christenson  “como  um  coelho  assustado”.  Ele  não  tinha ordens  especiais  para  dar  nem  apresentou  nenhum  esclarecimento  sobre  um  possível plano. Ele simplesmente anunciou: — É isso aí, pessoal, vamos lá.

O  pelotão  seguiu  para  a  extremidade  do  flanco  direito  do  batalhão,  ao  longo  da estrada  de  ferro.  Ele  atravessou  a  posição  da  Companhia  D  e  começou  a  avançar  em direção aos alemães, com a estrada de ferro à direita e o bosque à esquerda. Seu avanço era lento, em coluna, com paradas freqüentes. Quando estavam a uns 200 metros além da  LRP,  Peacock  chamou  os  graduados  e  lhes  transmitiu  suas  ordens:  cada  um  dos esquadrões  deveria  formar  colunas  de  dois  homens,  ombro  a  ombro,  despachar  dois batedores na frente e seguir para o bosque até que o contato fosse feito.

O  pelotão  lançou-se  rapidamente  bosque  adentro.  Logo  depois,  as  colunas perderam contato entre si, e os esquadrões, com os batedores. A neve estava fofa e não produzia  ruído.  O  silêncio  era  total.  Mas  foi  interrompido  pela  rajada  de  uma metralhadora  alemã.  O  praça  John  Julian,  batedor  do  2º  Esquadrão,  foi  atingido  no pescoço, e o praça James Welling, batedor do 3º Esquadrão, também foi ferido.

Os  operadores  de  metralhadora  da  Easy  montaram  suas  armas  e  prepararam-se para revidar. O praça Robert Burr Smith, do 1º Esquadrão, abriu fogo, lançando uma rajada de metralhadora na direção da base de tiro do alemães. Quando fez uma pausa, os alemães  revidaram,  outra  rajada.  Nisso,  Christenson  chamou  Martin  aos  gritos.  Não houve resposta. Randleman. Também não. Peacock.  Nada.  A  resposta  que  recebeu  foi apenas mais disparos das armas alemãs.

“O  1º  Pelotão  foi  dizimado!”,  pensou  Christenson.  Ele  gritou  novamente.  Bull Randleman avançou pelo bosque para responder-lhe. — Você viu Martin ou Peacock? — Randleman respondeu que não. Outra rajada de metralhadora entre as árvores.

—  Temos  que  fazer  algo  —  advertiu  Randleman.  Ele  se  juntou  a  Chris  nas chamadas a Martin. Nenhuma resposta. — Vamos dar o fora daqui — Chris sugeriu. Bull  concordou  com  ele.  Eles  deram  a  ordem  à  tropa  e  bateram  em  retirada  para  a estrada de ferro. Lá, encontraram Martin. Peacock e o restante do pelotão.

A  missão  de  patrulha  não  tinha  tido  muito  sucesso.  O  1º  Pelotão  descobrira  a LRP  dos  alemães  e  soube  que  os  POs  destes  estavam  escassamente  guarnecidos  e dispersos, mas  ele  havia  tido  uma  baixa  fatal  (Julian)  e  uma  por  ferimento  e  não  tinha conseguido  fazer  um  prisioneiro.  A  unidade  passou  a  noite  tremendo  de  frio  nas trincheiras,  comendo  feijão  frio  e  bolinhos  fritos,  perguntando-se  se  o  tempo melhoraria, de forma que a 101ª pudesse ser reabastecida por via aérea.

Os dias seguintes foram quase a mesma coisa. A Companhia E enviava missões de patrulha,  e  os  alemães  faziam  o  mesmo.  Ataques  ocasionais  com  morteiros.  Fogo  de metralhadora esporádico. Frio cortante. Suprimentos médicos inadequados. Comida fria e insuficiente. A tremedeira constante provocava gasto de energia, que não era reposta. Os  soldados  não  tinham  períodos  de  sono  satisfatório.  Os  graduados  quase  não dormiam. A situação era de sobrevivência ou morte, e as reações eram lentas, em razão dos membros quase congelados.

A  explosão  de  projéteis  entre  as  árvores  lançava  uma  chuva  de  lascas,  galhos, troncos  e  metal  sobre  as  trincheiras.  Para  proteger-se,  a  tropa  tentou  cobri-las  com troncos de árvore, mas, já que não tinha machados, a tarefa era muito difícil. Um dos soldados  resolveu  o  problema  pondo  um  ou  dois  “presuntos”  alemães  sobre  sua trincheira.

Contudo,  o  fato  mais  inquietante  era  a  incapacidade  da  artilharia  americana  para revidar  o  bombardeio  alemão  ou  anular  as  ações  do  inimigo.  Os  homens  do  PO  da Companhia E ficavam observando com inveja os caminhões e tanques alemães chegar à linha  de  frente  e  depois  se  retirar,  trazendo  projéteis  e  comida,  de  que  os  americanos sentiam tanta falta. Em Bastogne, os americanos tinham muitas armas, inclusive obuses de 105 e 155 milímetros. Eles foram usados durante os primeiros dias do cerco, com disparos feitos em todas as direções, para deter as tentativas dos alemães de atravessar a LRP.  Mas,  lá  pelo  vigésimo  terceiro  dia,  os  americanos  ficaram  praticamente  sem munição. Winters lembrou-se da ocasião em que lhe disseram que, da munição da única peça  de  artilharia  que  cobria  o  eixo  formado  pela  estrada  Foy-Bastogne  —  seu  flanco esquerdo —, restavam apenas três projéteis. Eles estavam sendo poupados para o caso da necessidade de enfrentar um ataque de tanques alemães lançado pela estrada. Ou seja, nem a Easy nem o 2º Batalhão tinham apoio de artilharia. E isso num momento em que a munição dos membros da companhia chegou a ser reduzida a apenas seis projéteis por morteiro, uma cartucheira por fuzileiro e uma caixa de balas para cada metralhadora.

Porém,  no  dia  em  que  a  neve  parou  de  cair  e  o  céu  clareou,  C-47s  lançaram suprimentos,  medicamentos,  comida  e  munição.  A  artilharia  americana  voltou  a  entrar em  ação,  reduzindo  a  atividade  diurna  dos  alemães  e  aumentando  o  moral  na  LRP. Rações K foram distribuídas, juntamente com munição. Mas as balas calibre .30 para as metralhadoras  leves  e  os  M-1s  eram  insuficientes  para  a  necessidade  da  tropa,  e  as 24.406  rações  K  bastaram  apenas  para  um  ou  dois  dias.  Além  disso,  a  quantidade  de cobertores lançada não foi suficiente para agasalhar toda a tropa.

Os  oficiais  ficavam  atentos  a  sinais  de  quebra  da  resistência  física  e  psicológica. Quando Winters percebeu que o praça Liebgott estava no limite, levou-o de volta para o PC para torná-lo seu mensageiro. Isso deu a Liebgott uma chance para descansar e ficar livre da tensão reinante na LRP. “O fato de você ficar mesmo que a apenas 50 metros de distância da linha de frente fazia enorme diferença na tensão”, Winters escreveu.

A  tentação  de  permanecer  no  posto  quando  uma  patrulha  partia  em  missão  era muito forte; e ainda mais forte era a tentação de se apresentar no posto de socorro com pé-de-trincheira ou os pés e as mãos congelados, ou como um caso extremo de diarréia. “Se  todos  os  combatentes  que  tinham  uma  justificativa  legítima  para  deixar  a  LRP  e voltar para o posto de socorro de Bastogne se houvessem aproveitado dessa situação”, Winters escreveu, “simplesmente não haveria linha de frente. Nós teríamos uma linha de postos avançados.”

Era grande também a tentação de sair definitivamente da guerra por meio de um ferimento auto-infligido. A luz do dia aparecia somente às 8 horas. E a noite vinha às 16 horas.  Durante  as  16  horas  de  noite,  era  impossível,  naquelas  trincheiras  congelantes (que, aliás, encolhiam à medida que a noite avançava e o solo congelava e se expandia), manter longe do pensamento a idéia de quanto era fácil dar um tiro no próprio pé.

Um  pouco  de  dor  —  não  muito  num  pé  tão  gelado  que  não  se  podia  sentir  a presença  dele  —  e  depois  a  evacuação  para  Bastogne,  para  um  posto  de  socorro aconchegante, comida quente, uma cama, a fuga.

Nenhum membro da Companhia E se deixou levar por essa tentação, tentação que todos  eles  tiveram.  Embora  um  deles  tivesse  chegado,  sim,  a  tirar  as  botas  e  as  meias para  sofrer  ulceração  nos  pés  e  conseguir  sair  dali.  Mas,  quanto  aos  outros,  ou  eles saíam de lá de forma legítima, ou não saíam. “Quando um soldado sofria um ferimento grave  o  bastante  para  ser  evacuado,  geralmente  ele  ficava  muito  feliz,  e  nós  ficávamos felizes  por  ele  também  —  ele  conseguia  uma  passagem  de  ida  para  o  hospital  ou  até mesmo, talvez, uma passagem de volta para casa — vivo.

Quando  um  deles  morria  —  parecia  ‘muito  tranqüilo’.  Seu  sofrimento terminava”, escreveu Winters.

Às primeiras luzes da manhã da véspera de Natal, Winters fez a inspeção de sua LRP.  Ele  passou  pelo  cabo  Gordon,  “com  a  cabeça  envolta  numa  grande  toalha  e  o capacete  por  cima.  Walter  estava  sentado  na  beira  de  sua  trincheira,  atrás  de  sua metralhadora  leve.  Ele  dava  a  impressão  de  que  estava  congelado,  com  o  olhar  fixo  e perdido no bosque à frente. Eu parei e voltei o olhar para ele, e, de repente, me ocorreu: ‘Caramba! Gordon amadureceu! Ele é um homem!’”

Meia  hora  depois,  às  8h30,  Gordon  fez  um  pouco  de  café.  Ele  guardava  pó  de café na caixa de sua granada de mão “e eu derreti a neve com meu pequeno fogão a gás e fiz  um  excelente  café”.  Quando  ele  começou  a  bebericar,  o  pessoal  dos  postos  de observação chegou com a informação de que uma força alemã estava tentando infiltrar-se nas fileiras da Companhia E. Seu líder de esquadrão, sargento Buck Taylor, disse a ele que fosse “para a metralhadora”.

Gordon  tirou  a  neve  de  sua  arma  e  da  caixa  de  munição  posta  ao  lado  da metralhadora e disse ao seu ajudante, o praça Stephen Grodzki, que olhasse firme, que prestasse atenção nos detalhes. De repente, ouviu-se o estampido de um fuzil alemão. A bala entrou no ombro esquerdo de Gordon e saiu pelo direito. Ela atingiu sua medula espinhal, e ele perdeu os movimentos do pescoço para baixo.

Ele caiu na trincheira.

— O caneco caiu junto comigo, e a bebida quente derramou-se em meu colo. Até hoje, vejo a fumaça subindo.

Taylor  e  Earl  McClung  foram  à  caça  do  atirador  de  elite  que  atingira  Gordon. Eles  o  acharam  e  mataram.  Shifty  Powers  estava  na  trincheira  seguinte.  Tal  como Shames previra, ele havia se recuperado totalmente. Shifty era da Virgínia, homem das montanhas, parcialmente descendente de índios. Quando jovem, passava horas caçando esquilos. Ele conseguia perceber o menor movimento que fosse na floresta. De repente, ele viu um alemão numa árvore, ergueu seu M-1 e o matou.

Paul  Rogers,  o  melhor  amigo  de  Gordon,  Jim  Alley  e  outro  membro  do  3º Pelotão  correram  até  a  trincheira  em  que  Gordon  caíra.  Eles  o  tiraram  de  lá  e  o arrastaram de volta para o bosque, tal como, nas palavras de Gordon, “se um gladiador estivesse sendo tirado da arena”. Num lugar protegido, eles o deitaram para examiná-lo. O  socorrista  Roe  apareceu,  deu  uma  olhada  rápida  e  disse  que  o  ferimento  era  grave. Roe aplicou morfina em Gordon e fez os preparativos para administrar plasma.

O sargento Lipton apareceu também para ver o que podia fazer.

— O rosto de Walter estava pálido como o de um defunto, e seus olhos estavam fechados — contou Lipton. — Ele parecia mais morto do que vivo.

Fazia  tanto  frio  que  Lipton  teve  a  impressão  de  que  o  plasma  fluía  muito lentamente.  Diante  disso,  ele  pegou  o  frasco  de  Roe  e  o  pôs  debaixo  do  braço,  por dentro das roupas, para aquecê-lo.

— Quando olhei para o rosto de Walter, ele abriu os olhos de repente. “Walter, como  se  sente?”,  perguntei.  “Lipton”,  ele  disse  num  tom  de  voz  surpreendentemente forte, “você está pisando na minha mão.” Pulei para trás, olhando para baixo. Ele estava certo.  Eu  estava  pisando  na  mão  dele.  Um  jipe,  chamado  pelo  rádio,  veio  e  evacuou Gordon para o posto de socorro.

O  ataque  alemão  continuou,  intensificou-se  e,  finalmente,  foi  rechaçado,  com pesadas  baixas,  graças  à  combinação  do  fogo  de  fuzil  e  metralhadora,  morteiros  e granadas da Easy, habilmente apoiado pela artilharia. Depois, Lipton contou 38 corpos de alemães mortos no bosque. O tenente Welsh foi ferido e evacuado.

Na tarde da véspera de Natal, os combatentes receberam os votos de feliz Natal do general  McAuliffe.  ‘“Que  há  de  feliz  em  tudo  isto?”,  vocês  perguntam”,  ele  disse  na abertura do discurso. “Simplesmente isto: nós detivemos tudo que lançaram contra nós a  partir  do  Norte,  Leste,  Sul  e  Oeste.  Temos  a  identificação  de  quatro  divisões  de Panzer, duas divisões de infantaria e uma divisão aerotransportada alemãs... Os alemães nos  cercaram,  seus  rádios  anunciaram  a  nossa  derrocada.  O  comandante  deles  exigiu nossa  rendição  nos  seguintes  e  arrogantes  termos.”  (Seguiu-se  a  mensagem  de  quatro parágrafos  “...  ao  comandante  dos  Estados  Unidos  da  América  do  Norte  na  cidade sitiada  de  Bastogne”  do  “comandante  alemão”,  exigindo  uma  “rendição  honrosa  para poupar de aniquilação as tropas americanas sitiadas”, datada de 22 de dezembro.)

McAuliffe  disse  ainda  no  discurso:  “O  comandante  alemão  recebeu  a  seguinte resposta:  ‘22  de  dezembro  de  1944.  Ao  comandante  alemão:  NECA!  O  Comandante Americano.’

Estamos  dando  ao  nosso  país  e  aos  nossos  entes  queridos  em  casa  um  valioso presente  de  Natal,  e  ter  o  privilégio  de  participar  deste  valoroso  feito  de  armas  é  o

mesmo que dar a nós mesmos um Feliz Natal. A. C. McAuliffe, comandante.”{57}

Os  combatentes  da  linha  de  frente  não  estavam  tão  otimistas  quanto  o  general McAuliffe. Eles comeram feijão-branco frio na ceia de Natal, enquanto o estado-maior da divisão teve uma ceia de peru, servido numa mesa com pano, uma pequena árvore de

{58}

Natal, garfos, facas e pratos.

Na  LRP,  o  sargento  Rader  estava  se  sentindo  péssimo  com  a  idéia  de  pôr soldados  de  serviço  no  PO  na  véspera  de  Natal.  Seu  amigo  de  infância,  o  cabo  Don Hoobler, lhe fez a seguinte sugestão: — Por que não assumimos aquele posto esta noite e  deixamos  a  tropa  dormir?  Podemos  dar  isso  a  ela  como  uma  espécie  de  presente  de Natal. — Rader concordou com ele.

A  ceia  de  Winters  nessa  noite  consistiu  de  “cinco  grãos  de  feijão-branco  e  um caneco de caldo de carne frio”.

Quando  anoiteceu,  eles  foram  para  o  PO.  Estava  muito  frio  lá,  com  um  vento cortante, que dava a impressão de que a temperatura estava bem abaixo de zero.

—  Passamos  a  noite  falando  de  nossos  lares  —  conta-nos  Rader  —,  de  nossas famílias, e sobre como elas estavam passando o dia de Natal. Don tinha certeza de que todos estavam numa igreja rezando por nós.

No dia de Natal, os alemães voltaram a atacar, mas, felizmente para a Companhia E, no outro lado de Bastogne. No dia seguinte, o III Exército, comandado por Patton, com o tenente-coronel Creighton Abrams, do 37° Batalhão de Tanques, na vanguarda, rompeu  as  fileiras  alemãs.  A  101ª  não  estava  cercada  mais;  ela  tinha  agora  contato terrestre com o depósito de suprimentos americano. Pouco tempo depois, os caminhões começaram  a  chegar  com  quantidades  adequadas  de  comida,  medicamentos  e  munição. Os feridos foram evacuados para a retaguarda.

O  general  Taylor  voltou  dos  Estados  Unidos.  De  acordo  com  Winters,  ele inspecionou  as  linhas  “muito  animadamente.  Suas  instruções  antes  de  partir  foram: ‘Cuidado  com  aquele  bosque  lá  na  frente!’  Que  merda  ele  acha  que  ficamos  fazendo quando ele estava em Washington?”

(Winters tinha a sua opinião a respeito de Taylor. Numa entrevista, ele observou:

—  ...  e  aí  tivemos  a  visita  do  general  Taylor,  de  volta  de  sua  folga  natalina  em Washington...

—  Isso  não  é  justo.  É?  —  interpus.  —  Bem,  ele  recebeu  ordens  para  voltar  e apresentar relatórios...

— Não quero ser justo — tornou Winters, cortando-me a palavra.)

A ruptura do cerco permitiu a chegada de jornais. Os membros da 101ª souberam que se haviam tornado um mito durante a batalha. Na história da divisão, constava que o mito  “foi  alimentado  pela  universalidade  da  imprensa  e  do  rádio,  de  10  mil  mapas diários  mostrando  um  foco  de  resistência  em  meio  à  contramaré  humana  da  pior debandada  de  militares  americanos  dos  tempos  modernos.  Ele  foi  alimentado  também por  uma  nação  preocupada  e  desejosa  de  encorajamento  e  esperança;  durante  várias manhãs,  essa  foi  a  perspectiva  encorajadora  que  se  lhes  deparou  aos  olhos.  E  o Ministério da Guerra, mais cedo do que de costume, conseguiu identificar a divisão que estava dentro da cidade. Portanto, antes mesmo que o sanguinário mês dessa unidade na cidade terminasse, para o mundo os membros da 101ª se tornaram os Batidos Bastardos do  Baluarte  de  Bastogne.  Todos  os  elementos  dramáticos  estavam  presentes  ali  — coragem  em  meio  a  sofrimento  físico,  frio  e  uma  insuficiência  de  suprimentos  quase fatal;  uma  exigência  de  rendição  e  uma  carta  de  recusa  com  quatro  letras;  e  amizade sincera... Coragem e amizade combinaram-se para formar um conjunto que os alemães

não conseguiram vencer.”{59}

Logicamente, o Comando de Combate B da 10a Divisão Blindada também estava em Bastogne, mas não foi identificado pela imprensa. E, obviamente, a 82ª DIA travou também uma batalha árdua e desesperada no setor norte das Ardenas, batalha que foi, no mínimo,  tão  significativa  quanto  a  que  havia  sido  travada  em  Bastogne.  Mas  ela  não sofreu cerco e jamais ganhou a publicidade que a 101ª recebeu.

Ainda assim, a 101ª teve do que se queixar. A história da Batalha das Ardenas que se narra hoje dá conta de que George Patton e seu III Exército partiram em socorro da sitiada 101ª, como se ele fosse a cavalaria mobilizada para salvar colonos encurralados em seu anel de carroças. Nenhum membro da 101ª jamais concordou com a idéia de que a divisão precisara ser socorrida!

Com  o  rompimento  do  cerco,  os  membros  da  101ª  esperavam  voltar  para Mourmelon  e  desfrutar  a  bajulação  do  mundo  e  talvez  comemorar  o  Ano-Novo  em Paris.  Mas  a  façanha  heróica  em  Bastogne  tinha  sido  um  ato  defensivo;  para  vencer  a guerra,  os  Aliados  teriam  de  retomar  a  ofensiva;  os  alemães  haviam  saído  de  suas posições físicas da Linha Siegfried e ficaram vulneráveis; Eisenhower queria aproveitar-se disso. Mas o problema de insuficiência de tropas nos meados de dezembro continuou inalterável  no  fim  do  mês.  A  dura  realidade  era  que  os  alemães  superavam numericamente os Aliados na frente de batalha da Europa Ocidental. Os Estados Unidos não tinham formado uma quantidade suficiente de divisões de infantaria para combater numa guerra com duas frentes. Isso era conseqüência da decisão tomada pelo governo antes da guerra de ser generoso com a liberação do uso de mão-de-obra na indústria e na  agricultura  e  de  abster-se  de  recrutar  pais  de  família.  Havia  também  escassez  de projéteis  de  artilharia,  provocada  por  uma  decisão  tomada  em  setembro  —  quando  se achava  que  a  guerra  na  Europa  terminaria  numa  questão  de  semanas  —  de  rebaixar  a importância  da  produção  de  projéteis  na  lista  de  prioridades  industriais.  Para  passar  a uma ofensiva geral, tal como decidira fazer, Eisenhower precisava da 101ª e da 82ª na linha de frente.

Era uma questão de tempo. Eisenhower queria atacar antes mesmo da véspera do Ano-Novo,  mas  Monty,  comandando  as  forças  (todas  americanas)  no  setor  norte  das Ardenas, mostrou-se indeciso, estremeceu e apresentou pretextos. Assim, não houve o ataque.

Para a Companhia E, isso significou a necessidade de ficar na linha. As condições melhoraram  um  pouco  —  a  tropa  recebeu  galochas  e  ceroulas,  e,  de  vez  em  quando, comida  quente.  Mas  o  frio  continuou,  a  neve  não  foi  embora,  os  alemães  atacaram  a companhia com fogo de morteiro e artilharia diariamente, missões de patrulha tiveram de ser montadas, e patrulhas alemãs rechaçadas.

Em  29  de  dezembro,  a  Companhia  E  encontrava-se  no  mesmo  bosque  que ocupara durante nove dias. Com o tempo claro, a tropa em serviço no PO conseguia ver Foy e Noville lá embaixo, separadas por campos abertos e ao longo da estrada de cerca de 2 quilômetros ao norte.

Shifty Powers deixou um PO e foi apresentar um relatório ao primeiro-sargento Lipton. — Sargento — ele disse —, há uma árvore em Noville que não estava lá ontem. — Powers não tinha binóculos, mas Lipton sim. Ao usá-lo para verificar o que Powers relatara, Lipton não viu nada de estranho, mesmo depois que Powers lhe indicou com exatidão o local.

Um das razões pelas quais Lipton teve dificuldade para localizar a árvore era que ela não estava sozinha; havia outras ao longo da estrada naquela área. Lipton ficou em dúvida, mas Powers insistia em dizer que ela não estava lá no dia anterior. Diante disso, Lipton  estudou  mais  detidamente  o  local  com  os  binóculos.  E  acabou  vendo  certo movimento  perto  da  árvore  e  depois  mais  algum  debaixo  de  outras  árvores  ao  redor dela. Foi quando viu canos de canhões — aparentemente, de 88s, já que estavam mais voltados para o céu e que os 88s, além de serem usados como peça de artilharia terrestre, eram  a  arma  antiaérea  alemã  mais  comum.  Lipton  percebeu  que  os  alemães  estavam montando  uma  bateria  antiaérea  entre  as  árvores  e  haviam  usado  a  árvore  que  Powers avistara como parte da camuflagem deles.

Lipton  pediu  a  presença  de  um  observador  de  artilharia  avançado  pelo  rádio. Quando  ele  chegou,  viu  o  que  Powers  e  Lipton  tinham  visto.  Ele  pegou  o  rádio  e entrou  em  contato  com  a  guarnição  de  uma  bateria  de  canhões  de  105  milímetros  em Bastogne.  Quando  fez  a  descrição  do  alvo,  não  teve  o  menor  problema  em  obter autorização  para  lançar  contra  o  inimigo  todo  o  fogo  possível  da  bateria,  apesar  da pouca quantidade de munição de projéteis de artilharia.

Para lograr um tiro certeiro, o observador usou seu mapa, conseguiu localizar a posição colimada e solicitou um disparo contra ela, que ficava a cerca de 300 metros das árvores,  à  direita.  Um  canhão  fez  o  disparo  e  acertou  o  alvo.  Depois,  o  observador voltou a atenção para um alvo a 300 metros à esquerda e pediu que todos os canhões da bateria  assestassem  a  mira  baseando-se  nas  mesmas  coordenadas.  Quando  recebeu  o informe  de  que  estava  tudo  pronto,  solicitou  que  todos  os  canhões  fizessem  vários disparos.

Os  projéteis  começaram  a  explodir  profusamente  ao  redor  dos  alemães.  Lipton ficou observando com os binóculos os esforços desordenados dos alemães para sair de lá, procurando salvar o que fosse possível de suas armas e ajudando a levar os feridos para a retaguarda. Uma hora depois, o lugar era um deserto.

— Isso tudo aconteceu — comentou Lipton, lembrando-se da ocasião — porque Shifty  vira  uma  árvore  situada  a  pouco  mais  de  1,5  quilômetro,  mas  que,  no  dia anterior, não estava lá.

A bateria de Germans 88 estivera sendo montada como parte da renovada pressão que os alemães estavam fazendo contra Bastogne. Depois de fracassados em seu plano original  de  travessia  do  rio  Mosa,  os  alemães  precisavam  de  Bastogne  e  da  rede  de estradas para manter sua posição nas Ardenas e estar preparados para a necessidade de uma retirada. Eles lançaram ataques furiosos contra o estreito corredor que conduzia à cidade a partir do Sul e aumentaram a pressão em todas as direções. No fim do ano, oito divisões alemãs, inclusive três divisões das SS Panzer, estavam combatendo na região de Bastogne. Patton e seu III Exército estavam atacando ao Norte, em direção a Bastogne; o I Exército Americano, sob o comando do general Courtney Hodges (que estava sob as ordens  de  Monty  nessa  época),  tinha  sido  designado  para  lançar  um  ataque  ao  sul  “a qualquer  momento”.  Se  lograssem  estabelecer  contato  a  tempo,  conseguiriam  deter  os alemães no saliente das Ardenas. Se os alemães conseguissem deter o avanço de Patton e tomar Bastogne, assumiriam o controle da rede de estradas, que lhes facultaria a fuga.

Esse  era  o  quadro  da  guerra  na  véspera  do  Ano-Novo.  À  meia-noite,  para comemorar  a  chegada  do  ano  da  vitória  e  para  demonstrar  quanto  as  coisas  tinham mudado  em  Bastogne  nos  últimos  dias,  todos  os  canhões  de  Bastogne  e  todos  os morteiros  da  LRP  combinaram  seu  poder  de  fogo  para  lançar  uma  saraivada  de projéteis de grande poder de destruição contra os alemães.

O cabo Gordon, juntamente com os mais de uma dúzia de feridos da Easy, foram evacuados para a retaguarda. Outros sete membros da companhia foram enterrados em covas  rasas  no  bosque.  A  Easy  tinha  posto  121  soldados  e  oficiais  nos  caminhões  na viagem  de  volta  para  Mourmelon  12  dias  antes.  Sua  força  de  combate  tinha  sido reduzida para menos de cem soldados.

Gordon foi levado de ambulância para Sedan e depois transferido de avião para a Inglaterra, e, de lá, para um hospital no País de Gales. Ele estava intensamente sedado, imóvel, em estado alucinatório, e tinha sido engessado da cintura até o topo da cabeça; somente o rosto ficou sem gesso. Mas o gesso que o mantinha imobilizado impedia o tratamento  de  seus  ferimentos,  causados  pela  bala  que  entrou  e  saiu  pelas  costas  dele. Por isso, o gesso foi tirado e substituído por um aparelho chamado prótese de tração cervical  de  Crutchfield.  O  aparelho  era  posto  no  paciente  por  meio  de  perfuração  de dois pontos transversalmente opostos nos lados da cabeça, nos quais era inserido depois um par de pinças de aço em forma de arco. Um cordão preso a polias produzia tração e, ao  mesmo  tempo,  impedia  qualquer  movimento,  sem  a  necessidade  de  engessamento. Ele ficou deitado de costas, olhando para o teto, durante seis semanas. Paulatinamente, começou a voltar a sentir um pouco as extremidades dos membros.

O médico, major M. L. Stadium, disse a ele que, se o ângulo de trajetória da bala tivesse sido dois ou três graus maior em relação a ele, não teria sido atingido; em caso contrário,  o  ferimento  teria  sido  fatal.  Gordon  achou  que  teve  “sorte,  muita  sorte.  O ferimento  de  um  milhão  de  dólares”.  Somente  um  combatente  que  esteve  na  linha  de batalha em Bastogne poderia falar desse ferimento com essas palavras.
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Durante  o  cerco,  a  Companhia  E  ficara  na  defensiva,  segurando  o  inimigo.  A maior  desvantagem  de  terem  ficado  na  defensiva  num  bosque  foi  o  fato  de  que  os pinheiros  e  seus  galhos  aumentavam  a  capacidade  de  destruição  dos  projéteis  de artilharia. Mas, sob outros aspectos, o fato de terem ficado na defensiva proporcionou-lhes  algumas  vantagens  decisivas.  Perto  do  Ano-Novo,  a  neve  tinha  chegado  a  pouco mais  de  30  centímetros  de  altura  em  alguns  lugares,  e  sua  superfície  congelara, tornando-se  escorregadia.  Mesmo  os  mínimos  movimentos  da  infantaria  eram  feitos sob a mais penosa das condições. Para avançar, o soldado tinha de chafurdar através da neve, além de ter de curvar-se e desviar-se para evitar a derrubada de neve de galhos e, com  isso,  revelar  sua  posição.  A  visibilidade  no  solo  limitava-se  a  alguns  metros.  O combatente tinha pouco contato com a tropa à esquerda e à direita e não conseguia ver a posição  de  uma  metralhadora  ou  de  uma  trincheira  até  que  estivesse  praticamente  em cima delas. Não havia estradas, casas ou pontos de referência no bosque. Desse modo, uma força em avanço informava sua posição pelo rádio apenas com base em estimativas. Os  esquadrões  em  operação  de  ataque  tinham  de  mover-se  orientando-se  apenas  por meio de bússola, até que topassem com alguém, amigo ou inimigo. Caixas de munição eram  carregadas  para  as  trincheiras  nos  serviços  de  suprimento,  como  sempre,  mas, nesse caso, a tropa não tinha o menor sentido de direção.

A  realização  de  ataques  em  campos  de  pasto  abertos  era  também  assustadora. Havia apenas uma estrada, que formava o eixo Noville-Foy- Bastogne e estava coberta por  uma  camada  de  neve,  com  outra,  de  gelo  fino  e  transparente,  por  baixo.  Os Germans  88  tinham  a  mira  assestada  na  estrada,  que  estava  minada  também.  Mas  a alternativa  à  opção  de  atacar  pela  estrada  era  atravessar  os  campos,  que  não  ofereciam nenhuma proteção.

O  bosque  cultivado  que  tinha  servido  como  abrigo  à  Companhia  E  durante  12 dias  era  chamado  de  Bois  Jacques.  Ele  se  estendia  por  alguns  quilômetros  à  direita (Leste) da companhia e avançava para além da estrada de ferro. À frente dela (Norte), um campo aberto e inclinado descia até a vila de Foy. Os alemães tinham o controle do setor nordeste do Bois Jacques. A posição deles tinha a forma de cunha voltada para as fileiras da  101ª;  era  o  ponto  mais  próximo  de  Bastogne  ocupado  por  eles,  a  apenas  3 quilômetros de distância da cidade. Antes que a 101ª pudesse empreender uma ofensiva, seus membros teriam de expulsar os alemães do Bois Jacques e tomar Foy. O objetivo seguinte seria o altiplano ao redor de Noville.

O  Ano-Novo  foi  tranqüilo,  mas,  à  noite,  o  comando  da  divisão  incumbiu  o  2º Batalhão do 506° da tarefa de atacar e varrer o inimigo do Bois Jacques, e alguns aviões alemães lançaram bombas contra a Companhia E. O sargento Toye foi atingido por um estilhaço no pulso. Esse foi seu terceiro ferimento; ele tinha sido ferido na Normandia e,  depois,  na  Holanda.  Como  fosse  um  ferido  em  condições  de  andar,  o  socorrista  o enviou ao posto de socorro para ser atendido. Antes de partir, Toye informou isso ao sargento Malarkey, que disse, antes de ele ir: — Seu filho da mãe sortudo!

Para  realizar  o  ataque,  ao  amanhecer  de  2  janeiro  o  batalhão  deslocou-se  para  a estrada de ferro, à direita; o 1º Batalhão, então na reserva do regimento, ocupou a antiga posição do 2º Batalhão. O 2º Batalhão formou linhas de escaramuça no eixo rodoviário Foy-Bizory,  ficando  de  frente  para  o  bosque  denso,  a  Nordeste,  aguardando  a  ordem para partir. (Esse foi o mesmo lugar do qual o 1º Pelotão partira em missão de patrulha em 22 de dezembro.) Um batalhão do 501° ficou no flanco direito do 2º Batalhão. Ele faria ataques como unidade de apoio.

Winters deu o comando: — Vamos lá! — A tropa iniciou o avanço. O movimento através daquele bosque denso era um processo exaustivo na melhor das circunstâncias, ainda  mais  quando  se  carregavam  fuzis,  metralhadoras,  morteiros,  granadas,  facas, munição  e  rações.  O  esforço  para  avançar  através  dele  provocava  suor  intenso,  o  que não  era  problema  até  que  o  soldado  parasse;  depois  de  alguns  minutos  de  parada, porém, a umidade por baixo das roupas podia gelar o corpo até os ossos.

Logo depois da entrada no bosque, os pelotões perdiam o contato entre si, ou até mesmo os esquadrões e, às vezes, um soldado com outro. A neve e as árvores abafavam todo ruído. Com isso, até mesmo o barulho metálico de equipamentos, sinal de que os combatentes de ambos os lados estavam avançando com você, era inaudível. A sensação de isolamento combinava-se com o estado de tensão e criava uma penosa expectativa de uma reação inevitável do inimigo.

De  repente,  tiros  de  metralhadora  diretamente  à  frente  da  Companhia  E  caíram sobre  ela.  Simultaneamente,  projéteis  de  artilharia  de  apoio  americana  começaram  a sibilar por sobre a cabeça da tropa. A artilharia alemã revidou imediatamente, mas não como fogo de contrabateria; os projéteis alemães estavam caindo entre os pára-quedistas e sobre eles. Tão rapidamente quanto haviam começado, os disparos cessaram. Segundo a  análise  do  sargento  Christenson,  “a  densidade  do  bosque  causou  perplexidade  e confusão  entre  os  Krauts,  cuja  visibilidade  não  era  melhor  do  que  a  nossa.  Tivessem eles  sabido  que  dois  batalhões  estavam  avançando  em  direção  à  posição  deles  em gigantescas  linhas  de  escaramuça,  o  bombardeio  e  o  fogo  de  metralhadora  teriam  sido muito mais intensos”.

O  avanço  foi  retomado.  Novamente,  iniciaram-se  os  disparos  de  metralhadora quando os elementos da vanguarda começaram a topar os POs dos alemães. A artilharia americana  voltou  a  atirar,  lançando  uma  rajada  após  a  outra.  O  tiro  de  revide  dos alemães intensificou-se. Ouviam-se gritos de “Fui atingido!” e de pedidos da ajuda de socorristas em toda a linha de ataque. Apesar disso, o avanço continuou. Os combatentes lançavam granadas e disparavam seus fuzis contras os alemães em retirada pelo bosque.

Depois de avançar entre 800 e 900 metros (os membros da Companhia E chamam essa  ocasião  de  “ataque  de  mil  metros”),  os  combatentes  chegaram  a  um  estrada  que atravessava  o  bosque  e  cuja  pavimentação  era  com  toras  de  árvore.  A  maioria  deles parou  ali,  mas  outros  seguiram  alguns  metros  bosque  adentro  pelo  outro  lado  para verificar se havia alemães escondidos lá. Christenson estava de pé na estrada com alguns de seus homens do 1º Pelotão quando, de repente, à direita, viu a mais improvável das cenas: um soldado alemão, montado a cavalo, saindo do bosque.

O  fato  é  que,  quando  os  americanos  o  viram,  ele  os  viu  também.  Ele  virou  o cavalo às pressas e tratou de retirar-se. O cabo Hoobler fez três disparos rapidamente, sorriu  e  começou  a  pular,  gritando:  —  Eu  o  acertei!  Acertei!  —  Por  outro  lado, Christenson  percebeu  que  nutrira  no  íntimo  o  estranho  desejo  de  que  o  cavaleiro conseguisse fugir.

Do  outro  lado  da  estrada,  à  esquerda,  o  praça  Ralph  Trapazano  gritou:  —  Ei, Chris, peguei um alemão. — Christenson seguiu na direção dele, avançou 5 metros além do lugar em que estava e entrou no bosque, com o seu fuzil em posição de atirar e sem o pino  de  segurança.  Ele  se  aproximou  do  alemão  pelo  lado  direito.  —  Deparei  um soldado das SS muito forte, vestindo a jaqueta de camuflagem, com a submetralhadora na mão esquerda e os braços abaixados. Mas sua arma estava apontada para Trap. Este estava deitado de costas com o M-1ªpontado para o peito do Kraut. Não havia o menor sinal de medo no rosto do soldado das SS.

Christenson apontou seu M-1 para o peito do alemão e disse a ele, em seu alemão aprendido na escola, que largasse a arma. O alemão olhou Christenson nos olhos e viu que ele  tinha  mesmo  a  intenção  de  atirar.  Depois,  olhou  para  o  fuzil  de  Christenson  e notou  que  ele  estava  começando  a  pressionar  o  gatilho.  Nisso,  ele  largou  a submetralhadora e levantou as mãos.

—  Na  próxima  vez  em  que  você  ficar  frente  a  frente  com  um  filho  da  mãe arrogante como este, atire no maldito — Christenson sugeriu a Trapazano.

Até então, a Companhia E teve sorte. À sua direita, o 501° sofrera uma investida do inimigo quando estava atacando. O 26° Regimento de Granadeiros das SS Panzer da 12ª  Divisão  das  SS  (Hitlerjugend)  atacou-o  com  tanques,  artilharia  e  infantaria, causando-lhe  muitas  baixas.  No  flanco  esquerdo  da  Easy,  tanques  e  infantaria  da  9a Divisão  das  SS  arremeteram  contra  as  outras  companhias  do  502°.  Mas,  no  setor  da Easy, as coisas estavam relativamente tranqüilas.

A noite estava chegando. Espalhou-se pelas fileiras a ordem de entrincheiramento. A  tropa  era  fustigada  por  fogo  esporádico  de  metralhadoras  e  barragens  de  artilharia ocasionais,  o  que  a  induziu  a  cortar  galhos  das  árvores  mais  próximas  e  a  cobrir  as trincheiras  com  eles.  Isso  era  perigoso  e  difícil,  pois  implicava  a  necessidade  de  o soldado  se  expor.  Quando  tiros  de  metralhadora  ou  de  artilharia  recomeçavam, estourava uma corrida louca e desesperada em demanda das trincheiras, com a adrenalina correndo  a  mil  pelo  corpo  dos  combatentes.  Quando  terminava  de  abrir  sua  santa  e protetora trincheira, o soldado estava exausto, com as roupas e o corpo encharcados de suor.  Então,  ele  se  sentava,  para  se  refrescar,  e  o  frio  aumentava,  aumentava,  até  ele começar a tremer.

—  Quando  você  ficava  convicto  de  que  seu  corpo  não  podia  suportar  mais  — comentou Christenson —, descobria que ele podia.

Hooble  ficou  exultante  depois  que  matou  o  cavaleiro.  Ele  ia  de  posição  em posição,  com  as  mãos  no  bolso,  procurando  matar  o  tempo  com  qualquer  um  que estivesse disposto a conversar. No bolso direito, trazia uma Luger que tinha recolhido do campo de batalha. De repente, um tiro. Ele disparou a Luger acidentalmente. A bala perfurou  sua  coxa  direita  e  rompeu  a  artéria  principal.  Tomado  de  enormes  dores, Hoobler ficou rolando no chão, pedindo ajuda aos gritos. O praça Holland, o socorrista do  1º  Pelotão,  tentou  fazer  um  curativo  no  ferimento.  Dois  soldados  carregaram Hoobler até o posto de socorro, mas ele morreu logo depois de chegar lá.

A  noite  era  de  muito  frio  e  aparentemente  interminável.  A  luz  do  dia  chegou lentamente.  Não  havia  fogueira.  O  sargento  Martin  apareceu  caminhando  entre  as fileiras  do  1º  Pelotão.  Embora  tivesse  a  reputação  de  alguém  que  raramente  erguia  o tom  de  voz  e  jamais  dava  ordens  com  rispidez,  dessa  vez  ele  disse  asperamente,  como que mordendo as palavras: — Quero que todos os graduados do 1º Pelotão estejam no PC em dez minutos.

Os sargentos Rader, Randleman, Muck e Christenson e os cabos Robert Marsh e Thomas  McCreary  reuniram-se  no  PC.  Martin  sugeriu  que  todos  se  sentassem.  Os tenentes Stirling Horner, Peacock e Foley estavam lá. Horner falou primeiro: — Ao seu comandante  de  pelotão,  o  tenente  Peacock,  foi  concedida  uma  licença  de  30  dias  nos Estados  Unidos.  Ele  parte  hoje.  —  Ele  explicou  que  o  relações-públicas  do  QG  da divisão achara que seria uma grande idéia enviar aos Estados Unidos um oficial de cada um dos regimentos envolvidos na defesa heróica de

Bastogne para participar de uma campanha de venda de bônus de guerra e outros objetivos publicitários. O coronel Sink decidiu realizar a seleção fazendo um sorteio. O capitão Nixon ganhou, e Peacock foi o segundo sorteado no 506°. Nixon disse que já tinha visitado os Estados Unidos e que não queria ir. Com isso, Peacock foi no lugar dele.

Todos voltaram os olhos para Peacock, que disse, gaguejando: — Tenho certeza de  que  ganhei  esta  licença  por  causa  do  grandioso  trabalho  que  vocês  fizeram  na Holanda e aqui, e a única coisa que posso dizer é obrigado.

O  sargento  McCreary  subiu  na  tribuna,  correu  até  Peacock,  apertou-lhe  a  mão efusivamente e disse: — Puxa, fico contente em saber que você vai para casa, tenente! Esta é a melhor notícia que tivemos depois que partimos de Mourmelon.

Sem  entender  nada,  Peacock  corou.  Ele  disse  que  não  sabia  o  que  dizer,  que elogios vindos de um dos soldados eram os maiores que ele podia receber. Os sargentos sorriram uns para os outros. Eles estavam sentindo-se tão felizes quanto Peacock, como se  fossem  eles  mesmos  que  estivessem  indo.  Os  graduados  achavam  que  ele  tinha carregado sua cruz pela Holanda e pelas Ardenas. — Ninguém se esforçou mais do que Peacock — declarou Christenson —, mas era um serviço para o qual ele não fora feito.

Peacock anunciou que o tenente Foley assumiria o comando do pelotão. Depois, ouviram dele um animado “Boa sorte a todos vocês”, e ele se foi.

Quando  Peacock  partiu,  o  capelão  John  Maloney  levou  Joe  Toye  de  volta  do posto de socorro de Bastogne em seu jipe para a linha de frente. Ele deixou Toye à beira da estrada. Quando Toye começou a atravessar o campo em direção à linha, Winters o viu, com o braço numa tipóia.

— Aonde você está indo? — Winters perguntou. — Você não precisa voltar para a linha.

—  Quero  ficar  com  os  meus  amigos  —  Toye  respondeu  e  continuou caminhando.

À tarde, dia 3 de janeiro, Winters tirou da vanguarda o 2º e 3º Pelotões, além de uma  equipe  de  bazuca  subordinada  à  10a  Divisão  de  Blindados.  Ele  deixou  o  1º Pelotão, subordinado temporariamente à

Companhia D, que, como a maioria das companhias da 101ª, tinha perdido 50% ou  mais  de  seu  efetivo  e  precisava  ajudar  a  manter  a  LRP.  O  2º  e  3º  Pelotões começaram a marchar de volta para sua antiga posição no setor do bosque voltado para Foy.

Eram  cerca  de  15h30.  As  unidades  da  vanguarda  resolveram  tomar  um  atalho através  de  um  campo  aberto  para  chegar  às  trincheiras  antes  de  anoitecer.  As  outras unidades seguiram o mesmo caminho. Mas os alemães as viram.

Quando a tropa entrou no bosque, percebeu imediatamente que os alemães tinham assestado a mira de sua artilharia na posição dela. Havia buracos abertos pela explosão de projéteis e galhos arrancados e despedaçados das árvores em meio às trincheiras. Os buracos  eram  grandes  e  indicavam  o  emprego  de  artilharia  pesada,  provavelmente canhões  de  170  milímetros.  Ninguém  teve  de  dar  ordens;  todos  os  combatentes começaram a trabalhar imediatamente para reforçar a cobertura de suas trincheiras.

O  sargento  Lipton  pegou  um  machado  e  correu  até  as  árvores  menores  mais próximas,  situadas  a  50  metros  de  sua  trincheira.  De  repente,  ouviu  canhões  alemães abrir fogo a certa distância. Não houve tempo para voltar para sua trincheira. Assim, ele pulou  dentro  de  uma  pequena  trincheira  que  alguém  tinha  começado  a  abrir  e  depois abandonara. Ela era tão rasa que, mesmo com Lipton deitado colado ao chão, a cabeça dele ficou acima do nível do solo. Desse modo, ele viu os primeiros projéteis explodir entre as árvores.

O  barulho  era  ensurdecedor  e  terrível.  O  solo  estremecia  e  elevava-se,  como  se num terremoto. Os soldados da equipe de bazuca não tinha trincheiras; dois deles foram mortos imediatamente, e outros mais se feriram.

O  sargento  Joe  Toye  estava  em  campo  aberto,  bradando  ordens  a  seus  homens para que procurassem proteger-se.

—  Eles  sempre  diziam  que,  se  você  conseguisse  ouvir  os  projéteis  chegando, conseguiria sair-se bem — relatou o sargento. — Eu não ouvi o projétil chegar. — Ele explodiu  logo  acima  dele.  Estilhaços,  lançados  em  todas  as  direções,  arrancaram  sua perna direita  e  o  atingiram  no  estômago,  no  peito  e  em  ambos  os  braços.  (O  estilhaço que lhe penetrou a região do tórax foi removido depois em duas operações separadas, na última das quais ele foi extraído pelas costas.)

O  bombardeio  cessou  tão  subitamente  quanto  começara.  Tinha  sido  o  pior bombardeio sofrido pela Easy na guerra. No bosque inteiro, ouviam-se os combatentes pedindo a assistência de um socorrista. Lipton voltou correndo para a trincheira, a fim de  pegar  seu  fuzil,  movido  pela  expectativa  de  sofrer  um  ataque  de  infantaria.  De repente, ouviu alguém gemendo na trincheira ao lado; uma árvore com 40 centímetros de diâmetro tinha caído sobre ela. Lipton tentou removê-la, mas não conseguiu. A ajuda chegou. Os soldados escavaram em torno da árvore, e o praça Shep Howell saiu de lá sorrindo.

Toye pediu ajuda; ele queria que alguém o arrastasse para dentro de sua trincheira. O  sargento  entrou  na  trincheira  de  Toye  primeiro  e  depois  começou  a  puxá-lo  para dentro.

O  bombardeio  recomeçou.  Os  alemães  tinham  planejado  bem.  Como  haviam previsto, a pausa nos disparos tinha feito os americanos sair das trincheiras para ajudar os  feridos.  Inopinadamente,  um  projétil  explodiu  acima  de  Guarnere.  Estilhaços atingiram-lhe  a  perna  direita,  retalhando-a.  Alguns  minutos  depois,  o  bombardeio cessou.

Lipton saiu da trincheira. O tenente Dike gritou o nome dele.

— Ainda posso ouvir a voz possante dele — relembra-se Lipton. — Ele estava a uns 25 metros de distância, sem o capacete e desarmado. “Sargento, Lipton”, ordenou-me, em voz alta, “organize as coisas aqui, que vou buscar ajuda.” Com isso, partiu.

Lipton começou a reunir os soldados que não tinham sido atingidos.

— Alguns deles estavam a ponto de sofrer uma crise de nervos; outros estavam surpreendentemente calmos.

Ele ordenou que alguns deles cuidassem dos feridos e que outros se organizassem para  enfrentar  o  ataque  da  infantaria  inimiga,  já  que  tinha  certeza  de  que  ela  viria. Depois, ele foi ver como Guarnere e Toye estavam.

Quando se aproximou deles, Lipton olhou para Guarnere. Este olhou para cima e disse:  —  Lip,  eles  pegaram  o  velho  Guarnere  desta  vez.  —  Nisso,  Malarkey  chegou. Segundo ele, Guarnere e Toye estavam conscientes e calmos, sem gritar.

— Dê-me um cigarro, Malark — disse-me Joe. E eu acendi um cigarro para ele.

Houve uma pausa em nossa entrevista. Eu pedi que ele prosseguisse.

—  Não  quero  falar  sobre  isso  —  tornou  Malarkey.  Outra  pausa,  e  depois  ele prosseguiu. — Joe deu uma tragada, olhou para mim e perguntou: “Meu Deus, Malark, o que um homem tem que fazer para ser morto aqui?”

Os  padioleiros  levaram  Guarnere  primeiro.  Quando  estava  sendo  carregado,  ele disse a Toye: — Eu disse que voltaria para os Estados Unidos antes de você!

O  tenente  Buck  Compton  comandava  o  2º  Pelotão.  Ele  era  muito  ligado  a  seus homens, ligado até demais na opinião dos oficiais.

—  Compton  era  um  grande  amigo  meu  —  observou  Malarkey.  —  Ele  não gostava do símbolo de status no exército. Ele era mais amigo dos alistados do que dos oficiais. — Seus laços de amizade mais fortes eram com Guarnere e Toye.

Quando ele saiu da trincheira, Compton viu que ele tinha ferimentos pelo corpo inteiro. Os feridos mais próximos eram seus amigos Guarnere e Toye, com suas pernas como  que  penduradas  em  seus  corpos  e  seu  sangue  tingindo  de  vermelho  a  neve  em torno deles.

Compton  começou  a  correr  para  a  retaguarda,  pedindo  aos  gritos  a  presença  de socorristas  ou  algum  tipo  de  ajuda.  No  posto  de  socorro,  acabou  se  acalmando; descobriu-se que ele era um caso grave de pé-de-trincheira. Ele foi evacuado.

Compton tinha ganho uma Estrela de Prata em Brécourt Manor em 6 de junho de 1944.  Mais  tarde,  na  Normandia,  ele  fora  ferido,  e  depois  também  na  Holanda.  Ele resistira  a  tudo  que  os  alemães  lançaram  contra  ele  de  17  de  dezembro  a  3  de  janeiro. Mas a cena de dizimação de seu pelotão, de seus dois amigos despedaçados, o abalou.

Com  a  viagem  de  Peacock,  com  Dike  fora  de  combate,  com  a  ausência  de Compton, oficial substituto que se havia apresentado no posto de socorro com pé-de-trincheira  (mal  que,  a  essa  altura,  afetava  quase  todos  os  membros  da  companhia),  e também outro, sobre o qual pesava a suspeita de que tinha dado um tiro na própria mão, o comandante do batalhão teve de passar a preocupar-se com o problema da resistência do combatente. Winters falou de seus sentimentos em relação a isso numa entrevista:

— Eu tinha chegado a um estado em Bastogne no qual tinha certeza de que seria ferido. Eu sabia que, mais cedo ou mais tarde, seria atingido. Esperava pelo menos que não  fosse  muito  grave.  Mas  jamais  me  senti  tomado  pelo  receio  de  que  acabaria sofrendo uma crise de nervos. Apenas achava que mais cedo ou mais tarde sofreria um ferimento. Mas uma crise nervosa não.

Depois de refletir um pouco, ele prosseguiu.

—  Mas  você  não  vê  pessoas  à  sua  volta  sendo  feridas  todo  dia,  todo  dia,  sem parar  —  sem  saber  quanto  tempo  isso  durará.  Isso  vai  durar  para  sempre?  Será  que voltarei para casa?

O  oficial  —  ele  acrescentou  —,  com  o  peso  adicional  de  ter  de  tomar  decisões constantemente, sob pressão e com a privação do sono e alimentação inadequada, não se surpreendia quando os soldados sofriam uma crise nervosa.

Era política do exército americano manter suas companhias de fuzileiros na linha de batalha durante longos períodos, continuamente no caso das companhias de divisões de  infantaria,  compensando  perdas  de  efetivo  com  substitutos.  Isso  quer  dizer  que  os substitutos  iam  para  a  batalha  não  com  os  soldados  com  os  quais  haviam  treinado  e embarcado para além-mar, mas com estranhos. Além disso, levava o veterano a ter como alternativa  para  livrar-se  dos  perigos  que  o  ameaçavam  somente  a  morte  ou  ferimento grave.  Isso  criava  nele  uma  sensação  de  ver-se  numa  situação  infindável  e desesperadora, tal como assinalou Winters.

A  guerra  é  um  mundo  às  avessas.  Estranhos  fazem  tudo  para  matá-lo;  se conseguem  fazer  isso,  longe  de  serem  punidos  por  tirarem  vidas,  eles  são recompensados, honrados, felicitados. Na guerra, a tropa fica entrincheirada durante o dia e faz seu trabalho à noite. A boa saúde é uma maldição; pé-de-trincheira, pneumonia, diarréia grave e incontrolável, uma perna quebrada são presentes inestimáveis.

Mas é limitada a capacidade do combatente de conseguir atuar eficientemente nesse mundo  às  avessas.  Para  alguns,  a  crise  nervosa  vem  logo;  psiquiatras  do  exército descobriram  que,  na  Normandia,  de  20%  a  30%  dos  membros  das  companhias  de fuzileiros sofreram algum tipo de distúrbio mental durante a primeira semana e fugiram ou  foram  tirados  da  linha  (logicamente,  muitos  voltaram  para  suas  unidades  depois). Para outros, o colapso visível de suas forças nunca ocorria, mas a eficiência diminuía. As experiências do combatente em ação geram sentimentos mais fortes do que as que os civis  podem  imaginar,  sentimentos  de  terror,  pânico,  ódio,  tristeza,  perplexidade, impotência,  inutilidade,  e  todos  esses  sentimentos  minavam  as  forças  e  o  equilíbrio mental deles.

“Não existe o que se chama de ‘acostumar-se com os combates’”, os psiquiatras do  exército  declararam  num  relatório  oficial  em  Combat  Exhaustion.  “Todos  os momentos  do  combate  impõem  uma  tensão  tão  grande  que  os  combatentes  acabam sofrendo um crise nervosa diretamente relacionada com a intensidade e duração de sua exposição...  baixas  psiquiátricas  são  tão  inevitáveis  quanto  ferimentos  de  tiros  e estilhaços de explosão durante a guerra... a maioria da tropa perdia a eficiência depois de 180  ou  até  mesmo  140  dias.  O  consenso  era  que  o  combatente  atingia  o  ápice  de eficiência nos primeiros 90 dias de combate, que, depois disso, sua eficiência começava a diminuir  e  que,  daí  por  diante,  ele  ia  ficando  cada  vez  menos  eficiente,  até  tornar-se

{60}

inútil.”

Em  3  de  janeiro  de  1945,  a  Companhia  E  contava  23  dias  de  permanência  na Normandia, 78 dias na Holanda e 15 dias na Bélgica, um total de 116 dias na guerra. Estatisticamente,  a  companhia  inteira  corria  o  risco  de  sofrer  uma  crise  nervosa  a qualquer momento.

Os  alemães  não  completaram  o  ataque  com  uma  investida  de  infantaria  à  noite, nem  na  manhã  do  dia  seguinte.  Os  socorristas  removeram  os  feridos.  Os  corpos  dos mortos  ficaram  no  mesmo  lugar,  congelados,  por  vários  dias.  O  tenente  Dike reapareceu. As coisas voltaram ao normal.

Em 5  de  janeiro,  a  Companhia  E  voltou  para  a  reserva  do  regimento,  ao  sul  de Foy. Lá, dois homens, o comandante do batalhão e o primeiro-sargento da Companhia E, pensavam no mesmo problema: os oficiais da companhia.

Nas  palavras  de  Winters,  “eu  olhava  para  os  subalternos  e  os  comandantes  de minha companhia e rilhava os dentes. Basicamente considerados, nossos tenentes eram fracos. Eu não confiava neles. E o que posso fazer a respeito disso?” Ele sabia que, se, com  muita  sorte,  conseguisse  obter  outros  oficiais,  eles  seriam  substitutos  recém-chegados dos Estados Unidos, depois de haverem completado um treinamento corrido. Quanto  ao  comandante  da  companhia,  Winters  declarou  categoricamente:  —  Dike  foi enviado para a nossa unidade como um protegido de alguém do QG da divisão, e com isso  ficamos  com  as  mãos  atadas.  —  Winters  não  via  uma  solução  a  curto  prazo. Enquanto não lhe era possível achar uma, ele chegou à conclusão de que, “em situações difíceis, [devemos] conversar com os sargentos”.

Seu  primeiro-sargento  queria  mesmo  conversar.  Além  disso,  Lipton  solicitou uma  conversa  em  particular.  Winters  disse  que  se  encontrasse  com  ele  à  noite,  no bosque, atrás do PC do batalhão.

No  encontro,  Lipton  falou  de  sua  preocupação  pelo  comandante  da  companhia. Ele descreveu as atitudes de Dike, ou a falta delas, detalhadamente. E terminou dizendo: — O tenente Dike vai levar muitos membros da Companhia E à morte.

Winters  ouviu-o  com  atenção,  fez  algumas  perguntas,  mas  guardou  suas impressões para si mesmo.

E vieram os substitutos.

—  Eu  não  conseguia  acreditar  naquilo  —  disse  John  Martin.  —  Eu  não conseguia  acreditar  que  eles  nos  dariam  substitutos  e  nos  poriam  no  ataque.  Pensei: “Meu  Deus,  eles  vão  nos  tirar  daqui  e  nos  dar  algumas  roupas  ou  algo  assim.”  Mas, não, eles nos deram alguns substitutos e disseram: “Vamos, rapazes, vamos partir.” E foi então que começamos a atacar.

Ele  estava  certo.  O  bosque  forma  um  U  em  torno  de  Foy,  com  a  vila  bem  no meio.  No  ataque  de  3  de  janeiro,  os  americanos  tinham  assumido  o  controle  da  parte direita do U. Depois disso, eles fariam um ataque na parte esquerda.

Em 9 de janeiro, a companhia participou de uma operação de limpeza na parte do bosque a oeste de Foy. A resistência foi pequena. A companhia alcançou seu objetivo e entrincheirou-se.

De repente, um projétil explodiu entre as árvores; depois, outro e mais outro. E continuaram a vir. O cabo George Luz foi surpreendido em campo aberto. Ele começou a  correr  em  direção  à  sua  trincheira.  Nisso,  o  sargento  Muck  e  o  praça  Alex  Penkala disseram  aos  gritos  que  ele  pulasse  para  dentro  da  trincheira  deles,  mas  ele  resolveu seguir para a sua mesmo e, ainda que com projéteis explodindo em toda parte e lascas, galhos e árvores inteiras caindo e voando em todas as direções, conseguiu alcançar seu objetivo e se entrincheirou.

Lipton estava dividindo uma trincheira com o sargento Bob Mann, o operador de rádio do QG da companhia. De repente, os alemães mandaram um recado. Um projétil falhado caiu a poucos metros da trincheira deles. Lipton olhou para ele, enquanto Mann acendia  um  cigarro.  Lipton  nunca  tinha  fumado,  mas  pediu  um  ao  colega.  Foi  a primeira vez que ele fumou.

Luz  foi  verificar  as  condições  de  Muck  e  Penkala,  os  soldados  que  o  tinham convidado para compartilhar a trincheira com eles. Ela tinha sido atingida em cheio. Luz começou a cavar freneticamente. Acabou encontrando alguns pedaços de corpos e uma parte de um saco de dormir.

Agora, a 101ª controlava todo o bosque que rodeava Foy do Leste, do Oeste e do Sul. Mas Foy, no fundo de um pequeno vale, não era o objetivo; Noville e o planalto eram o objetivo deles. O general Taylor queria prosseguir com o ataque de 9 de janeiro diretamente para Noville, mas, para isso, precisava do apoio de tanques, e, uma vez que estes podiam operar somente na estrada, ele teve de tomar Foy. A vila já tinha trocado de mãos quatro vezes.

O 2º Batalhão do 506° foi o escolhido para tomar Foy. Ele foi tirado da linha de combate  a  oeste  de  Foy  e  deslocado  de  volta  para  o  sul  da  vila.  Winters  escolheu  a Companhia  E  para  empreender  o  assalto.  A  operação  foi  simples  e  brutal.  Uma arremetida através de um campo aberto e coberto de neve medindo cerca de 200 metros e que se estendia até a vila, onde todas as janelas podiam ser um ninho de metralhadora, onde todos os alemães tinham proteção de alvenaria, era a única alternativa que tinham. Nenhuma sutileza, nenhuma manobra, apenas arremeter contra o inimigo e aproximar-se ao máximo dele para usar granadas e tirá-lo das edificações. A chave do sucesso da operação era atravessar o campo rapidamente. Se os combatentes forçassem o ataque, se o tiro de cobertura fosse intenso o bastante, seu sucesso seria relativamente fácil. Se eles parassem, o preço disso poderia ser alto.

A  divisão  ordenou  que  o  ataque  começasse  às  9  horas.  Winters  não  gostou  do horário.  Ele  apresentou  argumentos  a  favor  de  um  ataque  inicial  leve,  mas  foram ignorados.

Winters ficou observando a Easy entrar em formação para o ataque. De pé, atrás dele,  estava  um  líder  de  pelotão  da  Companhia  Dog,  o  primeiro-tenente  Ronald  C. Speirs.

Speirs  era  um  oficial  de  boa  reputação.  Sujeito  de  beleza  máscula,  esguio, relativamente alto, cabelos escuros, implacável, Speirs cultivava a imagem de líder e agia à altura disso. Um de seus colegas subalternos da Companhia D, o tenente Tom Gibson, o  descreveu  como  “um  líder  de  pelotão  de  fuzileiros  enérgico,  agressivo,  corajoso  e talentoso”.  Seus  apelidos  eram  “Faísca”  (entre  seus  colegas  oficiais)  e  “Sanguinário” (entre os recrutas). Ele tinha liderado um ataque de baionetas e ganhara a Estrela de Prata na Normandia.

Havia muitas histórias a respeito dele. A fábrica de rumores sobre o tenente Speirs prosperava.  Não  havia  quem  tivesse  visto  com  os  próprios  olhos  “a  coisa”  acontecer, mas  constava  que  alguém  tinha.  Talvez  fossem  apenas  histórias,  mas  os  membros  da Companhia E acreditavam nelas, ou pelo menos em parte.

Uma dessas histórias era sobre uma ocasião na Normandia em que Speirs teve um problema grave com bebidas em seu pelotão. Ele impôs a lei seca na unidade. Nada de vinho. Nenhuma gota. No dia seguinte, topou com um graduado bêbado. Ele deu uma ordem; o graduado o respondeu com insolência. Ele sacou a pistola e acertou um tiro no meio da testa do combatente.

E  consta  que  a  moral  da  história  é  mais  ou  menos  esta:  “E  ele  jamais  teve problema com bebidas depois disso.”

Outra dessas histórias que corria dava conta do incidente ocorrido na Normandia, quando  Speirs  caminhava  por  uma  estrada  sozinho  e  passava  por  dez  prisioneiros  de guerra alemães. Eles estavam sob guarda e trabalhando na abertura de uma trincheira de beira  de  estrada.  Speirs  resolveu  parar,  abriu  um  pacote  de  cigarros  e  deu  um  maço  a cada  um  dos  prisioneiros.  Eles  ficaram  tão  agradecidos  que  ele  entrou  na  trincheira  e deu-lhes o pacote inteiro. Então, ele estendeu o isqueiro e acendeu o cigarro de cada um deles. Depois, voltou para a estrada e os ficou observando fumar e conversar.

De  repente  e  sem  avisar,  ele  pegou  a  submetralhadora  Thompson  que  sempre carregava e disparou contra o grupo. E continuou a crivar o local de balas até que todos os  prisioneiros  estivessem  mortos.  O  guarda  ficou  assombrado.  Speirs  virou-se  e  foi embora.

Tom  Gibson,  que  me  contou  essa  história  (eu  a  ouvi  também  de  muitas  outras fontes, embora ninguém tivesse visto isso acontecer), fez o seguinte comentário:

— Acredito firmemente que somente um combatente tem o direito de julgar outro combatente. Somente um fuzileiro de companhia sabe quanto é difícil manter a lucidez, cumprir seu dever e sobreviver com algo semelhante a dignidade. Você tem de aprender a perdoar os outros, e a si mesmo, por algumas das coisas que são feitas.

Gibson disse que tinha contado essa história várias vezes com o passar dos anos, sem jamais citar nomes, mas usando-a como exemplo daquilo que pode acontecer numa guerra.

—  Todos  sabemos  que  histórias  de  guerra  parecem  ter  uma  espécie  de  vida própria. Elas acabam crescendo, sendo embelezadas. Quer seus detalhes sejam precisos, quer  não  sejam,  deve  haver  uma  base  de  verdade  em  histórias  como  essas  para  que tenham começado a ser contadas — argumentou Gibson.

Winters não estava pensando em Speirs e em sua fama. Ele estava observando a Companhia E atacar. Speirs e outros oficiais de companhias não engajadas ficaram atrás dele. Winters tinha empregado as duas seções de metralhadora do QG numa operação de tiro de cobertura sobre os campos abertos que se estendiam ondulantemente diante deles

por  cerca  de  200  metros  ao  longo  da  fileira  de  árvores  até  o  perímetro  urbano.{61} Havia algumas árvores e alguns montes de feno dispersos no campo.

O  tenente  Foley,  que  liderara  o  1º  Pelotão  no  ataque,  fez  uma  descrição  da situação:

— Sabíamos que Foy não tinha sido testada no dia anterior nem fora explorada à noite.  Nos  dias  anteriores,  ficamos  bem-informados  das  idas  e  vindas  de  caminhões  e tanques. Testemunhamos muitos ataques e contra-ataques. Tínhamos visto a Companhia F ser destroçada em seu esforço para defender o lugar. Agora, ela era comandada por um segundo-tenente. Portanto, tínhamos o desconhecido pela frente.

A  companhia  partiu,  em  fileira  dupla.  O  tiro  de  cobertura  começou.  Da  vila, lançavam contra eles apenas alguns tiros esporádicos de fuzil. Apesar disso, “foi difícil o  avanço  da  tropa  através  da  neve  em  forma  de  escaramuça,  mas  a  linha  conseguiu manter uma boa formação e avançar com certa rapidez”, relatou Winters.

O  1º  Pelotão,  que  seguia  no  flanco  esquerdo,  chegou  a  um  lugar  em  que  havia alguns  currais  e  pequenas  edificações.  Foley  examinou  os  barracões.  Enquanto  os membros do pelotão (apenas 22 deles) faziam o seu trabalho, três alemães foram vistos disputando  afobadamente  o  refúgio  de  um  dos  barracões.  Foley  providenciou-lhe  o cerco, derrubou-lhe a porta e depois disse com o melhor de seu alemão: — Saiam com as mãos para cima! — Não obteve resposta.

Foley tirou o pino de uma granada de fragmentação e a jogou dentro do barracão. Depois  da  explosão,  os  alemães  apareceram,  tremendo  e  sangrando.  Um  deles  era primeiro-tenente,  e  os  outros  dois  eram  sargentos.  Foley  começou  a  interrogá-los  a respeito  do  paradeiro  de  outros  soldados  alemães.  Nisso,  um  dos  sargentos  alemães levou  a  mão  para  dentro  do  casaco  aberto.  Outro  fez  um  movimento  parecido.  O

terceiro gritou: Dummkopf!{62}

Um  dos  homens  de  Foley  anulou  a  ação  dos  alemães  com  uma  rajada  de submetralhadora.

— Não fizemos prisioneiros — comentou Foley —, mas ficamos com as pistolas escondidas nos casacos. — O pelotão tratou de apressar-se para juntar-se aos demais.

Dike olhou para a esquerda e não viu seu 1º Pelotão. Seus outros dois pelotões estavam  avançando  com  regularidade  e,  embora  sob  o  fogo  do  inimigo,  não  tinham sofrido baixas. Mas, à esquerda, Dike seguia desprotegido, ou pelo menos era o que ele achava. Ele tomara uma decisão desastrosa, do tipo que leva os combatentes à morte. Ele fez um sinal para que o 2º e 3º Pelotões se juntassem ao setor do QG da companhia, situado atrás de dois montes de feno.

Nas  palavras  de  Winters,  “de  repente,  a  linha  parou  a  cerca  de  75  metros  do perímetro da vila. Todos se agacharam atrás das medas e ficaram lá sem nenhuma causa aparente.  Não  obtive  resposta  do  tenente  Dike  pelo  rádio.  A  companhia  parecia  um bando  de  patinhos  de  tiro  ao  alvo  sobre  a  neve”.  Sua  preocupação  era  saber  durante quanto tempo ele conseguiria manter o tiro de proteção.

O  1º  Pelotão  alcançou  a  companhia,  reunida  atrás  dos  montes  de  feno.  Foley aproximou-se de Dike para colher ordens, mas este não sabia o que fazer. Foley insistiu que algo tinha de ser feito; Lipton e os outros sargentos o apoiaram com firmeza.

Dike  acabou  criando  um  plano.  Ele  consistia  em  empregar  o  1º  Pelotão  numa manobra de flanqueamento pela esquerda, para cercar a vila e lançar um ataque de uma das extremidades da linha. Enquanto isso, ele lançaria fogo de metralhadora e morteiro das  medas  contra  o  inimigo.  Para  isso,  Dike  disse  que  manteria  os  operadores  de metralhadora  e  morteiros  com  ele,  de  forma  que  participassem  do  tiro  de  proteção. Portanto, 18 fuzileiros do 1º Pelotão partiram através da neve para tentar entrar em Foy pela extremidade oposta do setor do avanço.

O tenente Foley e o sargento Martin tinham apenas alguns minutos para planejar a rota que os levaria a uma posição de assalto. Eles escolheram um caminho que tinha, a cada 10 metros mais ou menos, uma árvore atrás da qual o combatente podia esconder-se. A fileira de árvores estendia-se a perder de vista.

Eles  partiram,  um  após  o  outro.  Em  poucos  minutos,  atiradores  de  elite começaram  a  disparar,  e  ouviram-se  gritos  de  “Socorrista!”  de  uma  ponta  à  outra  da linha.  O  pelotão  revidou,  mas  não  houve  resultados  aparentes.  Foley  foi  até  o  ferido mais próximo.

— Seu nome era Smith, da Califórnia. Ele gemia e resmungava quando abri o kit de primeiros socorros, e, antes de eu conseguir achar o ferimento dele, ele começou a “confessar”. Imagine! E sua confissão foi que ele e outros dois amigos tinham topado com um fardo de ração e se apossaram dele. Ele consistia de barras de chocolate Hershey e  maços  de  cigarro!  Eu  disse  a  ele  que  não  estava  morrendo  quando  rasguei  uma  das pernas de suas calças, apliquei sulfa em pó no ferimento e enfaixei-lhe a perna.

Martin  disse  ao  praça  Frank  Perconte  que  se  pusesse  atrás  de  outra  árvore  e começasse a atirar contra os edifícios de lá.

— Assim, Frank se põe atrás de uma árvore cujo tronco era um pouco mais largo que sua cabeça, mas não largo o suficiente para o seu traseiro. E eles acertaram um tiro justamente ali.

(Horas depois, quando Lipton viu Perconte, ele estava estendido na neve em meio a uma poça de sangue, mas ainda consciente e forte. Lipton perguntou-lhe: — Perconte, qual a gravidade do ferimento? — Ele sorriu e respondeu: — Lip, que sorte, que sorte!)

Martin fez o praça Harold Webb deslocar-se para uma árvore e indicou-lhe onde atirar. Foley pôs-se ao rádio. — Estamos impedidos de avançar por causa dos disparos de um atirador de elite. Não conseguimos localizar o lugar de onde partem os disparos. Perdemos cinco homens. Você sabe de onde vêm os tiros? Informe-nos.

Alguém do PC da companhia retornou o contato para dizer que a primeira meda à direita  de  Foley  poderia  ser  o  ponto  de  onde  estavam  sendo  feitos  os  disparos.  Foley respondeu: — Varram aquele monte maldito — no exato momento em que seu pelotão começou a disparar contra ele.

Na  opinião  de  Lipton,  o  tenente  Dike  tinha  sofrido  um  “choque”.  Ele “congelou” atrás dos montes de feno, não tinha um plano, não sabia o que fazer. Para Winters, que observava tudo, isso era óbvio.

— Ele tinha feito todo mundo se agachar na neve e ficar lá sem nenhum motivo aparente.

Winters  ficou  frustrado  com  a  incapacidade  dele  de  chamar  Dike  pelo  rádio.  — Mexam-se — ele gritava. — Não fiquem aí parados. — Nenhuma reação. A Companhia E  estava  sofrendo  baixas  que  podiam  ser  evitadas.  Tudo  de  que  ela  precisava  era  o empurrão de um líder para atravessar o último espaço aberto e entrar na cidade. Mas a liderança simplesmente não existia.

Winters pegou um M-1 e começou a atravessar o campo correndo na direção da companhia  empacada  e  seu  1º  Pelotão,  preso  a  ela.  Ele  pretendia  assumir  o  comando, fazer com que aqueles soldados se mexessem. Mas, enquanto se deslocava, ele pensou, meu Deus, não posso fazer isso. Estou no comando do batalhão. Não posso envolver-me nisso. Ele se virou e voltou correndo.

— E, enquanto eu me aproximava de onde tinha saído, deparei Speirs de pé, bem na  minha  frente.  “Speirs!  Substitua  Dike,  assuma  o  comando  daquela  companhia  e providencie a retomada do ataque.”

Speirs partiu às pressas. Winters cuidou de voltar a atenção para o próprio dever. O tenente Foley nos dá uma descrição do resultado disso:

— Winters ordenou que os operadores de metralhadora preparassem uma base de tiro de proteção, de modo que nós [o 1º Pelotão] pudéssemos terminar o que tínhamos começado  a  fazer  e  que  o  pessoal  dos  morteiros  concentrasse  seu  poder  de  fogo  nos montes  de  feno.  Um  lançador  de  granadas  fez  vários  ataques,  e,  quando  os  montes começaram a pegar fogo, os dois atiradores tornaram-se baixas.

O regimento pôs a Companhia I (25 homens) à direita, na linha de ataque. Mas o sucesso ou o fracasso dependiam da atuação da Companhia E. Esse era um teste decisivo para  a  unidade.  Sua  capacidade  de  combate  tinha  alcançado  um  ponto  crítico.  Nem  os oficiais  nem  os  combatentes  estavam,  de  um  modo  geral,  à  altura  dos  padrões  da companhia  que  tinha  saltado  na  Normandia.  Nenhum  dos  oficiais  que  haviam  atuado como líderes no Dia D estava na companhia em 1945. Mais da metade dos recrutas eram novatos. O que restava do núcleo da velha companhia era composto então apenas pelos graduados.  Eles  eram  os  homens  de  Toccoa  e  tinham  mantido  a  coesão  da  companhia desde a época em que Dike assumira o comando, na Holanda.

Eles  viviam  em  estado  de  alerta  máximo  e  grande  tensão.  E  sobreviviam, combatiam  e  tentavam  esconder  suas  impressões,  sempre  presentes  no  íntimo, impressões  que  John  Keegan  chama  de  produtos  “de  um  dos  maiores  receios  do homem: o medo dos ferimentos, da morte, de pôr em perigo a vida daqueles por cujo bem-estar  ele  é  responsável.  Eles  experimentaram  também  algumas  das  mais  violentas

paixões do homem: ódio, fúria e o desejo de matar”. {63}

Nessa torrente de paixão, pensamentos incontroláveis agitavam suas mentes. Eles tinham  visto  seus  oficiais  fugir,  sofrer  uma  crise  nervosa,  simplesmente  acovardar-se ou cair em mudez (como foi o caso do tenente Dike nesse momento de crise). Embora não tivessem a opção de fugir, tinham a opção de não liderar. Ninguém podia forçá-los a liderar.

Assim  como  não  podiam  forçar  Dike  a  agir.  Esses  graduados  eram  homens  de Toccoa,  tudo  que  sobrara  da  Easy  do  quente  verão  de  1942  e  do  capitão  Sobel.  Eles tinham mantido a coesão da companhia durante um longo período de comando inepto e de pesadas baixas entre os recrutas.

Portanto, esse era o teste. Em 1942ª questão era: pode um exército de cidadãos ser treinado  e  preparado  de  forma  satisfatória  para  combater  alemães  numa  campanha demorada no noroeste da Europa? Hitler não tinha sido o único que havia dito “não”. Mas  a  resposta  que  contava  mesmo  viria  nos  campos  cobertos  de  neve  da  Bélgica  em janeiro de 1945; para a Easy, o teste tinha começado.

Os  sargentos  estavam  preparados  para  ele.  O  núcleo  de  Toccoa  da  companhia estava preparado para ser liderado e liderar. Nesse ínterim, Speirs chegou, ofegante. Ele conseguiu dizer a Dike, com dificuldade: — Estou assumindo o comando.

O sargento Lipton e outros o inteiraram da situação. Depois disso, ele começou a dar  ordens,  enviando  o  2º  Pelotão  numa  direção,  o  3º  Pelotão  noutra,  e  fez  que  os morteiros  começassem  a  trabalhar  e  as  metralhadoras  lançassem  todo  o  seu  poder  de fogo  contra  o  inimigo.  E  ele  partiu,  sem  olhar  para  trás,  confiante  de  que  a  tropa  o seguiria. Ela o seguiu.

“Lembro-me dos campos amplos e abertos de Foy”, Speirs escreveu numa carta em  1991,  “nos  quais  qualquer  movimento  atraía  o  fogo  inimigo.  Um  German  88 disparou contra mim quando atravessei a área aberta sozinho. Isso me impressionou.”

Numa  visita  ao  local  em  1991ªcompanhado  de  Winters  e  Malarkey,  Lipton lembrou-se da apressada travessia de Speirs. Lembrou-se também de que, quando eles foram para os anexos de uma fazenda em Foy, Speirs quis saber onde a Companhia I estava.

—  Assim,  ele  simplesmente  continuou  correndo  e  atravessou  as  fileiras  alemãs, saiu do outro lado, conversou com o comandante da Companhia I e voltou correndo. Caramba, isso foi impressionante.

Quando os pelotões sob o comando de Speirs partiram, o 1º Pelotão seguiu atrás deles.  O  sargento  Martin  fez  uma  inspeção  de  última  hora.  Ele  percebeu  que  o  praça Webb estava em posição de tiro atrás de uma árvore, sem se mover. — Vamos, Webb, vamos logo; saia daí, vamos! — Não obteve resposta.

— Bem, eles ainda estavam atirando. Diante disso, corri até a árvore, que era um pouco  mais  larga  que  uma  mão.  E  pulei  bem  em  cima  dele,  já  que  seria  ruim  pôr-me deitado ao lado. Quando o virei, vi que o tinham acertado bem no meio da testa.

A  companhia  arremeteu  contra  Foy.  Seus  combatentes  atacaram  com  todas  as armas  de  que  uma  companhia  de  fuzileiros  dispunha:  M-1s,  submetralhadoras Thompson, bazucas, metralhadoras leves, morteiros e granadas. Eles tiveram o apoio da artilharia  e  fizeram  um  barulho  tremendo,  com  balas  ricocheteando  nas  edificações  e explosões de granadas dentro delas, o ribombo dos disparos de morteiros e o estrondo dos projéteis quando atingiam o alvo, lançando pedaços de tijolos e poeira pelo ar.

Mesmo assim, a resistência foi intensa. Atiradores de elite alemães, superados na primeira arremetida, começaram a causar baixas. Havia um deles que ninguém conseguia localizar de jeito nenhum e que tinha interrompido com apenas dois tiros o avanço dos americanos numa esquina. Então, Shifty Powers, o sujeito que tinha passado a infância localizando esquilos na fronde das árvores das montanhas da Virgínia, exclamou: — Eu o localizei! — e atirou.

—  Não  fomos  detidos  mais  —  observa  Lipton  —  e  aí  continuamos  a  atacar. Todos retomaram o avanço e o ataque com as armas. Embora fosse forte a resistência, os  alemães  —  a  6ª  Companhia  do  10°  Regimento  de  Panzergrenadier  da  9ª  Divisão Panzer  —  estavam  apenas  empreendendo  uma  operação  de  retaguarda  para  dar cobertura  a  uma  retirada  para  Noville.  Não  obstante,  lutaram  tenaz  e  habilmente,  sem pânico,  para  manter  aberta  a  rota  de  fuga.  Mas,  quando  Speirs  avançou  com  seus homens e ameaçou obstruir a estrada atrás da posição alemã, três tanques Tiger trataram de  retirar-se.  O  equivalente  a  um  pelotão  de  infantes  os  tirou  de  ação.  Cerca  de  100 alemães, a maioria deles feridos, se renderam. A Companhia E tinha passado no teste de força de vontade. Ela tinha tomado Foy.

Lipton e Popeye Wynn foram dar uma olhada no lugar a partir do qual o atirador de  elite  alemão  havia  detido  o  avanço  deles,  o  sujeito  contra  o  qual  Powers  tinha disparado. Eles encontraram o atirador com uma bala bem no meio da testa.

— Sabe — Wynn comentou —, não vale a pena ficar atirando em Shifty quando ele tem um fuzil nas mãos.

Era  o  início  da  tarde.  Uma  equipe  de  cinegrafistas  tinha  chegado  para  filmar  a vitória. No espinhaço do terreno à beira do bosque, Winters viu dois fotógrafos tirando fotografias  dos  padioleiros  transportando  os  feridos  do  1º  Pelotão.  —  Quando  o grupo  atingiu  um  ponto  a  uns  25  metros  do  bosque,  bem  longe  do  perigo  de  serem notados, um fotógrafo baixou a câmera e correu para ajudar a carregar o soldado. Ele o segurou  de  tal  forma  que  pudesse  manchar  de  sangue  o  mais  possível  a  manga  e  o peitilho de seu casaco novo, limpo e densamente forrado. Depois, esse sujeito se virou para  o  amigo,  que  ainda  estava  tirando  fotografias,  e  começou  a  fingir  que  estava exausto,  enquanto  se  esforçava  para  vencer  os  metros  finais  que  o  separavam  do bosque. Quando chegou lá, encerrou a encenação imediatamente.

A noite, o coronel Sink convocou uma reunião no QG do regimento de todos os principais participantes do ataque. Sink iniciou a reunião com uma pergunta a Winters: — O que você fará em relação à Companhia E?

— Tirarei o tenente Dike do comando e porei o tenente Speirs no lugar dele — Winters respondeu.

Sink concordou com a decisão, e a reunião terminou. O tenente Foley concordou com  ela  também.  “Estamos  contentes  em  ver  Dike  partir,  não  apenas  porque  ele fracassou no comando do 1º Pelotão, mas até mesmo no bosque, quando o 2º Pelotão foi  atingido  com  aquelas  explosões  entre  as  árvores,  e  ficou  evidente  que  o  ‘Foxhole
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Norman’      não nasceu para ser o nosso comandante”, ele escreveu.

Em pouco tempo ficou claro que Speirs, sim, era talhado para ser o comandante deles, que, aliás, já tinha demonstrado isso na arremetida contra Foy.
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NOVILLE

14-17 de janeiro de 1945

 

— Quando a ordem de ataque chegou, fiquei irritado — revelou Winters. — Não conseguia acreditar que, depois daquilo pelo qual tínhamos passado e fizéramos, depois de  todas  as  baixas  que  sofrêramos,  eles  iam  nos  enviar  para  uma  operação  de  ataque. Tinha  o  sabor  de  um  afago  no  ego  para  o  general  Taylor,  uma  jogada  para  mostrar  a Eisenhower que, agora que Taylor estava de volta, seus soldados iriam tirar o traseiro da cadeira e seguir para um ataque.

Não é uma observação justa no que diz respeito ao general Taylor. O ataque fazia parte de uma ofensiva geral planejada para fazer as forças aliadas avançar para o Norte e estabelecer  contato  com  o  I  Exército  Americano,  de  modo  que  os  tanques  alemães ficassem  encurralados  na  ponta  do  saliente.  Ou  quantos  deles  restassem,  depois  da indecisão  de  Monty  em  relação  ao  cometimento  de  uma  contra-ofensiva.  Os  alemães tinham começado a fazer a retirada de seus tanques. Podia-se esperar deles um combate com tudo o que eles tinham para manter a rota de fuga aberta.

Quanto  à  idéia  de  pôr  uma  companhia  tão  estropiada  quanto  a  Easy  num  ataque frontal através de um campo coberto de neve em plena luz do dia, ela não surgiu porque Taylor estivesse em busca de glória, mas porque Eisenhower precisava de soldados. Ele não  tinha  forças  de  reserva  para  empregar  no  ataque,  mas  aquele  era  o  momento  de atacar, e ele tinha de atacar com o que havia nas linhas de combate. Ou seja, a Easy estava pagando  o  preço  da  política  de  mobilização  limitada.  Simplesmente  não  havia  tropas suficientes para empregar nos combates.

Depois da queda de Foy, a Easy e outras companhias do 2º Batalhão foram postas na  reserva  do  regimento,  ao  sul  da  vila.  Às  4hl5  do  dia  seguinte,  14  de  janeiro,  os alemães  lançaram  um  contra-ataque  a  Foy  com  seis  tanques  e  uma  companhia  de infantaria. Mas foram rechaçados, embora, em seguida, outro ataque, com 14 tanques e um batalhão, tivesse forçado o 3º Batalhão do 506° a sair de Foy. A Easy foi alertada, mas, com a ajuda da artilharia do 3º Batalhão, conseguiu organizar seu próprio e bem-sucedido contra-ataque e, às 9h30, estava de volta à vila.

Essas operações foram executadas sob péssimas condições. Outra frente fria tinha passado  pela  região.  A  média  da  temperatura  diária  era  de  quase  8  graus  negativos;  à noite, a temperatura despencava para quase 18 graus abaixo de zero. A neve caía quase que diariamente. Era difícil para a divisão levar suprimentos até a estrada Bastogne-Foy por  causa  de  nevascas  e  necessidades  alhures.  Como  resultado  disso,  os  membros  da Companhia  E  ficaram  numa  situação  tão  ruim  quanto  a  que  enfrentaram  durante  a primeira  semana  do  cerco.  Não  havia  comida  suficiente,  nem  galochas,  cobertores  e sacos de dormir. Lençóis eram usados como camuflagem.

Além  disso,  o  terreno  que  a  companhia  tinha  pela  frente  era  difícil.  A  unidade precisava atravessar um campo aberto para chegar a Noville e varrer o inimigo de um bosque  denso.  Os  alemães  tinham  o  controle  do  planalto,  e  as  resistentes  edificações belgas  de  Noville  serviam  como  posições  para  atiradores  de  elite  e  metralhadoras alemães, além de esconderijo para os tanques inimigos.

O coronel Sink disse a Winters que o 2º Batalhão teria a honra de liderar o ataque a Noville. Ele deveria partir às 12 horas do dia 14 de janeiro, deslocando-se do bosque ao sul de Foy para uma área à esquerda (a Oeste), tentar ocupar o vilarejo de Recogne e depois  empreender  um  ataque,  através  de  um  campo  aberto  e  coberto  de  neve,  contra Cobru,  outro  povoado,  distante  cerca  de  um  quilômetro  de  Noville.  À  esquerda  de Winters, o 1º Batalhão deveria seguir para o Norte e passar pelo bosque para livrá-lo do inimigo.

Winters  não  gostou  das  ordens.  Ele  teria  de  atravessar  2  quilômetros  de  campo aberto e coberto de neve para chegar a Cobru. O dia estava ensolarado. Por que atacar ao  meio-dia?  Se  tivesse  sido  possível,  Winters  teria  preferido  esperar  o  amanhecer  do dia seguinte para atravessar o campo. Mas Eisenhower queria ação, Monty queria ação, Taylor  queria  ação,  Sink  queria  ação.  Assim,  o  QG  do  2º  Batalhão  e  as  Companhias Easy, Dog e Fox teriam de agir.

Havia  um  terraço  de  topo  de  encosta  que  se  estendia  para  sudoeste  a  partir  de Noville, perto de Recogne. Winters viu que, se fizesse seus homens avançar diretamente para esse terraço, eles ficariam cada vez mais protegidos à medida que se aproximassem de  Noville.  Ele  fez  que  o  batalhão  formasse  uma  fila  indiana  para  atravessar  a  neve, movimento perigoso, mas rápido.

Quando a Easy e o restante do 2º Batalhão partiram, o 1º Batalhão fez o mesmo, pela  esquerda.  Os  tanques  alemães  em  Noville  avistaram  o  1º  Batalhão  e  dispararam alguns  projéteis  de  88.  Mas  eles  não  viram  o  2º  Batalhão  marchando  em  direção  a Noville ao abrigo do terraço.

Winters olhou para a esquerda. Os 88s estavam destroçando o 1º Batalhão.

—  Os  soldados  voavam  pelos  ares  —  descreveu  Winters.  —  Anos  depois,  no filme Doutor Jivago, vi soldados atravessando campos cobertos de neve, sendo alvos de tiros  de  canhão  disparados  da  borda  do  bosque,  e  homens  voando  pelos  ares.  Essas cenas me pareceram muito reais.

A Companhia E estava tendo seus próprios problemas. Metralhadoras alemãs em Noville abriram fogo contra a companhia numa bacia de drenagem e num riacho, que atrasaram  o  avanço  dos  americanos  e  os  fizeram  ficar  expostos.  Speirs  ordenou  a montagem  de  duas  metralhadoras  para  responder  ao  fogo  inimigo.  Quando  os operadores  de  metralhadora  americanos  disparavam  uma  rajada,  um  grupo  de  oito  ou dez combatentes atravessava o riacho correndo.

O riacho era tão estreito que a maioria da tropa podia vencê-lo de um salto. Mas o praça  Tony  Garcia  caiu  no  riacho,  já  que  estava  carregando  um  saco  de  munição  com seis projéteis de morteiro. Ele ficou encharcado. Quando o grupo dele alcançou Noville, “minhas roupas tinham congelado, produzindo estalos quando eu caminhava. Isso me poupou  de  participar,  porém,  de  uma  missão  de  patrulha  planejada  para  o estabelecimento  de  contato  com  uma  de  nossas  unidades.  O  sargento  do  pelotão  disse que  eu  poderia  ser  ouvido  durante  o  avanço  até  Berlim  e  que  eu  ficasse  por  ali
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mesmo”.

Por  volta  das  15h30,  o  batalhão  tinha  atravessado  o  campo  e  se  encontrava protegido pelo talude do terraço. Quando anoiteceu, seus homens tinham avançado até uma bacia a sudeste de Cobru.

Speirs fez uma reunião com os oficiais e o primeiro-sargento Lipton. Ele esboçou o plano de ataque para a manhã seguinte, pelo qual eles seguiriam dali para Noville, com o 2º Pelotão à esquerda e o 3º à direita. O plano contava com a vinda de tanques amigos pela  direita,  como  força  de  apoio  na  estrada  Foy-Noville.  Depois  da  reunião,  Speirs ordenou a Lipton que liderasse o 2º Pelotão no ataque.

Lipton  reuniu  o  2º  Pelotão  para  instruir  a  tropa.  Winters  ficou  a  um  canto, ouvindo.  Lipton  disse  a  eles  que  a  distância  que  os  separava  da  cidade  era  de aproximadamente  800  metros,  que  eles  deveriam  mover-se  rapidamente  para  vencer  a estrada  e  alcançar  o  abrigo  proporcionado  pelas  edificações,  que  deveriam  livrá-las  da presença do inimigo num trabalho de equipe usando fuzis e granadas, que o pessoal dos morteiros deveria estar preparado para lançar projéteis contra fortificações alemãs, que os operadores de metralhadora deveriam estabelecer uma base de tiro como apoio, que deveriam evitar ajuntamentos e assim por diante. O único comentário de Winters foi que a distância que os separava da cidade era, na verdade, de quase um quilômetro.

Quando  a  reunião  terminou,  a  tropa  ouviu  motores  de  tanques  sendo  ligados,  e esses veículos começarem a mover-se. Não era possível determinar se eram alemães em retirada ou americanos chegando à estrada Foy-Noville.

Winters lembra-se dessa noite como a mais fria de sua vida. Havia pouco abrigo; apenas  trincheiras  abertas  às  pressas.  Os  soldados  tinham  suado  muito  para  chegar  a Cobru.  Tremeram  de  frio  a  noite  inteira.  Eles  se  deitavam  e  adormeciam,  mas acordavam tremendo de frio por causa das roupas, que congelavam. A maioria desistiu de  tentar  dormir.  A  situação  ficou  tão  grave  que,  a  certa  altura,  Winters  pensou  em ordenar a realização de um ataque noturno, mas acabou desistindo da idéia por causa do perigo de eles atirarem uns nos outros em meio à confusão.

Lipton  estava  apreensivo  com  a  tarefa  de  liderar  o  2º  Pelotão  num  ataque  sem saber  o  que  encontraria  pela  frente.  Com  isso,  decidiu  avançar  com  um  operador  de rádio  para  explorar  a  situação  em  Noville.  Os  dois  toparam  com  um  celeiro  nos arrabaldes  do  vilarejo,  entraram  por  uma  porta  traseira  e  seguiram  tateando  até  uma porta  que  dava  para  um  pátio  perto  da  estrada  principal,  que  levava  a  Noville.  Estava tudo  tranqüilo.  Lipton  chamou  Speirs  pelo  rádio  para  dizer  ao  comandante  onde  ele estava e pedir permissão para explorar a cidade. Ele disse que podia ver alguns tanques Sherman mais adiante e perguntou se Speirs sabia se os blindados americanos já tinham tomado a cidade. Speirs respondeu que não sabia e disse a Lipton que desse uma olhada.

Lipton  avançou  silenciosamente  para  os  tanques.  Eles  estavam  fora  de  combate. Havia  corpos  americanos  congelados  e  espalhados  ao  redor  deles.  Eles  tinham  sido deixados lá quando a Equipe Desobry se retirou de Noville, em 20 de dezembro, quase um mês antes. Os alemães ainda controlavam a cidade. Lipton e seu operador de rádio se retiraram.

As  forças  de  ataque  partiram  ao  amanhecer  do  dia  15  de  janeiro.  Houve resistência,  a  mais  forte  no  lado  direito  da  estrada,  contra  o  3º  Pelotão.  O  2º  Pelotão chegou  rapidamente  ao  centro  de  Noville  e  aos  Shermans  destruídos.  O  3º  Pelotão entrou  num  edifício  parcialmente  destruído  e  estabeleceu  um  PC.  Nisso,  chegou  uma mensagem pelo rádio: “Viaturas blindadas amigas à direita.”

Quando o tenente Shames e o sargento Alley receberam a mensagem, ouviram o movimento de tanques do lado de fora. Ansioso por ter diante dos olhos a bela cena da chegada  dos  tanques  pela  estrada,  Alley  disse  a  Shames  que  estabeleceria  contato  com eles.  Shames  resolveu  juntar-se  a  ele.  Eles  passaram  por  vários  edifícios  destruídos  e contornaram  uma  esquina  para  chegar  à  estrada  principal.  Mais  adiante,  entre  dois edifícios, com uma parte dele oculta, estava o tanque que eles procuravam.

Alley se aproximou e se pôs ao lado do tanque. O comandante do tanque estava de pé  na  torre  de  tiro  olhando  para  o  outro  lado.  Assim,  Alley  disse-lhe  em  voz  alta,  em meio ao barulho do motor: — Venha por aqui. — O comandante do tanque se virou, e Alley  viu  que  tinha  achado  que  o  tanque  alemão  era  um  tanque  americano.  O  alemão esbravejou,  entrou  no  tanque  e  começou  a  girar  a  torre  de  tiro  em  direção  a  Alley  e Shames.

Eles  não  trocaram  entre  si  uma  palavra  sequer.  Em  vez  disso,  trataram  de  fugir tão rapidamente que quase jogaram neve na cara do alemão, com a força de tração que aplicaram  aos  pés  para  iniciar  a  fuga.  O  tanque  foi  atrás  deles.  Os  americanos contornaram  uma  esquina  correndo.  De  repente,  Shames  viu  uma  janela  aberta  e mergulhou  de  cabeça  através  dela.  Alley  interrompeu  a  corrida  uns  3  metros  além  de Shames e jogou-se por uma porta com o fuzil pronto para disparar contra os infantes que, com certeza, pensou, estariam com o tanque.

O  tanque  virou  a  esquina  e  passou  por  Shames  e  Alley.  Ele  chegou  ao  local  em que o 2º Pelotão realizava uma operação de limpeza das edificações, perto dos Shermans destruídos.  Lipton  e  alguns  de  seus  homens  pularam  para  baixo  dos  Shermans, enquanto  outros  se  lançaram  atrás  de  paredes  para  se  proteger.  O  alemão  parou  e, girando a torre de tiro, disparou um projétil contra cada um dos Shermans para impedir que  alguém  usasse  seus  canhões  e  atirasse  contra  o  tanque  dele  enquanto  ele  seguisse adiante.

— Quando aqueles projéteis atingiram os Shermans, tivemos a impressão de que eles saltaram uns 30 centímetros acima do solo — observou Lipton.

O tanque saiu da cidade e seguiu para o norte, em busca de refúgio. Mas um caça P-47 o avistou, veio ao encontro dele num vôo rasante e lançou uma bomba contra o blindado, destruindo-o.

Alley  foi  procurar  Shames.  Ele  ouviu  gemidos  e  gritos  de  socorro.  Quando chegou  à  janela  através  da  qual  Shames  se  lançara,  olhou  para  dentro  e  caiu  na gargalhada.  Ele  viu  seu  tenente  preso  entre  armações  de  camas,  molas  e  móveis amontoados num porão cuja existência Shames não percebera.

Lá pelo meio-dia, o 2º Batalhão tinha o controle de Noville e havia montado um sistema de defesa perimetral. A vila e as colinas que a rodeavam haviam sido o objetivo da 101ª desde 20 de dezembro. Finalmente, ela caiu nas mãos dos americanos.

“Ficáramos olhando para o norte de Noville de nossas posições nas cercanias de Foy  desde  o  instante  em  que  chegamos  a  Bastogne”,  escreveu  Lipton,  “e  tínhamos ficado  convictos  de  que  seria  o  nosso  objetivo  final  na  campanha  de  Bastogne.”  Mas havia mais um ataque a fazer; o general Taylor queria que o 2º Batalhão seguisse para o Norte,  na  direção  de  Houffalize,  para  livrar  o  vilarejo  de  Rachamps  da  presença  do inimigo.

Rachamps ficava num vale vicinal à rodovia, à direita (a Leste). Sua localização era no  centro  de  uma  área  cujo  solo  ao  redor  apresentava  ligeiro  declive  quando  se  via  a cidade  a  distância,  dando  a  impressão  a  quem  atacava  de  que  estava  se  deslocando  da borda  de  um  pires  para  o  centro  dele.  O  2º  Batalhão  atacou  do  Sul  e  do  Sudoeste, enquanto o 1º Batalhão desceu, pela esquerda, do norte do vilarejo. A tropa estava bem distribuída  e  avançou  sem  entraves.  Os  alemães  ofereceram  alguma  resistência, principalmente de artilharia, com o emprego de projéteis carregados de fósforo branco. Mas,  quando  os  membros  do  506°  chegaram  aos  arredores  da  vila,  a  maioria  dos alemães  que  a  defendiam  fugiu.  Quando  os  americanos  entraram  na  vila,  os  alemães começaram a bombardeá-la.

O sargento Earl Hale foi um dos primeiros a entrar em Rachamps. Ele e Liebgott entraram  num  celeiro,  onde  surpreenderam  seis  oficiais  das  SS  e  os  fizeram prisioneiros. Hale os pôs em fila com os narizes praticamente se tocando e disse a eles que,  se  ele  e  Liebgott  fossem  mortos,  levariam  os  alemães  com  eles.  Hale  os  ameaçou com sua submetralhadora para mostrar que estava falando sério.

Mas, de repente, um projétil explodiu lá fora. Hale estava em pé perto da porta. Ele foi atingido por um estilhaço e caiu. Um dos oficiais das SS tirou a faca da bota e cortou  a  garganta  de  Hale.  Ele  não  conseguiu  romper  nenhuma  artéria  nem  cortar  a traquéia dele, mas cortou-lhe o esôfago. O sangue esguichou. Liebgott matou o oficial que o atacou e depois os outros. O socorrista Roe aplicou sulfa em pó no ferimento de Hale. Um jipe o evacuou para Luxemburgo, onde o médico, perplexo, cuidou dele. mas não  pôde  evitar  que  ele  ficasse  com  o  esôfago  deformado.  Por  causa  do  problema  de Hale, o esculápio lhe deu uma ordem médica por escrito declarando que ele não podia usar gravata. (Algum tempo depois, Hale foi parado por um general Patton irado, que o repreendeu  pelo  fato  de  que  não  estava  usando  gravata.  Hale  apresentou-lhe  o documento triunfalmente e. dessa vez, deixou Patton mudo.)

A fácil vitória em Rachamps mostrou quanto fora incontestável a valorosa atuação da 101ª DIA nas batalhas corpo-a-corpo que vencera, nas lutas que empreendera contra uma dúzia do melhor das divisões blindadas e de infantaria dos alemães. Os americanos tinham  atravessado  um  mês  sob  condições  muito  piores  do  que  as  dos  alemães,  que desfrutavam de uma rota de ressuprimento desimpedida e movimentada. Cercada, a 101ª não  recebeu  suprimentos  na  primeira  semana,  e  depois  disso  seus  suprimentos  foram insuficientes. Foram semanas que puseram à prova a alma de homens mal-alimentados, malprovidos de roupas e uniformes e precariamente armados. Foi guerra no que ela tem de  pior,  algo  horrível  de  enfrentar.  A  101ª,  faminta,  com  frio,  sem  armamento adequado, combateu as melhores unidades que a Alemanha nazista conseguira criar nesse estágio  da  guerra.  Essas  tropas  das  Wehrmacht  e  das  SS  estavam  bem-alimentadas, agasalhadas, cabalmente armadas e eram muito superiores em número à 101ª.

Foi  um  teste  da  força  de  exércitos,  de  determinação  e  de  sistemas  nacionais,  um confronto  do  melhor  dos  nazistas  com  o  melhor  dos  americanos  e  no  qual  todas  as vantagens  estavam  do  lado  alemão.  A  101ª  não  apenas  resistiu  ao  ataque  inimigo;  ela prevaleceu  sobre  ele.  É  um  épico  nascido  tanto  daquilo  que  esse  confronto  revelou quanto daquilo que aconteceu. A derrota dos alemães na maior de suas ofensivas na 2ª Guerra no teatro de guerra da Europa — e a transformação dessa derrota numa grande oportunidade “para matar alemães a oeste do Reno”, nas palavras de Eisenhower — foi um feito de armas sublime. Com isso, os americanos estabeleceram superioridade moral sobre os alemães. Essa vitória não se baseou em equipamentos ou quantidade de armas, mas  em  trabalho  de  equipe,  capacidade  de  coordenação,  liderança  e  confiança  mútua numa  linha  de  frente  que  se  estendia  do  QG  de  Ike  até  a  Companhia  E.  Os  alemães tinham pouca coisa parecida com essas qualidades. A superioridade moral assentava em métodos  de  treinamento  melhores,  em  métodos  de  seleção  para  posições  de  comando mais criteriosos, enfim, principalmente na característica de um exército mais aberto, que era o reflexo de uma sociedade mais aberta. A democracia mostrou-se mais capaz do que a  Alemanha  nazista  de  produzir  jovens  que  podiam  ser  transformados  em  excelentes soldados.

Que tipo de veteranos de grandes  campanhas  esses  soldados  alemães  eram  ficou evidente num pequeno incidente em Rachamps. O sargento Rader nos fala sobre isso:

— Quase matei um Kraut feito prisioneiro, pelo fato de que riu de mim quando cheguei  à  cidade,  apenas  porque  alguém  pegou  meu  M-1  e  gritou:  “Sargento,  ele  não tem lábios nem pálpebras!” Ele os tinha perdido na frente de batalha na União Soviética.

A  batalha  transformou  a  101ª  num  mito.  O  mito  que  nasceu  na  Normandia, cresceu  na  Holanda  e  atingiu  o  auge  em  Bastogne.  A  101ª  DIA  era  a  mais  famosa  e admirada  de  todas  as  89  divisões  que  o  exército  americano  tinha  levado  à  2ª  Guerra Mundial.  Desde  então,  seus  membros  usam  a  Screaming  Eagles  no  ombro  esquerdo com o maior orgulho.

Em  Rachamps,  Speirs  estabeleceu  o  PC  da  companhia  num  convento.  Era  a primeira vez que o PC ficava num edifício desde que a Easy partira de Mourmelon, um mês antes. À noite, as freiras levaram para o grande salão um grupo de meninas com 12 e  13  anos  de  idade  para  cantar  uma  serenata  para  os  membros  da  Companhia  E.  O programa  incluía  canções  belgas  e  francesas,  várias  em  inglês,  e  a  marcha  alemã  “Lili Marlene”.

Na  manhã  seguinte,  17  de  janeiro,  a  17ª  DIA  rendeu  a  101ª  DIA  na  linha  de batalha.  A  Companhia  E  embarcou  em  caminhões  e  foi  levada  para  a  Alsácia.  Os caminhões  passaram  com  os  combatentes  pela  mesma  rodovia  que  tinham  controlado durante quatro semanas e os levaram para Bastogne. Essa era apenas a segunda vez que a maioria  deles  veria  Bastogne  —  a  primeira  fora  em  19  de  dezembro,  quando atravessaram a cidade marchando, enquanto soldados americanos apavorados fugiam às pressas da arremetida alemã; a segunda, em 17 de janeiro, quando a cidade foi tomada.

Embora a tropa tivesse visto pouco de Bastogne, seu nome — e a experiência que ele  lembrava  —  ficaria  com  eles  para  sempre.  Dali  por  diante,  toda  vez  que  um combatente da Easy sentia frio, fome ou necessidade de dormir, ele procurava lembrar-se de Bastogne e de que tinha passado por coisas bem piores.

As  perdas  da  Easy  foram  grandes.  É  impossível  chegar  a  números  exatos;  na apressada movimentação para deixar Mourmelon, a lista de chamada da companhia não estava completa; substitutos chegavam individualmente ou como pequenos grupos e não eram  adequadamente  arrolados  na  lista;  os  feridos  saíam  da  linha  de  tiro  e  voltavam alguns dias depois. Uma estimativa dá conta de que a Easy entrou na Bélgica com 121 oficiais e soldados, recebeu por volta de duas dúzias de substitutos e saiu de lá com 63 homens. Os membros da Easy mortos em combate na Bélgica foram o sargento Warren Muck, o cabo Francis Mellett e os praças A. P. Herron, Kenneth Webb, Harold Webb, Carl Sowosko, John Shindell, Don Hoobler, Harold Hayes, Alex Penkala e John Julian.

A  melhor  descrição  do  custo  de  participação  da  Companhia  E  na  Batalha  das Ardenas foi feita pelo praça Webster, que foi reengajado na companhia durante a viagem de  caminhão  para  a  Alsácia.  Ele  tinha  sido  ferido  no  início  de  outubro;  agora,  eles estavam nos meados de janeiro. Ele escreveu: “Quando vi o que restou do 1º Pelotão, quase chorei; de 40, sobraram apenas 11 soldados. Nove deles eram velhos combatentes que  tinham  saltado  na  Holanda,  na  Normandia  ou  em  ambos  os  lugares:  McCreary, Liebgott, Marsh, Cobb, Wiseman, Lyall, Martin, Rader e Sholty. Embora os outros dois pelotões  estivessem  mais  bem  supridos  que  o  1º,  seu  efetivo  estava  tão  reduzido  que, combinado  com  o  1º,  ele  não  comporia  um  pelotão  comum,  e  muito  menos  uma companhia.”

Além  dos  mortos  e  feridos,  todos  os  combatentes  presentes  em  Bastogne sofreram. Combatentes que escapavam de estilhaços e de balas eram baixas por alguma razão. Não havia soldados sem ferimentos em Bastogne. Nas palavras de Winters, “não tenho certeza se alguém que passou por ali não levava consigo as marcas da experiência ocultamente.  Talvez  esse  seja  o  fator  que  ajuda  a  manter  os  membros  da  Easy  tão fortemente unidos”.

Eles  se  conheciam  de  uma  forma  tão  profunda  que  somente  aqueles  que combateram juntos em várias situações táticas conseguem conhecer-se, tal como somente os  que  suportaram  juntos  o  extremo  sofrimento  resultante  da  combinação  de  frio, insuficiência  alimentar  e  poucas  horas  de  sono  e  vivendo  sob  tensão  constante  são capazes de se conhecer.

Eles conheceram o medo juntos. Não apenas o medo da morte ou de ferir-se, mas também o medo de que aquilo tudo não valia a pena. Glenn Gray escreveu: “O maior medo  que  tive  em  meus  anos  de  guerra,  medo  que  ainda  me  acompanha,  era  de  que todos  esses  acontecimentos  não  tivessem  sentido...  Foram  muitas  as  vezes  em  que escrevi em meus diários de guerra que, a menos que meu dia tivesse algum significado
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positivo para minha vida futura, ele não valia a dor que me custava.”

Eles  venceram  nas  Ardenas  porque  se  haviam  tornado  um  grupo  de  irmãos.  A companhia  mantivera  a  coesão  nesse  momento  crítico  na  neve,  nas  cercanias  de  Foy, porque o primeiro-sargento Lipton e seus  colegas  graduados,  quase  todos  homens  de Toccoa,  tinham  espírito  de  liderança,  persistência  e  união.  Apesar  de  um  novo comandante, de novos oficiais e novos recrutas, o espírito da Companhia E estava vivo, graças  aos  sargentos.  A  atuação  de  Winters  como  subcomandante  do  2º  Batalhão  e, geralmente, como comandante de fato dessa unidade (o tenente-coronel Strayer passou a maior  parte  do  mês  no  QG  do  regimento,  trabalhando  para  o  coronel  Sink  como membro  do  setor  de  operações  e  treinamento  —  S-3)  foi  de  grande  ajuda.  E  Speirs estava mostrando-se um excelente comandante de companhia, capaz de tirar o melhor da unidade.

Esse espírito foi bem descrito por Webster. A essa altura, Webster tinha se ferido duas vezes e voltara para a linha de combate nas duas ocasiões. Ele não queria deixar que seus  pais  usassem  a  influência  deles  para  tirá-lo  das  linhas  de  frente.  Ele  não  aceitava nenhum posto ou responsabilidade na Companhia E. Ele era um intelectual de Harvard que  se  havia  decidido  a  respeito  de  sua  opinião  sobre  o  significado  da  2ª  Guerra Mundial e mantinha-se fiel a ela.

Ele  era  um  homem  de  livros  e  bibliotecas,  leitor  e  escritor,  sensível,  judicioso, arguto, observador, ponderado e educado. E atiraram-no na mais liberal promiscuidade (espremido num caminhão aberto em viagens por estradas escorregadias de uma região montanhosa;  períodos  de  sono  em  trincheiras  na  companhia  de  outros  recrutas)  com caipiras  grosseiros,  fazendeiros  do  Sul,  mineradores,  lenhadores,  pescadores  e  outros tipos  mais,  que  eram  maioria  entre  os  recrutas  da  companhia.  Dos  que  haviam freqüentado a universidade, a maioria buscara especialização em administração comercial e pedagogia. Em suma, Webster foi posto no meio de homens com os quais não tinha nada em  comum.  Em  sua  vida  de  civil,  ele  não  teria  tido  especial  simpatia  ou  antipatia por esse ou aquele; ele simplesmente não os teria conhecido.

Apesar disso, foi nesse grupo de homens que Webster encontrou seus melhores amigos e saboreou ao máximo o senso de identificação com outras pessoas.

A descrição que ele faz da viagem para a Alsácia no caminhão com o seu pelotão merece uma citação completa:

“Patinhamos através da lama em direção aos caminhões e embarcamos. McCreary e Marsh acenderam cigarros. Martin fez uma piada de um oficial que passava. Perguntei o que tinha acontecido com Hoobler. Morto em Bastogne. Pobre Hoobler, que saiu da guerra  dessa  maneira,  morto  na  neve.  E  os  outros?  Muck  e  seu  amigo  Penkala,  que tinha  a  trincheira  mais  profunda  em  determinada  posição,  fora  atingido  em  cheio  por um  projétil.  Sowosko  levou  um  tiro  na  cabeça  no  ataque  a  Foy.  E  assim  por  diante. Alguns  substitutos  que  tinham  chegado  depois  da  campanha  da  Holanda  tinham morrido  também.  Muitos  soldados  tinham  sido  evacuados  por  causa  do  pé-de-trincheira, e muitos deles, considerou McCreary. O pelotão já não era o mesmo.”

Webster  achava  que  era.  Ele  percorrera  um  longo  e  complicado  caminho  pelos postos de substituição para reengajar-se à companhia, um tempo de frustração e solidão para ele entre soldados enfadonhamente parecidos e trajando uniforme cáqui. Agora ele estava em seu meio, de volta ao 1º Pelotão, de volta à Companhia E.

“Foi bom voltar para a companhia de colegas que eu conhecia e nos quais podia confiar”,  ele  escreveu.  “Ouvir  as  conversas  no  caminhão  me  fez  sentir-me  bem  e relaxado por dentro, como uma criança perdida que tivesse voltado para um lar radiante, cheio de amor, depois de vagar numa floresta escura e fria.”

Algumas cadeiras desse lar estavam vazias. Elas eram ocupadas pelos homens que tinham sido mortos ou gravemente feridos ou que haviam sofrido uma crise nervosa. Mas,  como  a  reação  de  Webster  indica,  embora  a  Easy  perdera  muitos  membros  e ganhara  outros,  graças  aos  antigos  oficiais  da  companhia  então  engajados  no  estado-maior de um batalhão ou de um regimento e aos graduados, a unidade continuou como um organismo íntegro.
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Em meados de janeiro, desesperados para salvar o que lhes fosse possível de suas tropas  e  de  seus  equipamentos  nas  Ardenas,  os  alemães  empreenderam  uma  operação diversionária  na  Alsácia,  codinominada  Nordwind  (Vento  Norte),  numa  tentativa  de fazer as tropas americanas sair da região das Ardenas. Tal como haviam feito no ataque dos  meados  de  dezembro  nas  Ardenas,  eles  atacaram  um  setor  da  linha  de  frente americana  precariamente  defendido.  (Quando  o  III  Exército,  comandado  por  Patton, deixou a Alsácia para seguir em demanda das Ardenas, o VII Exército se deslocou para a esquerda para ocupar a posição dele, bem como para assumir a sua mesma.) Quando a operação Nordwind começou, Eisenhower enviou a 101ª para a Alsácia com o objetivo de fortificar a linha.

Quando  os  pára-quedistas  receberam  a  notícia  de  que  seriam  levados  para  a Alsácia  de  caminhão,  ela  chegou  acompanhada  de  um  boato  que  acabou  mostrando-se exagerado:  o  de  que  os  alemães  tinham  realizado  uma  ruptura  das  fileiras  inimigas. Diante  disso,  Winters  pensou:  “Meu  Deus,  eles  não  têm  outra  unidade  neste  exército para fechar essa ruptura?”

Foi uma longa viagem. A Alsácia ficava a uns 257 quilômetros ao sul e mais ou menos  a  leste  de  Bastogne.  Os  dias  eram  frios  e  inclementes.  com  a  neve  caindo.  As estradas  estavam  escorregadias  e  perigosas.  Os  caminhões  avançavam  em  ritmo  de caminhada;  a  tropa  conseguia  saltar,  aliviar-se  e  alcançar  o  veículo  para  tornar  a embarcar sem dificuldade. Na maioria das vezes, porém, o processo era engraçado, pois, por  dentro  e  por  fora,  o  combatente  estava  usando  calças-balão,  calças  verde-oliva, ceroulas  e  cuecas  verde-oliva.  Todas  tinham  botões  —  nenhum  fecho  ecler.  O combatente tentava abrir tudo sem tirar as luvas. Às vezes, parecia levar um eternidade.

O  comboio  saiu  de  Bastogne  e  passou  por  Bellefontaine,  Virton,  Etain,  Toul, Nancy, Drulingen, chegando em 20 de janeiro. O 506° RIP foi para a reserva.

Durante  a  viagem,  o  sargento  ficou  doente,  com  tremedeira  e  febre  alta.  Em Drulingen,  ele  fez  uma  visita  ao  médico,  que  o  examinou  e  declarou  que  ele  tinha pneumonia e precisava ser evacuado para um hospital. Lipton disse que era o primeiro-sargento  da  Companhia  E  e  que  não  podia  abandoná-la.  O  médico  disse  a  ele  que voltasse na manhã seguinte, já que não poderia evacuá-lo à noite.

O  tenente  Speirs  e  o  sargento  Lipton  conseguiram  um  quarto  numa  casa  alemã para passar a noite. (A Alsácia, na fronteira entre a França e a Alemanha, muda de mãos a cada nova guerra. Em 1871, tornou-se território alemão; os franceses a recuperaram em 1919; em 1940, voltou para as mãos dos alemães; em 1945, foi a vez de os franceses a recuperarem.)  O  quarto  tinha  apenas  uma  cama.  Speirs  disse  a  Lipton  que  ele  podia dormir nela. Lipton respondeu que isso não era correto; já que era recruta, ele dormiria no  piso,  em  seu  saco  de  dormir.  Para  resolver  a  questão,  Speirs  respondeu, simplesmente: — Você está doente.

Lipton deitou-se na cama. O casal de idosos que morava na casa deu um pouco de
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Schnapp     s  e  Apfelstrudel.        Lipton  nunca  tinha  tomado  bebida  alcoólica,  mas bebericou o Schnapps até ingerir todo o conteúdo de um copo grande e comeu a torta. E caiu em sono profundo. De manhã, sua febre tinha diminuído, e seu vigor voltara. Ele voltou ao oficial-médico, que não conseguiu acreditar na melhora. O médico classificou como milagrosa a recuperação dele.

Speirs,  exultante  com  a  melhora  do  colega,  disse  que  ele  e  Winters  tinham recomendado Lipton para o recebimento de uma promoção e que o coronel Sink queria conversar  com  ele.  Lipton  foi  até  o  regimento,  onde  Sink  lhe  submeteu,  durante  uma hora, a um tormentoso interrogatório a respeito de suas experiências como combatente.

A Easy ficou na reserva por quase duas semanas, movendo-se quase diariamente de uma vila para outra. O tempo esquentou. O sol brilhou. A neve começou a derreter-se,  e  o  solo  cobriu-se  de  lama.  Um  caminhão  de  suprimentos  chegou  trazendo  uma carga  de  botas  de  cano  longo  térmicas  e  impermeáveis,  além  de  meias  e  palmilhas  de feltro. — Onde vocês estavam seis  semanas  atrás,  em  Bastogne,  quando  precisávamos de vocês? — clamaram os combatentes contra os motoristas. Roupas sujas, cobertores e sacos  de  dormir  foram  recolhidos  pela  Companhia  de  Intendência  e  enviada  para  a lavanderia.  Chuveiros  coletivos  portáteis  capazes  de  atender  215  homens  por  hora foram  trazidos  também;  a  Easy  passou  por  eles  como  uma  companhia  inteira.  A  água não  era  quente,  mas,  pelos  menos.  não  chegava  a  ser  fria.  Muito  sabonete  e  espuma, esfrefa-esfrega — foi necessário um esforço muito grande para remover seis semanas de sujeira e suor.

Trouxeram  filmes  também,  entre  eles  Rhapsody  in  Blue,  Buffalo  Bill  e  Our Hearts  Were  Young  and  Gay.  Stars  and  Stripes,  Yank  e  Kangaroo  Khronicle  traziam notícias do mundo lá fora (não tão bem-vindas como seriam de esperar, pois as notícias do Pacífico mostravam que a guerra ali tinha ainda um longo caminho pela frente; isso gerou  boatos  de  que  a  101ª  seria  embarcada  com  destino  ao  Pacífico  para  “o  grande salto” no Japão).

Em 5 de fevereiro, a Easy seguiu para a linha de batalha, quando o 506° rendeu o 313° de Infantaria da 79ª Divisão na cidade de Haguenau. A população era de quase 20 mil  habitantes,  o  que  foi  a  causa  do  melhor  momento  dos  pára-quedistas  na  Europa. Carentan tinha cerca de 4 mil habitantes; Mourmelon, por volta de 4.500, e Bastogne, talvez  uns  5.500.  Haguenau  abrangia  as  duas  margens  do  rio  Moder,  tributário  do Reno. A posição da Easy ficava na extremidade do flanco direito do 506°, na junção do Moder com um canal que atravessava a cidade para quebrar uma alça do Moder.

— Nossa posição era algo parecido com um ponto nas fileiras alemãs — observa o  tenente  Foley.  A  Easy  ocupou  os  edifícios  da  margem  sul:  os  alemães  ocupavam  os edifícios  da  margem  setentrional.  O  rio  estava  acima  de  seu  nível  normal,  com  forte correnteza.  Sua  largura  variava  de  30  a  100  metros,  o  que  era  muito  para  permitir  o lançamento  de  granadas  de  uma  margem  à  outra,  mas  não  para  os  tiros  de metralhadoras, fuzis e morteiros. Ambos os lados tinham o apoio de artilharia. Alguns quilômetros atrás de suas fileiras, os alemães tinham um gigantesco canhão ferroviário (talvez de 205 milímetros) remanescente da 1ª Guerra Mundial. Ele lançava projéteis tão grandes  quanto  os  dos  canhões  navais  de  16  polegadas  que  haviam  apoiado  os americanos na Praia de Utah.

Os pára-quedistas se instalaram em edifícios  que  tinham  sido  ocupados  pela  79ª Divisão.  Webster  e  cinco  outros  membros  do  1º  Pelotão  ocuparam  um  edifício  no encontro  do  Moder  e  do  canal.  “Seguindo  a  melhor  tradição  dos  pára-quedistas  de confiar em loucos, em vez de no poder de fogo”, escreveu Webster, “seis de nós, com

um B.A.R.{69}, rendemos 18 empavonados da 79ª Divisão com uma metralhadora .50 resfriada  a  água  e  uma  metralhadora  calibre  .30  resfriada  a  ar”.  Os  membros  da  79ª Divisão disseram ao 1º Pelotão que o setor era tranqüilo, sem ofensivas empreendidas por nenhum dos lados, mas Webster notou que eles partiram às pressas depois de lhes passarem o mais breve dos informes.

O edifício que o 1º Esquadrão do 1º Pelotão ocupou era praticamente um monte de  ruínas.  Parte  de  suas  paredes  tinha  sido  derrubada;  o  telhado  fora  parcialmente destruído  por  projéteis  de  morteiros;  todas  as  janelas  estavam  quebradas;  os  pisos entulhados  de  gesso,  tijolos  e  vidro  quebrados  até  a  altura  do  joelho,  corrimãos arrancados, para serem usados em lareiras, privadas entupidas de fezes; o porão era um esgoto de cinzas, excremento e latas de ração.

Depois de examinar o local, o cabo Tom McCreary expressou o sentimento geral de seu esquadrão: — Entramos pelo cano.

Essa era a primeira vez que os membros do esquadrão tinham ficado num abrigo de  alvenaria  na  linha  de  batalha.  E  trataram  de  pôr  mãos  à  obra  para  melhorar  suas acomodações. Eles reorganizaram o sótão, pondo os beliches e as rações C num cômodo e transferindo o lixo para outro. Acharam alguns lampiões a gás e um fogão que ainda funcionava. Eles invadiram um sistema de telefonia de campanha alemão e estabeleceram contato  com  o  PC  do  1º  Pelotão.  Quando  precisavam  defecar  ou  urinar,  iam  até  o terceiro andar, “onde a privada estava cheia somente até a metade”.

George  Luz,  operador  de  rádio  do  PC  do  1º  Pelotão,  lhes  fez  uma  visita.  O esquadrão de McCreary mostrou-lhe suas acomodações com orgulho. — Se acham isto bom — observou Luz —, deveriam ver a Companhia do QG. Eles estão vivendo como reis. — Ele olhou em volta novamente e acrescentou: — Aqueles filhos da mãe.

(Webster  nutria  os  mesmos  sentimentos  de  Luz.  Ele  voltou  para  o  PC  da companhia o mais cedo possível, pois “havia nobreza demais naquele lugar; um soldado não tinha chance lá”.)

Tal como ocorrera na Ilha, movimentos diurnos eram impossíveis. Atiradores de elite  estavam  sempre  prontos  para  destroçar  qualquer  um  pego  em  áreas  abertas.  O menor  movimento  atraía  projéteis  de  morteiro;  dois  ou  três  soldados  do  lado  de  fora justificavam o disparo de projéteis de 88 contra eles. Por causa disso, escreveu Webster, “nossa  maior  distração  era  comer.  Passávamos  mais  tempo  preparando,  cozinhando  e ingerindo comida do que qualquer outra coisa”.

A  missão  da  companhia  era  defender  e  manter  a  linha,  despachar  patrulhas  para manter  contato  com  os  alemães  e  atuar  como  observadores  de  artilharia  avançados.  O esquadrão de McCreary guarnecia o posto de observação número 2. Dois combatentes, um  deles  na  janela  do  terceiro  andar,  o  outro  no  porão,  com  o  telefone,  ficavam  de serviço durante uma hora cada. Da janela, os combatentes tinham uma bela vista do setor alemão  da  cidade.  Eles  podiam  solicitar  fogo  de  artilharia  praticamente  sempre  que quisessem, um luxo antes desconhecido. Os alemães davam o troco.

Era  difícil  dizer  o  que  era  mais  perigoso:  morteiros,  as  balas  precisas  dos atiradores  de  elite,  rajadas  de  metralhadora,  projéteis  de  88  ou  o  enorme  canhão ferroviário. Um fato interessante sobre o monstruoso canhão era que, embora estivesse tão  distante  na  retaguarda  que  a  tropa  não  conseguia  ouvir  seus  disparos,  ela  ouvia  o projétil, de baixa velocidade, vindo ao longe. Parecia um trem locomovendo-se. Shifty Powers lembrou-se da ocasião em que estava atuando como observador numa janela do terceiro andar. Quando ouviu o projétil chegando, ele teve tempo de correr para o andar inferior e entrar no porão antes de ele cair.

Embora  os  combatentes  vivessem  sob  constante  perigo  —  um  tiro  direto  do canhão ferroviário podia destruir edifícios inteiros —, eles eram espectadores da guerra, em certo sentido. Glenn Gray disse em seus escritos que as “atrações secretas da guerra” são “a satisfação de observar, a satisfação da amizade, a satisfação de ver destruição”. E acrescenta:  “A  guerra,  como  espetáculo,  como  algo  para  se  ver,  nunca  deveria  ser
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subestimada.”  Gray nos faz lembrar que o olho humano padece da concupiscência

pelo ineditismo; ele anseia pelo novo, pelo incomum, pelo espetacular.

A  guerra  fornece  mais  elementos  para  a  satisfação  desse  anseio  do  que  qualquer outra  atividade  humana.  As  exibições  pirotécnicas  são  muito  mais  duradouras  e sensacionais do que o mais elaborado dos festejos de 4 de Julho é capaz de oferecer. Do PO  2,  Webster  pôde  ver  “os  projéteis  explodindo  tanto  nas  zonas  amigas  quanto  nas zonas  inimigas  de  Haguenau  e  observar  ataques  rasantes  de  P-47s  em  toda  parte”.  À noite, os quilômetros de baterias antiaéreas atrás da linha de tiro voltaram seus holofotes para  o  céu,  de  maneira  que  a  luz  refletida  nas  nuvens  iluminasse  a  frente  de  batalha. Ambos os lados lançavam foguetes de sinalização toda vez que um observador solicitava o  disparo  deles;  o  combatente  surpreendido  fora  de  seu  abrigo  quando  um  deles  era disparado  tinha  de  ficar  imóvel  até  que  ele  se  apagasse.  Todas  as  metralhadoras disparavam balas traçantes, o que aumentava o espetáculo.

Os  grandes  projéteis  de  artilharia  provocavam  incêndios  crepitantes  e  intensos, que  iluminavam  o  campo.  “Incêndios  em  combates  causam  uma  impressão  sinistra”, Webster observou. “As chamas enormes e  vigorosas  parecem  tão  estranhas  e  gritantes que nenhum dos lados ousa expor a mais diminuta chama de um palito de fósforo.”

A guerra não satisfaz apenas a concupiscência dos olhos; ela consegue criar, mais ainda do que os rigores coletivos do treinamento, um sentimento de amizade. Em 9 de fevereiro, Webster escreveu numa carta enviada aos pais: “Voltei para casa outra vez.” A descrição  que  ele  faz  da  vida  no  PO  2  inclui  os  perigos  enfrentados  por  ele,  mas também  enfoca  os  sentimentos  que  ele  tem  por  seus  colegas  de  esquadrão.  “Como  o perigo  derruba  as  barreiras  do  eu  e  dá  ao  homem  um  sentimento  de  comunidade?”, Gray  pergunta.  E  ele  mesmo  responde  que  é  a  “força  de  união  entre  os  colegas.  Em momentos [de perigo], muitos têm uma vaga noção de quanto suas vidas foram distantes e isoladas até então e de quanto perderam com isso... Com as fronteiras do eu ampliadas,

eles experimentam um sentimento de afinidade jamais visto”. {71}

(Webster  e  o  praça  Bob  Marsh  receberam  ordens  certa  noite  para  montar  a metralhadora  na  sacada  de  seu  edifício,  de  forma  que  dessem  tiro  de  cobertura  a  uma patrulha,  se  necessário.  Eles  estavam  tão  expostos  que,  caso  atirassem,  a  guarnição  de um  canhão  motorizado  alemão  do  outro  lado  do  rio  os  avistaria  sem  o  auxílio  de observadores.  Mas  eles  decidiram  que,  se  a  patrulha  fosse  atacada,  abririam  fogo  com tudo  que  tivessem,  “pois  a  vida  de  cerca  de  20  soldados  poderia  depender  de  nós”. Webster,  que  jamais  se  ofereceu  como  voluntário,  comentou:  —  Essa  foi  uma  das ocasiões em que eu nos via dando uma de heróis mesmo que isso significasse a nossa morte.)

A  terceira  “delícia”  de  Gray  proporcionada  pela  guerra  é  a  satisfação  pela destruição.  Não  se  pode  negar  que  a  tropa  gosta  de  ver  edifícios,  veículos  e equipamentos  serem  destruídos.  A  multidão  que  se  reúne  em  qualquer  cidade  em  que um  edifício  esteja  prestes  a  ser  demolido  ilustra  a  idéia.  Para  o  combatente,  é  um espetáculo agradável ver ser riscado do mapa pela artilharia amiga um edifício que talvez esteja sendo usado como refúgio pelo inimigo. Em seu diário da 1ª Guerra Mundial, o soldado alemão Ernst Juenger falou do “monstruoso desejo de aniquilação que pairava sobre  o  campo  de  batalha...  Talvez  um  observador  neutro  tenha  acreditado  que

estávamos tomados de um excesso de felicidade”.{72}

A preocupação do combatente é com a morte, não com a vida, com a destruição, não  com  a  construção.  A  maior  das  destruições  é  o  ato  de  matar  outro  ser  humano. Quando os atiradores de elite americanos atingiam um alemão do outro lado, gritavam “Peguei! Eu o peguei!” e dançavam de alegria. O praça Roy Cobb avistou um alemão caminhando atrevidamente de um lado para o outro na frente de uma cabana a algumas centenas  de  metros.  Ele  o  atingiu  logo  no  primeiro  disparo.  O  praça  Clarence  Lyall, observando a cena com binóculos, disse que o semblante de dor e perplexidade no rosto do  alemão  era  algo  interessante  de  ver.  Quando  o  soldado  inimigo  tentou  arrastar-se para dentro da cabana, Cobb acertou mais dois tiros nele. Em cada uma das vezes que ele foi atingido, ouviram-se hurras e vivas.

Como  sempre,  na  linha  de  frente,  não  havia  passado  nem  futuro,  mas  apenas  o presente, um presente sempre tenso, em razão da eterna ameaça de que a morte violenta poderia vir a qualquer momento. “A vida se tornou uma questão de sobrevivência diária ou de hora após hora”, Webster disse em carta enviada aos pais.

Os  substitutos  chegavam.  Isso  era  inquietante,  pois,  quando  uma  divisão aerotransportada,  que,  organizada  geralmente  com  sua  força  máxima  em  bases  aéreas como preparativo do salto seguinte, recebia reforços enquanto ainda na linha de frente, significava  que  a  divisão  iria  continuar  lutando.  No  PO  2,  “quatro  soldados  muito jovens  e  assustados,  recém-saídos  da  escola  de  pára-quedismo”,  foram  engajados  no esquadrão.  “Senti  um  aperto  no  coração.  Por  que  o  exército,  com  todos  aqueles brutamontes  maduros  no  escalão  da  retaguarda  e  aqueles  palermas  da  Força  Aérea Americana  na  Inglaterra,  optam  por  enviar  seus  membros  mais  jovens  e  inexperientes direto de treinamentos básicos para o serviço mais detestável do mundo, como seja o da infantaria da linha de batalha?”, comentou Webster.

Um dos substitutos era o segundo-tenente Hank Jones, formado em West Point (da turma de Eisenhower, de 6 de junho de 1944), que tinha terminado o curso na escola de pára-quedismo no Forte Benning no fim de dezembro. Ele partiu de Nova York nos meados  de  janeiro,  aterrissou  em  Le  Havre  e  chegou  a  Haguenau  em  meados  de fevereiro.

— A maneira mais rápida de substituir baixas era ensiná-los a dizer “sigam-me” e enviá-los  para  além-mar  —  observou  o  tenente  Foley.  Jones  era  autoconfiante,  bem-apessoado e afável. Ele estava ávido para provar o seu valor.

Ele conseguiria essa oportunidade rapidamente, pois o chefe do setor do serviço de  inteligência  do  regimento,  capitão  Nixon,  precisava  fazer  alguns  prisioneiros  para interrogatório. Em 12 de fevereiro, ele pediu que Winters providenciasse a captura de alguns  alemães.  Winters  ainda  era  capitão,  uma  desvantagem  óbvia  no  trato  com  os outros dois comandantes do batalhão, que eram tenentes-coronéis. Mas ele tinha amigos no estado-maior do regimento, onde o coronel Strayer era subcomandante, e Nixon e o chefe  do  S-4  (Matheson)  eram  ex-membros  da  Companhia  E.  Matheson  conseguiu apossar-se de alguns botes de borracha infláveis para fazer a patrulha atravessar o rio. Winters escolheu a Companhia E para a missão.

Seria uma grande patrulha, com 20 soldados, tirados de cada um dos pelotões e do QG da companhia, mais dois membros do S-2 do regimento que falavam alemão. O tenente  Foley  escolheu  Cobb,  McCreary,  Wynn  e  Sholty  no  1º  Pelotão.  Assim  que atravessasse  o  rio,  a  patrulha  se  dividiria  em  duas  partes,  uma  liderada  pelo  sargento Ken Mercier, a outra, pelo tenente Jones.

Os  soldados  escolhidos  para  participar  da  patrulha  passaram  dois  dias  nas cercanias de Haguenau praticando o manuseio dos botes de borracha infláveis. Em 14 de fevereiro, Winters e Speirs visitaram o PO 2, o que muito afligiu os membros do 1º Esquadrão,  pois  ficaram  na  frente  do  PO  estudando  a  posição  dos  alemães  com binóculos,  gesticulando  e  brandindo  um  mapa.  —  Praguejamos  muito  por  dentro  — relatou Webster —, com medo de que um observador alemão nos avistasse e solicitasse fogo de artilharia contra nosso canto aconchegante.

O  plano  que  Winters  e  Speirs  conceberam  contava  com  o  uso  das  muitas habilidades da Easy, habilidades conquistadas duramente. O batedor da vanguarda seria o cabo Earl McClung, soldado parcialmente descendente de índios e que tinha a fama de ser capaz de “sentir o cheiro de Krauts”. A patrulha se reuniria num PO da Companhia D, onde a tropa tomaria café e ficaria comendo sanduíches até as 22 horas. A patrulha levaria  a  ponta  de  uma  corda  até  a  outra  margem  do  rio,  onde  a  prenderia  num  poste telefônico  no  lado  norte,  para  que  os  outros  pudessem  atravessar  o  rio  puxando-a. Assim  que  alcançasse  as  linhas  alemãs,  a  patrulha  se  dividiria  em  duas  seções;  a  sob  o comando do tenente Jones seguiria para a cidade; a outra, sob o comando do sargento Mercier, para uma casa na margem do rio suspeita de ser um posto avançado alemão.

Conseguisse  ou  não  fazer  prisioneiros,  a  patrulha  teria  muito  apoio  em  sua retirada,  ocasião  em  que  teria  de  atravessar  o  rio  novamente.  Se  alguma  das  seções tivesse  problemas  ou  conseguisse  fazer  prisioneiros,  a  seção  líder  faria  soar  um  apito para indicar que a retirada estaria em andamento. Esse seria o sinal para ambas as seções se reunirem nos barcos e para o tenente Speirs e o sargento Malarkey iniciarem o tiro de cobertura.

O tiro de cobertura tinha sido planejado nos mínimos detalhes. Todas as posições alemãs  conhecidas  e  presumidas  seriam  cobertas  com  o  relevante  fogo  de  fuzil, metralhadora, artilharia e morteiro. Um canhão antitanque de 57 milímetros foi tomado emprestado de uma divisão e assentado numa plataforma para disparar contra o porão de uma casa que não podia ser atingida por tiros indiretos de artilharia. A Companhia D assentara uma metralhadora calibre .50 (tomada da 10ª Divisão de Blindados Alemã em Bastogne)  para  varrer  as  posições  alemãs.  O  1º  Pelotão  montaria  sua  metralhadora calibre  .30  na  sacada  do  edifício  do  PO  2  onde  ficaria  pronta  para  crivar  de  balas  os refúgios alemães do outro lado do rio, se necessário (a travessia seria feita bem na frente do PO 2).

A  noite  do  dia  15  de  fevereiro  estava  calma  e  escura.  Os  morteiros  alemães dispararam  apenas  alguns  foguetes  de  sinalização  e  um  ou  dois  88s.  A  artilharia americana  silenciara,  aguardando  o  apito.  Os  holofotes  estavam  apagados,  tal  como Speirs  solicitara.  Os  americanos  não  dispararam  nenhum  sinalizador.  Não  houve tiroteios de armas leves, nem lua cheia, nem estrelas.

O  primeiro  barco  atravessou  o  rio  sem  problema.  Os  outros  dois  também.  O quarto barco, com McCreary e Cobb a bordo, virou. Eles boiaram uns cem metros rio abaixo,  conseguiram  desvirar  o  barco  e  tentaram  novamente,  mas  viraram  outra  vez. Acabaram desistindo e voltaram para o PO 2.

Jones  e  Mercier  reuniram  os  soldados  que  conseguiram  fazer  a  travessia, dividiram-nos  e  trataram  de  cumprir  a  missão.  Mercier  tinha  em  sua  companhia  um substituto  da  Companhia  F  recém-chegado.  Sem  que  Speirs  ou  Winters  soubessem,  o jovem oficial — vibrante e leal, mas ingênuo e ávido por mostrar o seu valor — tinha se engajado à patrulha. Quando subia atrás de Mercier a margem setentrional do rio, ele
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pisou numa mina Schu  e morreu. Havia menos de 24 horas que ele estava na linha

de combate.

Mercier  continuou  em  direção  ao  alvo  colimado,  com  oito  homens acompanhando-o.  Quando  chegou  perto  o  bastante  do  posto  avançado  alemão,  ele disparou uma granada de bocal contra a janela do porão. Quando ela explodiu, a tropa arremeteu  contra  o  edifício  e  lançou  granadas  contra  o  porão  também.  Quando  estas explodiram,  Mercier  entrou  com  seus  homens  no  porão,  tão  imediatamente  após  a explosão que o praça Eugene Jackson, substituto que tinha sido engajado na Holanda, foi atingido no rosto e na cabeça por fragmentos de estilhaço. No porão, os americanos acharam três alemães ainda vivos, em estado de choque. Eles pegaram um ferido e dois incólumes e saíram às pressas para a rua. Mercier fez soar o apito.

O sinal provocou o início de um tiro de barragem colossal, que fez tremer o solo. O fogo de artilharia pesada da retaguarda foi engrossado por tiros de morteiros e pelo canhão  antitanque.  Webster,  que  observou  os  fatos  da  sacada  do  PO  2,  nos  dá  uma descrição  deles:  “Vimos  uma  cortina  de  chamas;  depois,  uma  bola  vermelha  entrar  no porão  de  uma  habitação  do  outro  lado  do  rio.  Os  projéteis  de  artilharia  produziam clarões  alaranjados  nas  estradas  e  nas  fortificações  alemãs.  Uma  casa  começou  a  pegar fogo a uns 800 metros de distância frontal de nossa linha. A Companhia D abriu fogo com a .50 atrás de nós e manteve um disparo regular de rajadas. Um consistente rastro de  projéteis  traçantes  inflamou  o  trecho  do  rio,  provocando  um  duelo  de  pistolas automáticas  com  os  alemães,  que  lançavam  em  revide  de  seu  refúgio  num  porão incólume um verdadeiro rio de traçantes igualmente consistente contra a Compahia D.”

Mercier e seus homens correram de volta para os barcos, onde encontraram Jones e  sua  seção.  Quando  iniciaram  a  travessia,  chegaram  à  conclusão  de  que  o  estado  do soldado  alemão  ferido  se  havia  agravado  demais  para  que  pudesse  ser  útil.  Assim, resolveram  abandoná-lo  na  margem  do  rio.  Um  dos  substitutos,  o  praça  Allen  Vest, sacou uma pistola para matar o soldado, mas recebeu ordens para não atirar. O alemão ferido  não  poderia  fazer  nenhum  mal  a  eles.  e  não  havia  sentido  em  revelar  a  posição deles.  Alguns  dos  combatentes  atravessaram  o  rio  usando  a  corda;  outros  fizeram  a travessia nos barcos.

Assim que atravessaram o rio, os membros da patrulha seguiram às pressas para o porão  do  PO  2,  empurrando  os  dois  prisioneiros  na  frente.  Quando  chegaram  ao porão, projéteis da artilharia alemã começaram a explodir no quintal, como o início de uma barragem que abarcava toda a extensão da linha de frente da Companhia E.

No  porão,  os  membros  da  patrulha  reuniram-se  em  volta  dos  prisioneiros.  Os americanos  estavam  exaltados,  muitos  deles  conversando  —  ou  melhor,  gritando  em meio  ao  barulho  intenso  —  tentando  descrever  suas  experiências  pessoais.  O  sangue deles fervia.

— Deixe-me matá-los, deixe-me matá-los — clamou Vest, arremetendo contra os prisioneiros com a pistola na mão. Um colega o deteve.

—  Saia  daqui,  Vest.  Eles  querem  estes  filhos  da  mãe  no  batalhão  —  um  deles exclamou.

De acordo com Webster, os prisioneiros “eram dois graduados muito calmos, um Unteroffizier  (terceiro-sargento)  e  um  Feldwebel,  ou  segundo-sargento.  Continuaram calmos,  de  pé,  como  rochas,  num  cômodo  quente,  fedorento,  cheio  de  combatentes querendo matá-los, mas eles não moveram um dedo sequer nem franziram o semblante. Eles eram os sujeitos mais controlados que eu já tinha visto”.

Quando as explosões lá fora aumentaram, o praça Jackson, que tinha sido ferido na missão de patrulha, começou a gritar: — Matem-me! Matem-me! Alguém me mate! Não suporto isto. Deus, não suporto isto. Matem-me, pelo amor de Deus, matem-me! — Seu rosto estava coberto de sangue, pois um fragmento de granada tinha perfurado seu crânio e se alojara em seu cérebro.

— Logicamente, ninguém iria matá-lo, pois sempre há esperança, e aquele maldito prisioneiro me deixou tão louco que comecei a chutar o filho da mãe, e quero dizer que chutei  o  filho  da  mãe  de  todas  as  maneiras  possíveis  —  conta  o  sargento  Martin.  — Estávamos todos muito exaltados — concluiu, pouco convincentemente.

Alguém telefonou para pedir a presença urgente de um socorrista e de padioleiros. Roe disse que estaria lá num piscar de olhos.

Jackson continuou a gritar.

—  Matem-me!  Matem-me!  Quero  falar  com  Mercier!  Onde  Mercier  está?  — clamou, soluçante.

Mercier foi até ele e segurou-lhe a mão.

— Está tudo bem, amigo, tudo bem. Você ficará bom.

Alguém  aplicou  uma  injeção  de  morfina  no  braço  de  Jackson.  A  essa  altura,  ele estava  sentindo  tanta  dor  que  teve  de  ser  deitado  e  preso  no  beliche.  Roe  chegou  com outro  socorrista  e  um  padioleiro.  Quando  eles  levaram  o  paciente  para  o  posto  de socorro,  Mercier  seguiu  ao  lado  do  padioleiro,  segurando  a  mão  de  Jackson.  Jackson morreu antes de chegar lá.

“Ele  não  tinha  nem  20  anos  de  idade”,  escreveu  Webster.  “Sua  vida  mal  tinha começado. Gritando e gemendo, ele perdeu a vida numa maca. Nos Estados Unidos, o padrão  de  vida  continuava  a  crescer.  Lá,  as  pistas  de  corrida  floresciam,  as  casas noturnas  obtinham  os  maiores  lucros  da  história.  A  Praia  de  Miami  enchia  tanto  que você  não  conseguia  um  espaço  vago  em  parte  alguma.  Poucas  pessoas  pareciam importar-se.  Ora,  isso  era  crescimento,  era  prosperidade,  era  o  jeito  de  fazer  guerra. Lemos  a  respeito  de  restaurantes  operando  com  mercadorias  negociadas  no  mercado negro, do apelo de um industrial para o início imediato da reversão gradual da condição de comercialização de seus produtos à dos tempos de paz, e ficamos nos perguntando se as pessoas saberiam um dia quanto de terror, de derramamento de sangue e de mortes horríveis e agonizantes é necessário para se vencer uma guerra.”

Durante  uma  pausa  no  tiro  de  barragem  alemão,  os  guardas  escoltaram  os prisioneiros  até  o  QG  do  capitão  Winters.  Mercier  sorriu  de  orelha  a  orelha  quando entregou  os  dois  prisioneiros.  O  terceiro-sargento  falou  longamente,  mas  o  segundo-sargento continuou calado.

A  noite  já  não  era  tranqüila.  Ambos  os  lados  disparavam  tudo  que  tinham. Fogaréus  irrompiam  ao  longo  do  rio,  e  projéteis  traçantes  cruzavam-no  em  todos  as direções.

Toda vez que uma calmaria sobrevinha, os combatentes no PO 2 ouviam alguém do  outro  lado  do  rio  com  a  respiração  ofegante,  gorgolejante,  como  se  estivesse sufocando. O soldado alemão ferido abandonado pela patrulha tinha sido atingido nos pulmões.  Webster  e  seus  amigos  discutiram  o  que  fazer,  se  deviam  matar  o  soldado  e livrá-lo de seu sofrimento ou deixá-lo morrer em paz. Webster mostrou-se a favor de matá-lo, pois achava que, se ele fosse deixado nesse estado, os alemães enviariam uma patrulha para buscá-lo, e ele poderia relatar tudo o que estava acontecendo no PO 2. — Com isso, eles nos bombardearão mais intensamente — advertiu Webster.

Webster acabou decidindo que seria melhor atravessar o rio usando a corda que estava  estendida  de  uma  margem  à  outra  e  esfaquear  o  inimigo.  McCreary  vetou  essa idéia.  Ele  disse  que  os  alemães  poderiam  estar  usando  o  soldado  ferido  como  isca. Webster concordou com isso. Uma granada de mão seria melhor.

Acompanhado  pelo  praça  Bob  Marsh,  ouvindo  a  respiração  dificultosa  do soldado  inimigo,  que  babava  e  gorgolejava  horrivelmente,  Webster  desceu cuidadosamente  a  margem  do  rio.  “Fiquei  com  pena  dele”,  escreveu  Webster, “morrendo inteiramente só e lentamente numa região distante de casa, sem esperança ou amor, na margem de um pequeno e imundo rio, sem ajuda.”

Marsh  e  Webster  tiraram  o  pino  de  suas  granadas  e  as  lançaram  de  modo  que caíssem  ao  lado  do  alemão.  Uma  explodiu;  a  outra  falhou.  O  estertor  continuou.  Os americanos  voltaram  para  o  posto  de  observação,  pegaram  mais  granadas  e  tentaram novamente.  O  estertor  continuou.  Eles  desistiram;  deixaram-no  entregue  a  si  mesmo, para que morresse com o tempo.

Quando,  pouco  antes  do  amanhecer,  a  barragem  finalmente  cessou,  a  vasca continuava, deixando todo mundo nervoso. Cobb decidiu que não suportava mais isso. Ele  pegou  uma  granada,  foi  até  a  margem  do  rio,  lançou-a  para  o  outro  lado  e, finalmente, matou o alemão.

À  noite,  o  sargento  Lipton  tinha  sido  atingido  pela  explosão  de  um  projétil  de morteiro. Um fragmento feriu-lhe a bochecha direita, perto da orelha, e o outro atingiu o cachaço  dele.  Ele  foi  para  o  posto  de  socorro  e  recebeu  tratamento.  (Trinta  e  quatro anos depois, submeteu-se a uma operação para remover o pedaço de metal no pescoço quando começou a incomodá-lo.)

No dia seguinte, 16 de fevereiro, Winters chamou Lipton ao QG do batalhão para entregar-lhe  sua  Dispensa  Honrosa  como  recruta,  emitida  em  15  de  fevereiro,  e  uma cópia das ordens em que lhe concediam uma promoção a segundo-tenente, que vigoraria a partir de 16 de fevereiro.

— Quando fui ferido, eu era um civil! — observou Lipton. — Eu já tinha sido dispensado,  e  minha  promoção  não  tinha  sido  efetivada  ainda.  Eu  me  pergunto freqüentemente como isso teria sido feito se eu tivesse sido morto pela explosão daquele projétil de morteiro. — Ele fez uma pausa. Depois, acrescentou: — Sempre achei que obter uma promoção no campo de batalha foi a maior honraria que já tive.

Na  opinião  de  todos,  o  tenente  Jones  saiu-se  bem  em  sua  primeira  missão  de patrulha — ou seja, aparentemente, ele teve a sábia atitude de deixar que Mercier tomasse as  decisões.  Uma  semana  depois,  Jones  partiu,  depois  de  ter  sido  promovido  a primeiro-tenente.

—  Após  uma  missão  de  patrulha!  —  comentou  o  tenente  Foley,  indignado.  — Jones  veio  da  academia  militar  de  West  Point  e  era  membro  da  WPPA,  a  West  Point Protective  Association,  conhecida  pelo  anel  que  seus  membros  usam.  “Você  não  é ninguém  se  não  tiver  esse  anel!”  —  Jones  foi  transferido  para  um  posto  junto  ao estado-maior  do  regimento.  “Corria  o  boato  de  que  o  desfecho  da  guerra  estava  se aproximando rapidamente e de que o pessoal de West Point, que comporia o exército no período de paz, estava sendo protegido”, escreveu Malarkey.

* * *

O  coronel  Sink  ficou  tão  satisfeito  com  o  sucesso  da  patrulha  que  ordenou  a realização de outra na noite seguinte. Nevou, porém, no intervalo entre a última patrulha e  a  seguinte,  e  a  neve  congelou  na  superfície,  tornando-se  quebradiça  e  ruidosa.  O  ar frio  tinha  dispersado  as  nuvens  do  céu,  e  a  Lua  brilhava.  Winters  achava  que  uma missão de patrulha nessas circunstâncias era suicídio. Desse modo, resolveu desobedecer às ordens.

Sink  e  alguns  oficiais  do  estado-maior  foram  até  o  PC  do  2º  Batalhão  para observar a operação. Eles tinham uma garrafa de uísque com eles. Winters disse que ia descer  até  a  margem  do  rio  para  supervisionar  a  patrulha.  Quando  chegou  ao  posto avançado, ele ordenou à tropa que continuasse onde estava. Em pouco tempo, assim que o uísque fizesse efeito, Sink estaria pronto para ir dormir. O pessoal da patrulha poderia informar de manhã que tinha atravessado o rio e seguira para as linhas alemãs, mas que

não tinha conseguido capturar um prisioneiro.{74}

Alguns  soldados  quiseram  beber  também.  Assim,  Cobb  e  Wiseman  partiram numa  missão  diurna  para  filar  bebida,  embora  tivessem  ordens  para  jamais  expor-se durante o dia. Eles acharam uma adega cheia de Schnapps. Cada um deles pegou duas garrafas,  e,  quando  os  atiradores  de  elite  alemães  começaram  a  disparar  contra  eles, saíram correndo pelo meio da rua, como se fossem estudantes que houvessem roubado maçãs.

Wiseman  levou  um  tiro  no  joelho.  Ele  tropeçou  e  caiu,  quebrando  as  garrafas. Cobb conseguiu salvar as suas. Os dois entraram num porão e começaram a saborear os Schnapps. — Você reúne um grupo de recrutas — observou Martin —, e nada melhor do  que  tomar  um  gole  de  Schnapps.  Você  tem  que  ingerir  tudo  antes  de  desistir.  — Wiseman  e  Cobb  tomaram  uma  garrafa  cada  um.  Quando  voltaram  para  o  QG  do  1º Pelotão, completamente bêbados, Cobb envolveu-se numa briga com Marsh.

O  tenente  Foley  os  apartou  e  repreendeu  Cobb  por  ter  posto  os  pés  onde  não podia,  desobedecer  a  ordens,  embebedar-se,  causar  confusão  etc.  Cobb  enfureceu-se  e soltou o verbo. Ele ignorou a ordem de Foley para calar-se. Em vez disso, arremeteu contra  Foley.  Os  dois  homens  o  agarraram  e  derrubaram.  Nisso,  o  sargento  Martin sacou sua pistola .45. Foley disse a ele que guardasse a arma, ordenou a prisão de Cobb e fez que o levassem para o regimento e fosse encarcerado.

Enquanto isso, Wiseman rejeitava aos gritos a ordem de evacuação do socorrista Roe. Ele dizia que ia ficar com os amigos.

Foley acalmou os membros do pelotão e depois foi para o QG do regimento, a fim de redigir os documentos com que levaria Cobb à corte marcial. Depois de várias horas dedicadas a isso, levou os documentos ao coronel Sink e contou a ele os detalhes. Quando  Foley  estava  retirando-se,  Sink  lhe  disse:  —  Foley,  você  poderia  ter  nos poupado muito trabalho. Você deveria tê-lo matado.

Wiseman, ainda bêbado, recusou toda ajuda para tratar seu ferimento e disse que conversaria com o sargento Rader, e com ninguém mais. Rader tentou chamá-lo à razão, sem sucesso. Ele foi levado à corte marcial também.

— Essa experiência penosa foi outro golpe em meu espírito — disse Rader —, depois que Hoobler morreu, e Howell foi ferido em Bastogne.

Em  20  de  fevereiro,  a  Easy  foi  para  a  reserva,  já  que  o  3º  Batalhão  do  506° assumiu sua posição. Horas depois da partida da Easy, os alemães desfecharam um tiro certeiro contra o PO 2. Winters obteve sua promoção para major nesse dia. Em 23 de fevereiro,  a  36ª  Divisão  rendeu  a  101ª.  A  divisão  aerotransportada  transferiu-se  para Saverne, na retaguarda, como preparativo de seu retorno para Mourmelon.

Raras tinham sido as vezes em que a 101ª ficara num setor de retaguarda. Aquilo que viram lá os fez perguntar-se como os suprimentos conseguiam chegar à frente de batalha.  Em  duas  ocasiões  em  Haguenau,  eles  receberam  um  ração  de  cerveja  de  três garrafas  para  cada  um.  Os  cigarros  que  recebiam  eram  Chelseas  ou  Raleighs,  marcas detestadas. E nada de sabão, apenas um pacote ocasional de goma de mascar, um pouco de pasta de dente uma vez — com exceção das rações C e K e de munição, isso era tudo que chegava  às  linhas  de  frente.  Uma  vez  que  agora  estavam  perto  de  um  depósito  de munições na retaguarda, a tropa soube o porquê disso. Os batalhões da região do porto que  descarregavam  os  navios  vindos  dos  Estados  Unidos  pegavam  sua  parte,  os batalhões da estrada de ferro se serviam das barras de chocolate Milky Way e das caixas de  cerveja  Schlitz,  as  quais  gizavam  como  “quebradas”,  os  motoristas  de  caminhão pegavam  as  caixas  de  Lucky  Strike  (de  longe  a  marca  mais  apreciada),  e,  quando  o quartel-mestre  da  divisão  e  os  S-4s  do  regimento  e  do  batalhão  se  apoderavam  do melhor que sobrava, os fuzileiros da linha de frente tinham a sorte de receber rações C e cigarros Raleigh.

Shifty Powers conseguiu um novo M-1. Isso foi bom e, ao mesmo tempo, ruim. Ele vinha usando o que tinha recebido nos Estados Unidos. Ele adorava o velho fuzil. —  Era  como  se  tudo  que  eu  precisava  fazer  era  apontar  para  que  ele  acertasse  o  alvo. Foi  o  melhor  fuzil  que  já  tive.  Mas,  toda  vez  que  tínhamos  uma  inspeção,  eu  era repreendido,  pois  ele  tinha  um  escarvalho  no  cano.  E,  sabe,  não  há  como  tirar escarvalhos  do  cano.  Eles  estão  lá  e  pronto.  —  Ele  se  cansou  de  ser  repreendido, entregou  o  velho  fuzil  e  pegou  um  novo  M-1.  —  E  digo  a  você:  eu  não  conseguia acertar  um  celeiro  com  aquele  fuzil.  Aquilo  era  a  pior  arma  que  eu  já  tinha  visto.  — Mas, pelo menos, ele não tornou a ser repreendido.

O  coronel  Sink  emitiu  ordens  para  que  eles  seguissem  o  mais  rigoroso treinamento  enquanto  estivessem  na  reserva.  Speirs  achou  isso  uma  idiotice  e  não  se esforçou  nem  um  pouco  para  ocultar  seus  sentimentos.  Ele  disse  aos  membros  da Companhia E que acreditava em treinamentos duros e sensatos em centros militares, mas achava que a reserva não era lugar para isso.

Apesar  disso,  Speirs  não  pôde  livrar  a  companhia  de  duas  formações compulsórias. A primeira foi feita para a realização de um sorteio que daria direito a 30 dias  de  licença  nos  Estados  Unidos  a  um  combatente  de  cada  companhia.  O  ganhador tinha de ter estado na Normandia, na Holanda e em Bastogne, e não ter nenhum registro negativo em sua ficha de serviço: nenhum caso de doença venérea, nenhum abandono de posto  e  nada  de  corte  marcial.  Somente  23  membros  da  Easy  estavam  aptos  para participar. Speirs misturou as papeletas com os nomes dos combatentes num capacete de aço e tirou o de Forrest Guth. Os colegas aplaudiram o sorteado educadamente. Speirs disse  que  detestava  ficar  sem  Guth,  mas  lhe  desejou  boa  sorte.  Alguns  colegas  lhe apertaram  a  mão.  Segundo  Webster,  o  restante  se  retirou  tristemente,  “como  homens que tivessem visto brevemente o paraíso quando a caminho do inferno”.

A  segunda  formação  foi  para  uma  revista  do  batalhão.  A  filosofia  de  Speirs  era evitar  o  desnecessário,  mas  fazer  com  presteza  o  que  fosse  certo  e  indispensável.  Ele disse aos soldados que queria que a aparência deles ficasse impecável. Os fuzis deveriam ser limpos. As roupas de combate teriam de ser lavadas. Para isso, providenciaram uma caldeira  enorme,  onde  as  ferviam  com  barras  de  sabão.  Como  a  lavagem  fosse demorada,  o  praça  Hudson  decidiu  que  não  lavaria  as  suas.  Quando  ele  se  apresentou para  a  formação  trajando  o  uniforme  sujo,  Speirs  o  repreendeu  violentamente.  Foley, seu comandante de pelotão, o censurou com veemência. O sargento Marsh, que era seu líder  de  esquadrão,  tentou  fazê-lo  entender  o  tamanho  da  ofensa  dele.  Hudson  sorriu timidamente e disse: — Caramba, meu Deus, por que todo mundo está me criticando?

O general Taylor chegou para a revista das tropas, acompanhado de um relações-públicas fotógrafo. Por ironia do destino, ele parou diante de Hudson e conversou com ele.  O  relações-públicas  tirou  uma  fotografia  dos  dois  juntos,  anotou  o  nome  de Hudson e de sua cidade de origem e enviou a fotografia para o jornal local e uma cópia para  os  pais  do  combatente.  Logicamente,  em  vez  de  com  um  grupo  de  soldados  da retaguarda  engomadinhos,  ficava  bem  para  o  general  aparecer  na  fotografia conversando com um combatente endurecido pelas batalhas e recém-saído das linhas de frente. — Portanto — Webster comentou —, o único membro da Companhia E com o uniforme sujo foi o único a tirar fotografia com o general.

— Não nos tínhamos dado conta disso ainda — disse Winters —, mas todos nós começamos a caminhar com mais cuidado, olhando em todas as direções, para evitar que o  inimigo  nos  tirasse  de  combate.  —  Depois  de  Haguenau,  “passamos  a  ter,  de  um momento  para  outro,  um  forte  pressentimento:  ‘Tenho  fé  em  Deus  de  que  vou  sair daqui vivo!’”
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“A Melhor Sensação do Mundo”
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MOURMELON

25 de fevereiro-2 de abril de 1945

 

Em  25  de  fevereiro,  os  membros  da  Companhia  E  tiveram  uma  experiência singular  para  eles,  embora  comum  para  seus  pais,  como  seja  a  de  terem  sido transportados  através  da  França  em  “48s”:  vagões  ferroviários  capazes  de  transportar 40 pessoas ou 8 cavalos. Foi a primeira viagem dos membros da companhia durante a guerra, e eles gostaram muito disso. O dia estava quente e ensolarado, os vagões tinham feno até a altura dos joelhos, havia muita comida, e ninguém atirou neles.

“Enquanto avançávamos pela França”, escreveu Webster, “balançando as pernas sentados na porta do vagão, acenando para os fazendeiros e tomando uns goles de uma garrafa  de  Schnapps,  vi  que  não  há  coisa  melhor  do  que  se  afastar  da  linha  de  frente. Foi a melhor sensação do mundo.”

Eles  estavam  voltando  para  Mourmelon,  mas  não  para  o  quartel.  Dessa  vez, estacionaram  num  acampamento,  em  grandes  barracas  verdes  que  acomodavam  12 soldados,  situado  a  uns  800  metros  fora  do  que  Webster  chamou  de  “a  patética  e miserável praça-forte de Mourmelon, castigada por soldados desde os tempos de César, que  tinha  seis  bares,  dois  prostíbulos  e  um  pequeno  clube  da  Cruz  Vermelha”.  Na opinião crítica e contundente de Webster, “Mourmelon era pior do que Fayetteville, na Carolina do Norte”.

A primeira coisa a fazer era limpar-se. Havia chuveiros no lugar, embora a água fosse morna, no máximo. Mas, para homens que não tinham tido um banho adequado desde a partida de Mourmelon, dez semanas antes, a chance de ensaboar-se e esfregar-se, esfregar-se  e  ensaboar-se,  cobrir-se  de  espuma,  enxaguar-se  e  repetir  o  processo  era alegria pura. Depois disso, eles ganhavam roupas limpas e um novo uniforme Classe A. Porém,  quando  foram  pegar  seus  sacos  de  campanha,  deixados  para  trás  quando  a companhia  foi  para  Bastogne,  a  alegria  deles  se  transformou  em  fúria.  Os  “guardas” dos escalões da retaguarda tinham aberto o depósito para a 17ª DIA quando a divisão seguiu  para  as  Ardenas,  e  os  jovens  da  17ª  pilharam-no,  como  se  os  donos  dos pertences  não  fossem  voltar  para  pegá-los.  Haviam  sumido  com  macacões  de  salto, camisas,  insígnias  do  regimento,  botas  de  pára-quedista,  macacões  de  salto  britânicos, células de pára-quedas usados na Normandia e na Holanda, Lugers e outros suvenires de valor inestimável.

O regime imposto pelo major Winters aumentou ainda mais a insatisfação deles. Novos recrutas tinham chegado, e, para integrá-los à companhia, Winters instituíra um rigoroso programa de treinamento. Era como se tivessem de passar pela instrução básica novamente.  Eles  detestavam  isso.  Webster  ficou  tão  farto  disso  “que,  às  vezes,  em momentos de distração, sentia vontade de voltar para a liberdade relativa dos combates”.

Um  desses  novos  recrutas  era  o  praça  Patrick  S.  O’Keefe.  Ele  entrara  para  o exército quando tinha 17 anos de idade, passara pela escola de pára-quedismo e partira de Nova York a bordo do Queen Elizabeth no fim de janeiro. — Eu estava num sono profundo  quando  passamos  pela  Irlanda  —  disse  O’Keefe,  lembrando-se  da  ocasião, fato que o desapontou, já que seus pais nasceram em County Kerry, o primeiro porto de escala  nas  viagens  transatlânticas.  Ele  chegou  a  Mourmelon  logo  depois  que  a companhia voltou para lá. Sua primeira impressão em relação aos combatentes era que “eram  todos  durões  e  velhos  e  tinham  cabelos  grisalhos.  Pensei:  ‘Você  quis  abraçar  o mundo  com  as  pernas,  O’Keefe’”.  Ele  foi  engajado  no  1º  Pelotão,  unidade  sob  o comando do tenente Foley e do sargento Christenson.

Em  sua  terceira  noite  em  Mourmelon,  O’Keefe  participou  de  um  treinamento noturno,  iniciado  à  meia-noite.  Quando  caminhavam  no  escuro  em  fila  indiana,  ele perdeu de vista o soldado que seguia na frente dele. Ele respirou fundo. E ficou tenso, olhando em volta.

Foi  quando  uma  voz  tranqüila  vindo  da  retaguarda  disse:  —  Tudo  bem,  filho. Basta ajoelhar-se e olhar para cima que você conseguirá avistá-lo, pelo contraste do solo com  o  céu.  —  Foi  o  que  O’Keefe  fez.  Ele  os  viu,  disse  “Obrigado”  e  continuou  a marcha.  Depois,  descobriu  que  o  conselho  tinha  vindo  do  major  Winters.  Então,  lá estava Winters, o oficial do estado-maior do batalhão divertindo-se em Paris, liderando um exercício de instrução para recrutas.

O’Keefe assumiu a posição de batedor da vanguarda pouco antes do amanhecer. Às  primeiras  luzes  do  dia,  eles  fariam  a  simulação  de  um  ataque  contra  uma  posição inimiga  fixa  no  lado  oposto  de  um  campo  aberto.  O’Keefe  avançou  até  a  última ondulação do terreno antes do alvo. Embora nervoso com o fato de que um jovem de 18  anos  de  idade  estivesse  liderando  um  grupo  de  veteranos  experientes,  ele  fez  sinal com a mão para que o batalhão parasse e para que o segundo batedor, que estava atrás dele, avançasse, movido pela idéia de que talvez o outro novato pedisse para trocar de lugar  com  ele.  O  praça  Hickman  aproximou-se  correndo  e,  antes  que  O’Keefe conseguisse  articular  algo,  o  recruta  disse,  inseguro:  —  Cara,  estou  contente  que  você esteja aqui. Estou nesta unidade há apenas três semanas.

O’Keefe  recuperou  a  lábia  quando  notou  que  o  batalhão  estava  cheio  de substitutos. — OK, jovem — ele disse a Hickman. — Vou atravessar a ponte para ver o que há do outro lado. Trate de voltar e esteja pronto para repassar o meu sinal quando eu o der.

Alguns minutos depois, O’Keefe estava de volta à massa de terreno, segurando o fuzil com ambas as mãos para dar o sinal: — Inimigo à vista. — Foley avançou com o seu pelotão para a linha de início da operação, gritou “Estabeleçam um campo de tiro!”, e  o  ataque  começou.  Depois  de  alguns  minutos  de  tiroteios  intensos  e  contínuos,  Joe Liebgott se pôs de pé de um salto, deu um grito de guerra indígena, arremeteu contra o objetivo e atacou o ninho de metralhadora com a baioneta calada, dilacerando os sacos de areia,  fazendo  o  papel  de  herói.  O’Keefe  e  os  outros  substitutos  ficaram  muito impressionados com isso.

* * *

Em 8 de março, o coronel Sink adotou uma política de troca contínua de postos entre os oficiais que vinham atuando nas operações de combate e administrativas por no mínimo dois meses. O tenente-coronel Strayer tornou-se subcomandante de regimento. O  major  Winters  assumiu  o  posto  de  comandante  do  2º  Batalhão.  Houve  algum remanejamento,  com  o  major  Matheson  sendo  transferido  do  S-4  para  o  S-3  do regimento, como substituto do capitão Nixon, que saiu do S-3 do regimento e foi para o S-3 do 2º Batalhão. O tenente Welsh, recuperado do ferimento que sofrera na véspera do  Natal,  tornou-se  membro  do  S-2  do  2º  Batalhão.  O  capitão  Sobel  substituiu Matheson como chefe do S-4 do regimento.

O  rebaixamento  de  Nixon  como  oficial  de  regimento  para  oficial  de  batalhão ocorreu por causa de sua bebedeira. Assim como todos que o conheciam, Sink sabia que Nixon era um gênio, além de soldado corajoso e sensato, mas Sink — ele mesmo um beberrão incontrolável (chamavam-no, pelas costas, de “Bob Uísque”) — não conseguia suportar as bebedeiras noturnas de Nixon. Ele perguntou a Winters se este conseguiria controlar Nixon. Winters disse que tinha certeza de que conseguiria, já que os dois eram excelentes amigos.

Em  março,  os  antigos  oficiais  da  Companhia  E  estavam  ocupando  postos  no regimento (S-3 e S-4) e no batalhão (o comandante do 1º Batalhão era o tenente-coronel Hester; Winters era o comandante do 2º Batalhão, onde o S-2 e o S-3 eram formados com  oficiais  da  Easy).  Um  desses  homens,  Matheson,  acabou  chegando  ao  posto  de general-de-divisão  e  comandante  da  101ª  DIA  no  Vietnã.  Infelizmente,  quanto  ao capitão  Sobel,  somos  obrigados  a  dizer,  ainda  que  pela  última  vez,  que  andou aprontando alguma no verão de 42 em Toccoa.

Não  se  pode  dizer  o  mesmo  em  relação  a  Winters,  cujos  sentimentos  por  Sobel jamais  foram  amenizados.  Aliás,  a  volta  de  Sobel  proporcionou  a  Winters  um  dos momentos mais satisfatórios de sua vida. Certa vez, quando passava a pé por uma rua de Mourmelon,  o  major  Winters  viu  o  capitão  Sobel  vindo  em  direção  contrária  a  ele. Sobel  viu  Winters  também,  baixou  a  cabeça  e  passou  por  ele  sem  bater  continência. Quando ele deu mais um ou dois passos adiante, Winters disse, em voz alta: — Capitão Sobel, devemos bater continência para os oficiais, e não para os soldados.

— Sim, senhor — respondeu Sobel e bateu continência com presteza e vigor.

Webster  e  Martin,  parados  nas  imediações,  se  deliciaram  com  a  cena  (“Gosto  de ver oficiais se impondo sobre seus subordinados”, comentou Webster), mas não tanto quanto o próprio Winters. (Winters teve outra causa de satisfação em Mourmelon, dessa vez  diariamente.  Prisioneiros  de  guerra  alemães  estavam  trabalhando  num  hospital; todos os dias, ao anoitecer, eles voltavam marchando para o alambrado de prisioneiros. Durante  a  marcha,  cantavam  canções  marciais.  “Eles  cantavam  e  marchavam  com orgulho  e  vigor”,  escreveu  Winters,  “e  isso  era  bonito.  Meu  Deus,  eles  eram soldados!”)

O  soldado  que  tinha  substituído  Sobel  e  Winters  como  comandante  da  Easy,  o capitão  Speirs,  continuava  a  impressionar  tanto  os  oficiais  quanto  os  recrutas.  “O capitão Speirs promete ser um oficial tão bom quanto Winters”, escreveu Webster. Ele percebeu que muitos discordavam dele, homens “que detestavam Speirs em razão de ele ter  matado  um  de  seus  próprios  subordinados  na  Normandia,  por  achar  que  ele  era obstinado e de caráter duvidoso, porque acreditava que coisas como fadiga de combate não existiam”. Mas, para Webster, “ele era corajoso nos combates; aliás, um verdadeiro bárbaro, um homem que havia ganho sua Estrela de Prata, sua Estrela de Bronze e três Purple Hearts legitimamente. Speirs acredita em coisas como consenso, graduados e em instrução com ênfase em simulações de batalha, em vez de em manuais de guerra. Gosto de Speirs”.

Houve mudanças importantes entre os graduados. O sargento Talbert substituiu o tenente  Lipton  como  primeiro-sargento.  Homem  genial,  Talbert  era  admirado  pelos recrutas  porque  desprezava  burocracia  e  fazia  as  coisas  baseado  no  senso  comum,  em vez de em manuais de guerra. Carson tornou-se escrevente da companhia; Luz passou a mensageiro de pelotão; os sargentos de pelotão, todos praças em Toccoa e feridos pelo menos  uma  vez,  eram  Charles  Grant  (segundo),  Amos  Taylor  (terceiro)  e  Earl  Hale (primeiro).

A promoção de Hale causou rumores de insatisfação no 1º Pelotão. A tropa não tinha  nada  contra  ele,  exceto  o  fato  de  que  era  forasteiro  (ele  servira  no  QG  da companhia como operador de rádio). A tropa fez que circulasse o boato de que Hale se havia  queixado  a  Winters  de  que  sua  esposa  estava  cobrando  dele  a  conquista  de  uma divisa e de que Winters tinha dado a ele o comando do 1º Pelotão como resultado disso. A  causa  da  insatisfação  entre  os  membros  do  pelotão  foi  a  forma  pela  qual  Johnny Martin fora desconsiderado. — Acho que os oficiais não gostaram dessa atitude leviana — observou Webster —, pois ele tinha um raciocínio rápido e era o maior líder entre nós, naturalmente talhado para ser o sargento do pelotão.

Martin  era  da  mesma  opinião.  Depois  de  sobreviver  a  três  campanhas  sem  se ferir, ele decidiu informar aos socorristas  que  tinha  uma  cartilagem  problemática  num dos joelhos que o incapacitava como combatente. Em pouco tempo, ele voltou para os Estados Unidos.

“Os  homens  de  Toccoa  estavam  escasseando  como  as  folhas  de  bordos  em novembro”, escreveu Webster. “Um sentimento de impotência e irritação tomou conta dos  veteranos  em  Mourmelon.  Lá  estávamos  nós,  atravessando  campinas  e  pântanos, ainda quebrando cercas e pisando em rutabagas, ainda nos campos fazendo exercícios.”

Os  veteranos  tentaram  abster-se  de  participar  das  manobras  de  simulação  de batalha. De manhã, eles se apresentavam simulando doença. Speirs perguntava qual era o problema,  resmungava  e  os  encaminhava  para  o  posto  de  socorro.  Lá,  eles  os internavam no hospital por um dia. Um dia em que não faziam nada; ficavam deitados, lendo  revistas.  Era  fácil  conseguir  isso.  Todos  faziam  isso,  mas  nunca  mais  de  duas vezes.  Até  mesmo  Webster  preferiu  participar  da  simulação  de  combates  a  ler  ou  não fazer nada.

O dia 15 de março foi de merecida recompensa para os membros da 101ª DIA. Houve um desfile militar diante das mais altas patentes que os soldados tinham visto. O general Eisenhower estava lá, juntamente com o general Taylor, os generais-de-divisão Sir  Frederick  Morgan  e  Lewis  Brereton,  Stephen  Early,  assessor  do  presidente Roosevelt, o general-de-brigada Matthew Ridgway e outros.

Nos  preparativos  para  o  desfile,  “todos  esfregaram  e  lavaram,  poliram  e abrilhantaram,  desmontaram,  limparam  e  remontaram  todas  as  armas”,  disse  o  tenente Foley,  lembrando-se  da  ocasião.  —  Tiraram  as  condecorações  do  baú  e  as  puseram caprichosamente  na  camisa.  —  Além  disso,  pintaram  o  capacete,  estamparam-lhe  a insígnia  do  506°  num  dos  lados  e,  quando  ela  secou,  aplicaram  óleo  nela  até  que brilhasse sob a luz do sol e ensaiaram para o desfile. Logicamente, os oficiais puseram os  combatentes  na  praça  de  armas  três  horas  antes  da  chegada  de  Ike  e  sua  comitiva; obviamente, os soldados xingaram o exército e seu jeito de fazer as coisas.

Eisenhower finalmente chegou. Ele passou numa viatura diante da divisão inteira e depois subiu no estrado de revista de tropa para fazer um discurso. Então, anunciou

que  a  divisão  tinha  recebido  a  Medalha  Congressual  de  Honra  ao  Mérito,{75}  a primeira vez na história do exército que uma divisão inteira recebia uma honraria desse tipo, por seu desempenho em Bastogne. Num pequeno discurso, Ike foi generoso em elogios:  —  Vocês  tiveram  uma  oportunidade  maravilhosa  [em  Bastogne]  e  venceram todas as provações... Estou muito orgulhoso de vocês.

Ele  terminou  o  discurso  com  um  misto  de  elogio  e  exortação:  —  Esta  grande honra vem acompanhada de certa responsabilidade. Assim como uma nova tradição que se  inicia,  vocês  precisam  entender,  todos  vocês,  de  agora  em  diante,  que  a  luz  dos holofotes incidirá sobre vocês com um brilho especial. Toda vez que disserem que são soldados  da  101ª  Divisão,  todos,  seja  na  rua,  seja  na  cidade,  seja  na  linha  de  frente, esperarão uma conduta excepcional de vocês. Sei que vocês vencerão todas as provações

futuras, como o fizeram em Bastogne.{76}

Webster,  que  estava  ficando  cada  vez  mais  cínico  em  relação  ao  exército  e exercitando  vigorosamente  o  direito  do  soldado  de  reclamar,  ficou  impressionado.  — Até  mesmo  os  novos  recrutas,  como  eu,  sentiram  grande  orgulho  em  participar  dessa revista — comentou o praça O’Keefe.

O  tenente  Foley  teve  “a  maior  de  todas  as  surpresas”.  De  pé  atrás  do  general Taylor, estava o ajudante dele, ninguém menos que o capitão Norman Dike.

O  sargento  Hale,  que  tinha  sofrido  um  corte  na  garganta  nas  Ardenas  e  tivera permissão médica para comparecer ao desfile sem gravata, recebeu sua Estrela de Bronze das mãos do general Eisenhower. Ike quis saber por que ele não estava usando gravata. Hale explicou-lhe por quê. Quando o general Taylor confirmou a história de Hale, Ike soltou sua gargalhada típica e disse que Hale foi o único combatente em todo o Teatro de Guerra Europeu a sair-se com essa.

E vieram as licenças, que foram desfrutadas na Inglaterra, na Riviera, em Paris e em Bruxelas, e folgas noturnas em Reims. O capitão Speirs teve de ir à Inglaterra, onde se casara com uma britânica que acreditava que o marido tinha sido morto no norte da África. Foley foi a Paris e, quando voltou, disse que não se lembrava de nada do que vira. Houve alguns espetáculos patrocinados pela USO, com artistas famosos, inclusive Marlene Dietrich.

A vida na base era tranqüila, mas tinha seu preço. Para elevar o nível da disciplina e da aparência ao do padrão de um escalão da retaguarda, o exército tinha de achar um meio de fazer com que regras e regulamentos fossem cumpridos. Ameaçar membros de uma companhia de fuzileiros que tinha acabado de sair da linha de tiro e estava prestes a voltar depois de uma visita ao alambrado de prisioneiros de guerra não passou de uma promessa.  Porém,  tirar  dinheiro  das  mãos  de  homens  tomados  pela  expectativa  de desfrutar sua licença em Paris lhe pareceu interessante.

Os praças da 101ª tinham um salário-base de 50 dólares por mês, mais 50 dólares de bonificação por serviço perigoso e um adicional de 10 dólares por ficar em zona de combate.  O  general  Taylor  criou  um  tribunal  especial  em  Mourmelon,  e  começou  a impor pesadas multas por violação das regras e dos regulamentos. O combatente pego usando  fardamento  inadequado  recebia  uma  multa  de  5  dólares.  O  que  levasse  uma Luger  no  bolso  era  multado  em  25  dólares.  Nos  casos  de  excesso  de  velocidade  com jipes ou caminhões, a multa era de 20 dólares. Atitudes desordeiras eram infrações que o faziam ser multado em 25 dólares.

O  treinamento  prosseguiu.  Foi  estendido  dos  esquadrões  aos  pelotões;  dali,  às companhias e, depois, aos batalhões. A divisão estava preparando-se para uma missão de salto diurna, chamada Operação Eclipse, um salto em Berlim e em seu entorno.

Ninguém  saltaria  em  Berlim  até  que  os  exércitos  dos  Aliados  atravessassem  o Reno. Durante meses, os membros da Easy ficaram na expectativa de um salto no outro lado  do  rio,  mas,  quando  o  dia  dele  chegou,  a  unidade  não  participou  da  missão. Eisenhower resolveu poupar a 82ª e a 101ª para missões em Berlim. Ele deu à 17ª DIA a chance de participar de uma missão de salto e a incluiu na Operação Varsity, a maior operação  de  emprego  de  tropas  aerotransportadas  de  todos  os  tempos  (com  a participação da 17ª, da 1ª Britânica e da 6ª DIAs).

Não participar da Operação Varsity foi frustrante para muitos dos substitutos, que tinham  passado  pelos  rigores  da  escola  de  pára-quedismo,  foram  engajados  na  mais famosa divisão aerotransportada do mundo na Bélgica ou na Alemanha e jamais haviam participado de uma operação pára-quedista. Em Mourmelon, uma unidade do Comando de  Tropas  Aerotransportadas  tornou  possível  a  realização  de  alguns  saltos  para  os combatentes  que  desejassem  isso,  de  modo  que  conquistassem  o  direito  de  receber  a bonificação  de  pára-quedista  ou  apenas  para  se  divertir  mesmo.  O  tenente  Foley  fez dois. Mas esses saltos não eram como os saltos reais.

Assim, em 24 de março, os membros da Companhia E ficaram observando com sentimentos conflitantes um C-47 após outro avançar pela pista de um campo de aviação nas proximidades, voar em círculo e entrar na formação em V ou Vs, de nove em nove, e seguir para o Nordeste. — Foi uma bela cena — Foley relata. — Fazia o coração bater mais rápido, e, no meu caso, de alguém que tinha sido engajado numa companhia que participara  de  duas  operações  pára-quedistas,  achei  que  tinha  perdido  a  última oportunidade.

Alguns dos velhos soldados eram da mesma opinião. Para espanto dele, Webster acabou surpreendido pelo desejo de que gostaria de ter seguido viagem e ter participado da operação com a 17ª. ‘Teria sido divertido.” Mas ele ficou em terra com os amigos, torcendo  pelos  que  haviam  partido,  fazendo  o  V  de  vitória  e  gritando:  “Acabem  com eles,  rapazes!  Mandem-nos  para  o  inferno!”  Então,  Webster  escreveu:  “Fiquei observando-os desaparecer no horizonte junto com o ronco dos motores e, de repente, me senti só e abandonado, como se tivesse sido deixado para trás.”

Um dos membros do 506° que não foi deixado para trás foi o capitão Nixon. O general  Taylor  o  escolheu  para  saltar  com  a  17ª  como  observador  avançado  da  101ª. Felizmente  para  Nixon,  ele  foi  designado  como  mestre  de  salto  de  seu  avião.  Mas  o avião  foi  atingido;  apenas  Nixon  e  três  outros  conseguiram  saltar  antes  de  o  avião chocar-se contra o solo. O engajamento de Nixon na 17ª durou apenas uma noite; em 25  de  março,  ele  foi  levado  para  o  outro  lado  do  Reno,  e,  de  lá,  seguiu  viagem  num pequeno  avião  especial  de  volta  para  o  2º  Batalhão,  em  Mourmelon.  O  salto  deu  a Nixon o direito de ser um dos dois membros do 506° a usar três estrelas em suas asas de  pára-quedista  —  pela  participação  de  combates  na  Normandia,  na  Holanda  e  na Operação Varsity. O outro foi o sargento Wright, dos Pathfinders, que fora membro da Companhia E em Toccoa.

A  resistência  alemã  contra  a  Operação  Varsity  foi  feroz.  Enquanto  os  combates prosseguiam,  o  I  Exército  Americano  atravessava  rapidamente  o  Reno  pela  Ponte Ludendorff, em Remagen, capturada pouco tempo antes, e depois seguia para o Norte, de  forma  que  pudesse  cercar  as  tropas  do  exército  alemão  que  defendiam  o  coração industrial da Alemanha no Ruhr.

Eisenhower  precisava  fortalecer  o  cerco  no  Ruhr.  Ele  podia  dispor  da  82ª  e  da 101ª.  As  ordens  para  empregá-las  foram  emitidas  no  fim  de  março.  A  companhia avançava, de volta para a frente de batalha, dessa vez no rio Reno.

Os veteranos decidiram não correr nenhum tipo de risco. O fim da guerra estava próximo,  e  agora  eles  sabiam  que  não  podiam  acreditar  em  Bastogne,  que  eles  iam conseguir  sobreviver.  Em  segurança.  Mais  ou  menos  intactos.  Eles  queriam  fugir  do tédio  do  quartel.  Eles  sabiam  cuidar  de  si  mesmos,  estavam  prontos  para  fazer  seu trabalho, mas não para ser heróis.

Ao  contrário  dos  veteranos,  os  substitutos  achavam  Mourmelon  um  lugar fantástico.  Eles  treinaram  com  os  veteranos,  dia  e  noite,  enfrentando  problemas  reais, todos  sob  o  olhar  atento  de  um  homem  que  era  um  mito  na  Companhia  E:  o  major Winters.  Eles  tinham  aprendido  lições  de  salvamento  de  vidas.  Eles  passaram  a  ser considerados  e  aceitos  como  veteranos.  Tinham  orgulho  de  fazer  parte  da  companhia, do regimento, da divisão, e estavam ansiosos por mostrar que tinham competência para fazer parte dessas unidades.

Portanto,  a  Easy  ficou  pronta  para  os  combates  no  fim  de  março,  quando chegaram  as  ordens  para  os  preparativos  da  partida.  Eles  viajariam  para  o  Reno  de caminhão.  Webster  estava  muito  contente  por  sair  de  Mourmelon,  mas  apreensivo  e ansioso por voltar a combater e frustrado com o fato de que não ia entrar nas batalhas por  meio  de  uma  operação  pára-quedista.  “Eu  nutrira  a  esperança  de  que  faria  outro salto”,  ele  escreveu,  “em  vez  de  seguir  para  a  linha  de  frente  em  caminhões,  pois  as operações  pára-quedistas  são  imprevisíveis  —  elas  podem  ser  difíceis;  elas  podem  ser fáceis; existe a chance de não se deparar nenhum inimigo —, o que me atrai mais do que um ataque de infantaria sem graça, contra um inimigo que sabe onde você está e quando você chegará.”

O praça O’Keefe estava prestes a participar de seu primeiro combate. Ele guarda uma lembrança viva da ocasião:

— Trazíamos suéteres leves por baixo do casaco de campanha, as calças enfiadas no cano das botas, a faca de campanha presa à perna direita, o bornal de provisões preso a cartucheiras de pistola, uma granada de fósforo e uma granada de mão comum presa com fita adesiva ao arnês, na altura do tórax, cantis, um kit de primeiros socorros, os bolsos cheios de rações K, o capacete de aço e o fuzil. Levávamos nossos pentes de fuzil num  cinturão  de  lona,  no  lugar  das  antigas  cartucheiras.  Em  nossos  bornais  de provisão, levávamos o mínimo possível de cuecas, meias, material de barbear, um kit de costura,  cigarros  etc.  —  depois  de  assistirem  à  missa  celebrada  pelo  capelão  John Maloney e receber a remissão dos pecados, O’Keefe subiu num caminhão e partiu para a Alemanha.

A Companhia E estava prestes a entrar em seu quinto país. Os soldados gostaram muito  dos  britânicos  e  do  povo  inglês.  Mas  não  gostaram  dos  franceses,  que  lhes pareceram  ingratos,  carrancudos,  preguiçosos  e  sujos.  Eles  fizeram  uma  amizade especial com os belgas por causa de seu relacionamento intenso e estreito com os civis de Bastogne, que tinham feito todo o possível para apoiar os americanos.

Eles adoraram os holandeses. Corajosos, talentosos, profundamente gratos, com o  melhor  movimento  de  resistência  da  Europa,  depósitos  cheios  de  comida  escondida dos  alemães,  mas  dada  aos  americanos,  limpos,  trabalhadores,  honestos  eram  apenas alguns dos elogios com que os combatentes cumulavam os holandeses.

Agora,  eles  conheceriam  os  alemães.  Pela  primeira  vez,  estariam  nas  linhas  de frente  do  território  inimigo,  convivendo  com  civis  inimigos.  E,  se  o  boato  tivesse fundamento,  boato  que  dizia  que,  em  vez  de  se  enfurnarem  em  trincheiras,  eles receberiam acolhida nas casas alemãs, teriam a oportunidade de conhecer intimamente os alemães. Esse seria o caso principalmente quando o bolsão de resistência do Ruhr fosse eliminado e o avanço pelo centro da Alemanha começasse. A cada noite, ficariam numa casa  diferente,  em  condições  que  seus  ocupantes  saberiam  de  sua  chegada  com  apenas alguns minutos de antecedência.

Eles chegariam como conquistadores aos quais havia sido dito que desconfiassem de  todos  os  alemães  e  aos  quais  tinha  sido  proibido,  por  uma  política  de  não-confraternização,  manter  qualquer  contato  com  civis  alemães.  Mas,  com  exceção  de Liebgott e outros mais, eles não sentiam ódio imortal pelos alemães. Muitos admiravam os soldados alemães que tinham combatido. Webster não era o único a achar que a maior parte  das  atrocidades  de  que  tinham  ouvido  falar  era  apenas  propaganda.  De  qualquer forma, em pouco tempo eles veriam por si mesmos se todos os alemães eram nazistas e se os nazistas eram tão maus quanto a imprensa e o sistema de radiodifusão dos Aliados os fizeram crer.
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As  reações  dos  membros  da  Companhia  E  em  seu  contato  com  o  povo  alemão dependeram de seus diferentes preconceitos e de suas experiências. Alguns encontraram motivos  para  reforçar  seu  ódio;  outros  adoraram  o  país  e  seu  povo;  quase  todos acabaram mudando de idéia em relação a eles; todos ficaram fascinados.

A  história  mais  corriqueira  da  impressão  que  o  recruta  americano  teve  em  seu contato com os povos estrangeiros durante a 2ª Guerra Mundial é mais ou menos assim: ele achou os árabes desprezíveis, mentirosos, ladrões, sujos, feios, sem nenhum traço de personalidade  compensador.  Os  italianos  eram  mentirosos,  ladrões,  sujos,  mas maravilhosos,  com  muitas  características  compensadoras,  embora  os  considerassem indignos de confiança. Os camponeses franceses eram carrancudos, lerdos e ingratos, ao passo  que  os  parisienses  eram  gananciosos,  astutos,  indiferentes  ao  fato  de  enganar alemães  ou  americanos.  O  povo  britânico  era  corajoso,  engenhoso,  graciosamente antiquado,  tedioso.  Os  holandeses  eram  considerados,  como  foi  dito,  simplesmente encantadores  em  todos  os  aspectos  (mas  o  soldado  comum  nunca  esteve  na  Holanda; apenas as tropas pára-quedistas).

A  conclusão  dessa  experiência,  pois,  é  esta:  surpresa  das  surpresas,  o  recruta achava que o povo de que ele mais gostou, com o qual ele se identificou mais, com o qual  mais  gostou  de  conviver,  foi  o  alemão.  Limpos,  trabalhadores  árduos, disciplinados,  educados,  com  estilo  de  vida  e  gostos  de  classe  média  (muitos  recrutas notaram, até onde lhes foi possível, que os únicos povos do mundo que consideravam necessários  uma  privada  com  descarga  e  papel  higiênico  macio  eram  os  alemães  e  os americanos),  os  alemães  pareceram  a  muitos  soldados  americanos  pessoas  “iguais  a nós”.

Além  disso,  os  recrutas  viram,  e  aprovaram  isto,  que  os  alemães  começavam  a recolher o entulho na manhã seguinte aos combates, ao contrário dos franceses, entre os quais  não  viram  ninguém  se  importar  em  limpar  a  bagunça  provocada  pela  guerra. Obviamente, viram também com bons olhos as jovens alemãs e a ausência de competição no  que  diz  respeito  a  elas  por  parte  dos  rapazes  alemães.  Eles  adoraram  a  comida  e  a cerveja alemãs. Mas adoraram, sobretudo, os lares alemães.

Eles ficaram em muitas casas, do Reno à Baviera e à Áustria, às vezes em uma casa diferente  a  cada  noite.  Invariavelmente,  encontravam  água  encanada  e  aquecida,  luz elétrica, privadas e papel higiênico decentes, carvão para os fogões.

“Baixar  a  guarda  em  sua  própria  casa  era  um  sensação  sem  igual  no  exército. Deixávamos  a  negra  e  hostil  escuridão  para  trás  quando  abríamos  a  porta.  Além  das cortinas  de  blecaute,  havia  luz  e,  quando  pendurávamos  nossos  fuzis  no  cabide  para chapéus  e  tirávamos  a  capa  de  chuva,  ouvíamos  a  conversa  descontraída  na  cozinha,  e isso  nos  transmitia  calma  e  bem-estar.  Um  bule  de  café  esquentando  no  fogão  — bastava  que  nos  servíssemos.  Reese  falava  do  caso  que  tivera  em  Londres,  enquanto Janovek,  Hickman,  Collette  e  Sholty  jogavam  vinte-e-um.  Lavávamos  as  mãos  na  pia. Isso  era  um  lar.  Era  o  nosso  meio.  Um  grupo  pequeno,  sociável,  limpo,  numa  casa bem-iluminada, uma xícara de café — o paraíso”, Webster escreveu.

Melhor  que  isso  era  o  fato  de  que  os  combatentes  não  estavam  sendo  atacados pelo inimigo, nem estavam atacando. Não admira que tantos deles gostaram muito dos alemães.  Mas,  como  observou  Webster,  “ao  explicar  a  afeição  superficial  dos  recrutas pelos  alemães,  talvez  seja  bom  ressaltar  o  conforto  que  eles  não  tiveram  em  nenhum outro lugar no exército, exceto no território inimigo”.

As  experiências  dos  membros  da  Companhia  E  na  Alemanha  mostram  que, durante a  guerra,  a  situação  do  povo  alemão  foi  bem  melhor  do  que  a  dos  britânicos, franceses, belgas e holandeses. Logicamente, nas grandes cidades alemãs o que havia em

{77}

meados de abril de 1945 era um verdadeiro Götterdämmerung?  mas, no campo e

nos  vilarejos,  nos  quais,  embora  houvesse  sempre  alguma  destruição  nos  principais cruzamentos rodoviários, de um modo geral as casas estavam intactas, ainda com todo o conforto  que  a  maioria  das  pessoas  achava  que,  em  1945,  existia  apenas  nos  Estados Unidos.

Nem todos os recrutas, porém, foram seduzidos pelos alemães. Webster entrou na Alemanha  com  uma  idéia  fixa:  ele  não  gostava  de  alemães,  achava  que  todos  eram nazistas, mas decidiu considerar propaganda as histórias sobre campos de concentração e outras  atrocidades.  Pelo  menos  no  semblante,  o  povo  alemão  lhe  pareceu  “muito insensível”. Para ele, os franceses estavam “morrendo e apodrecendo”, mas os alemães eram apenas um “tigre ferido, lambendo as próprias feridas, descansando, com um ódio abrasador no peito, preparando-se para atacar novamente. E eles atacarão”.

Embora involuntariamente, Webster sentiu-se atraído pelo povo. “Os alemães que vi até agora me impressionaram como pessoas limpas, eficientes e honestas”, afirmou na carta enviada aos pais em 14 de abril. Eram religiosos praticantes. “Na Alemanha, todos saem de suas casas e trabalham e, ao contrário dos franceses, que não parecem inclinados a sequer levantar um dedo para se ajudarem, os alemães enchem de terra as trincheiras que  seus  soldados  tenham  aberto  em  seus  campos.  Eles  são  mais  limpos,  mais

progressistas e mais ambiciosos do que os ingleses ou os franceses.”{78}

As  ordens  vindas  dos  altos  escalões  de  mando  determinavam  que  o  soldado deveria  assumir  uma  atitude  de  não-confraternização.  Os  recrutas  não  deveriam conversar  com  nenhum  alemão,  mesmo  que  fossem  crianças,  exceto  nas  situações  de assuntos  oficiais.  O  cumprimento  dessas  ordens  absurdas,  ordens  que  iam  tão flagrantemente contra a natureza humana, era impossível. Os oficiais, principalmente os que  odiavam  os  alemães,  tentavam  fazer  isso  mesmo  assim.  Webster  ria-se  da intensidade dos sentimentos do tenente Foley. Ele escreveu que Foley “tinha se tornado tão  radical  no  cumprimento  da  política  de  não-confraternização  que  ordenou  que livrassem os campos de todas as guimbas de cigarro (ou seja, que fossem destruídas e que  espalhassem  as  sobras  pelo  solo)  de  modo  que  os  alemães  não  usufruíssem  o mínimo que fosse do tabaco americano”.

Webster  lembrou-se  também  da  ocasião  em  que  ele  e  Foley  estavam  escolhendo casas  para  pernoitar.  “Quando  seguimos  para  o  quintal,  com  o  objetivo  de  fazermos uma  inspeção  mais  detalhada,  deparamos  um  espetáculo  horrível  para  Foley,  que acendeu  nele  todo  o  fervor  de  não-confraternização:  dois  infantes  conversavam

amigavelmente com duas Fräulein.{79} Indescritível, escandaloso, antimilitar, proibido. O  tenente  Foley  os  repreendeu  duramente  e  fez  sinal  para  que  seguissem  o  caminho deles. Com a aparência resignada de pessoas que reconhecem a futilidade da política de não-confraternização, os galantes soldados retiraram-se, contrariados.”

Vale  a  pena  fazermos  uma  pausa  aqui  para  vermos  os  americanos  como conquistadores, pelo exemplo relativamente diminuto da Companhia E. Seus membros obtinham  o  que  quisessem,  mas  não  estupravam,  roubavam,  pilhavam,  incendiavam propriedades  em  seu  avanço  pela  Alemanha.  Embora  não  respeitassem  o  direito  de propriedade,  no  sentido  de  que  exigiam  alojamento  para  passar  a  noite  sem compensação,  pelo  menos,  quando  os  alemães  voltavam  para  suas  casas  depois  que  os soldados  partiam,  elas  estavam  mais  ou  menos  intactas.  Logicamente,  houve  alguns estupros, alguns casos de maus-tratos contra alemães e alguns saques. É fácil dizer que outros  exércitos  invasores  na  2ª  Guerra,  talvez  a  maior  parte  dos  soviéticos,  mas também os japoneses e os alemães, tenham agido diferentemente.

A esse respeito, Webster nos conta uma história muito relevante.

—  Reese,  que  estava  mais  inclinado  a  procurar  mulheres  do  que  negociar  a obtenção  de  ovos,  e  eu  fizemos  outra  expedição  até  um  vilarejo  maior  a  uns  dois quilômetros  a  Oeste,  localidade  em  que  não  havia  recrutas.  Assim  como  McCreary, Reese costumava ser impaciente com galinhas, mas tinha grande interesse por um rabo-de-saia;  independentemente  de  idade  e  aparência,  ele  me  dizia:  “Veja  que  beleza  aquela. Amigo, aquilo é uma doçura. Caramba, uma espécime e tanto!” Mas, como eu era tímido e  aquelas  jovens  pareciam  invariavelmente  tão  sociáveis  quanto  um  bloco  de  gelo,  não liguei para os anelos sensuais dele. Além do mais, as Fraus não podiam ser amigáveis em  público,  onde  os  vizinhos  pudessem  vê-las.  Talvez  dentro  de  casa  ou  à  noite. Acabamos  chegando  a  uma  fazenda,  onde  uma  jovem  camponesa  de  seios  fartos  nos cumprimentou.  Reese  sorriu.  Depois  que  peguei  alguns  ovos,  Reese,  que  continuava piscando  para  ela,  deu-lhe  um  cigarro  e  uma  barra  de  chocolate,  e,  enquanto  o  amor florescia no jardim da ração D [um novo pacote de comida recém-distribuído então] e cigarros  Chelsea,  saí  de  costas  pela  porta  e  fiquei  esperando  ao  sol.  Nada  feito,  Reese disse depois. Voltei para o alojamento com o capacete cheio de ovos; Reese voltou com o coração  partido.  Mas  o  lugar  era,  nas  palavras  dele,  “uma  região  boa  para confraternização”. Ele tentou confraternizar-se novamente antes das seis, antes do toque de recolher. Não teve sorte.

Se  Reese  fosse  um  soldado  soviético,  alemão  ou  japonês,  talvez  esse  pequeno incidente teria tido outro rumo.

A companhia seguiu de caminhão de Mourmelon para o bolsão de resistência do Ruhr. A 101ª tomou posições na margem ocidental do Reno, de frente para Düsseldorf. O setor do 2º Batalhão ia de Stürzelberg, ao Norte, a Worringen, ao Sul, com a 82ª DIA posicionada no flanco direito do batalhão. A 82ª estava de frente para Colônia.

Era  mais  uma  posição  de  ocupação  do  que  uma  linha  de  frente.  Os  pelotões mantinham postos avançados na margem do rio, enquanto o restante da tropa se alojou nas casas de várias vilas. Houve algum fogo de artilharia, de ambos os lados, mas não muito. Não houve tiros de armas leves.

Os  soldados  se  revezavam  nos  postos  avançados  todas  as  noites.  Foi  ali  que  o praça O’Keefe começou sua experiência real de combatente. Certa noite, ele estava num posto de observação avançado, numa trincheira recém-aberta, ao lado do dique, com o praça  Harry  Lager,  que  também  tinha  acabado  de  engajar-se  na  companhia,  em Mourmelon. De repente, ouviram bum, bum, bum. Foi quando O’Keefe disse a Lager, em voz baixa: — Fique na trincheira, mas deixe espaço para que eu possa pular dentro dela rapidamente. Vou lá em cima naquele dique para ver se consigo saber o que está se aproximando.

—  Não  consegui  ver  nada,  mas  o  barulho  estava  praticamente  no  pé  de  meus ouvidos.  De  repente,  a  ponta  do  canhão  de  um  pequeno  tanque  assomou  em  meio  à neblina.  Aí,  gritei:  “Pare;  quem  vem  lá?”,  mas  disse  isso  já  preparado  para  voltar  às pressas para a trincheira — conta-nos O’Keefe, lembrando-se do incidente.

— Somos apenas dois britânicos e estamos perdidos — tornou um dos ocupantes do  tanque.  O’Keefe  ordenou  que  o  homem  saísse  de  lá  para  ser  inspecionado.  Um sargento britânico saiu do blindado, dizendo: — Meu Deus, ianque, estamos felizes por vê-lo! Partimos daquele maldito dique à meia-noite e não conseguimos achar a saída.

— O que está provocando esse barulho? — perguntou O’Keefe.

— Ah, isso — respondeu o britânico. — É uma de nossas lagartas. Ela partiu-se. Podemos nos deslocar a apenas 2 quilômetros por hora. A lagarta gira, mas golpeia o solo a cada rotação. — O’Keefe sugeriu ao sargento que fizesse seu colega de guarnição seguir na frente do tanque, a pé, pois, do contrário, eles poderiam sofrer um ataque no próximo posto de controle. O sargento respondeu que faria isso. O’Keefe voltou para a trincheira  e  ficou  contente  com  o  fato  de  que  Lager  mantivera-se  atento,  dando-lhe cobertura  o  tempo  todo  com  o  M-1.  O  pequeno  incidente  fez  que  Lager  e  0’Keefe passassem a ter confiança em si mesmos e um no outro. Chegaram à conclusão de que tinham pegado o jeito da coisa.

Em outra noite e noutro lugar ao longo do rio, O’Keefe se encontrava num posto avançado com um novo recruta, o praça James Welling. Oriundo da Virgínia Ocidental, Welling tinha 30 anos de idade, o que praticamente o tornava o membro mais velho da companhia.  O’Keefe  era  o  mais  jovem  membro  da  unidade.  Embora  Welling  tivesse acabado  de  engajar-se  na  companhia,  ele  era  um  combatente  veterano  que  tinha  sido ferido na Batalha das Ardenas, se havia oferecido como voluntário para integrar a tropa pára-quedista depois de receber alta de um hospital na Inglaterra, fizera num único dia todos  os  cinco  saltos  que  o  habilitavam  como  pára-quedista  e  agora  era  membro  da 101ª.

No  posto  avançado,  eles  estavam  em  pé  dentro  de  uma  trincheira  quando  viram uma  carreta  de  10  toneladas  avançando  com  certa  velocidade  pela  estrada.  —  Pare!  — O’Keefe  gritou,  três  vezes.  Ninguém  o  ouviu.  Um  comboio  de  nove  caminhões, colados na traseira um do outro, passaram por ele, fazendo grande barulho.

—  O  que  você  faz  quando  grita  “Pare!”  e  percebe  que  ninguém  o  ouvirá?  — perguntou O’Keefe a Welling.

—  Praticamente,  não  há  nada  que  se  possa  fazer  —  ele  respondeu.  Meia  hora depois,  os  caminhões  voltaram,  a  toda  velocidade,  com  a  diferença  de  que  eram  oito deles agora.

— Jim, o que é aquilo na estrada? — O’Keefe perguntou.

— Não sei; ninguém disse o que é.

Quinze minutos depois, o capitão Speirs apareceu, “louco de raiva”, e dirigiu-se a Welling aos berros. — Por que você não parou aqueles caminhões? A ponte lá embaixo foi  destruída,  e  agora  um  deles  está  pendurado  lá!  —  Uma  vez  que  ouvira  várias histórias  sobre  o  temperamento  de  Speirs,  O’Keefe  esperou  pelo  pior.  Mas  Welling replicou imediatamente aos berros também:

— Como, porra, iríamos parar nove caminhões avançando a toda velocidade? E por que  alguém  não  disse  a  nós  que  a  ponte  tinha  sido  destruída?  Ora,  nem  sabíamos que havia uma ponte lá.

— Onde está o outro guarda? — indagou Speirs.

O’Keefe apareceu de entre as sombras com o M-1 posicionado à altura da cintura, apontado para o oficial, e disse, tão ameaçadoramente quanto possível: — Aqui, senhor. — Speirs resmungou e se retirou.

Uma  noite  ou  mais  depois,  um  jipe  apareceu,  com  as  luzes  apagadas.  Welling gritou: — Pare! — O jipe levava o capitão Speirs, outro capitão e um major no banco traseiro.  Welling  falou  a  senha.  Speirs  deu  a  contra-senha  num  tom  de  voz despreocupado. Welling não conseguiu entender o que ele dissera e repetiu o pedido de senha. Speirs respondeu da mesma maneira; mais uma vez, Welling não conseguiu ouvi-lo bem. Tenso e um tanto confuso, O’Keefe mirou o M-1 contra as costas do major. Ao fazer isso, ele olhou bem e viu que era Winters.

Welling fez o pedido de senha pela terceira vez. O capitão que estava na direção do jipe percebeu finalmente que Welling não tinha ouvido e gritou a contra-senha. Speirs saltou do jipe e começou a xingar Welling.

Welling  cortou-lhe  a  palavra.  —  Quando  digo  “Pare!”,  você  tem  que  parar! Quando dou a senha, espero ouvir a contra-senha. — Quando Speirs começou a dizer o que  faria  com  Welling,  Winters  o  interrompeu.  —  Vamos,  capitão  —  disse  em  voz baixa. Quando o jipe ia saindo, Winters disse a Welling em voz alta: — Bom trabalho.

* * *

Houve missões de patrulha através do Reno, operações raramente perigosas, a não ser pela forte correnteza, com o rio em cheia, ocasião em que chegava a ter 350 metros de largura. Quando, em 8 de abril, Winters recebeu ordens para enviar uma patrulha ao outro lado do rio, resolveu controlar a operação de um posto de observação para evitar que alguém se ferisse. Winters definiu os objetivos e controlou a concentração do fogo de cobertura da artilharia e depois monitorou o avanço da patrulha passo a passo pela margem  oriental  do  rio.  O  tenente  Welsh,  do  S-2  do  batalhão,  o  acompanhou  e  ficou enojado  com  os  limites  de  segurança  que  Winters  insistiu  em  estabelecer.  — Participamos de uma dessas patrulhas — lembrou-se Winters — e não achamos nada. Todos retornaram em segurança.

A maioria da missões de patrulha foi igualmente malsucedida. Malarkey nos fala do  caso  de  um  oficial  substituto  que  partiu  em  missão  de  patrulha,  atravessou  o  rio, avançou  vários  metros  terra  adentro,  atraiu  o  fogo  de  um  único  fuzileiro  inimigo, informou  pelo  rádio  que  tinha  deparado  forte  resistência  e  retirou-se  para  território amigo, para o alívio e, ao mesmo tempo, a indignação de seus homens.

Alguns dias depois, as coisas não funcionaram tão bem. O líder da patrulha era o major William Leach, que tinha acabado de ser promovido e fora feito membro do S-2 do regimento por Sink. Haviam zombado muito dele em Mourmelon quando chegou o informe  de  sua  licença:  —  Quando  você  chefiará  uma  missão  de  patrulha,  Leach?  — seus  colegas  oficiais  perguntaram.  Ele  nunca  tinha  participado  de  combates  e, conseqüentemente, não tinha medalhas. Tido por Winters como “bom oficial do estado-maior, que ascendera a hierarquia militar por conta de sua personalidade e tato social”, Leach  queria  fazer  carreira  fora  do  exército.  Para  isso,  achava  que  precisava  de  uma condecoração.

Na noite de 12 de abril, Leach partiu em missão como líder de uma patrulha de quatro membros do S-2 do QG do regimento. Mas ele cometeu um erro fatal: deixou de  informar  a  alguém  que  realizaria  a  tal  patrulha.  Os  membros  da  Companhia  E  de serviço no posto avançado ouviram o barulho produzido na água pelo movimento do barco  que  a  patrulha  estava  usando  para  atravessar  o  rio.  No  que  diz  respeito  a  eles, estavam treinados para considerar a presença de qualquer barco no rio uma operação de transporte de tropas inimigas, a não ser que tivessem sido previamente informados de que  uma  patrulha  americana  seria  iniciada  em  tal  e  tal  hora.  Portanto,  abriram  fogo contra  o  barco;  logo  depois,  as  metralhadoras  engrossaram  os  disparos.  Os  tiros destroçaram o barco e atingiram todos os homens a bordo, inclusive Leach. Ignorando os  gritos  deploráveis  dos  feridos,  que  iam  se  afogando  no  rio,  os  operadores  de metralhadora continuaram a lançar rajadas contra eles até seus corpos começarem a boiar rio abaixo. Os corpos foram recolhidos alguns dias depois num trecho do rio a jusante. Na  opinião  da  companhia,  Leach  e  quatro  soldados  tinham  “morrido  de  uma  forma perfeitamente  evitável  e  injustificável  porque  ele  cometera  um  erro  gritante  e imperdoável”.

Nesse  dia,  a  companhia  recebeu  a  notícia  de  que  o  presidente  Roosevelt  tinha morrido.  Winters  escreveu  em  seu  diário:  “O  sargento  Malley  [da  Companhia  F]  — notícia boa — tornou-se primeiro-sargento. O presidente morreu — notícia ruim.”

“Sempre achei que teríamos Roosevelt conosco”, Webster disse em carta enviada aos pais, “como temos os lírios na primavera e na Páscoa, e, agora que ele partiu, sinto-me um tanto perdido.”

Eisenhower ordenou que todos os comandantes de unidades providenciassem um pequeno  culto  em  memória  de  Roosevelt  no  domingo,  dia  14  de  abril.  Todos  os pelotões da Companhia E fizeram um culto em separado. O tenente Foley, “que nunca morrera de amores por Roosevelt”, reuniu seu pelotão. Ele tinha um Missal de São José no bornal de provisões; ele o folheou, escolheu uma prece e a leu em voz alta para os soldados. Mais tarde, alegou que tinha sido “o único homem que sepultara Franklin D. como católico”.

De um modo geral, o tempo que a Easy passou no Reno, defendendo o vale do Ruhr,  foi  tedioso.  “O  tempo  se  arrastava  tão  penosamente”,  escreveu  Webster, entediado,  “que  começamos  a  ter  inspeções  diárias  de  fuzis.  Afora  isso,  não  fazíamos nada,  senão  montar  guarda  nas  encruzilhadas  à  noite  e  ouvir  durante  o  dia  uma  breve preleção do tenente Foley sobre os últimos acontecimentos.” Com o grande vigor que tinham  e  o  pouco  que  as  circunstâncias  estavam  exigindo  deles,  os  combatentes voltaram-se para os esportes. Eles acharam algumas raquetes e bolas e resolveram jogar
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tênis  numa  quadra  no  quintal  de  uma  propriedade  ou  softball  num  campo

próximo.

Webster não era nenhum atleta, mas era muito curioso. Um dia, realizou “o maior desejo  de  sua  vida”,  quando  ele  e  o  praça  John  Janovek  escalaram  a  chaminé  de  76 metros  de  altura  de  uma  fábrica.  Quando  chegaram  ao  topo,  tiveram  uma  grandiosa vista da região situada além do rio. Para Webster, “o Ruhr parecia totalmente sem vida”, embora  “para  onde  quer  que  olhássemos,  víamos  fábricas,  fundições  e  usinas siderúrgicas, de açúcar e de laminados de aço. Parecia Chicago, Pittsburgh e St. Louis descentralizados”.

Em 18 de abril, toda resistência alemã que havia no vale do Ruhr acabou. Mais de 325 mil soldados alemães se renderam.

A  Easy  foi  encarregada  de  policiar  um  campo  de  deslocados  de  guerra  em Dormagen. Havia no campo poloneses, tchecos, belgas, holandeses, franceses, russos e pessoas de outras nacionalidades de diferentes partes da Europa ocupada pelos nazistas, dezenas  de  milhares  delas.  Elas  viviam  num  alojamento  comunitário,  separadas  por sexo,  espremidas,  praticamente  mortas  de  fome  em  muitos  casos  e  representadas  por todas as faixas etárias. Assim que foram libertadas, seu primeiro impulso foi compensar a  necessidade  de  descanso  e  diversão,  o  que  muito  lamentavelmente  lhes  faltara  nos últimos anos anteriores à sua libertação. Webster conta que era causa de satisfação para elas o fato de que “não estavam fazendo nada. Elas tinham trabalhado arduamente para os alemães e comido pouco. Agora, descansariam”.

A felicidade, a cantoria e a benevolência que demonstravam ao prestar favores aos soldados  as  fizeram  granjear  a  afeição  dos  membros  da  Companhia  E.  Serviço  de rancho  agora  era  coisa  do  passado.  Nenhum  membro  da  Easy  jamais  descascou  uma batata sequer depois da libertação dessa gente, nem varreu um quarto, lavou pratos ou policiou a área. Para isso, havia sempre um deslocado de guerra, principalmente porque os americanos eram muito generosos no pagamento.

Vários  foram  os  combatentes  que  passaram  a  ter  como  companhia  um  misto  de filho e empregado. Luz praticamente adotou um garotinho franzino, chamado Muchik, que  usava  sapatos  surrados  e  muito  grandes  para  ele.  Seus  pais  haviam  morrido  num dos campos de escravidão. Os olhos grandes e escuros e o jeito vigoroso e animado de Muchik  foram  irresistíveis  para  Luz.  Ele  arranjou  uma  espécie  de  uniforme  para Muchik  e  o  levou  para  um  passeio  pela  Alemanha,  ensinando-lhe  os  rudimentos  do jargão  indecoroso  da  vida  militar  enquanto  passeavam.  “Embora  ordens  rigorosas tivessem  sido  emitidas  determinando  que  ninguém  deveria  andar  na  companhia  de deslocados de guerra, alguns membros da  tropa  falavam  um  inglês  muito  rudimentar,

jamais  apareciam  nas  formações  e  pareciam  fazer  muito  serviço  de  rancho”{81}, informam os registros históricos da divisão.

Ou seja, o fato era que a Easy estava prestes a iniciar um passeio pela Alemanha em  acomodações  de  primeira  classe  em  todos  os  aspectos.  Casas  confortáveis  para pernoites, excelente comida e bons vinhos, o privilégio de poder pegar quase tudo que quisessem,  enquanto  eram  levados  prazerosa  e  despreocupadamente  por  uma  auto-estrada  reservada  para  eles  numa  viatura  com  pneus  de  borracha,  através  de  belas paisagens, com os emocionantes Alpes de um lado e, do outro, a dramática desintegração daquele  que  tinha  sido  o  mais  temido  exército  do  mundo,  acompanhados  de  ajudantes jovens para cuidar de todas as necessidades deles.

Exceto uma. Eles teriam adorado ter podido levar algumas das jovens deslocadas de guerra com eles, mas não se saíram melhor com elas do que se haviam saído com as jovens alemãs. Assim como os recrutas em toda parte, eles achavam que uma ração D e alguns  Chelseas  eram  a  chave  de  acesso  ao  coração  das  mulheres,  mas  tudo  que conseguiam com isso era frustração.

A  segunda  geração  de  tchecos  e  poloneses  da  companhia  foi  o  grupo  de combatentes  que  ficou  mais  entusiasmado.  Eles  gastavam  todo  o  tempo  deles,  dia  e noite,  usando  suas  parcas  habilidades  lingüísticas  para  cortejar  as  jovens  camponesas baixas,  peitudas  e  robustas  das  terras  natais  de  seus  pais.  Porém,  ao  contrário  das expectativas deles, as jovens, educadas por pais católicos no ambiente da Europa Central, eram castas.

Para Webster, o efeito do campo de deslocados de guerra serviu para aumentar o ódio  que  ele  tinha  pelos  alemães.  “Por  que  estas  pessoas  estão  aqui?”,  perguntou  a  si mesmo com respeito aos deslocados de guerra. Elas não tinham feito nada, não tinham motivação política, não haviam cometido nenhum crime e nada possuíam. Elas estavam lá porque os nazistas haviam precisado da força de trabalho delas.

“Aí  estava  a  Alemanha  e  tudo  o  que  ela  representava”,  concluiu  Webster.  “Os alemães  tiraram  essas  pessoas  de  seus  lares  e  as  condenaram  a  trabalhar  perpetuamente numa fábrica do Terceiro Reich. Crianças de colo e mulheres idosas, pessoas inocentes condenadas  a  viver  em  alojamentos  atrás  de  arame  farpado,  a  mourejar  como  escravas 12  horas  por  dia  para  um  patrão  sem  sentimento  ou  consideração,  a  comer  sopa  de beterraba,  batatas  podres  e  pão  de  centeio.  Esse  era  o  Terceiro  Reich,  essa  era  a  Nova Ordem:  trabalhe  até  morrer.  Com  frieza  e  deliberação,  os  alemães  escravizaram  as populações  da  Europa.”  Na  opinião  de  Webster,  “os  alemães  eram  culpados,  todos eles”.

O  serviço  de  guarda  do  campo  durou  apenas  alguns  dias.  De  volta  ao  Reno, Winters instituiu um programa de treinamento que incluía revista, inspeção, ginástica e exercícios de marcha sob formação compacta, manobras táticas de esquadrão, leitura de mapas  e  assim  por  diante.  O  dia  terminava  com  uma  retirada.  Era  como  se  tivessem voltado para a instrução básica, do que se ressentiam muito.

Como sempre, no setor de um escalão de retaguarda, as patentes se impunham e faziam valer seus direitos, o que aumentava a distância entre os recrutas e os oficiais. O tenente  Ralph  D.  Richey,  oficial  substituto  zeloso  e  impetuoso,  membro  do  S-1  do batalhão, era excepcionalmente chato. Um dia, ele resolveu fazer a companhia entrar em forma para uma inspeção. Então, uma senhora alemã passou inocentemente de bicicleta pelas fileiras. Richey ficou tão furioso com isso que desferiu um golpe na velha, que a fez cair da bicicleta. Ela começou a chorar; ele se lançou contra ela com uma saraivada de repreensões e ordenou que ela saísse dali. A tropa ficou enojada com a atitude dele.

No dia seguinte, a companhia fez uma marcha forçada a um ritmo de 8km/h, com o  tenente  Richey  encabeçando-a.  Os  soldados  arregaçaram  as  mangas  e  carregaram  as armas o mais confortavelmente possível. Richey exasperou-se com isso também. Ele fez a  companhia  parar  e  a  repreendeu  duramente.  —  Jamais  vi  uma  companhia  tão desleixada como esta — bradou ele. — Esta companhia tem 120 soldados, e vejo que seus membros carregam os fuzis de 120 maneiras diferentes. E vocês ainda acham que são soldados!

O incidente fez Webster prorromper em indignada diatribe em seus escritos. “Eis aqui um homem que nos fez sentir vergonha de nosso uniforme, ralhando conosco por ficarmos à vontade numa marcha acelerada”, comentou. “Isso era o exército. Os oficiais são cavalheiros; faço o que eu quiser. Nada de contestação. Você é um recruta. Não pode pensar. Se você fosse bom nisto, seria um oficial. Aqui, carregue meu saco de dormir. Varra meu quarto. Limpe meu mosquetão. Sim, senhor. Por que não bateu continência? Você  não  me  viu!  Ora,  volte  e  bata  continência  direito.  Deus  abençoe  os  tenentes. Privilégios acima de responsabilidades.”

Nem  todos  os  oficiais  eram  como  Richey.  O  capitão  Speirs,  apesar  da  fama  e veemência,  se  importava  com  a  tropa.  Quando  percebeu  seu  tédio,  providenciou  um passeio turístico a Colônia. Ele queria que os soldados vissem a cidade e os efeitos dos bombardeios  aéreos  (Colônia  foi  uma  das  cidades  que  mais  sofreram  bombardeios  na Alemanha).

Duas  coisas  impressionaram  muito  a  tropa.  A  primeira  delas  foi  a  extensão  da destruição  da  cidade.  Todas  as  janelas  estavam  quebradas,  todas  as  igrejas  tinham  sido atingidas, todas as ruas vicinais estavam bloqueadas por entulhos. A magnífica catedral no  centro  da  cidade  tinha  sido  danificada,  mas  ficou  de  pé.  A  gigantesca  estátua  de Bismarck montado num cavalo manteve-se firme, mas a espada dele, apontando para a França, tinha sido decepada por um estilhaço.

Um  grupo  de  membros  da  Companhia  E  seguiu  para  o  Reno,  onde  começou  a apontar  para  as  ruínas  grotescas  da  Hängebrücke,  ou  ponte  levadiça,  e  a  rir  dela.  Um casal de idosos alemães estava em pé ao lado dela. Para a vergonha dos americanos, os alemães  começaram  a  chorar  e  a  menear  a  cabeça.  Todas  as  belas  pontes  deles  tinham sido deformadas e destroçadas, e lá estavam os rapazes americanos rindo-se disso.

A  segunda  forte  impressão  não  foi  causada  pela  destruição,  mas  pela  atitude  do povo.  O  tenente  Foley  observou  que  “os  habitantes,  por  livre  e  espontânea  vontade, mostravam-se determinados a limpar e varrer as ruínas da guerra. Na maioria das ruas, viam-se  pilhas  uniformes  de  pedras  de  pavimentação  aproveitáveis.  Eles  trabalhavam nas casas para remover escombros. As casas ainda estavam em péssimo estado, embora já  dessem  a  impressão  de  que  estavam  quase  prontas  para  ser  reconstruídas. Impressionante” .

O  dia  19  de  abril  foi  um  grande  dia  para  a  companhia.  O  quartel-mestre  da divisão  distribuiu  34  pares  de  meia  por  pelotão,  ou  um  par  para  cada  combatente  em média,  além  de  três  garrafas  de  Coca-Cola  (acompanhadas  de  ordens  rigorosas  para  a devolução  das  garrafas)  e  duas  de  cerveja  americana  para  cada  um.  A  tropa  recebeu  o pagamento dos meses de fevereiro e março, na forma de Marcos Militares dos Aliados; esses foram os primeiros marcos da tropa, e ela recebeu ordens para trocar por marcos todo o dinheiro francês, britânico, holandês, belga e americano que tivesse.

Em  22  de  abril,  a  companhia  embarcou  na  versão  alemã  dos  48s,  os  vagões ferroviários  franceses  que  transportavam  40  pessoas  ou  8  cavalos.  Os  vagões  tinham sido  dedetizados,  e  seu  piso  recebera  uma  camada  de  palha.  Cada  um  dos  combatentes recebeu cinco rações K.

Eles partiram para a Baviera e os Alpes. Bradley tinha subordinado a 101ª ao VII Exército Americano. Seus objetivos eram Munique, Innsbruck e o Passo de Brenner. O propósito  disso  era  ocupar  os  Alpes  com  tropas  americanas  antes  que  os  alemães conseguissem criar um reduto lá, a partir do qual pudessem prosseguir com a guerra. O Ninho da Águia, fortaleza de Hitler em Berchtesgaden, era o suposto QG desse esforço de  resistência  desesperada  e  de  onde  os  alemães  iniciariam  uma  guerra  de  guerrilha contra  as  forças  de  ocupação  do  país.  O  maior  receio  de  Eisenhower  era  que  Hitler conseguisse  instalar-se  no  Ninho  da  Águia,  onde  ficaria  bem  protegido  e  teria instalações de radiodifusão para poder falar ao povo alemão e continuar a resistência ou iniciar a guerra de guerrilha.

Mas  o  que  aconteceu  foi  que  os  alemães  não  tinham  planos  concretos  nem recursos  suficientes  para  construir  um  reduto  nas  montanhas.  Não  nos  devemos esquecer, porém, de que haviam transcorrido apenas quatro meses desde a época em que todos  achavam  que  o  exército  alemão  estava  arruinado,  mas  acabaram  sendo surpreendidos pela Batalha das Ardenas. Portanto, o receio ainda existia, mas o fato era que, em seu esforço de avançar para Berchtesgaden, a Easy estava 160 quilômetros atrás da linha de frente, numa posição de reserva, em que jamais fora ameaçada. A viagem da companhia  pela  Alemanha  foi  mais  um  passeio  turístico  do  que  uma  manobra  de combate.

Esse  avanço  começou  com  uma  viagem  de  trem  de  200  quilômetros  por  quatro países.  Tão  grande  foi  a  destruição  das  forças  aliadas  imposta  ao  sistema  ferroviário alemão  que,  para  ir  do  Ruhr  ao  sul  da  Alemanha,  era  necessário  passar  pela  Holanda, Bélgica, Luxemburgo e França. Os fuzileiros  viajaram  em  vagões  abertos  e  dormiam, cantavam,  balançavam  as  pernas  sentados  à  porta  e  tomavam  sol  no  telhado  dos  48s. Popeye Wynn puxava coros intermináveis com o tema musical do TOGE, Roll Me over in the Clover.

O  trem  passou  a  40  quilômetros  de  Bastogne.  “Os  indícios  ocasionais  dos combates  renhidos  de  três  meses  antes  eriçavam  os  pêlos  do  pescoço  de  muitos veteranos de Bastogne. Mas, ao mesmo tempo, com a neve, o frio, a escuridão e árvores de  aspecto  agourento  os  únicos  elementos  presentes  em  suas  recordações,  eles  ficaram surpresos com a beleza das terras ondulantes tapizadas pelo verde renovado, trazido pela

primavera”{82}, observaram os responsáveis pelo registro histórico oficial da divisão.

Eles  voltaram  a  entrar  na  Alemanha  e  depois  na  região  do  Reno,  em Ludwigshafen,  onde  desembarcaram  do  trem  e  foram  transferidos  para  um  veículo chamado  DUKW:  D  [(d)ate  —  data,  ano  de  criação  —  1942],  UK  [(u)tility  truc(k)  — utilitário anfíbio com tração dianteira] e W [dual rear (w)heel axle drive — tração traseira

de  eixo  duplo] {83}.  Os  DUKWs  vieram  com  a  invasão  do  sul  da  França.  Eram  os primeiros que a Companhia E tinha visto. O DUKW era notável em todos os aspectos, mas,  pelo  fato  de  que  era  híbrido,  nem  a  guerra  em  si  nem  o  Ministério  da  Marinha foram fatores de estímulo a seu desenvolvimento. Apenas 21 mil deles foram fabricados durante a guerra.

O desejo dos combatentes da Companhia E era de que houvesse 210 mil desses veículos ou mesmo 2,1 milhões deles. O DUKW era capaz de transportar 20 fuzileiros totalmente  equipados  e  com  algum  conforto.  Podia  fazer  5  nós  em  condições  de navegação  moderadas  e  alcançar  80km/h  em  terra  rodando  com  pneus  de  tamanho extra. Era um veículo confortável, sem os solavancos da carreta de transporte de tropa de duas toneladas e meia ou a dureza barulhenta do jipe. Webster conta que o DUKW “sobe e desce suavemente, como um barco a vela sobre ondas tranqüilas”.

Eles atravessaram o Reno pela Ponte Ernie Pyle, uma ponte flutuante construída pelos  engenheiros-oficiais,  e  seguiram  para  Munique.  Passaram  por  Heidelberg,  e Webster ficou fascinado com o lugar. “Quando vimos todos aqueles edifícios intactos e o  calçadão  fluvial,  onde  civis  cordiais  passeavam  ao  sol,  senti  vontade  de  ficar  em Heidelberg para sempre.

As colinas verdejantes, o sol quente, o rio de águas refrescantes e convidativas, o ambiente aristocrático, oloroso e suave — Heidelberg era sinônimo de paraíso em todos os idiomas.”

Dali  por  diante,  o  comboio  seguiu  por  caminhos  tortuosos,  pelas  encostas  de montanhas, tanto por estradas principais quanto por caminhos vicinais. “Ficávamos, o tempo todo”, escreveu Webster, “maravilhados com a beleza estonteante da Alemanha. Como disse um articulista no New Yorker, era uma pena desperdiçar a Alemanha com os alemães.”

No meio da tarde, Speirs despachava os sargentos Carson e Malarkey em missões de  destacamento  para  estabelecer  um  PC  da  companhia  nesse  ou  naquele  vilarejo.  A tarefa deles consistia em escolher a melhor casa e reservar o melhor quarto de dormir para o capitão Speirs.

Carson  falava  um  alemão  de  ensino  médio.  Ele  escolhia  o  lugar,  batia  à  porta  e dizia  aos  alemães  que  eles  tinham  cinco  minutos  para  sair  e  que  não  deveriam  levar nenhuma roupa de cama com eles. Dê mais cinco minutos a eles, Speirs lhe dissera, que levam tudo consigo.

Certa  vez,  o  destacamento  foi  parar  num  condomínio  de  apartamentos  de  três andares,  perfeito  para  ser  usado  como  QG  e  acomodar  a  maior  parte  da  companhia. Carson  bateu  às  portas  e  disse  aos  ocupantes:  Raus  in  fünf   minuten.  Eles  saíram  às pressas, chorando, lamentando-se, amedrontados.

— Bati numa das portas — conta Carson —, e uma senhora idosa atendeu. Olhei para  ela,  e  ela  me  fitou.  Meu  Deus,  era  a  imagem  de  minha  avó.  Nosso  olhar  se encontrou, e eu disse: “Bleib hier”, ou seja, a senhora pode ficar.

Malarkey continuou a história. — Então, Speirs finalmente aparecia, e você ficava sem  vê-lo  umas  duas  ou  três  horas.  Ele  era  o  pior  saqueador  que  conheci.  Ele  não conseguia dormir de noite pensando que havia um colar ou algo do gênero por perto. —  Na  primeira  oportunidade,  ele  enviava  o  saque  para  a  esposa  na  Inglaterra.  Ele precisava do dinheiro que conseguia com a venda; sua esposa tinha acabado de ter um filho.

Quase  todos  os  membros  da  Companhia  E,  assim  como  quase  todos  os combatentes no TOGE, participavam de saques. Era um fenômeno da guerra. Milhares de  homens  que  jamais  tinham  pegado  algo  de  valor  em  suas  vidas  que  não  lhes pertencesse começaram a achar normal que tudo que desejassem podia ser deles. O saque era lucrativo, divertido, envolvia pouco risco e estava em perfeita conformidade com as práticas de guerra de todos os exércitos conquistadores desde a época de Alexandre, o Grande.

Lugers, insígnias nazistas, relógios de pulso, jóias, as primeiras edições de Mein Kampf,  bebida  alcoólica  estavam  entre  os  itens  mais  cobiçados.  Qualquer  coisa  que pertencesse a soldados alemães e que fosse tirada deles era considerada jogo limpo; os que pilhavam pertences de civis recebiam o olhar de reprovação dos colegas, mas isso acontecia  mesmo  assim.  Não  se  dava  muito  valor  a  dinheiro.  O  sargento  Edward Heffron  e  o  socorrista  Ralph  Spina  surpreenderam  meia  dúzia  de  soldados  alemães numa  casa.  Os  alemães  se  renderam;  Heffron  e  Spina  pegaram  os  relógios  deles,  um belo par de binóculos e assim por diante. De repente, viram um cofre na estante. Spina o abriu;  havia  nele  um  maço  de  cédulas  de  pagamento  das  Wehrmacht.  Os  fuzileiros ficaram  com  o  dinheiro.  Nas  palavras  de  Spina,  “dois  jovens  de  South  Philly  fizeram um verdadeiro assalto com um mosquetão e uma pistola”.

De  volta  ao  apartamento,  Heffron  e  Spina  discutiram  sobre  o  que  fazer  com  o dinheiro enquanto esvaziavam uma garrafa de conhaque. De manhã, foram à missa na igreja católica e distribuíram o dinheiro entre os devotos, “mas não de algumas cédulas de  grande  valor,  que  dividimos  entre  nós”,  Spina  confessa.  —  Não  estávamos  tão bêbados assim a ponto de não ficarmos com nada.

Eles  tomavam  todos  os  veículos,  de  todos  os  tipos,  particulares  e  militares.  O praça  Norman  Neitzke,  que  iniciara  sua  experiência  como  combatente  em  Haguenau, lembrou-se  da  ocasião  em  que  os  membros  de  seu  esquadrão,  logo  depois  de  saírem com  uma  ambulância  alemã,  viram  que  havia  um  médico  alemão  e  uma  gestante  na traseira prestes a dar à luz. Os americanos abandonaram a ambulância.

Na  manhã  seguinte,  o  tenente  Richey  tomou  a  câmera  de  uma  alemã  que  estava fotografando o comboio. Mas, em vez de ficar com ela, ele a jogou ao chão e atirou na câmera  com  sua  pistola.  Essa  atitude  o  fez  ganhar  o  apelido  de  “O  Matador  de Câmeras”.

O  contato  com  o  inimigo  se  intensificou  quando  o  comboio  seguiu  para  o Sudeste, mas não envolveu ações de combate. Os americanos começaram a ver pequenos grupos  de  soldados  alemães,  tentando  render-se.  Depois,  grupos  maiores.  Por  fim,  a quantidade  de  alemães  em  uniformes  cinza  de  campanha  que  apareceram  querendo render-se foi maior do que qualquer um poderia ter imaginado.

A  Companhia  E  estava  no  meio  de  um  exército  alemão  em  processo  de  franca dissolução.  Seu  sistema  de  ressuprimento  estava  arruinado.  Tudo  que  os  soldados alemães  queriam  era  o  acesso  seguro  a  um  cercado  de  prisioneiros  de  guerra.  “Não conseguia  refazer-me  do  assombro  de  ver  alemães,  que  havia  apenas  algum  tempo tinham  sido  tão  difíceis  de  capturar,  virem  das  colinas  como  cordeiros  e  se  entregar”, escreveu Webster. Quando o comboio alcançou a auto-estrada que levava a Munique, a Leste, a estrada foi interditada e reservada ao tráfego das viaturas militares dos Aliados. Em sentido contrário dos veículos dos Aliados, seguiam os alemães, em marcha para o Oeste, em demanda do cativeiro. Gordon Carson contou que “a coluna de prisioneiros alemães, portando armas e munição, se estendia pelo canteiro a perder de vista. Ninguém parava para fazer-lhes a rendição. Nós simplesmente acenávamos”.

Webster  achou  a  cena  dos  alemães  marchando  pelo  canteiro  “um  espetáculo emocionante”. Eles avançavam “em grupos gigantescos. Vimos a cena inacreditável de dois  recrutas  vigiando  cerca  de  2.500  inimigos”.  Nessa  ocasião,  os  membros  da companhia  perceberam  que  o  colapso  das  forças  alemãs  era  completo  e  que,  nessa primavera, elas não se recuperariam, como ocorrera no outono anterior.

Havia  ainda  alguma  resistência  esparsa  e  esporádica.  Todas  as  pontes  eram destruídas  por  engenheiros  alemães  quando  os  Aliados  se  aproximavam.  De  vez  em quando,  uma  unidade  fanática  das  SS  fazia  disparos  de  sua  margem  do  rio.  Era  um perigo mais irritante que ameaçador. Quando isso ocorria, os americanos traziam para a vanguarda  algumas  peças  de  artilharia  leve,  expulsavam  as  tropas  das  SS  do  local  e ficavam esperando os engenheiros consertarem a velha ponte ou construírem uma ponte nova.

Winters  ficou  impressionado  com  o  fanatismo  dos  alemães,  a  disciplina  que levava os engenheiros alemães a explodir suas próprias pontes quando a inutilidade da destruição  delas  era  óbvia  para  qualquer  idiota  e  com  “toda  a  futilidade  da  guerra.  Lá estava um exército alemão tentando render-se e seguindo a pé para o Norte pela auto-estrada,  enquanto,  ao  mesmo  tempo,  outro  grupo  destruía  as  pontes  para  atrasar  a rendição”.

Em  29  de  abril,  a  companhia  parou  para  pernoitar  em  Buchloe,  no  contra-forte dos  Alpes,  perto  de  Landsberg.  Ali,  seus  membros  viram  um  campo  de  concentração pela primeira  vez.  Era  um  campo  de  escravos,  e  não  um  campo  de  extermínio,  um  da meia  dúzia  ou  mais  que  faziam  parte  do  complexo  de  Dachau.  Embora  fosse relativamente  pequeno  e  criado  para  produzir  bens  de  guerra,  era  tão  horrível  que  era impossível  avaliar  a  enormidade  do  mal  causado  por  ele.  Prisioneiros  com  uniformes listrados,  três  quartos  deles  esfomeados  e  macilentos,  milhares  deles;  corpos,  pouco mais que esqueletos, às centenas.

Winters  achou  pilhas  de  queijo  no  porão  de  um  edifício  que  ele  estava  usando como  o  PC  do  batalhão  e  ordenou  que  fossem  distribuídos  entre  os  prisioneiros  dos campos. Ele entrou em contato com o regimento pelo rádio para descrever a situação e pedir ajuda.

A  companhia  ficou  em  Buchloe  por  duas  noites.  Portanto,  estava  presente  na manhã em que o povo de Landsberg saiu às ruas, carregando ancinhos, vassouras e pás, e  marchou  em  direção  ao  campo.  Ocorre  que  o  general  Taylor  tinha  ficado  tão indignado com a cena que decretou lei marcial e ordenou que todos entre 14 e 80 anos de idade fossem reunidos e enviados para o campo, para enterrar os corpos e limpar o local. As pessoas voltaram do campo à noite, ainda vomitando.

“A  lembrança  de  homens  macilentos  e  estuporados”,  Winters  escreveu,  “que baixavam os olhos e a cabeça quando olhávamos para eles através do alambrado, como cães que se encolhem ao serem espancados e maltratados, imprime em nós sentimentos indescritíveis, que jamais se esquecem. O choque de ver essas pessoas atrás daquela cerca me fez dizer comigo mesmo: ‘Agora sei por que estou aqui!’”
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Bebendo o Champanhe de Hitler
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BERCHTESGADEN

l°-8 de maio de 1945

 

A companhia deixou Munique e, nos dois primeiros dias de maio, seguiu viagem para  o  Sul,  movendo-se  lentamente  através  do  fluxo  de  soldados  alemães  que marchavam na direção oposta. Quase sempre, maior era o número de soldados alemães seguindo  para  o  Norte  com  suas  armas  que  o  de  americanos  viajando  para  o  Sul.  — Olhávamos  uns  para  os  outros  com  grande  curiosidade  —  disse  Winters.  —  Tenho certeza  de  que  ambos  os  exércitos  queriam  a  mesma  coisa  —  deixe-me  em  paz.  Tudo que eu quero é que isto acabe logo e voltar para casa.

Em 3 de maio, o coronel Sink recebeu ordens para fazer com que o 506° estivesse preparado para partir às 9h30 do dia seguinte. Objetivo: Berchtesgaden.

Berchtesgaden era como um ímã que atraía tropas de todos os exércitos do sul da Alemanha, da Áustria e do norte da Itália. Ao sul de Salzburg, Berchtesgaden, cidade das montanhas  da  Baviera,  era  o  Valhala  dos  deuses,  das  autoridades  e  dos  empresários nazistas.  Hitler  tinha  uma  casa  lá  e  uma  fortaleza  no  topo  de  uma  montanha  chamada Aldershorst (Ninho da Águia), a mais de 2.400 metros de altitude. Graças a uma obra de engenharia rodoviária notável, os carros podiam chegar a um estacionamento situado a algumas centenas de metros do Aldershorst. Lá, um túnel levava ao centro da montanha, onde  havia  um  elevador  que  conduzia  ao  Aldershorst.  As  paredes  do  elevador  eram folheadas a ouro.

Foi a Berchtesgaden que os líderes europeus tinham ido no fim da década de 30 para  serem  humilhados  por  Hitler.  Daladier,  da  França,  Mussolini,  da  Itália, Schuschnigg, da Áustria, Chamberlain, da Grã-Bretanha, e outros. Eles temiam Hitler, já  que  ele  tinha  o  mundo  nas  mãos.  Agora  que  Hitler  estava  morto,  esse  temor  já  não existia, mas isso serviu apenas para realçar o fascínio por Hitler e seu refúgio favorito, que parecia guardar uma das chaves de acesso ao seu caráter.

Foi  em  Berchtesgaden  que  o  mais  alto  escalão  da  liderança  nazista  se  refugiara, para  ficar  perto  do  Führer.  Himmler,  Goering,  Goebbels,  Martin  Bormann  tinham casas na região. Havia ali um fabuloso condomínio de apartamentos para os membros das SS.

Foi  para  Berchtesgaden  que  a  maior  parte  do  produto  dos  saques  feitos  pelos nazistas  em  toda  a  Europa  tinha  sido  levada.  O  lugar  estava  abarrotado  de  dinheiro, tanto  na  forma  de  ouro  quanto  em  moeda  corrente  de  uma  dúzia  de  países,  além  de tesouros  artísticos  (somente  a  coleção  de  Goering  contava  com  cinco  Rembrandts,  um Van  Gogh,  um  Renoir  e  muito  mais).  Estava  cheio  também  de  bebidas  finas,  jóias  e carros magníficos.

Portanto,  Berchtesgaden  era,  de  fato,  um  ímã  por  dois  motivos:  o  abrigo simbólico  da  louca  ânsia  de  Hitler  pelo  poder  e  o  melhor  da  Europa  em  matéria  de pilhagem. Todos queriam chegar lá — os franceses avançando lado a lado com a 101ª, os britânicos vindo da Itália, os líderes alemães que queriam recuperar seus objetos de valor e todos os militares americanos presentes na Europa.

A Companhia E foi a primeira a chegar lá.

Em 4 de maio, a 101ª partiu em comboio pela auto-estrada que ligava Munique a Salzburg, com o 2º Batalhão na vanguarda. Os americanos passaram por Rosenheim e pelo  lago  Chiem.  Em  Siegsdorf,  viraram  à  direita  e  seguiram  pela  estrada  que  levava direto  a  Berchtesgaden.  Depois  de  percorrer  cerca  de  14  quilômetros  de  estrada, encostaram  nas  últimas  fileiras  da  2ª  Divisão  Blindada  Francesa,  a  primeira  divisão  a entrar em Paris, com seu famoso comandante, o general Jacques Philippe Leclerc.

Provavelmente, a 2ª Divisão Blindada estivera no flanco direito da 101ª americana na semana anterior, mas os americanos não tinham conseguido acompanhá-la. Em dado momento,  os  franceses  estavam  perto  deles;  noutro,  já  não  estavam.  Até  onde  os americanos  puderam  saber,  os  franceses  iam  saqueando  as  regiões  da  Alemanha  pelas quais passavam. Quando enchiam de pilhagem um ou dois caminhões, eles a enviavam para  a  França.  Agora,  estavam  ansiosos  por  chegar  a  Berchtesgaden,  distante  deles apenas uma hora ou mais nas montanhas ao Sul, de carro. Mas os franceses tiveram seu avanço interrompido pela destruição de uma ponte que se estendia sobre um desfiladeiro profundo. Eles não tinham equipamento de reparo ou de construção de pontes, e alguns fanáticos  das  SS  resistiam  no  lado  sul  do  desfiladeiro,  usando  armas  automáticas  e morteiros.

A  Companhia  E  e  o  restante  do  2º  Batalhão  começaram  a  misturar-se  aos franceses, com todos posicionados aqui e ali enquanto observavam um tiroteio inútil, de disparos  feitos  de  longa  distância,  e  aguardavam  a  chegada  dos  engenheiros  da  101ª. Winters perguntou a Sink se ele queria enviar um pelotão numa operação de ataque de flanco contra a barricada alemã. — Não — respondeu Sink —, não quero que ninguém se fira.

Foi  uma  decisão  sensata.  Não  havia  sentido  em  sofrer  baixas  a  essa  altura  da guerra. Mas Berchtesgaden estava logo depois da barricada alemã, quase ao alcance das mãos. Sink acabou mudando de idéia. — Leve o 2º Batalhão de volta para a auto-estrada — ordenou a Winters —, e veja se consegue atacar essa barricada de flanco e chegar a Berchtesgaden.  —  Caso  Winters  conseguisse  fazer  isso,  Sink  queria  que  ele  lhe reservasse o famoso Hotel Berchtesgaden para servir de QG do regimento.

Winters conduziu o batalhão até a auto-estrada pelo mesmo caminho que tinham trilhado e depois seguiu para Bad Reichenhall, a Leste, onde outra ponte destruída fez os americanos interromper o avanço durante a noite. Na manhã seguinte, 5 de maio, com a Companhia  E  encabeçando  a  coluna,  o  2º  Batalhão  avançou  até  Berchtesgaden  sem encontrar resistência e tomou a cidade sem fazer um único disparo.

O lugar era como um conto de fadas. As montanhas cobertas de neve, as florestas de um verde-escuro, o murmúrio de córregos gelados, as casas vistosas e de bom gosto, as  vestes  típicas  e  coloridas  dos  nativos  eram  um  deleite  para  os  olhos.  A  comida,  as bebidas,  as  acomodações  e  um  grande  número  de  jovens  fardadas  da  Luftwaffe  e  das Wehrmacht, além de criados de vários tipos, eram um alívio para o corpo.

A  exigência  de  acomodações  foi  a  primeira  ordem  das  forças  de  ocupação. Winters  e  o  tenente  Welsh  foram  para  o  Hotel  Berchtesgaden.  Quando  passaram  pela porta principal do hotel, ainda conseguiram ver as costas do pessoal do serviço saindo de cena. Eles seguiram para o restaurante principal, onde viram um garçom guardando uma  enorme  baixela  de  prata  numa  caixa  de  mais  de  um  metro  de  comprimento  e forrada de veludo.

Nem  precisaram  emitir  ordens.  Winters  e  Welsh  simplesmente  caminharam  na direção do homem, que se retirou. Os americanos dividiram a prataria entre si. Quarenta e cinco anos depois, ambos ainda usam a prataria do Hotel Berchtesgaden em suas casas.

Depois de obter do lugar aquilo que mais desejavam, Winters reforçou a guarda no hotel “para impedir mais saques”, nas palavras ditas por ele — com a cara mais séria do mundo — em uma de nossas entrevistas. Mas ele se autocensurou por isso.

— Que idiota eu fui por não ter aberto as portas do hotel para o 2º Batalhão. — Quando  o  QG  do  regimento  e  depois  o  da  divisão  chegaram,  levaram  tudo  que puderam carregar.

Winters escolheu uma das casas dos oficiais nazistas, situada na encosta de um vale nas  redondezas  de  Berchtesgaden,  para  instalar  o  QG  do  batalhão.  Ele  ordenou  ao tenente Cowing, o chefe de seu S-4, que fosse até a casa e informasse aos ocupantes que tinham  15  minutos  para  abandoná-la.  Cowing  era  um  oficial  substituto  que  se  havia engajado  na  unidade  em  meados  de  fevereiro,  em  Haguenau.  Ele  não  fora  endurecido pelos rigores dos combates e voltou alguns minutos depois para informar a Winters que “as pessoas disseram que não, não vão sair”.

— Siga-me — tornou Winters. Ele se dirigiu à porta da frente, bateu e, quando uma  mulher  atendeu,  anunciou:  —  Nós  vamos  entrar.  Agora!  —  E  ele  e  seu  estado-maior fizeram exatamente isso, enquanto os alemães sumiam do lugar.

—  Eu  me  senti  culpado  por  isso?  —  Winters  perguntou-se  na  entrevista.  — Fiquei  com  um  peso  na  consciência  por  ter  tomado  aquela  bela  casa?  Não!  Tínhamos nos  acomodado  em  trincheiras  na  Normandia,  ficáramos  mergulhados  na  lama  na Holanda  e  enfrentamos  a  neve  em  Bastogne.  Apenas  alguns  dias  antes,  víramos  um campo de concentração. Essas pessoas eram a causa de todo aquele sofrimento. Eu não tinha  nenhuma  simpatia  pelo  problema  delas,  tampouco  achava  que  lhes  devia  uma explicação.

Os  recrutas  também  não  tiveram  o  menor  problema,  físico  ou  psicológico,  em tomar  os  alojamentos  de  membros  das  SS,  um  condomínio  de  apartamentos  de  estilo alpino  que  era  a  última  palavra  em  matéria  de  design,  encanamento  e  decoração  de interiores.  Os  oficiais  e  os  sargentos  conseguiram  suntuosas  casas  de  oficiais  nazistas nas encostas das montanhas que davam vista para Berchtesgaden.

Winters  montou  guarda  em  torno  da  cidade,  principalmente  para  orientar  o tráfego  e  recolher  as  tropas  alemãs  que  se  rendiam,  e  enviá-las  para  cercados  de prisioneiros de guerra na retaguarda. O praça Heffron estava no comando de um posto de controle de uma encruzilhada quando um comboio de 31 viaturas desceu a montanha. Na  dianteira,  seguia  o  general  Theodor  Tolsdorf,  comandante  do  LXXXII  Corpo  de Exércitos. Ele era um tremendo figurão, um prussiano de 35 anos de idade que quase batera o recorde de promoções nas Wehrmacht. Ele se ferira 11 vezes e era conhecido entre  seus  homens  como  Tolsdorf,  o  Louco,  por  causa  da  temeridade  em  relação  à própria vida e à de seus subordinados. Mas o fato de maior interesse para a Companhia E no que diz respeito a ele era que esse oficial estivera no comando da 340a Divisão de Volksgrenadier  em  3  de  janeiro,  nos  encarniçados  combates  no  Bois  Jacques  e  nas cercanias de Foy e Noville.

Tolsdorf  esperava poder entregar-se com todas as honras e depois ter permissão de viver num campo de prisioneiros com certa classe. Seu comboio estava carregado de pertences  pessoais,  bebidas,  charutos  e  cigarros,  além  de  muitas  acompanhantes. Heffron foi o primeiro americano com o qual Tolsdorf  topou. Ele parou o comboio; Tolsdorf   disse  que  desejava  render-se;  Heffron  solicitou  a  presença  de  um  segundo-tenente, que estava próximo; Tolsdorf  recusou-se a falar com o tenente e pediu que ele fosse  em  busca  de  um  oficial  de  um  posto  à  altura  da  patente  dele;  enquanto  isso, Heffron  aproveitou  a  oportunidade  para  saquear  a  Luger  e  a  maleta  do  general Tolsdorf.  Na  maleta,  ele  achou  algumas  Cruzes  de  Ferro  e  500  fotografias pornográficas  e  pensou  consigo  mesmo:  “Um  garoto  de  South  Philly  fazendo  um general alemão render-se; isso é bom demais.”

Todos estavam fazendo saques num ritmo frenético. Os soldados alemães estavam em  toda  parte  —  membros  do  exército,  das  Waffen  SS,  da  Luftwaffe,  oficiais, graduados, praças —, procurando alguém para se render, e as Companhias Dog, Easy e Fox,  do  506°  Regimento,  foram  as  primeiras  a  chegar  até  eles.  Desses  soldados, Webster disse na carta enviada aos pais, em 13 de maio, “conseguimos pistolas, facas, relógios  de  pulso,  casacos  forrados  de  pele,  jaquetas  de  pára-quedista  camufladas.  A maioria dos alemães encara tudo isso com muito bom humor, mas, de vez em quando, deparamos um ou outro sujeito que se recusa a ser aliviado do excesso de peso que é o seu relógio. Uma pistola apontada para o rosto, porém, persuade qualquer um. Agora tenho  uma  Luger,  duas  pistolas  automáticas  P-38,  uma  submetralhadora  Schmeissere, dois  macacões  de  pára-quedista,  um  casaco  camuflado,  várias  bandeiras  nazistas  com cerca  de  um  metro  de  comprimento  por  60  centímetros  de  largura  e  um  relógio  de pulso”.

O Ninho da Águia fora totalmente destruído pela Força Aérea do Exército.{84} O  elevador  que  dava  acesso  a  ele  tinha  sido  desativado.  Mas,  para  os  soldados  que tinham  subido  e  descido  o  Currahee  inúmeras  vezes,  a  escalada  até  o  topo  era  mais passeio  que  desafio.  Alton  More  foi  um  dos  primeiros  a  chegar  lá.  Em  meio  aos escombros,  ele  achou  dois  álbuns  de  fotografia  de  Hitler  cheio  de  fotografias  de políticos  europeus  famosos  que  tinham  sido  hóspedes  do  ditador.  Um  oficial  da companhia  exigiu  que  More  lhe  entregasse  o  álbum.  More  recusou-se  a  fazer  isso.  O oficial ameaçou levá-lo à corte marcial.

More fazia parte do pelotão de Malarkey. Este correu até o QG do batalhão para falar  com  Winters  e  explicar  a  situação.  Winters  disse  ao  seu  motorista  de  jipe  que “levasse Malarkey de volta para o alojamento e retornasse com o praça More e todo o equipamento”. Quando More chegou, Winters o levou de carro para o QG do batalhão. Desse modo, More pôde levar os álbuns para Casper, Wyoming.

Com os alojamentos providenciados e depois de ter pilhado mais do que podiam carregar ou mais do que poderiam ter a esperança de levar para casa, a próxima coisa de que  esses  jovens  americanos  precisavam  eram  veículos  motorizados.  Sem  problema. Nos estacionamentos na cidade e ao redor dela havia caminhões militares alemães, sedas, Volkswagens  e  outros  mais,  enquanto,  espalhados  pela  cidade  e  nas  garagens  anexas  a casas nas montanhas, havia automóveis de luxo. O sargento Hale conseguiu um carro de bombeiro Mercedes, com sino, sirene, holofote giratório azul e tudo mais. O sargento Talbert pegou um dos carros dos assessores de Hitler, com portas e janelas blindadas. O sargento Carson ficou com o carro de Hermann Goering, “o carro mais bonito que já vi.  Éramos  os  Reis  da  Estrada.  Encontramos  o  capitão  Speirs.  Ele  assumiu  a  direção imediatamente,  e  lá  fomos  nós;  passamos  por  Berchtesgaden,  seguimos  pelas  estradas das montanhas e atravessamos o interior do país, com suas fazendas de cartão-postal”.

Quando, nos dias 7 e 8 de maio, mais oficiais chegaram a Berchtesgaden, foi mais difícil  para  os  capitães  se  apossarem  de  um  Mercedes.  Speirs  recebeu  ordens  para entregar  o  seu  ao  regimento.  Carson  e  Bill  Howell  estavam  perto  do  carro  quando Speirs deu a triste notícia.

Carson perguntou a Howell se ele achava que as janelas do carro eram realmente à prova de bala. Howell tinha dúvidas a respeito disso também. Assim, eles recuaram uns 10 metros da janela traseira esquerda, miraram seus M-1s contra ela e atiraram. A janela quebrou-se  em  mil  pedaços.  Eles  recolheram  os  cacos  e  se  retiraram  assim  que  um capitão do regimento foi pegar o carro.

Antes de entregar o seu Mercedes, Talbert fez também algumas experiências. Ele chegou a informar a Winters que as janelas eram à prova de bala, mas, acrescentou, se usassem munição de perfuração de blindagem, elas não resistiriam. Winters agradeceu-lhe  pelo  teste,  concordando  com  ele  que  não  era  possível  saber  quando  esse  tipo  de informação poderia ser útil.

Os soldados fizeram outro teste. Eles drenaram a água do radiador do Mercedes, para ver se ele conseguia rodar sem ela. No caso de um terceiro carro de luxo, decidiram ver se ele conseguia ficar inteiro ao cair de uma altura de 30 metros antes de entregá-lo aos oficiais. Desse modo, jogaram-no num precipício.

Portanto,  os  oficiais  obtiveram  automóveis  de  luxo  sem  janelas  nem  água  no carburador,  ou  verdadeiras  “sucatas”  (o  Mercedes  de  Talbert  “fundiu”  o  motor  na tentativa de subir a ladeira que conduzia ao Ninho da Águia). Os combatentes acabaram ficando  com  caminhões,  motocicletas,  Volkswagens,  viaturas  de  escolta  e  coisas semelhantes,  o  que  foi  bom  o  bastante  para  eles,  já  que,  assim  como  o  veículo,  o combustível era gratuito. Os americanos simplesmente enchiam o tanque e partiam.

—  Era  uma  sensação  inigualável  —  observou  Winters.  —  Você  não  pode imaginar  quanto  poder  nós  tínhamos.  Podíamos  pegar  simplesmente  tudo  que quiséssemos.

Com a conquista de alojamentos e meio de transporte, o próximo objetivo foram as bebidas. Em todas as adegas havia algum vinho, mas a maior de todas foi descoberta por  um  dos  poucos  membros  do  batalhão  que  não  bebia,  o  major  Winters.  Em  6  de maio, numa exploração solitária da região, ele achou os aposentos e o clube de Goering. Num  dos  quartos,  deparou  um  general  alemão  morto,  trajando  uniforme  de  gala completo, com um tiro na cabeça, que a atravessou de orelha a orelha, e uma pistola na mão. Ele era um general de duas estrelas, identificado depois como Kastner.

Winters  circulava  pelo  local,  arrombando  portas  com  o  pé,  quando, inopinadamente,  “meu  Deus!  Nunca  tinha  visto  algo  assim  antes”.  Numa  adega medindo 15 metros de comprimento por 10 de largura e com o teto abobadado, havia prateleiras e mais prateleiras de bebidas que iam do piso ao teto. Praticamente todas as grandes  marcas  do  mundo  estavam  ali.  A  última  estimativa  dava  conta  de  que  a  adega guardava  10  mil  garrafas.  Winters  pôs  dois  guardas  na  entrada  do  clube  de  oficiais  e outros dois na adega, e ordenou que ninguém bebesse mais, que todos os membros do batalhão se abstivessem de consumir bebida alcoólica durante sete dias.

— Ora, não sou idiota. Não se pode esperar que uma ordem dessas seja obedecida rigorosamente, mas a mensagem foi clara — controlem-se. Não quero saber de brigas por  causa  de  bebedeiras!  —  explicou  Winters  em  1990,  referindo-se  à  ordem inesperada.

À  tarde,  Nixon  solicitou  a  presença  do  capitão  Nixon.  —  Nix  —  ele  disse  —, fique sóbrio, que lhe mostrarei algo que você nunca viu na vida.

Na  manhã  seguinte,  7  de  maio,  Nixon  apresentou-se  a  Winters,  sóbrio,  e perguntou-lhe:  —  O  que  era  aquilo  que  você  disse  ontem  que  iria  mostrar-me?  — Winters  pegou  um  jipe,  e  ambos  seguiram  para  o  clube  dos  oficiais.  Quando  Winters abriu a porta da adega, “Nixon achou que tinha morrido e havia ido para o paraíso”.

Ele deve ter tido certeza disso quando Winters lhe disse: — Pegue o que quiser e depois providencie para que cada companhia e QG de batalhão traga um caminhão e o encha de bebidas. Você manda.

Foi  como  a  realização  do  sonho  de  um  alcoólatra,  a  chegada  a  um  paraíso indescritível.  A  primeira  decisão  de  seu  encargo  foi  escolher  o  que  havia  de  melhor nesse acervo de bebidas que reunia grandes marcas de fama mundial e depois dar uma chance a seus amigos de pegar tudo que quisessem, para que aproveitassem com Nixon essa  oportunidade  perfeita  para  comemorar  o  fim  da  guerra  e  o  fato  de  que  ele  ainda estava vivo.

Se quiser saber as conseqüências disso, veja a fotografia de Nixon na manhã de 8 de maio.

Para  a  companhia  como  um  todo,  a  comemoração  foi  grandiosa  e  irresistível. Apesar  das  ordens  de  Winters  e  do  revezamento  de  serviço  da  guarda  do  local,  eles fizeram uma festa. E tinham de fazer mesmo: no dia 7 de maio, os alemães se renderam em  Reims  ao  general  Eisenhower,  e  correram  rapidamente  pela  Europa  a  ordem  para cessar fogo e a informação de que as cortinas de blecaute podiam ser removidas, para que  a  luz  da  paz  pudesse  irradiar-se.  Notícias  da  rendição  dos  alemães,  Winston Churchill  disse,  foram  “o  sinal  para  a  maior  explosão  de  alegria  na  história  da humanidade”. E os membros da Companhia E não deixaram de providenciar para que Berchtesgaden participasse plenamente dessa festa.

Carson  lembrou-se  da  ocasião  em  que,  assim  que  a  distribuição  das  bebidas  de Goering  começou,  “ouvíamos  o  espocar  da  abertura  de  garrafas  de  champanhe  o  dia inteiro”.  Quando  a  comemoração  ganhou  mais  animação,  o  capitão  Speirs  começou  a ficar  mais  preocupado  com  possíveis  excessos.  O  sargento  Mercier,  lembrado  pelo praça  O’Keefe  como  “o  mais  profissional  de  nossos  soldados”,  entrou  no  espírito festivo do momento quando pôs um uniforme de oficial alemão completo, coroando a brincadeira com um monóculo no olho direito. Na ocasião, alguém teve a brilhante idéia de fazê-lo marchar até a sala da ordenança da companhia e entregá-lo como prisioneiro, sob a mira de um fuzil, ao capitão Speirs.

Mas alguém informou Speirs do que estava acontecendo antes de Mercier aparecer na  sala.  Quando  os  soldados  puseram  Mercier  diante  da  mesa  de  Speirs,  espetando-o ligeiramente com as baionetas, Speirs nem se deu ao trabalho de levantar a cabeça. Um dos  soldados  bateu  continência  e  declarou:  —  Senhor,  capturamos  este  oficial  alemão. Que devemos fazer com ele?

— Leve-o lá para fora e mate-o — Speirs respondeu, sem erguer os olhos.

—  Senhor  —  exclamou  Mercier  —,  por  favor,  senhor,  sou  eu,  o  sargento Mercier.

— Mercier, tire esse uniforme idiota — Speirs ordenou.

Logo  depois,  ele  reuniu  a  companhia.  Disse  que  notara  que  os  soldados relativamente  novos  na  unidade  estavam  comemorando  em  desproporção  com  a contribuição que tinham dado à consecução da vitória e que queria que moderassem sua atitude.  Não  queria  mais,  por  exemplo,  que  fizessem  disparos  de  arma  de  fogo, principalmente de armas alemãs, pois estas deixavam todos sobressaltados quando eram usadas.

Mas  tentar  parar  a  comemoração  era  como  tentar  deter  uma  correnteza.  Nem mesmo  Speirs  pôde  resistir  a  ela.  No  QG  da  companhia,  ele  e  o  sargento  Carson sentaram-se na sala da ordenança e abriram várias garrafas de champanhe. Eles jogavam as garrafas vazias pelas portas francesas. Em pouco tempo, havia uma pilha de garrafas lá  fora.  Speirs  e  Carson  foram  até  a  varanda  para  tomar  um  pouco  de  ar  fresco.  Eles olharam para as garrafas.

— Você é bom com essa pistola .45? — perguntou Speirs. Carson disse que era.

— Vejamos se você consegue arrancar o gargalo de uma delas. — Carson mirou, disparou e despedaçou uma das garrafas. Speirs fez a sua tentativa, mas obteve o mesmo resultado. Em pouco tempo, eles estavam atirando sem parar.

O  sargento  Talbert  chegou  correndo,  rosto  afogueado,  pronto  para  atirar  nos transgressores da ordem emitida pelo comando da companhia. O primeiro que ele viu foi Carson. — Carson, vou arrancar seu traseiro por isso — bradou Talbert. Assim que ele começou a explicar que o capitão Speirs não queria saber de tiroteios, Speirs apareceu por trás de Carson com a .45 na mão, fumegante.

Depois de alguns segundos de silêncio, Speirs falou: — Desculpe, sargento. Eu provoquei isto. Esqueci minha própria ordem.

Enquanto  isso,  Webster,  Luz  e  O’Keefe  acharam  a  adega  de  Goering.  Mas chegaram tarde; os outros membros da Easy já haviam estado lá, e Winters tinha retirado os guardas, abrindo as portas da adega para todos. Quando Webster, Luz e O’Keefe se dirigiam  para  o  local  no  Volkswagen  de  Luz,  viram  um  fluxo  contínuo  de  caminhões alemães,  Volkswagens  e  até  mesmo  carros  blindados  subindo  a  estrada  sinuosa  da montanha em demanda do clube dos oficiais.

O último contingente de membros da Companhia E levava consigo um caixote, o qual encheu de garrafas. — Fiquei chocado ao ver que a maior parte do champanhe era nova e de qualidade medíocre — observou Webster. — Não havia nenhuma garrafa de conhaque  Napoleão,  e  a  champanhe  era  de  uma  safra  do  fim  da  década  de  30.  Fiquei desapontado com Hitler.

Webster  deixou  de  levar  em  consideração  o  fato  de  que  Nixon  tinha  chegado  lá antes dele, que Nixon era um conhecedor de bebidas finas e que ele as tinha selecionado e enchido cinco caminhões com elas para ele e os outros oficiais bem antes de Webster, também um pretenso entendido do assunto, chegar.

—  Nessa  ocasião  —  comentou  Nixon  espirituosamente  —,  o  homem  de  Yale [Nixon] fez valer sua condição de oficial sobre o jovem de Harvard.

Do  lado  de  fora  do  clube,  Webster,  Luz  e  O’Keefe  depararam  um  grupo  de soldados  franceses,  que  bebiam  e  gritavam  “La  guerre  est  finis!  La  guerre  est  finis!” enquanto  faziam  disparos  com  suas  submetralhadoras  para  o  alto,  davam  tapinhas  nas costas dos americanos, pediam-lhes cigarros e ofereciam drinques a eles.

Os americanos distribuíram cigarros, apertaram mãos em toda parte e partiram o mais  rapidamente  possível  em  demanda  do  apartamento  deles.  E  lá,  escreveu  Webster, “iniciamos  uma  festa  sem  igual,  com  a  abertura  e  o  derramamento  de  champanhe  e  a quebra de garrafas, acompanhados de risadas sonoras, gritos estridentes, receios e frases balbuciadas. — Mais um poco. Ei, eu abro ixo — é a minha vex. Não é uma maravia? Divetido.  Enche.  Cadê  o  Hitler?  Temos  que  agradecer  a  Hitler,  exe  filho  da  mãe. Bershteshgaden, eu amo você.

— E assim foi o fim da guerra.

Todos  na  Europa  comemoravam,  os  vitoriosos  e  os  vencidos.  Os  que comemoravam  mais  intensamente  eram  os  jovens  fardados.  Eles  tinham  sobrevivido; agora, viveriam. Eles tinham o melhor dos motivos para comemorar.

Na manhã  do  dia  8  de  maio,  O’Keefe  e  Harry  Lager  saíram  à  procura  de  ovos. Depois de algum tempo, depararam uma chácara numa clareira, com fumaça saindo da chaminé.  Eles  arrombaram  a  porta  com  os  pés,  invadiram-na  impetuosamente  com  os fuzis  prontos  para  atirar  e  quase  mataram  de  susto  dois  desertores  italianos,  que  se puseram de pé num pulo e congelaram de medo.

Havia uma garrafa de champanhe sobre uma mesa. Com um movimento rápido, o italiano  mais  próximo  dela  agarrou-a  pelo  gargalo,  estendeu  o  braço  bruscamente  na direção de O’Keefe, cujo fuzil estava apontado diretamente para o estômago dele e lhe ofereceu um gole, dizendo — Pax!

A tensão se desfez. Eles fizeram um brinde à paz. Os americanos partiram, para continuar  sua  busca  por  ovos.  Mais  adiante,  depararam  uma  cabana  no  bosque.  “Ela estava  muito  bem  situada”,  escreveu  O’Keefe.  “Um  homem  beirando  os  30  anos  em trajes  civis  estava  em  pé  na  varanda.  Quando  nos  aproximamos  da  escada  que  dava acesso a ela, ele desceu com um sorriso e disse, em inglês: — A guerra acabou. Ouvi a notícia no rádio.

Ele se mantinha aprumado, mas podia-se notar que tinha um problema na perna esquerda. Quando olhei para ela, ele explicou o que acontecera: — Eu era membro dos Afrika Corps, fui atingido gravemente por uma bala, e me enviaram para casa. Eu fui soldado.

Ele nos convidou para entrar e tomar um copo de vinho. Nós recusamos, mas ele disse: — Esperem! Vou buscá-lo —, e se foi. Ele reapareceu depois com três copos de vinho.  Nós  os  erguemos  para  brindar  quando  ele  disse:  —  Ao  fim  da  guerra.  — Repetimos o brinde e bebemos. Foi um gesto militarmente solene e digno.”

Eles  acabaram  conseguindo  alguns  ovos,  voltaram  para  o  apartamento  e comemoraram o fim da guerra com ovos mexidos e o champanhe de Hitler.
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No  fim  da  tarde  de  8  de  maio,  Winters  recebeu  ordens  para  preparar  o  2º Batalhão  para  partir  à  noite  rumo  a  Zell  am  See,  Áustria,  cidade  situada  a  cerca  de  30 quilômetros  de  Berchtesgaden,  onde  a  unidade  realizaria  serviço  de  ocupação.  Às  22 horas,  o  comboio  partiu,  com  os  faróis  altos.  Na  traseira,  a  tropa  continuava  a  festa, bebendo,  cantando,  jogando.  Quando,  de  manhã,  o  comboio  chegou  a  Zell  am  See,  a tropa  estava  suja,  com  a  barba  por  fazer  e  as  calças  e  camisas  de  serviço  do  exército imundas.

Havia soldados alemães em toda parte. Zell am See era o último ponto ao Sul para o  qual  fora  possível  às  Wehrmacht  se  retirarem;  além,  ficavam  os  picos  dos  Alpes,  e, mais adiante, a Itália. Todos os desfiladeiros estavam bloqueados pela neve. A tropa fora informada  de  que  havia  por  volta  de  25  mil  soldados  alemães  armados  na  área  de responsabilidade do 2º Batalhão, que tinha menos de 600 homens.

O disparidade na aparência era quase  tão  grande  quanto  a  disparidade  numérica. Os soldados do exército conquistador pareciam desleixados, amadores, indisciplinados; os  soldados  do  exército  vencido  eram  elegantes,  com  uma  aparência  militar impressionante  e  uma  disciplina  patente.  Winters  teve  a  impressão  de  que  os  soldados alemães e os civis austríacos devem ter se perguntado, enquanto fitavam, fascinados, os primeiros  soldados  americanos  a  chegar  à  região,  como  fora  possível  terem  sido derrotados por esses homens.

Winters estabeleceu o QG do batalhão na vila de Kaprun, 4 quilômetros ao sul de Zell am See. O vale em que se situava era uma das mais famosas estâncias de veraneio de montanha  do  mundo,  muito  apreciada  principalmente  pelos  alemães  ricos.  As

acomodações, que iam dos Zimmer frei {85} nas chácaras ao conforto de hotéis de luxo, eram  estupendas.  Todos  os  quartos  estavam  ocupados  por  soldados  alemães  feridos. Mas  eles  tiveram  de  sair,  de  forma  que  fossem  enviados  de  caminhão  ou  trem  para cercados  de  prisioneiros  na  região  de  Munique.  Os  americanos  se  instalaram  nos quartos.

O  trabalho  deles  era  manter  a  ordem,  recolher  todos  os  soldados  alemães, desarmá-los  e  enviá-los  para  campos  de  prisioneiros.  Winters  começou  a  trabalhar  na manhã de 9 de maio, logo depois de chegar. Ele ordenou que levassem à presença dele o comandante geral alemão da região.

—  Eu  tinha  27  anos  de  idade  —  conta-nos  Winters  —,  e,  como  todos  os soldados, estava usando calças e um casaco de serviço de campanha sujo e muito surrado e trazia um balde na cabeça como capacete. Eu me senti um tanto ridículo em dar ordens a um coronel alemão 20 anos mais velho do que eu e que estava usando um uniforme de campanha limpo, com todas as suas medalhas cobrindo-lhe o peito.

Mesmo  assim,  Winters  transmitiu  as  ordens.  Ele  ordenou  que  o  coronel providenciasse  que  recolhessem  todas  as  armas  existentes  na  região  e  que  as empilhassem  no  aeroporto,  na  escola  e  no  pátio  da  igreja.  Permitiu  que  os  oficiais levassem  armas  à  cintura  e  que  a  polícia  militar  alemã  continuasse  com  suas  armas. Depois,  disse  que,  no  dia  seguinte,  inspecionaria  os  campos,  as  tropas  e  as  cozinhas alemães.

Na manhã seguinte, 10 de maio, Winters e Nixon foram inspecionar três locais de jipe,  onde  havia  uma  verdadeira  montanha  de  armas.  Winters  viu  então  que  tinha cometido  um  erro  quando  disse  “todas  as  armas”.  Ele  se  havia  referido  a  armas militares,  mas  o  coronel  tomara  suas  ordens  ao  pé  da  letra.  Entre  outras,  havia  uma coleção fantástica de espingardas de caça, fuzis, facas de caça, armas antigas de todo tipo, bem como todo o estoque de armas de uma divisão militar inteira. Parecia o suficiente para iniciar a 3ª Guerra Mundial.

Quando  inspecionou  os  campos  e  as  cozinhas,  Winters  achou  tudo  muito  bem organizado.  A  tropa  estava  enfileirada  para  revista,  exibindo  um  capricho  de  desfile militar na aparência, limpa, bem-vestida, em excelente forma física. As cozinhas estavam em ordem; os cozinheiros viam-se às voltas com enormes caldeiras de sopa de batata ao fogo.

Dali  por  diante,  Winters  passou  a  tratar  com  um  oficial  de  estado-maior  alemão que falava inglês, que comparecia todas as manhãs ao seu QG para apresentar relatórios e receber ordens. Não houve problemas; nas palavras de Winters, “nós os deixávamos à vontade;  eles  nos  respeitavam”.  O  oficial  de  estado-maior  alemão  tinha  o  costume  de contar histórias sobre seu turno de serviço na frente de batalha na Europa Oriental e os combates contra a 101ª em Bastogne. “Nossos exércitos deveriam unir forças e varrer o exército soviético do mapa”, ele disse a Winters.

— Não, obrigado — Winters respondeu. — Tudo o que quero é sair do exército e voltar para casa.

Isso era o que quase todos queriam, tanto quanto os soldados alemães. Mas, antes que algum deles pudesse ser solto, tinha de passar por uma triagem. Os acampamentos alemães estavam cheios de nazistas, muitos dos quais tinham passado a usar uniformes de  recruta  para  impedir  sua  identificação.  (O  mais  notório  deles  foi  Adolf   Eichmann, que usou um uniforme de recruta da Luftwaffe num campo perto de Berchtesgaden. Ele conseguiu fugir antes de ser identificado, foi para a Argentina com a família e viveu sem problema até 1960, quando agentes israelenses descobriram seu paradeiro, capturaram-no numa ousada operação de seqüestro, levaram-no para Israel a fim de que pudesse ser julgado e enforcaram-no.)

O tenente Lipton estava servindo como líder de um pelotão de metralhadoras na Companhia  do  QG  do  2º  Batalhão.  Winters  o  incumbiu  de  supervisionar  um  campo com  várias  centenas  de  prisioneiros.  Um  desses  prisioneiros  era  Ferdinand  Porsche, projetista  da  Volkswagen  e  dos  tanques  Panther  e  Tiger.  Em  meados  de  maio,  Lipton libertou  cerca  de  150  prisioneiros.  O  oficial  alemão  de  patente  mais  alta,  um  coronel, pediu  permissão  para  fazer-lhes  um  discurso  antes  que  partissem.  Lipton  deu-lhe  a permissão.

— O discurso dele foi longo e bom — afirma Lipton. — Ele disse a eles que a Alemanha tinha perdido a guerra, que tinham sido bons soldados, que estava orgulhoso deles e que deveriam voltar para seus lares e reconstruir suas vidas. Disse também que todos  eram  necessários  à  reconstrução  da  Alemanha.  Quando  terminou,  a  tropa  o aplaudiu ruidosamente. — E partiu.

Outros oficiais alemães de alta patente, homens que tinham bons motivos para ter receios de que seriam acusados de crimes de guerra, estavam escondidos nas montanhas. Deslocados de guerra falaram a Speirs sobre o nazista que tinha sido o comandante dos campos de escravos da região e havia cometido muitas atrocidades. Ele investigou, fez perguntas  e  acabou  se  convencendo  de  que  os  deslocados  estavam  dizendo  a  verdade. Investigações  mais  profundas  revelaram  que  esse  homem  estava  morando  numa pequena fazenda nas redondezas.

Speirs  solicitou  a  presença  de  seu  primeiro-sargento,  Lynch.  Ele  explicou  a situação e depois deu a ordem: — Pegue Moone, Liebgott e Sisk, achem-no e matem-no.

Lynch  reuniu  a  tropa,  explicou-lhe  a  missão,  providenciou  uma  viatura  de armamentos  e  partiu  montanha  acima.  Durante  a  viagem,  Moone  ficou  pensando  na situação difícil  em  que  se  encontrava.  Estava  certo  de  que  o  capitão  Speirs  não  tinha  a autoridade para ordenar a execução com base no testemunho dos deslocados de guerra. Mas Speirs era o comandante da companhia, e Moone era apenas um recruta cumprindo ordens.  “Não  vou  fazer  essa  besteira.  Se  alguém  tiver  de  cumprir  essa  execução,  não serei eu”, disse consigo mesmo.

Eles  chegaram  à  fazenda  e,  sem  esforço,  tomaram  o  nazista  como  prisioneiro. Liebgott  o  interrogou  durante  30  minutos  e  depois  declarou  que  não  podia  haver dúvida: aquele era o homem que estavam procurando e era culpado do que estava sendo acusado.  Os  americanos  levaram  o  sujeito  sob  a  mira  de  armas  para  a  viatura  de armamentos e partiram. A certa altura do caminho, Lynch parou ao lado de uma ravina. Nisso,  eles  cutucaram  o  alemão  com  as  armas,  de  forma  que  ele  saísse  do  veículo. Liebgott sacou a pistola e deu dois tiros nele.

O  prisioneiro  desatou  a  gritar,  virou-se  e  começou  a  subir  a  montanha.  Lynch ordenou que Moone o matasse.

— Mate-o você — respondeu Moone. — A guerra acabou.

Skinny Sisk adiantou-se, mirou o M-1 no homem em fuga e o matou.

* * *

Depois  que  os  prisioneiros  e  os  deslocados  de  guerra  foram  submetidos  a  uma triagem e removidos da região, a tarefa seguinte foi separar e recolher todo equipamento alemão capturado e o equipamento do exército americano que não fosse mais necessário, em razão do fim dos combates. Quando o material foi recolhido e catalogado, comboios de caminhões o levaram para depósitos na França.

Os oficiais tiveram ordens para devolver o mapa de seda de fuga da França que tinham recebido antes das operações de salto na Normandia, pois, do contrário, seriam multados  em  75  dólares.  Uma  vez  que  esses  mapas  eram  quase  sagrados  para  os veteranos  do  Dia  D,  a  desobediência  à  ordem  foi  geral.  Quando  recebeu  a  notificação para o pagamento da multa, Winters respondeu pelo batalhão inteiro, imitando o general McAuliffe em sua maneira singular de recusa de rendição ao oficial do exército alemão: — Neca. — O intendente do regimento, o capitão Herbert Sobel, desistiu de continuar cobrando a multa.

Em face da ausência de resistência — em verdade, por causa do entusiasmo dos alemães e dos austríacos com a presença dos Aliados —, lá pelo fim da terceira semana de maio  havia  pouco  trabalho  de  fato  a  ser  feito  pelos  americanos.  Todo  o  serviço  de cozinha, toda lavagem de roupa, limpeza de acomodações ou tarefas de construção eram feitos  pelos  habitantes  locais  ansiosos  por  ganhar  algum  dinheiro  ou  receber  alimento ou cigarros. As horas estavam pesando muito no espírito dos jovens soldados, ansiosos pelo retorno ao lar.

Winters providenciou a construção de uma pista de atletismo, uma quadra de tênis e  um  campo  de  beisebol;  depois,  um  campo  de  provas  para  fuzileiros.  Competições entre companhias, batalhões e regimentos foram  organizadas  em  todo  o  TOGE.  Além disso, Winters os submetia diariamente a marchas em formação compacta.

Alguns soldados adoravam isso. Para os atletas sérios, os que nutriam esperanças de se tornar atletas universitários ou se profissionalizar no futuro, era uma maravilhosa oportunidade para treinar. Eles eram dispensados de todos os serviços, dormiam num dormitório reservado exclusivamente para atletas e passaram a treinar ou competir todo dia.  Para  os  poucos  que  pretendiam  continuar  no  exército  e  seguir  carreira,  era  uma chance de praticar a profissão.

Mas, para a maioria, tanto para recrutas quanto para militares de carreira, a ocasião era entediante. Eles fugiam disso de quatro maneiras: como turistas nos Alpes, caçando, bebendo e cortejando mulheres. O Zeller See, um lago com cerca de 4 quilômetros de comprimento e 2 de largura, era de uma beleza de tirar o fôlego e muito agradável para nadar nos dias longos e ensolarados do fim de maio e início de junho. “Meu calção de banho está sendo muito usado”, disse Webster na carta enviada à mãe em 20 de maio. “A senhora poderia fazer o favor de enviar-me um de Abercrombie e Fitch com cores bem alegres o mais rapidamente possível? Número 32, bermuda de preferência, sunga não.”

Na  montanha  atrás  de  Kaprun  havia  um  chalé  de  esquiadores.  O  teleférico  que levava os hóspedes até o chalé fora destruído, mas podia-se chegar lá seguindo por uma trilha.  Winters  criou  um  programa  para  que  os  pelotões  se  revezassem  no  uso  das acomodações  do  chalé  a  cada  três  dias.  No  chalé,  havia  empregados  e  cozinheiros austríacos, instrutores de esqui e guias de caça. As condições para a prática de esqui eram fabulosas; muito boas também eram as ocasiões de caça aos cabritos monteses.

Numa parte mais baixa da montanha, havia cervos, centenas deles, já que essa era uma excelente área de caça da aristocracia européia. A 101ª estava na extremidade final da via de distribuição de alimentos. O pessoal dos portos de Cherbourg e Le Havre era o primeiro a tirar a sua parte ao longo da via, e todos tinham namoradas civis para manter e um florescente mercado negro para tentá-los. Com isso, não chegava comida suficiente aos  Alpes.  Os  pára-quedistas  resolveram  formar  grupos  de  caça  de  cervos;  a  carne  de veação tornou-se elemento básico na alimentação deles. O praça Freeman conseguiu uma espingarda de caça Browning e com isso suplementou a veação com codorna e carne de outros pássaros.

“Garotas,  mulheres,  matronas,  vadias,  moderninhas,  mocinhas,  prostitutas, beldades, frauleins, mademoiselles: era isso que os rapazes queriam”, Webster escreveu. E  ele  fala  do  resultado  disso:  “Os  cozinheiros  tinham  amantes;  os  galãs  do  pelotão estavam  freqüentando  o  celeiro;  McCreary  tinha  uma  mulher  casada  na  cidade;  Reese instalou a amante numa casa particular; Carson alimentava uma loura polonesa educada, bela e sofisticada (com a qual ele se casou depois); o pessoal do estado-maior do pelotão visitava  um  campo  de  deslocados  de  guerra  todas  as  noites;  e,  em  Zell  am  See,  cidade natal das mais belas mulheres da Europa, os jovens acompanhados de louras bronzeadas realizavam seus sonhos — depois de falar sobre mulheres durante três anos, agora eles tinham o que desejavam. A política de não-confraternização fracassou totalmente.”

Para os que quiseram e estavam em condições de tê-las, Londres, Paris, a região ao  longo  do  Ruhr  tinham  lá  as  suas  mulheres,  mas,  nas  palavras  de  Webster,  “na Áustria,  onde  as  mulheres  eram  mais  limpas,  mais  louras,  mais  bem-feitas  de  corpo  e mais  propensas  a  aceitar  galanteios  do  que  em  qualquer  outra  parte  da  Europa,  os recrutas tiveram seus dias de glória”.

O  fluxo  de  bebidas  era  interminável.  “Desde  que  saímos  de  Berchtesgaden, tomamos um porre toda noite. Dois dias atrás, pilhamos um armazém das Wehrmacht embalados pelo consumo de algumas caixas de gim — 48 garrafas ao todo. Portanto, o pacote com laranja em pó que vocês me enviaram foi muito oportuno”, disse Webster na carta enviada aos pais em 28 de maio.

O capitão Speirs tinha emitido apenas uma ordem com relação à bebida — nada de bebedeiras  fora  do  quartel.  Essa  ordem  era  rigorosamente  cumprida  pela  atuação  dos sargentos,  que  não  queriam  saber  de  incidentes  com  jovens  soldados  bêbados  em serviço  de  guarda  ou  simplesmente  andando  pelas  ruas  e  pelas  montanhas.  Nos alojamentos, porém, a tropa tinha liberdade para beber tudo que conseguisse arranjar. A maioria bebia mais do que isso.

O esquadrão  de  Webster  tinha  sempre  à  mão  uma  jarra  cheia  de  chá  com  gelo  e gim. Todas as noites, ele escreveu, “lá pelas 20 horas, Matthews já estava gaguejando e enrolando  a  língua;  Marsh  ficava  gabando-se  de  seu  esquadrão  e  quanto  seus  homens eram obedientes; Sholty permanecia sentado tranqüilamente na cama, sorrindo; Winn ria, gritava e falava sobre Bastogne; McCreary vangloriava-se da própria coragem (‘Amigo, este pelotão não tem ninguém mais corajoso do que eu), sem nenhuma modéstia, embora dissesse  a  verdade;  Gilmore  passava  roupas  freneticamente,  manifestação  singular  e muito bem-vinda de seu alto-astral; Hale esvaziava o copo e tornava a enchê-lo; Chris, que nunca brigava com ninguém, recostava-se a um canto em frio silêncio; a essa altura, Rader tinha apagado, sentado na cadeira; e eu, que também apagara educadamente, sem brigar com ninguém, estava em sono profundo”.

Os  rapazes  se  livravam  da  ressaca  com  um  pouco  de  natação  à  tarde  ou  uma partida  de  softball.  Winters  era  abstêmio  e  não  tinha  nada  contra  nem  a  favor  do consumo de bebidas; seus dois melhores amigos, Welsh e Nixon, eram beberrões. Ele jamais  ralhou  com  alguém  por  embriagar-se  fora  do  serviço.  Como  contraponto  às ocasiões em que se sentia tentado a fazer isso, era lembrado todas as tardes da razão pela qual  esses  excessos  aconteciam.  Os  rapazes  usavam  bermudas  e  nada  mais  para  jogar softball sob o sol quente. Quase todos tinham pelo menos uma cicatriz. Alguns tinham duas, três ou até quatro cicatrizes no tórax, nas costas, nos braços ou nas pernas.

— E considere o fato — ele concluiu — de que, em Kaprun, observei somente os soldados que não tinham sofrido ferimentos graves.

Houve outra coisa que lembrou o preço que a Companhia E e as outras unidades tinham  pago  para  chegar  aonde  estavam.  Às  22  horas  do  dia  5  de  junho,  a  tropa comemorou  o  primeiro  aniversário  do  salto  que  fez  na  Normandia.  Webster  ficou impressionado com o contraste da situação. Um ano antes, também às 22 horas, “meu coração  parecia  o  tambor  de  Gene  Krupa,  e  meu  estômago  estava  doendo  e  muito vazio... Agora, estou instalado numa casa aconchegante nos Alpes austríacos. Tenho um grande  copo  de  chá  com  gelo  e  gim  numa  das  mãos  e  a  caneta  na  outra.  Muitos  dos rapazes  que  decolaram  daquele  aeroporto  de  Devonshire  estão  mortos,  enterrados  em cemitérios encantadores em Ste.-Mère-Eglise, Son e na Bélgica, mas ainda estou aqui e muito  grato  por  isto.  Nesta  noite,  lembraremos  deles  de  uma  maneira  que  achariam muito apropriada — com uma festa animada e barulhenta”.

Os  oficiais  estavam  tendo  a  sua  festa  também.  Speirs  tinha  conseguido  algumas caixas de excelente conhaque, que saboreou em seus aposentos com uma bela deslocada de guerra polonesa e seu filho pequeno. O coronel Sink deu festas memoráveis em seu QG,  o  Hotel  Zell.  Certa  noite,  ele  convidou  todos  os  506  oficiais  a  reunir-se  com  o general  Taylor  e  seu  estado-maior.  Foi  uma  farra.  O  coronel  Strayer,  que,  segundo  o tenente Foley, “bebia muito às vezes”, empolgou-se um pouco e acabou se envolvendo numa  briga  com  um  general.  Foi  quando  o  tenente  Foley  e  outros  mais  tiveram  uma brilhante idéia. Eles foram até o estacionamento e tiraram a maior parte da gasolina da Mercedes  de  Taylor  (o  carro  pertencera  a  Hitler).  Acharam  que  seria  muito  engraçado quando  ele  ficasse  sem  gasolina  no  caminho  de  volta  para  Berchtesgaden  no  meio  da noite.

Na manhã do dia seguinte, domingo, o coronel Sink emitiu uma ordem para uma reunião  especial  com  os  oficiais.  Eles  se  reuniram  no  lado  de  fora  do  hotel.  Sink  os censurou  duramente.  Ele  disse  que  o  comportamento  deles  fora  vergonhoso.  Ele  os repreendeu  principalmente  por  causa  da  briga  e  da  peça  que  pregaram  em  Taylor.  Ele tinha acabado de falar com o general Taylor ao telefone, cujo carro ficara sem gasolina e o  fizera  esperar  sentado  durante  horas  enquanto  seu  motorista  procurava  um  galão  de gasolina. Foley, que não admitiu a própria culpa, contou que “Sink não dava a mínima ao  fato  de  que  nós,  recrutas,  estávamos  lá  para  ouvi-lo,  e  também  nem  se  incomodou com o fato de que alguém o estivesse ouvindo ralhar conosco”.

Sink  jamais  ficava  contrariado  durante  muito  tempo.  Uma  semana  depois,  ele organizou uma grande comemoração de 4 de Julho. Mas, no dia 4, choveu, e também no dia 5. Tudo bem. O dia 6 foi um belo dia, e a comemoração começou. Foi o dia do “Sink no seis”, disse a tropa, espirituosamente.

Eles  organizaram  também  eventos  esportivos  de  toda  espécie.  Planadores cruzaram  o  lago,  aproveitando  as  correntes  de  ar  da  montanha.  O  Comando  do Transporte  Aéreo  de  Tropas  emprestou  um  C-47  ao  regimento  para  participar  das comemorações  à  tarde,  e  12  pára-quedistas  saltaram  no  lago.  A  comida  e  a  bebida abundavam. No parque, músicos, usando bermudas de couro típicas, tocaram melodias monótonas.  A  tropa  pediu  que  tocassem  música  popular  americana,  mas  os  austríacos não tinham muito jeito para isso. Todos dançaram. Todas as jovens usaram braçadeiras de  deslocadas  de  guerra  (a  política  de  não-confraternização  aplicava-se  somente  aos alemães  e  aos  austríacos;  os  DGs  não  precisavam  usá-las;  as  braçadeiras  que  as  DGs usaram para distingui-las das demais foram distribuídas generosamente entre as jovens das  montanhas  locais),  mas,  nas  palavras  do  tenente  Foley,  “nenhum  deslocado  de guerra participou das comemorações”.

Clima  de  montanha,  prática  de  esportes  à  vontade,  mulheres  e  bebida,  serviços leves,  boa  caça  e  um  coronel  severo,  mas  que  todos  adoravam,  Zell  am  See  era,  na opinião de Webster, “a vida de sonhos do soldado”.

Esse deveria ter sido o melhor verão de todos para os membros da Companhia E. Mas,  transcorridas  as  primeiras  semanas,  a  maioria  passou  a  detestá-lo.  Eles  ficaram frustrados com a burocracia do exército, e, entediados, passaram a beber em excesso e desejaram voltar para casa.

A volta para casa dependia da conquista de pontos, o que se tornou, praticamente, o  único  assunto  das  conversas  e  causou  muito  ressentimento.  O  sistema  de  pontuação criado  pelo  exército  dava  pontos  ao  soldado  pelos  meses  de  serviço  ativo,  pela participação em campanhas, por medalhas, pelo fato de ser casado. A pontuação mágica era 85. Os que a alcançassem ou fossem além dela conquistavam o direito de embarcar imediatamente para casa e de dispensa do serviço militar. Aqueles cuja pontuação ainda estivesse  abaixo  disso  tinham  de  permanecer  na  divisão,  talvez  até  o  Grande  Salto  na China ou no Japão.

Assim, pela primeira vez em sua carreira militar, os oficiais e a tropa passaram a preocupar-se  seriamente  com  a  conquista  de  medalhas.  Uma  Medalha  de  Bronze  valia cinco pontos. O sistema hierárquico e burocrático do exército tinha, inevitavelmente, os seus favoritos. O tenente Foley lembrou-se do caso de “um ajudante do regimento que conseguiu uma Medalha de Bronze por — de acordo com os boatos — ter escolhido o Hotel Zell para ser o QG de Sink”.

Já  os  combatentes  se  sentiram  enganados  de  outra  maneira:  entre  os  pára-quedistas,  fora  quase  impossível  a  conquista  de  uma  medalha  que  não  fosse  a  Purple Heart. “Na 101ª, por exemplo”, escreveu Webster, “apenas dois soldados tinham sido condecorados com a Medalha de Honra — um praça e um tenente-coronel do 502° — e ambos  morreram  em  combate.  O  major  Winters,  que  tinha  conquistado  uma legitimamente num confronto com uma bateria alemã na Normandia, usava a única Cruz de Serviços Notáveis no 2º Batalhão. Na Companhia E, o capitão Speirs e mais dois ou três  tinham  a  incontestável  Estrela  de  Prata,  e  cerca  de  12  combatentes  ostentavam  no peito  Estrelas  de  Bronze.  Purple  Hearts  havia  muitas,  mas  não  eram  condecorações,  e sim apenas uma insígnia: de infantaria.”

A  maioria  dos  membros  da  Companhia  E  tinha  como  condecoração  somente  as quatro  estrelas  em  sua  fita  do  TOGE,  indicativa  da  presença  do  soldado  no  teatro  de operações  apenas  como  elemento  administrativo,  que  jamais  deixou  a  base  para combater.  “Vejam  o  caso  de  MacClung,  por  exemplo”,  protestou  Webster.  “Ele  era tranqüilo,  magro  e  sem  atrativos.  Ninguém  ligava  para  ele.  Mas  seus  amigos  do  3º Pelotão  juraram  que  o  Velho  Lung  tinha  matado  mais  alemães  do  que  qualquer  outro membro do batalhão o havia feito. MacClung era capaz de como que farejar a presença de alemães; ele os caçava; ele os perseguia em ataques matutinos e em patrulhas noturnas; ele  se  esforçava  para  matá-los;  arriscou-se  mais  e  se  ofereceu  como  voluntário  para participar de mais operações perigosas do  que  qualquer  outro  membro  da  Companhia E.  MacClung  combateu  todos  os  dias  na  Normandia,  na  Holanda  e  em  Bastogne,  e  o que  ele  tem  para  mostrar  como  prova  disso?  Uma  fita  do  TOGE  e  quatro  estrelas  de combatente.”

Tal  foi  o  caso  também  do  sargento  Shifty  Powers.  Soldado  tão  bom  quanto qualquer outro da 101ª, ele não ganhou nenhuma medalha, nenhuma Purple Heart nem, portanto,  pontos  suficientes.  Mas  as  queixas  aumentaram  tanto  que  o  general  Taylor resolveu fazer um sorteio em cada uma das companhias; o sorteado de cada uma dessas unidades visitaria o lar num sistema de rodízio. Powers não queria participar do sorteio. — Ora, Paul — ele disse ao sargento Rogers —, nunca ganhei nada em minha vida. — Mas Rogers o persuadiu a participar, e ele foi sorteado.

Assim  que  Powers  foi  sorteado,  um  soldado  lhe  ofereceu  mil  dólares  por  essa visita ao lar.

— Pensei nisso por um instante; mil dólares era muito dinheiro, mas, por fim, eu disse: “Não, acho que prefiro viajar mesmo.” — conta-nos Powers.

Powers pegou as coisas que havia pilhado, principalmente pistolas, providenciou sua  documentação,  pegou  o  pagamento  e  juntou-se  aos  dez  outros  sortudos  para  uma viagem até  Munique.  Ao  fazer  uma  curva,  o  veículo  em  que  ele  estava  foi  atingido  de frente  por  um  dos  caminhões  de  transporte  de  tropas.  Com  o  impacto,  Powers  foi lançado para fora do veículo e por cima do caminhão, caiu na estrada, quebrou alguns ossos  e  sofreu  um  grave  abalo.  Outro  dos  soldados  “sortudos”  morreu.  Powers  foi levado  para  o  hospital,  onde  ladrões  roubaram  todo  o  seu  salário  atrasado  e  seus suvenires. Posteriormente, foi levado para casa num navio-hospital, meses depois dos colegas que ele tinha deixado para trás.

A  negligência  e  o  descaso  no  controle  do  sistema  de  pontuação  aumentavam  a frustração de ver cozinheiros e pessoal administrativo obter os mesmos pontos que os infantes  da  linha  de  frente.  Todos  os  soldados  passavam  horas  computando  seus pontos,  mas  o  segredo  do  sucesso  nesse  particular  era  convencer  o  ajudante  do comandante  do  regimento.  Webster  estava  convicto  de  que  tinha  87  pontos,  mas  seu registro indicava que ele tinha menos de 80.

O  general  Taylor  tentou  ajudar  seus  veteranos.  Ele  determinou  que  todos  os soldados  que  tivessem  servido  na  Normandia,  na  Holanda  e  na  Bélgica  ou  que houvessem participado de duas dessas campanhas e que deixaram de participar de uma por  causa  de  ferimentos  receberiam  uma  Estrela  de  Bronze.  Todos  gostaram  muito disso,  logicamente,  mas,  temporariamente,  isso  causou  mais  frustração  ainda,  pois levava semanas, depois da decisão de Taylor, para que a medalha e a menção honrosa — e os cinco pontos fundamentais — chegassem.

Toda  essa  burocracia  causava  grande  insatisfação  com  o  exército  e  sua  política. Aliciadores  circulavam  entre  os  oficiais  e  outros  soldados,  tentando  persuadi-los  a juntar-se ao exército regular. Quase ninguém fez isso. Webster expressou o sentimento da  maioria  de  seus  colegas  soldados:  “Odeio  este  exército  com  uma  intensidade  tão grande  e  imorredoura  que  jamais  falarei  bem  dele  enquanto  eu  viver”,  desabafou  na carta  enviada  aos  pais.  “Considero  90%  do  tempo  que  passei  no  exército  um desperdício.” A única coisa em relação ao exército que ele admitia considerar positiva era que “aprendi a relacionar-me bem com as pessoas”. Quando Sink ofereceu um posto de oficial  a  Webster,  este  pensou  no  assunto  durante  um  ou  dois  minutos  e  depois  disse que preferia não aceitá-lo.

O  que  aumentava  também  os  problemas  de  frustração  e  ódio  em  relação  ao exército  causado  pelo  sistema  de  pontuação  era  a  combinação  do  excesso  de  bebida alcoólica,  armas  e  veículos  confiscados.  Os  acidentes  automobilísticos  foram  tão perigosos para a 101ª na Áustria quanto o fora o exército alemão na Bélgica. Somente nas  três  primeiras  semanas  na  Áustria,  houve  70  acidentes,  e  outros  mais  nas  seis semanas  entre  junho  e  julho.  Vinte  combatentes  morreram,  e  quase  100  deles  ficaram feridos.

Certa noite, o sargento Robert Marsh pegou de carro o praça John Janovek num posto  de  controle  numa  estrada  vicinal  para  levá-lo  de  volta  ao  alojamento.  Janovek seguiu  viagem  reclinado  na  porta  do  caminhão,  a  qual  não  era  muito  confiável.  De repente,  eles  colidiram  com  uma  tora  de  árvore.  O  praça  perdeu  o  equilíbrio,  caiu  e bateu  com  a  cabeça  no  chão.  Marsh  o  levou  às  pressas  para  o  posto  de  socorro  do regimento  em  Zell  am  See,  mas  ele  morreu  no  caminho  por  conta  de  uma  fratura  no crânio.  O  capitão  Speirs  juntou  os  poucos  pertences  dele,  um  relógio  de  pulso,  sua insígnia de pára-quedista, sua carteira e seu cachecol de pára-quedista, e os enviou para os pais dele. “Ele tinha vencido muitas dificuldades”, escreveu Webster. “Havia saltado na Holanda e lutado na Bélgica e em Bastogne. Ele odiava o exército, e agora, quando a guerra terminou e a perspectiva dourada da volta ao lar estava à vista, ele morreu.”

E Marsh não tinha bebido. A Companhia E tinha orgulho de sua história no que diz  respeito  a  serviços  de  guarda  ou  de  guarnecimento  de  postos  de  controle  com soldados  sóbrios  e  responsáveis  e  que  nunca  dirigiam  bêbados.  Outras  unidades  não eram tão cuidadosas. O praça 0’Keefe lembrou-se da noite em que ficou num posto de controle  com  o  praça  Lloyd  Guy  num  ponto  equidistante  do  caminho  que  ligava Saalfelden a Zell am See.

—  Uma  viatura  de  oficiais  sem  capota  vinha  pela  estrada  em  grande  velocidade, sem  contar  com  a  possibilidade  de  ter  de  parar.  Guy  e  eu  pulamos  na  frente  dela  e  a fizemos  parar.  O  veículo  levava  dois  homens  usando  uniformes  alemães,  ambos bêbados. “Porra, por que vocês nos pararam? Estamos do seu lado.”

Eles eram pára-quedistas, mas de outra companhia. Nós dissemos a eles: “Porra, vocês poderiam perder suas cabeças!”

Eles  acabaram  prometendo  reduzir  a  velocidade  ao  retomar  a  viagem.  Nós  lhes dissemos que o posto de controle seguinte ficava a cerca de 17 quilômetros adiante, que se mantivessem atentos, pois logo se aproximariam dele, e que reduzissem a velocidade ao máximo quando chegassem lá. Eles prometeram ir com calma.

Mas, quando voltamos, soubemos que esses dois idiotas tinham passado direto e a toda  velocidade  pelo  posto  de  Welling,  mesmo  com  ele  gritando  “Parem!  Parem!”. Depois da terceira advertência, Welling fez um disparo e atingiu o motorista. — Algum tempo depois, Welling visitou o soldado ferido no hospital; ele disse que não guardava rancor de Welling, que ele teria feito a mesma coisa.

O sargento “Chuck” Grant, combatente oriundo de Toccoa, era um californiano sorridente, atlético, de cabelos louros e sujeito respeitado — ele tinha destruído um 88 na Holanda — e estimado por todos. Certa noite, ele levou alguns praças de carro para um posto de controle a fim de fazer a troca de guarda. Quando chegaram lá, depararam certa agitação no lugar.

Um recruta bêbado, com uma pistola na mão, tinha aos pés dois alemães mortos por ele. O recruta havia parado a viatura e exigira gasolina de seus ocupantes, já que a dele  tinha  acabado.  Mas  ele  não  falava  alemão,  tampouco  eles,  por  sua  vez,  falavam inglês. Por causa disso, ele achou que eles estavam resistindo e os matou.

Durante  a  discussão,  um  major  britânico  do  serviço  de  inteligência  passava  de carro  pelo  local.  Ele  e  seu  sargento  pararam  o  jipe  e  saltaram  para  ver  o  que  estava acontecendo. O recruta bêbado apontou a pistola para eles e os advertiu que recuassem.

Nesse  ínterim,  em  que  Grant  passava  de  carro  pelo  local  também,  o  bêbado  fez um  disparo  na  direção  dele,  mas  errou  o  alvo.  O  major  tentou  desarmar  o  soldado, porém  este  se  virou  para  ele  e  o  matou,  e  depois  seu  sargento.  Grant  lançou-se impetuosamente  contra  o  agressor;  o  bêbado  atirou  nele  e  o  atingiu  no  cérebro.  Em seguida, fugiu.

Speirs  tinha  grande  afeição  por  Grant.  Quando  soube  o  que  acontecera,  ele  e  o tenente Foley subiram no jipe, foram até o local, puseram Grant numa maca e partiram às pressas em demanda do posto de socorro do regimento. O médico do posto era uma desgraça,  barba  crescida,  desleixado,  com  uma  camisa  muito  manchada.  Ele  deu  uma rápida olhada em Grant e disse que “não há esperança”.

— Besteira — retrucou Speirs, e pôs Grant de volta na maca e tornou a partir às pressas,  dessa  vez  com  destino  a  Saalfelden.  Speirs  soubera  que  havia  alguns especialistas alemães lá. Um deles, de Berlim, era especialista em cérebro. Ele submeteu Grant a uma operação imediatamente e salvou a vida dele.

A notícia das mortes espalhou-se rapidamente pelos alojamentos. A Companhia E partiu  em  massa  à  procura  do  culpado.  Acharam-no  tentando  estuprar  uma  jovem austríaca  em  Zell  am  See.  Ele  era  um  substituto  que  tinha  acabado  de  engajar-se  na Companhia I. Apesar da manifesta contrariedade de muitos da tropa, ele foi levado vivo para o QG da companhia.

Ele  chegou  a  desejar  que  não  o  tivessem  levado  vivo  para  lá.  Metade  da companhia cercou-o, fez-lhe ameaças, chutou-o e jurou vingança. Antes que algo mais sério acontecesse, o capitão Speirs veio correndo do hospital, para intervir, pressuroso.

— Onde está a arma? — bradou Speirs contra o prisioneiro.

— Que arma?

Speirs  sacou  a  pistola,  virou-a  na  mão  para  segurá-la  pelo  cano  e  golpeou  o sujeito na têmpora com a coronha. E começou a gritar: — Quando falar com um oficial, chame-o de “senhor” — e o golpeou novamente.

O  recruta  ruiu  sobre  uma  cadeira,  atordoado.  O  praça  Hack  Hansen,  do  2º Pelotão,  comandado  por  Grant,  e  amigo  íntimo  dele,  irrompeu  no  recinto.  E  sacou  a pistola.  —  Seu  filho  da  mãe  —  disse.  —  Matei  homens  melhores  do  que  você.  — Nisso,  pôs  o  cano  da  pistola  contra  o  rosto  do  recruta.  Quatro  homens  seguraram Hansen  por  trás  e  tentaram  apartá-lo,  enquanto  gritavam  que  a  morte  era  algo  bom demais para um covarde como aquele, mas ele apertou o gatilho. A pistola falhou.

— Você deveria ter visto o semblante do sujeito — Gordon Carson observou.

Depois  disso,  eles  surraram  o  soldado  até  ele  desmaiar  e  em  seguida  o  levaram para  a  prisão  do  regimento  e  o  entregaram  ao  sargento  da  polícia  militar.  Quando  ele recobrou os sentidos, o sargento o golpeou até que ele sangrasse.

Sink  dirigiu-se  ao  QG  da  companhia.  Quando  chegou,  perguntou  ao  sargento Carson: — Cadê o Speirs?

— No segundo andar, senhor.

Sink subiu e inteirou-se dos fatos com Speirs. A conversa durou quase uma hora. Depois, Sink partiu, e Speirs desceu.

— Como foi a conversa? — perguntou Carson.

— Muito difícil.

— Bem, mas o que ele disse?

— Disse que eu deveria ter matado o filho da mãe.

O fato de ele não ter feito isso foi surpreendente. Uma das explicações disso que obtive  de  alguns  soldados  dava  conta  de  que  Speirs  talvez  não  tivera  certeza  de  que  o soldado que eles haviam prendido era o homem certo. Quando perguntei a Speirs sobre isso, ele respondeu:

— Quanto ao atentado contra a vida do sargento Grant, você está certo. Talvez eu tenha ficado em dúvida mesmo, pois nunca tive problema em agir sumariamente.

Mas  eu  me  pergunto  se  não  houve  outro  fator  influenciador  da  atitude  deles. Speirs  não  foi  o  único  homem  que  teve  a  chance  de  matar  o  covarde.  Grant  teve  uma oportunidade  quando  tudo  começou.  O  soldado  que  achou  o  bêbado  da  Companhia  I poderia  tê-lo  matado  imediatamente,  e  quase  todos  os  membros  da  companhia entrevistados por mim disseram que gostariam que isso tivesse sido feito. No entanto, muitos  deles  estavam  no  QG  da  companhia  quando  chegaram  com  o  recruta  e  tinham suas pistolas na cintura, mas apenas um deles tentou matar o sujeito, e ele foi impedido de fazer isso por outros quatro.

Quase  todos  os  combatentes  naquele  recinto  tinham  matado  alguém.  O  sangue deles fervia. Seu ódio era grande, e sua frieza também. Mas o que chama a atenção no incidente  não  são  os  espancamentos  com  as  armas  e  as  surras,  e  sim  o  freio  a  que submeteram as próprias atitudes.

Eles estavam fartos de mortes.

Pouco  tempo  depois  do  incidente,  o  capitão  Speirs  enviou  uma  longa  carta  ao sargento Forrest Guth, que estava num hospital na Inglaterra e que havia enviado uma carta a Speirs em que expressava seu receio de ser transferido para outra divisão. Speirs gostava de  Guth,  achava  que  ele  era  um  bom  soldado  e  admirava  a  capacidade  dele  de manter todas as armas em excelente estado. Ele tinha especial admiração pelo fato de que Guth era capaz de pegar uma lima e trabalhar no mecanismo de disparo de um M-1 e torná-lo  totalmente  automático.  (Winters  ganhou  uma  dessas  armas  especiais  de  Guth. Ele a guardou e, quando partiu para a Guerra da Coréia, levou-a consigo. Infelizmente, Guth não conseguiu lembrar-se de como fazia isso.)

Na carta que enviou como resposta, Speirs revelou seu outro lado. Foi uma longa e expressiva missiva sobre os feitos da Companhia E desde que Guth fora enviado para o hospital, cheia do tipo de informação de que Guth mais gostava de saber: “Luz caiu da motocicleta  e  machucou  o  braço  —  nada  sério,  mas  o  sargento  Talbert  não  gostou  da idéia  de  ser  o  primeiro-sargento.  Diante  disso,  dei-lhe  o  comando  do  2º  Pelotão,  e  o sargento Lynch (2º Pelotão) é o primeiro-sargento agora. O sargento Alley tomou um porre outra vez, e tivemos de rebaixá-lo. O tenente Lipton está de licença na Escócia e muito satisfeito. Não vejo a hora de conseguir licença e ir à Inglaterra para ver minha esposa e meu filho. O sargento Powers estava a caminho de casa, quando o caminhão dele  capotou  e  ele  fraturou  o  crânio.  Ele  está  hospitalizado.  O  sargento  Strohl  (3º Pelotão) está a caminho de casa, nos Estados Unidos. Chuck Grant entrou na frente de uma bala disparada por um americano bêbado, e sua cabeça não está muito bem — ele está  internado  num  hospital  alemão  perto  daqui  e  vai  se  recuperando.  O  sargento Malarkey  acabou  de  sair  de  uma  longa  internação  hospitalar.  O  sargento  Rhinehard chegou  há  pouco  da  Riviera.  McGrath  não  sairá  de  licença  —  ele  está  fazendo economias.”

Speirs  transmitiu  a  Guth  os  detalhes  concernentes  à  Estrela  de  Bronze  a  que  ele tinha direito por sua participação na campanha na Normandia,

Holanda e Bélgica e prometeu informá-lo a respeito disso assim que ela chegasse.

“Clark é armeiro atualmente — enviei Burlingame de volta para o pelotão dele; ele não conseguia  manter  seu  gerador  alemão  funcionando!  Temos  eletricidade  e  água  quente aqui na Áustria.

A  propósito,  você  pode  usar  a  ‘Medalha  Congressual  de  Honra  ao  Mérito’  e  as Folhas  de  Carvalho  sobre  ela,  independentemente  do  traje  que  vestir  —  você  a conquistou com a 101ª A/B.”

A  companhia  estava  sendo  desativada.  O  general  Taylor  ordenou  que  todos  os soldados  com  alta  pontuação  e  que  ainda  não  tivessem  feito  uma  visita  ao  lar  fossem transferidos  para  o  501°,  estacionado  em  Berchtesgaden.  O  501°  estava  sendo desativado e seria usado como meio de transferência de volta para os Estados Unidos de todos  os  soldados  da  divisão  com  muitos  pontos,  de  modo  que  pudessem  ser dispensados.  Outros  da  velha  companhia  estavam  no  hospital  ou  já  tinham  sido dispensados.  Recrutas  que  haviam  sido  engajados  em  Mourmelon  ou  em  Haguenau eram considerados veteranos agora.

O general Taylor fez uma viagem aos Estados Unidos; quando, no fim de junho, ele voltou, anunciou que a 101ª deveria ser transferida para o Pacífico, depois de uma licença invernal nos Estados Unidos. Enquanto isso, o Ministério da Guerra insistia na idéia de que a divisão deveria ser submetida a um regime de treinamento completo. Um dos aspectos críticos desse processo era a volta aos combates, já que mais de três quartos da divisão eram compostos de recrutas.

Portanto,  treinamentos  e  ginástica  tornaram-se  a  ordem  do  dia  novamente, juntamente com a terminologia técnica do M-1 e com a terminologia e o funcionamento do BAR e do mosquetão. Marchas rodoviárias. Sinalização com armas e mãos. Táticas de  esquadrão.  Inspeção  de  quartéis.  Inspeção  de  kits  de  ração.  Cortesia,  respeito  e disciplina militares. Primeiros socorros e saneamento. Checagem de roupas. Leitura de mapas.  Corridas  com  o  fuzil.  Uma  semana  de  sólida  instrução  sobre  triangulação geodésica.  Treinamento  no  campo  de  tiros.  “E  lá  foi  ela”,  Webster  escreveu,  “e  eu também, cada vez mais enojado.”

O tenente Peacock voltou, mais “cocô de galinha” do que nunca. “Sofremos tanto pelo excesso de treinamentos”, Webster escreveu, “que os soldados que o conheceram na  Holanda  e  em  Bastogne  não  suportavam  nem  olhar  para  ele.  Fiquei  tão  louco  e exasperado  com  isso  que,  se  tivesse  menos  de  85  pontos,  eu  me  teria  oferecido  como voluntário para seguir direto para o Japão e combater, em vez de suportar mais um dia de instrução básica sob as ordens de Peacock.”

Nos  meados  de  julho,  todos  os  veteranos  que  tinham  combatido  na  Normandia haviam  partido,  com  exceção  do  longamente  sofrido  Webster,  que  ainda  não  tinha conseguido  convencer  o  ajudante  a  aceitar  sua  pontuação.  O  coronel  Sink  fez  um discurso  de  despedida  aos  soldados  que  tinham  alcançado  a  pontuação  necessária:  “É com o coração dividido que o comandante do regimento vê a partida de seus excelentes oficiais  e  soldados.  Ele  está  feliz  por  todos  vocês.  Vocês  trabalharam,  lutaram  e conquistaram o direito de voltar para seus lares e seus amigos.

Lamento vê-los partir, pois vocês são amigos e colegas de armas.

A  maioria  de  vocês  foi  duramente  repreendida  ou  punida  por  mim  uma  vez  ou outra. Espero que considerem isso apenas uma repreensão justa. Minha intenção jamais foi outra.

Eu  disse  a  vocês  que  procurassem  conquistar  Medalhas  Congressuais  de  Honra ao  Mérito,  e  foi  o  que  vocês  fizeram.  Elas  sempre  servirão  para  assinalar  o  valoroso serviço e a honra de vocês.

Que Deus os ponha a caminho de casa; que o mesmo Amigo que os conduziu pela mão  na  Normandia,  na  Holanda,  em  Bastogne  e  na  Alemanha  olhe  gentilmente  por vocês e os guarde até o último grande salto!”

No fim de julho, a divisão foi transferida em 48s para a França. A Companhia E aquartelou-se em Joigny, uma pequena cidade ao sul de Paris. Winters, Speirs, Foley e outros tiraram licença e foram para a Inglaterra. Em 6 de agosto, a bomba atômica foi lançada  sobre  Hiroshima,  o  que  pôs  fim  aos  receios  de  outra  campanha  no  Pacífico. Depois  disso,  houve  uma  profunda  modificação  na  divisão  aerotransportada,  em  que soldados com poucos pontos foram transferidos para a 17ª Divisão Aerotransportada, enquanto outros seguiram para a 82ª. A revista da 101ª, a Screaming Eagle, queixou-se de  que  “a  unidade  parece  mais  um  posto  de  substituição  do  que  uma  divisão

militar”.{86}

Em  11  de  agosto,  o  coronel  Sink  foi  promovido  a  ajudante  do  comandante  da divisão. Em 22 de agosto, o general Taylor deixou a 101ª, ou o que sobrou dela, para tornar-se  superintendente  em  West  Point.  Logo  depois  disso,  o  506°  levantou acampamento e partiu, para juntar-se à 82ª DIA em Berlim. Segundo consta, o general Sink chorou quando seus rapazes partiram em marcha com destino ao posto de Joigny para embarcar e juntar-se à 82ª. Webster achou pertinente a reação dele, já que ele era “o coração  e  a  alma  de  nosso  regimento”.  Em  seus  escritos  em  1946,  Webster  disse:  “A bela  bandeira  azul-escura  de  nosso  regimento  com  o  monte  Currahee,  um  raio  e  seis pára-quedas  bordados  nela  está  enrolada  em  sua  caixa,  pegando  poeira  no  Arquivo Nacional de Washington.”

Em 30 de novembro de 1945, a 101ª foi desativada. A Companhia E não existe mais.

A companhia tinha sido criada em julho de 1942, em Toccoa. Essencialmente, ela deixou de existir quase três anos depois em Zell am See, Áustria. Nesses três anos, os soldados tiveram mais experiências, suportaram mais situações difíceis e deram mais de si do que a maioria dos homens comuns consegue experimentar, suportar e dar de si em suas vidas.

Eles  acharam  o  exército  entediante,  insensível  e  mesquinho  e  o  odiavam.  Eles consideravam a guerra uma coisa horrenda, destruidora e mortal. Qualquer outra coisa era melhor que o derramamento de sangue e o morticínio, a sujeira, os esforços físicos impossíveis de realizar — qualquer outra, exceto desapontar os amigos.

Ademais,  na  guerra,  descobriram  um  senso  de  amizade  que  nunca  tinham  visto antes.  Eles  descobriram  o  altruísmo.  Descobriram  que  podiam  amar  o  outro  na trincheira mais do que a si mesmos. Descobriram na guerra homens que amavam a vida, mas que eram capazes de perder a vida por eles.

Eles  tiveram  três  colegas  notáveis  como  comandantes  de  companhia:  Herbert Sobel,  Richard  Winters  e  Ronald  Speirs.  Todos  causaram  enorme  impressão,  mas Winters, que estivera ligado à companhia do 1º ao 1.095° dia, foi o que causou a mais profunda de todas. Na opinião dos que serviram na Companhia E, essa foi a companhia de Dick Winters.

Os graduados eram os que mais sustentavam essa opinião. Os que serviram como cabos e sargentos nos combates tinham sido praças em Toccoa. Eles passaram seus três anos inteiros na Companhia E. Oficiais, com exceção de Winters, vinham e iam. Muitos dos oficiais continuaram indiretamente ligados à companhia, como membros do estado-maior  do  batalhão  ou  do  regimento,  mas  somente  Winters  e  os  graduados  estiveram presentes em todos os dias de existência da companhia ou escreveram-lhe a história nos combates  (ou  no  hospital).  Eles  se  mantiveram  unidos,  principalmente  nos  terríveis bombardeios  nos  bosques  de  Bastogne  e  naquele  momento  crítico  do  ataque  em  Foy, antes  de  Speirs  substituir  Dike.  Os  líderes  reconhecidos  pelos  graduados,  tanto formalmente como de fato, foram os primeiros-sargentos William Evans, James Diel, Carwood Lipton e Floyd Talbert.

Em 30 de setembro de 1945, o sargento Talbert encontrava-se num hospital no Fort Benjamin Harrison, Indiana. De lá, enviou uma carta a Winters. Como escritor, ele não  era  nenhum  Webster,  mas  escreveu  com  o  coração  e  falou  em  nome  de  todos  os soldados que haviam servido na Companhia E.

Ele  disse  que  gostaria  que  eles  pudessem  reunir-se  para  conversar,  já  que  havia muitas  coisas  que  queria  dizer  a  Winters.  “A  primeira  coisa  que  tentarei  explicar  é... Dick, você é querido e nunca será esquecido por nenhum soldado que serviu sob suas ordens, ou talvez eu deva dizer com você, pois era assim que você comandava a unidade. Para mim, você é o maior soldado que eu poderia desejar conhecer.

O homem pode conseguir coisas na guerra que são impossíveis de conseguir em outra situação. Acho que eu sempre fortalecia minha confiança em mim mesmo ou algo assim. Não sei por que lhe estou dizendo isto. Você já sabe de tudo.

Bem,  vou  ficando  por  aqui.  Você  é  o  melhor  amigo  que  já  tive  e  gostaria  que tivéssemos sido amigos em outra situação. Você foi o meu modelo de soldado e minha força  nos  combates.  O  pequeno  major  que  ambos  conhecemos  o  resumiu  em  poucas palavras — ‘o soldado mais corajoso que ele conheceu’. Eu respeitava muito a opinião dele. Ele foi um grande soldado também, e eu dizia a ele que você era o maior de todos. Bem, agora sabe por que eu o acompanharia até o inferno. Quando eu estava com você, eu sabia que estava tudo sob controle.”

* * *

Tal como seus subordinados em relação a ele, Winters tinha seus soldados em alta conta. Em 1991, ele fez uma avaliação da história de sua companhia e de seu significado: “A  101ª  DIA  foi  composta  de  centenas  de  companhias  boas  e  coesas.  Porém,  a Companhia  E,  506°  RIP,  se  destaca  de  todas  as  outras  por  causa  de  um  laço  muito especial, que unia seus membros entre si.

Esse  sentimento  especialíssimo,  íntimo,  nasceu  sob  a  tensão  que  o  capitão  Sobel provocava  em  Toccoa.  Sob  esse  estado  de  tensão,  a  única  forma  pela  qual  a  tropa conseguia sobreviver era manter-se unida. De vez em quando, os graduados tinham de unir-se e amotinar-se.

A  tensão  nos  treinamentos  foi  seguida  pela  tensão  na  Normandia,  em  face  do planejamento  da  principal  missão  de  combate  para  o  controle  da  Praia  de  Utah.  Nos combates,  a  recompensa  pelo  trabalho  bem-feito  é  a  incumbência  da  missão  difícil seguinte.  E  a  Companhia  E  continuou  a  cumprir  bem  o  seu  dever  nas  campanhas  na Holanda, em Bastogne e na Alemanha.

O  resultado  do  compartilhamento  de  toda  aquela  tensão  nos  treinamentos  e  nos combates foi a criação de um laço de amizade entre os membros da Companhia E que durará para sempre.”
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Quarenta e oito membros da Companhia E deram suas vidas por seu país. Mais de cem deles se feriram, muitos gravemente, alguns duas vezes, uns poucos três vezes, um  deles  quatro  vezes.  A  maioria  foi  vítima  de  tensão,  geralmente  grave.  Todos dedicaram à guerra o que consideravam os melhores anos de suas vidas. Tornaram-nos matadores,  acostumados  a  carnificina  e  a  reações  rápidas  e  violentas.  Poucos  deles tinham  algum  conhecimento  universitário  antes  da  guerra;  a  única  habilidade  que  a maioria deles tinha era a de combatente de infantaria.

Eles  saíram  da  guerra  determinados  a  compensar  o  tempo  perdido.  E  correram para  a  universidade,  lançando  mão  da  Bill  of   Rights  dos  Pracinhas,  unanimemente elogiada pelos veteranos, considerada por eles o melhor conjunto de leis que o governo norte-americano  criara  até  então.  Eles  se  casaram  e  tiveram  filhos  o  mais  rapidamente possível. Depois, iniciaram o esforço de construção da própria vida.

Seu sucesso foi notável, principalmente por causa de sua determinação, ambição e trabalho árduo, mas também, até certo ponto, graças àquilo que tinham conseguido com sua  experiência  positiva  no  exército,  onde  haviam  aprendido  a  ser  autoconfiantes, disciplinados e obedientes; que eram capazes de suportar mais do que achavam que era possível, que podiam trabalhar com outras pessoas como parte de uma equipe. Eles se haviam alistado como voluntários no corpo de pára-quedistas porque queriam estar com os melhores e tornar-se os melhores  possíveis.  E  conseguiram.  Não  desejaram  menos que isso em sua vida de civis e foram bem-sucedidos nela também.

O  caráter  deles  era  como  a  rocha,  esses  que  nasceram  entre  1910  e  1928.  Eles foram os filhos da Depressão, combatentes da maior guerra da história, realizadores e participantes do surto econômico do pós-guerra. Eles aceitaram o incentivo e amparo da Carta de Direitos Fundamentais, mas jamais aceitaram esmola. Eles abriram seu próprio caminho.  Alguns  deles  enriqueceram;  outros  se  tornaram  poderosos,  quase  todos construíram  casas,  cumpriram  seu  dever,  criaram  famílias  e  tiveram  vida  decente, aproveitando-se inteiramente da liberdade que ajudaram a preservar.

Parece-me  apropriado  começar  pelos  que  sofreram  ferimentos  graves.  O  cabo Walter Gordon tinha levado um tiro nas costas em Bastogne e ficou paralítico. Depois de  seis  semanas  de  internação  num  hospital  na  Inglaterra,  imobilizado  na  cama  e  com uma prótese Crutchfield, ele começou a sentir um pouco a extremidade dos membros. Ele  havia  sido  tratado  pelo  Dr.  Stadium,  que  costumava  pôr-se  ao  pé  da  cama  dele  e provocá-lo:

—  Você  não  passa  de  um  maldito  enrolão,  Gordon.  —  Gordon  ficava  tenso, retrucava e se irritava. Stadium jamais perdeu a esperança de recuperá-lo.

— Jamais me ocorreu que eu poderia tornar-me um aleijão inútil — contou-me Gordon.

Quando a prótese foi retirada, Stadium  conseguiu  fazê-lo  andar,  ou  pelo  menos arrastar-se.  Na  primavera  de  1945,  Gordon  foi  classificado  como  “ferido  capaz  de andar”  e  enviado  num  navio-hospital  para  os  Estados  Unidos,  onde  se  recuperou lentamente  no  Lawson  General  Hospital,  em  Atlanta.  Ele  estava  lá  quando  a  guerra  na Europa acabou. Ele caminhava com dores nas costas, sentava-se com dores nas costas e ia  dormir  sentindo  dor.  Qualquer  esforço  físico  estava  muito  além  de  suas possibilidades;  era  óbvio  que  ele  não  era  mais  útil  ao  exército.  Nos  meados  de  junho, seu pai exigiu saber quando ele seria dispensado. — Não sei — foi tudo que Gordon conseguiu dizer.

Em 16 de junho, Gordon foi submetido a um exame. Então, o jovem médico lhe disse  que  ele  seria  transferido  para  o  Forte  Benning,  dado  como  apto  para  serviços limitados. Até onde Gordon pôde entender, ele fez isso porque “lesões nervosas levam tempo para curar, e dispensar um veterano com o meu grau de incapacidade justificaria a concessão de uma compensação significativa. Se me mantivessem no exército por mais alguns meses, meu estado certamente melhoraria”.

Gordon  telefonou  para  o  pai,  a  fim  de  dar-lhe  a  notícia.  Seu  pai  o  repreendeu duramente.

— Ele frisou que eu tinha sido ferido duas vezes e que, agora, eu era um aleijado. Ele  achava  que  eu  tinha  feito  a  parte  que  me  cabia  e  que  a  hora  de  eu  voltar  para  casa havia chegado. — Depois, deu uma ordem ao filho para que a repassasse ao médico do exército.

Gordon  fez  o  que  o  pai  lhe  ordenara,  embora  com  certo  constrangimento.  Ele iniciou  a  conversa  com  o  médico  explicando  que  a  mensagem  era  de  seu  pai  e  que  se eximia de qualquer responsabilidade por ela.

—  Vamos  logo  com  isso!  —  bradou  o  médico,  mostrando  quanto  estava ocupado.

— Meu pai pediu que eu lhe dissesse que, se eu for enviado para qualquer lugar que não seja a minha casa, ele virá buscar-me para levar-me de avião para Washington, D. C, e, se necessário, despir-me até a cintura diante do senado.

O médico ficou pasmo. Gordon teve a impressão de que isso quis dizer: “Ó meu Deus, aquilo de que menos preciso é um senador do Mississípi no meu caso. Isso seria uma passagem para o Pacífico. Tirem-no daqui.”

Ele disse, em voz alta: — OK, dispensa imediata e invalidez total. — Ele arranjou um  novo  uniforme  para  Gordon,  levou-o  ao  dentista  para  que  este  lhe  obturasse  um dente e providenciou-lhe o pagamento.

Gordon  entrou  para  a  faculdade  de  direito  da  Cumberland  University,  em Lebanon, Tennessee. Com a invalidez total rendendo-lhe 200 dólares por mês, além dos benefícios da Carta de Direitos Fundamentais, “eu era um aluno rico”. E um bom aluno também. Ele tornou-se advogado no Mississípi antes de terminar o curso de advocacia.

—  Portanto,  eu  era  um  advogado  inscrito  no  foro  que  ainda  freqüentava  a faculdade.  —  Depois  de  formado,  ele  trabalhou  para  várias  empresas  importantes  no ramo da indústria petrolífera no sul de Louisiana. Em 1951, conheceu Betty Ludeau em Acapulco,  México,  em  viagem  de  férias.  Eles  se  casaram  um  ano  depois,  mudaram-se para  Lafayette,  Louisiana,  e  deram  início  ao  que  se  tomou  uma  família  com  cinco crianças,  quatro  delas  meninas.  —  Percebi  que  meu  salário  não  era  suficiente  para sustentar Betty do jeito que ela queria — contou-me Gordon. — Dessa forma, passei a trabalhar por conta própria.

Ele entrou para um ramo de negócio de alto risco, que envolvia o arrendamento de bens da indústria petrolífera e a especulação com títulos de longo prazo. E foi bem-sucedido.  Hoje,  os  Gordons  têm  uma  casa  em  Lafayette  e  apartamentos  em  Pass Christian,  Mississípi,  Nova  Orleans  e  Acapulco.  Ele  ainda  sente  dores,  caminha  com certa  dificuldade,  mas  os  Gordons  foram  abençoados  com  filhos  e  netos,  ainda  estão apaixonados e adoram contar piadas sobre si mesmos; têm tido uma vida boa.

— E o que o exército significou para você? — perguntei-lhe no fim de nossos três dias de entrevistas.

— Foram os três anos mais significativos de minha vida — ele respondeu. — A influência que ele exerceu sobre mim é espantosa. Fiz amizades que até hoje são as mais importantes  que  tive.  Sou  incrivelmente  sortudo  por  ter  saído  de  lá  vivo  e  mais  ainda por ter feito parte desse grupo de homens notáveis.

Em  dezembro  de  1991,  Gordon  leu  uma  história  no  Sun  Herald,  de  Gulfport. Ela dava conta de que o prefeito Jan Ritsema, de Eindhoven, Holanda, tinha se recusado a encontrar-se com o general H. Norman Schwarzkopf, pois o comandante das forças das Nações Unidas presente na Guerra do Golfo tinha “sangue demais nas mãos”. “Foi ele  quem  criou  a  maneira  mais  eficiente  possível  para  matar  o  maior  número  de pessoas”, disse Ritsema a respeito de Schwarzkopf.

Gordon  enviou  uma  carta  ao  prefeito  Ritsema:  “Em  17  de  setembro  de  1944, participei  da  grande  operação  aérea  realizada  para  libertar  seu  país.  Como  membro  da Companhia  E,  506°  RIP,  aterrissei  perto  da  pequena  cidade  de  Son.  No  dia  seguinte, seguimos para o Sul e libertamos Eindhoven. Durante o cumprimento de nosso dever, sofremos  baixas.  Essa  é  a  expressão  militar  para  designar  derramamento  de  sangue. Ocupamos  várias  posições  defensivas  durante  dois  meses.  Qual  fôssemos  animais, vivemos em buracos, celeiros, e da melhor forma possível. O tempo era frio e úmido. Apesar  das  condições  adversas,  defendemos  o  território  pelo  qual  lutamos  muito arduamente para conquistar.

Naquela  época,  os  cidadãos  holandeses  não  tiveram  essa  aversão  que  você  tem agora a derramamento de sangue quando o derramado foi o dos alemães que ocupavam sua  cidade.  Como  nossa  memória  é  curta.  A  história  mostrou  mais  de  uma  vez  que  a Holanda poderia ser conquistada outra vez caso seus vizinhos, os alemães, tivessem um fim de semana tedioso e os campos de golfe estivessem cheios.

Por  favor,  não  deixe  que  seu  país  seja  engolido  por  Liechtenstein  ou  pelo Vaticano,  já  que  não  pretendo  voltar.  A  partir  de  agora,  vocês  terão  de  se  virar sozinhos.”

O  sargento  Joe  Toye  nos  fala  de  suas  experiências:  —  Depois  de  ser  atingido (minha  quarta  Purple  Heart)  em  Bastogne,  fui  submetido  a  uma  série  de  operações.  A principal  delas  foi  a  amputação  de  minha  perna  direita,  num  ponto  acima  do  joelho. Depois,  tive  duas  outras  operações;  estas  duas  foram  para  extrair  estilhaços  da  parte superior do tórax — para conseguir isso, o cirurgião fez uma incisão em minhas costas.

Eu me casei em 15 de dezembro de 1945, enquanto ainda estava no hospital, em Atlantic City. Fui dispensado do exército em 8 de fevereiro de 1946.

Ele  recebeu  um  atestado  de  80%  de  invalidez.  Antes  da  guerra,  fora  modelador numa  fundição,  mas  agora,  com  uma  perna  de  pau,  não  podia  fazer  o  trabalho.  Ele conseguiu trabalho numa indústria têxtil em Reading, Pensilvânia. Depois, trabalhou 20 anos para a Bethlehem Steel como esmerilhador.

Ele  tem  três  filhos  e  uma  filha.  —  Eu  costumava  levar  os  meninos  para  caçar, pescar,  mas  jamais  levei  uma  arma  —  tinha  medo  de  tropeçar.  Esta  perna  artificial,  se travar em algo, você já era, sabe. Por isso, jamais carregava uma arma. Mas eu os levava para caçar cervos e pescar. Todos os anos, eu ia acampar com eles no Canadá.

De 1946 para cá, as pernas artificiais se modernizaram muito. Toye acha que os
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médicos  dos  hospitais  da  Veteran’s  Administration   fizeram  um  bom  trabalho  e  o

mantiveram atualizado a respeito das últimas próteses lançadas no mercado. Mas ele tem do  que  se  queixar.  Ele  quer  duas  pernas,  uma  delas  ligeiramente  maior  no  ponto  de contato  com  a  parte  que  restou  da  perna  amputada.  Porém,  uma  vez  que  os  médicos dizem que uma só basta, “não me atrevo a ganhar ou perder peso, pois, do contrário, pode não caber em mim.

O  sargento  Bill  Guarnere  perdeu  parte  de  uma  das  pernas  também,  num  ponto acima  do  joelho,  em  Bastogne.  Depois  de  ter  sido  dispensado,  no  verão  de  1945, recebeu um atestado de 80% de invalidez. Ele se casou, teve um filho e trabalhou como tipógrafo, vendedor, funcionário da VA e carpinteiro, apesar da perna artificial. Houve certa  confusão  envolvendo  seus  documentos,  fato  que  lhe  custou  dinheiro  e  levou  a muitas  disputas  com  a  VA.  Em  1967,  finalmente  obteve  atestado  de  invalidez  total  e conseguiu  aposentar-se.  Ele  jogou  fora  a  perna  artificial  e,  nos  últimos  24  anos,  tem usado  muletas.  Ele  consegue  mover-se  mais  rapidamente  do  que  a  maioria  dos  jovens que têm as duas pernas. Mora em South Philly, onde foi criado, com sua esposa Fran. O casal tem cinco filhos; o mais velho foi pára-quedista no Vietnã. Ele é membro muito ativo  da  Associação  da  101ª  e  nas  reuniões  dos  membros  da  Companhia  E  que  ele organiza.

O  sargento  Chuck  Grant,  atingido  no  cérebro  pela  bala  disparada  pelo  recruta bêbado  na  Áustria  depois  da  guerra,  teve  a  vida  salva  por  um  médico  alemão.  Ele  se recuperou  lentamente,  embora  tivesse  ficado  com  certa  dificuldade  para  falar  e  com paralisia parcial no braço esquerdo. Depois da dispensa médica, com invalidez total, ele foi morar em San Francisco, onde tinha uma pequena charutaria. Durante alguns anos, freqüentou regularmente as reuniões da Companhia E e foi membro ativo da Associação da  101ª.  Mike  Ranney  o  nomeou  o  representante  do  506°  no  quadro  de  diretores  da Associação; ele foi eleito e serviu com grande orgulho. Morreu em 1984.

O tenente Fred “Moose” Heyliger, atingido duas vezes por tiros de seus próprios homens  na  Holanda,  foi  levado  de  avião  para  um  hospital  em  Glasgow  e  depois embarcado  no  Queen  Elizabeth  com  destino  a  Nova  York.  Nos  dois  anos  e  meio seguintes, foi transferido mais três vezes. Ele foi submetido a enxerto de pele e nervos antes  de  ser  dispensado,  em  fevereiro  de  1947.  Beneficiado  pela  Carta  dos  Direitos Fundamentais, entrou para a Universidade de Massachusetts, onde se formou em 1950 e  obteve  diploma  em  horticultura  ornamental.  Nos  40  anos  seguintes,  trabalhou  para várias  empresas  paisagísticas  e  em  campos  de  golfe,  como  consultor  e  fornecedor  de materiais. Ele tem dois filhos e uma filha e continua com seus passatempos, como a caça, a observação de pássaros e o camping.

O sargento Leo Boyle foi dispensado em 22 de junho de 1945, depois de nove meses  em  hospitais  na  Bélgica,  na  Inglaterra  e  nos  Estados  Unidos.  Ele  obteve  um atestado  de  30%  de  invalidez  e  conseguiu  um  emprego  como  guarda-freios  de  uma ferrovia,  mas  suas  pernas  não  suportaram  o  esforço.  Depois,  passou  a  trabalhar  nos correios,  classificando  correspondência,  mas  ali  também  suas  pernas  entregaram  os pontos.

— A essa altura, eu já estava tão mal e confuso que me internei no hospital da VA. Vários dias depois, uma junta de três médicos declarou que eu tinha 50% de invalidez e me deu alta, sem nenhuma orientação sobre minhas possibilidades de trabalho.

Boyle lançou mão dos benefícios da Bill of  Rights para freqüentar a University of Oregon,  onde  estudou  ciência  política  e  obteve  diploma  de  M.A.,  com  honras.  Ele passou a dar aulas em escolas de ensino médio e, posteriormente, começou a trabalhar com deficientes físicos.

—  Foi  uma  carreira  excepcionalmente  compensadora.  Entre  o  professor  e  o deficiente,  existe  sempre  um  sentimento  bom  e  afetuoso.  —  Quando,  em  1979,  ele  se aposentou,  ganhou  a  Phi  Delta  Kappa  Service  Key  por  Liderança  e  Pesquisa  em Educação para Deficientes.

Dois  outros  membros  da  companhia,  um  deles  seu  último  primeiro-sargento,  o outro, comandante original da companhia, também foram vítimas da guerra.

O  sargento  Floyd  Talbert  sofreu  ferimentos  e  ganhou  cicatrizes,  seqüelas  que encarou  sem  dificuldade,  e  lembranças,  que  o  deprimiam.  Ele  se  tornou  errante  e beberrão. Para sobreviver, trabalhou como pescador, caçador, preparador de armadilhas de caça e guia no norte da Califórnia. Ele teve vários ataques cardíacos.

Talbert  foi  um  dos  poucos  membros  da  companhia  que  simplesmente  saiu  de cena. Em 1980, Gordon solicitou a ajuda de seu deputado e de Steve, filho de George Luz,  para  localizar  Talbert.  O  sargento  Mike  Ranney  juntou-se  ao  esforço  deles.  Eles acabaram conseguindo localizá-lo em Redding, Califórnia, e o persuadiram a participar em 1981 da reunião da companhia em San Diego.

Ranney  repassou  o  endereço  dele  a  outros  colegas.  Winters  e  outros  lhe escreveram. Na resposta manuscrita de três páginas enviada a Winters, Talbert falou das lembranças  das  experiências  deles.  “Lembra-se  da  ocasião  em  que  você  estava  nos levando  para  Carentan?  Vê-lo  no  meio  da  estrada  querendo  avançar  foi  demais!... Lembra-se daquela nossa retirada na Holanda? O tenente Peacock jogou seu mosquetão na  estrada.  E  não  conseguia  sair  do  lugar.  Francamente,  eu  disse  a  ele  que  pegasse  o mosquetão e se mexesse, senão eu atiraria nele. Ele me obedeceu. Eu gostava dele; ele era um  oficial  sincero  e  correto,  mas  não  era  soldado.  Desde  que  passou  a  deixar  que  eu chefiasse a tropa, ele e eu nos demos bem.

Dick,  isto  aqui  pode  continuar  indefinidamente.  Jamais  falei  sobre  estas  coisas com  alguém  neste  mundo.  As  coisas  que  tivemos  são  quase  sagradas  para  mim.”  Ele terminou a carta: “Seu dedicado soldado, para sempre.”

Talbert  incluíra  uma  fotografia  recente.  Ele  parecia  um  homem  das  montanhas. Na  resposta  que  enviou  a  ele,  Winters  lhe  disse  que  tirasse  a  barba  e  que  cortasse  os cabelos se tivesse a intenção de ir a San Diego. Ele fez isso, mas, mesmo assim, apareceu trajando andrajosas roupas de caçador. Já na primeira manhã de sua chegada, Gordon e Don  Moone  levaram-no  a  uma  loja  de  roupas  masculinas  e  compraram  roupas  novas para ele. Ele morreu no fim do ano.

Gordon  compôs  o  epitáfio  dele:  “Quase  todos  os  membros  da  Companhia  E sofreram  ferimentos  mais  ou  menos  graves.  Aleijões  alguns,  outros  com  a  visão  ou  a audição  prejudicadas,  mas,  quase  sem  exceção,  modificamos  nossas  vidas  para  nos adaptarmos às seqüelas. Tab continuou em conflito diário com um demônio no íntimo. Ele pagou um alto preço pelo serviço que prestou a este país. Não poderia ter feito mais que não fosse a perda da própria vida.”

Dick  Winters  fez-lhe  o  último  tributo:  “Se  eu  tivesse  de  escolher  um  único homem para acompanhar-me numa missão de combate, esse homem seria Talbert.”

* * *

O  capitão  Herbert  Sobel  não  sofreu  ferimentos  físicos,  mas  lesões  mentais profundas.  Ele  também  sumiu  de  cena.  Ele  se  casou,  teve  dois  filhos,  divorciou-se  e depois se afastou do contato com os filhos. Trabalhou como contador numa empresa de eletrodomésticos em Chicago. No início da década de 60, o major Clarence Hester foi a Chicago  em  viagem  de  negócios  e  combinou  almoçar  com  o  capitão.  Ele  achou  Sobel amargo  em  relação  à  Companhia  E  e  à  vida  em  geral.  Vinte  anos  depois,  Guarnere tentou  localizar  Sobel.  Ele  acabou  conseguindo  achar  a  irmã  dele,  que  lhe  disse  que Sobel estava com problemas mentais e que voltava seu ódio aos membros da Companhia E.  Apesar  disso,  Guarnere  pagou  à  Associação  da  101ª  as  mensalidades  atrasadas  de Sobel,  na  esperança  de  vê-lo  participar  da  organização.  Porém,  nada  aconteceu.  Logo depois  disso,  o  capitão  tentou  matar-se  com  um  tiro,  mas  não  conseguiu.  Ele  acabou morrendo em setembro de 1988. Seu funeral foi um acontecimento triste. Sua ex-esposa não compareceu, nem seus filhos, nem nenhum membro da Companhia E.

O sargento Skinny Sisk também teve dificuldade em lidar com as lembranças da guerra. Em julho de 1991, ele enviou uma carta explicativa a Winters. “Minha vida após a guerra resumiu-se a tentar esquecer com bebedeiras a multidão de alemães cujo avanço detive na Holanda e os aguerridos nazistas que deparei e matei nos Alpes da Baviera. O velho Moe Alley havia dito que todas as mortes que eu tinha provocado me visitariam em  minhas  noites  de  sono  algum  dia,  e  isso  aconteceu  mesmo.  Depois  da  guerra,  tive muitos lampejos retrospectivos dos combates e comecei a beber. Ah! Ah!

Então, a filhinha de minha irmã, de 4 anos de idade, entrou em meu quarto (eu era insuportável  demais  para  o  restante  da  família,  de  ressaca  ou  bêbado)  e  me  disse  que Jesus  me  amava  e  ela  também,  e  que,  se  eu  me  arrependesse,  Deus  me  perdoaria  por todos os homens que eu ficava tentando matar outra vez.

Essa garotinha mexeu comigo. Eu a pus para fora do quarto, disse-lhe que fosse procurar a mãe. E foi ali mesmo, naquele momento, que apoiei a cabeça sobre o velho colchão de penas de minha mãe e me arrependi, e Deus me perdoou pela guerra e por todas  as  outras  coisas  ruins  que  eu  tinha  feito  com  o  passar  dos  anos.  Iniciei  meu ministério  no  segundo  semestre  de  1949  e  creia-me,  Dick,  flagelei  apenas  um  homem desde então, mas ele precisou disso. Tenho quatro filhos, nove netos e dois bisnetos.

Com a permissão de Deus e a bênção de Jesus, espero vê-los todos na próxima reunião.  Quando  não,  espero  vê-los  no  último  salto.  Sei  que  vocês  não  empacarão  de medo na porta.”

A contribuição da Companhia E para a defesa da nação não acabou com a extinção da  unidade.  Alguns  de  seus  membros  continuaram  no  exército.  O  tenente  S.  L. Matheson, um dos oficiais originais da companhia que ascendera rapidamente ao posto de  membro  do  estado-maior  de  regimento,  tornou-se  general  de  duas  estrelas  e comandante  da  101ª.  Bob  Brewer  chegou  a  coronel  e  passou  a  maior  parte  do  tempo trabalhando para a CIA no Extremo Oriente. Ed Shames tornou-se coronel da reserva.

O  sargento  Clarence  Lyall  fez  carreira  no  corpo  de  pára-quedistas.  Ele  fez  dois saltos na Coréia e, em 1954, foi designado para servir no 29° Regimento Pára-quedista francês como conselheiro. O 29° estava em Dien Bien Phu. Lyall deixou a unidade duas semanas antes de a guarnição se render. Ele faz parte de um pequeno grupo de soldados que realizaram quatro saltos de combate; e certamente é uma pessoa ímpar, em razão de sua participação na Batalha das Ardenas e do Cerco de Dien Bien Phu.

O sargento Robert “Burr” Smith também continuou no corpo de pára-quedistas, onde se tornou oficial e depois tenente-coronel. Ele comandou uma unidade das Forças Especiais  da  Reserva  em  San  Francisco.  Em  dezembro  de  1979,  enviou  uma  carta  a Winters:  “Minha  comissão  na  reserva  acabou  levando-me  a  uma  nova  carreira  numa agência  do  governo,  que,  por  sua  vez,  me  fez  passar  oito  anos  no  Laos  como conselheiro civil junto a uma grande força irregular. Continuei a saltar regularmente até 1974, quando a falta de interesse me levou a passar a voar de asa-delta, e essa tem sido a minha  grande  paixão  desde  então...  Atualmente,  sirvo  como  assessor  especial  do comandante  da  Delta  Force,  a  força-tarefa  antiterrorista  do  Forte  Bragg.  Minhas especialidades são (surpresa! Surpresa!): operações aéreas, armas leves e operações com pequenas unidades.

Meu  escritório  fica  em  Buckner  Road,  de  frente  para  a  rua  em  que  estávamos pouco  antes  de  partirmos  para  a  Inglaterra.  Os  antigos  edifícios  se  encontram exatamente como você os viu na última vez e ainda estão sendo usados...

Engraçada  essa  coisa  de  ‘Exército  Moderno’,  Dick.  Fui  designado  para  servir numa  unidade  tida  como  a  melhor  do  exército  dos  Estados  Unidos,  a  Delta  Force,  e acredito  que  seja  mesmo.  Ainda  assim,  levando  em  conta  o  aspecto  individual  de  seus membros,  eu  ficaria  com  minha  companhia  de  pára-quedistas  da  época  da  guerra  em qualquer  situação!  Tivemos  uma  coisa  ali  durante  três  anos  que  jamais  se  conseguirá igualar.”

Ele foi incluído no grupo que seguiria em missão para o Irã com o objetivo de resgatar reféns em 1980, mas, quando a CIA soube disso, proibiu-o de ir, pois ele sabia de  muitos  segredos.  “Portanto,  perdi  o  que  certamente  teria  sido  a  última  aventura  de minha  vida”,  ele  disse  na  carta  enviada  a  Winters.  “Convivi,  trabalhei  e  treinei  com  a Delta Force todos os dias, durante dois anos, Dick, e odiava ser deixado para trás.”

Isso  fez  Smith  falar  sobre  liderança.  “Você  foi  abençoado  (alguns  diriam recompensado) com o respeito constante e a admiração de 120 soldados, essencialmente civis uniformizados, que certamente o teriam seguido até a morte. Fui soldado durante a maior  parte  de  minha  vida  adulta.  Nesse  período,  conheci  apenas  um  punhado  de grandes soldados, e, desse grupo, apenas metade ou pouco menos nas situações vividas por  mim  na  2ª  Guerra  Mundial,  e  dois  deles  vieram  da  velha  Easy  —  você  e  Bill Guarnere. O restante de nós era bom... Bons soldados de um modo geral, e alguns eram melhor  do  que  a  média,  mas,  como  a  maioria  da  tropa,  conheço  o  valor  de  se  ter ‘coragem sob pressão’ e muito mais do que alguns. Você tinha esse valor.”

Em  1980,  ao  voar  com  uma  asa-delta  experimental,  Smith  sofreu  um  acidente  e foi  vítima  de  ferimentos  graves.  Ao  submetê-lo  a  uma  operação  nos  pulmões,  os médicos descobriram que ele tinha câncer. Rader, que havia tirado Smith de um campo alagado  em  6  de  junho  de  1944,  visitou-o  no  hospital.  Rader  resolveu  fazer  uma brincadeira com ele — um novo jogo no qual um deles diria o nome de um membro de Toccoa,  enquanto  o  outro  faria  um  breve  resumo  das  qualidades  dele.  Logo  depois disso, Smith morreu.

O  sargento  Amos  “Buck”  Taylor  passou  25  anos  trabalhando  para  a  CIA, servindo na Divisão do Extremo Oriente da Diretoria da Operação Covert, às vezes em Washington, e muitas vezes além-mar. Ele não fala muito a respeito do que fez, exceto que “a grande ameaça ao nosso país naquela parte do mundo era a China comunista e, logicamente,  a  União  Soviética.  Isso  pode  dar-lhe  uma  idéia  do  objetivo  de  meu trabalho”.

Quando  o  capitão  Speirs  voltou  para  a  Inglaterra  no  verão  de  1945,  descobriu que a “viúva” inglesa com a qual ele se havia casado e que lhe tinha dado um filho não era  viúva  em  verdade.  O  marido  dela  reapareceu,  depois  de  sair  de  um  campo  de prisioneiros. Ela preferiu ficar com ele, em detrimento de Speirs, e o casal apossou-se de toda a pilhagem que Speirs tinha enviado para a Inglaterra. Speirs resolveu continuar no  exército.  Ele  fez  um  salto  na  Coréia  e  comandou  uma  companhia  de  fuzileiros  na linha de frente nessa guerra. Em 1956, fez um curso de idioma para aprender russo em Monterey,  Califórnia,  e  depois  foi  enviado  para  Potsdam,  Alemanha  Oriental,  como oficial de ligação junto ao exército soviético. Em 1958, tornou-se o diretor americano da  Prisão  de  Spandau,  em  Berlim,  onde  Rudolf   Hess  cumpria  prisão  perpétua.  Em 1962, foi para o Laos com a missão americana de apoio ao Exército Real Laosiano.

Quando  antigos  membros  da  Companhia  E  telefonam  para  ele  hoje  e  iniciam  a conversa  dizendo:  —  Talvez  você  não  se  lembre  de  mim,  mas  estivemos  juntos  na guerra — Speirs responde: — Qual? — Seu filho Robert, nascido na Inglaterra durante a guerra, é major de infantaria no Corpo de Fuzileiros Reais, os “Green Jackets”, e “o orgulho e a alegria” de Speirs.

David  Webster  não  conseguia  entender  como  alguém  era  capaz  de  continuar  no exército.  Ele  queria  ser  escritor.  Ele  se  mudou  para  a  Califórnia  e,  para  pagar  suas contas,  passou  a  fazer  biscates  enquanto  escrevia  e  submetia  artigos  e  um  livro  sobre suas  experiências  durante  a  guerra  à  apreciação  de  alguns  setores  da  mídia.  Conseguiu publicar  muitos  de  seus  artigos,  dos  quais  o  melhor  foi  o  veiculado  no  The  Saturday Evening Post, mas não achou ninguém que se interessasse pela publicação de seu livro. Então, tornou-se repórter, inicialmente no Daily News, de Los Angeles; depois, no The Wall Street Journal. Em 1951, casou-se com Barbara Stoessel, artista e irmã de Walter J. Stoessel,  Jr,  que  foi  embaixador  americano  na  Polônia,  na  União  Soviética  e  na Alemanha Ocidental.

Webster sempre teve fascinação por tubarões. “O tubarão tornou-se, para ele, um símbolo de  tudo  que  é  misterioso  e  feroz  no  mar.  Ele  começou  a  reunir  material  para publicar seu próprio livro sobre o assunto. Suas pesquisas duraram anos. Ele estudou os tubarões diretamente, em sessões de mergulho, e nadou entre eles; e também capturou muitos, com sua vara de pesca em seu barco a vela de 11 pés, que ele batizou de Tusitala, que  significa  ‘Contador  de  Histórias’”,  escreveu  Barbara.  Ele  escreveu  o  livro  e  o apresentou a 29 editores, mas não conseguiu convencer nenhum deles de que o público teria interesse em leitura sobre tubarões.

Em 9 de setembro de 1961, Webster zarpou de Santa Mônica com iscas de lula, vara e linha de pesca grossa para pescar tubarão. E não voltou mais. O pessoal de uma busca feita no dia seguinte achou o Tusitala à deriva a cerca de 8 quilômetros da costa. O barco estava sem um remo e a cana do leme. Seu corpo nunca foi encontrado.

Barbara conseguiu publicar seu livro sobre tubarões (Myth and Maneater, W. W. Norton  &  Co.,  1963).  A  obra  ganhou  uma  edição  britânica,  e  uma  brochura  foi publicada na Austrália. Quando o filme Tubarão estreou, em 1975, a Dell lançou uma edição em brochura para o grande público.

Três  dos  sargentos  enriqueceram.  John  Martin  freqüentou  a  Ohio  State University  com  a  ajuda  em  dinheiro  a  que  tinha  direito  pela  Bill  of   Rights  e  depois voltou  para  seu  emprego  na  estrada  de  ferro.  Lá,  tornou-se  supervisor,  tinha  carro, secretária e aposentadoria privada e estava ganhando dinheiro por fora com a construção especulativa de casas. Em 1961ªbandonou tudo e, mesmo com os intensos protestos da esposa e dos filhos, então cursando o ensino médio, mudou-se para Phoenix, Arizona, e recomeçou a construção de casas. Ele tinha um capital de 8 mil dólares, e todos achavam que  estava  louco.  No  fim  do  primeiro  ano,  estava  pagando  mais  impostos  do  que ganhava quando trabalhava para a estrada de ferro. Em pouco tempo, passou a construir condomínios  de  apartamentos  e  creches.  Ele  estendeu  suas  atividades  ao  Texas  e  a Montana. Em 1970, comprou um rancho nas montanhas do oeste de Montana. Hoje, é multimilionário.  Ainda  gosta  de  correr  riscos,  embora  não  salte  mais  de  aviões.  Ele resistiu  a  várias  ofertas  de  compra  de  seu  negócio;  hoje,  o  presidente  da  Martin Construction  é  John  Martin,  enquanto  sua  esposa,  Patricia,  é  a  vice-presidente  e tesoureira da empresa. Eles são também os diretores da empresa e seus únicos acionistas.

Don  Moone  usou  os  benefícios  da  Bill  of   Rights  para  estudar  no  Grinnell College e depois entrou para o ramo da publicidade. Ele subiu rapidamente na carreira. Em  1973,  tornou-se  o  presidente  da  Ketchum,  MacLeod  &  Grove,  Inc.,  importante empresa  publicitária  de  Nova  York.  Quatro  anos  depois,  aos  51ªnos  de  idade, aposentou-se, construiu uma casa na Flórida e mora lá desde então com certo esplendor.

Carwood  Lipton  formou-se  em  engenharia  na  Marshall  College  (agora universidade),  e  sua  esposa,  Jo  Anne,  lhe  deu  três  filhos.  Lipton  foi  trabalhar  para  a Owens-Illinois,  Inc.,  onde  ascendeu  sem  muito  esforço;  em  1971,  mudou-se  para Londres como diretor de produção de oito fábricas de vidro da Inglaterra e da Escócia. Em 1974, foi para Genebra, Suíça, onde assumiu a chefia das operações na Europa, no Oriente Médio e na África. Em 1975, Jo Anne morreu de um ataque cardíaco. No ano seguinte, Lipton casou-se com uma viúva chamada Marie Hope Mahoney, cujo marido havia sido amigo íntimo de Lipton, assim como Marie fora amiga íntima de Jo Anne. Por  solicitação  do  presidente  da  United  Glass,  Ltd.,  ele  criou  um  folheto  intitulado Liderando Pessoas. Era assunto que ele conhecia bem.

Lipton  aposentou-se  em  1983.  “Atualmente,  desfruto  de  uma  aposentadoria generosa em Southern Pines, Carolina do Norte, onde decidi que moraria algum dia na ocasião em que estávamos treinando em  Camp  Mackall.  Meus  passatempos  são  muitas viagens pelo mundo, golfe, miniaturismo, trabalho em madeira e leitura.

Lewis Nixon sempre foi rico. Ele assumiu o controle do vasto império industrial e agrícola do pai e passou a administrá-lo enquanto viajava pelo mundo. Seu principal passatempo atualmente é a leitura.

O  tenente  Buck  Compton  passou  a  trabalhar  para  o  serviço  público.  Portanto, ficou  mais  famoso  do  que  rico.  Ele  foi  detetive  do  Departamento  de  Polícia  de  Los Angeles  de  1947  a  1951;  depois  passou  20  anos  trabalhando  como  promotor  da promotoria da cidade e por fim tornou-se assessor do chefe da promotoria. Em 1968,
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chefiou as investigações do caso Sirhan Sirhan  e depois conduziu o processo. Em

1970, o governador Ronald Reagan o nomeou juiz adjunto do Tribunal de Apelação da Califórnia. Ele e sua esposa, Donna, têm duas filhas e uma neta. Ele ainda tem a fama de melhor atleta da companhia; e dizem que é ótimo jogador de golfe.

O  sargento  Mike  Ranney  formou-se  em  jornalismo  pela  University  of   North Dakota e depois teve uma carreira de sucesso como repórter, editor de jornal e consultor de  relações  públicas.  Ele  e  a  esposa,  Julia,  tiveram  cinco  filhas  e  têm  cinco  netos.  Em 1980,  ele  começou  a  publicar  o  que  intitulou  “O  Inconstante  Boletim  Informativo  da Companhia E”. Eis a seguir alguns trechos extraídos dele.

Março de 1982: “O contingente da Pensilvânia reuniu-se na casa de Dick Winters para fazer uma festa de surpresa a Harry Welsh. Fenstermaker, Strohl, Guarnere, Guth se divertiram muito.”

1980.  “A  reunião  neste  verão,  em  Nashville,  vai  tomando  a  forma  de  uma  das grandes  assembléias  da  história  da  Compania  E.  Uma  lista  parcial  de  participantes  — Dick Winters, Harry Welsh, Moose Heyliger e Buck Compton, entre os oficiais; Chuck Grant, Paul Rogers, Walter Scott Gordon; Tipper, Guarnere, Rader, Heffron, Ranney, Johnny Martin, George Luz, Perconte, Jim Alley e ninguém menos que o figurão Burr Smith.”

1983. “Don Moone deixou o ramo da publicidade para aposentar-se e agora leva uma  vida  boa  e  tranqüila  na  Flórida.  Ele,  Gordon  e  Carwood  Lipton  tiveram  uma reunião em Nova Orleans.”

Com  apenas  algumas  exceções,  esses  homens  não  tinham  nenhuma  relação comercial ou profissional entre si. Nenhum deles vivia na mesma cidade que o outro, e poucos  moravam  no  mesmo  estado  (exceto  na  Pensilvânia).  Apesar  disso,  mantinham contato  uns  com  os  outros.  Em  janeiro  de  1981,  Moone  enviou  uma  carta  a  Winters para agradecer-lhe um presente de Natal e inteirar-lhe das últimas: “Ótima notícia o fato de que Talbert foi localizado. Telefonei para ele imediatamente e, depois de uma troca de insultos, conversamos. Sempre gostei de Tab. Ele cuidou muito bem de mim nos velhos tempos. Às 6 horas do último Ano-Novo, Tab telefonou-me para me desejar feliz Ano-Novo.  Ele  tinha  bebido,  mas  estava  consciente.  Admite  que  teve  problemas  com  a bebida, tal como suspeitávamos, mas ele bebia apenas em ocasiões especiais. Acho que a véspera do Ano-Novo foi uma dessas ocasiões ‘especiais’.

Don  Malarkey  telefonou  para  mim  às  3  horas  da  véspera  de  Ano-Novo  e  ele também estava bem de vida.”

Ranney aposentou-se para escrever poesia e suas memórias, mas, em setembro de 1988, ele morreu, antes de poder iniciar o seu projeto.

Além de Heyliger, Martin, Guarnere e Toye, alguns ex-combatentes entraram para o ramo da construção ou da indústria. O capitão Clarence Hester tornou-se empreiteiro do ramo de telhados em Sacramento, na Califórnia. O sargento Robert “Popeye” Wynn trabalhou  como  especialista  de  estruturas  de  ferro  de  edifícios  e  pontes.  O  praça  John Plesha  foi  funcionário  do  Departamento  de  Estradas  de  Rodagem  do  Estado  de Washington.  O  sargento  Denver  “Bull”  Randleman  foi  superintendente  de  uma empresa de engenharia civil pesada em Louisiana. O sargento Walter Hendrix passou 45 anos  trabalhando  com  polimento  de  granito.  O  sargento  Burton  “Pat”  Christenson trabalhou 38 anos para a Pacific Telephone and Telegraph Company, instalando novas linhas,  e  acabou  tornando-se  supervisor  e  professor.  O  sargento  Jim  Alley  foi carpinteiro e depois trabalhou na construção de uma represa na fronteira do estado de Washington  com  o  Canadá.  Por  fim,  conseguiu  montar  sua  própria  empresa  de construção na Califórnia.

Leo  Boyle  e  outros  tornaram-se  professores.  Depois  de  20  anos  no  exército,  o sargento Leo Hashey passou a dar aulas de segurança aquática para a Cruz Vermelha de Portland,  Oregon.  Depois,  tornou-se  gerente  de  programas  de  saúde  e  segurança.  O sargento Robert Rader deu aulas a deficientes físicos na Paso Robles High School, na Califórnia,  por  mais  de  30  anos.  O  capitão  Harry  Welsh  casou-se  logo  assim  que chegou aos Estados Unidos com sua noiva Kitty Grogan, trajando um vestido feito com o  pára-quedas  de  reserva  que  ele  usara  no  Dia  D  e  que  mantivera  consigo  durante  o restante  da  guerra.  Ele  entrou  para  a  faculdade,  deu  aulas,  obteve  diploma  de  M.A.  e tornou-se  supervisor  de  uma  escola  de  ensino  médio  e  depois  administrador.  O sargento  Forrest  Guth  deu  aulas  de  tipografia,  marcenaria,  eletricidade,  eletrônica,  e cuidou  dos  projetos  de  cenografia  e  acústica  de  peças  teatrais  de  escolas  em  Norfolk, Virgínia, e em Wilmington, Delaware, até se aposentar. O praça Ralph Stafford nos fala um pouco de suas experiências: “Formei-me em 1953 e comecei a lecionar para a sexta série  em  Fort  Worth.  Dei  aulas  por  três  anos  e  fui  diretor  de  escola  do  ensino fundamental  durante  27  anos.  Eu  adorava  isso.  Era  a  minha  verdadeira  vocação.  Fui eleito presidente da Associação de

Professores  do  estado  do  Texas,  Distrito  V  (Dallas-Ft.  Worth,  20  mil associados).

Em 1950, fui caçar pássaros com alguns colegas do corpo de bombeiros. Matei um pássaro e fiquei com remorso quando olhei para baixo e o vi no chão; o pássaro não me havia feito mal algum, nem poderia. Fui para o caminhão e fiquei lá até os outros voltarem. Jamais voltei a caçar.”

O sargento Ed Tipper estudou na University of Michigan, onde obteve o diploma de bacharel em ciências humanas, e depois na Colorado State, onde fez o seu mestrado. Ele  lecionou  em  escolas  do  nível  médio  nos  subúrbios  de  Denver  durante  quase  30 anos.  Depois  da  aposentadoria:  “Fui  à  Costa  Rica  visitar  um  de  meus  antigos  alunos. Lá, conheci Rosy, 34 anos de idade. Após um namoro à moda antiga, que durou quase um ano, nos casamos, mesmo diante de grande oposição da maioria das pessoas que eu conhecia, com exceção de Dick Winters.  Foi  difícil  discordar  deles,  principalmente  do argumento  de  que  o  casamento  de  uma  mulher  com  um  velho  de  61  anos  de  idade implicaria,  talvez,  o  sacrifício  de  toda  esperança  de  termos  uma  família,  questão fundamental  quando  se  trata  de  mulheres  latinas.  Nossa  filha  Kerry  nasceu  quase  10 meses depois do dia de nosso casamento. Rosy entrou para uma escola de medicina de Guadalajara e, em 1989, obteve diploma”, ele escreveu.

Por causa de um câncer, ele foi submetido a uma operação recentemente.

— Minha esposa, minha filha e eu acabamos de nos mudar para uma casa nova. Pode parecer estranho uma pessoa de 71 anos de idade comprar uma casa, mas o lema de nossa família é: “Nunca é tarde demais.”

O  sargento  Rod  Bain  formou-se  na  Western  Washington  College  (agora University)  em  1950,  casou-se  nesse  mesmo  ano,  teve  quatro  filhos  e  passou  25  anos trabalhando como professor e administrador em Anchorage, Alasca. Ele passa o verão “pescando com rede de arrasto o esquivo salmão-do-pacífico”.

Ed  Tipper  faz  um  resumo  das  opções  de  vida  de  todos  com  uma  pergunta:  — Teria  sido  casual  o  fato  de  que  muitos  ex-pára-quedistas  da  Companhia  E  se  tenham tornado professores? Talvez, para alguns deles, um período de violência e destruição em determinada época os atraiu o interesse depois para alguma coisa criativa, como forma de  compensar  algo  em  outra  parte  de  suas  vidas.  Parece  também  que  temos  uma quantidade  desproporcional  de  construtores  de  casas  e  outras  coisas  no  grupo  que vemos em reuniões.

* * *

O  praça  Bradford  Freeman  voltou  para  a  vida  na  fazenda.  Em  1990,  Winters enviou-lhe  uma  carta,  na  qual  disse  que  ia  freqüentemente  ao  Sul  para  visitar  Walter Gordon e que gostaria de fazer-lhe uma visita breve um dia desses para ver a fazenda de Freeman. Na carta que enviou como resposta, Freeman disse: “Seria uma grande honra tê-lo como visita aqui no Mississípi. Temos boa sombra no verão e um bom aquecedor no  inverno.  Tudo  que  faço  é  jardinagem  e  colher  feno  para  as  vacas  no  verão  e alimentá-las no inverno. Pesco e caço durante o restante do tempo. O Tombigbee fica perto daqui, e fico observando as chatas subir e descer o rio. Estou enviando-lhe uma fotografia  da  casa  e  das  vacas.  Tenho  um  bom  lugar  na  varanda  para  me  sentar.  Fico por aqui, na esperança de que você venha um dia desses.”

Winters  foi.  Tiveram  um  ótimo  encontro.  Ele  pediu  que  Freeman  fizesse  um relato por escrito do que fizera após a guerra, como contribuição para este livro.

— O que escrevi [sobre a guerra] não parece muita coisa, mas me diverti muito e não trocaria de lugar com ninguém.

O  major  Richard  Winters  também  fez  um  relato  por  escrito  de  sua  vida  após  a guerra:  “Ao  ser  dispensado  do  serviço,  em  29  de  novembro  de  1945,  Lewis  Nixon convidou-me  a  ir  para  Nova  York  conhecer  seus  pais.  O  pai  dele  me  ofereceu  um emprego, e tornei-me gerente de departamento pessoal da Nixon Nitration Works, em Nixon,  New  Jersey.  Enquanto  trabalhava,  aproveitei  os  benefícios  oferecidos  pela  Bill of  Rights e fiz cursos de administração comercial e gerenciamento de pessoal na Rutgers University. Em 1950, fui promovido a gerente-geral da Nixon Nitration Works.

Casei-me com Ethel Estoppey em 1948. Temos dois filhos. Tim tem diploma de mestre em Literatura Inglesa pela Penn State, e Jill é bacharel em ciências humanas pela Albright College.

Fui  reconvocado  pelo  exército  para  servir  na  Guerra  da  Coréia.  Em  Fort  Dix, New  Jersey,  fui  posto  no  estado-maior  do  regimento  como  oficial  de  planejamento  e treinamento.  Depois  de  ter  sido  dispensado,  voltei  para  a  Pensilvânia,  para  o  campo, onde passei a vender produtos de saúde animal e pré-misturas vitamínicas às indústrias de  ração  animal.  Em  1951,  comprei  uma  fazenda  no  sopé  das  Blue  Mountains  — situada a pouco mais de 11 quilômetros a leste de Indiantown Gap. Foi onde achei a paz e a tranqüilidade que me prometi no Dia D.”

É  uma  atitude  de  moderação  típica  de  Winters.  Ele  vive  modestamente,  em  sua fazenda e numa pequena casa da cidade de Hershey, mas é um homem rico que chegou ao sucesso pela criação e comercialização de uma nova e revolucionária ração para gado e rações para outros animais.

Além disso, é uma pessoa muito sensível. Em julho de 1990, quando terminou de descrever-me  a  ocasião  em  que  praticamente  varrera  do  mapa  uma  companhia  de fuzileiros alemães inteira no dique holandês, em 5 de outubro de 1944, iniciamos uma caminhada  até  o  lago  da  fazenda  dele.  De  repente,  uma  revoada  de  talvez  30  gansos canadenses;  um  deles  ficou  para  trás,  grasnando  queixosamente  contra  os  outros. Winters explicou-me que o pássaro tinha uma asa quebrada.

Sugeri que ele pegasse uma arma e matasse o ganso antes que uma raposa fizesse isso.

— E guarde-o para o Dia de Ação de Graças.

Ele olhou para mim indignado.

— Eu jamais faria isso! — replicou, horrorizado com a idéia.

Ele  é  incapaz  de  um  ato  de  violência,  jamais  levanta  o  tom  de  voz,  detesta exageros,  soberba  e  afetação.  Ele  conseguiu  tudo  que  quis  da  vida,  a  paz  e  a tranqüilidade  que  prometera  a  si  mesmo  quando  se  deitou  para  dormir  um  pouco  na noite de 6 para 7 de junho de 1944, e o amor e o respeito imorredouros dos soldados que comandou na Companhia E na 2ª Guerra Mundial.

Num de seus últimos boletins, Mike Ranney escreveu: “Quando penso nos velhos tempos  da  Companhia  E,  lembro-me  da  resposta  que  dei  ao  meu  neto  quando  ele  me perguntou:  ‘Vovô,  você  foi  herói  de  guerra?’  ‘Não’,  respondi,  ‘mas  servi  numa companhia de heróis.’”
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No outono de 1988, os veteranos da Companhia E, 506° Regimento de Infantaria Pára-quedista,  101ª  Divisão  de  Infantaria  Aerotransportada,  realizou  uma  reunião  em Nova  Orleans.  Juntamente  com  meu  diretor-assistente  do  Eisenhower  Center  da University of  New Orleans, Ron Drez, fui até o hotel em que eles estavam para gravar em fita de áudio uma entrevista coletiva com eles sobre sua experiência no Dia D, como parte  do  Projeto  Dia  D  do  Centro,  que  consistia  na  coleta  de  relatos  verbais  dos combatentes  participantes  do  Dia  D.  A  entrevista  com  a  Companhia  E  foi particularmente boa, pois a unidade realizara um ataque ousado e bem-sucedido contra uma bateria alemã assentada perto da Praia de Utah.

Quando o major Richard Winters, membro original da companhia, que depois se tornou comandante da unidade e, por fim, comandante do 2º Batalhão, leu o transcrito da entrevista, ficou surpreso com algumas declarações presentes nele, consideradas por ele  imprecisas  e  exageradas,  e  sentiu-se  tomado  pelo  desejo  de  corrigir  isso.  Em fevereiro  de  1990,  Winters,  Forrest  Guth  e  Carwood  Lipton  foram  a  Pass  Christian, Mississípi, para visitar Walter Gordon. Moro na pequena cidade de Bay St. Louis, em frente  da  cidade  de  Pass  Christian,  do  outro  lado  da  baía.  Portanto,  Gordon  é  meu vizinho.  Ele  me  telefonou  para  perguntar  se  os  veteranos  da  Companhia  E  poderiam participar  de  uma  entrevista  complementar  à  feita  anteriormente.  Claro,  eu  disse,  e  os convidei  para  vir  jantar  conosco.  Passamos  a  tarde  em  meu  escritório,  com  mapas abertos  sobre  a  mesa  e  o  gravador  ligado.  Mais  tarde,  num  churrasco  preparado  por minha esposa, Moira, os ex-combatentes descreveram-me suas experiências após o Dia D na Normandia, Holanda, Bélgica, Alemanha e Áustria. Todos tinham lido meu livro Pegasus  Bridge,  que  o  Eisenhower  Center  dá  a  todo  veterano  que  faz  uma  entrevista conosco. Winters sugeriu que a história da Companhia E poderia ser assunto para um bom livro.

Na  época,  eu  estava  trabalhando  no  terceiro  e  último  volume  da  biografia  de Richard Nixon. A idéia de Winters me interessou por várias razões. Quando terminei o livro  sobre  Nixon,  tive  vontade  de  voltar  a  tratar  de  assuntos  sobre  história  militar. Planejei escrever um livro sobre o Dia D, mas não queria começar a escrevê-lo antes de 1992,  pois  tinha  a  intenção  de  publicá-lo  no  50°  aniversário  desse  dia,  ou  seja,  6  de junho de 1994. Cheguei a um ponto em minha vida em que, quando não escrevo algo todos os dias, sinto-me infeliz. Por isso, eu estava tentando achar um assunto para um pequeno livro sobre a 2ª Guerra Mundial que tivesse ligação com o Dia D.

A história da Compania E serviu-me perfeitamente. Eu conhecia a história da 6ª Divisão  de  Infantaria  Aerotransportada  Britânica  no  Dia  D,  no  flanco  esquerdo  das tropas  em  avanço,  graças  à  pesquisa  e  às  entrevistas  que  fiz  para  escrever  Pegasus Bridge. Conhecer a história da atuação de uma companhia da 101ª no flanco direito era tentador.

Havia um fator mais interessante ainda. Percebia-se uma ligação tão forte entre os veteranos sentados à nossa mesa de jantar que, se não muito singular, considerando-se minha experiência de 25 anos de entrevistas com veteranos, era certamente incomum. A medida que conversavam a respeito de outros membros da companhia, sobre as várias reuniões feitas no transcurso de décadas, foi ficando óbvio que eles continuavam a ser um grupo de amigos. Embora se houvessem espalhado por toda a América do Norte e por  terras  além-mar,  conheciam  as  esposas,  os  filhos,  os  netos,  os  problemas  e  os sucessos de uns e outros. Eles se visitavam regularmente, mantinham afetuoso contato pelo  correio  e  por  telefone.  Ajudavam-se  mutuamente  em  emergências  e  em  tempos difíceis.  E  a  única  coisa  que  tinham  em  comum  era  sua  experiência  na  2ª  Guerra Mundial, quando foram reunidos casualmente pelo exército americano.

Fiquei muito curioso com a forma pela qual essa amizade intensa e admirável se desenvolveu.  É  algo  que  todos  os  exércitos  tentaram  criar  ao  longo  da  história,  mas poucos  conseguiram,  e,  desses,  nenhum  superou  a  Easy  nesse  particular.  A  única maneira  de  satisfazer  minha  curiosidade  era  realizar  pesquisas  e  escrever  a  história  da companhia.

Em  maio  de  1990,  Drez  participou  da  reunião  da  companhia  feita  em  Orlando, Flórida, onde gravou em videoteipe a entrevista coletiva, que durou oito horas. Nesse mesmo mês, fiz três dias de entrevistas com Gordon em meu escritório. Em julho, fui à fazenda  de  Winters,  na  Pensilvânia,  onde  o  entrevistei  durante  quatro  dias.  No  quarto dia, meia dúzia de veteranos da companhia que moravam na Costa Leste foi de carro até a fazenda para uma entrevista coletiva. Meses depois, passei um fim de semana na casa de  Carwood  Lipton  em  Southern  Pines,  onde  Bill  Guarnere  se  juntou  a  nós.  Depois disso, segui de avião para o Oregon com o intuito de passar outro fim de semana com veteranos, dessa vez com Don Malarkey e um grupo que morava na Costa Oeste.

Entrevistei outra dúzia de membros da companhia por telefone e me correspondi com quase todos os outros membros dela ainda vivos. Com incentivos meus, dez desses homens  escreveram  suas  memórias  sobre  a  guerra,  obras  que  tinham  de  10  a  200 páginas. Recebi cópias de cartas, diários e recortes de jornal do período da guerra.

Em  novembro  de  1990,  Moira  e  eu  fizemos  uma  excursão  pelos  locais  das batalhas  da  Easy  na  Normandia  e  na  Bélgica.  Entrevistei  franceses  da  região  em  que  a companhia  combateu  e  que  moravam  lá  na  época.  Em  julho  de  1991,  visitamos  as muitas  áreas  de  várias  partes  da  Europa  em  que  a  Easy  combateu  junto  com  Winters, Lipton  e  Malarkey.  Winters,  Moira  e  eu  passamos  uma  tarde  com  o  barão  e  coronel Frederick von der Heydte em sua casa perto de Munique.

A Sra. Barbara Embree, viúva do praça David Webster, deu-me cópias das cartas que  ele  enviou  aos  pais  e  do  volumoso  manuscrito  das  memórias  dele  da  2ª  Guerra Mundial.  Webster  era  observador  arguto  e  excelente  escritor.  Sua  contribuição  foi inestimável.

Currahee!,  o  álbum  de  recortes  de  jornais  e  revistas  criado  pelo  tenente  James Morton  e  publicado  pelo  506°  RIP  em  1945,  foi  inestimável  também.  Don  Malarkey me deu uma cópia dele, o que foi muito generoso da parte dele, já que se trata de obra rara. Rendezvous with Destiny, a história da 101ª, escrito por Leonard Rapport e Arthur Northwood,  forneceu-me  um  quadro  amplo  da  guerra,  além  de  ilustrações,  de  outros detalhes, do ânimo dos combatentes e de outras coisas mais. Cito também outras fontes de informação neste livro.

Quando escrevi Pegasus Bridge, resolvi não mostrar o manuscrito ao major John Howard, o comandante da Companhia D, Regimento de Infantaria Leve Oxfordshire e Buckinghamshire,  ou  a  qualquer  outro  dos  30  soldados  britânicos  de  unidades transportadas  por  planadores  que  entrevistei.  Eu  tinha  um  prazo  para  colher informações  que  tornava  isso  impossível,  já  que  eu  levaria  meses  para  mostrá-lo  a todos.  Foram  muitas  as  vezes  em  que  os  veteranos  contradisseram  uns  aos  outros  a respeito de pequenas questões e, muito raramente, sobre questões importantes. Nenhum deles  teria  aceitado  o  que  escrevi  como  algo  absolutamente  preciso,  e  eu  temia  que,  se vissem  o  manuscrito,  eu  poderia  ser  alvo  de  intermináveis  contestações  com  relação  a quando isso ou aquilo aconteceu, ou ao que aconteceu, ou a por que aconteceu.

Achei  que  cabia  a  mim  discernir  da  melhor  forma  possível  o  que  fosse verdadeiro, que tivesse sido fruto de uma falha de memória, que tivesse sido exagerado por  velhos  soldados  ao  contar  suas  experiências  na  guerra,  ou  que  fossem  atos  de heroísmo subestimados por um combatente modesto demais para gabar-se deles.

Em  suma,  embora  a  história  fosse  deles,  o  livro  era  meu.  John  Howard  ficou frustrado  por  não  ter  podido  sugerir  alterações  e  correções.  Desde  a  publicação  de Pegasus Bridge, ele me convenceu de que ele estava certo e de que eu estava errado. Se eu  tivesse  tido  tempo  e  permitido  que  John  e  outros  fizessem  correções,  críticas  e sugestões, este teria sido um livro mais preciso e melhor.

Assim, fiz que circulasse entre os antigos membros da Companhia E o manuscrito desta obra. Recebi, como resultado disso, muitas críticas, correções e sugestões. Winters e Lipton, principalmente, o compulsaram linha após linha. Este é, portanto, um esforço de equipe. Não temos a pretensão de achar que esta é a história completa da companhia; algo  impossível,  aliás,  em  vista  dos  caprichos  da  memória  e  da  inexistência  de testemunhos de pessoas mortas na guerra ou que foram morrendo desde então.

Mas achamos que, por meio de  verificações  e  de  confirmações,  dos  telefonemas que  fizemos  e  das  correspondências  que  trocamos,  de  nossas  visitas  ao  local  das batalhas, chegamos o mais perto possível da história real da Companhia E.

Foi uma experiência inesquecível para mim. Eu tinha 10 anos de idade quando a 2ª  Guerra  Mundial  terminou.  Assim  como  muitos  outros  americanos  da  minha  idade, sempre admirei — não, reverenciei mesmo — recrutas. Eu achava que o que eles tinham feito estava além de qualquer elogio. E ainda acho que está. Chegar a conhecer tão bem alguns dos que serviram na mais famosa divisão de todas, a Screaming Eagles, foi um privilégio.  Sinto  orgulho  em  dizer  que  eles  me  tornaram  membro  honorário  da
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companhia. E, já que sou membro honorário da Companhia D do Ox and Bucks também, tenho ambos os flancos protegidos. Realmente, meu cálice transborda.

 

Stephen E. Ambrose Eisenhowerplatz, Bay St. Louis

Outubro de 1990 - Maio de 1991

The Cabin, Dunbar, Wisconsin

Maio - Setembro de 1991

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

Na  Inglaterra,  no  inverno  de  1943  -  1944,  o  treinamento  foi  intensificado. Quando,  em  março,  Eisenhower  e  Churchill  inspecionaram  a  Companhia  E,  a  tropa estava  em  forma  e  ávida  por  partir.  No  emtardecer  do  dia  5  de  junho,  a  companhia seguiu  marchando  para  os  aviões  de  trans-  porte  C-47  no  campo  de  aviação  de Uppottery. Em seguida, embarcou para o seu primeiro salto de com- bate - aquele no qual "seus problemas começam depois que você aterrissa!"
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Corpo de Sinaleiros do Exército.
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O  sargento  Burton  Christenson,  da  Companhia  E,  fez  este  esboço  do  momento em que saltou. O tenente Winters foi o primeiro a saltar; Christenson seguiu logo atrás dele. Além do luar, os tiros e as explosões iluminavam o céu. Os pára-quedistas foram alvo do fogo inimigo dentro dos aviões, enquanto desciam e quando aterrissaram.

[image: ]

O praça Forrest Guth (acima) e os praças John Eubanks e Walter Gordon (abaixo) exibem seus suvenires em 6 de junho de 1944. Embaixo: em 7 de junho, na praça de Ste.-Marie-du-Mont, os praças Guth, Frank Mellet, David Morris, Daniel West, Floyd Talbert e  C.  T.  Smith,  da  Companhia  E,  posam  com  três  soldados  de  infantaria  da  4a Divisão (fileira de trás) que tinham vindo da Praia de Utah.
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Carentan, onde a Easy travou a primeira grande batalha da qual saiu intacta. Vindo da esquerda, Winters seguiu à frente dos combatentes pela estrada para lançar um ataque frontal contra a posição da metralhadora alemã, num edifício à direita.
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Depois  de  tomar  Carentan,  a  Easy  pôs-se  na  defensiva  fora  da  cidade,  onde rechaçou  vários  contra-ataques  alemães.  Aqui,  Walter  Gordon  e  Frank  Mellet guarnecem sua metralhadora, posicionada na linha de resistência principal.
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O povo de Eindhoven dá as boas- vindas aos seus libertadores, os membros da Companhia E e do 506°, em 18 de setembro de 1944.
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Acima: O praça David Webster em Eindhoven. Webster fora aluno de Literatura Inglesa em Harvard. Queria ser escritor. Foi sensível e arguto observador da guerra.

O  capitão  Winters  do  lado  de  fora  do  QG  do  coronel  Strayer  na  Holanda,  em outubro de 1944. Ele estava lá para planejar uma ousada operação de resgate de pára-quedistas  britânicos  do  outro  lado  do  Reno,  perto  de  Arnhem,  operação  que  foi realizada com sucesso na noite de 22 para 23 de outubro.
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O  3º  Pelotão  da  Companhia  E  embarca  em  carretas  de  10  toneladas  em Mourmelon  na  tarde  de  18  de  dezembro.  Os  alemães  haviam  rompido  as  fileiras americanas nas Ardenas. Com escassez de comida, munição e roupas de inverno, a Easy ainda tinha de chegar a Bastogne antes dos alemães.
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Acima: O primeiro-sargento Carwood Lipton em sua trincheira em Bastogne. A Companhia  E  ficou  nessa  posição  por  quase  um  mês,  revidando  tudo  que  as  divisões das SS Panzer lançavam contra ela e suportando o frio. Mas ela acabou prevalecendo.

Em  meados  de  janeiro,  os  americanos  iniciaram  o  contra-ataque.  Numa  crise durante o ataque em Foy, o capitão Ronald Speirs assumiu o comando da companhia e seguiu  à  frente  dela  até  o  vilarejo.  Ele  era  mais  implacável  do  que  aparenta,  um comandante de companhia notável, muito respeitado por seus homens.
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{1}

  Era  um  simples  acampamento  militar  pouco  antes  do  início  da  2’  Guerra

Mundial, quando o Ministério da Guerra dos Estados Unidos resolveu transformá-lo num centro de treinamento de pára-quedistas. (N.T.)

{2}

  “Extremo  Sul”,  parte  da  região  sudeste  americana  situada  mais  ao  sul,

compreendida, principalmente, pelos estados do Alabama, da Geórgia, da Louisiana e do Mississipi.  Região  em  que  o  racismo  parece  mais  intenso  que  em  outras  partes  dos EUA,  já  que  a  economia  dos  estados  do  Sul  era  baseada  na  escravidão.  Esses  estados ainda  têm  grandes  populações  de  negros.  Além  disso,  as  pessoas  do  Deep  South  são tidas  pelos  americanos  como  mais  conservadoras,  e  as  igrejas  fundamentalistas  têm grande força ali. Às vezes, os americanos usam a expressão Deep South para demonstrar desdém  pelas  coisas  de  lá.  (Fonte:  Longman  Dictionary  of   English  Language  and Culture.)

{3} University of California at Los Angeles. (N.T.)

{4}  “Exército  Antigo”,  alusão  ao  exército  regular  americano  do  século  XIX, modernizado no século seguinte. (N.T.)

{5}  Dia  6  de  junho  de  1944.  Na  2’  Guerra  Mundial,  dia  em  que  os  Aliados desembarcaram na França, para dar início à distribuição de suas forças de combate pela Europa, sob o comando do general  Eisenhower.  É  lembrado  pela  organização  militar, pela vontade dos envolvidos em trabalhar eficientemente em equipe e pelo sucesso que caracterizaram a operação. (N.T.)

{6} Codinome de extensão de praia e da respectiva região litorânea da Normandia em que as tropas dos Aliados desembarcaram. (N.T.)

{7}

  Em  inglês,  Reserve  Officers’  Training  Corps  (ROTC).  Programa

patrocinado pelo exército americano para a instrução de jovens em universidades no que respeita  a  gerenciamento  e  assuntos  e  liderança  militares.  Normalmente,  o  exército americano paga os custos de educação do estudante em troca de entre dois e quatro anos de serviços seus no exército depois de formado. (N.T.)

{8}

 Em inglês: “fuck, fucking, fucker, fuck[ed] it up [again]” etc. (N.T.)

{9} Kurt Gabei, The Making of  a Paratrooper: Airborne Training and Combat in World War II. (Lawrence, Kan.: University Press of Kansas, 1990), p. 142

{10}

  J.  Glenn  Gray,  The  Warriors:  Reflections  on  Men  in  Battle  (New  York:

Harper & Row, 1959), pp. 43,45 e 46.

{11} Paul Fussell, Wartime: Understanding and Behavior in the Second World War (New York: Oxford University Press, 1989), p. 80.

{12} Ibid

{13} Iniciais de “Shit on a Shingle” (“Merda na chapa”), associação jocosa com as da expressão “Save our Souls” (“Socorro!”). (N.T.)

{14} Simulação de doença para evitar o embarque. (N.T.)

{15}

  Abrigo  feito  de  metal,  com  forma  de  semicilindro  emborcado  e  com  uma

das extremidades e a entrada em madeira. (N.T.)

{16}

 Hipocorístico de Eisenhower. (N.T.)

{17}  “Hitler  cometeu  apenas  um  erro  quando  construiu  sua  Muralha  do Atlântico”,  costumavam  dizer  os  pára-quedistas.  “Ele  se  esqueceu  de  pôr  um  telhado nela.”

{18}  Sigla  de  “Landing  Ship  Tanks”.  Navios-transportes,  para  transporte  e desembarque  de  tropa  e  equipamento.  Vaso  de  guerra  blindado,  de  fundo  achatado, usado por forças anfíbias. (N.T.)

{19}

  Leonard  Rapport  e  Arthur  Northwood,  Jr.,  Rendezvous  with  Destiny:  A

History  of   the  101st  Airborne  Division  (Fort  Campbell,  Kentucky:  101st  Airborne Division Association, 1948), pp. 68-9.

{20}

 Donald R. Burgett, Currahee! (Boston: Houghton Mifflin, 1967), p. 67.

{21}  Nome  do  rio  do  estado  de  Montana,  EUA,  no  qual  o  general  americano George Custer e seus homens foram massacrados pelos nativos sioux, liderados pelos chefes indígenas Touro Sentado e Cavalo Doido. (N.T.)

{22}

  Exploradores  eram  soldados  voluntários  especialmente  treinados  que

saltavam  uma  hora  antes  do  corpo  principal  de  pára-quedistas  para  montar  um sinalizador de rádio na ZS, que guiasse o avião da vanguarda. Os exploradores da Easy eram o cabo Richard Wright e o praça Carl Fenstermaker.

{23}

 Pistola calibre 9 milímetros fabricada na Alemanha. (N.T.)

{24} Fussell, Wartime, p. 282.

{25}

  Em  inglês,  Confessional  Medal  of   Honor.  A  mais  alta  condecoração  por

bravura em combate concedida a um soldado das forças armadas dos Estados Unidos. Geralmente, é entregue pelo presidente do país ao condecorado, em nome do Congresso norte-americano. (N.T.)

{26}  S.  L.  A.  Marshall,  Night  Drop:  The  American  Airborne  Invasion  of Normandy  (Boston:  Little,  Brown,  1962),  pp.  281-6.  Marshall  foi  consideravelmente criticado  pelos  erros  em  sua  obra,  principalmente  por  pára-quedistas  que  participaram da batalha. Tenho simpatia por ele; escrever precisamente sobre uma batalha para a qual você  tem  testemunhos  conflitantes  de  testemunhas  oculares  e  participantes  dela  é  um desafio, e depois também alguns historiadores militares fazem o melhor que podem.

{27} Rapport e Northwood, Rendezvous with Destiny, p. 166.

{28} Winters escreveu em 1990: “Mais tarde, na guerra, ao lembrar esse combate com o major Hester, ele me contou algo que sempre me fez sentir orgulho da atuação da Companhia  E  naquele  dia.  Como  membro  do  setor  de  operações  e  treinamento  do estado-maior, Hester estivera numa situação em que vira outra companhia enfrentar um combate semelhante, apanhada pelos disparos de uma metralhadora. A unidade gelou de medo, empacou e depois sofreu muitas baixas. Mas a Companhia E não. Ela conseguiu avançar e fez o seu trabalho. A metralhadora não lhe causou baixas.”

{29} Distinguished Service Cross. (N.T.)

{30}

 Star, Washington, de 25 de junho de 1944.

{31}

  Pequena  medalha  parecida  com  uma  moeda,  dada  a  soldados  norte-

americanos feridos em combate. (N.T.)

{32}  “Azedos”,  termo  pejorativo  pelo  qual  os  americanos  designavam  os alemães. De Sauer Kraut (“repolho azedo”, em conserva). (N.T.)

{33} Supremo Quartel-General das Forças Expedicionárias Aliadas. (N.T.)

{34}

 “Sally do Eixo”, alcunha de Mildred Gillars. Cidadã americana que atuou na

Alemanha como radialista difusora da propaganda nazista durante a 2” Guerra Mundial e  que  se  apresentava  como  “Sally”  durante  as  transmissões.  Milhares  de  soldados americanos  ouviam  sua  voz  insidiosa  durante  a  transmissão  de  canções  americanas  de apelo nostálgico para eles, e durante a qual ela fazia insinuações sobre a fidelidade das esposas e namoradas deles deixadas nos Estados Unidos. Em 1946, foi localizada por um  agente  de  contra-espionagem  americano  em  Berlim.  Foi  presa  eventualmente  e deportada para seu país de origem, onde foi condenada por traição a cumprir de 10 a 30 anos  de  prisão.  Em  1961,  depois  de  12ªnos  presa,  obteve  livramento  condicional  e entrou  para  o  convento  de  uma  ordem  religiosa  católica  romana  em  Columbus,  Ohio. (N.T.)

{35}  Apelido  dado  pelos  britânicos  ao  americano  William  Joyce,  cuja  família  se mudara para a Inglaterra em 1921. Juntou-se ao movimento nazista inglês nos meados da década de 30 e fugiu para a Alemanha em 1939, pouco antes do início da guerra. Lá, tornou-se  imediatamente  difusor  da  propaganda  nazista  de  Joseph  Goebbels,  Ministro da Propaganda. Seu programa de rádio foi transmitido semanalmente para a Inglaterra de 1939 a 1945. Fez de Hamburgo, bêbado, sua última transmissão radiofônica na noite de  30  de  abril  de  1945  —  um  discurso  de  despedida,  enquanto  as  forças  aliadas entravam  na  cidade,  e,  simultaneamente,  em  Berlim,  Hitler  se  despedia  de  seus comparsas,  em  antecipação  do  próprio  suicídio,  horas  depois.  Capturado  pelos britânicos,  foi  levado  a  julgamento  por  traição.  A  corte  rejeitou  o  argumento  de  sua nacionalidade  americana,  pois  ele  tinha  passaporte  britânico.  William  Joyce  foi condenado e enforcado em 3 de janeiro de 1946. (N.T.)

{36}  Sigla  da  outrora  United  Service  Organization  for  National  Defense,  Inc. (1941-1951).  Atualmente,  é  a  United  Service  Organizations,  Inc.,  USO.  Agência  de serviços  sociais  privada,  sem  fins  lucrativos  e  mantida  por  voluntários,  provedora  de serviços  de  bem-estar  social  e  entretenimento  aos  membros  das  forças  armadas americanas e às suas famílias em viagens pelos Estados Unidos e a serviço no exterior. Atualmente, tem mais de 120 centros espalhados pelo mundo. (N.T.)

{37} Em inglês, The Presidential Distinguished Unit Citation. Instituída em 26 de  fevereiro  de  1942,  foi  renomeada  depois  The  Distinguished  Unit  Citation.  É  uma condecoração  concedida  pelo  presidente  dos  Estados  Unidos  em  nome  do  Congresso norte-americano a unidade militar do exército americano e de nações co-beligerantes por heroísmo extraordinário em situações de combate extremamente difíceis e perigosas em que a unidade tenha exibido coragem, determinação e espírito de corpo de natureza tal que  a  distinga  e  ponha  acima  das  outras  unidades  participantes  da  mesma  campanha militar. (N.T.)

{38} Rapport e Northwood, Rendezvous with Destiny, p. 269.

{39}

 Hipocorístico de Montgomery. (N.T.)

{40}  Regimento  de  cavalaria  britânica  de  longa  tradição.  Esse  regimento  ficou mais  conhecido  pela  participação  na  Carga  da  Brigada  Ligeira  contra  as  armas  de Balaclava,  na  Guerra  da  Criméia.  O  regimento  ainda  existe  como  parte  dos  Dragões Ligeiros,  um  regimento  de  blindados  do  Exército  britânico  que  atuou  na  Operação Tempestade do Deserto. (N.T.)

{41} Rapport e Northwood, Rendezvous with Destiny, p. 359

{42}

  John  S.  D.  Eisenhower,  org.,  Letters  to  Mamie  (Garden  City,  N.  Y.:

Doubleday & Co., 1978), p. 244.

{43} Massa cremosa, enformada, feita de farinha de trigo, sal, ovos e leite, cozida ao forno na gordura que ressuma da carne ao assar. (N.T.)

{44} Veja  o  que  foi  dito  na  entrevista  coletiva  que  fiz  com  Strohl  e  Winters  no verão de 1990; a conversa ocorreu como segue:

Ambrose: — Então, Rod volta e lhe diz: “Temos uma penetração aqui.” Continue a história.

Winters:  —  Vou-lhe  dizer  quando  ele  voltou.  Ele  estivera  combatendo.  Está ofegante,  e  você  olha  para  ele  e  sabe  que  o  sujeito  acabou  de  ficar  cara  a  cara  com  a morte. Não há dúvida quanto a isso.

Strohl: — Eu não fiquei tão mau assim.

Winters:  —  Você  não  tem  que  sentir  vergonha  disso.  De  alguém  ter  atirado  em você.

Strohl: — Ele está querendo dizer que caguei nas calças de medo. Isso nunca.

{45}

 “Saiam! Rápido! Mãos para o alto! Rápido! Rápido!” (N.T.)

{46} Paul Fussell, Wartime, p. 282.

{47}

  Exceto  a  da  pena  de  morte  certa.  Na  Normandia,  por  exemplo,  as

Wehrmacht faziam com que sargentos alemães ficassem atrás dos recrutas estrangeiros. Na Praia de Omaha, os Aliados conseguiram fazer prisioneiro um polonês combatente das  Wehrmacht.  No  interrogatório,  perguntaram-lhe  como  os  soldados  da  linha  de frente se mantiveram firmes diante do massacrante ataque aéreo e naval. “Suas bombas eram  muito  persuasivas”,  ele  respondeu,  “mas  o  sargento  atrás  de  mim,  com  uma pistola  na  mão,  era  mais  convincente.”  O  exército  americano  não  fazia  coisas  dessa espécie.

{48} Gray, The Warriors, p. 119.

{49} Gray, The Warriors, p. 82.

{50} Gray, The Warriors, pp. 17-8.

{51}  Canhão  automático  de  40  milímetros  usado  principalmente  como  arma antiaérea. (N.T.)

{52} Rapport e Northwood, Rendezvous with Destiny, p. 422.

{53}

 Rapport e Northwood, Rendezvous with Destiny, p. 462.

{54} “Venha aqui!” (N.T.)

{55}

 “Hinkle, Hinkle, é você?” (N.T.)

{56} Ralph Ingersoll, Top Secret (Nova York: Harcourt Brace, 1946).

{57}

 Rapport e Northwood, Rendezvous with Destiny, p. 545.

{58}  A  página  549  de  Rendezvous  with  Destiny  tem  uma  fotografia  dessa  ceia. Os  oficiais  parecem  tristes,  mas  os  pracinhas  que  foram  membros  da  Easy  chamaram minha  atenção  para  o  ambiente  opulento  (embora  tudo  seja  relativo,  eles  reconhecem). Um  desses  oficiais  do  estado-maior  era  o  tenente-coronel  (depois  general-de-divisão) Harry W. O. Kinnard. Vinte anos depois, numa entrevista sobre a Batalha das Ardenas, Kinnard  disse:  “Jamais  acháramos  que  seríamos  derrotados.  Estávamos  rechaçando tudo  que  eles  lançavam  contra  nós.  Tínhamos  as  casas  e  ficávamos  aquecidos.  Eles estavam fora da cidade, na neve e no frio.” Todos os sobreviventes da Companhia E me enviaram uma cópia desse artigo de jornal, com comentários abrasivos, dos quais o mais suave foi: “De que batalha ele estava participando?”

{59}

 Rapport e Northwood, Rendezvous with Destiny, p. 586.

{60} Citado em Keegan, The Face of Battle, pp. 335-6.

{61}

  Quando  Winters,  presente  no  local  em  1991  comigo,  Lipton  e  Malarkey,

ocasião em que ele disse que tinha montado uma metralhadora ali, apontou para os pés de Moira, minha esposa, ela olhou para baixo, abaixou-se e pegou um cartucho de uma bala calibre .30 e a entregou a ele. (Esse campo foi cultivado recentemente.)

{62}

 “Idiota!” (N.T.)

{63} John Keegan, The Face of Battle (New York: Penguin Books, 1976), p. 16.

{64}

  Algo  como  “Norman  Trincheirinha”.  Apelido  posto  em  Dike  por  seus

comandados logo depois que ele assumiu o comando da companhia, em razão do fato de que  ele  sempre  corria  à  procura  de  abrigo  toda  vez  que  a  artilharia  alemã  entrava  em ação. (N.T.)

{65}

  Garcia  tem  outra  lembrança  marcante  desse  dia:  “Um  dos  incidentes  mais

perturbadores que me afetaram foi ver um cavalo em pé na neve e impotente, com uma das patas frontais despedaçada pelo estilhaço de um projétil. Num ato de misericórdia, um  dos  graduados  acabou  com  o  sofrimento  do  animal  com  alguns  tiros  na  cabeça. Embora a brutalidade de um homem contra outro seja algo muito trágico, ver animais impotentes sofrendo pelas ações dele é mais trágico ainda.”

{66}

 Gray, The Warriors, p. 24.

{67} Gim holandês. (N.T.)

{68}

 “Torta de maçã”. (N.T.)

{69}  Também  grafado  como  BAR.  Acrônimo  de  Browning  Automatic  Rifle. Fuzil  totalmente  automático,  resfriado  a  ar,  capaz  de  efetuar  de  200  a  350  tiros  por minuto. (N.T.)

{70}

 Gray, The Warriors, pp. 28-9.

{71} Gray, The Warriors, pp. 43-6.

{72}

 Citado em Gray, The Warriors, p. 52.

{73}

  Difíceis  de  detectar,  as  minas  Schu  eram  uma  verdadeira  invenção  do

demônio. Recipiente de madeira do tamanho de uma caixa de fósforos de cozinha, era simples, de fácil fabricação, barata e mortal. Ela continha cerca de cem gramas de TNT, explosivo  que  se  assemelhava  a  sabão  na  aparência  e  na  consistência.  Quando  alguém pisava nela, fazia com que um prego penetrasse num detonador, o que provocava uma explosão que podia arrancar um pé ou causar mutilação ainda pior. Havia milhares de minas  Schu  sob  lamaçais  e  enterradas  nos  campos  e  nas  cidades  ao  longo  da  Linha Siegfried. (Soldados Cidadãos, Bertrand Brasil, p. 471, do mesmo autor.) (N.T.)

{74}  “Para  o  cumprimento  de  ordens  nas  quais  ele  não  acredita,  dadas  por homens  que,  geralmente,  estão  muito  longe  das  realidades  com  as  quais  as  ordens  se relacionam... temos o conhecido combatente... Mas é um grande privilégio nas posições da  frente  de  batalha  o  fato  de  que,  muitas  vezes,  a  desobediência  é  possível,  já  que  a supervisão  não  é  muito  rigorosa  onde  o  perigo  de  morte  existe.  Muitos  soldados conscientes  descobriram  que  poderiam  reinterpretar  ordens  militares  por  si  mesmos antes de cumpri-las”, escreveu Glenn Gray. The Warriors, p. 189.

{75} Em inglês, The Presidential Distinguished Unit Citation. Instituída em 26 de  fevereiro  de  1942,  foi  renomeada  depois  The  Distinguished  Unit  Citation.  É  uma condecoração  concedida  pelo  presidente  dos  Estados  Unidos  em  nome  do  Congresso norte-americano a unidade militar do exército americano e de nações co-beligerantes por heroísmo extraordinário em situações de combate extremamente difíceis e perigosas, em que a unidade tenha exibido coragem, determinação e espírito de corpo de natureza tal que  a  distinga  e  ponha  acima  das  outras  unidades  participantes  da  mesma  campanha militar. (N.T.)

{76}

 Rapport e Northwood, Rendezvous with Destiny, pp. 697-9.

{77}  “O  crepúsculo  dos  deuses”,  o  “fim  do  mundo”  na  mitologia  nórdica. (N.T.)

{78}

 Em seus escritos sobre a experiência dos recrutas americanos com o povo

alemão  e  o  resultado  disso,  de  achar  que  os  alemães  são  “iguais  a  nós”,  Glenn  Gray ressalta  que  “o  inimigo  não  poderia  ter  se  transformado  tão  rapidamente,  de  animal, num  ser  humano  afável.  Portanto,  somos  praticamente  forçados  a  concluir  que  os recrutas  tinham  sido  enceguecidos  pelo  medo,  pelo  ódio  e  pela  propaganda  de  seu próprio país”. Gray, The Warriors, p. 152.

{79}

 “Senhoritas, jovens”. (N.T.)

{80} Forma modificada de beisebol, jogada com bola mais macia e maior. (N.T.)

{81}

 Rapport e Northwood, Rendezvous with Destiny, p. 715.

{82} Rapport e Northwood, Rendezvous with Destiny, p. 723.

{83}

  Apelidado  de  “Duck”  (“Pato”)  pelos  recrutas  americanos  na  2’  Guerra,

talvez também por ser homófono do acrônimo DUKW. (N.T.)

{84}  Designação  de  grande  unidade  militar  do  exército  americano  durante  a  2” Guerra Mundial. Compreendia quase toda a aviação e todo o pessoal e equipamento de guerra  aeronáutica  dos  Estados  Unidos  então.  Tornou-se  parte  da  Força  Aérea Americana em 26 de julho de 1947, ocasião em que esta foi criada. (N.T.)

{85}

 “Quartos vagos. Alugam-se quartos”. (N.T.)

{86} Rapport e Northwood, Rendezvous with Destiny, p. 775.

{87}

 Instituição governamental norte-americana que cuida da previdência social,

educação, pensão etc. dos pracinhas americanos. (N.T.)

{88}  O  jordaniano  Sirhan  Bishara  Sirhan,  de  25  anos,  assassino  do  senador Robert Kennedy, condenado à morte na câmara de gás da prisão de San Quentin, após três meses de julgamento em Los Angeles. Sirhan matou Bob Kennedy na noite de 5 de junho de 1968. (N.T.)

{89}  Forma  abreviada  de  “2nd  Battalion  Oxfordshire  and  Buckinghamshire Light Infantry”. (N.T.)

index-264_1.jpg





index-263_1.jpg





index-266_1.jpg





index-265_1.jpg





index-268_1.jpg





index-267_1.jpg





index-270_1.jpg





index-269_1.jpg





cover.jpeg
"STEPHEN E. AMBROSE

(COMPANHIA DE HEROIS)

=y

'BERTRAND BRASIL





index-261_1.jpg





index-260_1.jpg





index-262_1.jpg





index-252_1.jpg





index-254_1.jpg





index-253_1.jpg





index-256_1.jpg





index-255_1.jpg





index-259_1.jpg





index-257_1.jpg





index-248_1.jpg





index-235_1.jpg





index-251_1.jpg





index-24_1.jpg





index-191_1.jpg





index-178_1.jpg





index-1_1.jpg
"SSTEPHEN E. AMBROSE

Autor do Sucesso O Dia D

BANDO BROTHERS

(COMPANHIA DE HEROIS)

e

BERTRAND BRASIL





index-199_1.jpg





index-220_1.jpg





index-212_1.jpg





index-2_1.jpg
ELivros





index-3_1.jpg





index-34_1.jpg





index-56_1.jpg





index-45_1.jpg





index-7_1.jpg





index-70_1.jpg





index-98_1.jpg





index-85_1.jpg





index-272_1.jpg





index-271_1.jpg





index-10_1.jpg
(= | PRAIA DE UTAH [~
s X ~ \ATERRISSAGENS DA 101¢ A/B}
i T
2o
- o, 0
£ xem
ESCOCIA 7 P
Ste. Mare o b »
e o
MAR i Baion2 e
. DO Foe et o]
7 oA,
~._ NORTE o, 7
2 %0 f Vetagon
Edimburgo e Gunie§
5 Ve
- i St Cime- il
Y T
1 = ooy,
7 Z AN
) ¢ T (4] £ = s
_ MAR DA IRLANDA ¢ e L S o
% > o mums 3 ESTRADAS
= . T
™ 2
i »
e Birmingham 7
> .
>
e Oxford
SO o LONDRES
st Swindon *, o=
Aldbourne e \) v
Loty Southampto Daver f wE By
" iy St o S i '+ 8
o Torquay, aé,@ I (\ BELGICA “ cotia ¢
] & -~ omem L
ton Sands C“P‘ w8 Tournai A -
by s
{J i
Bl L e
Eon
e
- G
.
3 PARIS
R RMARNE ~ Mourmelon
. .
Nancy
C A
- i
EUROPA |
TEATRO DE OPERAGOES EUROPEU - 101¢ DIVISAO A/B _ ))
00 i
0 MiLAs S
[ W ] L






index-11_1.jpg
.
|1 Bt BERLIM
S
/
-c A L E M AN H A
e N —
% L
% Leipzig X
¢ == VALE DO RUHR i %
wi'y @ SO
S Weinar® / =
B hanan &f TCcHECOS
o X Loviauia
{ Ludvigshafen  NUreTIBErINE
.
\, Heidelberg  BAVIERA
G0 S
oaiB
007
p %
” Mum‘que %‘ q\“
Buchloes A S
Rosenfieim » %, 30 &
s &
Zellam Se
7% eKaprun

Tnnsbruck ® -+«

o

OPERAGAO
MARKET-GARDEN

CANALDE %,

JILHELMINA

Sort a@Helmond

Nuenen

% CANALDE

EINDHOVEN Q" e
% 1

<

BASTOGNE

0 KM 1

PARA HOUFFALIZE

ek &

NOVILLE "






index-113_1.jpg





index-132_1.jpg





index-12_1.jpg





index-155_1.jpg





index-143_1.jpg





index-170_1.jpg





