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PRÓLOGO




O  velho  caminha  do  casebre  até  a  varanda  atrás,  segurando  o  copo  de

uísque e remexendo o gelo. Uma gota d’água pinga de seu dedo e cai na

cabeça do vira-lata com um quê de beagle perto de seus pés, distraindo o

cachorro que para e se abaixa, quase levando o velho a tropeçar. Ele diz

palavrões  em  um  russo  que  poderia  ser  vociferado  por  Khrushchov  e

então  se  desculpa  no  tom  dos  mais  doces  poemas  de  Pushkin.  O  cão

balança o rabo meio desanimado, mas caminha para a direita, a fim de

não ser chutado pelo dono. Como os pontapés não são frequentes nem

tão  fortes,  ele  escapa  devagar,  evitando  o  chute.  Um  bom  observador

perceberia como a interação é harmônica entre os dois, como uma dança

bem realizada por cada um.

Mas ninguém observa o velho e o animal.

Ainda não.

O homem dá um gole no uísque e se senta de frente ao pôr do sol.

O  cachorro  se  encolhe  a  seus  pés  e  começa  uma  caçada  com

resmungos  e  mastigações  a  uma  pulga  que  o  mordeu  perto  da  base  de

seu rabo.

— Mate essa merda — diz o homem com um rosnado eslavo jovial,

coçando a parte inferior do mamilo esquerdo em solidariedade.

O sol já havia realizado seu mergulho noturno em câmera lenta para

dentro do lago Ontário: desceu atrás de seu véu azul como uma bola de

vidro  derretido,  de  um  modo  tão  lindo  que  um  homem  na  praia

Fairhaven, uma cidade a oeste, decidiu pedir a namorada de menos de

seis meses em casamento e um grupo de atores na ribanceira McIntyre,

perto  do  santuário  de  aves  a  menos  de  dois  quilômetros  dali,

interrompeu  o  ensaio  do  dia  e  começou  a  aplaudir.  Agora,  o  pós-

espetáculo está sendo finalizado: a superfície do lago voltou a assumir

uma cor brilhante, semelhante a madrepérola, um tom impossível de ser

reproduzido  com  aquarela,  um  tom  de  prata  arroxeado  e  efêmero  que nem mesmo a Kodak, cuja grande sede fica a uma hora dali, na cinzenta

Rochester, conseguiria copiar.

O vizinho mais próximo do velho russo, um ex-professor de religião

comparada que mora em um casebre quase idêntico ao dele, a cerca de

cem metros da montanha, disse, certa vez:

— Esse pôr do sol foi classificado o segundo mais bonito do mundo.

—  Classificado?  Quem  classifica  um  pôr  do  sol?  —  perguntara  o

russo.

— Os fotógrafos da National Geographic.

— Ah — anuíra ele, fazendo um bico e assentindo.

O  professor,  que  tem  um  contrato  de  aluguel  longo,  pois  está

realizando  uma magnum  opus  ateísta,  adora  compartilhar  esse

conhecimento com outros visitantes para vê-los primeiro rejeitar e então

aceitar a ideia de que um pôr do sol pode ser categorizado. Como havia

se sentido desapontado porque o russo não fez a pergunta que costumava

vir em seguida, respondeu mesmo assim.

— O pôr do sol mais bonito acontece no Mar do Japão, voltado para a

Rússia.

Agora, o lago espalha tinta de polvo sob o céu, como um hematoma

luminoso. O russo quer um cigarro, mas é um desejo fraco, que só surge

quando ele bebe e desaparece se ignorado. Ele olha para o cão, para a

parte  branca  de  sua  cara,  que  se  destaca  da  preta  e  do  corpo  marrom

como uma máscara de fantasma de plástico barata.

—  Vá  buscar  um  maço  de  Marlboro,  Gasparzinho.  Gasparzinho,  o

fantasminha filho da puta.

Ele pensa na esposa.

Ela  dera  o  nome  de  Gasparzinho  ao  cão.  Ela  havia  feito  o  marido

parar  de  fumar  e  o  ensinado  a  dizer filho  da  puta  corretamente,

separando  e  enfatizando  o puta,  quando  antes  ele  sempre  dizia  as

palavras juntas com ênfase no filho.

Essa vontade de uma mulher morta será mais difícil de afastar do que

a vontade de nicotina.

Que problema!

A  noite  está  linda  demais  para  se  entregar  à  melancolia  de  novo.

Talvez o professor concorde em jogar uma partida de xadrez? Essa ideia

faz com que se sinta entediado: aquele homem sabe conversar, mas não

consegue  perceber  uma  armadilha,  é  preguiçoso  demais  para  pensar

além de dois lances e não sabe nada sobre poupar esforço — fala sem

parar sobre os Upanixades ou sobre a estupidez de cristãos evangélicos e

avança os peões longe demais. Sem falar que a luz brilha em sua careca,

em  sua  barba  cheia  ortodoxa,  e  que  ele  cruza  e  descruza  as  pernas

dizendo  “huh”  como  se  estivesse  surpreso  ao  ver  que  o  centro  do

tabuleiro,  que  pensou  ter  dominado,  está  se  transformando  em  um

matadouro.

Além  disso,  o  velho  está  aproveitando  a  brisa  da  noite  e  não  está  a

fim de ir a lugar algum.

Pensa  em  ligar  o  computador  e  procurar  uma  companhia,  mas  a

conexão é lenta, para dizer o mínimo, e esperar até que as fotos do site

de  acompanhantes  carreguem  seria  um  calvário.  Além  do  mais,  depois

de  escolher  uma,  supondo  que  possa  convencê-la  a  participar  de  um

encontro  em  cima  da  hora  num  local  distante  e  com  um  cliente

desconhecido, ela terá de vir de Syracuse ou Rochester, o que demoraria

duas horas, talvez três. Quem sabe não há prostitutas em Oswego, meia

hora a leste, mas ele sente calafrios pensando em como elas podem ser:

o perfil, tão mal escrito que até um russo conseguiria corrigir, o levará a

uma  garota  pálida  e  de  rosto  comum  criada  à  sombra  de  uma  usina

nuclear  e  engordada  com  pizza.  Ele  consegue  imaginá-la  com  as

tatuagens  feias  e  os  cabelos  duros  e  castanhos,  despindo-se  de  modo

desajeitado,  fazendo  perguntas  sobre  sua  vida  e  interrompendo  as

respostas com “aham”. Então, depois de dez minutos de uma transa sem

graça, ela enfiaria uma das garrafas de bebida na mochila, enquanto ele

descartaria o preservativo e se esforçaria para urinar depois do coito.

Oswego tem asas de frango e cerveja.

Oswego não tem garotas bonitas.

Não  que  ele  seja  bonito,  com  a  camisa  aberta  sobre  a  barriga  dura,

redonda e bronzeada pelo sol da Flórida, ou com as unhas dos pés que mal se encaixam no cortador, mas um homem não precisa ser um cavalo

para comprar outro.

Seu pai dizia essas coisas.

Seu  pai  viajara  sem  camisa  para  Berlim  em  um  tanque  e  pagara  o

salário de um mês pelo privilégio de cagar no bunker de Hitler.

Se seu pai estivesse ali, ele chamaria a acompanhante de Rochester e

a prostituta de Oswego e mandaria a mãe dele comprar cigarros.

E por isso ainda sente amor e ódio trinta anos depois de sua morte.

Ele não vai chamar acompanhante nenhuma.

— Gasparzinho, cachorro filho da puta. Vá nos arranjar uma mulher.

Gasparzinho fecha os lábios negros e geme baixinho, como costuma

fazer  quando  a  palavra  de  ordem vá  é  seguida  por  algo  que  ele  não

entende.

O cão remexe o focinho.

O russo também sente o cheiro.

Podre e forte, como se algo tivesse sido tirado do lago.

Ele  estava  dizendo  como  estava  agradável  a  brisa  da  noite,  e  agora

essa merda.

Será que uma baleia encalhou?

— Não há baleias em lagos — diz ele a Gasparzinho, apontando-lhe

com  seriedade  um  dedo  gordo.  Como  o  cachorro  pareceu  não

compreender, ele repete a mesma coisa em russo.

Agora, Gasparzinho olha na direção do lago.

Ele balança o rabo um pouco, como faz, em vez de latir, quando um

desconhecido se aproxima.

— Pensei ter ouvido russo — diz uma mulher, em russo.

A luz do casebre ilumina a área da varanda até os corrimãos, no alto

da escadaria que leva até a praia.

Como se o mundo terminasse com aqueles corrimãos.

À frente, existe lago e noite, tão negros quanto o negro atrás de uma

estrela.

— Ha! — diz ele, e então, em russo: — Você ouviu. E eu também.

Suba a escada para me cumprimentar.

— Já, já — diz ela, num inglês carregado. — Estou me trocando.

Pela voz, ela parece jovem.

Ele  experimenta  a  leve  emoção  que  um  homem  sente  quando  tem

certeza  de  que  está  prestes  a  ver  uma  mulher  bonita.  Claro  que  é

possível se decepcionar com tais ideias, assim como ela se decepcionará

caso pense que ele é bonito, com base em sua voz grossa e grave.

Aquele cheiro de novo.

— Gosta de uísque? — pergunta ele, combinando com o inglês dela,

suprimindo o resmungo de velho que costuma emitir quando se levanta.

— Ah, muito — responde a mulher. — É escocês?

— Oban. Você conhece?

— Não, mas o cheiro é bom.

—  Consegue  sentir  acima  desse...  —  não  adiantaria  dizer  besteiras

antes de conhecer a personalidade dela — ...outro cheiro?

— Consigo. Tem cheiro de turfa e alga queimada.

— Gelo?

— Por favor.

Ele entra na casa e prepara dois copos, satisfeito com o rumo que a

noite  está  tomando.  Olha  para  o  próprio  reflexo  quase  transparente  na

cristaleira, pensando que não tem uma aparência muito boa. Mas até que

não  está  ruim  para  seus  quase  setenta.  Caminha  para  fora  de  novo,

abrindo a porta de tela com mais dificuldade, por estar carregando dois

copos cheios.

Ainda não apareceu nenhuma mulher.

Os  corrimãos  de  madeira  se  destacam,  muito  iluminados  contra  a

escuridão detrás.

O  velho  olha  para  baixo  para  ver  se  Gasparzinho  ainda  está

balançando o rabo para ela.

Mas o cachorro sumiu.

Ele apoia os copos e assovia.

Caminha até a escada bamba e desce até a praia, deixando para trás a

varanda iluminada, que a cada passo fica mais distante. Pisa na areia que

logo  abre  espaço  para  pedras,  com  os  olhos  se  ajustando  à  escuridão. Tenta apurar o ouvido para escutar o som da coleira de Gasparzinho, o

tilintar da medalha — com o nome do cão, a informação sobre o dono e

a  inscrição Ajude-me  a  chegar  em  casa!  —,  mas  só  ouve  o  sussurro

lânguido do lago Ontário e uma brisa suave sobre os bordos e as bétulas

às suas costas.

A  sandália  no  pé  acaba  dentro  de  uma  poça,  que  uma  parte  pré-

civilizada  de  seu  cérebro  registra  como  incorreta  —  a  maré  não  sobe

tanto e não choveu —, mas ele segue andando.

— Garota, você não pegou meu cachorro, não é? — pergunta ele, em

russo.

Nada. Avança ainda mais para a praia, para perto da água, as pedras

lisas contra a sola da sandália.

—  Garparzinho?  —  chama  ele,  cada  vez  mais  preocupado  com  o

animal,  uma  preocupação  misturada  com  raiva.  Será  que  a  vaca  com

sotaque do Leningrado pegou seu cão? Existiria um mercado em Nova

York para velhos vira-latas que peidam como mães moribundas?

Que problema, pensa ele.

Agora, o homem escuta o tilintar da coleira às suas costas.

Será  que  o  safado  está  subindo  a  escada  sozinho  em  vez  de  gemer

para ser carregado?

O velho se lembra do cheiro do uísque e fica feliz por estar voltando

a ele.

Sobe, ouvindo o tilintar da coleira dentro da casa.

— Seu safado — diz ele, sorrindo.

A luz quente se derrama vinda das janelas e da porta do casebre.

Ele  procura  o  uísque  e  só  encontra  duas  marcas  molhadas  de  copo

sobre a mesa.

Isso não está certo.

Mais um som parece incorreto, apesar de familiar.

O chuveiro está ligado.

Um sorriso astuto desponta em seu rosto.

A garota. Que brincadeira ela está fazendo? Aquela noite poderá ser

muito boa ou muito ruim, mas pelo menos renderá uma história.

Era o tipo de coisa que seu pai dizia.

Ele  tira  as  sandálias,  abre  a  porta  de  tela  e  entra.  Encontra  o  chão

molhado.  Caminha  até  o  corredor  e  permanece  de  pé  diante  da  porta

fechada do banheiro — Deus do céu, o fedor do lago está ali —, antes de

girar a maçaneta. O chuveiro está aberto, e a cortina afastada, mostrando

o aparelho enferrujado e o reboco malfeito.

Mas não tem vapor.

A água está fria.

Ele fecha a torneira.

Há  um  copo  vazio  dentro  da  pia,  com  um  fio  de  cabelo  ruivo

comprido perto dele. O velho tira o cabelo da pia de porcelana branca e

olha para ele — é crespo!

Ao  ouvir  o  tilintar  da  coleira  de  Gasparzinho,  ele  volta  para  o

corredor, com o coração acelerado.

Há  uma  mulher  ali,  pálida  e  nua,  com  pesados  e  molhados  cabelos

castanho-avermelhados caindo pelos ombros e seios. Os olhos do velho

descem  para  a  coxa  e  o  umbigo  dela:  abaixo  há  um  monte  de  pelos

encaracolados que levam ao tipo de embaraço que não se vê em jovens

hoje em dia, a não ser em sites especializados na internet.

O segundo copo de uísque pinga na mão dela.

Com  o  dedo  indicador  da  outra  mão,  ela  faz  a  coleira  tilintar.  Mais

precisamente a coleira de Gasparzinho, que ela usa no pescoço.

O homem alterna entre o choque, a preocupação, a raiva e a surpresa

agradável  tão  precipitadamente  que,  ao  falar,  parece  velho  e

transtornado:

— Onde está a porra do meu cachorro?

— Ajude-me a ir para casa — diz ela, mostrando dentes amarelados e

verdes que não combinam com uma menina de Primeiro Mundo. — Isso

é muito bom, Misha.

O  cheiro  que  está  impregnando  sua  casa  vem  dela,  talvez  daqueles

cabelos molhados e grossos, talvez até da boca ou da vagina. Como algo

tão bonito pode feder tanto?

Ele percebe como ela é cheia de cicatrizes e de músculos, como seus

membros são fortes.

— Você não o machucou, certo? — pergunta, em russo.

—  Você  vai  me  beijar  agora,  mesmo  que  eu  tenha  feito  isso  —

responde  ela  em  inglês,  aproximando  a  boca  de  dentes  feios  e  lábios

belos.

Ele pensa em se afastar, mas não se afasta.

Algo naqueles olhos o deixa paralisado.

Eles são muito verdes.

Os lábios dela são frios.

Ele  tenta  se  afastar,  mas  a  mão  dela  já  encontrou  sua  nuca,

controlando-a  como  quer.  A  boca  do  velho  está  preenchida  por  uma

língua fria, de modo que não consegue gritar.

Atrás dela, ele vê o cão sem coleira sair da cozinha, se espreguiçar e

balançar o rabo devagar, sem saber o que pensar da cena no corredor.

Quando ela arrasta o velho russo escada abaixo até o lago, o cachorro

segue, até mesmo na escada. Ainda assim, acompanha apenas até a beira

da água e fica andando de um lado para o outro enquanto a mulher, que

não tem cheiro de mulher, empurra a cabeça de seu dono para dentro da

água.

O velho se debate, mas ela o mantém submerso com facilidade.

O vira-lata tem um quê de beagle muito forte que o faz uivar.

Auuuuuuuu!

Ela  uiva  de  volta  de  modo  brincalhão  até  mergulhar  na  água  e  o

cachorro ficar sozinho.
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Isto é o que Andrew faz na reunião dos Alcoólicos Anônimos.

Ele fala quando é sua vez de falar.

Ele traduz as coisas de Deus na mente para fazer sentido para ele.

Ele se esforça para que as pessoas novas saibam que está escutando o

que  elas  dizem  —  ele  incentiva  o  discurso  quando  diz:  “Oi,  [pessoa

nova]” e “Obrigado, [pessoa nova]”, e faz o melhor que pode para não

categorizá-las  em  “vai  voltar”  e  “não  vai  voltar”,  porque  isso  parece

meio maniqueísta e preto no branco demais para ele — e, se tem uma

coisa que Andrew Ranulf Blankenship não é, é preto no branco.

Ele é a imagem da visão calma de áreas cinzentas.

E se ele às vezes pensa Aquele cara só está aqui por causa do curso

de  reciclagem  de  direção  defensiva  ou Ainda  hoje  aquela  mulher  vai

parar no estacionamento do Driftwood Bar and Grill e hesitar três vezes

até sair do carro e entrar com a cabeça baixa, ele se repreende depois.

Quem é você para colocar rótulos?

O que você sabe sobre as coisas, seu espertalhão?

Se  visse  alguém  como  você  entrando,  por  acaso  saberia  o  que

acham?  Poderia  haver  dois  de  você  nas  redondezas  dessa  igreja

presbiteriana do interior? E como se sentiu quando todos olharam para

você  quando  entrou  pela  primeira  vez  por  aquela  porta?  Será  que

alguns não estavam pensando Provavelmente não passa de uma bicha, e

outros, Deve ser da cidade, com esse cabelo?

Não que pessoas novas cheguem com frequência ou sejam tão novas

assim. A mulher que provavelmente vai ao Driftwood compra legumes

no Orchards — Andrew já a viu com sua cabeleira ruiva meio desbotada

ao lado do filho de cabelos curtos, que puxa a manga da blusa da mãe e

resmunga como se tivesse dois anos a menos do que aparenta. Já o cara do programa de direção defensiva, ele não sabe, mas saltou do banco de

carona de um Lexus enquanto Andrew fumava com os amigos.

Volto aos fumantes daqui a pouco.

O  cara  da  direção  defensiva  provavelmente  encontrou  a  reunião  em

Rochester em uma busca na internet e saiu de casa para garantir que a

parte sobre o “Anônimos” do AA seria verdade.

Parece um corretor de imóveis, talvez um vendedor de carros de uma

montadora que faliu. Deve ser um dos últimos de pé, sobrevivendo com

seu  costume  de  beber  martíni,  que  estendeu  dos  três  copos,  após  o

trabalho, para quatro. Com certeza pensou que ia apenas receber uma

multa quando o policial jovem-o-bastante-para-ser-seu-sobrinho disse:

“O  senhor  andou  bebendo?”.  Aí  o  coração  disparou,  e  ele  deixou

escapar  um  pouco  de  urina  na  calça  cáqui  e  experimentou  o  primeiro

par de algemas. Quando passarmos o cesto, ele vai dar uma de esperto

e vai dobrar a intimação de ir à reunião dentro de uma nota de dólar.

Ele vai usar uma de cinco porque quer mostrar que está bem. E então o

cesto  vai  voltar  para  ele  flutuando  sem  nada  dentro,  apenas  com  a

intimação assinada e vai chegar a ele como um pombo-correio. Ele vai

pegar  a  intimação  de  modo  modesto  e  guardar  no  bolso.  Nada  de

discrição.  Prefiro  o  cara  da  direção  defensiva  que  joga  o  papel  como

uma dama para fechar no vinte e um, de modo desafiador, PRONTO, que

se foda todo mundo, fiz os PONTOS.

Estou fazendo de novo.

Mente a todo vapor, não dou a mínima.

Vamos, cara.

Então,  Andrew  pisca  os  olhos  preguiçosos  e  ouve  o  porta-voz  da

noite (Oi, Bob!) falando sobre humildade e, só por diversão (e exercício

— o exercício nunca deve parar), diminui as luzes presbiterianas acima

das amareladas telas presbiterianas, para antes de Bob perceber, e então

volta a torná-las mais fortes, parando antes de alguma delas estourar.

Chancho e Anneke olham para ele.

Chancho, o chefão, e Anneke-Gaita.

Com  Andrew,  eles  formaram  o  trio  de  fumantes  presente  quando  o

cara da direção defensiva saiu do Lexus.

Chancho olha para Andrew de um modo católico mexicano culpado

do  tipo  pare-de-enrolar,  porque  ainda  que  seja  um  Deus guero, aquela

ainda é a casa de Deus e você tem sorte por Ele não acabar com você

por ser um brujo, para começo de conversa.

Anneke, que quer ser e será uma bruja porque está aprendendo com

Andrew, olha para ele de soslaio, como se não tivesse certeza de que a

fonte  daquele  fenômeno  fosse  seu  professor.  Os  olhos  arregalados  de

Andrew  não  revelam  coisa  nenhuma.  Como  quem  não  quer  nada,  ele

divide o coque em estilo samurai, sabendo que faz aquilo para Chancho

pensar  que  ele  está  distraído  demais  para  mexer  nas  luzes  e  para  que

Anneke saiba que ele está mexendo nas luzes.

Ela gostaria que ele fosse uma mulher.

Ele gostaria que ela gostasse de homens.

Chancho  gostaria  que  a  reunião  já  tivesse  terminado  para  poder  ir

para casa comer mais um prato das enchiladas moles da esposa e assistir

a uma hora de UFC na Spike.

 

A única reclamação específica de Andrew a respeito desse grupo é que

eles fazem mais reuniões religiosas do que o normal. Algo esperado em

um fim de mundo como aquele. Ao menos, melhor do que as sombrias

congregações religiosas e as rixas constantes entre diáconos pregadores

do apocalipse e punks relapsos e consumidores de mata-ratos.

Durante  a  Oração  ao  Senhor,  de  mãos  dadas,  apenas  Anneke  e

Andrew  ficam  em  silêncio.  Aliás,  os  dois  se  aproximaram  por  esse

agnosticismo  em  comum.  E  pelo  fato  de  que,  à  exceção  de  Laura  (Oi,

Laura!), talvez uma candidata a Miss Nova York em 1999, eles são as

duas pessoas mais empiricamente atraentes na sala, deixando de lado as

preferências sexuais desalinhadas (as dela, não as dele).


2

 

 

Andrew e Anneke dirigem até um Dunkin’ Donuts, tomam café (o dele

com leite, o dela escuro como o bico do corvo) e seguem a Oswego para

jogar sinuca no boteco de frente para o mar. Embora os dois já estejam

sóbrios há bastante tempo, ainda não se sentem à vontade em um bar. No

entanto, gostam demais de sinuca — o suficiente para tolerar a clientela,

ao  menos.  Nos  vinte  anos  desde  que  Andrew  passou  a  morar  em  Dog

Neck  Harbor,  perto  dali,  volta  a  Oswego  com  frequência  para  fazer  as

coisas que uma pessoa busca na cidade quando mora em uma vila — e

sinuca e boliche estão entre essas coisas. Porém, ele nunca entendeu os

habitantes de Oswego.

Oswego fere um pouco seus sentimentos, com os prédios de tijolos à

vista  na  orla  ainda  cheios  de  anúncios  de  cem  anos  atrás (Aproveite  a

refrescante Coca-Cola! Ainda contém cocaína!) desperdiçados com sua

estética  debilitadamente  juvenil.  Com  apenas  um  pequeno  atrativo

artístico,  só  uma  pitada  de  toque  intelectual,  somente  uma  faculdade

importante,  essa  cidade  poderia  ter  sido  uma  pequena  Amsterdã,  uma

Ithaca de frente para o mar. Mas... não foi.

Nos últimos vinte anos, Andrew tem visitado o lugar, observando a

cidade  aniquilar  quase  todos  os  bons  restaurantes  que  nasceram  ali.

Bistrôs franceses, rodízios indianos, padarias rústicas hippies, pequenos

estabelecimentos.  E  os  nomes...  Casa  Luna,  The  Coach  House,

Wahrendorf’s Diner, o Little While. Ah, o fechamento do Little While

foi uma punhalada. A marinada de frutos do mar dava para três: era tão

carregada  no  alho  que  pedaços  ficavam  presos  ao  garfo  e  tinha  tantos

frutos do mar que era preciso deixar de lado o camarão e o peixe para

chegar aos mexilhões e, então, ao abrir um mexilhão, havia dentro mais

camarão e peixe.

E as panquecas no Wahrendorf’s.

— Maldito Wahrendorf’s — comenta ele, com ênfase no maldito. Ele

encaçapa uma bola de cor sólida e uma listrada.

— Maldito Wahrendorf’s — concorda Anneke.

Um  cara  de  bermuda  larga,  regata  e  boné  (vinte  anos  e  o  guarda-

roupa  de  um  morador  típico  de  Oswego  não  mudou,  assim  como

continua intacta a preferência por frituras simples e bares com temática

esportiva) se aproxima da mesa de sinuca com setenta e cinco centavos

na mão, mas Anneke joga seis moedas de vinte e cinco na mesa e lança

um olhar que faz com que ele se vire e caminhe em direção à jukebox.

Andrew o ignora e volta os olhos para a tarefa de encaçapar mais duas

bolas.

O rapaz volta para onde estão os amigos, que também usam regatas e

bonés,  arrancando  deles  gargalhadas  altas.  Andrew  parece  pequeno  e

exótico demais para ser agredido e Anneke parece ser capaz de dar um

belo soco.

Não havia glória nenhuma nisso.

 

— Tenho pensado em seu sobrenome do meio. Por que Ranulf?

Encostado na mesa, prestes a dar uma tacada rápida em uma bola no

canto, ele para e pensa em seu ancestral.

— Quer dizer, pelo que você me disse sobre seus pais, não imagino

um sobrenome de rei como esse.

Andrew  imagina  Ranulf  Blenkenshope,  o  primeiro  protótipo  dos

Blankenship de que se tem notícia, arrumando pilhas de pele de carneiro

perto  de  uma  choupana  cheia  de  fumaça,  onde  uma  esposa  mexe  a

comida blanken borbulhante que vai manter o casal alimentado ao longo

de mais um inverno do século XIII em Northumberland.

—  Era  Randolph.  Eu  mudei  quando  estava  na  faculdade.  Por

diversão. — Ele erra a tacada, com a concentração dividida. — E quem

é Anneke Zautke para falar de sobrenomes? O seu dá a impressão de que

você deveria calçar tamancos.

Repentinamente  curioso  para  ver  o  que  ela  está  calçando,  Andrew

olha para as sandálias dela e vê o esmalte verde das unhas dos pés meio lascado.  O  formato  dos  pés  de  Anneke  é  bonito.  Tudo  nela  tem  um

formato bonito. Sem falar que ela se veste bem, e não apenas para uma

lésbica.

Ela odeia essa palavra.
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— Eu odeio essa palavra — dissera ela. — Parece meio fria.

—  E  é  —  confirmou  ele,  levando  um  soco  dela  bem  entre  os

músculos mirrados do braço.

Com força.

Aquela tinha sido a noite em que tentaram ser amantes pela primeira

vez. O filme havia terminado, assim como a bruschetta preparada por ela

— sobrando apenas as folhas de manjericão e o queijo ralado secando

no prato. Ela beijou Andrew mais por solidão do que por tesão, até que

por  fim  o  levou  para  a  cama  para  uma  brincadeira  consciente,  que  na

maior  parte  do  tempo  provocou  risadas  entre  eles,  principalmente  na

hora de colocar a camisinha.

 

Agora,  eu,  Ranulf,  rei  dos  bretões,  empunho  minha  arma,  ataco  (sem

esmorecer) (uma ajudinha, por favor) (ah, Excalibur!), e ataco de novo,

como é meu direito.

Cale-se e faça logo, se é mesmo que vai fazer.

Pois não, senhorita.

 

Estava claro que o amor que ela sentia por ele estava acima da linha da

cintura,  e  sempre  estaria,  por  mais  feminina  que  fosse  a  estrutura

corporal  de  Andrew  ou  por  mais  exóticos  que  fossem  os  perfumes  em

seus cabelos pretos compridos. Seu odor mais profundo era masculino,

seus ângulos marcados demais, sua língua grande demais dentro da boca

da moça.

Andrew  sabia  que  poderia  usar  feitiços  para  fazer  com  que  ela

morresse  de  amores  por  ele,  e  daria  resultados:  quanto  mais  longe  a

pessoa  estivesse  do  desejo  verdadeiro,  mais  efeito  o  feitiço  causaria.

Suicídio,  insanidade  e  doença  eram  frutos  a  longo  prazo  do  abuso  do amor, fossem por meios mágicos ou não, como muitos tinham escrito e

pouquíssimos acreditado.

Andrew acreditava.

Já tinha visto o que acontecia com aquelas que o amaram por mais de

duas décadas desde que foram bicadas pelo corvo da bruxa.

Sarah.

Anneke ficaria a salvo do bico do corvo.

A  maldição  que  matava  aquelas  a  quem  Andrew  amava  e  que

também o amavam.

Ela não o amaria e, se ele a amasse, o sangue seria derramado.

Acho que Papillon foi o filme errado para tentar seduzir você.

Talvez não. Você trepa como se tivesse um rolo de dinheiro enfiado

na bunda.

Espera aí, pensei que eu fosse o Papillon, não o Dustin Hoffman.

Você é o Dustin Hoffman.
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Anneke havia feito duas esculturas dele.

A  primeira  representava  Andrew  vestindo  seu  roupão  japonês,

sentado  com  os  cotovelos  apoiados  nas  coxas,  a  cabeça  levemente

inclinada  para  um  lado,  como  um Pensador  boêmio,  ou  assim  ela  o

fizera.

A escultura ficava na mesa ao lado da cadeira de fumar e a cadeira

ficava  de  frente  para  o  lago,  inclinada  sobre  o  cinzeiro  de  osso  de

camelo que o pai de Anneke, um piloto de submarino, havia trazido do

Egito. Às vezes, ela enfiava um incenso no espaço entre o braço e a coxa

da estátua, queimando-o de modo que a fumaça envolvesse a cabeça da

escultura.  Porém,  na  maior  parte  do  tempo,  ela  só  fumava  seus  Camel

Lights e observava o pôr do sol, as tempestades ou as ondas batendo nas

estranhas figuras de gelo que emolduravam a praia no inverno. Andrew

gostava de saber que uma versão em miniatura de si fazia companhia a

ela.

A segunda estátua era maior, em tamanho real, nua, e tão real que ela

conseguiu vender por quatro mil dólares em uma exposição de arte em

Ithaca.  Ficou  com  ela  por  menos  de  um  mês,  pois,  como  precisava  de

dinheiro  e  não  a  venderia  a  Andrew  porque  a  oferta  que  ele  fez  mais

parecia  uma  esmola,  quis  ver  o  quanto  conseguiria  do  bolso  de  um

desconhecido.

E  foi  assim  que  um  sujeito  de  Toronto  levou  para  casa  a  melhor

estátua de Anneke — a representação de um dos magos mais poderosos

dos  Estados  Unidos,  nu  em  argila  branca  —  e  colocou  em  seu  porão,

perto de uma mesa de sinuca de feltro vermelho.

O  nome  da  obra  era Despreocupação,  e  o  canadense  nunca  mais

perdeu  uma  partida  de  sinuca  sob  o  olhar  entediado  e  petrificado  de Andrew,  mesmo  quando  enfrentava  jogadores  muito  melhores,  e

também nunca entendeu o porquê.
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Anneke  não  foi  feita  para  interiores:  existe  algo  menor,  algo

enclausurado e errado em sua presença no bar ou em qualquer lugar em

que ela se encontre debaixo de um teto.

Ela é grande demais para os espaços.

A mente de Andrew prefere imaginá-la ao ar livre, fazendo algo com

madeira  ou  esculpindo  com  argila  e  lama;  os  cabelos  loiro-escuros

começando a ficar grisalhos e absorvendo a luz do sol; se estiver usando

um  martelo,  os  braços  fortes  ganhando  um  bronzeado;  se  estiver

esculpindo à mesa do lado de fora, o jeans ficando sujo nas coxas, onde

esfrega as mãos. Sem falar que ela não se senta, mas fica dando voltas

na criação em sentido anti-horário, enquanto lhe confere forma e nome.

Atravessando o gramado, ela tem o ar de uma leoa cujo parceiro não

deveria estar dormindo em seu espaço preferido.

Andrew  soube  que  a  amava  assim  que  viu  a  luz  do  sol  banhando

Anneke.

Isso tinha acontecido dois anos antes.

Permitiu-se amá-la porque sabia que ela não o amaria.
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Anneke Zautke saiu da prisão há seis anos e está sóbria há oito meses,

na maior parte do tempo. Ela comprou sua estranha casinha próxima ao

lago  para  ficar  perto  o  suficiente  para  visitar  o  pai,  muito  doente,  em

uma pequena cidade do México,

 

Leucemia? Você vai morrer?

Em algum momento.

Não é justo, pai. Você acabou de... se aposentar.

Eu era piloto de submarinos nucleares. Ninguém me obrigava a fazer

isso. Ninguém me obrigava a trabalhar no reator. Merdas acontecem.

 

mas longe o bastante de Oswego e Syracuse, para não ver ninguém que

conhecia antes.

Ela  ganha  dinheiro  vendendo  estátuas  e  canecas  de  porcelana  em

exposições  de  arte  e  feiras  medievais.  Sua  casa,  como  a  de  Andrew,  é

difícil de encontrar.

As  pessoas  que  gostam  de  perturbar  agressores  sexuais  terão  um

longo e sinuoso caminho até a propriedade de Anneke. Ninguém tentou

até  o  momento,  mas  ainda  faltam  doze  anos  para  que  o  nome  dela

desapareça do registro.

Shelly Bertolucci tinha dezesseis anos.

Shelly ficou tão aliviada por encontrar outra pessoa em Oswego que

amava como ela amava que não se importou com as consequências.

Mas as consequências podem não ser iguais para todos.

As consequências eram uma coisa para Shelly e outra bem diferente

para a bela e jovem professora de arte recém-formada na Cornell que a

apresentou  ao  vinho  cabernet,  a  Rodin,  a  Edith  Piaf  e  a  seus  trinta

primeiros orgasmos.

Anneke Zautke recebeu pena máxima de quatro anos por estupro de

vulnerável  e  corrupção  de  menor.  Mesmo  com  o  esforço  exaustivo  de

seu advogado.

 

Ela usava aparelho quando começou, certo?

Sim.

Sempre que você pensar em se sentar firme e empertigada, fazendo

aquela pose de Marlene Dietrich, lembre-se de que eles vão mostrar ao

júri fotos de uma menininha de aparelho.

E daí, idiota?

Sente-se como alguém que sabe que fez sexo com uma menininha de

aparelho nos dentes.

Me mostre como é.

Você  vai  ser  engraçadinha  assim  com  garotas  que  atiraram  em

pessoas?

 

Anneke  não  conseguiu  demonstrar  remorso,  porque  a  verdade  era  que

não se sentia arrependida de nada.

Ela  gostaria  de  ter  tido  alguém  para  amenizar  sua  passagem  pelo

purgatório de uma adolescência homossexual na região centro-oeste do

estado de Nova York e sentiu disposição para fazer o mesmo por Shelly,

como questão de honra.

Anneke  também  vinha  bebendo  uma  garrafa  e  meia  de  vinho  por

noite e se automedicando com cocaína e antidepressivos, que comprava

on-line  da  Índia,  então  sua  capacidade  de  discernir  entre  permissão  e

exploração era...

Duvidosa.

 

Quando  mostrarem  as  fotos  do  aparelho,  vão  mostrar  algumas  das

esculturas que Shelly fez em aula?

Por quê?

Porque  não  são  ruins.  Ela  começou  a...  se  desenvolver.

Artisticamente.

Por que estava transando com você?

...

Na verdade, sim.
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Andrew leva Anneke para casa.

A  grama  está  crescendo  depressa  agora  que  o  verão  chegou  para

valer, e as estrelas ali dão um show.

Ele dá a volta no carro e abre a porta do carona. O veículo é um Ford

Mustang  1968,  por  isso  a  porta  é  pesada  e  as  dobradiças  rangem.  Ela

permite que ele faça isso — é seu ato de cavalheirismo com ele.

— As estrelas — diz Andrew.

— Sim.

— Tenho algo para você. Está no porta-malas.

— É um cachorrinho?

— Bem, na verdade, é um basilisco, então não olhe nos olhos dele.

— O que é um basilisco?

— Algo que você não deve olhar nos olhos.

Ela sai para acender um cigarro.

— Ainda não.

Ela deixa o cigarro pendurado nos lábios, enquanto ele abre o porta-

malas  e  tira  algo  do  tamanho  de  um  livro,  embrulhado  no  papel  de

presente oriental da loja de cartões em Oswego.

— Você embrulha muito mal.

— Só tento fazer isso quando me importo.

Ela gosta disso.

Ela puxa um canivete do bolso e corta o embrulho, e o cigarro salta

no estilo Franklin Delano Roosevelt, porque ela está sorrindo como uma

menininha.  Porque  ninguém  dá  presentes  como  Andrew  Ranulf

Blankenship.

 

Fazendo Pedras se Moverem

— Incluindo a Ressuscitação da Matéria Viva


Transformada em Mineral

Michael Rudnick (1990)

Orville Hephaestus Yeats (1867)

 

O  livro  tinha  uma  capa  vermelha,  letras  pretas  e  folhas  mal  coladas.

Alguém devia fazer aquilo em casa ou talvez com a ajuda do escritório

da FedEx. Ela folheia, estreitando os olhos sob o luar. O texto tem dois

terços  de  páginas  fotocopiadas  da  caligrafia  do  século XIX  e  um  terço

mal datilografado em uma Smith Corona: impossível de ler na luz fraca,

embora  provavelmente  não  fosse  tarefa  fácil  mesmo  sob  uma  lâmpada

forte.

— Um grimório.

—  Os  originais  são  mais  fortes,  claro,  mas  é  por  isso  que  não  têm

preço. Com estudo e prática, você pode conseguir fazer alguns truques,

principalmente  coisas  de  Rudnick.  Ele  também  começou  como  oleiro,

trabalhando  com  argila  e  pedra,  como  você  faz,  e  deveria  ter  uma

intuição em relação ao ponto certo.

— Consegue fazer as coisas desse livro?

— Não com muita facilidade. Nem bem. Mas eu nunca me esforcei

muito nessas artes. Não são a minha especialidade.

— Como conseguiu o livro?

— Com a minha especialidade.

Ela  sabe  a  resposta  mesmo  quando  pergunta.  Eles  raramente

compram  alguma  coisa.  Eles  trocam.  São  como  uma  verdadeira

comunidade, espalhada pelo mundo, cujos integrantes se conhecem pela

reputação, e agora, graças à internet, podem se comunicar em tempo real

com a resposta (e o desenvolvimento) da ciência para a bola de cristal.

Sem dúvida, Andrew realizou um ato de necromancia (falando com os

mortos  por  meio  da  mídia  captada  enquanto  eles  viviam)  para  outra

pessoa como ele, recebendo como recompensa o livro.

Como ele.

Um bruxo.

Mas ele odeia essa palavra.
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— Obrigada pelo livro, grande bruxo.

— Odeio essa palavra. Parece meio fria.

— E é.

Ele imitou o soco no braço dela.

— Então, como devo chamar você?

—  Não  existe  uma  palavra  boa  para  isso.  A  maioria  de  nós  diz

usuário. Mas parece coisa de viciado.

— Usuário de magia?

— Isso parece que veio do Dungeons and Dragons.

— Ah. Nunca joguei.

— Eu já.

—  Não  acredito,  um  pateta  como  você...  Mas  falando  sério,  como

devo chamar você?

Ele pensa. Brinca com o coque de samurai.

— Gosto de mago.

— Parece pretensioso.

— Eu sei. Mas é melhor do que bruxo. Mágico é um cara com uma

cartola que faz truques. Brujo não é ruim, mas Chancho faz uma careta

quando diz isso. Um bruxo. Indo para o inferno. Em comunhão com os

demônios.

— Mas você vai, não vai?

— O quê? Não!

— O que é aquilo perto dos trilhos do trem?

— Não é um demônio.

— O que é, então?

— Uma... entidade.

— Que você conjurou para fazer o seu lance, mas ferrou com tudo e

agora ele não vai mais embora. Parece um demônio.

Andrew não diz nada.
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(De uma conversa no MyVirtualAA Forum, junho de 2012)

 

FLORIDACHICA: Ouvi  falar  sobre  algo  chamado  “bêbado  controlado”

mais de uma vez. Alguém sabe o que é?

BRUTUS:  Um  bêbado  controlado  é  alguém  que  acha  que  suas

m***** não FEDEM.>>>>>>>>>

MIKETINFOIL: É meio exagerado, mas o BRUTUS passou a ideia certa.

Um bêbado controlado é alguém que ainda precisa saber o que o álcool

pretende tirar dele e tenta fingir que consegue parar quando quiser. Não

consegue dar o braço a torcer. Provavelmente vai parar de ir a reuniões,

se tornar relapso etc.

WOOKIE:  Um  bêbado  controlado  é  que  nem  o  meu  pai,  que  tá  na

terceira esposa e não sabe que as coisas que diz quando tá “alto” são o

motivo de sempre levar um pé na bunda e também o motivo pra eu sair

correndo de casa — só porque ainda tem um emprego e não foi preso,

ele acha que consegue segurar a onda.

PAULAQ: Wookie, seu pai está no AA?

BRUTUS:  As  pessoas  têm  um MONTE  de  m****  e  é  dessa  perda

HARDCORE que eu tô falando. A gente tem reuniões pra quem chegou no

fundo do poço aqui. Essa m**** acontece com muita gente. As pessoas

acham que estão bem CEDO demais e se FERRAM>>>>>>>>

WOOKIE: Não. Por isso disse bêbado, não alcoólatra.

ICHTHUS70: Acho que existe muita confusão a respeito do que é um

bêbado  controlado  e  muitas  pessoas  com  bêbados  assim  ficam

(compreensivelmente)  irritadas  porque  tiveram  que  passar  por  coisas

horrorosas  até  eles  conseguirem  “entender”.  Todo  mundo  em

recuperação tem algo em comum: a percepção de que sua vida saiu do

controle,  seja  lá  o  que  isso  signifique.  É  como  Mateus  20:1-16.  Os trabalhadores  eram  chamados  em  momentos  diferentes  do  dia  e  todos

recebiam um denário ou centavo. Aqueles que chegavam cedo ficavam

bravos porque quem chegava tarde recebia a mesma coisa. O AA é igual.

Independente  de  você  ter  batido  o  carro  e  matado  pessoas  ou  só

aparecido  com  pressão  alta  por  ter  bebido,  você  descobriu  que  não

conseguia  se  controlar,  por  isso  foi  ao  programa.  E  você  recebeu  o

mesmo denário ou centavo. Você ficou limpo. Nada mais, nada menos.

Dê uma olhada no meu chapa Ranulf. Ele encheu a cara com um vinho

bem  caro  (o  único  tipo  que  bebe)  e  chamou  algo  que  batizou  de

“entidade” (mas é um demônio, na verdade). Como ele estava bêbado, o

feitiço  para  mandar  a  coisa  de  volta  deu  errado  e,  apesar  de  ter  certo

controle  sobre  isso  (quanto  maior  a  ordem,  maior  a  chance  de  a  coisa

conseguir  desobedecer  —  quanto  mais  desobedece,  mais PODE

desobedecer), o demônio vive de modo mais ou menos independente em

uma caverna perto da casa dele. Mas ele parou de mexer com mágica?

Não. Ele parou de beber! LOL!

PAULAQ:  Você  tá  mesmo  dizendo  que  existe  um  demônio  numa

caverna próxima? Isso aqui é uma discussão séria, ninguém aqui está de

piadinha.  Apesar  disso,  gostei  da  primeira  parte  do  que  você  disse,

Ichthus70.

BRUTUS:  F*******  os  seus  demônios,  p****.  Se  você  quer

DEMÔNIOZ , a gente tem um monte nas reuniões dos fracassados.>>>>>>

ICHTHUS70:  Não,  é  um  demônio  mesmo.  Como  em  “nós  somos

Legião”.  E,  Brutus,  percebi  que  você  gosta  de  incluir  o  símbolo  de

“maior” depois do que posta, mas a quantidade varia. Por exemplo, suas

três  respostas  tiveram  9,  8  e  6  símbolos  de  >.  A  intensidade  tá

diminuindo  ou  você  usa  uma  fórmula  óbvia  e  mais  complexa  apenas

com os seus amigos idiotas?

RANULF: Como você conseguiu um computador?

WOOKIE:  Não  gosto  quando  as  coisas  entram  na  religião.  A  gente

pode  voltar  ao  assunto?  E  eu  achei  que  um  bêbado  controlado  era

alguém que

ICHTHUS70:  Eu  sei  o  que  você  pensou,  Wookie.  Mas  você  tá

enganado. Assim como tá enganado em relação à irritação na bundinha

da  sua  namorada.  Na  verdade,  aquilo é  herpes  tipo  2,  e  você  agora  é

portador. Apesar de ter a sorte de não manifestar os sintomas, vai passar

o vírus para um parceiro para cada > que o BRUTUS usar no texto.

WOOKIE: Como você me interrompeu?

PAULAQ: Cadê o moderador?

RANULF: Saia da sala, Ichthus70.

BRUTUS: Pensa que é ESPERTO, mas EU  NÃO  TE  CONSIDERO  ESPERTO.

NEM ENGRAÇADO >>>>>>>>>>

ICHTHUS70: Olha, BRUTUS, são mais dez moças infectadas na região

de Baltimore. @Wookie: Se eu contasse, teria que te matar. @Paula: O

moderador passou por uma narcolepsia pela primeira vez, mas ele deve

fechar isto aqui em três minutos. @Ranulf: isso é uma ordem?

RANULF: É.

FLORIDACHICA: LOL Eu moro em Baltimore também. Quem é você,

wookie? Melhor que não seja quem eu acho que é ;)

ICHTHUS70: Protocolo, senhor.

RANULF:  Eu,  Andrew  Ranulf  Blankenship,  ordeno  a  você,  pelas

condições de sua entrada nesta esfera e pelo poder de

ICHTHUS70: Meu pau ENORME

RANULF: tais elos, como eu mostrei a você, que pare imediatamente

ICHTHUS70: de mostrar minha JEBA GIGANTE

RANULF: saia desse fórum e não use a internet

ICHTHUS70: (Cuidado!)

RANULF: por um período de 40 dias e 40 noites.

ICHTHUS70: Como quiser ☺

BRUTUS: F******, BALTIMORE!>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
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Anneke se apoia no carro ao lado de Andrew e quase encosta seu quadril

no dele.

— Então, se eu ficar boa nessa coisa...

— Sim.

— Se eu me tornar uma iluminada, como você diz...

— Você é iluminada.

— Mas se me desenvolver.

— Sim.

Eles  estão  próximos  o  bastante  para  se  beijar  e  provavelmente  se

beijariam  —  o  clima  entre  os  dois  é  forte  —,  se  já  não  tivessem

explorado  aquele  beco  sem  saída.  As  estrelas  continuam  cantando,

baixinho, estraçalhando corações.

O motor 302 inteiro esfria e se prende sob o capô do Mustang.

— Também vou atrair alguma coisa estranha?

Um vento frio silencia as árvores.

Andrew  volta  os  olhos  amendoados  para  cima  e  observa  o

firmamento. Como se dissesse veja por onde corre o sangue de Cristo.

Como em A Trágica História do Dr. Fausto, de um tal de Christopher

Marlowe.

Que também brincou com.

Fogo.

Atraiu coisa estranha.

A faca de um assassino em seu cérebro insubstituível.

Um  satélite  passa,  um  grão  claro  de  pó  de  pirlimpimpim,  uma

segunda  mão  substituindo  a  mão  rápida  de  um  avião  distante  e  mais

abaixo. As maravilhas que uma pessoa vê pelo preço de um inclinar de

cabeça, um segundo de humildade e presença.

— A entidade veio porque eu a invoquei usando um livro de feitiço

muito perigoso, que me alertaram para não usar.

Puxa! Isso é o inferno, mas não estou fora dele.

— Mas você atraiu outras coisas. Salvador, por exemplo.

— Eu criei Salvador.

— Eu sei. Mas tem aquela moça lá. Do lago. A sereia morta.

— Ela não é exatamente uma sereia.

— Você disse que ela tem cauda.

— Na água.

— Não é uma sereia?

— Não a do tipo que você está pensando.

— Mas ela morreu.

— Ela morreu.

— Só que não de verdade.

— Ela voltou com uma cauda.

— Já vi ela aqui, sabe.

— Tem certeza?

— Se tenho certeza? Ela cheira a boceta de peixe.

— A gente se acostuma.

Anneke  ergue  uma  sobrancelha  para  ele  como  quem  diz É mesmo?

Então você está fodendo ela?, e ele fecha os lábios e pisca os olhos duas

vezes, respondendo E se eu estiver, minha sáfica incomparável?

— Eu avisei a ela para não perturbar você.

—  Bem,  avise  de  novo.  Eu  vi  aqueles  olhos  de  fuinha  nas  árvores

mais de uma vez e ela deixa aquele cheiro horroroso. Ela me assusta de

verdade. Qual é a palavra, mesmo? Para o que ela é.

— Rusalka.

— É melhor que ela não esteja bisbilhotando aqui tentando causar um

acesso de ciúme em mim ou algo do tipo. Porque (a) não tem nenhum

motivo para sentir ciúme...

— Bem, nenhum motivo já é motivo demais.

— Nenhum motivo para sentir ciúme e (2)...

— (b).

— Certo, (b) não estou aqui para brincadeira.

— O que isso quer dizer?

— Vamos esperar que roosalsa não descubra.

— Rusalka. Como em “uma rusalka”. Plural: rusalki. E o nome dela

é Nadia.

— Que bonitinho. Eu costumava dar nomes a meus peixes também.

— Faça-me um favor e nunca a contrarie. Ou a ameace.

— O que devo fazer se ela estiver andando pelo meu quintal?

— Apenas... Bem...

— Conversar com ela, sei.

— Só não se aproxime da água se ela estiver por perto. Não deixe que

ela convença você a chegar perto da água. Se ficar com medo, ligue a

calefação. Ela odeia calor.

Com uma cara séria, Andrew encara Anneke, que pergunta:

— Ela é perigosa?

Andrew não responde.
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— É que eu estava nadando e ouvi alguém falando russo. Não consegui

resistir. Adoro falar russo — comentou Nadia.

No dia seguinte.

Na casa de Andrew.

— O que você fez com ele?

— Levei para o navio, claro, com os outros.

O  homem  enrola  os  cabelos  escuros  e  longos  em  um  coque,

prendendo-o  com  um  ramo  de  cerejeira  com  duas  forquilhas,  no  estilo

dos samurais.

— Pensei que você tivesse concordado em só fazer isso mais longe.

Ela assente com seriedade, brincando com o colar de três camadas de

conchas, ao qual adicionou a medalha da coleira do cão.

Ajude-me a chegar em casa!

— Estamos em junho, entende? — diz ela. Andrew sabe que Nadia

está se referindo ao festival de Rusal’naya, quando as irmãs dela dançam

nos  campos  e  nas  estradas  polonesas  que  levam  aos  montes  Urais,

atraindo jovens para mortes insípidas. — Não posso responder por mim.

— Não consigo, você quer dizer. E a questão do russo não é desculpa.

Eu falo russo. Você deveria falar comigo.

— Não — corrige ela, erguendo um dedo pálido —, você lê em russo.

Quando começa a falar, acontece de modo involuntário. Com um fedor

de Ohio.

Ele sorri ao ouvir aquela palatalização eslava do h.

— O que você sabe sobre Ohio?

— Conheço Geneva-on-the-Lake. Conheço o lago Erie.

— Isso fica na Pensilvânia.

— É a mesma coisa.

Ele se levanta do sofá e vai até a janela com vista para o lago, virando

as costas para ela, os ombros rígidos, como se o roupão japonês antigo

estivesse  pendurado  em  um  cabide  de  madeira  inclinado.  Ela  não

consegue ver o rosto de Andrew, mas sabe que ele está sorrindo para a

escuridão  no  horizonte.  Uma  tempestade  se  aproxima,  e  ele  gosta  de

tempestades,  sobretudo  daquelas  rajadas  de  vento  de  junho  que  se

formam tão depressa que chegam a envergonhar os meteorologistas. A

tempestade vai chegar à orla dentro de uma hora, trazendo consigo o ar

canadense, e ele irá até a varanda vestindo a jaqueta de couro.

A jaqueta com os cigarros no bolso.

— Não é a mesma coisa — diz ele, imitando o sotaque dela.

— Me dá um cigarro? — pede ela.

— Você sabe onde está o maço.

— Eu sei. Só queria ver se você havia se tornado um cavalheiro. Mas

você continua sendo de Ohio.

Ela se levanta, procura no bolso da jaqueta de couro pendurada perto

da porta e puxa o maço amarelo de American Spirits, batendo-o contra a

própria mão para facilitar a retirada dos cigarros. Não importa que ele já

tenha  feito  isso.  Ela  refaz  tudo  para  mostrar  que  pode  ser  melhor.  Ela

retira e acende um, franzindo a testa, como se não conseguisse acreditar

que algo que vive (ou existe, se preferir) no fundo de um lago pudesse

precisar de tabaco.

— Eu sinto sua... desaprovação — diz ela. — Tem mais alguma coisa

a dizer?

— Você sabe muito bem o que seria.

— Que você odeia quando afogo eles.

— E você vai responder que nada lhe dá mais prazer do que afogar

alguém, e que esse prazer vai durar por mais de um mês. E que, além

disso, faz parte de sua natureza.

—  E  você  vai  me  mandar  ir  até  Oswego  para  fazer  isso.  Ou  até

Rochester. Ou até o Canadá.

— Mas o Canadá é looonge demais para nadar e vou sentir saudade

— diz ele, imitando o sotaque dela de novo.

Andrew pega o cigarro dos lábios dela e traga, ignorando o gosto de

peixe, como aprendeu a fazer tão bem em outras situações. Ela puxa o

cigarro de volta e apanha a garrafa cheia de água do lago, umedecendo

os dreadlocks ruivos até pingar.

— Então você vai perguntar — continua ela, lançando cada uma das

palavras  com  a  baforada  do  cigarro  —  O.  Que.  Você.  Fez.  Com.  O.

Cachorro?

— Você não comeu o coitadinho.

—  Eu  queria.  Ele  era  velho  mas  gorducho,  com  um  bom  naco  de

carne nas coxas. No entanto, eu sabia que você ficaria chateado.

— Então, você comeu o cão e decidiu mentir para mim a respeito.

— Não consigo mentir para você.

— Você não conseguiria mentir para mim e sair impune.

— É a mesma coisa.

— Não é a mesma coisa. É questão de intenção.

— Eu deixei o bicho no mesmo lugar. A porta estava aberta. Ele pode

ficar  do  lado  de  fora,  pode  ficar  do  lado  de  dentro,  depende  dele.

Alguém vai encontrá-lo. Quem sabe até você... Por acaso você não quer

a porra de um cachorro velho?

— Salvador não gostaria dele.

— Não — concorda ela.

Ele  acende  o  próprio  Spirit,  dá  uma  longa  tragada  e  exala  devagar,

lábios fechados, olhos fechados, deixando a fumaça sair de seu nariz de

modo sofisticado.

Veneno.

Tudo de que gosto está ligado à morte.

—  Você  já  teve  a  sensação  de  que  algo  aconteceu,  algo  fora  de  seu

controle  e  talvez  de  sua  compreensão,  algo  que  vai  desencadear  uma

série de acontecimentos que acabarão levando a uma tragédia terrível? E

a uma grande perda?

Ela  pensa.  Puxa  a  fumaça  com  dificuldade  porque  molhou  o  filtro.

Deixa sair pelo nariz, como ele fez.

— Sim.
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Como  se  tivesse  sido  chamado,  Salvador  desce  a  escada  levando  os

lençóis  ensopados  e  fedorentos  da  suíte  em  direção  à  lavanderia  no

porão.  Se  o  retrato  emoldurado  de  Salvador  Dalí  que  servia  como  sua

cabeça  conseguisse  demonstrar  qualquer  expressão  além  dos  olhos

arregalados  do  surrealista,  o  homem  sério  talvez  pudesse  erguer  uma

sobrancelha. Ele adora ouvir seu nome.

Salvador  vira  o  olhar  pintado  para  Andrew  e  Nadia  quando  desce,

esperando  ser  chamado,  mas  não  é.  Então  continua  descendo  com

cuidado os degraus, com as pernas com próteses de padrão militar.

No  porão,  Salvador  se  controla  para  não  espalhar  os  lençóis  e  rolar

neles: o cesto no centro abriga o coração desgastado do border collie que

ele fora antes de o mago revivê-lo nessa forma, e esse coração ainda se

alegra  com  cheiros  fortes,  sobretudo  no  caso  de  peixe  e  fezes.  Ele

inclina a cabeça de retrato em direção aos lençóis, divertindo-se com a

sujeira. Será um crime lavar esses odores deliciosos, mas, como ele ama

seu dono como apenas os cães amam, solta um suspiro canino e abre a

porta da máquina de lavar.
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Testemunhas de Jeová aparecem assim que a tempestade passa. O ar está

úmido e as nuvens escuras que se afastam para leste fazem o branco de

suas camisas brilharem, à medida que eles sobem a trilha entre os bordos

jovens.  Vestindo  a  jaqueta  de  couro,  Andrew  fica  de  pé  na  varanda  da

frente,  sabendo  que  parece  e  tem  cheiro  de  pecador,  penteando  os

cabelos que descem até a cintura e exalam tabaco e mirra. Franze o rosto

ao  ver  um  fio  de  cabelo  branco  novo,  arranca  e  o  enrola  em  um  dos

dedos.

Eles vão levar um tempinho para subir a ladeira.

Andrew percebe que está prestes a suspirar, reconhece a impaciência

como  um  sinal  de  apego,  pensa  que  deveria  ler  outro  livro  sobre

budismo  e  tenta  meditar.  Tem  um  compromisso  com  ser  budista,  mas

ainda não chegou lá.

E lá vêm dois dos guerreiros de Deus, uma dupla de afro-americanos,

um já em seus sessenta anos, outro com cerca de vinte.

Pelo menos, tenho que admitir que estão sendo sinceros. Costumam

usar bastante a sandália de couro fazendo o que Jesus lhes dissera para

fazer. Nada de Natal. Nada de Halloween. Mas isso é meio como doces

e travessuras. Eles comem doces? Eu tenho doces?

O homem mais velho atrasa a caminhada.

Aquele cara não precisa de doce nenhum.

Isso não foi muito budista de minha parte. E ele nem é gordo, só tem

um pouco de barriga, e provavelmente é avô, então dá um tempo.

Talvez seja o avô do outro cara?

O mais velho ergue uma das mãos e estampa um sorriso vencedor.

—  Que  caminho  você  tem  aqui!  —  comenta  ele.  —  Deve  estar  em

boa forma!

— Eu estaria se saísse. Sou um ermitão. A única coisa que faço neste

lugar é conversar com Deus e esperar que desconhecidos cheguem para

eu  poder  lhes  contar  sobre  os  planos  que  Deus  têm  para  a  vida  deles.

Ninguém alertou vocês a meu respeito no Salão do Reino?

— Bem, eles disseram...

— Cadê a Barbara?

— Ela se mudou para Syracuse.

— Mais agito na cidade grande. Uma plantação farta de pessoas sem

Deus no coração, posso garantir.

— Algo assim.

Ele fica de pé com as mãos na cintura, inclinando-se um pouco para a

frente, os cotovelos para fora do casaco aberto, da Sears, cor cinza-vovô.

A  gravata  é  de  um  tom  de  tijolo  vivo.  Ele  está  sorrindo  e  ofegante,

recuperando o fôlego.

— Você está bem? — pergunta Andrew.

Ele assente, ainda ofegante.

O mais jovem percebe que deveria dizer algo, mas é tímido. Distrai-

se  mais  do  que  deveria  com  o  jardim  de  pedras  e  com  os  carros

enferrujados  empilhados  no  quintal  da  frente  de  Andrew.  O  Mustang

1965  que  ele  arruinou,  um  Chevy  antigo,  um  Dodge  Dart:  todos

cercados  com  grandes  e  belos  pedregulhos  e  árvores  novas.  Seu  senso

estético pende mais para a arte do que para o ferro-velho.

O  rapaz  está  fascinado  com  aquilo,  sobretudo  com  o  crânio  de  um

touro  com  chifres  longos  que  coroava  o  conjunto,  os  dentes  secos

amarelando nas pontas, os enormes chifres revestidos de couro na base,

levemente tortos.

Ele sabe que tem mais coisa ali do que parece.

Sabe que é quem deve quebrar o silêncio, então começa a falar.

— Que... que tempestade, não?

— É mesmo — diz Andrew.

Os dois trocam um olhar.

O rapaz olha para o crânio do touro de novo e então inclina a cabeça

um  pouco  para  o  mago,  como  um  cão  tentando  processar  um  som estranho.

Caramba, esse cara é iluminado?

Um iluminado natural?

Andrew sorri mais ainda.

Ele  é,  sim.  Andando  por  aí  com  uma  pilha  de  revistas  A  Sentinela

debaixo  do  braço,  enquanto  murmura  receptividade  à  magia.  Anneke

também é um pouco receptiva, mas esse cara é como eu era.

Pronto para explodir.

Um livro de feitiços prestes a explodir, longe de uma vida de...

O quê?

Agora, o homem mais velho se levanta.

—  Arthur.  Arthur  Madden  —  diz  ele,  estendendo  a  mão.  —  E  esse

bonitão é Marcus Madden Jr. Não temos parentesco. Brincadeira.

— Andrew Blankenship.

— Prazer em conhecê-lo, sr. Blankenship.

Esse cara é bom de verdade. Vou deixar isso registrado.

É difícil manter a traquinagem longe da voz.

— Gostariam de entrar?

 

Os dois partem vinte minutos depois.

Não  é  a  conversa  sobre  a  confiabilidade  dos  evangelhos,  nem  o

campo  minado  socrático  de  perguntas  de  Andrew,  ou  tampouco  sua

afirmação  de  que,  se  Deus  pretendesse  que  o  sexo  fosse  usado  apenas

para a procriação, Ele não teria feito nem tornado o clitóris compatível

com a língua. (“Deve ser bom estar tão perto do lago”, comentou Arthur,

para  mudar  de  assunto,  apesar  de  Andrew  gostar  do  simbolismo  não

intencional,  assim  como  gosta  de  ver  que  o  idoso,  perfeitamente

educado, prefere comentar a respeito do cheiro de peixe que deixa a casa

impregnada.)

É Marcus.

Marcus vê demais.

Primeiro,  está  distraído  demais,  olhando  para  o  lago  pelas  janelas

escuras.

— Tem alguma coisa mais interessante do que a gente aí fora, jovem?

— Eu... pensei ter visto um... golfinho.

— Não há golfinhos em lagos — corta Arthur.

— Temos uns peixes bem grandes aqui — ameniza Andrew.

O rapaz olha para ele de modo hesitante.

— Bem grandes — repete Andrew.

Eles  voltam  a  debater  se  a  homossexualidade  é  um  pecado  ou  um

estado natural do ser. Marcus sempre deixa para Arthur (seu tio-avô, na

verdade)  o  campo  das  perguntas,  mas  Andrew  consegue  arrastá-lo  de

vez em quando.

— Vamos, Marcus... Você viu rapazes gays.

Marcus  quase  ri  com  o  comentário  e  Arthur  direciona  a  conversa

outra vez para a capacidade de Deus perdoar, referindo-se claramente a

Andrew.

As  opções  literárias  das  testemunhas  de  Jeová  são  contrapostas  às

ofertas de livros budistas, taoistas ou confucionistas.

Recusa mútua.

—  Ou,  caso  você  queira  voltar  outra  hora,  tenho  uma  biblioteca  de

referência que pode ser de seu interesse.

Ele diz isso a Marcus, tentando não parecer assustador nem demente.

Quando Salvador traz a prensa francesa e serve o café para Andrew, o

jovem fica pálido, olha para Arthur e o observa assentir ao empregado e

não entende por que seu tio-avô também não está morrendo de medo.

É porque Arthur vê um jovem espanhol que tem uma leve semelhança

com John Leguizamo. Já você vê a falsa forma humana brilhar de vez

em quando e é quando enxerga a palha que forma o rádio e a ulna dele,

o  modo  estranho,  mas  delicado,  com  que  as  mãos  articuladas  de  seu

artista tiram uma colher da bandeja ou apertam a alavanca da prensa

de café. Você vê o vapor sobre o retrato. Você vê fantasmas, também, e

ouve  vozes.  Às vezes,  você  acha  que  é  louco,  outras  vezes,  que  está

possuído. Mas, na verdade, você só está acordado.

Que azar.

— Quero ir embora, tio.

Arthur  ergue  uma  sobrancelha  para  o  rapaz,  sugerindo  que  uma

conversa sobre educação acontecerá na volta. Só que então olha para o

relógio, um Timex grande, estilo anos 1970, com uma pulseira prateada.

Salvador oferece café aos dois.

Arthur recusa educadamente.

Ele vira um pouco o pulso para checar o relógio outra vez.

Andrew percebe que Arthur não tem celular e o adora por isso.

Marcus fica olhando, repentinamente tranquilo, como se conformado

com o problema mental que está tendo.

— Bem, acho que a sra. Simpson vai chegar com o carro em breve, e

é  melhor  não  a  deixarmos  esperando.  Obrigado  pela  hospitalidade,  sr.

Blankenship.

— Agradeço pela conversa.

Os três homens se levantam.

Salvador  está  de  pé  entre  eles,  na  porta  da  frente,  então  Marcus  se

dirige até a porta lateral, depois de sair da cozinha.

—  Ah,  não!  —  fala  Andrew.  —  As  escadas  ali  são  perigosas.  É

melhor voltar por onde veio.

Salvador dá um passo para o lado, em leve reverência.

Esta  é  a  minha  casa  e  você  deve  sair  pelo  mesmo  lugar  por  onde

entrou.

—  Não  se  esqueça  do  que  eu  falei  sobre  a  biblioteca  —  diz  ele  a

Marcus. — Isso pode explicar um pouco as coisas.

— Obrigado — disse o jovem baixinho, mas ele só quer ir embora.

Ele não volta a olhar nos olhos de Andrew.

Controla-se para não sair correndo à frente de seu ponderado tio, não

descer correndo o caminho ladeado por árvores e entrar no SUV quente

onde a sra. Simpson cantarola músicas dos anos 1950 junto com o rádio,

e  Jesus  e  os  anjos  ainda  se  defendem  do  mundo  cruel  e  confuso  do

demônio.
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Andrew  acende  as  lamparinas  a  óleo  na  grande  mesa  de  pinheiro  que

fica  no  meio  da  biblioteca  enquanto  Salvador  permanece  por  perto.  O

mago nunca deixa o homem de palha, cuja mão esquerda de madeira é

mais nova e mais clara do que a direita, lidar com fogo.

O  empregado  escreve  no  Traço  Mágico  pendurado  no  pescoço,

virando os botões com os dedos hábeis, o quadril de palha movendo-se

lentamente com o fantasma do rabo em movimento.

 

AJUDA?

 

— Vinho — diz Andrew, e Salvador vira o olhar de retrato em direção

ao  corredor,  partindo  naquela  direção,  antes  de  dar  a  impressão  de  se

lembrar de algo importante.

Ele  estremece,  emitindo  um  som  parecido  com  um  gemido  e

balançando a cabeça. Une as mãos em súplica e olha para Andrew, ainda

choramingando.

— Eu sei, garoto. Isso foi ruim. Eu estava só testando. Água com gás

serve.

Salvador  visivelmente  relaxa  e  sai  correndo  da  biblioteca.  Andrew

vai  até  a  estante,  uma  desgastada  estante  azul,  suspensa  perto  do  teto

alto  por  correias  e  fora  do  alcance.  Uma  boneca  com  cabelos

desgrenhados  e  sem  olhos  está  pendurada  com  um  cadarço  de  sapato

preso  à  parte  de  baixo.  Um  cobertor  com  estampa  indiana  cobre  os

volumes que esperam ali dentro. Andrew se aproxima da boneca e diz:

—  Olá,  Sally.  Eu  me  declaro  Andrew  Ranulf  Blankenship,  filho  de

George  Blankenship,  neto  de  Charles  Thaddeus  Blankenship  e

verdadeiro dono desta casa e destes livros.

A  boneca  movimenta  as  pernas  para  começar  a  balançar  devagar.

Depois de três balançadas, ela se lança aos cabelos de Andrew com uma das mãos de plástico. Sente o rosto dele com a outra mão e, satisfeita,

beija  sua  bochecha  e  volta  a  ficar  inanimada,  pendurada  na  parte  de

baixo da estante. As correias que mantêm a estante suspensa no alto se

afrouxam  e  ela  se  abaixa,  de  modo  que  Andrew  possa  alcançar.  Ele

afasta  a  cortina  para  o  lado.  A  furadeira  elétrica  que  deveria  ter  sido

acionada e cegado a todos, menos Andrew, treme uma vez para mostrar

que está em funcionamento. A furadeira fica no fundo de dois níveis, ao

lado de uma cobra de borracha e de um punho mumificado com falanges

de ferro (sua Mão da Glória não pega cadeados, não acende velas e não

esmaga corações — pertenceu a um pugilista cossaco que foi enforcado

por bater até matar no amante da mulher e nos dois irmãos do homem).

Na  parte  de  cima,  nove  enormes  livros  idênticos  com  capa  de  couro

estão organizados de três em três, com a lombada para o lado de fora. O

mago  relaxa  os  dedos  ao  pegar  o  livro  na  pilha  mais  certinha  e  tira  o

exemplar de baixo. Cada uma das oito armadilhas guarda uma surpresa

desagradável  para  qualquer  pessoa,  incluindo  Andrew,  que  começa  a

pegar  a  obra:  por  exemplo,  o  livro  por  baixo  do  livro  de  verdade  tem

diversos  parasitas  secos,  como  vermes  dos  rios  da  Amazônia.  Eles  se

embrenham nas roupas do invasor e seguem em direção à uretra, se for

preciso lutando entre si pela honra de se enfiar e se prender na bexiga

com seus espinhos voltados para trás. Só a oração do pajé de uma tribo

quase extinta faria a coisa sair, mas isso precisaria acontecer dentro de

uma  semana;  caso  contrário,  o  verme  pegará  fogo.  Não  tão  depressa

quanto os cartuchos de espingarda (que já pertenceram a Doc Holliday,

um dos maiores mitos do Velho Oeste) que esperam no livro dois, mas

qualquer  feiticeiro  (e  quem  mais  chegaria  tão  longe?)  teria  dificuldade

para se concentrar em algo acima da cintura quando os vermes fizessem

o trabalho deles.

Andrew segura e coloca o livro sobre a mesa, puxando um dicionário

de russo antigo de uma estante comum às suas costas. Depois pega lápis,

um caderno de espiral e se senta para ler. Dos quatro livros que trouxe

para  a  casa  das  florestas  perto  do  Volga  (cada  um  com  sua  estante  e

armadilha), este é um dos dois que ele menos entende.

Depois, é claro, do Livro dos Pesares.

Mas esse.

 

Sobre a Alma e sua Mutabilidade e

o Melhor Modo de Sobreviver à Morte

 

Andrew  sabe  que  aquele  é  o  seu  livro  mais  precioso  e  que  qualquer

mago que conheça sua existência não vai poupar esforços para consegui-

lo. Dizem que Rasputin foi protegido por alguns dos feitiços mais fracos

ali e que Koschei, o Imortal, dominou a coisa toda antes da megera tirar

a obra dele na época do czar Alexandre II.

Até  o  momento,  Andrew  havia  compreendido  algumas  partes,  mas

tem medo de tentar qualquer coisa além de enviar sua consciência, ainda

bem  ligada  a  seu  corpo  adormecido,  a  vagar  pelas  praias  do  lago  ou

através das paredes das casas dos vizinhos.

Ele  abriu  mão  dessa  última  habilidade  depois  de  observar  seu

misantropo  vizinho  sobrevivencialista  John  Dawes  (do  outro  lado  da

Willow  Fork  Road,  à  distância  do  binóculo),  bêbado,  depilando  o

escroto com uma navalha enquanto assistia a uma reprise de A Ilha dos

Birutas. Aquela imagem assustou Andrew a ponto de ele sentir um tipo

de  espasmo  e  suspeitar  de  que  quase  teve  um  ataque.  Ainda  não  tinha

visto nada que o convencesse de que o inferno era real (ou que não era),

mas sair de seu corpo em repouso enquanto sua alma assombra a casa de

um  depilador  de  saco  feliz  e  solitário  parece  algo  bem  perto  disso.

Portanto,  agora  ele  limita  os  experimentos  a  perambular  pela  praia  e  a

dar  voos  de  baixa  altitude,  e  nunca  se  afasta  mais  do  que  dois  ou  três

quilômetros do corpo. Pretende ir adiante se conseguir descobrir como

voltar sem o reconfortante cordão umbilical astral que o prende. Voltar

para  o  próprio  corpo  sem  ele  é  o  primeiro  passo.  Em  seguida,  e  mais

difícil,  será  dominar  outro  corpo,  algo  assustador  e  ruim.  A  possessão

temporária  é  possível,  mas  a  linguagem  em Sobre  a  Alma  alerta  que

enfiar duas almas em um corpo é desgastante para ambos: o hospedeiro

original  pode  conseguir  empurrar  o  intruso  para  fora,  direto  para  o abraço da morte. Se isso não acontecer, a presença de várias almas em

um corpo atrai “outros seres”,
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cuja  companhia  pode  ser  indesejável.  A  ocupação  permanente  é,

claro, um assassinato.

E,  ainda  assim,  uma  pessoa  pode  usar  essa  técnica  para  viver

eternamente, praticando um tipo de alquimia biológica, transmutando o

peso da idade e dos corpos doentes em corpos saudáveis e jovens. Uma

pessoa pode viver na beleza e no auge da força por séculos.

Andrew tem a forte suspeita de que algumas pessoas estejam fazendo

isso agora mesmo.

Ele  costuma  pensar  que,  se  entrasse  em  uma  sala  cheia  de  pessoas

que  comandam  o  mundo,  os invisíveis  que  mandam  no  Estado  e  dão

ordens aos barões do petróleo, ela se assemelharia à sala de audição de

uma  novela  na TV:  todos  seriam  adoráveis,  pareceriam  ter  entre  25  a

quarenta anos e, caso isso fosse conseguido pela bruxaria da ciência ou

pela  ciência  da  bruxaria,  seria  igual  a  dinheiro.  Aqueles  que  usam  a

magia  valorizam  o  dinheiro  menos  do  que  os  outros,  porque  sempre

podem  fabricar,  roubar,  ganhar  ou  conjurar  conforme  o  necessário;  a

maioria  dos  criadores  vê  aqueles  que  acumulam  dinheiro  como  nada

além de ratos bajulados armazenando para um inverno que não vão nem

estar  vivos  para  ver.  Porém,  ao  acumular  muitos  zeros  atrás  de  um

número  inteiro,  digamos  o  suficiente  para  subornar  um  primeiro-

ministro ou comprar uma floresta ampla, nem mesmo um feiticeiro vai

ignorar  isso:  muitas  pessoas  podem  estar  em  busca  da  juventude

prolongada.

— Mas não da juventude eterna — diz Andrew, baixinho.

Nada é para sempre.

Uma lembrança quase lhe arranca um sorriso antes que ele a afaste,

voltando sua atenção para o problema do cordão umbilical espiritual.

Salvador  entra  na  sala  e  despeja  água  Gerolsteiner  de  uma  jarra  de

barro  (uma  das  de  Anneke)  dentro  do  copo  de  Andrew,  esperando

receber  mais  uma  ordem,  embora  aceitando  ser  ignorado  —  seu  dono inclinou a cabeça para estudar e, apesar de ter ficado para trás a época

em que o homem com coração de cachorro precisava tirar duas garrafas

de vinho vazias da mesa e rosquear uma terceira antes de levar o mago

embriagado  para  a  cama  pelas  pernas,  será  quase  alvorada  quando  o

mago fechar o livro.
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— Tira isso de perto de mim, carajo — diz Chancho.

Dez da manhã, hora de treinar.

Chancho tirou a manhã de folga da oficina North Star, o que costuma

fazer, já que é o dono. Todd, Rick e Gonzo, seus três empregados com

estaturas  tão  diferentes  que  poderiam  formar  um  totem,  cuidam  das

coisas  num  ritmo  mais  lento  quando  ele  não  está,  mas  ainda  assim

trabalham direito, e ai deles se enrolarem e ainda cobrarem pelo tempo

de enrolação.

Chancho quer que seus clientes digam a seus amigos que os reparos

são  baratos  na  North  Star,  que  o  trabalho  é  feito  depressa  e  que  os

mecânicos  são  educados.  Gonzo,  um  metro  e  noventa,  mas  tão  magro

que  parece  que  saiu  de  um  quadro  de  El  Greco,  cuida  do  balcão  e  do

telefone  —  os  cabelos  são  compridos  e  ele  mantém  uma  barbicha

horrorosa que costumava prender com um elástico,

 

Por que você usa essa “m” na barba?

Pode dizer “essa merda”, não vou ficar ofendido.

Não digo mais merda.

Acabou de dizer.

Por que você usa isso?

Sei lá.

Então pare. Não vou obrigá-lo a cortar a barbicha, ainda que, com

ela,  você  pareça  um  cafetão.  Mas  esse  elástico  tem  que  sumir.  Enrole

umas notas com ele.

Não tenho dinheiro.

Isso  porque  você  coloca  o  dinheiro  que  recebe  no carajo do  banco.

Os bancos estão cheios de ladrões. Enrole as notas com um elástico e

enterre essas porras.

Por que você pode dizer porra, mas não merda?

...

Preciso pensar nisso.

 

mas Gonzo tem uma voz de mel despejado numa jarra e olhos de Paul

Newman.

Todo mundo gosta de Gonzo.

As  pessoas  de  Cayuga  County  ainda  são  um  tanto  xenófobas,  e  a

invasão mexicana está só começando a chegar à parte alta de Nova York.

Então, Chancho, com a barbicha e as tatuagens, não quer que seu rosto

moreno seja o primeiro a ser visto na North Star.

Ele não precisa do amor daquelas pessoas.

Só dos serviços.

No  quesito  amor,  recebe  o  que  precisa  de  sua  esposa  e  de  Jesus

Cristo.  Consuela  engordou,  mas  Jesus  continuou  magro.  Ele  preferiria

que tivesse sido o contrário, já que só precisa chingar Consuela, mas o

rosto dela continua bonito e ele se lembra de como o corpo dela era no

México e no Texas. Talvez ela faça a mesma coisa com ele — Chancho

também tem uma barriga maior agora, e o que é justo é justo.

— Não, falando sério, brujo, tire esse cabrón  de  perto  de  mim.  Ele

me irrita.

Salvador permanece com duas garrafas de água mineral em cima de

uma  bandeja,  quase  movendo  o  quadril  acompanhando  um  rabo  em

movimento. Salvador se lembra do homem grande com cheiro de óleo

de  motor  e  cominho  desde  a  sua  época  de  quatro  patas.  Chancho

costumava lançar um frisbee para ele e elogiá-lo pelos pulos altos, além

de coçar suas orelhas de cão. Seu dono lhe explicou que Chancho agora

tem medo dele, mas que não deve levar para o lado pessoal.

Salvador quer que Chancho goste dele outra vez.

Ele se aproxima um pouco com a bandeja.

Chancho estreita os olhos, pega a água mineral da bandeja do homem

de palha e se benze.
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Minutos depois.

Chancho segura os protetores para Andrew e então começa a cantar

os golpes.

— Jab. Jab. Cruzado de direita. Jab duplo. Gancho de esquerda.

Chancho grita essas palavras com a mesma delicadeza de uma pessoa

arrumando flores em um velório.

—  Agora  venha  pra  cima  —  diz  ele,  deixando  Andrew  empurrá-lo

pelo quintal.

Chancho para de cantar os golpes, só segura os protetores e deixa o

amigo improvisar.

—  Agora  bata  enquanto  recua.  Isso  é  muito  importante.  Você  pode

derrubar um cara que acredita estar ganhando.

Chancho  se  movimenta  lenta  mas  insistentemente  para  a  frente,

alternando golpes, assentindo quando Andrew acerta um bem forte.

As  luvas  bem  amarradas  deixam  marcas  nos  protetores.  No  quintal

dos  fundos,  o  barulho  dos  socos  se  mistura  agradavelmente  ao  gorjeio

dos pássaros e a um trator espalhando asfalto e terra na estrada à frente.

— Não me acerte — diz o mexicano, tocando as orelhas de Andrew

cuidadosamente com as luvas, para mostrar que está baixando a guarda.

— Vamos trocar — diz ele.

Andrew pega os protetores, preparando-se para a enxurrada de golpes

que  vai  receber.  De  qualquer  maneira,  continua  feliz:  os  exercícios  o

deixaram cansado.

O  barulho  dos  socos  fica  mais  rápido  e  mais  intenso  agora,  e  o

homem maior afasta o menor, mexendo a cabeça e os ombros como um

chimpanzé irritado. Chancho fora um boxeador formidável quinze anos

antes e poderia ter se profissionalizado se não gostasse tanto de cerveja

—  ele  nunca  conseguiu  ter  uma  barriga  de  tanquinho.  O  modo  mais óbvio  de  derrotar  Chancho  era  fazendo  com  que  ele  se  cansasse  —  e

vários conseguiram, impedindo que ele largasse o emprego diário.

Mas  muitos  não  conseguiam:  para  cansar  Chancho,  era  preciso

aguentar seus golpes de urso, que eram duros, ou não absorvê-los, o que

era quase impossível.

E era preciso não fumar um maço por dia.

— Certo, chega de bater.

— Graças aos deuses.

— Agora os cotovelos. — Chancho só sussurra, abrindo um sorrisão

embaixo do bigode antiquado e desigual, que está ficando grisalho. Só

os pelos acima do queixo o impedem de parecer como se saído de um

episódio da série policial dos anos 1970 Starsky e Hutch.

Chancho  dá  cotoveladas,  de  modo  que  o  mago  possa  descansar  os

pulmões um pouco mais. Os braços tatuados batem nos protetores com

força e o cotovelo esquerdo exibe a tatuagem da estrela do Texas, onde o

grandalhão vivia até encontrar Jesus e parar de mexer com drogas. Ou

melhor, parar de proteger pessoas que mexiam com drogas.

Chancho  sempre  seria  o  primeiro  cara  que  uma  pessoa  gostaria  de

encontrar no ringue e o último que alguém gostaria de encontrar em um

estacionamento.  Ou  ver  entrando  por  uma  porta  de  vidro  com  uma

máscara de lucha libre.

Andrew está se sentindo tonto e exausto, mas Chancho quer que ele

vá  em  frente,  então  ele  vai,  e  o  suor  molha  seus  cabelos  compridos

mesmo no rabo de cavalo, fazendo o peito nu brilhar e umedecer o cós

da calça jeans.

—  Agora  você.  Mexa  a  cintura.  Você  é  pequeno,  por  isso  é  ainda

mais importante que consiga se esquivar. Quero vinte de cada lado.

Quando os protetores molhados e fedorentos estão sobre a mesa e os

homens ofegantes se sentam nos bancos, Salvador entra pela porta dos

fundos carregando garrafas de Coca-Cola mexicana em uma bandeja.

— Bom garoto — diz Andrew. — Obrigado.

Já  faz  seis  anos  desde  que  ele  usou  os  livros  secretos  para  trazer  o

cachorro de volta. Chancho prega os olhos em Salvador: desviar o olhar dele é difícil, principalmente quando ele vira a cabeça de Dalí para olhar

nos seus olhos. A coisa se move tão... fluidamente.

Chancho  gosta  da  Coca-Cola  mexicana  porque  vem  em  garrafa  de

vidro e tem açúcar, não é aquele xarope de milho que colocam em tudo

agora.

Ele gosta tanto que não se benze quando pega a garrafa do homem de

palha.

Ele se vira para olhar para Andrew.

— Você precisa parar de fumar.

Andrew,  que  sabe  que  está  muito  verde,  só  assente,  bebendo  o

refrigerante.

— Eu sei. Mas isso não é meio contraditório? Você fuma.

A gotas geladas no vidro verde das garrafas parecem o paraíso para

Chancho e ele observa a sua, pressionando-a contra a têmpora.

— Eu sei.

— Você fuma os meus cigarros, porra.

— Seus cigarros são bons.

— Então compre alguns. Eles vendem pra você.

— Precisaria ir à loja de hippie para isso.

— Só estou dizendo que um fumante não deve dizer a outro que ele

deve parar.

— Não fico ofegante como um aspirador de pó quebrado. Eu deveria

parar. Você tem que parar.

— Talvez.

— Não existe um carajo de um feitiço pra isso?

— Claro. Está bem do lado daquele usado para parar de beber.

Chancho sorri.

— Talvez possamos encontrar um hipnotizador.

— Já viu algum?

— Já ouvi falar.

— Bem, eles me assustam pra caralho — diz Andrew. — Vi um deles

fazer um cara pensar que tinha gozado em uma cafeteria. Aí, quando a garçonete  chegou,  o  cara  puxou  a  toalha  de  mesa,  tentando  cobrir  a

cintura.

Chancho ri o suficiente para mostrar o espaço onde o dente atrás do

canino deveria ficar.

— Engraçado. Um homem assustando você. Um cara de carne e osso,

quero  dizer.  Sendo  que  você  brinca  com  garotas,  cães  mortos  e  coisas

assim. Aquela moça do peixe, você disse que ela se matou, certo?

— A irmã roubou o homem dela e ela se jogou da ribanceira.

— Da ribanceira Bluffs? — perguntou Chancho.

Andrew assente.

— Porque conheço um cara que levou sua namorada para lá e os dois

caíram. Ninguém morreu, só que ele fraturou a coluna, mas ainda assim

conseguia andar. Acho que ela caiu em cima dele.

— Nadia morreu. Quebrou aquele belo pescoço em 1926.

Chancho  estreita  os  olhos  para  ele  e  joga  a  cabeça  para  trás,

avaliando.

— Você precisa se acertar com Jesus.

— Estou bem com Jesus.

Silêncio.

— Posso dirigir o Mustang?

— Se parar de falar sobre Jesus.

Chancho sorri.
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Anos atrás.

Noite.

Outro Mustang, o de 1965.

Capotado,  com  as  rodas  girando,  o  motor  ligado.  Andrew

desconfortável,  ralado,  confuso.  Não  consegue  alcançar  as  chaves  para

desligar  o  motor  porque  tem  um  galho  no  caminho.  Led  Zeppelin  está

cantando  sobre  a  Califórnia,  mas  parece  errado  porque  só  um  alto-

falante funciona.

Ele  sai  no  ar  frio  da  primavera,  cheirando  a  gasolina  e  óleo  de

radiador.

Quase cai: há algo errado com sua perna.

Os camponeses! Os camponeses cortaram minha perna!

Ele olha para baixo, mas a perna está ali.

A maior parte dela, ao menos.

A calça jeans está rasgada e algumas partes doem, uma dor distante.

O coração dele está batendo.

Apenas respire.

Apenas caminhe.

Andrew caminha, com as costas voltadas para a vegetação, iluminada

com os faróis e as rodas do Mustang batido girando.

Ford.

First on Race Day!

(F)ucked (OR) (D)ying.

Andrew com sua bota de pele de cobra e calça jeans escura, descendo

a 104 A, sente-se tentado a parar em uma casa, mas percebe que fez algo

errado.  Precisa  voltar  para  sua  casa  e  para  Sarah.  Lá  estará  em

segurança: vai dormir e saber o que fazer de manhã.

Como a perna esquerda dói, se senta na cerca de proteção da escada.

Tira a bota, vira o sangue de dentro, não volta a calçá-la.

Segura a bota e avança mancando, acenando para muitos carros que

param,  gritando  para  um  dos  grandalhões,  um  cara  que  parece  sueco,

que insiste para que ele entre na caminhonete, algo que não faz. Então

parece que o sujeito quer colocá-lo à força dentro da caminhonete. Até

Andrew apontar para o rosto do cara grande, lhe causar uma contração

nos músculos do rosto

Como  é  Próspero  de  sua  parte  ah  isso  não  foi  legal  ele  só  quer

ajudar mas eu tenho que tenho que só por favor Deus ir para casa

e  ver  o  grandalhão  partir,  assustado  por  saber  que  o  homenzinho

maluco e ferido causou isso na sua cara. Andrew não compreende como

se sujou de lama, mas tem lama secando nos cabelos e no rosto. Remove

a sujeira, cospe na mão e limpa o rosto.

A bota pendendo na outra mão, o mago mancando.

Apenas dezesseis quilômetros até Dog Neck Harbor, ele deve chegar

de manhã.

Andrew balança a mão para mais dois carros, mas o terceiro para na

frente dele, com o teto explodindo com flashes rápidos, porém bonitos,

de luz azul.

Ele diz algumas palavras em russo medieval.

E desaparece.

Como  sabe  que  o  feitiço  não  vai  durar  muito  tempo,  ele  vai  em

direção a um campo de soja.

Invisível.

Não  dirijo  muito  bem,  mas  não  estou  tão  bêbado  assim  para

DESAPARECER!

Ele se enrola nas plantas, sente algo como um besouro subir por sua

mão, mas não o afasta.

Diz “Eu perdoo você” com um sotaque alemão, como Ralph Fiennes

em A Lista de Schindler, e ri até desmaiar.

Sonha  que  seu  carro  é  radioativo,  iluminado  o  suficiente  para

envenenar Cayuga County, que ele precisa jogar bastante terra por cima para  proteger  todo  mundo,  mas  não  consegue.  Simplesmente  não

consegue. E ele segura a pá e grita. Porque se deu mal, muito mal.

De  manhã,  acorda  ao  ser  cheirado  por  três  cães.  Um  rosto  bom  e

enrugado, um gigante, está olhando para ele.

Fu, fu, fu, sinto cheiro de ossos russos.

— A ambulância está vindo. Quer um pouco de água?

Ele quer.

Ah, Deus, estou fodido.

Ele se fodeu.

Mais do que sabe.

Ele se senta.

Vasculha o bolso, pensando que algo ali vai ajudá-lo.

Um  guardanapo  com  um  recado  nele,  um  semicírculo  de  cabernet

onde o copo foi repousado, uma lua crescente de vício e loucura.

 

Quero você na biblioteca esta noite.

Quero que me coma naquela poltrona de couro.

— S.

 

Quando enfiou isso no bolso?

É de hoje?

Sarah.

— Sente-se devagar. Sem pressa.

O fazendeiro de novo.

Ele mostra ao fazendeiro o que está escrito no guardanapo.

— Você sabe quando isso foi escrito?

O fazendeiro balança a cabeça, negando.

—  Foi  uma  moça  bonita  que  escreveu.  Ela  costuma  escrever  para

mim pedindo contribuições. E dizem que ela toca violão. E que ri, e que

canta — diz Andrew.

O homem sorri, aponta para a ambulância, afasta-se para falar com os

paramédicos,  deixa  um  jarro  com  uma  marca  de  tinta  vermelha  feita

com o polegar.

Andrew percebe o silo vermelho.

Belo trabalho, senhor.

A água tem gosto de plástico.

E de poeira.

Poeira na minha boca.

La la la la.
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— No que está pensando, brujo?

— No meu fundo do poço.

— Bang! — diz Chancho, virando o volante só um pouco, sorrindo.

O Mustang está a mais de cem em uma estrada de mão dupla.

Andrew se remexe, levando a mão à porta.

— Quem disse que você é engraçado era um pendejo.

Chancho corrige a pronúncia dele.




19

 

Andrew  prende  os  cabelos  em  um  rabo  de  cavalo  para  trabalhar  no

quintal  na  casa  de  Zautke  porque  se  sente  afeminado  demais  com  o

coque de samurai. Caminha atrás do cortador tentando dar a impressão

de que sabe o que está fazendo, passando do meio-fio à não mencionada

casa  azul,  dando  a  volta  pelo  bebedouro  de  pedra,  avançando  pelo

mastro da bandeira. No entanto, como Salvador tem cortado a grama do

quintal  nos  últimos  anos,  os  pés  de  Andrew  não  estão  acostumados  a

fazer as voltas, e ele deixa pequenos tufos de grama, que precisa refazer.

Andrew  olha  para  a  metade  da  frente  do  quintal  e  acha  graça,  porque

parece um pouco com o corte de cabelo estilo militar de Karl.

Karl o observa da varanda por um segundo.

Quer gritar “Precisa de alguma coisa?” para o estranho amigo que sua

filha conheceu no AA,  mas  sabe  que  o  cara  está  na  mesma  situação  de

Anneke e tudo o que Karl tem além de cerveja é suco de laranja barato

meio marrom ou água da torneira meio limpa, água com gosto de... do

que a água aqui tem gosto?

Não é gosto de água.

Maldita Niagara Mohawk.

Karl  Zautke  não  tem  se  sentindo  muito  bem  ultimamente,  suas

glândulas linfáticas estão inchadas como bolotas e ele anda sem fôlego.

Não está tão mal a ponto de ir para o hospital, mas mal o bastante para

que  Anneke  faça  visitas  dia  sim,  dia  não,  e  não  mais  duas  vezes  por

semana, como antes.

Ela cuida da louça suja, faz comida para duas semanas, lava as roupas

azedas do pai.

Mas ele tenta cuidar da saúde frágil?

Karl bebe sua Pabst Blue Ribbon, aproveitando o sabor frio de levedo

gaseificado na língua. É uma cerveja boa e simples para quando a sede vem,  não  uma  daquelas  misturas  perfumadas  cheias  de  frescura  feitas

por caras com costeletas.

Anneke está usando grandes luvas de camurça, equilibrada em cima

de  uma  escada  de  alumínio  que  já  teve  dias  melhores,  arrancando  do

bordo galhos que tinham começado a encostar nas calhas do lado oeste

da  casa.  Ela  cambaleia  um  pouco  e  se  equilibra.  Karl  vê  isso,  repousa

sua cerveja e segura a escada

—  Papai!  —  grita  ela,  alto  o  bastante  para  que  a  voz  consiga  se

sobrepor ao som do cortador.

Aponta o dedo com luva para a porta da frente, dando a entender que

ele  deveria  retomar  seu  lugar  na  cadeira.  No  entanto,  Karl  segura  a

escada com teimosia, respirando forte pelo nariz e sorrindo para ela, que

não gosta de ver como o rosto dele está vermelho.

A escada parece mais robusta.

Se tem uma coisa que Karl Ernest Zautke é, é robusto.

 

Os três se sentam na varanda, e Karl seca a cabeça de vez em quando

com um pano de prato. Karl Zautke é só um pouco grande demais para a

cadeira em que está sentado. Andrew tem observado a cadeira cair em

câmera  lenta  há  um  ano  e  meio.  Anneke  daria  ao  pai  uma  nova,  mas

sabe que Karl considera as coisas meio arruinadas mais confortáveis.

Papai.

O mesmo papai, mas velho agora.

Doente.

Não bebe como se fosse doente.

O papai está na terceira cerveja e Anneke promete a si mesma que vai

arrancar  a  próxima  lata  da  mão  dele  assim  que  ousar  abri-la  na  frente

dela.

Karl percebe que está na última cerveja da qual sairá impune e sabe

que não deve testar a filha. Acomoda-se em seu trono.

Andrew se sente inadequado sentado na cadeira dobrável, dividindo a

varanda com dois teutões grandes, como um visitante de uma pequena tribo  mestiça  de  bons  ossos  que  corta  a  grama  do  colonizador  e  busca

cervejas para ele apesar da proibição do médico.

Como Anneke e ele não podem compartilhar suas gracinhas diante de

Karl, Andrew se limita ao lado prático.

Karl  não  se  sente  à  vontade  falando  sobre  sua  doença  ou  os

problemas do dia a dia que enfrenta por causa dela na frente de Andrew.

Anneke  gosta  de  ver  seus  homens  preferidos  juntos:  se  os  dois  não

sabem se relacionar, problema deles.

— O carro está rodando normal? — pergunta Andrew.

Karl  dirige  um  Jeep  Cherokee.  Andrew  lançou  um  feitiço  para

impedir  que  o  carro  desse  defeito  e  outro  para  que  parasse  com

segurança caso o motorista desmaiasse. O mago tem um grande talento

para cuidar de carros, sabe improvisar a magia automotiva, mexendo em

eixos e chassis, caprichando nas engrenagens e na pintura. Sabe muito

bem que o jipe está funcionando sem problemas, mas nunca encontra o

que dizer ao ex-piloto de submarino.

— Sim, perfeito — diz Karl. — Obrigado de novo por trocar o óleo.

— Foi um prazer.

Dois segundos se passam.

— O Mustang está bom? — diz Karl, indicando o carro de Andrew.

— Sim, senhor.

— Com certeza é um belo carro.

— Obrigado.

— Turquesa foi uma escolha interessante.

— Já veio assim.

— As pinturas são caras.

— Podem ser.

Mais dois segundos.

— Você precisa de um suco ou talvez de um copo d’água? Deve estar

com sede. Está muito quente aqui fora.

Não está tão quente assim.

— Eu aceito uma água.

Os  dois  homens  começam  a  se  levantar,  mas  Anneke  pousa  a  mão

com delicadeza no ombro do pai, para que ele continue sentado.

Ela vai buscar a água.

— E então — começa Karl, olhando para a porta para ter certeza de

que Anneke ainda não está vindo. Quando se aproxima para perguntar

alguma coisa esquisita, Andrew sente a pele se arrepiar.

Como ele consegue fazer com que eu me sinta com doze anos e com a

língua presa?

— Sim, senhor?

Mais uma vez com o senhor.

Esse cara não usa senhor com ninguém, aposto.

Sabe que eu fui da Marinha e quer me agradar.

Caramba, ele tem uns quarenta anos, mantém os cabelos compridos

para  ficar  parecido  com  a  Pocahontas.  Provavelmente  usa  graxa  nos

cabelos.

Provavelmente também usa hidratante e faz a sobrancelha.

Passa um dia no spa de Syracuse.

Consigo ver esse cara fazendo as unhas dos pés.

Quero gostar dele, até quero.

Anneke passa bastante tempo com ele.

Um cara e uma moça não passam tanto tempo juntos assim sem.

Será que ele é?

Meio que torço para que seja.

— Você e Anneke...?

— Senhor?

De jeito nenhum.

Um cara como esse.

A menos que ela goste dele porque o sujeito se parece um pouco com

uma garota.

Nem sei se as coisas são assim.

Merda, lá vem ela.

— Vocês vão ficar para o jantar?

Anneke  entrega  a  água  a  Andrew,  em  um  copo  com  girassóis

desbotados pintados, o último do conjunto de oito peças de sua infância.

— Você sabe que vamos, papai.

Mas só Anneke passa a noite.
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Noite.

Andrew abre os olhos na escuridão quase total de sua casa, dois dos

três pavios da vela na lateral da cama ainda acesos, quase afogados na

cera vermelha.

Seu exemplar de O Barão nas Árvores está aberto, virado para baixo

sobre o travesseiro.

Algo está o observando.

Andrew sabe disso.

Também sabe que são três da manhã.

É quando a coisa costuma vir.

— Ichabod.

A entidade não responde.

— Ichabod, diga algo.

— Algo.

Ela escolheu uma voz de menininha.

— Manifeste-se em uma forma que eu não considere inadequada.

— Ja, mein capitão — diz a entidade.

Um  brilhante  Katzenjammer  Kid,  o  loiro,  aparece  e  se  senta  na

cadeira  de  couro  de  Andrew,  com  as  pernas  cruzadas  na  altura  dos

joelhos.  Andrew  aprecia  a  novidade  de  ver  o  pequeno  menino  alemão

dos  quadrinhos  em  3-D: é  um  tanto  perturbador.  Talvez  falte  bem

pouquinho para ser inadequado.

Ichabod tem a precisão de um atirador de elite no que diz respeito a

causar desconforto.

Ichabod  não  é  o  nome  dele,  claro,  como  também  não  é  o  nome

comprido  sumeriano  cujas  três  primeiras  sílabas  pareciam,  vagamente,

Ichabod.

— Você tocou meu pé?

— Só estava brincando de dedinhos.

— Não gosto disso.

— Parecia a maneira mais suave de acordá-lo.

— Não faça isso de novo.

— É uma ordem?

— Sim. Você vai insistir nas formalidades?

—  Não  desta  vez.  Parece  um  pedido  simples.  Lembrete  para  mim

mesmo: não tocar os dedinhos do mestre Andrew. Certo. Mais alguma

coisa?

Andrew se senta e se cobre com o lençol.

— Diga por que está aqui.

— O quê, aqui? — pergunta a entidade, e agora o Katzenjammer Kid

está  sentado  na  cama  ao  lado  de  Andrew,  com  as  mãos  no  joelho,

parecendo  uma  criança  que  quer  ouvir  uma  história.  Libera  frio  como

um presunto recém-tirado da geladeira. A entidade escolheu ser pesada

— faz a cama abaixar.

Andrew se contém para não se retrair.

— Volte para a cadeira e fique ali até eu mandar.

A entidade pisca os grandes olhos de desenho duas vezes.

Andrew  respira  fundo  para  começar  a  ordem  formal,  mas  Ichabod

aparece na cadeira de couro, sentado na posição de lótus.

— E então?

—  E  então  o  quê?  —  responde  a  criatura,  com  uma  voz

incongruentemente masculina.

— Diga por que está aqui.

— Não posso fazer uma visita? Estou me sentindo sozinho em casa.

Não tem muito o que fazer lá.

— Então volte de onde veio.

— E perder o resto de sua vida? Nem sonhando.

Andrew suspira com ansiedade.

Ichabod volta a falar, usando a voz de intelectual petulante.

—  Estou  muito  preocupado  com  você,  capitão.  Mestre.  Mestre

Andrew, o Comandante.

— Diga por quê.

— Você sabe por quê.

— Não sei.

— Está na hora.

— Não sei do que você está falando.

— Só porque não quer saber. Mas precisa.

— Simplesmente diga o que tem para dizer e saia.

— Você deveria ter permitido que eu destruísse sua rusalka. Quando

eu sugeri pela primeira vez.

— Não quero que ela seja destruída.

— Mas agora é tarde demais.

— Para quê?

— Aquele russo que ela afogou era uma espécie extraordinária.

— Não me diga.

Com  a  demonstração  de  ódio  de  Andrew,  a  criança  dos  quadrinhos

cora, como se alguém tivesse derrubado sangue nas suas faces, e começa

a tremeluzir.

Torna-se  uma  lula  por  um  milésimo  de  segundo  e  volta  a  ser  um

Katzenjammer Kid.

— Algumas pessoas veem a mão de Deus como coincidência. Você é

um desses casos?

Andrew ferve de ódio.

— Apenas...

A entidade o interrompe.

— Peça a coleira do cachorro para a sua rusalka.

— Por quê?

— Você vai querer pesquisar o dono dele.
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—  Existem  dois  tipos  de  usuários  —  comenta  Andrew.  —  Os

labutadores e os intuitivos, também chamados de discípulos e herdeiros.

Anneke  está  mexendo  uma  moeda  de  um  centavo.  Movimentar

objetos pequenos é quase sempre como começa. Andrew avisou que ela

precisa  encontrar  algo  que  consiga  movimentar  três  vezes  por  dia  por

pelo menos dez minutos.

Ela escolhe a moeda.

Os dois estão no estúdio dela, aquele que Anneke usa quando o clima

não permite que o trabalho seja feito ao ar livre. Hoje, como é possível

constatar  pela  porta  de  correr  de  vidro,  chove  de  modo  indeciso,  entre

garoa e aguaceiro. A chuva molha a vegetação lá fora, e a vegetação fica

mais linda quando coberta pelo clima cinzento.

Todos os tipos de vasos em diversos estágios de finalização enchem o

pequeno  ateliê  de  Anneke.  Dez  canecas  cinza-esbranquiçadas  estão

viradas em uma tábua sobre uma tigela plástica cheia de argila — argila

Cedar Heights, para ser mais exato, com as letras amarelas da marca em

uma pilha de sacos vermelhos. Recostada em cima deles, uma torre para

DVD ,  que  parecia  tentar  alcançar  o DVD  player  e  a  televisão,  no  alto.

Tudo  se  recosta  e  balança  aqui.  Tudo  está  manchado,  sujo  ou  com

marcas de argila, fosse branca ou vermelha.

Os dois controles remotos, um para a TV, o outro para o DVD, foram

envolvidos em plástico e estão marcados e sujos de argila.

Mais canecas viradas e várias xícaras de café e pires estão dispostas

sobre uma mesinha, junto com um vaso alto virado sobre uma tábua de

madeira meio precária. Havia cerca de quarenta rosetas secas sobre essa

tábua, as mesmas que, quando equipadas com pinos de latão e pintadas

de  vermelho,  adornaram  os  coletes  e  gibões  do  elenco  profissional  de

atores  da  feira  medieval,  para  distingui-los  dos  entusiastas  amadores  e fantasiados. Desse modo, quando um lansquenete embriagado, com uma

armadura bem convincente, vomita em sua senhora, a falta da tal roseta

no peito marcará o acontecimento como não autorizado, o que vai gerar

um  ressarcimento  tanto  para  a  feira  quanto  para  a  trupe  de

improvisadores profissionais que animam as ruas.

— De que tipo eu sou? — pergunta ela.

Anneke queria saber se era labutadora ou intuitiva.

— Um pouco dos dois, como eu. Mas acho que mais intuitiva.

Ela franze a testa e, apesar de não desviar o olhar do exercício que faz

com a palma da mão, é claro que quer uma explicação mais profunda.

— Um intuitivo simplesmente faz, não precisa de muitas ferramentas,

consegue fazer coisas pequenas quase no ato. Como você está fazendo.

Um  intuitivo  é  mais  fulgurante  e  deve,  de  fato,  ser  fulgurante  desde  o

início.

— E um planejador?

— Labutador.

— Labutador.

— Eles odeiam essa palavra. E alguns têm um pouco de desdém e de

inveja dos intuitivos.

—  Parece  que  você  sente  um  pouco  de  desdém. Labutador  é  uma

palavra feia. Como eles se autodenominam?

— Discípulos  é  o  termo  que  preferem  usar  quando  se  diferenciam,

mas  não  se  intitulam  assim.  Eles  se  enxergam  como  disciplinados  e

como  aqueles  que  não  passam  a  vida  curvados  sobre  livros  como

preguiçosos.  A  verdade  é  que  são  todos  gênios.  Os  labutadores.  Para

chegar  à  magia  sem  a  fulgurância,  você  precisa  ser  esperto  o  bastante

para  trabalhar  para  a  Apple  ou  para  a IBM,  ou  então  para  descobrir

códigos  para  a CIA.  Alguns  deles  chegam  a  fazer  isso,  inclusive.  Os

livros deles são muito mais complexos, mais como ciência espacial: tem

mais  glifos  e  fórmulas;  se  bem  que  um  labutador  diria formulae. Eles

pensam  na  crença,  abrem  o  código  da  magia  e  da  compreensão  com  o

poder  cerebral.  Não  são  todos  fulgurantes  no  começo,  mas  chegam  lá.

Fazem  uma  fogueira  com  gravetos  onde  os  outros  já  têm  fogo.  Mas  a recompensa é que podem fazer coisas muito grandes e incríveis. Pense

nisso como aprender um idioma com livros e fitas versus nascer naquele

país. Os labutadores não fulgurantes são como falantes não nativos. Mas

o  inglês  era  o  segundo  idioma  de  Nabokov  e  ele  escreveu Lolita.  Ou

seria seu terceiro idioma? Ele também falava francês.

— Nabokov, hein? Isso foi uma indireta?

— Para quem?

Ela ergue uma sobrancelha, sem deixar de movimentar a moeda.

— Ah, claro.

Eu me esqueci de que você é uma agressora sexual.

— Foi sem querer.

Anneke é oficialmente uma bruxa, mas uma noviça. Na primeira vez

em que ela moveu aquela moeda, Andrew sentiu um formigamento de

magia despertando. Ela caiu e chorou em seguida, mas isso era comum.

Ele também teve uma reação emotiva na primeira vez em que abriu uma

tampa.  O  primeiro  feitiço  costuma  ser  uma  levitação  leve.  Mágica

simples, de fato, um pequeno grão para começar a erguer montanhas.

Ele se inclina um pouco para a frente, de modo que o fogão cônico de

ferro preto às costas dela pareça ficar sobre a cabeça da mulher, como

um chapéu de bruxa. Incenso de sândalo solta fumaça atrás dela. Ele se

inclina para o outro lado de modo que pareça sair do nariz dela.

—  O  que  você  está  fazendo?  —  pergunta  Anneke,  com  a

concentração abalada e Abraham Lincoln morto outra vez no cunho de

cobre da moeda em sua mão.

— Desculpe. Nada.

Ela joga a moeda dentro de uma caneca quebrada cheia de moedas,

acende um cigarro e passa outro para ele, que tira o isqueiro da mão dela

e levita o objeto até a sua.

— Exibido. Consegue acender?

— É um movimento mais preciso, precisa de mais força.

— Sim, mas você consegue?

— Queima mais gás.

Ela estreita os olhos para ele.

—  A  magia  queima  combustível.  Feitiços  contínuos  ardem  o

combustível sem parar. Ferrões no uso da mágica podem estragar esses

feitiços. Pense em um escape, a energia sai.

— Feitiços contínuos? Como o quê?

— Saúde. Juventude. Sorte. Um bom feitiço de sorte em Vegas e um

usuário  podem  limpar  a  banca.  Por  isso  que  nos  cassinos  da MGM

Mirage...  como  o  Mandalay  Bay  e  o  Bellaggio...  Eu  me  esqueço  do

resto,  mas  tenho  uma  lista...  eles  têm  usuários  trabalhando  para  eles,

expulsando os outros. Ou fazendo coisa pior.

— Juventude, né? É um desses que você está fazendo agora, hein, sr.

Parece Ter Trinta e Cinco?

— Você deveria saber. Tente detectar.

Ela fecha os olhos.

— Abra os olhos e pense a respeito do que deseja saber.

Ela  observa  Andrew:  olha  para  ele,  de  verdade.  E  então  sente,  sutil

como  a  respiração  de  um  gato.  Os  pelos  de  seus  braços  se  eriçam  um

pouco.

— Seu filho da puta inútil. Não pode acender o isqueiro por que vai

ficar com manchas na pele?

— Sou um pouco mais forte do que isso — diz ele, sorrindo com as

mãos  atrás  da  cabeça,  enquanto  o  isqueiro  brilha  e  acende.  —  É  que

preciso me concentrar muito. É mais fácil simplesmente acender com a

mão. É como o Skype.

— Como assim?

— Skype, é...

— Eu sei o que é o Skype. Qual é a relevância?

— Eu tinha uma bola de cristal.

— Parece o título de uma música.

Ele canta.

 

“Eu tinha uma bola de cristal,

que era na verdade um aquário.”

Ele para.

— Não consegue pensar em uma rima?

— Não.

— Continue contando a história.

— Aquele negócio era meio chato. A outra pessoa tinha que ter um

copo ou algo parecido com exatamente o mesmo feitiço dentro, e os dois

precisavam se concentrar. Se alguém se distraísse, a imagem desaparecia

ou  ficava  distorcida.  Você  está  prestes  a  perguntar  se  meu  aquário

tocava.  Sim,  ele  tocava.  Pra  valer.  Estremecia  quando  a  outra  pessoa

queria falar, mas só porque coloquei um sininho nele.

— Eu ia perguntar se havia um peixe dentro, na verdade.

— Costumava ter, mas encantei ele. Não sou bom com peixes.

— Não, você é bom com carros e pessoas mortas. E você é intuitivo,

como eu. Quem é labutador?

— Conheço um. Na verdade, uma.

— Poderosa?

—  Poderosa  de  assustar.  Jovem  também.  Mora  no  Lincoln  Park.

Chicago. E está trabalhando em um projeto para mim no momento.
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CHICAGOHONEY85: O  Mikhail  Dragomirov  que  você  está  procurando  é Mikhail  “Misha”  Yevgenievich  Dragomirov.  Nascido  em  dezembro  de 1943.  Foi  um  dos  poucos  não  judeus  de  uma  organização  criminosa  que apareceu  durante  a détente  do  início  dos  anos  1980.  Vivia  em  Brighton Beach,  que  alguns  chamavam  de  Little  Odessa,  embora  ele  não  fosse  de Odessa.  Conhecia  caras  do  Exército.  Sua  família  tem  elos  fortes  com  os militares  russos,  sobretudo  seu  tio-avô  Mikhail  Dragomirov,  de  quem herdou o nome e o sobrenome, um coroa parecido com Sean Connery que escreveu muito sobre as táticas do século XIX. O tio-avô morreu de ataque cardíaco em 1905, quando os japoneses acabaram com as táticas russas do século XX.  O  pai,  Tevgeny,  também  não  era  nenhum  preguiçoso.  Uma porrada de medalhas na Segunda Guerra Mundial. Comandante de tanques, T-34. Apenas um efreitor, um artilheiro do Exército russo, mas sobreviveu a  três  tiros,  rastejou  para  fora  de  dois  tanques  em  chamas  e  matou  mais alemães do que salsichas Bratwurst podres. Um cara durão de verdade. RANULF: De onde ele era?

— O tio-avô, o durão ou o seu cara?

— Os três.

— O Grande Urso, da Ucrânia. O Papai Urso, de uma vila perto do Volga. O Bebê Urso, de Gorky, agora chamada Níjni Novgorod.

 

Andrew  sente  um  arrepio  na  espinha  e  se  afasta  do  computador,  como

quem se afasta das lembranças que a palavra Volga causam nele.

Fu, fu, fu, sinto cheiro de ossos russos.

Ele  percebe  que  suas  palmas  das  mãos  estão  suando  e  as  seca  na

calça.

 

— Onde está o pequeno Dragomirov agora?

— Eu que deveria estar te fazendo essa pergunta. Ele desapareceu da casa de verão dele em Sterling. Estado de Nova York. A alguns quilômetros de você, não?

— Não parece meio bagunçado? Antigos acertos de conta?

— Não é bem assim. Todo mundo gostava dele. Era tão bom com números que foi contratado por três chefes para ajudá-los a acobertar esquemas de gasolina,  e  tão  charmoso  e  engraçado  que  foi  poupado  pelos  Lucchese quando encontraram Resnikoff. Mas esperou até o começo dos anos 1990, quando eles abriram aquela enorme discoteca, a Rasputin’s. Enquanto isso,

mais russos chegavam aos montes, vários com músculos de ex-Spetsnaz, as forças especiais da antiga União Soviética e da atual Federação Russa. O FBI  ficou  interessado  porque  esses  caras  eram  tão  grandes  quanto  os italianos,  pelo  menos  regionalmente.  Mikhail  Dragomirov  sentiu  que  as coisas estavam esquentando, partiu para São Petersburgo (na Flórida, não na  Rússia),  se  casou  com  uma  aeromoça  que  também  trabalhava  como modelo em exposições de barcos e comprou algumas casas. Ela morreu, ele vendeu as casas e agora vive com o cachorro, jogando e entrando em sites de acompanhantes. Ele adoooora as merdas de Vegas. E o Cirque du Soleil. Acho que ele assistiu a Ka sete vezes. E Avenue Q. Se fosse virar comida de peixe, alguém teria feito isso antes.

 

Andrew pisca ao ler a tela e coça o queixo. “Virar  comida  de  peixe?”

Será que foi intencional? Ela sabe sobre Nadia?

 

—  Jesus,  meu  velho,  você  ficou  com  uma rusalka?  Não  sabia  que  havia uma  dessas  no  Ocidente.  Que  merda  é  essa?  O  cara  chega  aos  Estados Unidos para ser afogado por uma sereia russa?

—  Você  está  lendo  meus  pensamentos  pela  internet?  Esta  conversa  está segura?

— O Facebook sabe mais sobre você do que eu. E computadores são minha especialidade. Você ficaria surpreso ;)

 

Ao dizer isso, Radha aparece em um box na tela (meio iraniana por parte

de pai, mas ela diz persa — pele clara, cabelos escuros, ela é incrível),

mostrando as mãos. O texto continua rolando.

 

—  Além  do  mais,  não  converso  sem  segurança,  exceto  na  p****  da  rede social, como fachada. Se eu não estivesse protegendo isso, conversaria com você  pelo  Skype,  porque  você  digita  como  uma  foca  treinada  usando  o focinho.  Sou  a  responsável  por  cerca  de  quarenta  do  nosso  tipo...  Acha mesmo que vou deixar alguém ler isto? Tente imprimir esta conversa, eu te desafio.

 

Como  Andrew  gosta  de  desafios,  ele  imprime.  A  página  não  mostra  o

texto, e sim uma fotografia: ele no banheiro, com a calça abaixada até os

tornozelos, os cabelos compridos soltos, lendo um exemplar da Timber

Home Living, sua revista preferida. A foto é da manhã daquele mesmo

dia, pelo ângulo do espelho de latão polido acima da pia. Um canto do

seu  celular  mostra  a  caixa  de  descarga  do  vaso,  logo  atrás  dele, indicando a brecha que ela usou para entrar. Normalmente, os espelhos

de latão são seguros, não podem ser usados como portais, ao contrário

dos  de  vidro,  mas  Radha  é  tão  boa  com  eletricidade  e  correntes  que

conseguiu usar o metal condutivo a seu favor.

 

— Você me assusta.

— Obrigada. Então, olha, você deveria saber que peguei uma mágica com ele.  Forte.  Não  vem  dele,  mas  de  alguém  perto  dele,  talvez  alguém  da família.  Talvez  a  sobrinha.  Uma  conversa  de  internet  a  respeito  de  uma sobrinha que está vindo ajudar a procurar, mas nada específico. Acho que tem alguém protegendo isso.

— Alguém mais forte do que você?

 

Radha cruza os braços e ergue uma sobrancelha.

 

— Eu não disse isso.

 

Quando ela descruza os braços, está com seis, ao estilo Shiva: apoia as

mãos no quadril de modo desafiador, com os seis cotovelos para atrás,

parecendo um tipo de serafim persa.

 

— Desafio você a conseguir informações sobre a sobrinha.

— Não é justo.

— Desafio você duas vezes.

— O que eu ganho?

— O que você quer?

— Madeline Kahn.

—  Certo,  vou  abrir  um  alçapão  por  cinco  minutos.  Você  sabe  como funciona, não é?

—  Sim,  você  pode  me  mandar  um DVD  de  um  filme  com  a  participação dela  e  eu  consigo  cinco  minutos  de  conversa.  Mas  ela  não  precisa  fazer isso. Ela pode me mandar pra puta que pariu e pedir que eu caia fora e a deixe em paz.

—  Ou  ela  pode  enlouquecer.  É  mais  provável  que  ela  use  o  tempo perguntando sobre amigos e familiares. Você deveria pesquisar todo mundo que ela conheceu. E vai ser um VHS. Ainda não sei fazer em DVD. — Tem que aprender, cara. Até os DVDs estão ultrapassados hoje em dia. O que você vai fazer quando tudo for feito do computador? É assim agora. — Acho que vou ter que aprender.

— Não consigo abrir alçapões. Já tentei. Vários.

— Então acho que você terá que ir a uma loja de usados para comprar um videocassete.

—  Para  a  Madeline?  Certo.  E  mande A  História  do  Mundo.  Quero conversar  com  ela  naquele  lance  romano.  “SIM!  Não,  não,  não,  não,  não, não, SIM!”

— Tem certeza de que não tem um membro da família ou amigo com quem gostaria de conversar?

—  Sou  jovem.  Todos  os  meus  amigos  estão  vivos.  Apenas  familiares mortos  já  eram  velhos.  Uma  avó  bacana  em  Brick  Lane,  em  Londres, morreu há pouco, mas prefiro falar com Madeline Kahn. “Ahhh, é verdade, é verdade!”

— Como quiser.

—  Certo,  vou  continuar  insistindo.  Veremos  se  o  camarada  Dragomirov tem ativos ou passivos em seu canil.
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Um apartamento em Kiev.

Pequeno e sujo, abarrotado de décadas de breguices ocidentais.

Um frasco de perfume no formato da Torre Eiffel, amarelado e vazio,

com  pelos  de  gato  presos  nas  laterais,  domina  uma  mesa  de  canto  de

plástico, branca, com marcas de cigarro em todos os lados.

Perto  da  mesa,  mais  alta,  há  uma  pilha  de  livros,  como  a  Torre  de

Babel. No alto da pilha, um livro cheio de orelhas mostra uma ruiva com

sobrancelhas arqueadas e seios cônicos do fim dos anos 1960, parecidos

com pequenos mísseis e quase saindo do biquíni. Ela está em cima de

uma moto e embaixo do título em checo: Anjos da Estrada e da Praia.

Falsas  canecas  alemãs  made  in  Japan  estão  no  chão,  encostadas  em

uma  parede  descascada  que  já  foi  verde-abacate,  como

contrarrevolucionários muito pequenos esperando por seu esquadrão de

fogo.

Um  pôster  antigo  enrolado,  com  as  pontas  marcadas  com  furos,

mostra  um  Mickey  Mouse  com  olhar  malicioso  e  claramente  não

autorizado  apontando  um  dedo  da  mão  enluvada  para  a  legenda

ORLANDO . Laranjas saem do primeiro O, um golfinho salta pelo segundo.

Atrás do rato enorme, homens e mulheres com penteados do início dos

anos 1980, todos relaxados como alguém que o capitão Kirk está prestes

a inseminar, sorriem em um tipo de céu pintado, de sonho e brilhante. A

cintura  de  Mickey  é  coberta  por  um  convite  neobíblico, Venha  e  Veja,

Venha  e  Veja!  em  russo  e  ucraniano.  Abaixo,  a  logo  da  agência  de

turismo  Sunny  Skye  acima  de  um  número  de  telefone  há  muito

desativado.  As  partes  superior  e  inferior  do  pôster  estão  rasgadas  e

coladas  com  fita  adesiva  nos  pontos  em  que  o  pai  do  morador  do

apartamento arrancou às pressas as tachinhas, tirando o cartaz da parede de seu negócio ilegal de Donetsk em 1986, pouco antes da chegada da

polícia.

Um gato malhado com patas brancas se lambe, ignorando o homem

diante  do  computador  com  uma  camisa  polo  Izod  rosada  e  desbotada

pelo  sol.  Se  quisesse  se  levantar  e  olhar  para  trás,  veria  que  ele  está

digitando em inglês:

 

Na  ssexta,  eu  estava  na  fazenda  das  tias  e  por  acaso  vi  Huh,  ligue  para mim, se quiser enfiar a mão na bunda dos cavalos até o cotovelo.

 

Ei, você já viu algo assim?

 

Dê uma olhada na foto:

 

http://... (etc.)

 

Por favor me diga se você, pervertido, quer ir comigo da próxima vez em que eu viajar para o interior.

 

A coluna do homem está arqueada como um ponto de interrogação: não

por  um  problema  de  nascença,  mas  por  ter  passado  anos  diante  dos

monitores. Ele se afasta da tela, empertigando as costas o máximo que

consegue, e analisa o trabalho. Tem orgulho das vírgulas antes e depois

de pervertido, algo que apenas um especialista no idioma saberia fazer.

Fuma,  ainda  analisando,  procurando  erros.  Vê  a sexta  com  dois  s,

equilibra o cigarro no canto da mesa, digita rapidamente, solta a fumaça

e  traga  outra  vez.  Em  breve,  venderá  “passagem”  nesse  spam  a  vários

clientes, alguns na Ucrânia, outros na China, outros ainda na África, que

vão  pagar  para  que  ele  insira  e  jogue URLs  nocivas  para  americanos  e

canadenses  por  ordem  alfabética.  Como  feitiços,  mas  aos  milhões  e

milhões. Espermatozoide, seu espermatozoide, correndo em direção aos

óvulos  da  informação  pessoal.  Cartões  de  crédito  serão  roubados,

endereços  de  e-mail  serão  invadidos, spywares  serão  instalados  e,  ah,

que  caos  lindo!  Mais  importante  ainda:  os  lindos  dólares!  O  dinheiro

aparecerá  em  uma  dúzia  de  contas  de  fachada  do  PayPal.  Passará  esse dinheiro  para  contas  que  mantém  em  Trinidad,  St.  Martin  e  nas

Bahamas, e seu fundo de aposentadoria crescerá.

Ele tem trinta e quatro anos e pretende se aposentar aos cinquenta.

Tem ganhado o próprio dinheiro desde os quinze.

Vai viver até oitenta e cinco, com a ajuda da medicina ocidental e seu

fundo  de  aposentadoria,  passando  trinta  e  cinco  anos  trabalhando  e

outros trinta e cinco fazendo a merda que der na telha. Quando visualiza

seu  saldo  bancário,  imagina  uma  bola  de  neve  de  dólares,  crescendo  à

medida  que  desce  a  ladeira,  chegando  a  um  vale,  e  então  começa  a

encolher enquanto rola até sumir, antes de um estouro baixo ser ouvido.

O estouro de uma calibre 22 contra a própria têmpora. Ele pretende

ser tão pobre no topo do segundo monte que não terá escolha a não ser

atirar em si mesmo.

Tem que ser uma calibre 22.

É um calibre pequeno para a bala entrar, mas não sair, ricocheteando

por dentro, fazendo purê dos miolos, destruindo todo o sentimento, toda

a lembrança. Deixando apenas um pequeno furo sangrento. As pessoas

que atiram em si mesmas com armas potentes são egoístas, vulgares.

Burguesas.

Alguém precisa limpar os miolos da parede.

Xingando e esfregando.

A arma será sua primeira aquisição quando se aposentar.

Até lá, continuará sem conseguir gastar mais do que o necessário. É

um  pão-duro  de  primeira,  usando  tudo  até  o  desgaste  completo  e  a

inutilidade  total,  comprando  coisas  que  custam  quase  nada,  a  preço  de

banana.

Mas quando ele completar cinquenta...

... da próxima vez que eu viajar para o interior.

— Perfeito, pervertido — diz ele, com um sotaque carregado.

O  gato  boceja,  mostrando  presas  que  talvez  sejam  as  únicas  coisas

brancas  no  apartamento,  e  se  espreguiça,  caminhando  pelas  costas

capengas do sofá até se sentar em seu braço.

Agora, a brisa da noite, fria para junho até mesmo ali, passa por baixo

da janela, soprando as cortinas com moscas. A vista en face é formada

por  apartamentos  mais  feios,  com  luzes  acesas  apenas  em  algumas

janelas. No entanto, agora esses retângulos de luz estremecem de leve,

como sob o vapor do calor.

Mas não está quente.

A sala está ficando mais fria.

O gato quase sibila, pois se lembra do que aconteceu na última vez e

se encolhe perto dos pés do dono, com o rabo entre os calcanhares e as

marcas de pés nos chinelos logo embaixo.

Agora, o homem se vira na cadeira e olha pela janela.

Ela está aqui.

Ele desvia o olhar depressa.

A palma da mão fica suada.

Ele prevê o som antes de ouvi-lo.

O  som  de  uma  panela  de  ferro  raspando  contra  o  gesso  barato

embaixo do peitoril, raspando como um barco a remo contra um píer.

Baba  Yaga  percorrendo  os  céus  da  noite  de  Kiev,  sentada  em  uma

panela de ferro, empurrando-a com uma vassoura.

Como nas fábulas contadas antes de dormir.

Mas ela está lá fora.

Uma parte dela, pelo menos.

Nove andares acima.

Yuri...

— Sim, mãezinha — diz ele, tragando de novo.

Toma o cuidado de não mostrar os dentes quando fala.

Use o lenço.

O gato estremece com violência.

Ele  puxa  a  gaveta  e  pega  uma  toalha  de  mão  azul.  Sente-se  mal

pensando  em  colocar  aquilo  sobre  os  olhos,  mas  coloca  mesmo  assim,

jogando  a  cabeça  para  trás,  mantendo  a  posição  porque  se  a  toalhinha

cair e ele chegar a vê-la... Deus o ajude.

O som do baque quando a panela de ferro bate no gesso.

Tem uma panela mesmo ou escuto porque estou esperando?

Um pé descalço no piso de linóleo.

Ela está no apartamento agora, ele sabe.

Yuri, você comprou a passagem?

—  Sim.  Uma  passagem  para  Marina  Yaganishna,  primeira  classe.

Níjni  Novgorod  a  Moscou,  Moscou  a  Nova  York,  Nova  York  a

Syracuse.

Ela não vai querer se sentar perto de ninguém gordo.

— Já olhei. O assento ao lado no voo internacional não foi ocupado,

então passei um homem magro para ali.

Ótimo.

Um momento demorado passa.

Tem algo que você não está me dizendo.

Não gosto disso.

Um cheiro ácido quando o gato urina no chão.

—  Desculpa,  mãezinha.  Eu...  Havia  alguém  mexendo  nas  minhas

coisas. Nos Estados Unidos. Chicago, eu acho. Magia.

Descubra quem.

E por quê.

Ela se aproxima.

O  gato  sai  de  debaixo  da  mesa,  corre  em  direção  ao  quarto  e  outra

coisa se move mais depressa do que o bichano, que grita.

Yuri não ousa olhar.

—  Eu...  eu  estava  cuidando  disso.  Eu  queria  ter  a  resposta  antes  de

contar.

E é por isso que você passa seu tempo na sujeira?

Um dedo ossudo aparece na tela de seu computador.

Enfiar  a  mão  em  cavalos?  Você  acha  que  é  isso  o  que  acontece  no

interior? Posso mostrar a você o que acontece no interior, mas acho que

não vai gostar.

Ele  não  sabe  se  ela  está  lendo  o  que  está  escrito  na  tela  ou  se  está

espiando sua mente. Não tem certeza se ela pode ou não fazer isso.

Não sabe o que ela é.

Ninguém sabe.

Ele sente o cheiro de ferro, gordura e pimenta, misturado com sangue

seco, bolor, medo.

Ela tem cheiro de medo.

Ele  pressiona  a  toalha  com  força  nos  olhos,  receando  que  a  mão

trêmula  o  traia  e  faça  a  venda  cair.  Sua  urina  faz  força,  quer  sair.  Ele

segura.

Yuri  respira  pela  boca,  estranhamente  protegendo  os  dentes  com  os

lábios.

Ela lhe concede um tempinho.

Yuri...

— Sim, mãezinha?

Você tem agulha e linha nessa espelunca?

— Sim, mãezinha.

Use para costurar o rabo do gato outra vez.

— Obrigado, Baba.

Em algum lugar da mente dele, ela resmunga.

Agora, o som de uma vassoura de ramas, varrendo suas pegadas.

Ela sobe na panela, que raspa fazendo barulho nos tijolos.

A mulher do apartamento ao lado chama pela parede.

— O que você tem aí, Yuri Denisovitch, um rinoceronte africano?

Então, mais baixinho, ele ouve quando ela exclama.

— Merda! Aranhas! São muitas!

Agora,  o  som  de  uma  vassoura  (barata,  moderna)  pelo  chão,  uma

oração apressada.

O gato geme do quarto, com tristeza.

A brisa para.

O quarto volta a esquentar, se é que dá para dizer isso, passando do

muito frio para apenas frio.

Meia hora se passa antes que ele se atreva a tirar a venda dos olhos.

Está encharcada de suor.

Mas ao menos não se mijou desta vez.
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Um homem mais velho em uma televisão de tela plana está falando com

um dialeto da Nova Inglaterra que lembra o trotar lento de um cavalo. A

cabeça do homem é comprida e parecida com a de um cavalo, mas ele é

bonito, apesar de ter quase setenta anos. Olha para um papel e então para

o telespectador.

E para Andrew.

Mas o homem mais velho não vê o homem mais jovem.

Ainda não.

Ainda está só na fita.

—  ...A  vida  dele depende  da  obediência  a  princípios  espirituais.  Se

ele for longe demais, o castigo será inevitável e rápido...

O homem olha para o papel.

— Bill.

— ...Ele adoecerá e acabará morrendo.

Andrew sabe que o homem vai olhar para a câmera antes de falar de

novo.

— Bill Wilson. É Andrew Blankenship.

— Andrew Blank...?

O homem mais velho demonstra ter entendido.

O alçapão está aberto.

O homem já morto no filme caseiro meio desfocado fica um pouco

mais borrado. Mas agora está acordado, consciente. Pousa os óculos de

aro escuro no nariz e olha para Andrew pela televisão. Aquilo não está

no  roteiro.  O  ambiente  está  congelado.  A  fita  para  de  girar  em  sua

máquina.

As luzes na sala de vídeo são quentes e confortantes, nem claras, nem

escuras.  Andrew  não  sabe  como  fica  na  televisão, de lá.  Também  não sabe se está em comunhão com uma alma ou se está conversando com o

homem em seu momento real.

Mas sabe que as almas mortas, ou as inteligências encapsuladas, ou

as  sombras  em  Hades,  ou  seja  lá  o  que  forem,  fazem  com  que  ele  se

lembre de quando as encontra de novo.

Existe continuidade.

— Onde você está? — pergunta Bill, apertando os olhos.

— Em casa.

— Isso mesmo. Você faz isso do porão, certo?

— Sim.

Bill ri de modo simpático. É um idoso em uma gravação de 1964 que

Andrew comprou no eBay e converteu de filme 8 milímetros para VHS.

Está  falando  em  uma  reunião  em  uma  casa  na  Filadélfia.  Lê  muito  do

trabalho dos “primeiros cem bêbados” nessa parte e Andrew descobriu

que, nesse trecho, onde fala sobre a morte, é mais fácil interrompê-lo. A

metade visível de um jarro de ferro escovado brilha abaixo de Bill, mas

é como um brilho de paisagem.

Andrew sabe que o homem poderia tocar a jarra e a condensação se

daria de novo: uma gota escorreria pelo lado. Ele poderia pegar o jarro,

mas só veria o jarro se Andrew dissesse que estava ali. Se perguntasse

ao homem morto o que havia ao redor, ele diria que estava borrado, ou

embaçado, e então muito provavelmente a dissonância cognitiva entraria

em cena e o homem morto começaria a ficar chateado. Ao falar com o

morto por meio de um filme, é melhor manter a atenção em você.

Eles já passaram por isso.

Bill sabe que morreu em 2012.

Andrew disse a ele.

Bill  também  sabe  que  Andrew  é  um  feiticeiro,  mas  não  usa  isso

contra  ele.  Nem  se  importa  com  os  cabelos  compridos  e  as  estranhas

roupas  do  homem.  Bill  talvez  seja  o  morto  menos  crítico  com  quem

Andrew teve contato.

— Na nossa última conversa — diz Bill —, você me disse que estava

patrocinando uma jovem de Wisconsin.

— O pai dela é de Wisconsin.

— Isso mesmo. Como ela está?

— Tem seis meses agora, a última recaída. E as recaídas dela não são

tão devastadoras, por isso está sóbria há oito anos. Mas não acho que ela

realmente tenha chegado ao fundo do poço.

— Quando tempo faz desde nossa conversa?

— Faz... meses.

Bill seca os olhos por baixo dos óculos, como se estivesse cansado.

— Parece que foi há cinco minutos. O tempo não faz o menor sentido

aqui.

Ele começa a olhar ao redor.

E começa a parecer agitado.

— Bill.

Bill olha para Andrew de novo.

— Sim, me desculpe.

— Não precisa se desculpar. Eu estava só pensando se você ainda se

sente à vontade sendo meu padrinho. Isso é uma...

Andrew para de falar.

— Uma situação altamente incomum, eu sei — Bill finaliza para ele

—, mas é claro que continuarei me encontrando com você. Afinal, o que

mais tenho para fazer? E digo isso sem ressentimentos.

— Ótimo.

— No que está pensando?

— Eu... gostaria de saber se desistir da mágica e desistir de beber são

coisas parecidas.

— Claro que são. Está pensando em voltar para a igreja?

Bill  está  sendo  sincero  quando  pergunta  isso.  Andrew  controla  um

riso, mas reconhece que teria sido uma risada feia e sem graça.

— Não.

— Depende de você, claro.

E para onde a igreja levou você, velho? Para o céu? Esse é você?

— Sim. Gostaria de saber se poderia desistir agora. Se quisesse.

— Não sozinho, com certeza.

Qual é meu poder exatamente?

— Desculpa. Era só isso. É bom falar com você.

— Você perdeu seu pai ainda jovem, não?

— Sim.

—  É  difícil  não  ter  a  figura  paterna.  Você  procura  o  que  não  está

recebendo do pai em outras pessoas. Ok. O amor é sempre ok.

Andrew assente.

As lágrimas se aproximam.

Ele se segura.

E aqui está o mago em uma sala escura, usando truques baratos para

perturbar o descanso de um morto, chorando porque sente falta do seu

pai e da sua mãe.

Que merda.

— Temos padrinhos no mundo da magia também. Mentores.

Bill só ouve.

— O meu vivia em Ohio.
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Ano de 1977.

Perto de Xenia, Ohio.

O último dia quente do ano.

— Não sou maricas — diz o motorista.

—  Isso  não  é  problema  meu  —  responde  Andrew  Randolph

Blankenship,  tentando  entender  por  que  um  homem  careca  e  barbudo,

que usa camisa desabotoada para mostrar a barriga redonda, diminuiria a

velocidade do espaçoso Impala azul para conversar com um adolescente

andando de bicicleta.

— Você sempre passa de bicicleta por essa casa.

O  homem  aponta  para  uma  casa  dos  anos  1980,  com  dois  andares,

tinta azul descascada e uma placa desbotada pelo sol: VENDE-SE.

Andrew não fala nada. Só franze a testa, como costuma fazer quando

está processando muitas informações.

Esse cara está me observando? É perigoso? Por acaso sabe por que

eu passo de bicicleta por aqui? Será que ele também vê?

— Você sabe que tem um fantasma aqui, certo?

Andrew sente seu coração batendo forte no peito.

Há um fantasma e ele me assusta pra caralho.

Caminho com a bicicleta na mão porque já a quebrei duas vezes, ao

saber que ela estava olhando para mim.

— Sim, senhor.

— Não me chame de senhor.

— Tá.

Andrew coça uma das costeletas, que começou a deixar crescer para

imitar  seu  irmão  mais  velho.  Mas  Charles  logo  vai  raspar  as  que  tem

porque elas parecem “diferentes” demais.

Mas esse cara.

Quem é esse cara?

—  Ela  se  infla  como  um  balão  quando  você  passa  de  bicicleta  pela

casa  porque  está  a  fim  de  você.  Tinha  dezessete  anos  quando  morreu.

Essa é sua idade agora, se não me engano, certo?

— Sim, deze... Sim.

Andrew  espia  dentro  do  carro,  que  está  mais  perto  agora.  Fica

aliviado ao ver que o motorista está vestindo calça. Um macacão, para

ser preciso.

— Sabe por que não consegue vê-la?

Andrew balança a cabeça negativamente.

Uma  buzina  toca  porque  o  homem  mais  velho  deixou  seu  Impala

entre as duas pistas. Ele olha para a estrada de novo e corrige a direção,

quando  um  caminhão  sujo  de  lama,  com  a  caçamba  aberta  e  cheia  de

abóboras, passa, perdendo uma abóbora, com o motorista apontando um

dedo entortado pela artrite.

— Quer uma carona até depois da casa? Levo você até o Enon.

Andrew até queria uma carona.

Não queria ver a menina flutuando na janela e olhando para ele, com

a cabeça grande como um carro alegórico.

Também  não  queria  passar  quarenta  minutos  pedalando,  sendo  que

poderia aproveitar esse tempo num cochilo. Quase não dormiu na noite

passada, e a garota com quem fez amor na plantação de milho está de

castigo.

Valeu a pena.

O  momento  de  amor,  rápido  e  rasteiro,  aconteceu  depois  de  eles

mexerem  nas  letras  da  marquise  da  Igreja  Batista  Xenia,  de  modo  que

ARREPENDA-SE, MEU  POVO, O  TEMPO  DE  VIVER  NO  PECADO  ACABOU  VIROU

ACABOU SENTADO NO PAU.

Agora, uma caminhonete bege com ferrugem por baixo, com a cor de

molho  de  espaguete,  ultrapassou  o  Impala  e  o  motorista  gritou  coisas

hostis pela janela aberta.

Os olhos do homem careca se fixaram em Andrew.

—  E  vou  dizer  por  que  você  e  eu  podemos  ver  a  garota  morta  e

aquele cara não pode.

O rapaz para.

Um urubu-de-cabeça-vermelha sobrevoa a área devagar.

— Tem espaço para a minha bicicleta?

— Sim.

O homem que vai ensinar o primeiro feitiço a Andrew para o carro na

frente do garoto. Ele abre o porta-malas enorme: o Impala mais parece

uma baleia abrindo a boca.

Sua boca é muito preta.

Sua língua, um pneu sobressalente.

Andrew  passa  a  bicicleta  Schwinn  à  baleia  e  se  prepara  para  ir  a

Nínive.
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— Ele ainda está vivo?

— Não.

Silêncio.

— Ele te ensinou o que você está fazendo agora? Comigo?

— Sim — responde Andrew.

— Tenho certeza de que você pensou em tentar isso com ele.

— Ele me pediu para não fazer isso.

— Por quê?

— Não disse o motivo.

E ainda assim eu faço com você.

Bill assente, pensativo. E então diz:

— Tem mais coisa, não tem? Você não está apenas sozinho. Está com

medo.

— Sim.

— E esse medo faz você sentir falta de John Barleycorn.

— Está mais para Gilbert Grape para mim, mas sim.

Ele não vai conhecer essa referência.

— Fico feliz que tenha me procurado.

— Mesmo?

— Fico, sim.

— Você é mesmo você, não é, Bill?

— Não sei responder a isso.

Bill seca os olhos de novo.

Quantos alcoólatras gostariam de conseguir fazer isso? Que dariam

qualquer coisa por essa chance? Conversar com ELE. Agradecer a ELE

pessoalmente.  Por  que  é  justo  que  eu  guarde  isso  para  mim?  E  se  eu

deixar  Anneke  vê-lo,  o  que  é?  Estarei  me  exibindo?  Devo  deixá-lo  ir.

Queimar essa fita.

— Andy.

Mas ele me chama de Andy.

— Sim?

— Não me mande de volta ainda.

Andrew ergue as sobrancelhas em vez de perguntar por quê.

Bill W. diz:

— Da próxima vez que eu acordar... conversar... estarei conversando

com  você.  Sou  sempre  o  mesmo,  mas  você...  estou  um  pouco

preocupado a respeito do que você terá para me dizer quando voltarmos

a nos ver. Há uma nuvem pairando sobre você.

— Uma nuvem?

—  Não  sei  como  dizer  isso.  Só  que...  fique  aqui  comigo  por  um

minuto. Tem música aqui?

— Música?

— Sabe... um fonógrafo?

— Tem música.

— Toque alguma coisa. Por favor.

Andrew vai até o rádio.

Liga o rádio por satélite.

Liga o canal dos anos 1940, em alto e bom som.

Bill W. fecha os olhos, inclina-se em direção à tela.

Mexe  a  cabeça  no  ritmo  da  música,  com  sutileza,  fazendo  Andrew

pensar em uma cobra saindo do cesto para um encantador de serpentes.

Agora Andrew chora.

— Aí vem ele — diz Bill, com os olhos ainda fechados.

E, então, ele abre os olhos repentinamente, com força, e diz:

—  Você  é  quem  precisava  da  música.  É  um  catalisador  para  seus

sentimentos, como a bebida costumava ser. Desligue-me quando quiser,

filho. Está tudo bem.
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Começo da noite.

O celeiro atrás da casa de Andrew.

Anneke arrota e sai de perto, afastando-se do ar com odor de alho que

ela acabou de produzir. O aroma do penne, da salsicha apimentada e do

manjericão  que  Andrew  preparou  mais  cedo  não  consegue  superar  o

cheiro da perca crua.

— É preciso ser muito solitário e desesperado para querer secar um

peixe, não?

Ele toca o lado amarelo do peixe com as costas da mão, concluindo

que precisa secar mais. Aperta o botão e sopra ar quente de um lado a

outro do peixe. Franze o nariz ao perceber que Anneke arrotou e vira o

secador para ela, que ri.

—  Melhor  do  que  peixe  quente.  Esse  lugar  fede  à  podridão  da  sua

amiga sereia — diz ela, falando mais alto do que o gemido petulante do

secador.

Andrew sorri.

— A pele fica seca, aceitando a tinta — diz ele.

— Não tenho cinco anos. Sei por que você faz isso. Só estou dizendo

que fede.

Ela toma um gole do refrigerante diet.

Agora,  Andrew  passa  um  amarelo  meio  amarronzado,  cor  de

mostarda,  no  peixe,  que  está  quase  tingido  no  molde  com  formato  de

peixe que ele fez com a folha de isopor com revestimento prateado.

—  Pensei  que  você  tivesse  comentado  que  queria  me  observar

fazendo isso.

— Eu quero. Serei boazinha.

Ele resmunga de modo desconfiado, começa a passar tinta laranja nas

barbatanas, que prendeu contra a embalagem. Anneke olha para a frente e para os lados, observando as cerca de vinte gravuras estranhas que ele

emoldurou e pendurou por ali. Esturjão, carpa, robalo-preto, salmão, em

muitas  cores,  algumas  naturais,  outras  fantásticas,  todos  indo  para  o

norte, como se fossem puxados em direção ao lago.

Em meio ao cardume, como se estivesse perdido, um polvo azul da

Prússia, que veio parar na Flórida a nado.

— Gyotaku?

— Gyotaku — ele corrige a pronúncia dela, mas Anneke não percebe

a diferença.

Agora, ele pega um pedaço de papel de arroz e coloca sobre a perca,

envolvendo  o  peixe  e  prendendo  por  baixo,  massageando  o  papel.  Ele

detalha a barbatana com uma colher de plástico.

—  Certo,  gosto  disso.  Não  estou  dizendo  que  quero  aprender.  Mas

gosto.

Ele resmunga de novo, os olhos quase sem piscar, fixos no que está

fazendo.

Ele tira o papel.

— Bacana! — diz ela.

—  Vou  deixar  secar  um  pouco  e  então  faço  os  olhos.  Não  sou  um

artista, mas sei lidar com olhos de peixe.

Ele prende o papel com um pregador e então se senta no sofá roído

por  traças  e  perto  da  geladeira  enorme,  em  que  costumava  colocar

cervejas escuras alemãs e britânicas.

Pega uma água com gás.

Os dois ficam ali, sentados, sem fazer nada por muito tempo.

O sol se põe e as mariposas voam ao redor da lâmpada.

— Está nervoso? — pergunta ela.

— Não — mente ele.
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Totalmente escuro.

Os vaga-lumes do lado de fora já desistiram.

Andrew  se  deitou  no  sofá,  com  as  mãos  no  peito  como  um  faraó

pronto  para  ser  embalsamado.  Pés  descalços.  Calça  jeans.  Sem  cinto.

Sem camisa. Os cabelos formam um travesseiro escuro sob sua cabeça.

Como pediu para Anneke observá-lo, ela se senta do outro lado, na

cadeira dobrável enferrujada.

A mulher afasta uma mariposa dos olhos.

Outra mariposa, maior, anda por seu rosto, mas ela tem medo de tocá-

la agora, por isso a mariposa permanece ali.

Andrew também observa a mariposa.

Ele está ao lado dela, fora de seu corpo.

Quando ele percebe isso, seu corpo se arrepia.

Ele vê seu corpo arrepiado.
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Ele se vira — parece que está virando o corpo, mas acredita que é assim

que explica a si mesmo — e olha para Anneke. Quer encostar o nariz na

orelha dela e sentir seu cheiro levemente apimentado, mas a parte dele

que  quer  fazer  isso  não  tem  nariz.  O  pescoço  dela  é  bronzeado  e

adorável,  e  os  olhos  dela  brilham  com  curiosidade  e  preocupação

quando olha para o corpo dele. Andrew vê

com que olhos?

os  pelos  finos  da  face  dela,  a  leve  pulsação  das  têmporas,  sente  o

ritmo  daquele  coração.  Ele  se  aproxima,  quase  misturando-se  a  ela,  e

começa a sentir que está adiando o que teme fazer. Mas é tão bom estar

perto dela. É assim que é ser fantasma? Não... ele ainda está ligado a seu

corpo. Tenta sentir o cheiro dela, ouve

com que ouvidos?

os próprios pulmões se encherem de onde está deitado no sofá, acha

que  pode  sentir  o  cheiro  dela  agora. Anneke.  Ela  sorri  um  pouco,  olha

para  ele,  comprime  os  lábios  tentando  controlar  o  sorriso,  então  ele

segue o olhar dela e entende o motivo.

Está  tendo  uma  ereção  que  pressiona  o  zíper  da  calça  jeans

desbotada.

Ah, que ótimo.

Incrível.

Andrew sente vontade de se cobrir e agora suas mãos obedecem ao

impulso,  o  rosto  fica  corado,  uma  linha  de  preocupação  em  sua  testa

meio  adormecida.  Anneke  morde  a  falange  para  não  rir,  mas  o  riso  se

acumula  dentro  dela.  Andrew-no-sofá  agora  vira  o  corpo  para  ficar  de

costas para ela, rosna involuntariamente como um urso frustrado.

Anneke também se vira e o riso escapa do controle. Ela pega e enfia

um cigarro na boca, mas não acende.

— Digamos — sussurra ela entre os risos — que posso acender isso

mesmo que você esteja voando por aí, certo? Você não é inflamável nem

nada. Tipo metano?

Ela ri tanto que está prestes a chorar.

— Socorro! Meu amigo se transformou em um peido e eu o queimei!

Ele ri ao lado dela, com a barriga sacudindo, deitado no sofá. Estica

com que mão?

e tenta acender o cigarro dela, tremendo.

Ela se afasta ainda mais do sofá, passa através de Andrew que, quase

contra sua vontade, aceita ser arrastado dentro dela.

Ele  nunca  sentiu  nada  como  aquilo  —  é  elétrico,  delicioso...  parece

caramelo.  Percebe  que  se  permanecer  ali  logo  sentirá  a  pele  dela,

moverá seus membros,

e o que acontecerá com Anneke?

mas isso dura só um instante — ele sai dela.

E  a  sensação  do  empurrar  faz  com  que  ele  se  lembre  de  algo  do

texto...  o empurrar  pode  ser  mudado  para  que  aconteça  entrando  no

corpo.  Se  você empurrar  enquanto  entra,  pode  libertar  totalmente  a

outra alma, que morre. Se você tentar e não conseguir, se não acreditar,

você morrerá.

 

Anneke  só  consegue  sentir  um  flash  de  apatia,  como  se  seu  coração

tivesse parado por um instante, e ela entende o que aconteceu. Seu riso

morre como um vento que cessa. Estremece. O medo pisca em seu olho,

ela se vira, como sempre acontece com ela, curiosa. Anneke se vira para

onde pensa que ele está e, como se tivesse ousado falar sem conseguir se

controlar, diz:

— Faça de novo.

Ela seca uma lágrima de riso do canto do olho.

—  Faça  de  novo,  quero  que  faça  —  diz  ela,  e  desce  os  olhos  pelo

corpo dele. Ele balança a cabeça com suavidade, recusando-se.

Ela acende o cigarro.
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Andrew-fora-de-Andrew  sai  correndo  do  celeiro  —  mais  do  que

correndo, trotando. Ele olha para o celeiro, mas não é exatamente como

olhar para trás de si, já que ele não tem pescoço para virar: parece que

ele é meio náutilo, se locomovendo pela água escura, com os tentáculos

atrás dele. Nada corre atrás de Andrew. Ele é nada, não tem nada.

O celeiro fica para trás, a luz passando pelas paredes com tábuas de

pinheiro, banhando a grama alta e as árvores pequenas ao redor em um

dourado  fraco.  Anneke  está  lá,  fumando  seu  Winston  até  o  filtro,

guardando com sua consciência o corpo meio ausente enquanto Andrew-

fora-de-Andrew  passeia  por  Cayuga  County.  Ele  se  atira,  o  náutilo  se

transforma em coruja, com a atenção voltada para a frente. As árvores se

aproximam e ele passa por elas, sentindo os ritmos mais lentos e baixos,

esvoaçando as folhas como se fosse uma brisa.

Nenhuma droga pode fazer isso.

Agora,  segue  pela  costa  sul  e  oeste,  longe  de  Dog  Neck  Harbor,

passando  baixo  pela  água,  observando  as  luzes  nas  janelas,  o  brilho

azulado  da  televisão  anestesiando  pescadores  e  garçonetes  cansados  e

um  deles  pisca  —  pronto!  —,  e  então  os  jovens  pais  começam  a  se

acariciar à vontade, já que os filhos foram dormir.

Não permita que a coisa veja você.

Não, sério, que porra É essa?

Essa  não  é  a  primeira  coisa  estranha  que  ele  viu  ao  ficar  fora  do

corpo. Nem a mais assustadora. Mas pode ser a maior.

Ele  se  agita  e  rola,  movendo-se  devagar,  brilhando  como  se  tivesse

luz  por  dentro.  Acha  que  provavelmente  nunca  saberá  o  que  é.  Sente

aquilo,  não  percebe  malevolência  nem  boa  vontade,  apenas  poder.

Indiferença.  Um  deus?  Um  demônio?  Um  alienígena?  Nenhuma  das

opções anteriores?

Se você sente essa coisa, talvez essa coisa possa sentir você.

Seu cordão estremece, quase o levando de volta ao corpo e quase... o

quê? Quase arrebentando?

Não aqui.

Não assim.

E aquilo para.

E começa a seguir na direção dele.

Pensa no Titanic afastando-se de seu iceberg, devagar, tarde demais.

Só que eu sou o Titanic e isso é o iceberg.

Ah, que se foda.

Ele voa mais baixo, sobrevoando a água como um pelicano.

Sabe que está gemendo no celeiro.

O cordão puxa, mas ele resiste.

Ainda não, ainda não aprendi o suficiente, não vou deixar essa coisa

me  assustar.  Mesmo  que  ela  esteja  me  procurando,  mesmo  que  devore

minha alma, desafio isso a me encontrar.

(Cuidado!)

Ele  se  aproxima  da  costa,  sobe  uma  ribanceira  baixa  e  vai  para  a

mata.

Agora se move como se tivesse pernas, como um raio.

Um  morcego  passa  perto  dele, por  ele,  pegando  mosquitos  e

mariposas.  Ele  se  retrai,  o  corpo  se  remexendo  no  sofá,  mas  então  o

morcego passa por ele de novo, e mais uma vez: o animal sabe que ele

está ali, está sentindo o que Anneke sentiu. Ele relaxa, deixa estar. Sente

aquele pequeno coração batendo centenas de vezes por minuto, sente a

mariposa entrando em sua boca, a alegria áspera que é a carne do inseto,

e então deseja que o morcego vá embora e ele vai, perdendo-se na noite.

Atrás de Andrew, um brilho avermelhado na água, ainda longe, mas

se  movendo  com  mais  rapidez  agora.  A  trilha  de  fogo  se  torna  uma

estrada  pavimentada  e  ele  se  move  pela  lateral.  Há  uma  casinha  à

esquerda, a luz entrando pela janela da frente. Dentro, um sexagenário

de barba e óculos pequenos se inclina sobre um tabuleiro de xadrez, as

pernas  cruzadas  na  altura  dos  joelhos  em  estilo  europeu,  mas  Andrew sente que o homem é norte-americano, que treinou para fazer aquilo. Ele

move  um  peão  branco,  consulta  um  livro  e  então  movimenta  um  peão

preto. Leva uma taça de vinho aos lábios e uma gota meio avermelhada

escorre por sua barba e, então, desaparece dentro dela.

Agora,  o  brilho  está  sobre  a  terra,  porém  mais  longe,  na  direção  de

Rochester. Ele se movia mais depressa quando não estava vendo.

Ou há mais de um deles.

É o seu medo falando. Só tem um. Ele não vê você, não quer você.

Ele voa de novo, movendo-se para a esquerda, de volta em direção à

água.

À sua direita, uma casinha preta, com escada de madeira que conduz

diretamente à varanda dos fundos.

Abaixo  dele,  a  areia  seca  fica  molhada  e  se  torna  rochas,  aqui  e  ali

pontuada com restos de madeira ou algas marinhas. Observa a água de

novo e então vê.

Vê a si mesmo.

Um fantasma.

Dentro d’água.

O fantasma de um homem inchado e mais velho nada sob a superfície

do  lago.  Tem  o  corpo  de  um  tom  verde-acinzentado,  como  algas,  e  os

olhos são como dois buracos de luz, vidrados em Andrew.

Ele aparece.

Ah, merda, está na hora de ir.

O cordão balança.

A mão brilhante surge da água e segura algo.

Segura o cordão umbilical invisível que prende Andrew a seu corpo.

E o balança com força.

NÃO!

Balança com mais força.

POR FAVOR!

A  cabeça  fosforescente  inchada  do  homem  morto  sai  do  lago  e

abocanha o ar com os dentes negros. Andrew sente algo como dor onde

sua barriga deveria estar.

Agora é dor, uma dor muito forte.

O  cordão  é  roído,  mas  os  últimos  fios  são  resistentes  e  a  coisa  não

consegue arrebentá-los.

Frio! Estou com frio!

Andrew  tenta  se  afastar,  mas  é  puxado  para  baixo por  seu  cordão

umbilical até um braço morto e gorducho envolver seu pescoço e puxá-

lo para baixo da superfície da água.

Como  tenho  um  pescoço?  Ah,  merda,  minha  alma  está  quase  toda

aqui agora, estou prestes a morrer. Socorro! SOCORRO! POR FAVOR!

O rosto morto se vira para ele.

Nenhuma bolha.

Ele não respira.

Mas fala.

Em russo.

— É desagradável se afogar.

Os  olhos  não  cintilam  mais.  São  apenas  lâmpadas  de  um  branco

leitoso, como o brilho que os peixes do fundo do mar usam para atrair a

presa.

Em pânico, Andrew tenta pensar no que fazer. Não consegue escapar

da  meia  chave  de  braço  em  que  está  preso,  da  massa  macia,  mas

insistente,  lidando  com  sua  não  massa,  e  seu  cordão  não  é  forte  o

bastante para trazê-lo de volta.

— Com sua permissão, gostaria de mostrar minha nova casa.

Dragomirov!

E eles mergulham.

Cada vez mais.

Eles  passam  por  um  cardume  de  peixes  pretos,  formas  definidas

movendo-se  pelas  almas  divididas.  Um  navio  se  aproxima  na  parte  de

baixo, iluminado apenas pela luz fraca de um fantasma.

— Não é linda?

Andrew é derrubado, passa por uma brecha.

Vê um quinteto de esqueletos entre a névoa e os detritos, sentados a

uma  mesa  posta,  com  pratos  e  copos,  com  restos  de  suas  roupas  ao redor.

A rusalka tem andado ocupada.

Talvez  tenha  ocorrido  apenas  um  afogamento  por  ano,  se  todos  os

corpos  estivessem  ali,  mas  como  aquilo  começara  antes  de  1930  ela

deve ter acabado com muitas outras vidas.

Ela é uma mulher de um único desastre, em câmera lenta.

Ela é um monstro.

Agora  Andrew,  segurado  pela  nuca,  está  frente  a  frente  com  um

esqueleto sentado no canto.

— Olha. Esse aí sou eu. Você pode ver que as minhas roupas estão

em  condições  melhores  e  que  aqueles  malditos  mexilhões  não  tiveram

tempo  de  crescer  em  mim  como  nos  sujeitos  esquecidos  na  sala  de

máquinas.  Ela  cuida  de  nós,  dos  recentes.  Mantém  cada  um  asseado,

como  bonecas  em  uma  casa  de  brinquedo.  Comprei  esse  jeans  na

Nordstrom do International Mall, em Tampa. Cento e cinquenta dólares.

E agora observe. Observe o tratamento dentário que fiz no México, que

maravilha, esses dentes postiços, uma obra de arte com a assinatura do

dr.  Hernan  Rodriguez  de  Leon  —  e  para  quê?  Para  sua  vaquinha

bonitinha me afogar por nada em um lago frio.

Sinto muito.

— Ao diabo com seu pesar.

A  coisa  gorda  que  o  segura  estremece  com  força,  começa  a  se

desfazer,  pedaços  de  sua  não  carne  se  soltando.  Andrew  consegue  ver

partes daquilo agora, mas a luz está desaparecendo. Está escurecendo no

navio.

— Preciso ir agora, a vaca vai voltar.

Nadia!

—  Mas  quero  dizer  uma  coisa,  sr.  Andrew.  Você  vai  se  arrepender

logo. Eu sei quem você é e vou contar a ela.

Sua sobrinha?

— Seu maldito filho da puta!

Ele  ri  agora,  chacoalhando,  quase  sem  luz.  Sua  voz  está  abafada,

como se estivesse se afogando outra vez.

—  Mas  vou  pedir  para  ela  acabar  com  você  depressa.  Se  fizer  algo

por mim.

O quê?

— Encontrar meu cachorro. Encontre Gasparzinho.
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Escuridão total.

Frio.

Andrew grita.

Braços frios o encontram, aninham sua cabeça, um mamilo rígido e

frio resvala em seu rosto no barco morto.

— Seu idiota — diz a rusalka, beijando seus lábios.
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Luz.

Calor.

Andrew grita.

Braços quentes o encontram, aninham sua cabeça, um seio macio por

baixo do algodão de uma camiseta.

Anneke está chorando.

— Seu idiota — diz ela, beijando seus lábios.
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— Pensei que você estivesse morto. Você parecia bem morto.

Ela usa um rolo de papel e um frasco de álcool para passar no lábio

superior  dele  e  no  queixo.  Enquanto  as  partes  etéreas  de  Andrew

estavam  nas  profundezas  do  lago  Ontário,  seu  corpo  teve  uma  grande

hemorragia  nasal.  O  outro  lastro  também  cedeu,  mas  Anneke  não  o

soltou.

Ele está de jaqueta de couro, debaixo de um cobertor.

— Preciso trocar minha calça.

Ela encosta a cabeça no peito dele mais uma vez.

Salvador caminha atrás dela.

— Peça para Jeeves buscar uma calça nova. Não quero que você ande

ainda.

— Salvador, por favor, traga uma calça jeans.

Feliz por ter uma tarefa, o homem de palha desaparece do celeiro e

segue em direção à casa principal.

—  Bem,  como  você  é  meu  padrinho,  acho  que  é  a  única  pessoa  a

quem posso dizer que quero uma bebida agora.

Ele assente, estremecendo.

O frio do lago ainda está em seus ossos.

— Você sabe o que foi o pior? Quando achei que Elvis tinha mesmo

saído  do  prédio,  meu  primeiro  pensamento  não  foi:  “Ah,  Deus,  meu

amigo  morreu”.  Meu  primeiro  pensamento  foi:  “Vão  pensar  que  eu

matei  ele.  Vou  voltar  pra  prisão”.  Isso  não  é  horrível?  Como  pessoa,

quero dizer. Quem consegue ser tão egoísta?

Ela não vai chorar.

Ele  se  esforça  para  se  desvencilhar  de  Anneke,  vai  até  a  porta  do

celeiro, inclina-se e vomita. A água fria do lago sai da boca dele.

Anneke leva um lenço de papel aos lábios dele.

— Não entendi nem metade do que aconteceu hoje — comenta ele.

— Mas tem alguém vindo atrás de mim. Alguém perigoso. E acho que

sei quem está por trás disso.

— Quem?

— Não quero dizer o nome. Mas acho que está na hora de eu mostrar

minha casa da maneira adequada. E também está na hora de eu contar o

que aconteceu comigo na Rússia.

O cheiro do lago se torna horrível, pior do que antes.

— Está na hora de você contar para mim também — diz a mulher nua

com os dreadlocks ruivos. Ela caminha pingando para dentro do celeiro,

olhando para Anneke de modo territorialista.

Anneke também olha para ela.

— Tem um cigarro para mim?

— Você sabe onde está o maço.

Nadia atravessa o celeiro e enfia a mão no bolso da jaqueta.

Anneke a observa, esforçando-se para não reagir ao cheiro dela.

Nadia apanha um maço amarelo-claro de cigarros, mas o cigarro que

ela puxa está pela metade.

— Merda — diz ela, cheirando a guimba amarela de tabaco.

Anneke oferece a ela um Winston.

A rusalka pega.
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Ele conta para elas o que aconteceu na Rússia.




PARTE DOIS
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O  homem  que  se  esquece  do  próprio  nome  vive  em  uma  rua  em

Syracuse  desde  março.  Março  era  um  mês  difícil,  triste  e  terrível  para

alguém  ficar  na  rua,  mas  com  a  ajuda  do  cobertor  do  Exército  da

Salvação, o agasalho da ONG Goodwill e o saco de dormir roubado, ele

sobreviveu.

Ele é forte como um homem das cavernas.

Como uma tribo inteira.

Sente orgulho do saco de dormir: não só pela capacidade tática que

demonstrou ao burlar os alarmes antes de ser visto pelo rapaz do estoque

ou pela pura capacidade atlética, quando deixou o funcionário gorducho

para trás, ofegante. Sente orgulho sobretudo por ter tido a ideia de afaná-

lo  enquanto  ainda  estava  bem,  pois  sabia  que  não  demoraria  a  cheirar

mal  e  ficar  barbudo,  e  que  pessoas  nesse  estado  são  percebidas  assim

que entram em algum lugar.

Também sente orgulho da luta com o cara da touca de banho. O touca

de  banho  queria  aquele  saco  de  dormir:  era  um  saco  de  caçador,

camuflado, nota dez. Não era preciso se esconder nem se encolher em

um  saco  como  aquele.  O  touca  de  banho  empurrava  um  carrinho  de

compras cheio de animais empalhados, segurava os bichos e fazia com

que  acenassem  para  os  carros  antes  de  mostrar  seu  cartaz: ESTOU  COM

FOME , PRECISO  DE  UM  DÓLAR, JESUS  TE  AMA.  As  crianças  faziam  os  pais

darem  um  dólar  para  ele  e  o  sujeito  abria  um  sorriso  em  que  faltavam

alguns dentes. Mas nem todo mundo que brinca com ursinhos de pelúcia

é  bacana.  O  touca  de  banho  pensou  que  por  ser  grande  e  ter  um

cachimbo conseguiria o saco de dormir térmico e faria o dono procurar

outra  coisa.  Mas  ele  estava  enganado.  O  touca  de  banho  seguiu  em

frente. Seu sorriso tem menos dentes agora.

O homem que se esquece do próprio nome sempre soube lutar.

Entrar na infantaria parecia certo, apesar de alguém com quem ele se

importava  lhe  pedir  para  desistir.  Naquele  dia,  no  sofá,  deitando  sobre

ele e chorando dentro de seus olhos, ela implorou para que não fosse.

Ele  precisava  ir  e  na  época  imaginou  que  ela  não  entendia,  mas

passou a acreditar que talvez entendesse.

Ele voltou do Afeganistão depois de apenas algumas semanas. Voltou

diferente.  Não  diferente  para  melhor.  Diferente  com  lesão-traumática-

cerebral-e-zunido-no-ouvido. O dispositivo explosivo improvisado havia

amassado  o  Humvee  como  uma  latinha  de  refrigerante,  partindo-o  ao

meio,  matando  na  hora  o  tenente  e  o  mexicano,  cegando  o  cara  que

jogava  hóquei.  Não  se  lembrava  mais  de  nomes,  mas  sabia  que  o  cara

jogava  hóquei.  Ele  próprio  era  o  cara  mais  sortudo  no  veículo  militar

naquele dia, mas não tinha tanta sorte assim: embora não tivesse perdido

nenhum  membro  do  corpo,  como  agora  tudo  parecia  não  passar  de

resmungos, se irritava depressa. Gritava quando discutia, o que não era

bom no quiosque de vendas de smartphone no shopping Carousel. Ou na

escola  de  ensino  médio  católica  que  lhe  deu  um  emprego  de  servente.

Ou no lava-rápido, onde trabalhava por seis horas.

O fato de enfatizar os gritos segurando e apertando braços não tinha

funcionado  muito  bem  com  a  menina  de  tatuagem  de  pardal.  E  era  o

apartamento da menina de tatuagem de pardal.

Acontecera antes de partir para o Exército, quando ele tinha a própria

casa, também. Conhecia ela havia anos. Três? Quatro?

Ela havia chorado nos olhos dele.

Ele tinha algumas cartas que ela escreveu.

Ela teve razão de lhe dar um pé na bunda.

Ele roubou o saco de dormir no mesmo dia.

Nunca voltou para pegar suas coisas.

É um homem das cavernas agora.

 

O  dia  está  quente  e  ele  está  usando  a  camiseta  de  videogame,  sua

camiseta  preferida.  Já  havia  recebido  trinta  e  três  dólares  e  cinquenta

centavos  dos  bondosos  motoristas  que  saíam  do  aeroporto  na Interestadual  81.  Ele  se  deita  para  cochilar  quando  vê  uma  mulher

andando em sua direção, uma mulher madura e bonita.

Ele se senta apoiado em um dos cotovelos e sorri para ela.

Ainda tem um sorriso bonito.

Observa ela.

Não é todo dia que alguém se importa a ponto de sair do carro e se

aproximar dele, apesar de isso já ter acontecido.

Um carro cheio está à espera dela, com pessoas a chamando em outro

idioma. Um dos homens sai, começa a andar na direção dela de modo

protetor,  o  que  é  totalmente  desnecessário.  Ele  é  inofensivo  para

mulheres, a menos que elas briguem com ele: aí apenas aperta os braços

delas. Ele não planeja fazer isso.

Ela  pega  algo  da  bolsa:  uma  garrafa  d’água?  Cem  mililitros,  como

recomendado em voos internacionais.

Ela desrosqueia a tampa.

Ele só presta atenção à sua beleza, à pele bonita e clara.

Ela é mais bonita do que a menina da tatuagem de pardal, apesar de

ter idade suficiente para ser mãe dela.

Uma MILF.

Ele odeia essa palavra.

— O seu nome era Victor — a mulher diz para ele, com sotaque.

A voz dela interrompe os gemidos na cabeça dele. Os gemidos param

de vez.

Ninguém nunca fez tanto por ele.

O zunido vai e vem quando quer, nem os médicos podem controlar,

nem  o  Veterans  Affairs  pode  controlar,  mas  aquela  mulher  conseguiu

fazer aquilo parar.

Ele quer chorar.

— Victor — diz ele, concordando. — É, isso mesmo.

Ele  se  lembra  disso  às  vezes,  sozinho,  mas  é  bom  pronunciar  seu

nome outra vez.

Ouve o ruído baixo dos carros, a música deliciosa dos pássaros.

Sem reclamação.

—  Você  é  jovem  demais  para  viver  de  um  jeito  tão  ruim.  Não  está

com sede, Victor?

Pensando bem, ele estava com sede.

Ele lambe os lábios e assente.

O que é isso?, pensa ele.

— Neve derretida — diz ela. — De casa.

Ela passa a garrafa para ele, que bebe o líquido.

É frio, mais frio do que ele pensou que seria, e claro.

— Não desperdice nada — diz ela, e ele não desperdiça nem mesmo

uma gota, chegando a lamber as costas da mão depois que seca a barba.

Agora, o estrangeiro está se aproximando, falando a língua deles.

É russo.

Ele compreende o idioma, mas não sabe como.

—  Não  fazemos  esse  tipo  de  coisa  por  aqui,  essas  pessoas  são

perigosas. Por favor, Marina.

— Ele não é perigoso para mim — diz ela, ainda ajoelhada, e pisca

para ele.

Ela entrega a Victor uma nota de vinte dólares, mas ele compreende

que não é de fato para ele, é apenas pokazukha, uma cena que ela está

interpretando para o primo.

Ele não vai precisar mais do dinheiro e sorri ao pensar nisso.

Ele sorri para aquela mulher, a quem ama do fundo do coração, cujos

braços nunca vai segurar e apertar, e ela sorri de volta.

Ela  lhe  devolveu  seu  nome,  mas  foi  apenas  para  que  ele  soubesse

como ela era especial, como era certo confiar nela.

Ele não é mais Victor.

Ele não é mais um homem das cavernas.

Ele  não  sabe  o  que  é,  mas  dorme  embaixo  da  passarela  pela  última

vez  antes  da  grande  aventura  e  sonha  com  seu  amigo  cego  jogando

hóquei.  Ele  voltou  a  enxergar  e  está  esquiando  com  o  taco  baixo,

deslizando depressa, deslizando com agilidade e graça.

O  Era-uma-vez-Victor  precisa  olhar  para  cima  para  ver  o  amigo

esquiar.

Ele o observa por debaixo do gelo.
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Manhã.

A casa dos espíritos.

Os  pássaros  estavam  cantando,  e  ele  imagina  que  continuem,  mas

Salvador  preenche  a  casa  com  o  barulho  do  aspirador  de  pó,  talvez  o

som mais doméstico dos sons de fundo da televisão americana.

A noite anterior foi repleta de horrores, mas a manhã parece estar tão

calma que tudo pode ter sido um pesadelo.

Terrível, terrível demais, mas aprendi muito.

Estou pronto para tentar mais.

Talvez hoje, depois que eu mostrar a casa às meninas?

Ele esfrega o umbigo, lembrando-se de como doeu quando a coisa do

lago mordeu o cordão.

Para o inferno com isso.

Nadia fuma e parte para o quintal, lá fora.

Anneke ainda não chegou.

Nada faz o mundo parecer comum como uma boa dose de rede social,

que  deixa  a  alma  apática.  Andrew  para  diante  de  seu  Mac,  entra  no

Facebook e rola a timeline. Assiste ao vídeo do esquilo dramático talvez

pela quinquagésima vez, mas mesmo assim rindo de novo. Passa pelos

convites  para  eventos,  pelos  joguinhos  bobos,  tipo  Farmville,  por  uma

daquelas  histórias  sensacionalistas  de  sempre  que  se  torna  amarga  no

fim com o “compartilhe, se não for um babaca” ou algo do tipo, e então

encontra a foto de Obama que compartilhou. O presidente O com óculos

bacanas, um sorrisão, erguendo a mão em um aceno, com legenda.

 

DESCULPEM POR EU TER DEMORADO TANTO

A MOSTRAR MINHA CERTIDÃO DE NASCIMENTO

— EU ESTAVA OCUPADO MATANDO BIN LADEN

Trinta e sete comentários.

Ele  sabia,  quando  compartilhou,  que  era  uma  má  ideia,  um  pouco

mais  errada  do  que  engraçada,  mas  estava  cansado.  Não  causava

surpresa que aquilo tivesse gerado trinta e tantos comentários: a maioria

de seus amigos é liberal e a maior parte dos conservadores é educada o

bastante para não se meter no post alheio, mas algumas pessoas curtem

atacar uma plateia hostil.

Andrew chama esse esporte beligerante de “cabo de guerra” e, apesar

de nunca participar dessas coisas, seu irmão Charley deveria fazer parte

do hall da fama dos babacas das redes sociais.

Junto com John Dawes, do outro lado da rua.

Os dois se viam no círculo virtual de Andrew com tanta frequência

que viraram amigos, apesar de nunca terem se encontrado pessoalmente.

Aliás, se acabassem se conhecendo, um não gostaria do outro.

Charley  é  um  forte  propagandista  de  Jesus,  usando  a  palavra  Dele

para  enriquecimento  —  ou  seja,  bem  longe  do  Jesus-de-sandálias-e-

burrinho —, e Dawes tem um antigo rifle alemão e um cachorro bravo e

valente. É um cão de três patas (uma das qualidades inegáveis de Dawes

é seu voluntarismo e proteção a cães ferozes resgatados), mas o maldito

animal sabe correr. Andrew detesta passar de bicicleta por aquela casa,

porque corre o risco de parar no hospital e ainda ouvir de Dawes que a

culpa  da  coisa  toda  é  sua.  Charley  pensaria  que  Dawes  tem  sérios

problemas  emocionais  (ele  tem),  e  Dawes  pensaria  que  Charley  é  um

falso imbecil (ele é).

Andrew quer muito que eles saiam juntos qualquer dia desses.

Nesse post, John Dawes (que, diga-se de passagem, nunca esteve no

Exército)  está  explicando  os  detalhes  operacionais  da  missão  de  Bin

Laden,  ao  passo  que  Charles  Blankenship  está  questionando  o

patriotismo de Andrew, o que faz cerca de uma vez por mês.

Andrew gostaria de saber lançar feitiços pela internet — isso é coisa

de Radha —, porque faria com satisfação aparecerem duas fotos:

1.  John  Dawes  depilando  as  bolas  durante  a  reprise  de  A Ilha  dos

Birutas.

2. Charles Blankenship, aos dez anos, com a mão no olho e fugindo

da  menina  negra  que  ele  tentou  chamar  de crioula  em  1965.

(Ironicamente, isso aconteceu em uma Festa de Halloween em Dayton, e

Charley estava vestido de índio, com cocar e tudo.)

 

Anneke bate à porta.

Ela foi passar a noite em casa e voltou.

Andrew a recebe usando seu roupão japonês, com chinelos Ugg de lã

nos pés.

Um aspirador está ligado, mas é desligado um segundo depois que a

porta se abre.

— Esta é a minha casa e você deve sair do mesmo jeito que entrou. É

importante.

Ele sempre diz isso quando ela vem.

— O que acontece se eu não sair?

— É importante.

Salvador passa atrás de Andrew, levando o aspirador de pó em uma

das mãos e segurando o fio com a outra.

A rusalka já está ali, usando um vestido, quase certamente a pedido

de Andrew. Um vestido de verão simples que fica um pouco curto nela,

molhado  na  parte  de  cima,  porque  os  cabelos  dela  estão  sempre

molhados.

Ele está mesmo fodendo com ela. Nariz, apresento-lhe um pregador

de roupas.

 

Antes de tudo, o café de Sumatra passado na prensa francesa.

Puro para Anneke.

Mel para a rusalka.

Essência de avelã para Andrew.

Salvador conhece como cada um gosta.

Ele se afasta quando o passeio começa.

 

Primeiro, a escada.

— Certo, esta é barata e básica. Vou mostrar a você.

Ele para no alto da escada.

— Anneke, você topa uma emoção? Pode ser que se machuque.

Ela sorri ao ouvir aquilo.

— Sim.

— Suba aqui.

Ela começa a subir a escada.

Andrew diz:

— Subida escorregadia.

A escada se torna uma rampa muito lisa e encerada.

Ela cambaleia para a frente, escorrega, mas cai de pé.

— Legal! — diz ela.

— Ziggurat.

A escada reaparece.

— Quer tentar de novo?

Ela assente, sorrindo, e volta a subir.

— Planta carnívora — diz ele.

A realidade parece se tornar um borrão.

Anneke tem a sensação de que está caindo, parando.

Primeiro,  não  compreende  por  que  parece  mais  baixa,  mas  quando

tenta dar um passo percebe que afundou na madeira abaixo dela, como

se  estivesse  em  uma  areia  movediça  que  ganhou  firmeza  de  uma  hora

para outra. Tudo abaixo de seus joelhos está imobilizado.

Sem pensar, ela olha para trás para ver a localização da rusalka.

Os  olhos  de  Nadia  estão  estreitos  e  brilhando  um  verde  luminoso

fraco.

— Não faça isso — diz Anneke.

— Fazer o quê? — pergunta ela, com sotaque.

— Olhar para mim como uma presa em uma armadilha ou seja lá o

que signifique essa cara de coitado.

— Ah. É só reflexo.

—  Vamos  começar  de  cima  para  baixo  —  comenta  Andrew,  enquanto

Nadia e Anneke sobem a escada. Uma única lâmpada se acende acima.

—  Este  é  o  meu  sótão.  A  maioria  das  coisas  aqui  tem  a  ver  com  a

segurança  da  casa,  então,  por  favor,  não  toquem  em  nada.  Nadinha.  E

não façam perguntas muito específicas a respeito dos itens. Quando um

feitiço agressivo é colocado em um objeto físico, a explicação dilui seu

poder. Às vezes, até o aciona.

— De que forma acionaria?

—  Intenção.  Visualização.  Se  alguém  além  do  próprio  criador  sabe

exatamente o que o objeto faz e imagina aquilo acontecendo, então pode

fazer  acontecer.  “Alguém”  no  sentido  de  um  usuário.  Ou  alguém  com

uma imaginação particularmente fértil. Acredito que isso deva ser raro, e

nunca vi algo desaparecer porque foi explicado, mas já li que aconteceu.

Todos sobem.

As garotas olham ao redor.

O sótão está muito menos cheio do que Anneke esperava.

Algumas  caixas  de  papelão  e  diversos  tubos  plásticos  selados  estão

encostados nas paredes, mas não é isso o que chama atenção.

A coruja se destaca.

O corujão-orelhudo, de olhos vidrados, do tipo grande suficiente para

tirar  as  águias  de  seus  ninhos,  fica  no  topo  de  uma  estante  comprida,

também habitada por um gaio-azul, dois corvos e um beija-flor.

Anneke e a rusalka notam uma forma que lembra um animal em cima

de um baú enorme, velho, coberto com um lençol empoeirado.

Independente do que seja, tem uma cauda longa, de réptil.

Andrew vê as duas observando, aproxima-se e tira o lençol.

— Que porra é essa?

— É um aspirador de pó com tubo Tri-Star antigo, claro. Levemente

modificado.

— Levemente modificado — diz Nadia, mostrando os dentes podres

em um sorriso de agradecimento.

A  caixa  triangular,  que  parece  um  buldogue,  forma  a  base  de  uma

mescla perturbadora de ferramentas e partes taxidérmicas de animais. As rodas  que  normalmente  sustentariam  a  parte  de  trás  maior  do  aparelho

(agora revertida para servir como um peito inflado de uma fera) foram

substituídas  pelos  braços  de  um  chimpanzé,  apoiado  em  seus  ombros,

com  as  mãos  unidas  como  em  oração.  Um  jacaré  bem  grande  doou  a

cauda  serpenteante  da  ponta  maior,  onde  a  mangueira  já  tinha  sido

encaixada. A tal mangueira foi passada para a ponta maior e usada como

o pescoço que segurava a cabeça, um tipo de cabeça de galo de latão e

metal  com  lentes  de  óculos  grandes  no  lugar  dos  olhos  e  as  pontas  de

facas  de  cozinha  como  uma  crista.  O  bico  parece  totalmente  capaz  de

furar um pneu de caminhão. Por via das dúvidas, o conjunto leva asas

dobradas de urubu ajeitadas nas costas inclinadas.

— Ele tem um nome? — pergunta Anneke.

— Na verdade, ela tem. E sei que está na forma de um galo... pensei

em  chamá-la  de  “Billy”  em  homenagem  ao  cara  que  a  soldou  para

mim... mas algo nessa coisa puxa o feminino.

Ele sussurra o nome a ela.

— Electra.

 

Em seguida, o trio passa por um tipo de tanque de peixes com um monte

de terra até a metade. Cabides entrecruzados ficam por cima e, a partir

dessa  estrutura,  presos  por  fios  dourados,  sustentam  uma  miniatura  da

casa dos espíritos, perfeita em todos os detalhes.

— Mas o quê...? — começa Anneke.

— Não faça nenhuma pergunta sobre isso — Andrew diz. — Vamos

seguir em frente.

 

— O quarto — diz ele, do modo mais neutro possível.

— Fique na porta — diz ele a Anneke.

— Por que sempre ela? — pergunta a rusalka, magoada. — Quando

vou conseguir fazer alguma coisa?

— Não sei bem como isso vai funcionar com você.

—  Porque.  Não.  Sou.  Uma.  Pessoa  —  diz  ela,  com  um  pouco  de

orgulho ferido.

Sem se impressionar, Andrew responde:

— É. Exatamente. Por. Isso.

Ele se deita na cama e se estica.

— Venha e sente na cama — pede ele a Anneke.

Ela obedece, olha ao redor, tentando descobrir qual vai ser o truque.

Nada acontece.

Ela só fica sentada.

—  Agora,  volte  e  repita  o  movimento,  mas  desta  vez  pensando  em

me machucar.

— Com prazer — diz a mulher, rindo.

Agora, ela atravessa a sala meio abaixada, com a mão erguida, como

se segurasse uma faca invisível, pronta para atacá-lo no estilo Psicose.

Quando está no meio do caminho, a porta do closet se abre.

— Ah, merda — solta ela.

Dá mais um passo. Tudo acontece depressa.

O telefone no criado-mudo de Andrew toca.

Quatro  objetos  serpenteantes,  castanhos  e  pretos,  caem  do  closet  de

Andrew, em alta velocidade.

Ela tenta cobrir o rosto com as mãos.

Não são cobras.

São cintos.

O couro arde em contato com a pele dela.

— Ah, merda!

Surpreso, Andrew solta um palavrão de dor.

Os  cintos  envolvem  as  mãos  e  os  pés,  amarrando  e  imobilizando

Anneke. Um quinto cinto se enrola no pescoço dela, apertando apenas o

suficiente para que ela sinta sua presença.

O  motivo  do  xingamento  de  Andrew  foi  que  o  cinto  que  ele  estava

usando  o  acertou.  Sentiu  um  ardor  do  lado  do  corpo,  pois  a  fivela  o

atingiu ao partir na direção de Anneke.

O telefone toca de novo.

Levita sobre a cama, voa até ela.

Encaixa-se na orelha dela.

A  voz  de  Andrew,  pré-gravada: “Honi  soit  qui  mal  y  pense!  Tente

não  se  mexer  muito,  porque  os  cintos  se  apertam  quando  você  luta.

Sobretudo  aquele  ao  redor  do  pescoço.  Vou  estar  com  você  assim  que

possível”.

A linha cai, o telefone cai, fica no chão.

Nadia aplaude com delicadeza, como se estivesse na ópera.

O mago ajuda a tirar os cintos de Anneke.

— Por que você desperdiçou um grande assim?

— Vou recarregá-lo de novo amanhã. Não é o único aqui.

— O que foi dito em francês?

— Basicamente, pense em coisas boas.
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— Este é o banheiro. Os prendedores prateados que vocês estão vendo

segurando  o  rolo  tornam  o  papel  higiênico  inesgotável.  Muito  popular

com  as  moças,  assim  como  a  tampa  do  vaso,  que  se  abaixa  quando  a

pessoa  sai.  É  uma  magia  bem  sutil.  Menos  sutil  é  a  banheira  com  pés

curvos. Se você mergulhar de cabeça, é duro o bastante para quebrar seu

pescoço,

(Nadia se retrai ao ouvir isso)

mas vai mandar você para o banheiro que quiser e que mentalizar. Se

não disser nada, vai mandar você para o último lugar que ele computou.

Anneke pensa nisso. Faz sentido... os banheiros são particulares. Uma

pessoa  não  desejaria  aparecer  no  meio  de  uma  fonte  pública,  nem

mesmo de uma cozinha. Se o Superman fosse de verdade, ele se trocaria

em  um  banheiro,  não  em  uma  cabine  telefônica.  Talvez  ele  use  um

banheiro  agora,  já  que  as  cabines  telefônicas  estão  quase  extintas.

Andrew  deve  saber  —  ele  parece  babaca  o  bastante  a  ponto  de  ter  o

hábito secreto de ler gibis.

— Você se molha?

—  Só  se  a  banheira  estiver  cheia.  A  água  nos  canos  conduz,  não

transborda.

— Como você volta?

—  Qualquer  aparelho  no  banheiro  para  onde  você  for  enviado

mandará  você  de  volta  para  esta  banheira.  Outra  banheira  é  melhor

porque,  embora  os  vasos  sanitários  também  funcionem,  a  ideia  é  meio

repulsiva. A pia se alarga o suficiente para dar conta, se você acreditar,

mas certa vez fraturei uma costela na torneira enquanto fiquei com medo

de não conseguir escapar. Acreditar é mais do que metade do feitiço.

— Qual foi o último lugar computado? — pergunta Anneke.

—  Não  me  lembro  —  diz  ele.  —  Você  gostaria  de  ver  com  os

próprios olhos?

Ela lança um olhar do tipo “você deve ter se esquecido de quem está

desafiando” e mergulha. Nadia, assustada (e um pouco impressionada),

xinga  em  russo  e  dá  um  passo  para  trás,  para  não  tropeçar  no  pé  de

Anneke.
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Anneke se vê dentro de um banheiro pintado de verde da metade para

baixo e de branco da metade para cima. Está sentada no vaso e a tampa,

felizmente,  está  abaixada.  Um  jovem  assustado,  um  branquelo  com

cabelo  afro,  estava  lavando  as  mãos  na  pia.  Sua  mente  não  consegue

lidar  com  a  ideia  de  que  ela  simplesmente  apareceu,  então  ele  faz  um

tipo de correção de emergência.

— As pessoas costumam bater antes de entrar, sabia? Termino em um

minuto.

Ela também está em choque, mas só olha para ele.

Ele tenta imaginar se ela machucou a cabeça.

— Você está bem?

Ela assente.

O papel higiênico acabou, então o jovem seca as mãos na calça.

Nem  ocorre  a  ele  que  precisa  puxar  a  travinha  para  abrir  a  porta,

porque ninguém entrou depois dele.

— Quer que eu feche? — pergunta ele.

Cara bonzinho.

Ela assente.

Ela se levanta com as pernas trêmulas e tranca a porta de novo, para

se  recompor.  Recosta-se.  Um  aquecedor  de  água  domina  o  banheiro

cheio e há um adesivo amarelo mostrando a ela que gasolina não deve

ser  guardada  perto  dali,  pois  a  luz  pode  causar  incêndios.  As  paredes

estão tomadas por objetos de um programa de mafiosos da TV a cabo.

Ela  pensa  em  entrar  no  vaso  e  voltar  para  casa,  mas  a  dúvida  a

acomete.  A  peça  parece  mais  dura,  de  certo  modo,  mais real  do  que

aquela por onde se lançou na casa de Andrew. Ela imagina a si mesma

quebrando a cabeça no cômodo velho. O branquelo de cabelo afro diria aos médicos que ela parecia confusa, deu um encontrão nele, não parecia

muito bem.

E lá está ela, rolando em uma festa LGBT em uma cadeira de rodas.

— Como você ficou paralisada?

— TC.

— Ah, traumatismo crani...

(Ela interrompe a interlocutora imaginária que se parece com Shelly

Bertolucci.)

— Toalete cretino.

Ela não sabe quanto tempo passa olhando para o vaso (que precisa ser

limpo), mas uma batida tímida faz com que abandone seus devaneios.

— Só um minuto.

— Sem problema — diz uma garota.

Seja lá onde estiver, as pessoas até que são bacanas.

 

Ela  sai  do  banheiro  com  os  joelhos  bambos,  entra  em  um  lugar

iluminado  —  uma  cafeteria  —  repleta  de  alunos  estudando,  hippies

velhos  falando  de  política,  uma  mulher  com  cara  de  brava  na  fila,

cruzando  e  descruzando  os  braços,  impaciente  para  pedir  sua  bebida

rebuscada. Um caminhão vermelho reluzente passa na rua e o lugar todo

recebe uma luz vermelha. Anneke abre a porta, o sino acima dela toca e

o  homem  afável  que  está  fazendo  a  máquina  de  cappuccino  emitir  um

som sibilante diz:

 

— Volte sempre.

— Obrigada — diz ela, chegando à calçada.

Onde estou?

Como volto?

Vou mesmo pular em uma privada?

Sim, vou.

Então é melhor entrar e fazer isso porque quanto mais tempo passar

pensando, pior será.

Ela  olha  para  trás,  para  a  janela  na  cafeteria,  e  vê  um  jornal

abandonado em uma mesa. A porta faz ding-dong de novo. Anneke olha

para  o  jornal. USA Today.  Não  ajuda.  De  onde  veio?  Ela  avista  a

prateleira,  perto  do  balcão,  e  se  aproxima  enquanto  uma  mulher  de

braços cruzados olha para ela, suspeitando que ela possa tentar cortar a

fila.

The New York Times.

USA Today.

Ah!

The Dayton Daily News.

Essa cidade parece pequena e limpa demais para ser Dayton.

Ela vê uma pequena prateleira do outro lado da fila do café e vira a

cabeça  para  olhar.  A  mulher  se  vira  para  pedir  licença,  mas  o  carinha

simpático do balcão a interrompe com um: “Posso ajudá-la?”.

Anneke pede licença atrás da mulher, pega um jornal e olha para ele.

The Yellow Springs News.

Yellow Springs, Ohio.

Jesus Cristo, é real!

Eu tenho que sair daqui.

Eles estão esperando.

Estão?

Isso está acontecendo em tempo real?

Ela pensa em entrar no banheiro de novo, mas o tipo poeta de barba

cheia entra e fecha a porta.

Merda.

Não estou pronta para entrar na privada, não mesmo.

Ela entra na fila do café.

Olha para trás, pela janela da frente.

Um bar do outro lado da rua, antigo e de madeira.

Ah, era disso que eu precisava, porra.

Era EXATAMENTE disso que eu preciso, porra.

Coragem.

Ela sente que começa a suar.

Permanece  na  fila  e  pega  um  chocolate  quente  com  o  dinheiro  no

bolso da frente.

Beberica o chocolate quente devagar, olhando para o banheiro e então

para o salão. Tamborila os dedos na mesa.

Certo, não é culpa sua. Você está em uma situação delicada. Tem que

fazer isso.

Uau, você é sagaz.

Você acabou de passar por um portal mágico. Independente do que

aconteça aqui, não vai fazer diferença.

[Bocejo] Nossa! Você é incrível.

Você  já  sabe  que  vai  fazer.  Ou  faz,  ou  compra  uma  passagem  de

ônibus para Rochester. Só está perdendo tempo. O seu, o de Andrew e o

da porra do peixe.

Certo, essa foi forte.

Momento de força maior.

Eu não tive um momento assim.

Sou uma farsa no AA.

Desde minha última recaída, apenas seis meses se passaram.

O que são seis meses?

Durante a meia hora seguinte, Anneke usa os dez dólares que restam

no  bolso  para  pedir  mais  um  chocolate  e  um  latte  descafeinado  com

essência de avelã. Mexe os lábios enquanto fala sozinha. Depois de ir ao

banheiro pela terceira vez, para ver o fundo do vaso, ela diz:

— Foda-se.

E sai pela porta.

Ding-dong!

E  entra  no  bar  do  outro  lado  da  rua,  onde  pede  três  doses  de  Jack

Daniel’s, mas fica sabendo que eles não servem destilado. Ela pergunta

quem  serve.  Caminha  o  quarteirão  e  meio  até  o  Dayton  Street  Gulch,

irritada por isso.

Então, pede suas três doses.

—  Quinze  dólares  —  diz  o  atendente  de  lábios  muito  vermelhos  e

barba de um loiro desbotado.

Ela enfia a mão no bolso.

Está sem dinheiro.

Ela  se  vê  enfiando  a  carteira  embaixo  do  banco  da  frente  de  seu

Subaru.

Minha carteira não está aqui!

O  atendente  se  vira  para  a  geladeira,  pega  uma  cerveja  para  um

homem  negro  de  chapéu  fedora  que  estava  limpando  a  mesa  de  bilhar

com  um  estudante  universitário  usando  uma  camisa  de  mecânico

engraçadinha com uma etiqueta com o nome dele escrito. Anneke vira a

primeira dose. Vai ao banheiro (só para urinar). Volta para o bar. Vira a

segunda  dose.  Assiste  à  televisão  sem  som:  um  julgador  de  um

programa de auditório repreende uma mulher com um cabelo estranho.

Em seguida, uma série de comerciais:

Detergente  com  uma MILF  e  sorridente,  e  bebês  mais  sorridentes

ainda.

Uma fita de autoajuda para ficar rico através da fé, apresentada por

um hipócrita sorridente estranhamente familiar.

Fraldas.

Mais bebês.

Que merda é a televisão durante o dia.

Ela vira a terceira dose.

— Qual é a sua marca de fraldas preferida? — pergunta ela ao jovem

atendente barbudo.

— Não tenho preferência.

— Muito diplomático de sua parte — diz ela.

Ele sorri.

Ela  costumava  conseguir  beber  mais  do  que  os  homens,  mas  agora

anda  fraca  para  a  bebida.  O  uísque  envolve  seu  coração  com  os  dedos

peludos.

É bom.

Aí vem o barato.

É muito bom.

Talvez ele me sirva mais duas.

Vou  perguntar,  primeiro,  se  eles  aceitam  Visa,  para  ele  pensar  que

estou numa boa.

Eu quero as doses.

Mas, se beber, vou ficar bêbada.

A magia é bem perigosa estando sóbria, hein, brujo?

É agora ou nunca.

Anneke  sai  pela  porta,  por  um  triz  não  é  atropelada  por  uma  van,

corre  pelo  estacionamento  do  posto  de  gasolina,  quase  bate  em  um

carrinho de bebê, passa correndo pelo bar, entra na cafeteria,

Ding-dong!

e encontra a porta do banheiro trancada!

Olha para a janela.

Vê a cabeça do atendente entre os caminhões e por cima dos carros.

Ela  poderia  ter  agido  com  mais  calma,  como  se  estivesse  indo  até  o

carro,  mas  foi  invadida  pela  adrenalina.  Ele  parece  atento.  Vai  entrar

quando houver uma brecha no trânsito.

Anneke diz:

— Porra!

E  chuta  a  porta  do  banheiro  para  abri-la.  A  travinha  cai  no  chão,

fazendo um tilintar.

—  Porra!  —  repete  um  tipo  skinhead  calmo  com  alargadores  do

tamanho de moedas grandes nas orelhas.

Anneke arranca o cara da frente do vaso antes de ele começar a urinar

e  o  empurra  para  dentro  da  cafeteria,  com  o  pau  espetado  com  um

piercing para fora.

— Que porra é essa, cara! — fala ele.

O atendente vê o empurrão e começa a dizer:

— Ei!

Antes de conseguir terminar, o atendente e o cara veem Anneke pular

no vaso e desaparecer.

Para ser mais exato, ela pula na direção do vaso, mas nenhuma parte

de seu corpo toca a privada.

Seus  sapatos  vermelhos  meio  rachados  são  a  última  coisa  a

desaparecer se agitando.

Os dois homens se esquecem dela no mesmo instante.

Quando o atendente surpreso abre a porta da cafeteria — ding-dong!

—, o rapaz do balcão pergunta se aconteceu alguma coisa.

O atendente coça a barba.

— Desculpa — diz ele, percebendo que abriu a porta com força, mas

se esquecendo totalmente do motivo.

Ele disfarça.

— Você tem notas de cinco?
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A casinha está cheia de russos. Eles vieram da Flórida, de New Jersey,

de  Little  Odessa.  Alguns  americanos,  parentes  da  falecida  esposa  de

Dragomirov, todos altos, loiros e de olhos azuis, se sentam, com caras de

surpresa, num canto da varanda de trás, quase uns em cima dos outros

por falta de espaço. A intensidade dos russos assusta esses luteranos cuja

aeromoça-modelo  se  casou  com  um  homem  de  empregos  duvidosos  e

associações  perigosas.  Essa  tribo  Dragomirov  tem  olhos  arregalados,

cabelos escuros, riso frouxo e pouca paciência.

Eles leem poemas uns aos outros.

Quem lê poemas em uma festa?

Não é exatamente uma festa.

Ao mesmo tempo, não deixa de ser uma.

É como um velório, mas mais sombrio.

Cantorias, histórias, piadas, vestígios de vingança, tudo acompanhado

por  olhares  cúmplices  trocados  entre  homens  que  sugerem  que  mais

coisas serão ditas quando as mulheres e os filhos saírem.

Mikhail Yevgenievich Dragomirov, “Misha”, partiu há um mês.

A família veio hoje para assumir a casa, paga até o fim de agosto.

Seria  de  se  pensar  que  o  patriarca  do  lado  americano  da  família,

Georgi  Fyodorovich  Dragomirov,  primo  do  desaparecido,  dominaria  a

sala.  Só  que  ele  está  velho  agora,  tinge  as  sobrancelhas,  e  sua  azia  o

incomoda  quando  se  esquece  de  tomar  o  remédio.  Ele  se  esqueceu  de

tomar o remédio.

A  próxima  na  fila  poderia  ter  sido  sua  meia-irmã,  Valentina

Fyodorovna, a pedido de quem o ícone da Virgem apareceu na estante

do  canto,  substituindo  o  uísque  de  Misha.  Ela  foi  expatriada

recentemente, mas está triste demais para falar e toda hora assoa o nariz, sempre  com  dois  lenços,  sempre  atrás  da  mão  manchada,  cujas  unhas

brilham com o melhor esmalte vermelho.

A pessoa que se destaca não tem nem cinquenta anos — e ninguém

ali a via há um bom tempo. A pequena Marina, que teve uma vida muito

difícil.  Marina  de  Níjni  Novgorod,  a  garota  da  mata  que  foi  salva  da

prostituição por seu Baba, indo então para a universidade. Para o lado da

poesia.  Como  surpreendeu  todos  eles  quando  foram  buscá-la  no

aeroporto Hancock, em Syracuse.

Ela  é  a  mais  inteligente  entre  eles,  e  parece  envergonhá-los  pelo

modo com que os Estados Unidos tiraram a força dos Dragomirov.

Ela  é  pequena,  bombada,  bonita.  Eles  assistiram  ao  vídeo  que  ela

enviou como apresentação, para mostrar que tinha o senso de humor do

tio, um vídeo dela fazendo musculação com kettlebell na floresta ao som

de “Volga Boat Song”.

Agora, está ali, diante deles. Com a pele clara e saudável, acentuada

pela  marca  em  seu  rosto,  com  o  casaco,  até  parece  uma  Romanov

perdida quando a noite cai.

—  Meu  tio  não  gostaria  nada  de  ver  lágrimas  —  começa  Marina

Yaganishna.

— Bobagem! Ele chorava no cinema. Ele chorava com poesia — diz

uma poeta-sobrinha.

— Ele chorava com a poesia dele.

Eles riem.

Eles a amam.

Eles  comeram  os  petiscos  servidos  no  funeral  que  ela  preparou  em

casa,

“Marisha tirou a virgindade do fogão — Misha só usava a grelha e o

micro-ondas!”

com a marmelada que aprendeu a fazer na floresta,

“O Baba dela deve ter lhe ensinado antes de morrer!”

e  a  entupiram  de  vodca  Stolichnaya  e  se  embebedaram  diante  dos

olhos limpos e da mente pura daquela garota,

“Garota,  o  cacete!  Ela  é  um  soldado  forte  como  seu  tio-avô

Yevgeny!”

que faz aflorar o que cada um deles tem de melhor.

— Alexandr Nikolayevich, você vai desrespeitar a lembrança de seu

tio-avô com um peido tão fraco? Ponha mais creme azedo nesse frango e

peide como um cossaco.

O garoto, que tem doze anos, ri e cora como suco de beterraba ao ver

sua desconhecida tia russa cutucá-lo de modo tão habilidoso. Mais cedo,

ela havia apanhado o smartphone da mão dele e dito: “Nenhum homem

com menos de quarenta anos deve passar mais tempo brincando com um

telefone do que com seu zalupa”.

Seu pai o havia feito rir ainda mais, acrescentando: “Mas eu digo a

ele o tempo todo, solte esse zalupa!”.

Um dos luteranos americanos, aliviado por ter algo sobre o que falar,

explicou  para  Marina  o  que  era chalupa,  a  tortilla  mexicana  do  antigo

comercial com o chihuahua falante.

Agora,  quando  a  última  luz  desaparece  do  céu,  os  luteranos  se

despedem  com  largos  sorrisos.  Marina  protege  os  olhos  de  modo

engraçado, dizendo:

—  Seus  sorrisos  são  tão  perfeitos  nos  Estados  Unidos  que  vocês

chegam a me cegar!

Mulheres e crianças saem da casa até sobrarem apenas Marina e os

homens que conheciam Misha. Ela vai ficar — todos concordaram que

ela pode ficar, se quiser.

Mas agora está na hora da conversa dos homens.

Eles olham para ela de modo significativo, talvez se desculpando um

pouco, e ela compreende que eles vão encher as taças mais depressa e

trocar votos de vingança se o desaparecimento acabar se revelando um

assassinato  —  a  polícia  disse  que  houve  sinais  de  luta,  que  foi

encontrada  a  evidência  do DNA  de  diversas  mulheres,  duas  delas

prostitutas  conhecidas,  uma  delas  desconhecida.  Os  primos  e  os

sobrinhos do desaparecido conhecem os hábitos dele: haverá discussões

sobre  cafetões,  amantes  ciumentos.  Os  homens  de  sangue  quente  vão jurar  se  encarregar  do  assunto  pessoalmente.  Os  mais  inteligentes  não

vão deixar de mencionar — indiretamente, é claro — velhos conhecidos

de  Misha  que  poderiam  entrar  na  lista,  homens  que  sabem  manusear

uma pistola Makarov, homens que sabem deixar um mistério.

Ela sai.

Ela ri um pouco quando eles já não podem ver seu rosto.

Eles estão certos quando dizem que Dragomirov era o homem errado

a enganar.

Porém, estão enganados quanto ao motivo.

Marina Yaganishna desce a escada, deixando para trás um rastro de

luz  que  ilumina  o  pátio.  Tira  as  botas  e  caminha  descalça  até  a  beira

d’água,  quase  sem  titubear,  apesar  da  quantidade  de  vodca  que  bebeu.

Carrega uma garrafa quase cheia consigo. Agora, tira o restante da roupa

e entra no lago com a garrafa.

Fica  de  pé  por  um  tempo,  olhando  para  baixo,  como  se  ouvisse  as

ondas.

O  velho  Georgi,  apontando  para  a  mulher  nua,  passa  a  mão  no

estômago  ardendo,  que  ele  sabe  que  vai  arrancar  sua  vida  em  breve,  e

diz baixinho:

— Que bom que os americanos foram embora.

Eles riem.

— Ela tem o diabo no corpo — comenta alguém, de modo carinhoso.

Agora, eles observam a irmã abrir a garrafa, despejando-a na marola.

— Ha! Ela está dando bebida a Misha!

— Alguém deveria dizer a ela que ele prefere uísque.

Um  silêncio,  enquanto  os  homens  continuam  observando,  mesmo

sem querer.

Marina  Yaganishna  parece  ter  trinta  e  cinco  anos,  não  quase

cinquenta.

— Acho que a menopausa vai vir tarde para ela — sugere Georgi.

Eles riem até cansar e então voltam a falar sobre vingança.

No lago, a mulher despeja vodca na boca de um velho ajoelhado, com

luzes fracas no lugar de olhos.

— Você tem certeza? — pergunta ela.

Ele assente.

— Será feito, então.

— E eu vou ser libertado?

— Acho que sim — responde ela. — A vingança é libertadora.

Ele abre a boca inchada para receber mais vodca.

Ela  pegou  a  garrafa  da  geladeira,  onde  um  dos  luteranos  a  colocara

por ignorância ao limpar a mesa.

Ela despeja de novo.

— Desculpe por estar fria.

Misha não se importa.

Tudo está frio agora.

Ele engole, aliviado.

Afunda.
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Andrew escuta Anneke vomitando na pia e caminha até ela.

O cheiro de uísque, café e chocolate torna o ar irrespirável quando ele

entra no banheiro de hóspedes.

— Você foi ao Dino’s — diz ele.

Ela assente, inclinada, secando a boca.

— E ao Gulch.

Anneke assente de novo.

Olha para ele, com um brilho nos olhos, e Andrew não sabe se tem a

ver com vergonha ou por ter vomitado.

Ela percebe o barulho de um aspirador de pó.

— O passeio acabou.

A  vergonha  da  recaída  começa  a  tomar  conta,  mas  ela  varre  o

sentimento para baixo do tapete.

— E a rusalka?

Anneke ficou fora por uma hora.

Nadia  se  entediou  e  saiu  depois  de  dez  minutos,  mas  Andrew  só

ignora a pergunta.

— Você está bem?

— Não.

Melhor  do  que  deveria  estar  porque  ainda  não  caiu  no  fundo  do

poço. Isso vai continuar acontecendo até você cair.

— Voltou a beber?

— Não.

Ele olha dentro dos olhos dela.

Os olhos dela dizem que sim.

Ela olha para trás, controlando a vontade de olhar para baixo.

A Anneke que Anneke quer ser não abaixa a cabeça.

—  Bem,  talvez  o  passeio  não  esteja  totalmente  terminado.  Quero

mostrar um filme para você.

— Certo — diz ela. — Desde que não seja Papillon.

 

Eles descem a escada até a sala de vídeo.

Andrew  acende  as  luzes,  diminui  a  claridade,  na  verdade,  usa  o

interruptor da parede.

Vai ao baú de cedro com tranca. Dentro, há cerca de cinquenta fitas

em  fileiras,  em  ordem  alfabética,  com  faixas  de  fita  crepe:  as  fitas  da

esquerda são dos famosos — Muhammad ALI, Isaac ASIMOV, Sir Winston

CHURCHILL , Harry HOUDINI (sem  som),  John LENNON  etc.  As  da  direita,

em  menor  número,  não  seguem  ordem  alfabética  e  muitas  não  têm

indicação de sobrenome: Marisol, PAPAI, SARAH, tia Katie, Bill BARNETT.

Uma caixa à parte, trancada, está no fundo do baú.

— O que tem aí dentro? — pergunta Anneke.

— Você sempre quer o fruto proibido, não é?

— E você não?

—  Sim.  Acho  que  todos  queremos.  Todos  queremos  fazer  isso.  A

caixa tem fitas de pessoas mortas.

— Por que está trancada?

— As fitas são perigosas. Ainda podem lançar feitiços. Um deles não

está  morto...  deixou  a  fita  como  uma  apólice  de  seguro.  Mas  você

precisa de um tipo diferente de feitiço, acredito.

Andrew pega a fita com a etiqueta de Bill WILSON, do canto esquerdo,

ao fundo.

— Isso não é... — diz ela.

— Sim.

Ela olha para a fita.

Balança a cabeça em negativa.

Andrew coloca a fita em cima do videocassete, diante da TV.

Abraça Anneke, que permite.

Os  dois  se  acomodam  no  sofá  de  couro,  o  índice  da  intimidade  se

movendo  e  se  afastando  de  “amigos”,  embora  ainda  não  chegando  a “amantes”. Andrew só abraça Anneke, faz cafuné em seus cabelos, até

que ela, enfim, concorda.

Ele então coloca a fita.

 

Bill fala.

—  Cada  membro  do AA  sabe  que  precisa  se  conformar  com  os

princípios  da  recuperação.  A  vida  de  vocês  depende  da  obediência  a

princípios espirituais...

— Ele consegue nos ouvir? — sussurra ela.

— Ainda não.

Andrew  beija  a  cabeça  da  mulher,  separa-se  dela  o  suficiente  para

manter o decoro, prepara-se para abrir o alçapão.

— ...Se ele for longe demais, o castigo será inevitável e rápido. Ele

adoecerá e acabará morrendo...

— Bill Wilson. É Andrew Blankenship.

Bill continua, distraído.

—  ...Ele  passa  a  entender  que  nenhum  sacrifício  pessoal  é  grande

demais para a preservação dessa parceria.

— Bill, está me ouvindo?

Aparentemente não.

—  Ele  aprende  que  o  clamor  dos  desejos  e  as  ambições  pessoais

devem  ser  silenciados  internamente  sempre  que  possam  prejudicar  o

grupo.

— Bill Wilson.

Bill o ignora.

Andrew para a fita.

Volta.

Dá play.

A mesma coisa acontece, ou melhor, deixa de acontecer.

— Tem algo errado.

— Não brinca — comenta ela.

Ele passa a lenga-lenga de novo, avança um pouco.

—  ...fica  claro  que  o  grupo  deve  sobreviver  ou  o  indivíduo  não

sobreviverá.

— Bill Wilson, olá.

Bill continua.

Mas algo muda.

Seu sotaque da Nova Inglaterra se torna eslavo.

— ...E, quando o indivíduo não sobrevive, opa, opa! É uma tragédia,

pequena no grande desenrolar do mundo, mas significativa para aqueles

que conhecem o membro e se importam com ele...

Andrew olha atordoado para a tela.

Ele percebe a magia.

Ela também.

— Puta merda — diz ele.

— O que está acontecendo?

Ele  põe  a  mão  no  joelho  dela,  inclina-se  para  a  frente,  confuso  e

assustado.

— ...e, se existe um Deus, talvez signifique muito para ele. Mas não

existe Deus nenhum.

Bill  está  irritado  —  sua  cabeça  vira  e  ele  cospe  faísca  quando  diz

Deus.

Andrew comenta:

— Não é a mesma fita. Ele não diz essas coisas.

Anneke sente a pele se arrepiar no lado esquerdo.

— ...Claro, um homem nunca diz que não existe Deus. Um homem

não  diz  que  está  negando  Deus,  se  quiser  colher  os  benefícios  da

sociedade “civilizada”.

Bill levanta da mesa e se aproxima de uma janela com cortinas.

A câmera o acompanha.

— Ichabod? — pergunta Andrew. — Exijo que você pare de mexer

com essa fita.

Nada.  Não  é  coisa  de  Ichabod.  A  entidade  não  deixa  um  tépido

formigamento  de  magia  em  uma  sala:  é  um  tipo  de  vazio  morto  e

comum.

Essa sala está formigando.

Na televisão, Bill pega a cordinha de regulagem das cortinas e se vira

para olhar para a câmera.

—  Mas  quando  um  homem  sabe  profundamente  como  a  sociedade

pode não ser civilizada, como às vezes ela pode ser totalmente grosseira,

nós o perdoamos por se dizer ateu.

Bill puxa a cordinha.

O filme se remexe, sai do enquadramento, fica branco, volta.

Uma junção ruim.

Bill está de pé no mesmo ponto, mas as cores mudaram.

Luzes laranjas e vermelhas tingem tudo.

O som de aviões planando lá fora.

Bombardeiros?

Ajude-me, bombardeiro!

Do lado de fora, fogo.

Uma cidade em chamas.

Stalingrado?

A janela que Bill abre fica no terceiro ou quarto andar de um prédio

que balança, quando uma bomba explode perto.

Surge um coro de gritos.

— Ai, Deus — diz Anneke.

O filme estremece de novo.

As cores desbotadas do interior da fita original voltam.

A cortina foi fechada, ou nunca foi aberta, e Bill está sentado à sua

mesa outra vez.

Só o jarro de ferro escovado se foi.

Uma  garrafa  quase  vazia  de  uma  antiga  vodca  soviética  entrou  em

seu  lugar,  um  Joseph  Stálin  bonito  e  moreno  no  rótulo: NENHUM PASSO

PARA TRÁS !

A gravata de Bill está solta e folgada, e os primeiros botões da camisa

estão abertos. Os cabelos estão despenteados. Ele está bêbado.

Os sons da guerra desapareceram.

Um músico sem talento toca um violino em outra sala.

— Está vendo para onde você me levou? — pergunta ele, em russo,

com sotaque ucraniano, olhando para Andrew.

—  Pare  —  diz  Andrew,  apontando  de  modo  autoritário  para  a

televisão.

— Pare! — diz Bill Wilson, embriagado, em inglês, imitando-o, rindo

e apontando.

Andrew aperta o botão de desligar no controle.

A televisão desliga.

E então volta a ligar.

Bill aponta para Andrew e diz, em russo:

—  Você  acha  que  escapou,  não  acha?  Mas  seu  tempo  acabou.  Nós

sabemos onde você está. E estamos chegando.

As  legendas  aparecem  em  amarelo,  sem  dúvida  para  o  bem  de

Anneke.

— Você vai morrer, seu merdinha. Seu corno. Fraco. Pequeno. Bosta.

— Quem é você?

Bill W. sorri, mas não é um sorriso agradável.

A imagem congela.

A celuloide queima exatamente no lugar da boca, queima quase todo

o sorriso. Os olhos dele também queimam.

O violino para.

Agora, a tela da TV começa a esfumaçar no lugar da boca e dos olhos.

Anneke se levanta, coloca o sofá entre ela e a TV.

— Cristo! — grita Andrew.

A televisão pega fogo.
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O fogo é mágico em sua origem, mas felizmente não em sua natureza:

um extintor comum apaga as chamas em segundos. Não que a casa fosse

ser  incendiada:  Andrew  espalhou  extintores  por  todos  os  cantos  da

propriedade.  O  alarme  de  fumaça  toca,  ferindo  os  ouvidos  com  o

barulho estridente. Andrew deixa o extintor de lado, silencia o alarme. A

sala está tomada de fumaça e nitrogênio. Anneke, com o estômago ainda

fraco depois de recobrar a sobriedade, segura a vontade de vomitar.

—  Bem  —  diz  Andrew  —,  é  assim  que  a  mágica  funciona  quando

usada como arma. Não é nada legal.

— Nada é legal quando usado como arma.

— Adoro sua abordagem de tolerância zero com bobagens.

—  Você  está  tentando  parecer  autoritário,  como  se  estivesse  no

controle. Mas não está, está?

— Não totalmente.

— Não totalmente? Mais bobagem. Você não tem a menor ideia de

quem fez isso?

— Acho que tenho.

— Como eles entraram na casa? Na sua casa?

Ele percebe o fio que liga o MacBook Pro à televisão com o último

filme.

— Através disso — responde ele, apontando.

Ele  desconecta,  segurando  o  fio  como  se  fosse  uma  serpente  que

ainda pudesse picar.

— Preciso enviar um e-mail a uma pessoa.
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CHICAGOHONEY85: Você vai ficar me devendo muito por isso. Não sei se você sabe como algo assim é difícil.

RANULF: Não pode ter sido tão difícil se você já está me respondendo. — A dificuldade não é medida em duração.

— Acho que deve ter sido umas vinte e quatro horas.

—  Um  parto  pode  durar  vinte  e  quatro  horas.  Ou  pode  durar  duas.

Nunca pari, mas dizem por aí que é ruim de qualquer jeito.

— Certo. Mas vai demorar um tempo para descolar um carro para você.

É o que você quer, não é? Um carro que policiais, ladrões e guardas não percebam?

—  Sim.  Diga  de  novo  o  que  ele  vai  fazer.  Coisas  de  carro  da  cidade,

certo? Não preciso de carro grande e rápido.

—  Ele  anda  na  água.  Conheço  outro  usuário  que  consegue  fazer  isso,

mas enfiar em espaços muito apertados tornando-os maiores é coisa minha. Por enquanto, pelo menos.

— Que ótimo! Estacionar aqui é péssimo. É exatamente o que eu quero! —  Então,  tudo  bem!  Mas  vou  precisar  de  uma  semana  ou  duas  para

encontrar o carro certo e mais uma semana para fazer o trabalho. Vinte e quatro horas, o cacete!

—  O  quê?  Eu  deveria  ter  agido  como  se  tivesse  demorado  mais?  Um

mecânico sempre recebe menos por hora do que alguém de TI. E você gosta de cuidar de carros ☺

— Não mais do que você gosta de quebra-cabeças ☺

—  Agora  você  me  pegou.  Gosto  mesmo!  E  esse  foi  um  inferno!  Aqui

está  o  que  você  me  passou  de  dica:  uma  casa  em  algum  lugar  rural  da Rússia,  provavelmente  na  região  do  Volga,  mas  talvez  em  algum  outro lugar do país. Talvez na Bielorrússia, talvez na Ucrânia, talvez na Polônia, algum lugar eslavo. Bem específico, não?

— Passei mais dicas do que isso!

— Passou e consegui. Só estou dizendo que tive que varrer boa parte da

Terra.

— Mas você tem um jeito de detectar a magia, não tem? Alguma coisa

no Google Earth ou algo assim?

—  Sim,  algo  assim.  Mas  eu  disse  para  você  antes  que  tem  alguém

ajudando ela. Alguém que saca de tecnologia. Alguém fera.

— Acho que tenho uma ideia de como ele é fera.

Andrew se lembra do sorriso ardente, dos olhos ardentes, de como eles

grudaram no vidro, e então queimaram o outro lado.

 

— Mas você tem certeza de que é um homem? Eu não sou um homem. — Eu acho que é um homem. Eu acho que você é uma mulher. Não tenho certeza de nada.

—  Se  você  fosse  dez  anos  mais  jovem,  te  convidaria  para  vir  a  Chicago para  eu  poder  mostrar.  Já  vi  fotos  antigas  suas,  sabe?  Estalqueei  você  no Facebook.  Gostoso!  Mas  você  está  muito  velho  agora,  então  vai  ter  que acreditar na minha palavra. Só estou dizendo para não tirar conclusões que podem te matar nesse jogo.

— Verdade. Mas eu quis dizer que, por melhor que ele ou ela seja, eu me sinto bem por ter você do meu lado. Você é boa também.

— Eu sou! É por isso que acho que encontrei ela.

— Posso perguntar como?

— Acabou de perguntar. E sim: encontrei ela com sombras.

— Não entendi.

— Primeiro, usei magia de detecção e então surgiram áreas que pareciam obscuras, como um véu na tela. Uma bruxa menos capaz não conseguiria ver. Mas eu consigo. Percebo um leve borrão. Marquei todos os borrões em países  eslavos.  Há  uma  grande  carga  de  magia  lá,  a  propósito.  Você  teve coragem de ir lá, quando... durante a Guerra Fria?

— Você chama de coragem. Algumas pessoas chamariam de burrice. —  Agora  entendi  outra  coisa  que  você  comentou  comigo  uma  vez.  Ela come crianças, certo? Literalmente falando.

 

Andrew  se  afasta  da  tela,  esfrega  os  olhos  com  as  mãos,  como  se

varresse as imagens da mente.

 

— Você está aí?

— Sim. Ela come crianças.

— Invadi registros policiais. Não falo aqueles idiomas, por isso terceirizei as  traduções.  Essas  pessoas  não  são  iluminadas,  só  querem  dinheiro,  e  já enviei a conta. É meio alta. Bom, rápido e barato, não dá para ter os três ao mesmo tempo, certo?

— Já recebi a conta.

— Então, procurei os registros de crianças desaparecidas. Bebês. O Volga se acende, como você disse que se acenderia. Mas assim como outras áreas onde  eu  vi  borrões.  Aí  procuro  magia,  magia  escondida  e  crianças desaparecidas.  Ainda  está  meio  confuso.  Mas  o  material  do  Volga  era velho, tipo alguns anos. Sabe o que apareceu desde 2008?

— Diga.

—  Você  vai  gostar.  Quer  dizer,  não  das  crianças  desaparecidas,  mas  de onde eu acho que ela está. Isso se encaixa. Mas antes vou contar a terceira coisa que procurei, porque tenho orgulho dela.

— Sombras, você disse.

— Sombras, claro, mas de que tipo?

— Desisto.

—  Então,  aí  eu  busco  observadores  militares,  depois  de  invadi-los.  São poderosos. Imagens de satélite. Consigo encontrar uma mosca sobrevoando um cocô na Mongólia.

— Ha!

— Agora, penso na estrutura física. Você disse que o casebre fica apoiado em patas de galinha, não é? Patas grandes, tipo maiores do que um homem. — Nem todo mundo é capaz de ver.

—  O  filme  ainda  registra  coisas  assim.  É  por  isso  que  às  vezes  vemos fantasmas  em  fotos.  A  câmera  não  mente:  a  mentira  acontece  na  nossa cabeça.

— Mas e o ângulo? Um satélite não veria as patas embaixo de um casebre. — Pense.

 

Andrew franze a testa, bate o dedo indicador na mesa como um pica-pau

procurando insetos. É mais fácil para ela montar as coisas — ela é uma

labutadora, não inata. Entrou na magia com o cérebro. Mas Andrew está

longe de ser tolo. A última batida é forte, um Eureca! percussivo.

 

— A sombra! O casebre está mais alto, como se estivesse sobre vigas. — Mas as vigas não são uma coisa importante nesses países. Na Louisiana, na  Indonésia,  no  Sudeste  da  Ásia,  claro.  Mas,  quando  não  se  trata  de cabanas de pesca no gelo, não é algo eslavo.

—  Mas  eu  lembro  que  estava  na  floresta...  estava  escuro.  Ela  gosta  do escuro. E as árvores?

—  Você  também  disse  que  tinha  um  jardim.  Jardins  precisam  de  sol.  Ela não vai se esconder na escuridão total. Tem que ter uma brecha. — Havia! Havia um feixe de luz de sol.

— Agora, temos três critérios de busca... magia, crianças desaparecidas e um  casebre  com  sombra  mas  com  uma  brecha  de  uns  dois  metros  de claridade. Uma ocorrência. Veja.

 

Uma foto aparece.

Um casebre com teto de palha, não muito grande.

Não por fora, pelo menos.

Fu, fu, fu, sinto cheiro de ossos russos!

E então um segundo cursor aparece.

Aponta  para  uma  pessoa  curvada,  levando  uma  panela  com  o  que

pareciam ossos de porco, especialmente na sombra. Sem distinção.

Andrew estremece.

 

Não olhe para mim com seus olhos ou vou pegá-los.

Não sorria para mim com seus dentes ou vou pegá-los.

Mije abaixado ou entalharei uma vagina em você.

 

— Você está aí?

— Só um minuto.

— Ok.

 

Andrew percebe que começa a estremecer, uma reação involuntária que

é  capaz  de  observar,  como  se  fosse  o  estremecimento  de  outra  pessoa,

mas que não consegue deter.

 

— É ela, Ranulf?

 

O cursor passa sobre a feiosa.

Andrew sente os testículos congelarem.

Como as palmas da mão estão suadas, usa a calça jeans para secá-las.

 

— É Baba Yaga?

 

Ele não consegue fazer seus dedos digitarem.

O nome dela foi invocado.

Ele olha para trás, para um belo espelho de latão, com medo de ver a

imagem dela, mas só enxerga o próprio rosto assustado.

Os espelhos de latão são seguros, não servem de portais para ela.

Percebe a tensão nos lábios, cuidadosamente cerrados.

Radha continua esperando.

Ela  quer  saber  se  a  figura  curvada  com  a  panela  cheia  de  ossos  é  a

velha que raptou Andrew vinte e nove anos atrás.

— Acho que sim.

— Ótimo! Eu também acho que sim. Você quer saber onde ela está? Não exatamente onde, mas perto de onde ela está.

 

Ele inveja o destemor de Radha, a desenvoltura confiante que ela tem do

próprio poder. Ele também era assim antes de ir para a Rússia.

 

— Onde é?

—  É  bem  assustador.  E  perfeito.  Ninguém  vai  poder  foder  com  ela  lá.  A propósito, Madeline Kahn é meio bruxa.

— Onde ela está, Radha?

 

A mulher digita.

Andrew sabe que palavra vai aparecer, sabe uma fração de segundo

antes de ela aparecer na tela, como um nome em um mapa do inferno...

Geena.

Dis.

Tártaro.

Aqueronte.

 

— Tchernóbil.

 

No outro cômodo, o telefone de Anneke toca.
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Karl Zautke se deita de lado com o tubo de respiração ligado.

Os  travesseiros  estão  encharcados  sob  sua  cabeça.  Os  nódulos

linfáticos do pescoço, que passaram de bolotas a uvas, causam dor, mas

ele  consegue  respirar  um  pouco  melhor,  o  suficiente  para  dormir.  No

entanto, ele resiste para ficar acordado e, quando os grandes olhos azuis

rolam  para  trás  e  as  pálpebras  se  fecham,  ele  faz  um  esforço  para  que

fiquem  abertas  para  outra  imagem  borrada  da  filha,  com  seu  amigo

bacana mas afeminado, sentado ao lado dela.

Ele se sente tão mal que não quer nem uma cerveja.

Seu pé esquerdo aparece, rosa e enorme, a carne inchada ao redor das

pequenas unhas amarelas.

Karl  é  grande  demais  para  esse  lugar,  odeia  a  camisola  do  hospital,

odeia  estar  encharcado  de  suor.  Um  dos  pequenos  desconfortos  (entre

muitos  desconfortos,  grandes  e  pequenos)  em  relação  à  leucemia  é  a

quantidade  de  roupa  que  você  tem  que  lavar,  o  quanto  você  transpira.

Suando feito um porco é o seu clichê. A filha tem lavado a roupa dele,

tem feito tudo. Ele não suporta ser um peso, mas transpira mesmo assim.

Ensopa as camisas e as roupas íntimas com tanta facilidade que deixa o

ar-condicionado de três saídas ligado a 19°C de junho a setembro.

Eles continuam ligados em sua casa vazia.

Esta é a terceira internação de Karl por pneumonia em dois anos, e

ele  sabe  tão  bem  quanto  Anneke  que  isso  é  o  que  mata  a  maioria  das

pessoas  com  seu  tipo  de  leucemia.  Leucemia  linfocítica  aguda,  a  mais

lenta. Algo que desgasta, corrói a pessoa. Ele está doente há oito anos,

com  vários  períodos  de  melhora  que  lhe  dão  a  esperança  de  que  pode

viver por tempo suficiente para morrer de ataque cardíaco ou algo que

não  seja  tão... perturbador.  Isso  não  é  vida  para  um  homem,  viver  o

tempo todo cansado, com medo de uma infecção. Remédio no bolso da camisa.  Clareamento  nos  malditos  dentes  como  um  modelo.  Ter  que

atravessar  a  rua  para  longe  de  qualquer  pessoa  que  esteja  tossindo,

principalmente  crianças.  Karl gosta  de  crianças.  Não  é  justo  que  ele

precise se manter longe delas agora, já que não fez nada de errado.

Ele olha para Anneke mais uma vez.

Um  pensamento  desagradável  atravessa  a  mente  de  Karl,  que  o

afasta.

Pensa na filha aprendendo a andar naquela bicicleta azul com fitinhas

nos guidões. A cara que ela fez (dentes expostos, boca entreaberta, um

leãozinho  prestes  a  morder)  quando  ele  tirou  as  pedrinhas  do  joelho

ralado  e  espirrou  mercurocromo  no  machucado.  Karl  sentiu  muito

orgulho quando Anneke voltou a subir na bicicleta no mesmo instante,

pois  sabia  que  ela  estava  fazendo  aquilo  por  ele,  pelo  brilho  extra  em

seus olhos quando sorria para ela.

Nada  agrada  mais  Karl  do  que  observar  alguém  que  ele  ama  tomar

uma atitude corajosa.

É por isso que Anneke.

Não.

Vai chorar.

Nem a pau.

Seus olhos estão marejados, mas é só.

O pai olha para a filha, a filha olha para o pai.

Aqueles  olhos  azuis  germânicos  mantêm  a  ligação  por  alguns

segundos, antes de o homem grande rolar os olhos e dormir.

 

— Não me sinto bem com isso — diz ela.

Andrew segura a mão de Anneke, que permite, embora apertando de

poucos em poucos segundos, como se quisesse mostrar a ele a força de

sua mão, como se fosse orgulhosa demais para deixar sua mão na dele,

absorvendo o calor e o amor de Andrew.

— Ele tem setenta anos agora. Está cansado — comenta ela.

Andrew assente, olhando para ele.

Sua  barba  esbranquiçada  com  partes  meio  ruivas,  que  o  deixam

parecido  com  um  Robert  Redford  na  juventude,  parece  coçar  e  não

combinar  com  ele.  Karl  só  deixou  crescer  para  esconder  os  nódulos

linfáticos, para que ninguém fizesse perguntas.

—  Ele  odeia  pena.  Não  suporta  pessoas  em  cima  dele  —  explica

Anneke,  com  voz  de  professora,  assumindo  um  papel  de  controle  para

que não sinta muito.

Andrew  já  sabe  esse  detalhe  a  respeito  daquele  homem,  não  só

porque  o  ex-piloto  de  submarino  esperou  até  que  estivesse  quase

sufocando para telefonar para sua garotinha e pedir ajuda como também

porque Anneke poderia estar se descrevendo.

O homem nunca pensou muito em Andrew, nunca o conheceu bem, e

nem queria isso. Era bem agradável, só não sabia em que gaveta colocá-

lo de modo a irradiar uma neutralidade benigna em direção ao homem

menor.  Não  o  namorado  de  sua  filha:  ela  não  tinha  um.  Afeminado,

provavelmente  alguém  que  ela  conheceu  em  “círculos  gays”,

independente  do  que  isso  significasse.  Andrew  sempre  se  sentia

vagamente envergonhado perto dele, até mesmo agora, olhando para as

borradas tatuagens azuis de âncora nos braços dele, a imagem apagada

de  um  pardal  no  peito  espiando  pela  camisola  aberta.  Karl  é  cem  por

cento  másculo  e  ninguém  jamais  duvidou  disso.  A  parte  pequena,

insegura  e  órfã  de  Andrew  quer  a  aprovação  de  Karl  e  vê  a  última

chance para conseguir, e ele se sente egoísta por pensar em si mesmo.

Andrew só fica ali, sentado, sentindo os apertos da mão de Anneke,

deixando que ela fale sobre o pai de vez em quando, querendo que ela

encoste  a  cabeça  em  seu  peito  para  poder  acalmá-la,  fazer  carinho  em

seus  cabelos.  Só  que  ela  raramente  mostra  esse  seu  lado,  e  nunca  na

frente de Karl Zautke.

Andrew se pergunta, não pela primeira vez, como é bom se camuflar

com magia quando o fim se aproxima, independente do que ou de quem

você seja.

Exceto, talvez, por ela.

Ela é velha.

Tão velha.

Não pense nela agora.

Tem espelhos aqui?

Ele se sente aliviado por ver que não. Claro que não tem espelhos —

os doentes não gostam de olhar para o próprio rosto.

Em  pouco  tempo,  Anneke  cochila  e  sua  cabeça  toca  o  ombro  de

Andrew.

O som do ventilador também faz com que ele sinta sono.

 

Ela entra no banheiro pelo espelho.

Andrew a escuta, ouve o som que ela faz passando, um tipo de som

que sugere um vidro prestes a se quebrar.

Preciso usar meu guardanapo!

Agora!

Ele  pega  uma  toalha  de  mão  do  criado-mudo,  que  Anneke  vinha

usando  para  secar  a  cabeça  suada  do  pai.  Morna  agora  e  levemente

azeda pelo cheiro do suor da doença de Karl. Não importa — Andrew

joga a cabeça para trás e coloca a venda sobre os olhos.

O tremor começa.

Ele  se  controla  para  ficar  calmo,  mas  só  consegue  fazer  isso  em

parte.

Fu, fu, fu.

Ela está no banheiro!

O ventilador para.

O  monitor  cardíaco  desacelera,  linhas  retas,  e  o  bipe  comprido

anuncia outra morte na terra do ar-condicionado e das caminhonetes.

Ninguém se mexe.

Nenhuma enfermeira vem.

A porta do banheiro se abre. Andrew sente o ar ficar mais frio.

Com um suspiro e um súbito espasmo no corpo, Anneke morre ao seu

lado.

Baba usou a Mão da Glória que pegou da casinha da bruxa, a que

faz parar o coração.

Como Anneke não é importante para ela, a velha a descarta.

Baba só quer ele.

Ela não vai parar o coração dele.

Ela vai pegá-lo de volta agora, levá-lo de volta à casinha.

De volta para o canil dele.

De volta para ter o sangue sugado.

 

— Ei! Shh! Você está fazendo barulho.

Anneke está olhando para ele, exausta, irritada, assustada.

Ele assente.

Senta-se com a coluna ereta.

Sente o coração acelerado.

O som do ventilador o confunde.

Ela acaricia os cabelos dele.

E o acalma.
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Dia.

A casa dos espíritos.

Andrew  está  na  sala  de  estar  da  frente,  perto  da  lareira  apagada,

observando  o  homem  nervoso  agachado  diante  das  árvores.  O  homem

veste  uma  camiseta  de  cor  indeterminada,  tão  rasgada  que  deixa  à

mostra os ombros ossudos e um mamilo — a gola da camiseta é o que

ainda mantém aquele trapo no corpo dele. A estampa do peito exibe o

que parece ser um Pac-Man desbotado com fantasmas em seu encalço.

As pernas do homem estão dentro de uma calça jeans suja de lama, que

parece prestes a cair e revelar as coxas do mártir. Os cabelos molhados e

a  barba  não  aparada  fazem  com  que  ele  se  pareça  um  João  Batista

moderno  ou  um  Charles  Manson  mais  novo.  Não  há  fios  prateados

naquela juba preta. Ele é jovem. Pelos movimentos, mais de macaco e

menos de gato, Andrew imagina que o rapaz tenha cerca de vinte anos.

O  sujeito  afasta  os  arbustos  e  se  movimenta  abaixado,  cheirando,

ouvindo e também olhando. Mas Andrew gosta menos do olhar.

Ele vê a casa.

Ninguém que não é convidado vê a maldita casa.

Era  esse  o  propósito  do  feitiço  de  três  meses  que  Andrew  criou,

enterrando os cacos de vidro e a pele seca de camaleões em um círculo,

pintando as paredes com tinta que havia escondido em público por um

mês e acrescentando tinta de polvo, entoando a Ilíada e a Odisseia, em

grego de Homero, para provocar uma cegueira benigna em quem subisse

o  monte  e  olhasse  para  a  casa.  Claro,  as  pessoas  que  sabiam  que  ele

estava  ali  poderiam  ver.  No  entanto,  como  seu  endereço  não  está

disponível  na  lista,  as  únicas  pessoas  que  sabiam  que  a  casa  ficava  ali

eram amigos e vizinhos do bairro, que conheciam a casa antes que ele

tivesse comprado, há muitos anos.

Aquele jovem olha pela janela e para ele. Mesmo sem uma sombra

mágica,  o  ângulo  do  sol  deveria  fazer  as  janelas  refletirem,  deveriam

lançar tanta luz na direção contrária que as cortinas se tornariam escudos

de árvores e céu, impedindo que algum olhar escapasse ou adentrasse o

coração frio da casa.

Mas aquele homem consegue vê-lo.

Andrew  caminha  para  trás,  para  longe  da  janela  —  o  rapaz  parece

acompanhá-lo  em  seu  movimento,  e  Andrew  espera  perto  da  lareira

antes de seguir até a segunda janela. Quando chega lá, o rapaz já havia

partido.  Totalmente.  Será  que  esteve  ali  antes?  Andrew  passa  a  língua

sobre os lábios e olha para a prateleira sobre a lareira, onde seu uísque

ficava antes de ele tirar toda a bebida alcoólica da casa.

Pense em uma garrafa ali, você tem um feitiço para que seis frases e

uma picada de agulha façam brotar uma garrafa onde a gota de sangue

cair.

Ele deixa isso de lado e volta para a primeira janela, de onde observa,

com os pacientes olhos de um caçador, o local arborizado onde avistou o

Pac-Man. Já não percebe movimento, nenhum ombro ou tronco entre a

vegetação. Mas agora ele quer uma bebida, e quer muito.

Um remédio funciona melhor do que qualquer outro para tirar aquele

ruído de sua mente.

A sala de peles.

 

Ele  vai  até  a  porta  de  carvalho  e  fecha  os  olhos,  lembrando-se  da

primeira  caçada,  lembrando-se  do  pedaço  de  coração  que  seu  tio  lhe

oferecera com a faca.

A porta vai se abrir a você apenas quando comer o coração de algo

morto por suas próprias mãos.

Ele  desliza  a  trava  de  latão  e  se  vira,  sentindo  a  porta  se  abrir  com

facilidade.  É  uma  peça  pequena,  com  cabeças  de  cervos  nas  paredes,

mapas  e  um  antigo  armário  de  cada  lado.  Ele  se  dirige  para  abrir  uma

janela  que  dá  para  uma  espécie  de  alameda  de  árvores  que  leva  ao

monte, em direção ao caminho da floresta.

Vou matar dois coelhos com uma cajadada só. Vou correr até a mata

para ver se consigo encontrar o rapaz que se parece com Jesus.

Devo ir com medo ou depressa?

O cara está armado?

Não parecia.

E se ele estiver vendo que estou me aprontando?

Ele que se foda. Que veja. Talvez se cague todo.

Andrew  abre  a  janela  bem  devagar,  sem  fazer  barulho:  é  sempre

melhor abrir a janela primeiro, enquanto ainda tem polegares.

Abre o armário da esquerda, a porta encobre sua visão da janela, e ele

observa  a  seleção  de  peles  penduradas  em  ganchos  de  ferro.  Raposa.

Lobo.  Urso.  Cervo.  Lince.  Todos  animais  nativos,  que  certamente

correm  por  essas  matas.  O  armário  da  direita  tem  mais  peles  exóticas,

peles para ocasiões especiais.

Não, ele vai ser uma fera de Nova York hoje.

Ele passa a mão no pelo preto de urso.

Ele matou esse urso com um arco laranja osage e uma flecha feita por

um flecheiro na Pensilvânia.

Ele batizou o urso de Norris.

Norris está bom.

Agora, ele enfia o polegar no umbigo e empurra, dizendo em francês

antigo:  “Eu  me  abro”.  Imagina  o  polegar  escorregando  por  baixo  da

pele,  e  escorrega.  Não  machuca,  exatamente,  mas  a  sensação  é  bem

assustadora. Ele passa o polegar por baixo e tira a própria pele. Pendura

a pele em um gancho vazio no armário. Precisa ser rápido agora — não

pode ficar por aí sem pele —, então apanha a pele preta do urso e coloca

sobre os ombros, sentindo que ela se encaixa, que o envolve totalmente

de modo que suas pernas se tornam as pernas do urso e seu pau se torna

o  pau  do  urso,  e  o  focinho  fareja  frutinhas,  e  Andrew  assume  sua

condição de urso e sai pela janela de modo engraçado.

Vamos ver se o camiseta de Pac-Man curte isso.

Sentir o cheiro do rapaz é fácil com o focinho do urso: o cheiro é forte,

humano e acentuado, inocente. Ele abaixa a cabeça e entra na mata, com

os ombros pretos e brilhantes de urso em movimento, avançando. Não

muito longe da casa, perto da plantação de morangos, precisa de toda a

sua força de vontade humana, vencendo a força do urso, para deixar de

lado a busca de alimentos e se concentrar e cheirar um monte de merda.

Merda humana na mata não é algo estranho para o urso, mas o Andrew-

dentro-do-urso se sente um tanto ofendido ao ver que uma pessoa, além

de  ter  espiado  sua  casa,  ainda  teve  a  audácia  territorial  de  deixar  seus

resíduos.

Resíduos estranhos para um homem, aliás.

Esse  sujeito  com  certeza  devora  fast-food  como  muitas  crianças  —

hambúrguer barato de carne de boi inchada por hormônios, banhada de

conservantes  e  desespero  —,  mas  não  mastiga  muito  antes  de  engolir.

Sua  dieta  também  inclui  besouros.  O  indivíduo  havia  tirado  larvas  de

cigarra do chão, comido minhocas da terra cruas e cozinhado besouros

com gordura de esquilo. Além disso, havia comido esquilos e até ossos

finos de esquilos.

Muito rápido ou bom com armadilhas.

Ou uma boa tentativa.

Mas não sinto cheiro de arma nem de pólvora.

Um homem consegue matar um urso sem arma de fogo.

Você conseguiu.

Isso é mais menino do que homem.

O menino também comeu morangos.

Meus morangos!

Ah, não, nem a metade.

Andrew  fareja  e  passa  pelo  local  onde  o  rapaz  estivera  agachado,

olhando  para  a  janela.  Segue  rastros  e  odores  dentro  da  mata  e,  em

pouco  tempo,  se  vê  olhando  para  a  janela  que  leva  para  a  sua  sala  de

peles.

O rapaz está entre a linha das árvores e a janela aberta, observando

por uma fresta. Ele não apenas vê a casa, como está prestes a entrar!

Que se foda!

O Andrew-dentro-do-urso se remexe e parte para cima do rapaz, que

se  vira  e  olha  de  modo  passivo  para  ele.  Seria  justo  dizer  que  o  rapaz

parece curioso, mas não cheira a medo como o Andrew-dentro-do-urso

esperava.

O urso se aproxima do rapaz e então fica de pé.

Só um pouco mais alto nas patas traseiras: Norris não tinha sido um

urso enorme, mas, ainda assim, era letal.

Ele expira o hálito de urso no rosto do rapaz, que fica só olhando.

Por que não corre?

O  Andrew-dentro-do-urso  empurra  o  peito  do  rapaz  com  as  patas

dianteiras,  sem  força,  mas  também  sem  muita  delicadeza.  O  rapaz  vai

para trás, mas não faz menção de se retirar.

Certo, você quer mais agressividade? Posso fazer isso.

Ele  apanha  a  calça  jeans  do  rapaz  com  os  dentes,  escorregando  as

presas  cirurgicamente  para  dentro  da  linha  da  cintura.  Em  um

movimento, joga a presa para trás, rasgando parte da calça: o rapaz cai

para, logo depois, conseguir se levantar. Começa a se afastar, mas não

está assustado.

Mais rápido, seu merdinha.

Agora,  o  urso  corre  atrás  dele,  estendendo  as  garras  —  não  para

perfurar, mas com força suficiente para derrubar.

Para surpresa de Andrew, o camiseta de Pac-Man não se levanta desta

vez, mas começa a correr de quatro. O urso parte atrás em duas patas: o

Andrew-dentro-do-urso está levemente consciente da ironia da situação.

Um pouco antes de o jovem chegar à linha das árvores, fica de pé de

novo  e  lança  outro  olhar  demorado  ao  urso.  Um  olhar  de  análise,  de

cálculo.

Calcule isto.

O urso corre e o rapaz foge.

Quem é esse cara?

Não, sério, que porra foi aquela?

O urso parte de volta em direção à casa, olhando para trás e farejando

o ar uma ou duas vezes, para ter certeza de que o invasor realmente se

fora.

Em seguida se aproxima da plantação de morangos e come até quase

passar mal.

Dominado demais pela fome de urso, ele nem percebe que os frutos

estão congelados.
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Isto é o que Andrew faz em uma reunião do AA.

Ele cumprimenta o diretor Bob quando entra, comentando mais uma

vez  como  Bob  está  feliz.  Como  está  maldita  e  inegavelmente feliz.  O

homem  foi  preso  quatro  vezes  por  dirigir  embriagado  e  por  homicídio

culposo,  foi  solto,  perdeu  dois  casamentos,  um  barco  e  uma  carreira

como  capitão  de  navio.  Agora  trabalha  no  brechó  da  igreja,  não  tem

onde cair morto, mas ainda assim...

— Andrew! Não vemos você há uma ou duas semana. Sentimos sua

falta!

— Devo ter sentido que você sentia a minha falta, Bob! Aqui estou.

Bob dá um abraço como se Andrew fosse seu irmão: não há falsidade

alguma no gesto.

Bem diferente do abraço do próprio irmão de Andrew, apesar de isso

não acontecer há um bom tempo.

Talvez  quinze  anos,  desde  que  Charles  deu  a  Andrew  algo  além  do

aperto de mão de praxe.

Bob está sóbrio há quinze anos, um senhor de respeito.

Bob não tem nada em comum com Charles.

Bob escolheu o Jesus-de-sandálias-e-burrinho, sabe que o Jesus-que-

traz-grana, de Charles, é outra coisa.

Os olhos de Bob brilham como se ele tivesse descoberto que Deus é

seu Papai Noel e como se soubesse que você entenderá que Ele também

é o seu, mas no tempo certo. Antes, Andrew se sentia dividido, porque

era inspirado por Bob e ficava profundamente ofendido com isso: afinal,

como um cara velho que não é muito bonito, que não é capaz de fazer

um  feitiço,  que  não  consegue  pagar  uma  porra  de  refeição  em  um

restaurante  e  que  não  transa  desde  a  queda  do  Muro  de  Berlim  é feliz

daquele jeito? É meio como ser iluminado, mas Bob nunca vai aprender um  feitiço  num  livro  e  nunca  fará  as  coisas  acontecerem  no  planeta.

Toda a magia acontece na mente de Bob, que parou de tentar mudar o

mundo e só mudou o modo como olha para ele.

É sabedoria, se você conseguir lidar direitinho com ela.

Por que construir uma casa grande, se você está feliz em um barraco?

Por que desejar um carrão novo quando a manivela manual para abrir

o  vidro  ainda  funciona  tão  bem  e  Chancho  conserta  sua  lata-velha

cobrando tão pouco?

Se  alguém  cagasse  no  bolso  da  camisa  de  Bob,  talvez  ele  corresse

para espalhar a merda em seu pomar de mirtilos.

Entre a introdução ao lado hostil da magia e a morte iminente do pai,

Anneke precisa de Bob.

Como está sendo perseguido pela velha megera russa que o prendeu e

torturou vinte e nove anos atrás, Andrew também precisa de Bob.

Bob  não  sabe  ao  certo  o  que  há  de  errado  na  vida  desses  dois,  eles

não  compartilharam  o  que  estão  sentido  esta  noite,  mas  está  feliz  por

terem vindo. Lê algo do Livro Grande e então fala sobre perdão.

Andrew tem dificuldade para se concentrar na mensagem.

Ele não está pensando em perdão.

Está pensando em defesa pessoal.

Está pensando em vingança.
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New Orleans em junho é como uma sauna ensolarada e perigosa, cujo

vapor parece vir da virilha e das axilas de seus habitantes. O centro da

cidade  é  uma  mistura  de  ruas  coloniais  onde  turistas  pisam  em  ossos:

eles bebem licores destilados do suor dos africanos mortos, cujos netos

foram  empurrados  e  humilhados  para  esperar  pelo  afogamento

centenário,  mas  alguns  não  esperam  em  silêncio.  É  fácil  levar  um  tiro

aqui,  receber  uma  facada  ali  ou  perder  os  dentes  acolá,  mesmo  nos

lugares mais bem iluminados que cheiram a rum e suco de fruta, mesmo

quando  policiais  observam  da  sela  dos  cavalos  e  moradores  gordos  de

Iowa  e  Michigan  dormem  em  hotéis  caros,  sonhando  com  o  próximo

café da manhã.

Haint  aprecia  isso  no  Bairro  Francês.  Gosta  de  caminhar  entre  os

sujeitos  que  recebem  ajuda  do  governo  e  os  cegos  e  sentir  a

condescendência deles: Haint é outra curiosidade em uma cidade repleta

de curiosidades, um negro com a pele quase azul marcada de propósito,

com a coroa de cabelos grisalhos e um domo careca que traz uma fileira

de cicatrizes que ele causou a si mesmo com um ferro quente.

— Gostei de sua carta — diz Haint a Andrew, os dois homens suando

sem parar. — Você escreve as palavras de um jeito claro com a caneta,

as letras claras, nenhuma malfeita.

— Eu enviei um e-mail para você — comenta Andrew.

Haint escolhe cada uma das palavras seguintes com cuidado, como se

explicasse as coisas a uma criança bem-intencionada, mas desapontada.

—  Estou  falando.  Sobre  o  caminho.  Vi  ele  na  minha  mente.

Visualizei seu e-mail como uma carta.

Haint  é  um  daqueles  usuários  meio  malucos  cuja  conversa  deve  ser

peneirada para separar a ilusão da magia em si. Isso costuma ser difícil.

— Você escreve forte com a caneta — continua ele. — Você diz que o

que diz é o que aquilo diz. Trago homens assim dentro do peito.

Ele coça a careca da cabeça com o quepe sujo e desengonçado, um

quepe  que  mais  segura  do  que  usa.  Em  seguida,  dá  outra  mordida  na

jambalaia,  que  considera  morna  na  temperatura  (ainda  que  não  no

sabor), uma paella com molho quente Crystal acumulado como sangue

alaranjado ao redor da borda do prato.

— Você vai me ajudar? — pergunta Andrew.

— Outra coisa que gosto em você é que não tenta agir como se não

sentisse medo.

Andrew assente.

—  Qualquer  pessoa  esperta  estaria  com  medo  daquela  velh...  dela.

Dela,  quero  dizer.  Eu  nem  sabia  que  ela  era  real.  Ouvi  histórias

macabras,  mas  imaginei  que  fossem  só  histórias.  Mas  se  ela  é  uma

realidade de verdade, e ela é bem velha, vai fazer Marie Laveau parecer

uma escoteira, deixando de lado o orgulho do time da casa e tudo. Sim,

vou ajudá-lo. Mas fique com o livro. Não uso livros e não leio bem o

suficiente no meu idioma a ponto de ter esperança de ler em russo.

A  parte  a  respeito  de  “não  ler  bem  o  suficiente”  é  uma  mentira

deslavada.  Haint  lê  como  um  estudioso  de  Oxford,  mas  esconde  sua

inteligência atrás de um monte de gírias.

O e-mail de Andrew oferecia um dos tesouros que ele levou para casa

em 1983, um belo tomo sobre invisibilidade escrito na época de Pedro, o

Grande.  Um  livro  particularmente  valioso  por  motivos  estéticos  e

práticos.

No  entanto,  o  que  Haint  acabou  de  dizer  mostra  a  Andrew  que  o

homem  já  sabe  desaparecer  e  não  está  interessado  em  obter  algo  para

repassar.

— Quero a mão.

— Você já tem uma Mão da Glória. Que inferno, eu soube que você

tinha três delas.

—  Nenhuma  como  aquela.  A  minha  abre  cadeados,  acende  e  apaga

luzes. Muito útil, não me entenda mal. Mas você sabe o que aquela mão russa faz, não?

— Faz corações pararem de bater.

— Funciona, não funciona?

— Sim.

— Como você sabe?

— Sabendo.

— Provavelmente você derrubou um esquilo de uma árvore com ela.

Mas nunca tentou em uma pessoa, porque você não é assim. Já eu, eu

sou assim. É por isso que me procurou.

Andrew  assente.  Claro  que  Haint  já  tinha  ouvido  falar  da  Mão  da

Glória  letal  de  Baba:  Haint  é  um  colecionador  de  assassinatos,  um

homem que reuniu um arsenal de artefatos que tiram a vida. Dizem que

tem  uma  faca  turca  que,  quando  usada  em  um  pedaço  de  pele  de

carneiro, corta ou fura o que o usuário quiser cortar ou furar, mesmo do

outro  lado  do  oceano,  desde  que  ele  tenha  visto  o  alvo  e  consiga

imaginá-lo com clareza. Anos atrás, Haint levava uma câmera Polaroid

pendurada no pescoço para o caso de querer captar uma imagem.

Agora, Steve Jobs o armou com um smartphone.

Se  você  tiver  uma  conta  no  Facebook  ou  se  sua  imagem  puder  ser

procurada no Google, dizem que esse homem pode cortar sua garganta

por  mais  distante  que  você  more  do  apartamento  dele,  na  Frenchman

Street. Ou na Carondelet. Ou onde quer que Haint esteja na semana —

também dizem que o apartamento de Haint é, na verdade, um saco preto

de lixo que ele pode jogar pela janela de qualquer lugar abandonado e

sair em questão de minutos.

Ele  recebeu  o  e-mail  de  Andrew  com  o  endereço  de  usuário

hoodoohowdoyoudo@gmail.com.  Até  o  ano  2000,  quando  finalmente

passou a usar o computador, Haint costumava enviar cartas a uma caixa

postal com o nome de Sam E. DiBaron. Era a mesma caixa postal que

usava para organizar matanças, mas nunca por dinheiro.

Sempre por coisas.

Nunca  por  coisas  que  ele  queria  tanto  quanto  a  Mão  da  Glória  de

Baba Yaga.

— Você pode fazer isso?

— Se eu não puder, você também não pode.

— Isso não é uma resposta.

— Não. Porque não tenho uma. Não sei se ela pode morrer: se não

puder, não sei se consigo me esconder dela.

— Eu consegui.

— Eu sei. É o único motivo que me leva a considerar o assassinato

dessa merda. Como está o boudin?

Andrew assente, de maneira apreciável.

—  Eles  nunca  incluem  no  cardápio,  porque  não  conseguem  vender

antes que azede. Só em dias especiais, às vezes. Normalmente, você não

pede boudin no restaurante... o que costuma querer é boudin no posto de

gasolina, um boudin que a mãe de alguém fez em uma tenda ao ar livre

em  Grosse  Tête  ou  Scott  ou  na  Breaux  Bridge,  se  você  tolerar  os

babacas de lá. Mas não é ruim. Eles sabem o que estão fazendo. Tem um

cozinheiro branco de dreddy que toca violino pra caramba também. Vou

ouvi-lo tocar hoje à noite. Quer ir?

— Muito. Valeu.

Haint bebe a cerveja e usa um fósforo pequeno para reacender o toco

de  charuto  que  colocou  em  cima  da  tampa  da  garrafa.  Na  terceira

baforada, uma mulher na mesa à direita tosse com delicadeza, atrás de

uma  mão  pequena.  No  mesmo  momento,  o  homem  de  camisa  polo  de

costas para eles se vira, lançando um olhar de reprovação.

Provavelmente  foi  esse  palhaço  que  colocou  as  músicas  de  Jack

Johnson no jukebox da internet.

Haint bate discretamente na mesa com os nós dos dedos e um alarme

de carro começa a tocar na Decatur Street. O homem olha para baixo e

se  desculpa  para  sair,  mexendo  nas  chaves.  Quando  passa  pela  porta,

Haint rapidamente pega o fósforo entre os dois dedos, com o polegar, e o

homem tropeça, tentando impedir a queda com a mão. Seu pulso fratura

com um barulho alto e ele grita. A mulher se levanta, esquecendo que

não gosta de fumaça de charuto e que há ali homens negros sem camisa.

A garçonete corre para ajudar, limpando as mãos no avental.

O cara de barba espia pela porta da cozinha e um adolescente começa

a filmar o incidente com o telefone, ignorando as reprimendas da mãe. O

jukebox  engasga,  abortando  a  canção  que  estava  em  andamento  e

começando a tocar “They Can’t Take That Away From Me”, na voz de

Billie Holiday.

Haint  mantém  contato  visual  com  Andrew  durante  todo  o  tempo,

fumando o charuto. Brincos que não combinam brilham nas orelhas do

homem vodu.

— Talvez você possa.

— Talvez eu possa — concorda o homem, com os olhos brilhando.
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Como Andrew tem um tempo para matar antes de anoitecer, dá uma

volta pelo bairro. Há canteiros de obra por todos os lados, como sempre:

ruas destruídas bloqueadas com fitas laranjas, turistas se esbarrando no

que  sobrou  da  calçada,  pisando  com  cuidado  entre  pilhas  de  coisas  de

uma loja nova ou outra. Na Royal Street, as mulheres com fantasias de

carnaval  dançam  no  calor  enquanto  câmeras  se  viram  e  pessoas  da

equipe  de  gravação  levam  as  pessoas  para  Orleans:  algumas  se

amontoam  nas  beiradas  com  telefones  em  punho  para  filmar  as  cenas

das dançarinas.

No  Dauphine,  a  mulher  que  gerencia  uma  perfumaria  está  gritando

com o dono do salão de tatuagem ao lado porque a nova pintura roxo-

metálica está deixando um cheiro forte. Ele dá um breve tchauzinho para

ela  e  entra.  Ela  grita  enquanto  ele  se  mantém  de  costas  e  continua

gritando  na  porta,  até  que  ele  sai  segurando  um  ukulele  e  toca

acompanhando o que a mulher diz, fazendo com que ela fale mais alto,

arregalando  os  olhos,  furiosa.  Andrew  quase  é  atingido  no  olho  pelo

dedo  dela,  que  não  para  de  gesticular,  e  ri  ao  passar  por  eles,  tendo  o

bom senso de não responder quando ela grita “Qual é a graça?”.

A camisa de Andrew está ensopada quando ele chega à altura de seu

antigo apartamento em St. Ann, um pequeno flat no segundo andar que

foi anexado ao hotel Sanson. Ele fica diante do prédio e olha para cima,

percebendo  que  o  apartamento  parece  muito  mais  organizado  e

convidativo  agora.  Plantas  penduradas  descem  majestosamente  em

cascata  das  varandas.  Uma  mulher  com  um  roupão  turquesa  olha  para

ele sem pudor. Ela é como uma gata de varanda bebendo algo vermelho

de um copo transparente de plástico: suas cores combinam tão bem com

o gesso verde-água às suas costas que ela poderia ser paga para ficar ali.

— Tarde — diz Andrew.

Ela  levanta  o  copo  e  inclina  a  cabeça  de  leve,  com  a  delicadeza  do

inebriamento diurno.

Ele sente falta de seu apartamento no Bairro Francês, mas o vendeu

depois  do  Katrina.  No  fim  das  contas,  não  ia  lá  com  frequência  para

justificar o gasto, e normalmente não é muito difícil encontrar um hotel

em New Orleans.

Normalmente.

 

Andrew  segue  outra  vez  para  o  sul  e  então  sai  na  Bourbon  e  entra  à

direita na Frenchman.

A loja de vodu da Frenchman fica debaixo de um letreiro de madeira

que  exibe  um  morcego  com  uma  peruca  do  século XVIII.  O  morcego

segura  um  pequeno  crânio  em  uma  das  patas  e  um  baralho  de  tarô  na

outra, ecoando a imagem da águia americana com o ramo de oliveira e o

conjunto de flechas. A srta. Mathilda, uma negra enorme com vestido de

estampa indiana, aconselha um homem tímido com terno de lã.

— Esse tipo de serviço não é barato porque é de verdade. O senhor

compreende? Não é brincadeira.

Ela olha para Andrew quando ele entra.

O homem com terno de lã também.

Ela pisca para Andrew, olha de novo para o homem, usa o dedo para

virar o rosto para si. Ele sente dor. Ela continua.

— Você terá que me trazer um vídeo de seu pai, além de um ou dois

objetos  pessoais  dele,  de  preferência  coisas  que  ele  costumava  mexer

bastante.

O homem olha para Andrew outra vez.

A srta. Mathilda diz:

— Ele é um amigo meu, podemos falar na frente dele.

Ela mal consegue conter o sorriso.

Ela vira o rosto do homem mais uma vez com o dedo e crava os olhos

nele.

—  Em  mais  ou  menos  duas  semanas  após  a  entrega  da  fita,

entraremos em contato. Não se esqueça, a fita precisa ser VHS.

— Sim, senhora.

— Você tem uma gravação em VHS de seu pai?

— Fazendo o quê?

— Qualquer coisa.

— Natal. Pode ser do Natal?

— Adoramos o Natal na loja de vodu da Frenchman.

— Mas só tenho uma cópia. E ninguém faz VHS hoje em dia.

Ela pega um cartão de visita dos dentes do crânio de um gato.

—  Esse  cara  em  Tchopitoulas  faz.  Toque  a  campainha  embaixo  das

escadas. E não se assuste se ele atender de cueca. Cá entre nós, ele está

um pouco alterado, mas é o melhor na cidade para cuidar de eletrônicos

antigos.

— Como eu...?

— Como você pode saber que é verdade?

Ela  estica  um  dedo,  apontando  a  unha  preta  com  um  triângulo

brilhante,  que  parece  uma  estrela,  para  uma  porta  vermelha  cheia  de

relatos.

— Aquela sala. Você vai assistir pela primeira vez naquela sala. Caso

seu pai não fale com você, você não precisa pagar.

Os olhos dele dançam pelo rosto dela, à procura de uma pegadinha.

— Sério?

— É claro. Como já disse, isso é de verdade. Não precisamos enganar

ninguém.

— Três mil redondos? Sem taxa?

Ela assente.

— Para onde a fita vai?

— Não posso dizer.

— Isso é legal?

Ela abre um sorrisão.

— Meu amigo, ninguém me perguntou isso antes.

 

Quando o homem sai, Andrew e a srta. Mathilda trocam um abraço de

urso, riem e conversam.

— Há quanto tempo está aqui, bonitão?

— Não muito.

— Você tem cheiro de vodu.

— Culpado.

— E boudin. Andou comendo boudin?

Ele confirma com um meneio de cabeça.

— Cadê o meu?

Ele dá de ombros, sorrindo. Ela é cerca de uma década mais jovem do

que ele, mas sempre faz com que Andrew se sinta com doze anos. Ele

decide que da próxima vez trará boudin para ela.

— Mas e aí? Aquele cara. Você acha que ele vai querer um alçapão?

— Pode ser.

— Que coincidência. Digo, eu estar entrando bem na hora.

— Não tanto quanto você imagina.

— Como assim?

— Meu caro sr. Blankenship, ofereço seu serviço diversas vezes por

dia, na maioria dos dias. A todos que permanecem no altar dos mortos

com esperança ou tristeza nos olhos. E, claro, a quem compra uma vela

para acender ou pendurar uma foto. Veja quantas!

A árvore de metal em cima do altar de cera está repleta de fotos dos

mortos. O incenso continua aceso.

Ela continua.

— É que poucas pessoas têm esse dinheiro hoje em dia. Até mesmo

para falar com os benditos mortos.

— Eu tenho.

—  Se  você  tivesse,  não  teria  aberto  mão  daquele  apartamento

pequeno e lindo.

Ele  pisca  duas  vezes,  estreita  os  olhos  como  se  estivesse  prestes  a

pedir um favor.

Ela se adianta.

— Está visitando um amigo, não é?

— Sim.

— Tem exposição de armas na cidade esta semana — diz ela.

— Aham.

— Os hotéis estão todos lotados.

Ele se envergonha do planejamento malfeito.

— Isso mesmo.

Ela pega algo perto da caixa registradora.

Levanta três chaves de metal como se abrisse três cartas de baralho.

— Escolha.
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Andrew abre a porta do quarto 373 do Brass Key Apartments, levando a

mão  esquerda  a  um  interruptor  na  parede,  as  narinas  se  dilatando  para

respirar o ar úmido. Quente e pesado. Tem cheiro de meias de náilon e

sêmen, o kit do adultério, mas como seria diferente? Adultério faz parte

de seu negócio também.

Ele  atravessa  o  quarto  até  o  ar-condicionado  sob  a  janela  e  gira  o

botão, satisfeito ao ouvir o aparelho ligar. O ar que escapa da saída com

grades é quente como o hálito de um cão e, mesmo virando o botão meio

solto  da  temperatura  ao  máximo,  o  aparelho  esfria  muito  pouco.  Uma

gota de suor meio esbranquiçada de sal desce por seu nariz e desaparece

na abertura do aparelho.

Ele  tenta  abrir  a  janela,  que  está  emperrada,  e  então  toma  fôlego  e

empurra  com  força.  Bem  fechada.  Um  jovem  casal  na  rua  solta  uma

gargalhada,  e  ele  também  ri,  imaginando-se  metendo  a  mão  no  vidro

para chamar a atenção como um cão preso dentro de um carro abafado.

Sua camisa guayabera está começando a grudar nas costas de novo.

Do  outro  lado  da  rua,  um  homem  calvo  com  suspensórios  e  uma

camisa ensopada de sangue está atrás de uma janela imunda, abanando-

se  com  um  chapéu  fedora.  Seu  olhar  sugere  leve  curiosidade,

incompatível com sua garganta recentemente cortada. Um fantasma. Há

tantos  deles  aqui.  Andrew  controla  a  vontade  de  acenar  e  dá  as  costas

para a janela.

Os letreiros dos bares na St. Louis iluminam o quarto com uma luz

vermelha que lembra a sala de máquinas de um submarino da Segunda

Guerra Mundial, apesar das cortinas finas. Andrew se senta no futon e

busca o puxador da luminária até encontrar o botão, arrependendo-se de

ter acionado no mesmo instante. Agora, vê diante de si a parede roxa e

dourada, com a fleur-de-lis de praxe. Agora, vê a marca de porra na capa do futon, grande como o mapa de Cuba. Tem a impressão de que a porra

veio  de  um  jogador  de  beisebol,  mas  não  faz  ideia  de  como  isso  lhe

ocorreu.

Ele vê um cinzeiro transparente de vidro perto da luminária e decide

tentar abrir a janela de novo.

Toma fôlego.

Empurra com força.

A janela continua fechada.

Gota de suor no olho.

E uma ideia.

Está relutante em incomodar Haint de novo, já que o deixou no Tin

Shack para ouvir a segunda parte do show de violino. Só que Haint é o

melhor homem que ele conhece para resolver esse problema: o melhor,

não, o único. A srta. Mathilda, que entregou a chave a Andrew, já deve

estar  se  preparando  para  dormir,  já  deve  ter  lido  uma  reportagem  da

Scientific American ou da Popular Science para sua filha autista.

Ele envia uma mensagem de texto a Haint com uma foto da janela:

 

Emperrada. O quarto está mto quente. E agora?

 

Menos  de  um  minuto  depois,  começa  a  tocar  “Ring  of  Fire”  e  ele  vê

Haint na tela. Ele liga a câmera. Haint está mais bêbado do que nunca,

segurando  um  gato  morto  pelo  pescoço  com  uma  das  mãos.  Na  outra,

está usando uma mão com garras. Haint faz um gesto com a mão com

garras pedindo para Andrew virar a câmera do telefone para a janela.

“Tap-tap”,  emite  o  telefone,  e  Andrew  bate  duas  vezes  com  ele  no

vidro da janela.

Uma  lasca  com  uma  rachadura  aparece  na  janela,  como  se  uma

pedrinha  tivesse  sido  jogada.  Uma  rachadura  atravessa  a  parede,

descascando a tinta, traçando um quadrado em volta da moldura, como

se a janela estivesse se abrindo com um zíper, como se uma mão muito

forte estivesse segurando uma faca invisível. A estrutura toda estremece e  a  janela  se  abre,  cedendo  dois  centímetros.  Andrew  empurra  com  a

mão livre e a janela corre como se estivesse lubrificada nas dobradiças.

O ar entra, não frio, mas fresco.

Andrew  vira  a  tela  do  telefone  na  própria  direção  para  agradecer  a

Haint,  mas  o  homem  está  ocupado  demais  em  seu  apartamento,

dançando  à  luz  de  velas  com  o  gato  mole  e  beijando  sua  boca  morta,

segurando a Mão da Glória na outra. Etta James toca baixinho pelo alto-

falante do telefone.

— Boa noite, Haint — diz Andrew, e o homem enfia a mão na mão

dele duas vezes, como resposta.

Andrew  desliga  e  se  senta  no  futon,  longe  do  mapa  de  Cuba.  No

celular, confere a hora: 00h22.

Acende um Spirit e traga com prazer, soprando lentamente a nuvem

de fumaça em direção à janela, que mostra a noite subtropical do outro

lado do quarto.

Althea.

Ela  vai  chegar  em  oito  minutos,  se  cumprir  a  promessa,  mas  ela

nunca cumpre suas promessas.

 

— Você vai a uma reunião? — pergunta ela, enquanto estão deitados na

cama úmida.

Ele  ainda  está  ofegante.  Ela  já  está  procurando,  com  os  pés,  a

calcinha no amontado de lençóis, para vesti-la outra vez. São quase três

da manhã e ela quer receber seu homem em casa quando ele voltar do

trabalho. E então dormir da manhã até quase cinco da tarde, quando vai

preparar uma salada esquisita com damascos, ou morangos, ou sementes

de romã e sairá correndo para dar três horas de aula de Kundalini, Hatha

e hot yoga, se ainda conseguir.

— Desta vez, não — diz ele. — Não vou ficar na cidade por muito

tempo. Só um dia.

— Mas você foi recentemente? A uma reunião?

— Ontem à noite.

— Ótimo. Então está se sentindo forte?

— Não comece — diz ele, arrependendo-se na mesma hora.

Pedir  a  Althea  para  não  fazer  alguma  coisa  é  como  pisar  no

acelerador para parar um carro. Ela pega uma garrafa pequena de Jack

Daniel’s  da  bolsa  e  beberica,  curvando-se  para  beijar  os  lábios  dele.

Andrew vira a cabeça.

— Vamos — comenta ele —, não tem graça.

— Quem disse que tinha? — pergunta ela, virando a garrafa de novo

para encher a boca, para tentar espirrar a bebida entre os lábios.

Ele  passa  os  polegares  sob  as  axilas  dela  e  faz  cosquinhas,  levando

Althea  a  rir,  tossir,  e  cuspir  o  uísque,  que  escorre  pelo  queixo.  Tenta

salvá-lo com a mão em concha.

Satisfeita,  ela  se  curva  para  beijá-lo.  Desta  vez,  Andrew  deixa  e  é

envolvido pelos cabelos encaracolados e castanhos dela, assim como por

seu  cheiro  de  leito  de  rio,  enquanto  o  gosto  proibido  da  bebida  passa

pela língua de Althea e entra em sua boca.

E assim ele desperta de novo.

O eletrizante animal que carrega dentro de si e não entende a palavra

não.

Você está em apuros.

Andrew respira forte, querendo tomar a garrafa de uísque e beber até

uma poça quente envolver seu coração, mas se concentra na língua dela.

É  uma  língua  suja,  sempre  coberta  com  alguma  coisa:  como  a  pele  de

alguém  fica  quando  toma  um  banho  com  água  morna,  sempre

escorregadia, sempre encapada.

A  garrafa  de  Jack  Daniel’s  está  na  cama,  com  o  belo  rótulo  e  a

sensação de formigamento que causa na mão por estar a centímetros do

alcance.

Você tem que sair dessa, porra.

Andrew  olha  para  baixo,  para  além  dos  bicos  dos  seios  de  Althea,

onde a barriga, pálida acima dos pentelhos escuros, começa a criar uma

dobrinha conforme ela se aproxima dos seus quarenta anos.

Ele  começa  a  ficar  duro  de  novo,  encostando  a  cabeça  do  pênis  no

corpo nu dela.

— Hum — geme ela, descendo para ele, mas Andrew a tira de cima,

segurando-a  na  cama.  Ela  serpenteia  as  pernas  ao  redor  dele,  até  as

costelas, e se remexe, esperando.

Com certeza ainda ensina yoga.

Ele endurece mais um pouco.

Fecha os olhos e pensa em Anneke.

Desejando-me, nua e a fim.

Mas Anneke já me ama.

Não apenas sexualmente, mas “como uma esposa ama um marido”.

Ou o bico do corvo a mataria.

Assim como o câncer está matando o pai dela.

Pare de cortar o clima, você precisa disso.

Por quê?

O que acontece quando você fica velho demais para trepar?

E é só você com você.

Andrew  abre  os  olhos,  vê  a  bela  mulher  embaixo  dele.  Abre  as

narinas  e  sente  o  cheiro  forte  do  sexo  excitado  dela.  Althea  tem  um

cheiro forte, mas leve e doce em comparação ao da rusalka. Ele volta a

fechar os olhos.

Karl Zautke está morrendo.

Anneke está tendo recaídas.

Ela precisa de você, e você está aqui.

Abre os olhos.

— Você não me ama, não é?

Sua voz o surpreende.

Althea  controla  uma  risada  e  então  balança  a  cabeça  devagar  e  de

modo travesso.

— Eu amo meu marido — diz ela.

E  ama.  Ama  muito  o  marido,  de  verdade,  a  ponto  de  amarrá-lo

quando  ele  chegar  do  bar  e  de  contar  os  detalhes  da  transa  sem

camisinha com seu amante de Nova York. Ele vai querer ser galopado

por ela enquanto ainda está repleta do rival, e Althea vai emasculá-lo até

ele quase chorar. E então, quando acabar, cuidará dele como se fosse sua mamãe,  limpando  e  ninando  o  grandalhão  até  o  sol  raiar.  Nunca

ninguém olharia para o grande leão de chácara, com cara de perigoso e

calvo,  com  bíceps  enormes  e  pensaria Esse  cara  só  fica  de  pau  duro

quando está sendo humilhado — mas é isso aí.

— Eu sei. Só quero ouvir.

— Cale a boca — diz ela.

Ele cala a boca.

Andrew  coloca  uma  moeda  entre  os  olhos  dela,  o  que  lhe  permite

pensar  coisas  dentro  da  mente  dela.  Ele  mostra  um  sonho  em  que  ela

está estuprando homens em uma galé persa de escravos — Althea grita

tanto no fim que um dos vizinhos acompanha os vocais dela batendo na

parede.

Alguém lá fora aplaude.
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Andrew sai de seu banheiro carregando uma bolsa pequena que levou a

New  Orleans.  Nada  de  despachar  bagagem,  nada  de  seguranças

observando você se afastar até sumir: a fiscalização de aeroportos que se

foda. O dia que um usuário decidir ser terrorista vai ser um dia ruim, de

verdade.

Seu  celular,  temporariamente  confuso  e  talvez  ofendido  pela  rápida

mudança  de  fusos,  reinicia  sozinho  e  apita  com  a  chegada  de  uma

mensagem de texto perdida na caixa.

 

ANNEKE ZAUTKE

Papai está saindo. Não venha. Mas mando notícias.

Desculpa e obrigada. Que droga.

 

Und zo.

Ele  sobe  a  escada,  senta-se  à  beira  da  cama  e  tira  suas  botas  Old

Gringos. Um chulé quente e meio animal chega até as narinas — estava

muito  calor  no  Bairro  Francês  —,  e  ele  percebe  um  furo  que  logo  vai

permitir que o dedão saia da meia.

Hora de jogar essa meia fora.

Tirá-la e dar para o cachorro roer.

Mas o cachorro não é mais um cachorro agora.

Como  se  tivesse  sido  ensaiado,  Salvador  bate  à  porta,  mantendo-se

fora do alcance de visão, educadamente. O bater de madeira em madeira

assusta o mago cansado.

— Entre — diz ele, quase acrescentando garoto.

Não é um cachorro.

Então que porra ele é?

Um monstro. Você o transformou em algo não natural, como faz com

tudo.  Ele  deveria  ser  um  monte  de  cinzas  no  vento.  Deveria  estar perseguindo coelhos nos Campos Elísios.

Você vai colocar o coração de Karl Zautke em um cesto e fazer com

que ele lave suas cuecas também?

Salvador  entra,  o  Traço  Mágico  pendurado  no  pescoço.  Os  botões

giram e letras pretas aparecem.

— Mais perto, Sal, não consigo ver.

O autômato se aproxima, o botão ainda girando.

 

TV SEM VOLUME.

ALHO PICADO NA TIGELA.

QUEM COZINHA?

 

Salvador limpou a sala de vídeo e colocou uma televisão nova.

Fatiou  alho  porque,  apesar  de  não  saber  o  que  Andrew  quer  comer,

certamente tem alho na receita.

— Eu vou cozinhar. Obrigado.

Caramba.

Não consigo nem coçar suas orelhas agora.

A moldura do quadro se inclina, agora a cabeça de Salvador Dalí está

em um ângulo estranho. Ele quer mais ordens. Como um border collie

feliz com uma tarefa.

Salvador  sempre  pergunta  quem  cozinha  apesar  de  Andrew  não

permitir  que  ele  chegue  perto  do  gás  desde  que  incendiou  o  próprio

corpo há dois anos. Mas ele não tem medo de fogo, não tem medo de

nada, exceto de desagradar seu dono.

O que mais ele tem?

A mim.

Ele só tem a mim.

 

Andrew  se  levanta,  calça  o  par  de  tênis  de  corrida  de  que  Anneke  faz

piada  por  ser  laranja  e  pega  uma  bola  de  tênis  do  armário.  Vai  com

Salvador  para  o  quintal.  Durante  meia  hora,  Andrew  joga  a  bola  e  o

outro corre com as pernas sintéticas para pegar, recolhendo com as mãos

de  madeira  de  modo  apático,  antes  de  jogá-la  de  volta.  Quando  cai  no mato,  Salvador  vira  a  cabeça  para  o  lado  para  que  os  galhos  não  o

atinjam.

John Dawes, o vizinho do outro lado da rua, observa com binóculos

militares, sem conseguir entender de jeito nenhum por que o mordomo

com  aparência  de  espanhol  brincaria  de  pega-pega  com  um  solteirão

desconhecido.  Os  dois  dão  gargalhadas,  mas  só  um  deles  está  suado

quando voltam para casa.

No  entanto,  aquela  não  é  a  coisa  mais  estranha  que  John  viu  na

Willow Fork Road, número 4.700.

Nem de longe.

O anoitecer está se aproximando.

Os  dedos  de  Andrew  estão  amarelos  pela  cúrcuma  e  pela  sopa  de

abóbora que está fervendo quando o telefone toca de novo.

Ele sabe o que está escrito.

 

ANNEKE ZAUTKE

Papai morreu.

 

Deus do céu!

Elvis saiu do prédio. O show acabou.

Do nada, ele grita.

Por seu pai policial morto.

Por seu mentor morto.

Mas  também  por  Anneke,  que  terá  que  aprender  sozinha  como  é

difícil  perder  a  mãe  e  o  pai.  Como  é  real  quando  você  está  suando

separando  coisas  em  caixas  de  papelão  que  serão  enviadas  para  a

caridade ou o Exército da Salvação. Quando nem pai nem mãe estão por

perto  para  contar  histórias  de  quando  você  nasceu.  Quando  você  entra

no sótão e coisinhas se desfazem na sua mão, e você chora como nunca

quando percebe que sua mãe guardou um monte de boletins da terceira e

quarta séries porque tinham elogios sobre o filho dela.

Sobre você.

E  que  aqueles  cartões  esperaram  naquela  pasta  velha  para  que  sua

mão adulta os pegasse e os jogasse fora, porque nunca mais ninguém no

mundo vai se preocupar com aquilo outra vez.

Talvez  você  enfim  cresça  de  verdade  ao  ver  que  a  parede  atrás  da

última caixa de mistérios é apenas uma parede.

Sua parede agora.
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Andrew  dirige  antevendo  que  encontrará  pelo  menos  um  cervo,  o  que

não tem nada que ver com magia: essas matas estão repletas de cervos,

que  atravessam  a  estrada  com  tanta  liberdade  que  motoristas  atentos

sempre  ficam  de  olho  na  vegetação  do  acostamento.  Esses  animais

seguem como em um balé, dali até Buffalo, e se mais deles são vistos na

rota  de  morte  de  cervos,  a  Interestadual  81,  isso  só  ocorre  porque  o

departamento de estradas corta a grama da rodovia. Na mata, entram em

buracos cheios de mato, escondidos da vista dos motoristas, mas exalam

seu  cheiro  de  poucos  em  poucos  quilômetros  para  as  pessoas  que

seguem  a  pé  ou  de  bicicleta  ou  nos  lentos  tratores  que  percorrem  o

espaço entre as propriedades.

Andrew não está em um trator naquela noite.

Ele  abriu  a  capota  do  Mustang  302,  que  rosna  como  um  animal

faminto, como algo que estivesse esperando há muito tempo para correr.

Um dia se passou desde a morte de Karl, faltam quarenta e oito horas

para o enterro, e a filha dele está bêbada. Está com as cervejas do pai no

colo, uma garrafa de uísque Tullamore Dew entre os pés, e virou o botão

do  volume  do  rádio  quase  no  máximo.  Uma  das  estações  de  rock

clássico:  como  Andrew  troca  de  estação  a  cada  comercial,  raramente

sabe qual está ouvindo. Seja lá qual for, “From the Beginning” toca tão

alto que Andrew precisa gritar para falar com Anneke.

— Veja! — diz ele, apontando para o outro lado da rua à esquerda.

Um  cervo  está  tão  imóvel  que  parece  feito  de  pedra,  com  os  olhos

verdes brilhando como garrafas de refrigerante sob os faróis, uma tiara

de  vaga-lumes  piscando  ao  redor  da  cabeça.  Anneke  não  olha,  apenas

solta  os  cabelos  pesados  e  se  esforça  ao  máximo  para  acompanhar  a

música no rádio. Não saber a letra não a impede de cantar.

O mago posiciona a mão em cima da buzina e prepara o pé para frear,

mas o cervo não se mexe e, como sempre acontece com pessoas como

ele, Andrew se pergunta, depois que passa, se realmente viu o animal.

Então relaxa.

Ele viu seu cervo noctívago.

Anneke está observando a estrada agora.

Andrew  sente  vontade  de  arriscar  aquela  travessura  que  fazia  com

frequência antes de ficar sóbrio — a mesma que estava fazendo quando

bateu o ‘65.

Sim, vamos fazer.

Quando  vê  que  a  estrada  está  livre  nos  dois  sentidos,  diminui  a

velocidade  para  35  quilômetros  por  hora.  Apaga  os  faróis  para  que

Anneke  e  ele  possam  ver  o  balé  de  vaga-lumes  brilhando  nos  pontos

baixos na terra à direita e à esquerda.

Exibindo-se.

Anneke adora, sorri com o rosto corado, olhos arregalados como os

de uma menininha no circo. Emerson, Lake & Palmer ainda são ouvidos

pelos alto-falantes, mas sem acompanhamento. Como os vaga-lumes são

lindos.  Há  uma  pequena  galáxia  deles  sinalizando  entre  si  quando  a

última luz violeta reluz sobre eles.

—  Incrível  —  comenta  Andrew,  sem  conseguir  se  fazer  ouvir  em

razão da música, e então acende as luzes de novo.

— Mais! — pede Anneke. — Bis!

Em  vez  disso,  ele  pisa  fundo  outra  vez.  Ela  aperta  a  buzina  do

Mustang e então uiva da janela como um lobo.

 

Na ribanceira.

O sussurrar da onda faz com que ele pense na coisa que veio da água

para cima dele em um sonho.

Não foi um sonho.

Você estava voando sem seu corpo e quase não conseguiu voltar.

Mas ele adora essas ribanceiras, assim como Anneke, e com certeza

não  vai  se  afastar  só  por  causa  de  um  cara  nojento  em  um  navio afundado.  O  navio  está  distante  e  o  casebre  russo  fica  a  cerca  de  dois

quilômetros.

Eles estão seguros.

Os dois bruxos, mestre e aprendiz, estão sozinhos.

Os  dois  alcoólatras  em  recuperação,  um  se  esforçando,  o  outro  em

meio a uma recaída, estão sozinhos.

A filha e o melhor amigo sozinhos.

E se beijando.

Quando  chegaram,  estenderam  a  manta  indiana  na  grama  alta  e

rolaram  sobre  ela,  rindo.  Apesar  da  grama  alta  e  da  manta,  o  chão

continua duro sob seus corpos, mas eles querem ficar fora da trilha para

o  caso  de  chegar  alguém.  O  festival  Sterling  Renaissance  vai  começar

em  breve,  e  os  músicos,  atores  e  vendedores  ficam  ali  nos  meses  de

verão  para  cantar,  beber  e  trepar.  Os  adolescentes  da  região  também

frequentam  essas  ribanceiras,  arrombando  os  carros  estacionados,

fumando maconha e bebendo. Mas agora nada se move além da água do

lago e da brisa. Andrew e Anneke se deitam juntos, protegidos em seu

pequeno reduto de grama.

Escondidos.

Ocultos, no sentido literal da palavra.

E se beijam.

Os  dois  mal  conversaram  no  caminho  desde  que  saíram  do  carro,

apenas  andaram,  pularam  a  enferrujada  cerca  de  proteção  e  subiram  o

monte  que  durante  o  dia  tem  vista  para  o  lago  e  para  o  pequeno

promontório,  que  ninguém  se  atreve  a  escalar.  Tinham  acabado  de

estender  a  manta  quando  os  lábios  dela  cobriram  os  dele,  quentes  e

embriagados.

E o beijo foi bom.

É bom.

Ela leva as mãos ao cinto dele e Andrew se surpreende ao impedi-la,

sendo bonzinho como uma menina católica.

Ela para e estreita os olhos vermelhos.

— Você não quer?

Ele vê que ela está chorando.

— Tenho medo de que você não queira.

— Você está errado.

As  mãos  fortes  dela  voltam  ao  cinto,  mais  insistentes:  ela  abre  a

fivela. Andrew se afasta.

—  Você  está  falando  sério?  —  pergunta  ela,  secando  uma  lágrima

debaixo do olho com o punho.

— Anneke, você está bêbada.

— E daí?

— Vai se arrepender, só isso.

Ela o empurra para o chão.

Caramba, ela é mesmo mais forte do que eu?

— Não sei se você percebeu. Mas arrependimento?

Está bêbada demais para dizer as palavras que gostaria, mas balança a

cabeça. Ele entende. Anneke não costuma se arrepender ou pelo menos

repete  isso  para  si  mesma  o  suficiente  para  a  frase  ter  se  tornado  seu

mantra. Se ela estivesse no Game of Thrones, seu lema seria: “Sim, eu

fiz isso. E você que se foda”.

— Eu preciso disso — diz ela.

Ela está em cima dele agora, com o quadril encaixado, as pontas da

lua atrás de sua cabeça e um embaraço das estrelas ao redor como uma

corte, testemunhas da carência e da primazia de Anneke na cena.

Meu pai morreu e você vai me fazer esquecer um pouco disso. Só um

pouco. Porque quando a tribo é reduzida a um membro, os filhos e as

filhas vão para os campos para procriar.

Isso não será Papillon.

Ela não está rindo com ele agora.

Ela é apavorante.

Isso vai trazer o corvo?

— Você me ama?

Sua silhueta assente.

— Como irmão. Não como marido. Mas faremos isso esta noite.

Ela  se  inclina  e  uma  lágrima  cai  de  modo  bem  ridículo  dentro  da

narina  de  Andrew,  mas  a  cena  continua  não  tendo  graça,  e  Anneke

agarra  os  cabelos  escuros  dele  com  as  duas  mãos,  com  esforço,  os

cabelos  perto  das  têmporas.  Ela  o  beija  com  delicadeza,  um  beijo

molhado,  até  a  tensão  abandonar  o  corpo  dele.  Ele  sente  a  reação  na

genitália, aquele primeiro formigamento, assim como ela.

Anneke sai de cima e abaixa a calça dele.

Ela  nunca  caiu  de  boca  nele  antes,  talvez  nunca  tenha  feito  aquilo

com  homem  nenhum.  Como  não  sabe  totalmente  o  que  está  fazendo,

acaba machucando um pouco, mas não importa.

Andrew  tem  a  sensação  de  que  aquele  ponto  de  contato  quente  e

úmido entre eles é o centro geográfico de toda a criação.

É  algo  muito  diferente  do  que  Althea  costuma  fazer  —  ele sente

aquilo.  Seu  coração  está  tão  quente  quanto  o  tutano  dos  ossos  de  um

carneiro  assado,  derretendo  da  mesma  maneira,  e  ela  poderia  bicar

abaixo do esterno dele e lamber.

Os dois sabem que vai acontecer.

E acontece.

Com urgência.

Com rapidez.

Ela mal tira a calça jeans.

Ele se espalha sobre o umbigo dela, dentro dela, extravagantemente

como um rapaz de vinte anos, ofegante.

Ela range os dentes para não soluçar, não de prazer, ele tem certeza

de  que  ela  não  gozou,  mas  de  pesar,  amor  contrariado,  mortalidade,

gratidão  por  esse  pouco  de  calor,  essa  nesga  de  divindade.  Ela  segura

Andrew, a barriga suada subindo e descendo.

Ele sabe que vai ouvir o som um segundo antes de ouvir e parece tão

clichê,  horrível  e  óbvio  que  ele  fica  bravo  por  Deus  ter  permitido  que

ouvisse  os  motores  em  funcionamento  de  modo  tão  previsível  e

intratável em direção ao pesar.

Sempre pesar.

Um corvo nas árvores.

Kwaaaar!

Ele tenta se convencer de que é uma gralha, e talvez seja.

Só escuta o grasnido uma vez.

E não tem certeza.
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Barulhentas  gralhas  nas  árvores  recebem  Jim  Coyle,  ex-professor  de

religião  comparada  na  Universidade  Cornell,  quando  ele  sai  de  seu

Toyota.  Ele  pendura  a  pequena  sacola  de  compras  no  braço  —  é

importante não comprar demais quando você está prestes a sair de um

lugar — e anda na direção da casinha.

Jim gostou bastante de sua meia temporada de verão no lago Ontário.

Como  a  dona  da  casa  mora  na  Pensilvânia  e  faz  todo  o  trabalho  por

correspondência e pela internet, ninguém o perturba ali. Ele está no meio

do  texto  intitulado O  Mecanismo  de  Deus  —  Fazendo  Amizade  com  a

Morte. O trabalho está bem adiantado e ele ainda tem a maior parte do

adiantamento no banco.

O período longe da esposa também tem sido restaurador. O sistema

que adotaram desde a mudança do filho é simples: quando precisam de

espaço, alguém sai; quando sentem saudade, se encontram. Pelo menos

da  parte  dele,  a  regra  do  “Não  pergunte,  não  conte,  use  preservativo”

tem  sido  inútil  desde  que  completou  sessenta  anos:  ele  simplesmente

não  liga  mais  para  todo  o  esforço  e  toda  a  luta,  e  não  sente  nem  um

pouco  de  ciúme  de  Nancy.  Meio  que  torce  para  que  alguém  esteja  lhe

dando  esse  tipo  de  contribuição  —  ela  ainda  é  bem  atraente

esteticamente  falando  —,  desde  que  ela  não  se  separe  em  definitivo

dele: Jim sentiria a falta dela, ainda que não reaja mais à esposa abaixo

da  linha  da  cintura.  Para  dizer  a  verdade,  ele  se  sente  culpado  por  sua

apatia  nesse  quesito.  Pensou  em  reposição  hormonal,  mas  sem  dúvida

teria que fazer uso de testosterona, e a testosterona é a principal suspeita

no  caso  de  sua  juventude  tola.  Interrogar  namoradas  a  respeito  de  ex-

namorados, ficar obcecado por calouras e alunas do segundo ano e, às

vezes,  levá-las  para  a  cama,  meter-se  em  discussões  intensas  em

telefones públicos, tudo isso era uma tempestade ridícula do ego, e ele ficou  feliz  de  deixar  aquilo  para  trás  ao  entrar  na  meia-idade.  Jim

começou  a  ficar  calvo  ainda  jovem  e  contrai  os  lábios  diante  da

lembrança de como escondia a calvície com cuidado na época em que

adultos não usavam boné.

Nancy  tinha  sido  uma  boa  esposa  —  racional,  não  romântica,

centrada. Ria fácil, era difícil de irritar. Professora de música. Não sabia

se queria se casar, mas aceitou fazer uma viagem a Chicago quando ele a

pediu  em  casamento  no  Navy  Pier  Ferris,  depois  de  uma  gravação  do

programa da NPR, Wait, Wait, Don’t Tell Me.

Se ao menos ele ainda a desejasse.

Daquele jeito.

—  Você  sabe  quem  eu  desejo desse  jeito  —  murmura  ele  ao  olhar

dentro da sacola reutilizável do Pick & Save (sacolas de plástico não são

legais), enquanto enfia a chave na fechadura —, aquela belezinha russa

que se mudou para a casa de Dragomirov, isso sim.

As gralhas piam para ele.

Jim retira da sacola os produtos: linguine integral, molho de macarrão

com vodca, azeitonas, um litro de leite desnatado orgânico e meia dúzia

de  outros  itens  que  se  esperariam  no  carrinho  de  compras  de  um

intelectual  de  classe  média  alta  preocupado  com  a  saúde  e  o  meio

ambiente. Sorri de seus hábitos burgueses enquanto guarda os produtos

no armário e na geladeira.

— A culpa não é minha. — Ele se dirige a ninguém em específico. —

Eu  comia  biscoitos  e  macarrão  com  queijo  na  infância.  Compro  pão

artesanal da Toscana se eu quiser.

Mas voltando à sobrinha do pobre sr. Dragomirov.

A  pintinha  no  rosto  dela  o  distrai  —  uma  marca  clássica  digna  de

Maria Antonieta —, sem falar que ela tem o corpo mais firme que ele já

viu  em  alguém  da  idade  dela,  com  exceção  de  astros  de  cinema  ou

instrutoras  de  ginástica.  Jim  meio  que  a  imaginava  sorrindo  para  ele

daquele jeito de vez em quando, mas sabe que não deve bancar o bobo.

Ela  não  curte  professores  barbudos,  calvos  e  míopes,  por  mais

abastecido que seja o armário dele de vinho cabernet ou por mais perto que  tenha  chegado  de  vencer  seu  brilhante  tio  no  xadrez.  Certo,  não

chegou perto nem sequer uma vez nas seis ou sete partidas, mas era no

que acreditava.

Agora  que  a  nuvem  de  gafanhotos  russos  havia  se  dispersado,  ela

parecia  estar  sozinha.  Aquele  bando  já  foi  tarde.  Jim  chegou  a  flagrar

um deles, um homem da cor do couro cinzento, de meias e sandálias, de

pé  em  seu  quintal,  mijando  um  tanto  bêbado  em  suas  mudas  de

manjericão.

Mas era um velório, afinal.

Coitado do Dragomirov.

Um cara simpático.

Com uma sobrinha bem simpática também.

Que gosta de nadar no lago.

Jim  pensou  em  oferecer  seus  serviços  como  guia,  talvez  levá-la  à

ribanceira McIntyre para ver o mais inesquecível pôr do sol do mundo,

mas  sabe  que  ela  estará  rindo  por  dentro,  mesmo  que  o  trate  de  modo

educado.

Não, ele vai se afastar daquele Caríbdis e se considerar sortudo por

voltar aos braços de sua pragmática Penélope e de sua excelente coleção

de CDs de viola de gamba.

Enquanto  pensa  nessas  coisas,  pega  uma  blusa  das  costas  de  uma

cadeira.

Frio aqui.

Não estamos no verão?

Ele  pensa  em  conferir  se  deixou  o  ar-condicionado  ligado,  mas

lembra que não tem ar-condicionado. Só está frio. Isso faz com que ele

sinta um espasmo de ansiedade — basta um dia frio de verão para que

seu pai super-republicano (oitenta e oito anos e ainda caçando pássaros)

se  encha  de  piadas  contra  o  aquecimento  global  que  podem  durar  por

todo um inverno infernal ou todo um verão glacial.

Mas está quente lá fora.

Não está?

Ele sai de novo, sente o sol no rosto e o ar agradavelmente quente do

lago. Um pouco frio à sombra, mas muito frio dentro de casa. Jim dá a

volta  pela  lateral  da  residência,  gralhas  atrás  dele,  e  vê  que  tem  algo

estranho na janela do quarto. Demora um pouco para ver o que é.

Embaçamento?

A água desce pela janela, escorre em fios.

A janela do quarto está suando como uma lata de refrigerante em um

piquenique.

—  Que  coisa  curiosa  —  diz  ele,  voltando  para  a  entrada  escura  da

frente da casinha. Vai para o quarto, encontra a porta. Ele nunca fecha as

portas de dentro de uma casa.

Segura a maçaneta.

Fria.

Bem fria.

E trancada.

Ele nunca tranca as portas dentro de uma casa.

Pensa em ligar para a polícia e então ri de sua covardia.

Alô, polícia? Sim, gostaria de relatar um trancamento suspeito e uma

temperatura anormal. Há uma viatura na vizinhança? Com uma caixa

térmica de chocolate quente e um psicólogo especializado em traumas?

Sai de novo. As gralhas estão caladas.

Olha  para  a  árvore,  imaginando  que  elas  desapareceram,  mas  não.

Estão apenas caladas. E observando.

Ele olha para seu Toyota.

Entre e vá embora — tem algo errado.

Oi,  Nancy.  Deixei  todas  as  minhas  roupas,  livros  e  computador  na

casa  porque  meu  quarto  estava  frio  e  trancado,  e  também  porque

pássaros olhavam para mim.

Eu sei, mas foi o MODO como olhavam para mim.

Ele volta a lançar um olhar para as gralhas.

Continuam o observando.

Xô, pássaros.

Jim se rende a um impulso juvenil e quebra o galho.

Atravessa o quintal e olha para a janela.

Não consegue ver dentro do quarto por causa do embaçamento.

Usa o cotovelo com a blusa de lã para limpar parte do vidro e espia

dentro.

Tem alguém ali!

Seu coração se acelera e então batuca.

Um desconhecido está sentado em sua cama, lendo algo.

Um homem estranho e feroz, com uma camiseta imunda.

Aquele é o meu rascunho?

Ele se acalma um pouco... as pessoas que leem não são perigosas.

Ele bate à janela.

O jovem se vira.

Barba  farta,  cabelos  pretos.  Olhos  arregalados  também.

Provavelmente um dos malditos russos. Mas não aquele que mijou nas

plantas. Aquele tinha um barrigão, esse é magricela. Macilento, até. A

parte da frente da camiseta está visível agora.

Pac-Man?

O homem sorri para ele, mas não de forma simpática.

— Com licença! — diz ele.

Chame a polícia, isso é invasão e um bom motivo para ligar.

Alô, polícia? Sim, um rapaz mal-encarado está lendo na minha cama.

A Guarda Nacional tem um tanque extra para enviar? Parece perigoso.

Ele bate de novo.

— O que você está fazendo na minha casa?

Jim protege os olhos da luz, espiando pela janela. Observa o homem

entrar  no  banheiro,  procurar  em  uma  gaveta,  pegar  um  secador  de

cabelos. O secador que ele usa para secar a tinta de hena que aplica na

barba.

O garoto volta com o secador, aponta para a janela. Ele liga — e Jim

escuta o secador gemer.

Mas ele não ligou na tomada.

A névoa aparece na parte do vidro aquecida.

Não, sério, ele não ligou na tomada.

Agora, o dedo do garoto traça letras na névoa.

Por que ele não respirou na janela?

 

E VOCÊ

 

Porque ele não respira.

 

REALMENTE

 

Entre no carro.

 

FEZ AMIZADE

 

Entre  no  carro  e  perceba  depois  que  você  está  hipnotizado  isso  é

perigoso e os pássaros e o secador ELE NÃO LIGOU A PORRA DO SECADOR NA TOMADA! CORRA!

 

COM A MORTE?

 

Quando  o  dedo  do  jovem  termina  o  ponto  de  interrogação,  a  janela

range. O professor se afasta, direto para sua penteadeira.

Ele está dentro do quarto agora.

De algum modo, o quarto e o lado de fora se inverteram.

Como xícaras, uma delas envenenada, em um filme de espionagem.

Ele se sente zonzo.

Confere sua respiração.

Sai da boca aberta.

Tão frio.

Ele não consegue fechar a boca.

Nada disso é real.

Eu estava na loja!

Só consegue se espantar e balançar a cabeça enquanto observa a neve

começar a cair do telhado do quarto.
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Andrew  aparece  no  banheiro  do  café  do  Dino’s  em  Yellow  Springs,

Ohio.  Uma  mulher  de  cerca  de  quarenta  anos  está  perto  dele,

boquiaberta, com o smartphone na mão, confusa. Ele não pensaria que

ela era o tipo de pessoa que gostava de Angry Birds, mas é o que está

jogando. Ela começa a puxar a calça acima do joelho e move os lábios

como  se  quisesse  formar  uma  palavra.  Parece  que  a  palavra  vai  ser

Quem.  No  entanto,  antes  de  ela  começar  a  falar,  ele  sorri  de  modo

desconcertante e diz:

— Sei que você está um pouco assustada, mas não tem nada com que

se preocupar. Não estou aqui de verdade.

—  Claro  que  não  está  —  comenta  ela,  como  se  confirmasse  a

inocência de uma criança injustamente acusada, e volta ao jogo.

Andrew entra no corredor, fecha a porta, espia a sala dos fundos. Seu

amigo  Eric,  um  simpático  músico  e  poeta  de  barba  vermelha  que  atua

como prefeito não oficial de Yellow Springs, diz “Paisan!” quando vê o

mago, se levanta e lhe dá um abraço fraternal, com direito a tapinhas nas

costas.

— Posso pegar seu carro emprestado por duas horas?

Eric lhe entrega as chaves.

 

O carro emprestado tem cheiro de criança.

Andrew  coloca  o  buquê  de  girassóis  e  a  única  garrafa  de  cerveja

Yuengling no banco de trás, ao lado de um martelo de brinquedo e uma

meia cor-de-rosa minúscula.

Ele dirige na direção de Enon.

Ele dirige para casa.

 

O céu brilha em um cinza-claro e sem sol feito para castigar as pessoas

de ressaca. Por sorte, Anneke está cuidando da dela a dois estados dali, e Andrew não está de ressaca. Só exausto.

O cemitério Enon é um dos três da região: Mud Run e Prairie Knob

(atrás do escritório do posto de gasolina) estão fechados agora, cheios de

mortos  da  época  da  Guerra  Civil.  O  cemitério  Enon  tem  o  corpo  de

vários  combatentes,  principalmente  descansando  sob  lápides,  mas

algumas dezenas dos obeliscos brancos são em homenagem aos mortos

mais ricos do século XIX, projetados como espinhas de peixe. Saído de

um monte, o maior sobe em direção ao céu com o seguinte epitáfio:

 

EM MEMÓRIA DOS PATRIOTAS

DA CIDADE MAD RIVER

QUE MORRERAM PELO PAÍS

1865

 

O segundo obelisco maior lembra um tal de Leander J.M. Baker e sua

esposa, Martha. Um monumento fálico de Ed Baker desponta ali perto,

os  dois  além  de  um  sexteto  de  pináculos  menores  em  primeiro  plano,

todos  pertencentes  aos  Funderburgh,  que  adoram  se  divertir.  Andrew

segue  por  monumentos  mais  baixos  e  mais  escuros  entre  os  velhos

obeliscos  e  túmulos  de  meados  dos  anos  1980,  quando  ficou  decidido

que  seria  eliminada  a  passagem  que  costumava  dividir  essa  parte  do

cemitério e que começariam a plantar Enonites entre os antepassados.

Andrew  se  ajoelha  diante  da  pequena  lápide  de  sua  mãe  e  então

coloca  os  girassóis  no  chão,  sem  se  preocupar  em  depositá-los  em  um

vaso ou na água. Era assim que sua mãe deixava flores para o vovô John

Standingcorn.

As  flores  são  para  os  mortos,  não  para  os  vivos.  Muitas  pessoas

colocam na água só para aparecer. Quanto antes as flores apodrecerem,

mais depressa o vovô vai recebê-las.

 

ELIZABETH

STANDINGCORN

BLANKENSHIP

As letras se acumulam de um jeito esquisito na pedra cinza-rosada e ele

franze  a  testa  lembrando  da  briga  que  teve  com  o  irmão  a  respeito  de

incluir  o  sobrenome  de  solteira  da  mãe,  de  origem  indígena,  da  tribo

shawnee.

Ela  nunca  usava  esse  sobrenome.  É  comprido  demais.  E  não  é

cristão.

Lembra-se  como  se  fosse  ontem  de  Charley  de  pé  diante  de  si,

levantando  um  dedo  para  cada  um  desses  argumentos  até  formar  um

tridente com a mão, sem perceber a ironia.

Charles Stewart Blankenship não entende ironia.

Como  também  não  supervisionou,  uma  ligação  de  última  hora  de

Andrew à empresa do monumento resolveu a questão do Standingcorn.

Charles  odeia  seu  sangue  indígena  e  provavelmente  agradece  a  seu

Jesus branco todas as noites por ter herdado a pele rosada e os cabelos

castanhos  do  pai,  deixando  para  Andrew  a  pele  morena  e  a  juba  bem

preta do avô.

Charley  não  quer  ter  nada  parecido  com  seu  irmão  aparentemente

índio afeito ao ocultismo.

O  Blankenship  mais  velho  ficou  rico  com  uma  série  de CDs  sobre

como ficar rico. Com Jesus. Chama-se A Pescaria e revela a quem ouve

como  focar  a  concentração  para  fazer  a  riqueza  aparecer.  Dizer  certas

coisas ritualísticas todos os dias, acreditar e visualizar. Implorar fartura

ao Pescador.

Funciona.

Pelo menos funciona para Charley, que é levemente luminoso.

E provavelmente para todas as outras pessoas que também são.

O  fato  de  seu  irmão  mais  velho,  que  odeia  magia,  ter  se  tornado

milionário praticando sem disposição a magia de nível básico é uma das

melhores ironias que Andrew Ranulf Blankenship conhece.

Charley diria que não se trata de magia porque usa Jesus para fazer a

grana rolar. Andrew não entende muita coisa sobre Jesus, se é que existe

mesmo  um,  mas  duvida  que  o  cara  que  disse  que  seria  mais  fácil  um camelo passar pelo buraco de uma agulha do que um rico entrar no reino

do céus estaria multiplicando verdinhas para seus crentes.

Charley não distingue hipocrisia.

Charley não entende hipocrisia.

Mas o pai deles entendia.

O pai deles, o policial, era um verdadeiro pescador, não de homens

ou de verdinhas, mas de trutas.

Andrew abre e despeja a cerveja Yuengling na grama diante da lápide

ao lado da de Elizabeth, que simplesmente diz:

 

GEORGE

BLANKENSHIP

 

— Sinto muito pela cerveja estar quente, pai.

 

Ele  dirige  o  carro  de  Eric  a  alguns  quarteirões  a  partir  do  cemitério  e

estaciona  na  Indian  Drive,  perto  da  esquina  do  monte.  O  monte  é  dos

índios adena, não shawnee: os adenas se estabeleceram ali quando Jesus

era adolescente.

Pula  a  cerquinha  ao  redor,  lembrando-se  de  como  ele  e  as  outras

crianças não demonstravam respeito por aquilo que ele chamou de “teta

da terra”. Foi ali que fumou seu primeiro baseado, em uma noite sem lua

em novembro de 1975, com as três árvores segurando as últimas folhas

do ano. Isso não foi tão ruim, mas então ele deu uma bela e longa mijada

em uma daquelas árvores, para arrancar o riso dos amigos.

Eles riram, mas não queriam rir.

Ele riu também.

Lembra-se  do  sonho  que  teve  naquela  noite.  Estava  amarrado  à

árvore  na  qual  havia  mijado  e  um  homem  com  morangos  no  lugar  de

olhos  dançava  ao  seu  redor,  batendo  diversas  vezes  em  seu  rosto  com

um  porco-espinho  morto  na  ponta  de  uma  lança.  O  porco-espinho

cheirava  mal.  Andrew  tinha  certeza  de  que  acabaria  sendo  cegado  por

um golpe final e decisivo, e então, de repente e de modo doloroso, isso aconteceu.  Aparentemente,  ele  não  havia  esvaziado  a  bexiga  direito

antes, porque acordou em lençóis frios e molhados.

Nunca mais urinou no monte onde os adenas tinham sido enterrados.

 

Ele permanece ali por dez minutos.

O sol esquenta seu rosto.

Mais quente do que em Nova York.

E então ele se vai.
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A foto de Haint aparece no telefone de Andrew.

Ele está sorrindo, com muitos dentes, para a câmera de computador.

Está  longe  o  suficiente  para  que  Andrew  possa  ver  ao  redor  e  atrás

dele — consegue a melhor imagem do apartamento portátil de Haint.

O  violinista  de dreddy  aparece  atrás  do  homem  vodu,  fumando  um

baseado enorme e mal enrolado, que parece prestes a se desfazer. Uma

iguana observa no braço do sofá, com serenidade. Há tijolos à vista atrás

do sofá, uma estante com um tipo de altar, uma Bíblia grande de couro,

um copo de dados. Vinagre dos quatro ladrões. Esculturas esquisitas nas

paredes.  A  peça  visível  com  mais  clareza  parece  um  sol  de  ferro  —

correntes  de  diferentes  espessuras  e  em  diferentes  níveis  de  oxidação

formando um círculo de ferro cujo centro é uma armadilha enferrujada

para urso, montada e pronta.

Não  é  difícil  imaginar  o  que  esse  negócio  faz  se  a  pessoa  errada

entrar.

Nem Haint nem Andrew falam por um momento.

— Gosto que você não diz nem olá. Está esperando notícias e só quer

saber disso. Qualquer outra coisa é besteira.

Andrew  pisca  os  olhos,  sente  lampejos  de  alegria:  Haint  parece

satisfeito consigo mesmo. Deve ter boas notícias.

Será que...?

Haint  levanta  uma  pele  de  carneiro  coberta  de  sangue  seco,  uma

abertura em formato de sorriso deixando uma ponta para pendurar. Haint

começa a dançar, exibindo a pele, e então passa a cantar.

— Ding-dong, a cadela está morta, mortinha. Matei ela, ding-dong, a

cadela russa está moooooorta.

O homem do sofá pisca em meio à fumaça do baseado girando acima

de  sua  cabeça,  como  se  tivesse  acabado  de  se  dar  conta  de  que  seu excêntrico anfitrião pode mesmo matar pessoas. Parece rejeitar a ideia,

traga de novo, inclina-se para soltar a fumaça na cara da iguana como se

estivesse fazendo um favor ao réptil, que só pisca.

O  coração  de  Andrew  está  acelerado,  a  respiração,  ofegante.  Ele  se

lembra da cabana, da última vez em que pensou que ela estivesse morta.

O  velho  e  macabro  lance.  Ninguém  se  torna  velho  sendo  morto  com

facilidade, mas é uma nova era. A tecnologia pode ter tornado a inimiga

vulnerável.  A  faca  efésia  e  amaldiçoada  de  Haint  se  uniu  à  foto  de

satélite, descendo como o míssil de um avião para matar a bruxa em seu

jardim.

Ajude-me, bombardeiro!

Ele afasta o velho medo, apega-se à nova esperança que Haint lhe dá.

A evidência na pele.

Tanta.

— Você tem certeza?

Haint não fala.

E então desanda a narrar.

— Aquela manchinha ali é minha, sangue meu para aprontar a faca.

O  resto, todo  o  resto,  é  dela.  Eu  avistei  em  minha  mente.  Ela  estava

agachada  no  jardim,  escavando  um  nabo  ou  algo  assim,  e  nem  sequer

viu  o  brilho  na  lâmina  da  faca.  Não  que  houvesse  muito  brilho,  cara,

porque o lugar ali é mata fechada. Mas eu fiz zip e ela gritou gaa! E foi

isso...

Ao  contar,  ele  anda  para  trás,  pega  a  iguana  pela  cauda  e  bate  com

força  no  chão,  segurando  para  que  Andrew  consiga  ver  os  últimos

espasmos. Andrew faz força para não demonstrar repúdio em seus olhos,

deixando-os  calmos.  O  cara  de dreddy  não  acompanha  a  calma  de

Andrew.  Fica  assustado  com  a  velocidade  e  a  brutalidade  de  Haint,

derruba o baseado no colo, se queima e solta um “PORRA, cara!”.

— PORRA,  cara!  —  imita  Haint,  jogando  o  réptil  morto  sobre  ele,

fazendo o músico se levantar, ainda tirando as cinzas quentes da calça.

Gotas de sangue da cabeça da iguana marcam sua camiseta.

— Isso não é LEGAL! — comenta ele, parecendo menos assustado do

que deveria.

Isso é muito pior do que não ser legal!

Saia daí!

Haint  olha  para  Andrew,  com  as  sobrancelhas  erguidas  de  modo

desdenhoso, como se dissesse: Dá para acreditar nesse cara?

— Verifique e traga o lance — diz ele a Andrew.

Parecendo feliz consigo mesmo.

Andrew concorda.

Deveria desligar o telefone, mas não consegue.

Esta é a maior fraqueza de um usuário: a necessidade de saber o que

acontece, como as coisas funcionam, ver o que os outros não veem, por

mais cruel e feio que seja. Principalmente se for cruel e feio.

O cara pega a bolsa de lona, sai batendo os pés atrás de Haint e então

volta na outra direção.

— Cadê a porra da porta? — pergunta.

Haint ergue as sobrancelhas de novo.

Esfrega as mãos pelas laterais cheias de cicatrizes do couro cabeludo,

de frente para trás.

Desliga a câmera.

Deixa o som ligado.

Sabe que Andrew vai ouvir.

Está fazendo isso por Andrew, porque gosta dele e quer que ele fique

surpreso, desconfortável e com raiva.

Haint só respeita outros usuários.

— Você está me dizendo mesmo o que é legal e o que não é legal na

MINHA casa?

— Só quero saber onde fica a porta, eu vou embora.

— Você ACHA que vai embora, mas não vai ainda.

— Olha, tudo bem, cara, só quero a porta.

— Não está tudo bem, cara. É a minha porta, cara, e você só vai usar

quando eu deixar.

— Abaixe isso.

O dedo de Andrew está pairando sobre o botão de finalizar a ligação,

mas é claro que ele não consegue pressioná-lo.

— Aí está você dizendo o que eu devo fazer na minha casa...

Um fala mais alto do que o outro.

— Por favor, só...

— Na porra da MINHA CASA!

— Eu quero ir...

—  A  casa  de  um  homem  é  o  seu  castelo,  e  você  está  no  meu CASTELO...

— Certo, certo, calma aí... quer dizer, vamos...

—  E,  no  meu CASTELO,  você  não  deve  recusar  a  minha HOSPITALIDADE.

— Certo, por favor, não...

— Coma.

Silêncio.

— Como gosto das coisas que você cozinha e do seu jeito de tocar,

vou dar uma chance pra você. Vou fazer a porta voltar e deixar você sair

daqui se comer essa merda. Inteirinha.

— Por favor.

— POR  FAVOR  NADA,  NÃO  ESTOU  FAZENDO  FAVOR  NENHUM,  VOCÊ  VAI

COMER ESSA MERDA .

Silêncio.

— Tome um pouco de pimenta.

Chamada finalizada.




PARTE TRÊS
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Michael  Rudnick  dirige  sua  velha  caminhonete  até  a  casa  de  Anneke,

seguindo  um  pequeno  pintassilgo  dourado,  que  pousa  na  árvore  perto

das  curvas  que  Michael  deve  fazer,  voa  por  ali  e  parte  para  a  próxima

curva. Os pássaros que Michael atrai para guiá-lo ficam atrás do carro

nas rodovias, mas não precisa deles ali: os mapas funcionam direitinho

naquele lugar. Só chama uma ave-guia em estradas rurais perto das quais

tantos  usuários  norte-americanos  decidem  viver.  Os  usuários  são  uma

raça solitária: são mais gatos grandes que lobos, no fim das contas.

—  Andy  tinha  razão.  Você  parece  um  leão  mesmo.  Sou  Michael

Rudnick. Pode me chamar de Mike.

Anneke fica de pé na varanda da frente, perplexa.

Ela só recebeu a mensagem de manhã.

 

ANDREW B-SHIP

O CARA QUE ESCREVEU O LIVRO DE PEDRA ESTÁ INDO AJUDÁ-LA.

DEIXE ENTRAR. ELE É LEGAL.

 

Mike Rudnick estende a mão grande e áspera, e Anneke estica a dela.

As mãos de Mike são ásperas e cheias de calosidades, com pequenas

unhas grossas.

Mãos de trabalhador, não de leitor.

Além  disso,  o  cara  tomou  tanto  sol  que  a  parte  branca  da  barba

praticamente  toda  grisalha  quase  brilha.  Parece  um  Hemingway  à

vontade,  mais  rígido  e  mais  esguio.  Michael  Rudnick  é  o  último

indivíduo para quem você olharia e pensaria: usuário. Ele se porta como

um fazendeiro ou talvez um funcionário do circo — alguém que trabalha

com animais grandes e que garante que façam o que ele quer porque só

existe essa maneira.

Parece ter setenta anos.

— Ninguém chama ele de Andy — comenta ela.

Michael  ignora  isso,  mas  sorri.  De  modo  paternal,  divertindo-se,  de

certo modo. Ela não sabe se foi com a cara dele.

Também não sabe se não foi.

Mas ainda assim.

Um pássaro canta.

O que diabos Andrew estava pensando ao mandar para cá um velho

como uma espécie de pai substituto?

Ela sabe que é rabugenta, sabe que a bebida faz isso. Sente-se bem e

rabugenta.

A caminhonete para.

A ressaca batuca com a participação especial do pintassilgo que canta

e da caminhonete que estala.

— Quer dizer que você é boa com minerais.

— Eu faço esculturas.

—  Que  bacana.  É  bacana,  sim.  Eu  também  faço  esculturas.  Posso

ver?

— Hum.... não está...

— Argila também, certo? Canecas, copos.

—  Olha,  não  sei  se  isso  vai  dar  certo.  É  um  momento  difícil  para

mim.

— Na verdade, é um bom momento.

Ela pisca duas vezes.

Esse cara que se foda!

— Quem disse?

— O pesar é um empurrão para a magia. Crescemos quando somos

feridos:  quanto  maior  a  ferida,  mais  rápido  é  o  crescimento.  Mas  isso

tudo depende do esforço, é claro.

Anneke o encara, sua boca abrindo levemente, mas sem dizer nada.

Os dentes dela ainda estão escuros pelo vinho de ontem à noite e há um

resquício de merlot e cabernet seco ao redor de seus lábios.

Ela parece durona e sabe disso.

Lembra-se de ter vomitado no vaso sanitário ontem à noite, o vômito

quase preto de tabaco e vinho.

Ele pega a mão dela outra vez. Ela quase chega a puxar, mas desiste

da ideia. Com a outra mão, Michael saca um par de óculos de leitura do

bolso da camisa. Olha para a mão dela, à procura de calosidades, como

se fosse uma ferramenta que pudesse comprar se o preço estivesse bom.

—  Vou  embora  —  diz  ele,  virando  e  soltando  a  mão  dela,  mas

pegando a outra. Agora, olha para ela, por cima dos óculos. — Mas não

vou voltar.

Anneke olha para ele, sem piscar.

— Olha, senhor...

Ela não se lembra.

— Rudnick — diz ele, sem se ofender.

O rosto dele está sério, bronzeado, com sulcos profundos ao redor da

boca e dos olhos.

— Ninguém me perguntou sobre isso. Fico feliz que você tenha vindo

aqui.

Ele só observa.

O pássaro gorjeia.

Ele balança uma mão para a ave, um gesto sutil, e o pintassilgo voa

para longe, para sempre.

— Mas acabei de perder meu pai, dias atrás, e não consigo me focar

em nada no momento. Só consigo virar peças, jogar Sudoku e... só isso.

Sudoku e só.

Ele observa.

Não sabe e nem quer saber o que é Sudoku.

—  Entendo  que  o  senhor  é  o  melhor  professor  que  posso  ter,  se  eu

quiser  mesmo  seguir  em  frente  com  isso.  Li  seu  livro.  Consigo  fazer

algumas daquelas coisas. Mas se você tiver apenas este momento para

mim, tenho que dizer não.

Essa era a deixa para ele agradecer, apertar a mão dela e voltar para a

caminhonete.

Ou  mandá-la  para  a  casa  do  caralho,  virar-se  e  voltar  para  a

caminhonete.

Mas ele não sai do lugar.

Apenas observa, como se estivesse esperando que ela percebesse que

está fazendo merda, o que a deixa um pouco irritada. Até mesmo Karl

Zautke sabia que não deveria mandar nela: aprendeu isso quando a filha

não  passava  de  uma  menina.  Uma  pessoa  pode  discordar  de  Anneke

Zautke, mas não deve tratá-la como uma tola.

Grande erro, velho.

— Bem, tenha um bom dia — diz ela, fechando a porta.

Ela não bate, mas não fecha como quem se desculpa.

Fecha como fecharia se não houvesse ninguém ali.

Sim, um pouco grosseira.

Ela respira por um minuto, ainda olhando para a porta, sabendo que

ele  está  de  pé  ali.  Não  acha  que  ele  seja  perigoso,  mas  se  pergunta  se

está cometendo um erro. O que ela deve fazer além de entregar canecas

para o festival e se distrair até dormir? Além do mais, quer chorar pelo

pai, beber e chorar mais um pouco. Ela faz menção de abrir a porta, mas

se lembra do meio sorriso espertinho e confiante dele e se irrita de novo.

Vira-se de modo decisivo, de costas para a porta.

Diz Ahhh!

Ela foi encurralada. Por suas próprias peças. Todas as canecas, tigelas

e  travessas  que  terminou,  que  não  terminou,  que  comprou,  tudo  está

empilhado  à  sua  frente.  Do  chão  ao  teto.  Uma  cascata  congelada  de

peças  de  porcelana.  Todas  empilhadas  mal  e  porcamente,  algumas  nos

cantos, a coisa toda prestes a desmoronar. Se tirar uma xícara, vai cair

como  dinamite.  Em  cima  dela.  O  trabalho  árduo  de  um  mês

completamente  destruído.  Olhos  roxos,  machucados,  talvez  até  coisa

pior, sem falar na gigantesca bagunça de cacos e pó de argila em vez da

metade da renda de um verão.

A  mulher  de  vários  piercings  que  cuida  do  estande  de  Anneke  no

festival Renaissance, Kat, chega amanhã em sua van cheia de adesivos

no  para-choque  com  as  rosas  secas  no  painel  para  pegar  as  peças finalizadas.  Com  a  doença  do  pai,  Anneke  desmarcou  com  Kat  várias

vezes e agora seu estande tem prateleiras vazias. Se tudo isso cair, não

vai sobrar nada além de prateleiras vazias.

Foda-se aquele velho.

Ela respira com dificuldade.

Ela se vira para abrir a porta.

Não consegue.

Está  trancada,  com  concreto  enfiado  na  fechadura,  nas  dobradiças.

Uma língua de pedra sai da fechadura destruída. A única parte da casa

que não foi coberta com concreto é a abertura de cartas na porta. Que se

abre. Anneke dá meio passo para trás, que é só o que consegue se afastar

caso não queira derrubar a parede de peças.

Um chocolate Snickers e uma caixinha de passas escorregam por ali,

caem no chão.

— Que MERDA! — diz ela. — Me deixa sair daqui, seu velho FILHO

DA PUTA. TÁ ME OUVINDO, PORRA?

A parede de peças estremece, um pires quase cai, não desencadeando

a avalanche por um triz.

— Calma — sugere ele. — Faça uma pergunta de modo civilizado e

eu responderei.

Ela faz um barulho nada civilizado.

Amassa o chocolate e empurra pela abertura.

O chocolate volta.

—  Procure  não  amassar  sua  refeição.  Você  vai  sentir  fome.

Provavelmente,  muita  fome.  Depende  do  seu  comportamento  e  da  sua

disposição para ouvir. Vou dizer como abrir essa parede, se quiser saber.

Mas não vai usar as mãos. Terá que começar de cima.

Ela está irada.

Ele espera.

— E se eu não conseguir?

— Daqui a um ou dois dias, deixarei você sair, se tiver que fazer isso.

— Faça isso agora.

— Desculpa. Você estava pronta para desperdiçar meu tempo ao me

mandar embora. Não vou desperdiçar o seu. Se conseguir derrubar essa

parede,  ensinarei  mais  coisas  a  você.  Se  não  conseguir,  bem,  foi  um

prazer.

Ela está irada, mas se acalma.

— Vou sentir sede antes de sentir fome.

Silêncio.

— E então?

Silêncio.

A mangueira do jardim passa pela abertura, fica pendurada ali.

Espera.
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O escapamento chama atenção.

Dois furos perfeitos na pequena parte de trás.

O carro que Andrew dará a Radha.

Acima de tudo, uma distração.

O telefone toca.

Ele pega.

 

ANNEKE ZAUTKE

Seu amigo é um imbecil.

 

Ele responde.

 

ANDREW B-SHIP

POR QUÊ ?

 

ANNEKE ZAUTKE

Porque é ☹

 

Enfia o telefone outra vez no bolso.

Andrew  e  Chancho  permanecem  embaixo  do  Mini  Cooper  que  está

sendo  elevado.  Chancho  aponta  um  dedo  grosso,  torto,  com  graxa  na

cutícula.

— O sistema de escapamento, isso é performance, como uma arma de

dois canos. BANG! BANG! Mas uma arma silenciosa, tem um ronronar de

gato, bonitinho. É um carro bacana, cara. Ano 2003, mas uma beleza.

— Veio do Arizona.

— Pois é, comeu a poeira dessa estrada. Quanto pagou?

— Seis mil e cem.

— Dou sete mil e quinhentos na mão, agora.

Andrew balança a cabeça, recusando.

— Pago oito, então.

— Não. Preciso fazer consertos.

—  Você  quer  dizer  que  vai  dar  uma  de brujo  e  mexer  nos

chicharrones dele, certo?

Andrew sorri.

— Isso. A mulher me fez um favor, faço outro. Você descobriu por

que estava batendo?

— Sim. Os suportes do motor estão dando problema. Principalmente

o  do  lado  direito.  As  oficinas  do  Arizona  não  devem  prestar.  Fiz  Rick

voltar  de  Syracuse  com  peças,  peguei  umas  placas  do  lugar  de

importação. Tudo polido e tal. Pronto.

— Essa mulher não vai se importar com isso. Ela provavelmente nem

vai abrir o capô.

— Sim... Mas, quem abrir, PRONTO!

Gonzo olha para o balcão da recepção. Uma mulher de olhos grandes

está encarando o trio, prestes a entregar as chaves.

O sorriso de Andrew se abre ainda mais.

— Mas passa no teste? O Cooper?

— Mais do que passa. Você ferrou aquele cara.

 

— Foi generoso da sua parte anunciar um carro tão bom por seis mil.

Todo  mundo  no  Arizona  é  bondoso  assim?  Por  acaso  você  joga  tênis

profissionalmente?

— Profissionalmente? Não.

— Você parece um jogador profissional.

— Acho que você entendeu errado. Nenhum Mini nesse estado será

vendido por seis mil. É dez. Peça a alguém de confiança para dar uma

conferida. Você viu o escapamento? As rodas de liga? Só o rádio vale

mil.

— Você tem razão. É uma bela máquina. Sinto muito em saber que

você está doente.

— Como é?

— Esse ar úmido de Nova York, um cara do Arizona terá uma reação

ruim. Até mesmo um atleta. Claro que você não está legal.

— Do que está falando?

— Estou enganado?

— Sim. Nunca me senti tão bem.

Andrew pisca, parece confuso.

— O que eu falei?

— Que eu estava doente.

— O quê?

— Você disse que eu estava doente.

— Seis mil, então, está de bom tamanho.

Agora, o rapaz parece confuso, quase se descontrola.

— Não posso...

— Quanto quer, cinco e cem?

— Não.

— Então, que tal seis redondos?

— Seis e cem.

O jovem suspira com orgulho.

— Como?

— Seis e cem.

— Seis?

— Seis e cem, que inferno, seis e cem!

Andrew sorri de modo a desarmá-lo.

— Feito!

Ele estende a mão.

O jovem aperta.

 

— Só enrolei o cara um pouco.

— Brujo danado.

Chancho sorri, não se segura.

Dá um tapinha nas costas de Andrew.

Deixa uma mancha.
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Andrew  roda  pelas  estradas  no  Cooper,  vindo  da  oficina  North  Star,

admirando  o  bom  funcionamento  do  veículo.  Meio  instável  nos

obstáculos,  mas  tranquilo  nas  curvas.  Não  engole  estrada  como  o

Mustang:  vence  distâncias  (o  maldito  carro  sem  dúvida  pensa  em

quilômetros, independente do que o hodômetro diga) como segundos em

um  relógio  de  corredor.  Radha  vai  ficar  feliz.  Seis  horas  de  feitiços  e

pensamento direcionado, um pouco de penas de beija-flor no tanque de

gasolina, uma boa massagem na carcaça com cera preparada.

Ingredientes  da  cera:  cera  de  abelha,  pelos  de  texugo,  casco  de

caracol,  partes  de  uma  mola  de  brinquedo,  cinzas  de  trinta  multas  de

estacionamento. Conseguir os pelos de texugo não seria uma tarefa fácil,

mas  aí  Andrew  se  lembrou  de  que  as  escovas  antigas  eram  feitas  com

pelos desse tipo de animal — então comprou uma Vulfix 403 do Melhor

Texugo  de  um  cara  levemente  iluminado,  mas  sem  prática:  o  jovem

dono da Classicshaving.com.

Agora, o Cooper funciona com água e se encaixará em qualquer vaga

de  estacionamento,  desde  que  o  proprietário  acredite  que  isso  seja

possível.

Perfeito para Chicagohoney85.

Ela acredita em qualquer história que envolva o próprio sucesso.

Por isso é tão poderosa.

 

Andrew  estaciona  na  frente  da  casa  e  vê  um  homem  esperando  na

varanda.

Um homem mais velho.

Michael Rudnick.

Os dois trocam acenos breves.

Ele estaciona o Mini cor de cereja ao lado de seu Mustang, continua

seguindo até ficar na frente de sua garagem anexa.

Desliga aquele motor lindo e certinho.

Michael já está se aproximando.

— Você continua igual — diz o mago mais velho quando Andrew sai

e fica de pé.

Não é um elogio.

Michael sabe que Andrew está queimando magia para fazer com que

se pareça mais jovem.

Provavelmente muita magia.

Michael não continua igual. O cabelo ainda estava quase todo escuro

na  última  vez  em  que  se  encontraram.  A  pele  parece  mais  manchada

também,  os  tons  castanhos  e  ruivos  mais  separados,  o  bronzeado

saudável menos acentuado do que Andrew se lembrava.

Aquele cara parece um candidato a ter câncer de pele.

— Bom te ver, Michael.

Andrew  gosta  de  dar  abraços,  mas  Michael  não.  Por  isso,  Michael

aperta a mão do amigo no caminho e vai até a varanda.

— O que você acha da Anneke?

— Iluminada pra caramba.

— Pensei que fosse só um pouco.

—  Só  um  pouco  pra  você.  A  mecânica  e  os  mortos  são  sua

especialidade.  Quando  o  assunto  é  pedra,  você  é  só  um  pouco

iluminado. Qual é o tamanho da pedra que podemos mover?

— Talvez um tijolo.

—  Ela  estará  movendo  tijolos  no  fim  da  semana,  se  tentar.  Talvez

mais. Sei que ela consegue fazer isso com minerais, é meio assustador.

Você fez bem em me chamar.

— Onde ela está? Ela vem?

— Hoje não. Passei a ela um pouco de lição de casa.

 

Os dois homens não entraram ainda.

Michael se aproxima do monte de carros e de lixo, encosta as mãos e

o rosto nas pedras.

Entrelaça os dedos nas vinhas e toca os galhos e as folhas da árvore.

Sobe e toca os chifres do crânio do touro de chifres compridos. Mexe

em  um  dente  amarelo  e  herbívoro  em  um  espaço  do  crânio  sorridente,

preso  ao  poste,  um  inadequado  exílio  ocidental  nessa  província  úmida

do norte.

De  volta  às  rochas  maiores,  há  três  delas:  uma  do  tamanho  de  uma

televisão antiga, outra do tamanho de uma poltrona dupla e uma terceira

do tamanho de um Fusca, um obstáculo.

Pedras menores estão espalhadas, embora pesadas demais para serem

erguidas.

Rosto e mãos em todas elas, como um médico.

Como se tivesse um estetoscópio.

Sem pressa, talvez dez minutos imerso naquilo.

— Como está?

Michael sorri.

Assovia observando.

Como homens mais velhos fazem para dizer uau.

— Ainda ali. Tudo ali ainda.

Ele parece orgulhoso como nunca.

Já fazia dez anos desde a construção.

Desde que os dois colocaram um feitiço ali.

Salvador ainda era um cachorro.

Andrew tinha bebido.

Sarah.

Não vamos começar a pensar em Sarah.

Esse feitiço.

Esse feitiço de merda.

Evidentemente, ele não estragou tudo naquela época.

— É mesmo? — pergunta ao outro mago.

Mas ele sabe.

Ele  coloca  a  mão  no  capô  do  Mustang  batido,  sente  o  batuque  da

magia ferrosa incrustada.

Isso é forte de verdade.

— Provavelmente ainda vai estar aqui em dez anos. Fizemos direito.
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Anneke  toma  café  da  manhã  com  eles  no  dia  seguinte,  os  cabelos

endurecidos  pelo  pó  de  argila,  os  olhos  inchados  por  ter  dormido  tão

pouco.  Ela  cheira  a  suor  e  raiva.  Andrew  quebra  ovos  e  despeja  o

conteúdo em furos feitos nos pães franceses quentes, enquanto ela olha

para Michael Rudnick. Salvador traz a prensa francesa despeja café na

xícara. Ela apanha uma, mas Michael balança um dedo para ela.

— O quê?

Essa foi a primeira coisa que ela disse desde que entrou.

— Use a mão para pegar essa xícara e vou jogá-la na sua cara.

Ela pisca duas vezes para não partir para cima dele.

Sente vontade de jogar alguma coisa naquele homem.

Mas resolve falar.

— Você está usando as mãos. Está levando a xícara à boca como todo

mundo.

Ele toma um gole de café só para provocar.

O velho a encara, com os olhos brilhando como falhas no quartzo.

Ele  não  precisa  dizer:  ela  entende.  Michael  não  tem  nada  a  provar.

Tem  o  próprio  regime,  abriu  e  consertou  a  fundação  de  sua  casa  seis

vezes  este  ano,  leva  quarenta  tijolos  empilhados  todos  os  domingos,

transforma coelhos, esquilos e corças em pedra no meio do caminho e

volta a animá-los. É um filho da puta poderoso com olhos de Medusa e

coração de geólogo, e vai usar as mãos, se e quando quiser.

É ela que cuida dos detalhes.

Anneke  desvia  o  olhar  irritado  dos  olhos  de  Michael  para  a  xícara

fumegante à sua frente. De argila colorida, com toques de arte, de uma

feira artesanal em Ithaca. Ela sente a argila ali como se fosse uma parte

separada dela, acredita ser parte dela, sente o calor do café na xícara que

agora é como sua carne, mas a sensação é abafada, desaparece.

A xícara é como um membro adormecido. É difícil fazer com que se

mova, e a alça formiga em solidariedade.

Isso  é  mais  difícil  do  que  levantar  panelas  e  pratos  vazios,  o  que

acabou  ficando  fácil  no  fim:  quando  Anneke  estava  perto  de  zerar  a

pilha, mantinha duas peças levantadas de vez.

Apesar  da  primeira.  Doía  entre  os  olhos,  como  uma  dor  de  cabeça

depois de tomar sorvete, mas no lugar errado. Ela precisou de duas horas

para  se  livrar  da  primeira  peça,  que  então  caiu  imediatamente  de  sua

mão mental fraca e se quebrou. Quase derrubou a parede toda. Michael

espiou pela abertura e a auxiliou, ajudando a firmar a parede. O segundo

item, uma taça de vinho, também foi difícil e também tinha se quebrado.

O  terceiro,  uma  caneca  de  cerveja,  escorregou,  mas  numa  descida

controlada  que,  embora  ela  não  tenha  conseguido  impedir,  ao  menos

diminuiu de velocidade o suficiente para que o recipiente sobrevivesse à

queda. Foi como ver um paraquedista cair um pouco mais forte do que

desejava.

Aquele tinha sido seu primeiro ato significativo de magia.

Ela vinha fazendo exercícios com uma moeda de um centavo e com

um caco de vidro. Em seguida, conseguiu mover areia com delicadeza,

como um gatinho com a pata, e por fim rachou uma taça fina de vinho.

Pegar aquela caneca de um ponto alto foi algo diferente.

Ela salvaria aquela caneca.

Beberia água Mountain Dew nela quando voltasse da reabilitação.

Mas aquilo...

Uma xícara cheia de café. Sem falar que não tinha feito aquela xícara,

não  tinha  uma  ligação  intuitiva  com  ela.  O  peso  do  líquido  confunde

Anneke,  multiplica-se  como  peso  na  ponta  errada  de  uma  alavanca.  É

mais pesado, sim, mas ela está mais forte do que estava um dia antes: é

uma luta justa. Ela range os dentes, sente algo se enrolando dentro dela,

preparando-se para se expandir.

Vê a xícara de café subindo, consegue avançar, derruba um pouco de

café na mesa de Andrew.

Resmunga.

Tenta de novo.

A xícara balança, o café cai pelos lados, derramando na mesa.

Anneke leva o recipiente aos lábios, começa a inclinar a cabeça, vê

Michael fazendo um gesto para que ela fique parada.

Deixe  a  xícara  fazer  o  trabalho,  pensa  ela,  e  então  se  lembra  das

palavras de Michael quando ficou na porta dando as instruções.

Deixe  a  xícara  se  mexer,  não  faça  com  que  ela  se  mexa.  Como  no

arco  e  flecha,  no  golfe  ou  no  boliche,  o  segredo  é  relaxar,  não  ficar

tensa.

Algo em seu íntimo relaxa.

A  xícara  se  aproxima,  meio  cambaleante,  sem  saber  se  deve

permanecer  no  ar.  Agora,  o  recipiente  treme  em  seus  lábios,

chacoalhando tanto que a superfície do café se remexe e forma ondas.

Ela beberica.

O café quente em seus lábios faz com que Anneke volte a si.

A xícara cai, faz um barulho, mas não quebra, e o café se espalha pela

mesa, pelo colo dela, por toda parte.

Michael assente como se dissesse Bom trabalho.

Ele comenta:

— Da próxima vez, você vai estar pronta e não vai se distrair com o

calor.

Andrew,  que  havia  acabado  de  tirar  os  pães  do  fogão,  se  aproxima

com um pano.

Por que ele está me dando um pano?

Ah, o café.

Gotas de sangue se espalham na mesa, misturando-se com o café.

Não só o café.

Sangue do nariz.

O feitiço me fez sangrar.

A primeira vez foi só brincadeira, mas agora é sério.

Perdeu o cabaço, como gostavam de dizer os caras que me ajudaram

a preferir garotas.

Ela pega o pano.

— Bem-vinda ao clube — diz Andrew.

 

O café da manhã está gostoso.

Antes  de  saírem  da  cozinha,  Michael  faz  Anneke  transformar  um

tomate-cereja em uma pedra. Isso demora meia hora. Sua menstruação,

que só viria na semana seguinte, desce forte, fazendo com que ela saia

correndo para pegar os absorventes que deixou no banheiro de visitas.

Ela se deita no quarto de hóspedes, pretendendo descansar os olhos e

a cabeça, que lateja, mas adormece e permanece assim por dois dias.

Quando acorda, Andrew lhe entrega um envelope.

A pedra está ali dentro, junto com um bilhete.

 

SE QUISER APRENDER A TORNAR ISTO UM TOMATE DE NOVO, VENHA

PASSAR UMA SEMANA EM VERMONT.

MAS SEM BEBIDA.

PRECISO DE VOCÊ SÓBRIA.

 

O endereço de Michael Rudnick.

Ela apanha o tomate-cereja petrificado e sai.
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CHICAGOHONEY85: Isso é bem bacana para quem gosta de coisas pesadas. Mas acho que você não gosta dessas coisas tanto quanto eu. Tem certeza de que está a fim de ver isso?

RANULF: Mostra. Preciso saber.

 

— O quê, você não confia em mim? Não vou dizer que sei se eu não sei. E é uma bruxa morta. Morta pra valer, mortinha da silva.

— Legal. Então me mostra.

— Como está meu carro?

— Você vai gozar.

— Acho que está tentando dizer gostar. Porque gozar é tipo um homem ejacular, o que é anatomicamente errado e um pouco inadequado.

— Eu quis dizer gostar.

— Eu sei. Um cara como você se garante e não precisa bancar o babaca. Não tem nada que eu odeie mais do que caras que querem causar.

— É compreensível. Você vai me mostrar?

— De que cor é?

— ?

— O carro!

— Cereja. Um Mini Cooper.

— *AAAHHH!* Certo, aqui está seu agradinho mórbido. Já vou avisando que é esquisito. Não sabia que coisas assim aconteciam. Bem doido. As imagens foram feitas em intervalos de dois segundos.

 

Uma  foto  aparece.  Preta  e  branca,  foto  de  satélite  militar.  A  cabana,  o

jardim,  é  difícil  distinguir.  De  manhã  cedo.  O  pé  de  uma  senhora,  um

chinelo perto. É impossível não notar o eco de O Mágico de Oz.

Ding-dong, a cadela está morta.

 

— Consegue dar um zoom naquele sapato?

 

Ela  aproxima  a  imagem.  Fica  meio  embaçado,  mas  ele  acha  que  pode

ser um chinelo antigo. Não vermelho. Bordado.

Ele não sabe, mas acha que já viu o sapato antes.

O estômago dele se embrulha.

—  Clique  quando  estiver  pronto  para  ver  a  próxima  imagem.  A  coisa  vai esquentar.

 

Ele clica.

Um  lobo  se  abaixa  no  caminho.  Um  lobo  magricela,  não  como

aqueles vistos em fotos do Alasca ou de Yellowstone — seu pelo é mais

cinza e desgrenhado, e o animal parece muito faminto.

Pequeno. O focinho afilado como uma arma apontado na direção do

pé inanimado.

(Clique)

Aquele  lobo  está  quase  fora  da  linha,  só  o  rabo  fica  visível.  Está

cheirando o corpo. Talvez esteja fazendo mais do que isso. Dois outros

lobos  aparecem  no  caminho  diante  do  casebre  para  dividir  a

recompensa.

 

— Agora, observe a casa.

 

(Clique)

A casa virou.

Ele vê uma das janelas como um olho escuro.

Virou noventa graus em direção aos lobos, à mulher morta.

(Clique)

Totalmente virada, de frente para eles.

Mais lobos chegam, dois deles agachados e rosnando para a casa, os

demais ao redor do corpo.

Alimentando-se.

 

— Você não vai acreditar nisso. Está sentado?

 

(Clique)

Movimento. As coisas ficam embaçadas agora. Algo brilhou debaixo

da  casa,  desencadeando  uma  reação  nos  lobos.  Um  deles  foi  lento

demais. O borrão tomou o animal.

(Clique)

Uma pata enorme de galinha.

É o que pegou o lobo.

Ainda embaçado, um pouco menos agora, e ainda em movimento.

O lobo se esforça, tentando se livrar.

(Clique)

O lobo está morto.

Os miolos dele estão espalhados pelo chão, morto como a iguana de

Haint.

Dois  outros  rosnam  para  a  casa,  com  as  patas  da  frente  abaixadas,

como  cães  brincando,  mas  sem  brincar.  Não  chegam  a  cercar  a  casa,

como  poderiam  cercar  um  alce  gigante,  mas  bloqueiam  o  acesso  ao

corpo, enquanto os outros se retiram.

O resto da matilha está arrastando a velha, cerca de um terço dela na

imagem agora, tomada por sangue seco.

(Clique)

Tudo borrado, a casa girando, movimento por baixo.

(Clique)

A casa virando, só um canto dela aparecendo.

Dois lobos mortos jogados como trapos.

A mulher e os outros lobos se foram.

(Clique)

Só o jardim.

O caminho.

Um dos lobos tentando se levantar.

Não estava morto, no fim das contas.

Mas vai estar em breve.

Grande parte do que existia dentro dele está para fora.

 

Essa é a última imagem.

Ele clica e passa por elas mais duas vezes.

 

— O que você acha?

— Acho que você pode estar certa.

— Estou certa. Ela está mortinha da silva. Você está limpo, cara.

— Obrigado. De verdade, Radha, obrigado.




59

 

Andrew  se  sente  muito  bem  quando  junho  dá  lugar  a  julho  e  os  dias

voam.

Baba Yaga está morta.

Ele tem que aprontar o carro para Radha. É um carrinho engraçado.

A  mulher  que  ele  ama  está  envolvida  nas  bruxarias,  estudando  em

Vermont por um mês.

Chancho,  cuja  família  está  vindo  do  Texas,  convidou-o  para  uma

fiesta, o que significa pilhas de tamales oleosos, de tacos e enchiladas e

de tigelas do melhor guacamole daquele lado de Austin.

Quem se importa se os primos do cara levam drogas para os Zeta?

Ele  consegue  quase  ignorar  totalmente  a  vozinha  em  seu  ouvido

dizendo

Tem algo errado,

Tem algo errado.
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14 de julho.

Dia da Bastilha.

Aniversário da queda da Bastilha, em Paris, claro, mas também uma

data muito pessoal para Andrew Blankenship.

Exatos sete anos desde que Sarah teve um colapso no lago Darien.

Aneurisma.

Um pouco depois de andar na montanha-russa.

Uma das piadas idiotas e sem graça da vida.

O suficiente para fazer uma pessoa concluir que existe um Deus e que

ele não é tão legal.

Andrew estava lhe devolvendo os brincos quando ela disse que não se

sentia bem.

Queria se sentar.

Caiu como uma criança fazendo uma brincadeira.

E foi isso.

Ele  havia  começado  a  procurar  uma  aliança,  pensava  em  pedir  sua

mão em casamento no Dia das Bruxas.

 

Agora, ele está no topo da escada que leva para a sala de vídeo.

 

Eu não deveria estar fazendo isso.

Por que estou fazendo, então?

Não machuca ela.

É, mas me machuca.

Eu preciso vê-la de novo.

Deus.

Deus.

 

No andar de baixo.

Depressa, antes que você perca a coragem.

Da caixa de fitas VHS, retira uma com a etiqueta SARAH.

Coloca no aparelho.

Pare.

Ele  para,  mas  só  porque  precisa  fechar  e  trancar  a  porta  da  sala  de

vídeo.

Salvador não pode e nem deve ver isso.

Volta a se sentar.

Aperta o play.

Aperte o stop.

Não, sério. APERTE O STOP.

 

A mulher lança um frisbee, provavelmente uma hora antes do pôr do sol.

Ribanceira McIntyre.

Em 2004.

Oito anos atrás, antes de o caminho para o promontório se tornar um

monte de terra, época em que uma alma corajosa ou tola podia subir um

tipo de coluna até a plataforma de gramado que permaneceu.

Voltando à mulher.

Cerca de trinta anos, cabelos castanhos e franjas.

Aquele sorriso derreteria um coração de gelo.

Aquele sorriso poderia deter o próprio mal.

É o sol brindando, é o sol na manhã de Natal sem nenhuma guerra.

É um sorriso pelo qual vale a pena desistir da magia.

A calça jeans desbotada, todos os anéis em seus dedos, um deles feito

com uma colher de chá retorcida.

Eu deveria ter me jogado daquele promontório.

Como a rusalka fez há tantos anos.

O que eu me tornei depois de Sarah?

Ela detestava essa parte de você, essa parte cheia de autopiedade.

Não, ela não detestava.

Sarah não detestava.

Agora, a câmera segue algo que brilha no meio da grama alta.

Uma faixa do lago de pano de fundo.

Está mesmo a toda.

Um cachorro.

Um  border  collie  jovem,  não  deve  ter  nem  um  ano,  mas  já  é  um

acrobata.

Ele salta, pega o disco vermelho no ar, como se o arrancasse do céu

azul atrás do precipício.

A câmera volta até a mulher, que ri e aplaude.

O alçapão está vindo.

— Ótimo, Sal. Muito bem, espertinho! — diz ela.

O cão solta o frisbee na grama aos pés da dona. Suas botas de cadarço

do brechó. Sarah, que é a rainha dos brechós, tem um metro e sessenta,

cintura fina, calça 36 e qualquer merda de roupa serve nela.

E o brechó pegou tudo de volta.

Ali está o alçapão.

A queda do frisbee é a deixa.

Andrew  pode  dizer  o  nome  dela,  fazer  com  que  ela  olhe  em  seus

olhos, conversar com ela.

Fez isso em três ocasiões, nem mais, nem menos.

Só uma vez estava sóbrio.

Não hoje.

Nem nunca, não é assim que funciona.

Não hoje.

— Esse é o meu garoto — diz ela, e lança o frisbee.

— Uma ajuda para você — comenta o Andrew-mais-jovem.

Sua única contribuição na fita.

Ela olha para a câmera.

Olha para o Andrew-mais-jovem que ela adorava daquele jeito.

O alçapão ainda está aberto.

Se ele falar.

Se ele disser Sarah.

Ela está prestes a falar com o Andrew-mais-jovem.

Ela olha para a esquerda e sorri aquele sorriso.

Agora, Salvador aparece, mas não larga o frisbee.

Quer brincar de pegar desta vez.

Correndo de novo na grama alta.

O  que  ela  ia  dizer  não  é  dito,  vira  risada  quando  ela  corre  atrás  do

cachorro. Fora de vista. O Andrew-mais-jovem é esperto o bastante para

parar de filmar, colocar a câmera no chão e correr junto. Ao vivo. Em

pouco  tempo,  o  jovem  casal  vai  pegar  o  cachorro,  os  cobertores  e  a

garrafa  vazia  de  vinho  e  colocar  tudo  dentro  do  Mustang,  seguir  para

casa, de volta para aquela casa, e fazer amor.

O Andrew-mais-velho não é bem-vindo nessa festa.

Vamos dizer... o Andrew-de-agora, certo?

O Andrew-de-agora não é bem-vindo nessa festa.

Mas tudo bem.

Ele não tem certeza de que acredita no tempo e, se não existir tempo,

ele está fazendo amor com Sarah agora mesmo.

Ele costuma pensar com frequência na palavra russa para asa quando

pensa em fazer amor com Sarah. Krihlo. Disse com aquela vogalzinha

russa  que  parece i,  mas  na  frente  da  boca,  como  se  estivesse  tentando

enfiar um w ali. Aquele a que abre os lábios em vez de fechá-los.

Deus Sarah Deus Sarah Deus

Os anéis dela no criado-mudo.

As botas dela no chão, fazendo com as dele uma cruz gamada feliz.

Seus gemidos baixos e alegres.

Salvador, o cachorro, chorando para poder entrar.

 

Salvador, o homem estranho, bate na porta da sala de vídeo.

Vamos dizer o Salvador-de-agora.

O Salvador-de-agora, então.

O Salvador-de-agora seca o rosto.

Guarda a fita.

Abre a porta.
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O cara da UPS chegou com um pacote que Andrew deve assinar.

Um pacote que saiu da Frenchman Street, em New Orleans.

Ele sabe pelo peso do pacote.

Reconhece a letra quadrada e cuidadosa da srta. Mathilda.

Três fitas.

Os mortos envoltos nos embrulhos plásticos pretos.

Almas presas em âmbar.

Ele não pode libertá-las, mas pode fazer com que dancem.

Ah, Deus, ele quer uma bebida.

A casa está silenciosa, uma calmaria que a televisão e a música não

conseguem interromper. A noite geme meio enferrujada.
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O sonho é o mesmo sonho.

Sempre o mesmo sonho.

O sonho soviético.

 

Ele  volta  a  ter  vinte  e  três  anos,  arrogante,  forte,  bonito  como  uma

garota,  irresistível  a  mulheres  de  qualquer  lugar.  Ele  passa  com

facilidade pela Rússia soviética, usando magia para superar a burocracia,

inteligente  em  alguns  pontos,  mas  fria.  Secular.  Incapaz  de  permitir  o

impossível.  Está  jogando  xadrez  com  adversários  que  não  conseguem

ver todas as peças, que conseguiriam derrotá-lo se tivessem pensado na

hipótese de que talvez não pudessem ver todas as peças.

Os documentos de Andrew dizem que ele é um cidadão soviético.

A magia lhe confere um russo impecável.

A magia faz brotar respostas perfeitas em seus lábios.

Ele é leve demais para a polícia.

É esperto demais para a KGB.

Ele está à procura de livros mágicos raros, tesouros perdidos desde a

época dos czares.

“De todos os livros de feitiços e antiguidades que existem, vistos por

testemunhas  confiáveis  ou  mencionados  em  outros  trabalhos,  apenas

25% deles, aproximadamente, estão em mãos conhecidas”, dissera seu

mentor. Ao ouvir falar sobre livros mágicos, Andrew permaneceu como

um  gato  diante  de  uma  lata  de  sardinhas.  “Do  resto,  continua  se

acreditando  que  uma  quantidade  desproporcional  se  acumulou  onde

atualmente  fica  a  União  Soviética.  Alguns  se  escondem  à  vista,  sem

dúvida, esperando em livrarias pela primeira pessoa iluminada que fará

a compra por menos de um dólar americano. A maioria será reunida e

arquivada.”

“Por quem?”

“Não sabemos. Diversos usuários, ainda mais bem escondidos que os

ocidentais e talvez mais poderosos. Conheço um homem, um belga, que

foi  para  Leningrado  em  1973  e  voltou  com  um  livro  sobre  viagem

subaquática,  um  pouco  redundante  na  era  do  mergulho,  mas  mesmo

assim  válido.  Também  conheci  um  casal  que  foi  para  o  Volga  e  não

voltou. O Volga reúne provavelmente a maior parte dos exemplares.”

“Quando eles foram?”

“Em  1975?  Jesus,  três  anos  atrás.  Vi  os  dois  se  casando  um  ano

antes.”

Agora, no sonho de 1983, Andrew deixou a cidade natal de Gorki, na

região do Volga, e foi de trem e ônibus para o interior, pegando caronas

em caminhões de agricultores, em zaporojets, aqueles carros soviéticos

baratos, e até mesmo em um trenó com barris de leite.

E então.

E então.

 

Andrew tinha passado o dia pedindo carona, com relativo sucesso.

Ele  percebe  que  não  come  há  um  tempão  e  está  faminto  apenas

quando se vê olhando para uma cena do século XIX.

Dois  homens  de  camisa  folgada,  colete  de  lã  e  calça  marrom  estão

cortando  a  grama  alta  com  foice,  como  se  tivessem  saído  de Um

Violinista  no  Telhado.  Estão  trabalhando  na  lateral  de  um  monte,  de

cima  para  baixo,  com  o  céu  azul-claro  acima  de  suas  cabeças,  um

murmurando para manter o ritmo, o mais jovem balançando sem tanto

vigor, apanhando da foice, cansado. Talvez dezesseis anos.

— Estou vendo que trata a grama como um inimigo, Lyosha — diz o

homem mais velho por baixo do bigode digno de um czar. — Isso não

vai dar certo. Trate-a como uma amiga. Mostre que você só quer colocá-

la para deitar e descansar.

Ele  volta  a  sussurrar  uma  canção,  mas  o  rapaz  continua  cortando  a

grama  e  suando,  parando  por  um  momento  para  secar  a  testa  com  o

boné.

— Chame o idiota do seu irmão e veja se ele consegue mostrar como

fazer isso.

— Ele não vai vir, tio. Ele está no fogão.

— Chame mesmo assim.

— Ivan! — grita o garoto.

Andrew  continua  descendo  pelo  caminho,  de  olho  para  ver  se

encontra uma possível carona. Mas aquilo.

Aquilo é outra coisa.

Ele começa a andar mais devagar porque quer ver como aquele idílio

vai acabar. Eles ainda fazem irmãos idiotas que gostam de ficar no fogão

na Rússia da Guerra Fria?

Claro  que  sim.  O  homem  grande  que  sobe  o  monte  e  desce  em

direção  aos  outros  dois  tem  o  olho  meio  puxado,  característico  da

síndrome de Down, e respira pela boca enquanto diz:

— O que você quer? Eu estava pegando moscas.

—  Você  não  pegou  mosca  nenhuma,  a  não  ser  que  elas  tenham

aterrissado na sua boca — diz o homem de bigode. — Agora mostre ao

seu irmão como um homem corta grama.

O  rapaz  entrega  a  foice  ao  irmão  e  Ivan  começa  a  capinar  a  grama

como um louco, cortando tufos e tufos a cada golpe, rindo. Em pouco

tempo, o irmão pega um punhado de grama e joga em Ivan, saindo do

caminho antes de a lâmina da foice descer de novo. Aquilo se torna um

jogo.  O  homem  mais  velho  larga  a  foice  e  participa  da  brincadeira,

acertando grama no camponês que ri e se afasta da lâmina.

Andrew agora precisa virar a cabeça para observar, por isso para de

andar e escorrega a mochila pelos braços. Acende um cigarro soviético

de modo que não pareça ser enxerido, apenas um homem descansando e

fumando. Senta-se sobre o saco grande de lona que estava carregando.

Um  bando  de  pardais  passa  por  ali,  pousa  brevemente  na  estrada

perto dele e parte de novo.

E então.

Acontece.

O mais novo assume mais e mais riscos com a foice, esquecendo-se

de  jogar  grama,  pulando  como  um  cossaco  enquanto  o  tio  aplaude  e

grita. Andrew sabe o que vai acontecer um instante antes de acontecer:

finalmente,  o  irmão  idiota  se  balança  mais  depressa  do  que  o  previsto

pelo outro e corta a perna do jovem acrobático.

Ela cai logo abaixo do joelho.

Ele cai na grama com uma cara assustada.

Seu rosto está muito pálido!

A boca escancarada!

A boca de Andrew também está aberta, com o cigarro preso no lábio

inferior.

O garoto ferido urra de dor. O homem mais velho vai até ele.

O  idiota  permanece  olhando  boquiaberto,  uma  linha  comprida  de

baba chegando até a grama.

O estado de paralisia de Andrew passa e ele sussurra:

— Jesus.

O garoto fica calado.

O  tio  está  retirando  o  cinto  para  amarrar  a  perna  do  rapaz,  mas  se

detém e vira a cabeça na direção de Andrew. O irmão idiota olha para

ele  também.  O  garoto  está  sentado,  segurando  o  toco  ensanguentado,

mais  preocupado  com  Andrew  do  que  com  o  sangue  jorrando  pelos

dedos.

— Posso ajudar? — pergunta Andrew em um russo bem falado, mas

com sotaque, seu próprio russo, russo que fede a Ohio.

Então caminha em direção a eles, com as mãos abertas em um gesto

universal para mostrar que é inofensivo.

Nem sequer percebe que seu encanto de fluência falhou.

Os  três  olham  para  Andrew  estreitando  os  olhos,  com  suspeita.  Na

verdade, eles têm um olhar tão malvado que Andrew para de andar na

direção do trio. Não tem certeza de que aquilo é o que parece ser.

E, então, percebe.

Magia.

Faz tanto tempo que não sente a magia que agora está cego.

Ele não viu as peças.

O medo desperta dentro dele.

Isso pode ser ruim.

Isso pode ser muito ruim.

—  Posso  ajudar?  —  repete  o  tio,  imitando  o  sotaque  americano  de

Andrew. — Quem poderia impedir isso?

Ele faz um gesto para a perna ensanguentada do garoto.

— Ou isso? — continua, apontando para o irmão idiota, que leva a

foice para trás.

Ele, então, corta a cabeça do tio.

Ah puta merda merda merda

As pernas de Andrew enfraquecem de medo.

Ele começa a se afastar num ritmo mais do que tranquilo, ainda que

se veja incapaz de deixar de olhar para a cena no campo.

Agora,  o  grande  idiota  se  inclina,  com  as  pernas  abertas,  o  rego

aparecendo sob a camisa curta demais. Apanha com delicadeza o boné

da  cabeça  do  tio  para  poder  pegar  seus  cabelos  e  levanta  a  cabeça,  os

olhos brancos e rolados para trás que voltam ao lugar.

E se fixam em Andrew.

A alguns metros, o corpo do tio está sentado.

E então se levanta, com o sangue jorrando.

Pega o cinto com as duas mãos e solta.

— Agora você quer ajudar? Jesus Cristo quer ajudar? — pergunta a

cabeça  na  mão  enorme  do  idiota,  cuspindo  um  monte  de  sangue

brilhante.

O  idiota  pega  a  foice  com  a  outra  mão  e  começa  a  caminhar  na

direção de Andrew.

—  Acho  que  ele  quer  ouvir  inglês  americano,  tio  —  diz  o  garoto

ensanguentado,  usando  uma  foice  como  bengala  e  mantendo-se  de  pé

com a perna que sobrou. — Aposto dois copeques que quer.

A cabeça pendurada na mão de Ivan abre a boca e um som parecido

com o de estática de televisão é ouvido.

O chunk chunk chunk de canais de TV sendo trocados, e então...

Notícias.

Uma  repórter  fala  pela  boca  aberta  do  tio,  com  sotaque  de  inglês

americano perfeito do Centro-Oeste.

— Os restos de um mochileiro americano na União Soviética desde

junho foram devolvidos à família dele hoje...

Andrew se afasta mais rápido.

Cospe o cigarro.

— A mãe do jovem e o irmão mais velho voaram para a base aérea

Wright-Patterson para reconhecer o corpo, que sofreu grande violência

nas mãos de agressores desconhecidos...

O idiota que segurava a cabeça decepada, o garoto sangrando com a

foice e o camponês sem cabeça com o cinto entre as mãos avançam na

direção de Andrew.

Ele dá um passo atrás, morrendo de medo de cair.

— ...as mãos, os pés e as genitálias foram cortados pelo que pareceu

ser  um  instrumento  agrícola,  mas  a  causa  da  morte  foi

estrangulamento...

Andrew continua andando para trás, sem querer tirar os olhos deles.

Percebe que a distância não diminui.

— O secretário-geral Andropov prometeu uma investigação completa

da  barbárie,  e  disse  que  se  encarregará  pessoalmente  quando  sua  tosse

insistente desaparecer.

— Socorro! — grita Andrew. — Preciso de ajuda!

— SOCORRO! — grita a cabeça, muito mais alto do que Andrew tinha

gritado, arregalando os olhos para ele.

Ah, virar-se e correr.

Ele  se  aventura  a  olhar  para  trás  e  constata  que  a  estrada  segue  em

linha  reta,  com  árvores  intermitentes  pontuando  os  pastos  repletos  de

carneiros  e  vacas,  que  circulam  com  a  cabeça  abaixada,  mastigando

grama.

Quando  volta  a  olhar  para  eles,  os  três  camponeses  estão  bem  mais

perto,  embora  Andrew  não  consiga  perceber  diferença  no  modo  como

andam. Percebe as botas manchadas de terra.

—  Você  me  devem  dois  copeques,  Lyosha.  O  homem  não  queria

ouvir inglês americano.

A cabeça grita e cospe de novo.

Estou sonhando.

Estamos em 1983 e estou sonhando.

Olhe para cima!

Uma série de jatos se espalha pelo céu claro de verão.

Bombardeiro!

— BOMBARDEIRO! — grita a cabeça, sem tirar os olhos de Andrew. —

AJUDE-ME, BOMBARDEIRO!

O idiota gosta disso e diz, como se falasse sozinho:

— Ajude-me, bombardeiro.

Eles  continuam  caminhando  pela  estrada  por  um  tempo,  Andrew

suando mais do que deveria para um dia frio.

Espera  ouvir  um  caminhão  atrás  de  si,  quase  reza  para  ouvir  uma

buzina. Assim que pensa isso, a cabeça do tio ecoa o Paaaaaaaaam! de

um caminhão.

Não deve desviar o olhar de novo.

— Ei, Lyosha — diz a cabeça ao rapaz. — Acho que ele não pretende

desviar o olhar de novo.

— Acho que tem razão, tio.

— Não será bom se ele nos vir. Ele pode manter a mesma distância o

dia todo.

— Concordo outra vez, tio.

— Ele é jovem e tem pernas compridas. Não é como você desde seu

acidente, seu estúpido.

— Você também sofreu um acidente, tio.

— Mas o meu não me deixou mais lento, como você pode ver.

Assim  dizendo,  o  corpo  que  levava  o  cinto  executa  algo  entre  um

espasmo e um tour jeté.

O idiota ri e então morde a orelha da cabeça decepada, para segurá-la

assim e poder bater as mãos.

O corpo pula de novo.

— Vanka — diz a cabeça, revirando os olhos de modo drástico para

olhar para o idiota que a carrega —, quantas moscas você pegou?

A cabeça volta para a mão, para que Vanka possa responder.

— Muitas.

— O suficiente para uma noite?

—  Noite!  Noite!  Noite!  —  entoa  o  homenzarrão,  e  fica  claro  que

bateria as mãos se não estivesse carregando a cabeça.

— Faça isso, garoto!

Agora, o idiota abre a boca e o que parece um pudim grande e preto

começa a brotar. Ele vomita aquilo na estrada, que se remexe e ondula,

sua superfície lisa sendo acariciada pela luz fraca do sol.

Agora,  o  rapaz  pula  com  a  perna  que  lhe  resta  e  usa  a  foice  para

acertar  o  pudim  com  força,  que  explode  em  uma  nuvem  de  moscas

pretas que cobrem o sol.

E a noite vem.

Uma noite sem estrelas.

Andrew corre.

 

O sonho muda e ele se vê em um ninho.

Ou talvez seja uma cama de palha seca?

Algo pinica seu braço, mastigando.

Ele  empurra  a  cabeça  para  afastar  a  coisa,  que  berra  com  força,

mostrando uma língua negra.

Um carneiro.

Onde diabos eu estou?

Um telhado de madeira está acima dele.

Sem paredes.

Um estábulo?

O  sol  está  se  pondo,  ou  talvez  nascendo,  lançando  uma  luz  violeta

fraca. Um tridente se ergue do chão, iluminado por trás, e se eriça: dois

de  seus  dentes  oblongos  estão  prendendo  algo  com  um  formato  de

cabeça, também iluminada por trás.

Ah, é uma cabeça.

Ela escarra e cospe antes de falar.

— Nosso bebezinho está acordado agora, não é?

Um  riso  rouco  vem  de  perto  do  cocho,  onde  o  irmão  idiota  está

sentado,  com  a  mochila  de  Andrew  virada.  Ele  desenrola  uma  calça

jeans desbotada e se surpreende com ela, um cigarro aceso na boca.

Espere até ele encontrar as Playboys

Ele não deveria fumar

Por quê? Porque é retardado?

Especial, dizemos especial agora, porque é mais bacana

—  Não  queime  isso  com  o  cigarro,  Vanka...  Podemos  vender  a  um

membro do grupo por um preço bem alto — diz a cabeça de onde está.

— Então, querido, você gosta de Jesus, certo?

Andrew não diz nada.

— Você gosta tanto d’Ele que O coloca em uma manjedoura.

O balido do carneiro de novo, como se tivesse sido combinado.

Andrew olha para o campo, onde o corpo sem cabeça está penteando

um cavalo de arado, que permanece de pé com calma, batendo a cauda

para  afastar  as  moscas.  Sem  dúvida,  corpos  sem  cabeça  cuidam  de

cavalos o tempo todo nesse infernal conto de fadas russo.

Será que estou no inferno?

Encontrei algo rígido no escuro.

Uma cerca?

Um arado?

Será que eu morri?

— O que foi, você não tem nada a dizer?

Andrew apenas pisca.

A cabeça se remexe e cospe de novo, pedindo licença.

Um sonho que não passa de sonho

Mas eu achei a mesma coisa quando aconteceu

E foi real

—  Mesmo  em  um  sonho,  é  preciso  ser  educado.  Mas  não.  Vocês

americanos são malcriados. Mesmo que falasse, eu só ouviria o som dos

Estados Unidos saindo da sua boca. Você conhece esse som?

Andrew não diz nada.

— Você gostaria de ouvir esse som? O som dos Estados Unidos?

Andrew balança a cabeça devagar, com dor na cabeça e no pescoço.

— Finalmente! O pequeno tem uma opinião! Bem, o problema é que

ele ouvirá mesmo assim.

A cabeça rosna nesse momento, exibindo dentes tortos por baixo do

bigode grande. O rosnado se torna o som de um motor sendo ligado. Um

motor  de  helicóptero.  Ele  abre  a  boca  à  medida  que  os  rotores  do

helicóptero invisível rodam mais depressa e então, quando os rotores se

movem à velocidade de voo, ele escancara a boca e sopra uma rajada de

vento,  quente  e  fedendo  a  gasolina,  soprando  a  palha  do  estábulo  com

fúria, afastando os carneiros e espalhando um trio de galinhas. O irmão

idiota tenta proteger o cigarro com as mãos em concha mas, como voa

mesmo assim, ele chora.

A cabeça fecha a boca, interrompendo o vento ruidoso.

— Tudo bem, Ivan. Os Estados Unidos se foram agora e está na hora

das toalhas quentes.

— Toalhas quentes? Eu gosto de toalhas quentes.

— Eu sei. Toalhas quentes são boas.

Agora o rapaz vem por trás de Andrew

O pescoço dói demais para virar e ver de onde veio

De algum modo, carregando um balde, toalhas, uma lâmpada a óleo

acesa e um kit de barbear. O rapaz voltou a ter a perna

?

mas manca de leve enquanto carrega o balde.

Seu  irmão  pega  um  banquinho  e  se  senta,  com  o  queixo  apontando

para a frente, afrouxando a gola. O garoto coloca uma toalha quente ao

redor do pescoço do homem e sussurra.

O  corpo  sem  cabeça  vem  agora,  limpa  o  suor  do  cavalo  nas  mãos

com  sabão  e  água,  tira  a  toalha  e  então  ensaboa  e  barbeia  o  rosto  de

Ivan, batendo de leve em uma das faces, quando quer que ele se ajeite.

Maneja a lâmina com destreza.

Andrew estremece.

Se eles fossem me machucar, já teriam feito isso

Quem disse?

—  Machucar  você?  —  pergunta  a  cabeça  dos  dentes  do  tridente,

semicerrando os olhos com concentração para o trabalho de barbear ao

qual  seu  corpo  se  dedica.  —  Mais  luz!  —  diz  ele,  e  o  garoto  enrola  o

pequeno  botão  para  ajustar  o  comprimento  do  pavio,  aproximando  a

lamparina.

— Agora, você está no meu caminho.

O rapaz dá um passo para o lado.

— Ótimo. Fique aí.

Ele  se  remexe,  solta  um  cuspe  preto  e  então  olha  para  Andrew  de

novo.

— Machucar você? Por que machucaríamos se você está fazendo um

ótimo trabalho machucando a si mesmo? Você deveria ver o tamanho do

galo em sua cabeça. Não, queremos você bem. Temos muitos acidentes

por aqui. O trabalho rural é perigoso... mas como você saberia quando

há  supermercados,  putas  e  favelas?  Queremos  você  são  e  salvo  para

poder nos curar, Jesusinho. Viu como ajudou Lyosha?

Quero acordar

— Então acorde!

Quero ir para casa

— Quem está impedindo? Vá! — diz a cabeça, olhando para Andrew

agora.  O  corpo  também  se  virou  para  ele  e  gesticulou  com  a  lâmina,

como se quisesse apontar a estrada para Andrew caminhar.

Com certo esforço, Andrew mexe o quadril perto da manjedoura, mas

tem algo errado, algo mais do que a cabeça latejante e o pescoço.

Ele tenta se levantar, mas cai no chão, batendo o queixo e mordendo a

língua. Um galo assustado bate as asas meio fracamente e começa a se

pavonear.

Claro que ele caiu.

Ele só tem uma perna.

 

Andrew desperta. Ajusta o travesseiro empapado de suor.

Ao longe, um trem.
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— Ichabod.

Nada.

— Ichabod, ordeno que apareça para mim.

Nada.

Se ele não estiver ouvindo, não vai obedecer.

Andrew vai precisar invocá-lo formalmente ou ir vê-lo.

Pensar em ir vê-lo na caverna dele lhe dá calafrios.

A caverna perto dos trilhos do trem.

Uma invocação formal é um saco.

Ele olha para o relógio antigo em seu criado-mudo.

Uma e dez da madrugada.

Já passou da meia-noite em New Orleans.

Ele tem uma dívida a pagar.

 

Ele  aparece  no  banheiro  de  um  restaurante  fino  perto  de  Chartres,  que

sabe que funciona até tarde nos fins de semana. Sabe também que não

vai  estar  tão  cheio  a  ponto  de  ter  companhia  em  uma  mesa  reservada.

Ele se prepara, aparece diante da pia e se olha no espelho.

Parece mais velho.

Parece ter uns quarenta anos, não trinta e cinco.

Os cabelos ainda são pretos, a pele ainda está boa, mas há algo.

Ainda é melhor do que aparentar cinquenta e três anos... mas como

seria nesse caso?

Diante de seus olhos, os cabelos ficam quase todos brancos, perdem o

brilho. Linhas profundas marcam a boca, no canto dos olhos aparecem

pés de galinha.

Não estou pronto para isso. Ainda não. Volte.

Ele se concentra, acreditando ser mais jovem.

Torna-se mais jovem, trinta e cinco de novo.

Uma veia grossa aparece em seu olho.

— Ah, MERDA!

Seu olho esquerdo fica vermelho. Ele se inclina.

Um garçom espia da porta do banheiro.

— Está tudo bem, senhor?

— Perfeito, obrigado.

Ele  está  longe  de  estar  perfeito  mas,  como  as  pessoas  não  insistem

nessa cidade, o garçom desaparece. Sua esclera vai ficar mais clara — e

ele vai ficar ainda mais jovem quando isso acontecer.

Apesar disso, fica mais difícil a cada ano. Todos perdem essa luta.

Ele sente o volume no bolso do casaco, tenta imaginar se o garçom

pensou que estivesse armado.

É pior do que uma arma!

 

Ele passa pelo bar onde um barman com gel no cabelo em estilo retrô

abre um ovo, olha para Andrew, volta a olhar para o que está fazendo,

termina de preparar o champanhe pré-Lei Seca para a moça rica vestindo

meias  de  seda.  Seria  uma  cena  de  1935  até  o  celular  dela  tocar  e  ela

olhar para o aparelho, sorrindo discretamente.

Agora ele pega o telefone e liga para Haint.

Toca cinco vezes e então escuta a mensagem.

— Você sabe quem está falando se ligou para este número. Não me

engane.

Agora o som de algo pequeno e estridente sendo morto por algo duro

e pesado, enfatizado pela risada grave de Haint.

Bip.

—  É  Andrew.  Ligue  para  mim.  Estarei  no  Lafitte’s.  Durante  um

tempo.

 

Ele já está ali há bastante tempo.

Um  barbudo  usando  chapéu-coco  começa  a  tocar  “Werewolves  of

London”, de Zevon, na parte dos fundos, diante dos ouvintes de frente para o piano, em banquinhos. O amigo do pianista se recosta na parede

perto  dele,  acompanhando  com  a  gaita.  Tudo  está  apagado.  Todos

embriagados.  O  local  pequeno  e  quente  cheira  a  uísque  e  se  remexe

inebriado.

Se Dionísio voltasse, aqui seria seu templo.

Assim que Andrew pensa nisso, Dionísio entrou.

Mas que porra é essa?

É o maldito Dionísio?

Andrew relaxa um pouco quando percebe que a figura com coroa de

folhas de uva passando pela multidão está usando uma máscara de papel

machê. Volta a ficar tenso quando percebe que mais ninguém olha para

aquilo.  A  coisa  olha  para  ele.  Não,  corrigindo:  vira  para  ele  as  órbitas

oculares,  pretas  e  sem  olhos.  As  mangas  passam  por  onde  as  mãos

ficariam, mas Andrew tem certeza, de modo nauseante, de que a coisa

não tem mãos: flutua em vez de andar.

Andrew se segura à mesa com força.

Agora,  o  pianista  aborta  a  canção  dos  Doobie  Brothers  que  havia

acabado de começar, bate as mãos sem coordenação nas teclas, olha para

Andrew e diz:

— Posso me sentar?

Mais ninguém percebe.

As pessoas gesticulam, bebem e conversam como se ainda estivessem

ouvindo a música.

O homem da gaita continua tocando.

— Claro — diz Andrew.

A cadeira oposta a ele se afasta sozinha e o Dionísio vazio se senta

nela, com a guirlanda de folhas de uva e a máscara em cima, as órbitas

oculares fixas no teto.

A garçonete, uma mulher deprimente com um olho preguiçoso e uma

camiseta escrito Who Dat?, pega uma coroa de folhas de uva da cadeira

e leva ao pianista, colocando-a sobre o chapéu.

—  Obrigado,  Felicity.  Você  não  vai  sentir  cólica  em  sua  próxima

menstruação.

— Ótimo — agradece ela, parecendo animada pela primeira vez na

noite.

O pianista toca as teclas e fala outra vez com Andrew.

—  Acredito  que  você  seja  a  única  pessoa  neste  estabelecimento

bebendo água com gás. Você profana meu templo, senhor.

— Ichabod?

— A seu dispor, como sempre.

— Chamei você horas atrás.

— Você ordenou que eu aparecesse. Não especificou quando.

Todo mundo ao redor do piano aplaude e grita.

Um  homem  com  uma  peruca  ridícula  passa  por  outras  pessoas  para

enfiar uma nota de cinco dólares no jarro de gorjetas bem recheado.

A  garçonete  aponta  para  o  copo  quase  vazio  do  músico  como  se

perguntasse se ele quer outra bebida.

— Absinto — responde o músico.

Olha para Andrew.

— O que deseja, ó, mago?

— Tenho uma pergunta, mas gostaria de fazê-la a sós.

— Pode perguntar! Não tem ninguém ouvindo.

Agora, todo mundo no bar se vira e olha para Andrew.

— Ichabod.

— Eu sei. As coisas nesta cidade não são mais como costumavam ser.

Amigos, podemos ter um pouco de privacidade?

Aqueles que bebiam tapam os ouvidos, ainda olhando para Andrew.

O medo de Andrew aumenta, mas então ele se lembra de que está no

controle.

Mais ou menos.

— Isso foi bom — diz ele.

— São mais fáceis de controlar quando estão bêbados. Mas você sabe

disso.

Ele toca um riff de piano.

— Faça com que parem.

— FAÇA COM QUE PAREM! — repetem todos, em coro.

— Eu estou mandando.

— EU ESTOU MANDANDO!

— Está mesmo? — pergunta o pianista.

Seu amigo começa a fazer barulho de trem com a gaita.

— Sim — diz Andrew.

A gaita faz choo como um apito de locomotiva.

O gaitista agora abaixa a gaita e também olha para Andrew.

Silêncio.

O pianista vira o chapéu com a guirlanda, volta a colocá-lo na cabeça

em posição mais firme.

—  Decido  interpretar  “Faça  com  que  parem”  como  “Faça  com  que

parem de viver”. É uma ordem. Quarenta almas nesta sala, incluindo o

pianista. Terei que abrir o gás.

— Isso não...

A  garçonete  volta  trazendo  um  copo  com  um  líquido  verde,  como

anticongelante. O pianista apanha. Acena para ela e diz:

— Quarenta e um!

— Minha vida é uma merda, mesmo — diz ela.

— Quarenta e um em uma explosão de gás em New Orleans, o bar

mais  antigo  dos  Estados  Unidos  destruído.  Nós  dois  sobreviveremos,

claro. Mas isso vai passar na CNN! — comenta o pianista.

— Não foi o que eu quis dizer e você sabe.

— Não tenho que saber o que você quer ou não dizer. Só tenho que

saber  o  que  disse.  Agora:  ou  você  insiste  e  todos  morrem,  ou  eu

desobedeço. Pode escolher.

Todos no bar, então, se ajoelham e abaixam a cabeça, com as mãos

estendidas e as palmas viradas para cima, suplicando.

— Isso é meio clássico, não? Vamos fazer algo moderno.

Todos  olham  para  cima,  entrelaçam  os  dedos,  as  lágrimas  rolando

pelas faces como se estivessem presos ao mesmo sistema de irrigação.

Andrew não consegue falar.

— Diga apenas “viver” ou “morrer”. Não vou insistir no protocolo.

A mente de Andrew não para de trabalhar. Ele não consegue pensar

num jeito de sair da enrascada.

— Amigos — diz ele —, acredito que o mago tema desprender minha

coleira, mesmo que seja apenas um pouco. Se alguém tiver mais alguma

coisa a dizer, agora seria um bom momento.

As pessoas falam em coro.

 

“ANJO DA MINHA GUARDA

DOCE COMPANHIA

NÃO ME DESAMPARE

NEM DE NOITE, NEM DE DIA. ”

 

Todos os olhos encaram o mago.

O som do gás vazando surge.

Uma das velas treme.

— Viver! — diz Andrew.

O zunido para.

A vela treme de novo, espalhando muita luz, lançando a sombra do

pianista  contra  a  parede  de  tijolos  atrás,  mas  é  claro  que  não  é  um

homem — tentáculos, uma lula, apenas um milésimo de segundo disso.

Agora, ele toca “Happy Days Are Here Again” no piano.

Todos  os  presentes  trocam  olhares,  estendem  os  braços  e  se  beijam

sem distinção, sem qualquer preocupação com idade ou sexo. Começam

a abaixar calças, levantar camisas, mostrar seios.

De  joelhos,  um  asiático  de  olhos  arregalados  começa  a  acariciar  a

coxa de Andrew, que se afasta e fica de pé. O asiático se aproxima de

outro casal, acaricia e é acariciado de volta.

— Devo fazer com que parem? — pergunta o pianista, sorrindo.

Andrew fala devagar, analisando cada palavra.

— Eu, Andrew Ranulf Blankenship, ordeno a você, pelas condições

de sua entrada nesta esfera e pelo poder das palavras que aqui evoco e o

colocam  a  meu  serviço,  a  soltar  todos  os  homens  e  todas  as  mulheres

que agora estão sob seu poder e a colocar todos em um estado de ação e de pensamento independente, da mesma forma que você os encontrou ao

entrar neste estabelecimento.

O pianista para de tocar.

— Muito bem.

Ergue a taça a Andrew.

Ele  vai  sair  antes  que  eu  consiga  perguntar  se  a  bruxa  morreu

mesmo.

— Ao senhor. E ao absinto.

Ele bebe o absinto.

— Ichabod, espere...

A sala vira um borrão.

O rapaz barbudo com o chapéu-coco grita “Werewolves of London” e

o amigo o acompanha na gaita.

A entidade

é um demônio, diga logo

se foi.

Veio como quis e acabou com Andrew até ele cometer um erro.

Aproximou-se muito da liberdade.

E deu um pé na bunda do mago.

Haint não vem e não responde a mensagens posteriores.

Quando  Andrew  volta  ao  restaurante,  encontra  o  estabelecimento

fechado e trancado.

Vai dormir entre as criptas no cemitério ao norte do Bairro Francês,

não muito longe de Marie Laveau. Vai dormir por lá, sem medo de ser

molestado: vai se tornar invisível.

Fracassando nisso, tem outros meios de defesa pessoal.

Meios muito persuasivos, de fato.

No  dia  seguinte,  Andrew  levará  sua  Mão  da  Glória  e  sua  pergunta

não  respondida  à  toca  do  coelho,  de  volta  a  Dog  Neck  Harbor,  Nova

York.

Ao senhor.

E ao absinto.
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Brant  McGowan,  o  delegado  de  Cayuga  County,  segue  o  Toyota

vermelho.

Mantém-se atrás dele quando sai do posto de gasolina Fair Haven e

decide tentar ver o motorista.

Um sequestro de criança em Syracuse deixa todas as pessoas dali até

Watertown  ansiosas.  É  o  segundo  caso  em  duas  semanas,  mas  o  único

com  pistas.  O  primeiro  foi  um  bebê  levado  de  um  carrinho,  que

desapareceu ninguém sabe quando ou como. O incidente aconteceu em

Red Creek, e a mãe é a principal suspeita. Na mais recente ocorrência,

um  desconhecido  tirou  um  bebê  do  colo  da  própria  irmã  do  neném

enquanto  voltavam  do  parque  a  dois  quarteirões  de  casa.  O  suspeito

aparece em flashes da câmera de segurança, saindo de seu Toyota Prius

vermelho, e a ação fazia Brant se lembrar de uma aranha-armadeira que

viu  quando  era  criança  na  seção  de  insetos  e  aracnídeos  de  um

zoológico.  Não  faz  tanto  tempo.  O  delegado  McGowan  é  um  homem

jovem.

Assim como o cara do vídeo. Jovem e sujo para estar naquele tipo de

carro.

O  delegado  McGowan  está  de  folga,  voltando  para  sua  casa  em

Auburn em seu Saturn — não o tipo de veículo que chamasse atenção,

ainda  que  ele  admitisse  abertamente  que  seus  óculos  lembravam  um

pouco os de um policial.

Acha que o motorista não sabe que está sendo seguido.

Deve ter avistado uns três Toyota híbridos vermelhos desde que viu o

vídeo,  mas  esse  é  o  primeiro  que  está  sendo  dirigido  por  um  homem.

Também  é  o  primeiro  que  o  deixa  apreensivo:  até  agora,  ele  só  viu  o

motorista  por  trás,  descobrindo  que  é  um  homem  calvo  e  de  cabelos

curtos, de idade não determinada. Precisa emparelhar com o Toyota para ver direito, mas as estradas de mão dupla ali no interior não permitem

isso, a menos que seja numa ultrapassagem.

É melhor continuar atrás do Toyota por um tempo.

Acontece que ele continua atrás do veículo até a Marsh Road.

Quando vê o Prius diminuir a velocidade e dar a seta para entrar na

104 A, precisa decidir se vira também: se virar, não haverá mais dúvida.

O cara vai saber que está sendo seguido. Se for o cara. A maioria dos

cidadãos honestos não percebe nada a menos que tenha um bom motivo.

Acaba  virando  junto,  mantendo  uma  boa  distância,  quase

permanecendo fora de vista.

Olhou para ele ao virar.

Cara mais velho, barbudo.

Velho demais para ser o cara.

Mas talvez ele não seja o único que dirige aquele carro.

Quando  o  cara  barbudo  sobe  a  rua  residencial  sem  saída,  a

brincadeira termina de vez: não pode simplesmente entrar ali atrás dele.

Brant passa pela entrada, para na frente de uma casa, permanece ali até o

Toyota sair de vista.

Não houve um desaparecimento ali, talvez naquelas casas?

Sim...  turista  alemão  ou  coisa  assim.  A  polícia  estadual  disse  que

coletou um DNA esquisito, mas não há corpo, não há suspeito.

Uma mulher olha para ele pelas cortinas.

Ele  finge  estar  checando  algo  no  telefone,  sai,  estaciona  um  pouco

mais adiante.

Desce a rua em direção às casas, a pé.

Um cara simples andando.

Com óculos de policial.

Eu sou péssimo nisso.

Deixei minha arma no carro.

Nunca vou ser um detetive.

Preciso inventar uma história, caso ele venha falar comigo.

Vê o Prius agora.

E  caminha  para  mais  perto  das  árvores,  na  sombra,  fingindo  olhar

para o telefone de novo.

Vê o homem saindo.

Um tipo meio artístico e espertalhão.

Que agora está tirando algo de trás.

Uma gaiola?

Uma gaiola.

Com um galo dentro!

Batendo as asas com desânimo, penas voando.

O homem franze o nariz.

Leva a gaiola para dentro de casa.

O  que  um  cara  aparentemente  pacífico  como  aquele  quer  com  um

galo?

Devo falar com ele?

Direi que estou procurando pela casa de um amigo.

Bob?

Genérico demais.

Kyle.

Cara grande de barba ruiva, que vai dar um festão.

Ele  vai  detestar  isso,  vai  ficar  tão  puto  que  não  vai  parar  para

pensar se sou um policial, se não estiver envolvido com o sequestro.

Se não estiver, quem se importa?

Se estiver envolvido, posso assustá-lo.

Está meio inquieto, será que está com medo ou coisa assim?

Eu gostaria de saber o que é.

Se mais alguém vive ali, tenho que ver quem é.

Movimento às suas costas.

Brant se vira, mas seja lá o que fosse parou ou se foi.

Esquilo.

Não, maior do que um esquilo.

Olha para trás em direção à casa.

Tudo quieto e silencioso.

Acho que ninguém mais mora aqui.

Isso é ridículo.

Está  de  braços  cruzados,  pesando  os  prós  e  os  contras  de  se

aproximar da residência.

Tem  alguma  coisa  esquisita  acontecendo  aqui,  mas  esquisito  não  é

ilegal. Acho que esse não é o cara. E se for, sou capaz de estragar as

coisas  em  vez  de  ajudar.  Ainda  assim,  vou  informar  Syracuse  sobre  o

carro  e  o  homem-galinha  e  ver  se  enviam  alguém  de  plantão  para

passar e fazer perguntas.

Ele  percebe  movimento  atrás  de  si,  mas  outra  vez  se  vira  tarde

demais.

Os pássaros voam perto da copa das árvores.

Brant leva a mão para onde a arma deveria estar.

Ele decide que é uma suspeita oficial.

Está assustado.

Que vá para o inferno.

Volta a descer a rua, sentindo-se observado.

Caminha mais depressa.

O  sol  forte  pinta  o  fim  da  tarde,  embora  não  esteja  nem  perto  de

escurecer, e Brant se sente como uma adolescente em um cemitério.

Ri de si mesmo.

Mas continua andando depressa.

Vê seu carro.

Algo está diferente.

Eu deixei o vidro fechado.

Agora está abaixado.

Cheguei a fechar?

Ele se aproxima do carro pelo ponto cego, só para garantir.

Abre o porta-malas com a chave.

Um  Volkswagen  Jetta  cinza  passa  e  o  motorista  olha  para  ele,

parecendo desconfiado.

Brant acena sem querer, por instinto.

Passa o cinto de segurança.

Sente-se melhor.

Olha pela janela, não vê ninguém, relaxa um pouco.

Ele  se  aconchega  no  banco,  mas  sente  um  arrepio  percorrer  seu

corpo.

Caramba, está frio. Tudo bem, o ar estava ligado, mas caramba.

Vazamento de freon ou algo assim?

Ele liga o carro.

Inclina  o  espelho  para  olhar  o  próprio  rosto,  considera-se  ridículo

com aqueles óculos de cara mau.

Abre o porta-luvas para guardá-los e pega um chiclete.

Então vê.

O chifre.

Confere as janelas e os espelhos de novo, para ter certeza de que não

há ninguém perto do carro, e então olha de novo.

É um maldito chifre, um chifre de um cervo jovem.

Quase pega, mas então pensa no DNA e nas digitais e decide não tocar

no chifre até encontrar um saco plástico.

Está  muito  frio  no  carro,  frio  o  suficiente  para  levá-lo  a  ligar  o

aquecimento.

Ele fecha o porta-luvas e parte com os óculos no rosto, sem mascar o

chiclete.
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Os caras dentro do Volkswagen Jetta cinza não são de muitas palavras.

Estão  a  caminho  para  vingar  Mikhail  Dragomirov,  que  Georgi

acredita  ter  sido  assassinado  pela  parceira  de  um  tal  de  Andrew

Blankenship,  que  mora  na  Willow  Fork  Road.  A  casa  deve  ser

identificada  por  um  Mustang  turquesa  do  fim  dos  anos  1960,  que  os

americanos de certa idade chamam de muscle car.

Sergei Alexandrovich Rozhkov não gosta disso.

Ele também não gosta de Georgi.

Sergei tem quase setenta e sete anos, mas ainda é vigoroso. Ainda é

perigoso. Seu filho que mora no Brooklyn parece mais velho do que ele

agora, desde que os problemas no fígado o deixaram com cor de salmão

passado.

Georgi não é filho dele.

Georgi  é  sobrinho  de  um  velho  amigo,  o  tipo  de  amigo  para  quem

fazemos favores inconvenientes.

Mesmo quando esse amigo está morto.

Georgi  parou  nos  trinta  e  poucos  anos,  não  é  nem  totalmente

americano  nem  totalmente  russo,  assustado  demais  para  se  unir  à

multidão,  um  cidadão  honesto  que  não  percebe  nada.  O  homem  por

quem passaram na estrada era um policial com uma arma. É claro que

Georgi olhou para ele, chamando sua atenção. O policial olhou para seu

rosto.  Não  haveria  espaço  para  um  homem  como  aquele  na  operação

Odessa, mas isso já faz muito tempo.

Além  disso,  Georgi  está  apaixonado  por  sua  estranha  prima,  a

sobrinha,  e  quer  impressioná-la  matando  quem  pode  ou  não  ter

assassinado Misha. A sobrinha acredita que foi Blankenship, um homem

sem  importância,  que  matou  Misha  por  causa  de  uma  prostituta,  e  ela

não vai dizer como sabe disso.

Sergei tem quase certeza de que Misha se afogou.

É  sempre  assim.  Quando  perdemos  alguém  que  amamos,  queremos

achar um vilão. E se o vilão fosse o uísque que Misha estava bebendo e

as correntezas no lago? Ele deveria simplesmente beber uma garrafa de

uísque, esvaziar o pente da arma no lago e ir para casa.

Misha  era  um  bom  homem,  talentoso  no  xadrez,  um  gênio  com

números,  mas  vinha  de  uma  família  decadente  que  já  viveu  dias

melhores.  Todos  já  viveram  dias  melhores.  O  mundo  se  tornou  um

playground  de  idiotas  e  fanáticos,  no  qual  o  centro  sempre  menor  de

homens razoáveis deve trabalhar com mais afinco para manter as luzes

acesas e impedir que as bombas explodam.

Sergei  quer  voltar  para  o  Brooklyn  e  sair  desse  paraíso  de  bosta  de

cavalo e maçãs em que é preciso dirigir para todos os lados.

Sente falta do pastrami na delicatéssen da rua cheia de gregos.

Agora,  sobem  a  Willow  Fork  Road,  procurando  uma  casa  que  não

parece estar ali.

— Está certo esse endereço que ela nos passou?

Sergei fala em inglês porque Georgi passa tempo demais procurando

as palavras em russo, o que o irrita.

Georgi responde em russo, mesmo assim.

—  Não  sei.  Diz  ela  que  sim,  mas  o  endereço  não  está  na  lista.  O

Mustang  é  conhecido.  O...  qual  é  a  palavra?...  registro  de  vendas  foi

encontrado. Na internet. E essa cor, verde-azulado e claro.

Sergei diz a palavra em russo para turquesa.

Georgi muda para o inglês.

— Sim, biryuzoviy. É uma cor incomum e um carro incomum. Veja

— diz ele, mostrando uma página arrancada de uma revista de venda de

carros,  com  um  Mustang  1968  circulado  com  caneta  vermelha,  um

crânio pequeno desenhado mais ou menos perto.

— É um belo carro — comenta Sergei.

Eles chegam ao fim da estrada, fazem um retorno e voltam.

E então dão sorte!

O  Mustang  turquesa  aparece  de  um  caminho  escondido  por  árvores

que parece não levar a nenhuma casa: deve ser o carro procurado. É uma

máquina brilhante. Vira à direita na estrada e parte, usando seu motor da

época  do  Vietnã  para  atravessar  a  longa  estrada.  O  motor  faz  mais

barulho que o dos carros modernos: parece forte, como um predador. E

clássico. O cara que tem um carro assim deve saber manobrar, deve ter

braço. Sergei pensa que é capaz de gostar mais do cara no Mustang do

que da sobrinha do seu antigo sócio.

Porém, promessa é dívida.

Seguem  o  carro  para  fora  de  Dog  Neck  Harbor  passando  por  Fair

Haven, onde o carro sai da 104 A e estaciona atrás de um antigo celeiro,

hoje  uma  oficina,  do  outro  lado  da  rua,  na  frente  do  silo.  North  Star.

Bom nome.

O motorista já entrou na oficina quando eles param o Jetta.

— Lembre-se — diz Georgi —, ele tem cabelos pretos e compridos

como um índio e é magro.

— E por acaso sou um homem a quem você precisa repetir as coisas?

— Desculpe.

— Deixa eu ver sua arma.

Georgi olha ao redor e então saca o .38.

Sergei pega, abre o cilindro, gira o tambor, com o coração alegre ao

ver o metal. Cartuchos são suas joias preferidas.

— Está pronto. Tente não atirar em mim.

Ele pega a Makarov, solta a trava, coloca de volta dentro do casaco.

Os dois saem.

Abrem  a  porta,  entram  como  se  soubessem  o  que  estão  fazendo.

Espreitar  é  coisa  de  idiota:  as  pessoas  que  parecem  ter  um  propósito

raramente são interrogadas.

Encontram-se em uma sala de fundo, espécie de sala de empregados.

Vários  mexicanos  cheios  de  tatuagem  estão  reunidos  em  volta  de  uma

mesa  repleta  de  garrafas  de  tequila  e  pratos  remexidos  com  molhos

marrom e verde.

O lugar cheira a chocolate, canela e alho.

Georgi e Sergei ouvem uma voz às suas costas.

Sotaque mexicano.

— Tirem as mãos dos bolsos.

Eles tiram.

— Por que estavam me seguindo?

— Gosto de Mustangs — responde Sergei. — Esperava que um deles

estivesse à venda. Está?

Chancho resmunga.

Os  homens  à  mesa  olham  para  o  russo  com  olhos  semelhante  ao

arenito. Vários mantêm as mãos embaixo da mesa.

— Por que estavam indo à porta dos fundos para falar sobre comprar

um carro?

— É assim que se entra. Queríamos falar com você.

Chancho resmunga.

Gonzo se aproxima, vê as armas, coloca as mãos sobre os olhos como

o macaco mizaru e sai depressa.

—  Para  que  as pistolas?  Sabe,  não  é  legal  vir  perguntar  sobre  um

carro à venda pela porta dos fundos.

— Por favor — Georgi começa.

Sergei avisa, em russo:

— Se implorar, eu mesmo vou atirar em você.

Então, em inglês:

—  Isso  foi  um  equívoco.  Peço  desculpas  por  incomodá-lo.  Se

permitir, sairemos agora e não voltaremos.

— Passem as carteiras — fala Chancho. — E coloquem as armas na

mesa. Mas devagar. Bem devagar.

Eles obedecem.

Chancho olha as carteiras, resmunga.

— Tem dinheiro demais nessas carteiras. Se eu ainda roubasse, ficaria

feliz com elas.

Os russos ficam quietos.

— Mas não roubo, não mais — diz ele. — Não dinheiro, pelo menos.

Pega apenas as carteiras de habilitação, devolve as carteiras, sempre

às costas dos russos, que não olham para ele.

Agora, joga as carteiras de habilitação na mesa. A de Georgi cai sobre

um pico-de-gallo.

—  Meus  primos  vão  cuidar  delas.  Podem  ser  falsas,  mas  acho  que

não.  Se  algo  ruim  nos  acontecer,  algo  bem  ruim  vai  acontecer  com

vocês. ¿Comprende, pendejos?

— Ponymayu — responde Sergei, assentindo.

Os mexicanos levam a dupla para fora.

Chancho pede que os dois abram a porta do carro.

Eles abrem.

Chancho  pega  uma  faca  grande  e  ameaçadora  e  faz  desenhos  no

estofamento. Faz isso de modo impassível, sem pressa, como se estragar

estofados  de  carro  fosse  apenas  outro  serviço  oferecido  na  North  Star,

como algo que desejasse fazer bem.

Faz um sinal para que eles retornem ao carro.

Eles retornam.

— Adiós, pendejos. E não pensem em voltar.

Antes de o vandalizado Volkswagen sair da oficina North Star, Sergei

Alexandrovich Rozhkov olha para Georgi.

— Quando você deixa uma mulher lhe dizer o que fazer, é isso o que

acontece.

— Mas...

— Fique quieto. Misha se afogou. Você é um idiota. E eu vou voltar

para o Brooklyn.
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Noite.

Uma lua nova, o céu e o lago pretos como petróleo.

A mulher está de pé, nua, em cima da casa, apenas com uma bolsa de

lona sobre o ombro. Prepara duas garrafas, garrafas de vodca cheias de

sangue até o gargalo.

Uma delas tem sangue de galo.

A outra, não.

Toma um gole da segunda e então esvazia as duas em um balde com

uma vassoura dentro. Amarra e pendura as duas garrafas vazias em volta

do pescoço. Usa a vassoura para espalhar o sangue no telhado, sabendo

que verá moscas amanhã, mas não pode fazer nada. As coisas são assim.

Ela  não  precisa  cobrir  o  telhado  todo  —  não  teria  como  —,  mas  não

deve deixar dois palmos sem sangue.

É um feitiço antigo, e feitiços antigos são inflexíveis.

Anda para trás em direção à escada, levando o balde, raspando os pés

para  não  deixá-los  sujos.  Mais  ou  menos  a  cada  metro,  descansa  a

vassoura, tira penas de galinha do saco ao ombro e espalha no telhado,

repetindo um verso em russo e concentrando-se no que quer.

As  garrafas  às  vezes  batem  devagar,  lembrando-a  de  que  os

testículos, os seios e os ovários — todos os órgãos genitivos — existem

em duplas. Três é um número para fortificar, invocar e matar. Quatro é

para proteção e para o clima. Mas o dois é para criação.

Dois bebês, um menino e uma menina.

Dois galináceos, um galo e uma galinha.

Após descer a escada, entrega as garrafas ao Homem-que-Não-Olha-

para-Ela, que coloca as duas no saco de lixo com os ossos. Os ossos da

galinha e do galo, e então os ossos que não são nem de galinha nem de

galo.

E as roupas.

As roupinhas.

Na sacola que será levada para o lago.

Ela fica de pé na varanda observando o Homem Frio.

Moroz.

O  Homem-que-Não-Olha-para-Ela  não  rema  —  ele  vai  voltar  para

seu  quarto  rápido  como  um  pássaro  e  entre  o  sono  e  o  despertar.

Aprendeu  depressa,  protege-se  de  modo  obediente,  vai  para  a  cidade

para cumprir tarefas e nunca ousa correr. Sabe que o Homem Frio iria

atrás dele e da sua família. Aceitou a situação de modo natural porque é

um covarde. Não um ladrão.

As coisas estão começando a acontecer contra o ladrão.

Ele está forte agora, não como antes.

Ele matou a Baba na mata ou fez com que ela fosse morta.

A cadela na água matou o doce Misha.

A casa dele é cheia de truques.

Ele tem amigos, muitos amigos.

Primeiro, os amigos.

Então, o medo chegará até a ele e vai enfraquecê-lo.

E, então, ela vai fechar os olhos dele.

E vai pegar o que é dela.

Ele se escondeu, mas a mágica está desaparecendo.

Ela conhece a cidade dele, até a rua dele.

Ele se desgastou com outros feitiços.

Ela vai encontrá-lo logo.

A mágica desta noite deve dormir, mas será despertada quando a lua

estiver grande e cheia.

— Espere um pouco — diz ela. — As batatas.

O  Homem-que-Não-Olha-para-Ela  está  amarrando  e  colocando  a

sacola dentro do barco. Escuta o que ela diz e pergunta:

— Batatas? Você precisa de batatas?

— Sim. Deve bastar para ele. Você deve sair amanhã para encontrar

um balde de batatas. Outras coisas também.

— Claro.

— Está com fome?

Ele balança a cabeça, olhando para os pés.

— Você vai ter que comer.

Ele balança a cabeça de novo.

Uma lágrima cai em seus pés.

— Vá já para o canil.

Ele sai, ainda olhando para baixo, os ombros encolhidos.

Ela fareja o ar.

Sorri.

Alho, alecrim, vinho, pimenta do reino.

E carne.

Ela saliva.

O primeiro assado está pronto.
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Andrew vai com Salvador à oficina North Star, onde o carro de Radha

espera  para  ser  levado  para  o  norte  de  Chicago.  Salvador  vai  dirigi-lo

por  um  dia,  sem  precisar  descansar  nem  dormir,  parecendo  a  todos,

menos aos muito iluminados, um jovem latino bonito. E, como os muito

iluminados estão acostumados a ver coisas estranhas, não acharão aquilo

estranho quando virem um retrato de Salvador Dalí apoiado na janela de

um Mini Cooper, conferindo o ponto cego duas vezes enquanto muda de

pista. Ele vai voltar pelo chuveiro de Radha, talvez a tempo do almoço

de amanhã.

Chancho mostra a Andrew o toque final. Assentos com pele de zebra.

Tinha  visto  no  Facebook  um  post  dela  elogiando  travesseiros  de  pele,

dizendo adorar pele de zebra em especial.

Ela vai pirar.

Chancho parece pálido, distraído.

— Você ainda está pensando nos russos, Chancho?

— Neles? Não. Um era um maricas, o outro não se importava. Não o

suficiente para encrencar com a gente. Aqueles dois não vão voltar.

Mas Andrew está pensando nos russos. Acha que pode ser prudente

comprar um pingente que desvia balas, uma peça de bruxaria feita com

Kevlar,  aço,  prata,  sangue  de  tatu  e  o  dente  de  alguém  que  morreu  de

causas naturais. Só que o cara que faz isso mora no Rio de Janeiro e não

se importa com fitas de mortos ou carros.

O  que  o  brasileiro  quer  é  uma  capa  de  penas  que  o  transforme  em

uma  águia.  Andrew  poderia  fazer  uma  capa  assim,  mas  demoraria

semanas, talvez meses. Pássaros são difíceis, e não é especialidade dele.

O usuário no Brasil não conhece Andrew e tem fama de ser meio fresco

— QPQ. Quid  pro  quo.  Reputação  é  tudo  entre  usuários,  por  isso  eles costumam  confiar  uns  nos  outros.  Não  o  cara  da  bala. QPQ.  Ele  quer

receber no ato da entrega. E Andrew quer o pingente de proteção.

A melhor transformadora, aquela que ensinou Andrew, vive perto de

Québec e poderia fazer a capa de águia em dias. Provavelmente já deve

ter uma ou duas sobrando, para negociar. Ele não sabe o que ela poderia

querer  além  de  uma  poção  de  juventude  forte,  produto  com  alta,

altíssima  procura.  Ela  já  pediu  feitiços  de  pedras.  Nesse  caso,  ele

procuraria Michael Rudnick, que vai ficar com Anneke até a lua cheia.

Por  sorte,  a québécoise  confia  em  outros  usuários,  conhece  Andrew  e

estaria disposta a esperar. Por azar, ela é velha, muito velha, e não usa

internet. Acha que é algo do mal. Então, Andrew terá que telefonar para

ela de um telefone fixo. De novo. Ela não atendeu na noite passada, mas

isso  é  comum:  ela  muda  e  passa  dias  como  um  animal.  Todo  mundo

sabe que ela está perto de abandonar tudo de vez, transformando-se em

um gafanhoto para passar os últimos anos na Terra voando e rastejando

de quatro.

Há  um  homem  na  cidade  que  entende  de  pássaros  e  transformação,

mas que também é velho.

E já ajudou Andrew antes.

O tipo de ajuda impagável e sem possibilidade de novos favores.

De volta a Chancho e seu rosto pálido.

— O que foi?

— Vi um negócio esquisito hoje.

— Você já viu muita coisa esquisita.

— Não como essa.

— Não como o quê?

— Quer ver?

— Não. Sim.

Eles  entram  na  sala  de  funcionários.  Uma AK-47  está  no  canto,

parecendo despreocupada.

— A polícia do estado deixou aí para eu limpar. Levaram o muerto,

deixaram o cervo. Bem difícil. Veja esse carajo de cervo.

Primeiro, Andrew olha para o carro.

O monte de resto de um carro.

Agora,  olha  para  o  animal  tampando  a  abertura  onde  o  para-brisa

deveria estar.

É um baita problema de um carajo de cervo.

Cento e dez quilos ou mais. Quinze pontos ou mais na parede, se o

troféu estivesse intacto. Mas não está. Está atravessado no para-brisa do

Saturn,  que  também  bateu  em  uma  árvore.  O  cervo  está  praticamente

fundido no carro.

—  Dá  pra  ver  onde  eles  tiveram  que  cortar  o  coitado  desse  lado,

cortar  parte  dos  chifres  do  cervo  também,  onde  atravessaram  o  cara.

Atravessaram tudo. Veja esse assento.

Andrew controla o reflexo de vomitar.

— Mas eu não entendo...

Agora, ele aponta para um buraco no ombro do cervo, outro atrás do

pescoço.

— Balas. O cara atirou nesse cervo. Provavelmente pelo vidro, mas o

vidro  foi  levado.  Levaram  também  a  arma,  que  ele  estava  segurando.

Pediram  alicates  para  tirar  o  corpo,  de  tão  preso  nas  ferragens  que

estava.

Andrew tenta processar as informações.

— Sim, eu sei. Complicado. Mas veja isso...

O dedo engraxado e forte do mexicano indica uma lanterna quebrada,

sangue, pelugem.

— E isso.

Pegadas cheias de lama no telhado, marcas no chão.

— Mais de um cervo, digo eu.

— Sim, e esse estrago na frente foi feito pela árvore, não pelo cervo.

Não por esse cervo.

— Ele não acertou esse cervo?

—  Não.  Ele  acertou  outro.  Bateu  o  carro.  Quando  o  cervo  veio...

talvez mais de um. Veja... marca de pata, marca de pata. Saindo da mata

e indo ao carro, ao que parece. Foi quando o grandão veio como um tiro

de canhão, passou pelo para-brisa tão depressa que quebrou e enfiou os chifres  no  coração  do  cara.  Apesar  de  ele  ter  atirado,  e  atirado  direito.

Dá só uma olhada.

Ele aponta de novo para as feridas letais a bala.

— Isso é coisa de brujo, não?

Andrew toca o carro.

— Não é?

O mago assente.

Coisa de brujo é a primeira ordem.

Mágica na floresta eslava.

E muito, muito forte.

E então, acontece.

Um  jovem  aparece,  pálido,  atingido  pelo  cervo,  remexendo-se  no

assento.  Usa  óculos  de  aviador.  O  sangue  sai  de  sua  boca,  faz  bolhas

sempre que ele diz a palavra por favor. Algo que diz muitas vezes.

Chancho  não  consegue  ver,  ainda  está  examinando  o  telhado  e  as

marcas de chifre no acabamento do Saturn, como hieróglifos malfeitos

que pudessem explicar como coisas assim aconteciam no mundo.

O fantasma começa a inchar.

Vá devagar, Andrew pensa. Estou vendo você.

ENTÃO, ME AJUDE

O  jovem  pálido  coloca  a  arma  na  boca,  puxa  o  gatilho  de  modo

impotente, cospe sangue em cima da arma e chora.

Me ajude

Como?

A  coisa  estremece.  Aponta  a  arma  para  Andrew.  A  mão  tem  um

espasmo  ao  puxar  o  gatilho.  Nada  acontece,  embora  acerte  Andrew

várias vezes, depois Chancho, depois a si mesmo.

Pegue eles.

Quem?

Eles, responde.

O  espírito  fica  frustrado  por  Andrew  não  entender,  começa  a  ficar

cansado. Fantasmas novos ficam cansados com facilidade.

Vomita líquido preto em si mesmo e desaparece.

O cervo morto se remexe e chuta.

Chancho se sobressalta, se benze.

O cervo se encolhe um pouco, permanece deitado, bem parado, não

se mexe.

Andrew esfrega as têmporas.

— Dor de cabeça?

Ele sorri, balança a cabeça, fecha os olhos.

— Estou com um problema, Chancho. Um problemão.

O mexicano assente.

— Eu disse a você para não causar mais problema. Cabrón!

Chancho bate o punho na coxa, olha com raiva para Andrew.

— É coisa antiga, Chancho. De antes de a gente se conhecer.

—  Sim,  mas  você  continua  envolvido.  Não  está  vendo?  É  por  isso

que eles ainda podem chegar até você. Saia disso.

— Não é assim.

Chancho ergue os braços.

—  Não,  é assim  —  responde  ele,  indicando  a  batida,  o  cervo

inesperado, o assento cheio de sangue.

Andrew assente.

— Vou ficar longe de você até acabar. Depois, vou te ajudar a limpar

isso. Não é bagunça sua.

—  Não,  vá  para  casa.  Você  só  vai  atrapalhar.  E  não  desapareça

depois. Pare com os livros e com as malditas brujerías.

Andrew ri um pouco, ainda esfregando as têmporas.

Olha para Chancho.

— Percebi que você xinga em espanhol, mas não em inglês. Por quê?

Chancho para.

— Porque sou americano agora. Os palavrões em espanhol estão no

meu sangue. Não consigo controlar. Mas preciso começar de novo com

os americanos.

— Ah — diz o mago, claramente sem se convencer.

O homenzarrão se aproxima, envolve Andrew com um braço forte.

— Vou pedir para os garotos ficarem por perto — comenta Chancho.

— Vou rezar também. Fazer um Jesus descer.

Se fosse possível.

Andrew  não  sabe  se  existiu  um  Jesus  e,  caso  sim,  se  era  Deus  ou

homem.

Se fosse um homem, deve ter sido um usuário.

Transformar água em vinho parece.

Bom.

Pra cacete.
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Começo da noite.

A campainha toca.

Como  Salvador  está  cuidando  do  jardim,  Andrew  abre  a  porta  e

encontra Arthur Madden e a sra. Simpson em sua varanda. O sr. Madden

está  mais  ofegante  do  que  o  normal,  e  a  sra.  Simpson  estampa  um

sorriso largo e segura um prato coberto por papel-alumínio.

—  Boa  noite,  sr.  Blankenship  —  diz  ela,  com  os  seios  avantajados

formando  como  uma  falésia.  —  Peço  desculpas  por  bater  tão  tarde.

Espero que não estejamos perturbando você.

Ela está falando para Arthur poder recuperar o fôlego.

— De jeito nenhum.

Ele pensa depressa, tentando lembrar se tem algo controverso na sala

de estar ou de jantar.

Acha que não.

— Gostariam de entrar?

Andrew descobre por que a testemunha de Jeová mais velha está tão

ofegante: uma cesta de alimentos e duas sacolas cheias de compras estão

na varanda atrás dos dois. Subir a rua é quase demais para Arthur sem

sacos para carregar, então foi um teste.

— Ah, não poderíamos abusar de sua hospitalidade tão perto da hora

do jantar — responde ela.

Um segundo e meio passa como uma pausa musical esquisita.

— Estávamos na vizinhança e pensamos em trazer uns restos.

Restos?

Andrew  tenta  recusar  de  várias  maneiras  educadas,  mas  a  sra.

Simpson é especialista em se desviar de desculpas. Cansa Andrew, que

pega o prato e dá uma espiada por baixo.

Olha para o assado, para o creme de milho e a salada de repolho.

— É um estufado — comenta ela. — Feito por mim. Então você terá

que comer tudo.

— Hum-mmm — solta ele. — Bem, obrigado.

Arthur recuperou o fôlego para falar.

— Também compramos uns produtos.

— Senhor....

— Madden, tudo bem.

—  Não  me  sinto  à  vontade  aceitando  seus  produtos.  Estou  com  a

despensa  cheia  e  tenho  certeza  de  que  você  pode  pensar  em  alguém

necessitado que adoraria receber um presente desses.

—  Bem,  a  situação  é  a  seguinte,  Andrew.  Estou  cansado  demais  de

carregar  essas  sacolas  pelo  caminho  e,  Deus  que  me  perdoe,  sou

orgulhoso demais para deixar você ou a sra. Simpson fazer isso. Então.

Você. Vai. Ter. Que. Aceitar. As. Compras. Pense nisso como um favor

para mim.

Essa cara seria capaz de tirar um caminhoneiro gay do armário.

O que diabos está acontecendo?

— A que devo a honra?

— Chame de ato aleatório de gentileza. Você viu aquele adesivo do

para-choque? Fazer coisas bonitas e realizar atos de gentileza?

— Certo — diz Andrew. — Você ganhou.

—  Costumo  ganhar.  Agora,  você  não  vai  deixar  essas  coisas

estragarem, não é?

— Tenho certeza de que não.

Andrew espia a primeira sacola.

Primeiro  item,  estranhamente,  um  saco ziplock  com  cerca  de  meia

dúzia de ovos em conserva.

Um pedaço de queijo cheddar.

Enlatados.

Tomates, ervilhas, canja de galinha.

Creme de milho.

— E não se preocupe com nada. Eu sei que as coisas podem parecer

estranhas nesse momento mas, com a ajuda do Senhor, todas as etapas são temporárias e todos os pesos são suportáveis.

Andrew espia dentro da segunda sacola.

Arroz. Macarrão e queijo. Espaguete seco nas caixas compridas que

parecem caixões.

— Etapas?

—  Não  precisa  se  envergonhar  de  nada,  sr.  Blankenship.  Essa

recessão  é  muito  real.  Não  está  fácil  arrumar  ou  manter  um  emprego.

Muitos  de  nossa  congregação  também  estão  atrás  de  trabalho,  e

compreendo que você esteja sem um salário fixo há um tempo.

Andrew  faz  uma  pausa.  Olha  para  Arthur.  Olha  para  a  cesta  de

alimentos e então tira o tecido de cima, revelando um monte de batatas.

E um espelho.

Um pequeno espelho de mão.

Em cima das batatas.

Ele vê o próprio reflexo.

Um feitiço.

Seu coração se acelera.

Ele volta a cobrir a cesta como se cobrisse uma serpente.

— Ela disse que você poderia relutar em aceitar ajuda, mas eu garanti

a ela...

— Ela? — Andrew diz um pouco alto demais.

Coração disparado.

— Sim. A amiga de sua mãe.

— Que amiga de minha mãe?

— Olha, ela não me disse o nome. A moça polonesa.

— Russa — corrige a sra. Simpson.

— Isso mesmo, russa. Muito bacana. Ela contou que estava falando

com sua mãe...

Minha mãe está morta.

—  ...e  comentou  com  ela  que  traria  batatas  de  sua  horta  porque

alimentos caseiros têm um gosto melhor. Também prometeu à sua mãe

que você logo fará uma visita a ela.

— Perdão, mas vocês precisam ir agora.

— Como?

—  Por  favor,  saiam  —  pede  ele,  empurrando  Arthur  um  pouco.  —

Salvador!

—  Bom,  claro,  tudo  bem.  De  qualquer  maneira,  se  há  algo  que

possamos fazer...

— SALVADOR!

Andrew  pega  o  espelho  debaixo  do  pano,  quebra  o  objeto  com

violência na varanda.

A sra. Simpson pega o colega pelo cotovelo e começa a levá-lo pelo

caminho comprido.

—  Boa  noite,  sr.  Blankenship  —  diz  ela,  se  despedindo.  —  Deus  o

abençoe.

 

Salvador vem correndo pela lateral da casa, segurando uma tesoura de

poda,  as  próteses  do  joelho  sujas  de  terra.  Algum  tipo  de  planta  ficou

presa em seu braço esquerdo.

A cabeça se inclina para um lado, esperando instruções.

No entanto, antes que Andrew tenha tempo de abrir a boca, a cesta de

produtos se vira e as batatas começam a rolar e quicar como ratos sem

rabo, escapando de um navio.

As  batatas  se  afastam  de  Andrew  e  se  dividem.  Andrew  mergulha,

pega uma, mas ela escapa de sua mão e continua rolando.

— Descubra aonde elas estão indo! — grita para Salvador.

O homem obedece, seguindo o maior grupo.

Andrew persegue a batata que pegou.

Ela segue a leste, para a mata perto de sua casa. Andrew vê outras se

movendo no arbusto baixo: à sua esquerda, uma para de rolar, começa a

girar no lugar e se enterra com um barulho estridente.

Ele ouve isso acontecer ao redor.

— Ah, merda.

A que estava perseguindo também faz isso, assim que se afasta seis

metros.

Estão se plantando.

Não conheço esse feitiço.

Não gosto desse feitiço.

Salvador o encontra, aponta depressa, em várias direções.

— Certo, certo. Obrigado, garoto. Primeiro, pegue uma pá. Não, eu

pego a pá, você faz um buraco com lenha.

Salvador  inclina  a  cabeça  e  passa  o  polegar  e  o  indicador  como  se

cobrindo dois centímetros.

Quanta lenha?

— Toda.
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Esta foi a explicação de Andrew a Anneke sobre o vidro temperado, no

mês anterior, quando permitiu que ela o observasse em ação.

 

— Qualquer vidro funciona, mas eu gosto de vidro amarelo, para saber

o  que  é.  Esse  vidro  vai  servir.  Como  o  âmbar.  Primeiro  você  quebra.

Quando  for  encantar,  você  instruirá  os  pedaços  para  que  aumentem,

fiquem  lisos  e  maleáveis,  como  pedrinhas.  Então,  depois  de  quebrar,

pegue  os  cacos  maiores  e,  pelo  amor  de  Deus,  não  se  corte.  Se  fizer

vidro temperado com seu sangue, o fogo tentará encontrar você, sairá

da lareira em sua direção, subirá pelo carpete, por suas roupas. Bom,

você entendeu.

— É possível matar alguém com isso? Tipo, pôr sangue da pessoa em

uma  lâmpada,  transformar  em  vidro  temperado  e  colocar  em  outro

banheiro, instruindo o vidro para pegar fogo não por uma ordem, mas

quando o filamento aquecer?

Ele só olha para ela.

Sente um pouco de medo dela.

Apaixona-se um pouco mais por ela.
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Andrew corre para o celeiro, pega algumas pedras de vidro temperado

do vaso, volta correndo e atira por baixo do primeiro carregamento de

lenha que Salvador montou em uma pilha triangular. Diz bhastrika e as

pedras  lançam  chama  e  ar  quente,  como  pequenas  tochas,  até  se

consumirem, acendendo um boa fogueira no buraco. No caminho, passa

por Salvador que está trazendo outra carga de achas de lenha e diz:

— Tome cuidado!

E corre para pegar uma pá e luvas.

E uma lanterna.

Ainda não está escuro, mas está ficando tarde.

 

Encontra a primeira batata graças ao aparente montinho de terra.

Usa a pá de cabo longo e o ancinho para arrancar.

Está maior do que antes, apenas um pouco maior do que uma batata

grande, e formou gavinhas.

Traz  para  cima  com  a  mão,  desconfiando  de  que  poderiam  brotar

espinhos ou algo assim.

No mesmo momento, brotam espinhos.

— Merda!

Larga  na  hora,  tomando  cuidado  para  não  ser  acertado.  A  ponta  de

um  dos  espinhos  fica  grudada  entre  o  polegar  e  o  indicador  da  luva

quando a batata cai no chão.

Dá um peteleco e derruba no chão.

A  coisa  rola  para  dentro  do  buraco  de  novo,  começa  a  usar  suas

gavinhas levando tudo junto, cobrindo-se com terra.

— Sua merdinha.

Ele  avança  com  a  pá,  percebe  que  a  textura  não  é  totalmente  de

batata, mais áspera por fora, mais mole por dentro.

Provavelmente está se tornando um animal, e um cheio de sangue.

A coisa escapa da pá, mas não consegue fugir. Por fim, Andrew bate

forte o suficiente para fazer com que a coisa se exploda e sangre. Ainda

está  vazando,  como  um  fígado  ou  outro  órgão,  enquanto  o  mago  a

persegue para levá-la até a fogueira.

Ele se prepara para ouvir um som.

A coisa dá um grito enorme quando é jogada ali dentro, de maneira

infantil,  mas  não  exatamente  humana.  Irritada  porque  não  conseguiu

fazer seu trabalho.

Me matar.

Mas como?

Estava crescendo.

O  fogo  está  bem  alto  agora,  e  lá  vem  Salvador  com  outra  carga  de

achas  de  lenha,  como  o  aprendiz  de  feiticeiro,  literalmente  preparado

para jogar mais lenha na fogueira.

— Chega, Sal.

Sal coloca a lenha no chão.

— Agora preciso que me ajude a encontrar essas coisas.

Ele  levanta  a  pá:  o  retrato  se  inclina  de  leve,  a  mão  articulada  do

autômato tocando a pá quase com carinho, como se fosse uma flor.

A fogueira lança luz âmbar na moldura brilhante do quadro.

As  narinas  de  Dalí  parecem  aumentar  um  pouco  quando  Salvador

sente o cheiro.

Seu quadril se remexe um pouco.

Cheirar as coisas é algo muito parecido ao que faz um cachorro.

Tudo bem, você previu os espinhos, o sangue e os gritos. Você sabe

como ela é, sabe como ela pensa. O que acontece depois? Prepare-se. A

próximo será maior.

Salvador aponta para um ponto no chão: um quarteto de gavinhas se

enfiou com delicadeza para baixo do monte que formou ao se enterrar.

Coisinhas espertas e horrorosas.

Andrew tira a terra com a pá.

Essa é do tamanho de uma abobrinha pequena, não uma batata.

Começa a se enterrar mais.

Ele  remexe  com  a  pá  até  aquela  coisa  também  começar  a  sangrar,

roncar e se enfraquecer.

Não há espinhos nesta. Será que são todas diferentes?

Agora essa forma uma boquinha, como a de um bebê, mordendo a pá

sem força.

Andrew faz uma careta, ataca mais algumas vezes.

Acaba com a boquinha.

Esmaga bem.

Pega com a pá e leva à fogueira.

Tenho que trabalhar depressa, elas estão crescendo.

A  seguinte,  do  tamanho  de  um  gato,  tem  gavinhas  suficientes  para

tentar derrotar a pá. Perde.

O sol se pôs.

Pense!

A próxima precisa ser levada ao fogo em um balde.

Quando  as  bolhas  começam  a  estalar  e  doer  dentro  das  luvas  de

Andrew, Salvador cava.

A outra se enterra ainda mais antes que a pá acabe com ela, e Andrew

tem uma ideia.

Quando  a  próxima  vai  ainda  mais  fundo,  Andrew  joga  vidro

temperado no buraco.

Bhastrika!

As chamas saem do buraco, lambem a calça jeans de Andrew.

A coisa-batata grita e morre.

Seus vizinhos não iluminados não escutam esse grito.

Escutam um trem.

 

O trabalho vara a noite.

Andrew escava aquelas coisas, encontra abominações ainda maiores,

mais  fortes,  mais  difíceis  de  olhar.  Queima  elas,  que  gritam  ou  urram,

depois recolhe tudo no balde e leva para a fogueira maior.

A última que Salvador encontra é grande como um filhote de urso.

Quando o mago ilumina o buraco, olhos brilham em sua direção. Ele

faz  uma  pausa,  assustado.  Parecem  humanos.  A  coisa  começa  a  se

cobrir.

Ele corre até a casa, pega um magnum .357 Smith and Wesson e um

extintor de incêndio. Segurando a lanterna com uma das mãos, pegando

a pá com a outra, cavando com os calcanhares de prótese, Salvador está

perdendo a pá de jardim para a coisa.

Uma vinha se serpenteou ao redor de uma das pernas de Sal.

Ele está ganindo e rosnando.

Andrew  ergue  a  arma  de  cano  de  doze  centímetros  para  a  coisa  no

buraco.

Que pisca para ele.

Será que ela sabe?

A coisa solta a pá, cobre a cara com gavinhas maiores, gavinhas que

se parecem mãos.

Andrew  leva  a  mão  ao  gatilho,  imaginando  o  som  de  uma  criança

batendo em uma tampa de uma lata de lixo de metal. Quando atirar, os

vizinhos vão ouvir aquilo.

Será que a coisa vai implorar pela vida?

Implora pela vida, ou tenta, com a boca cheia de terra.

— Por favor...

Parece com o fantasma no carro.

Mágica da floresta eslava.

A  coisa  quase  leva  uma  mão-gavinha  ao  cano  quando  Andrew  se

recupera do leve encanto.

A tampa da lata de lixo bate seis vezes.

Um trem assovia.

A coisa no buraco está quase morta.

— Afaste-se, Sal.

O mago joga tantas pedras de vidro temperado no buraco que, quando

diz bhastrika,  as  chamas  sobem,  formando  um  círculo  que  ilumina  o

arbusto e os galhos mais baixos.

Ele usa o extintor.

Vira-se e encontra Nadia olhando em sua direção, satisfeita com ele.

 

São quase duas da manhã quando ele considera já ter encontrado todas

as  coisas  e  que  seu  trabalho  está  cumprido.  Salvador  cobre  toda  a

propriedade.  Os  três  invadem  o  quintal  do  vizinho,  Nadia  segurando  a

lanterna,  todos  invisíveis:  se  forem  vistos,  parecerão  moscas  perdidas.

Esse feitiço cansa o já cansado mago, mas deve ser feito.

Aproximando-se  da  porta  da  frente  devagar,  vê  um  texugo  correr,

arrastando o saco de ovos em conserva.

Só um texugo.

Só ovos.

Acha  graça  e  ri  como  as  pessoas  às  vezes  fazem  no  metrô,  quando

deixam de se importar com quem está olhando para elas.

De repente, para de rir, lembra-se do que estava fazendo. Estremece

ao pensar no que aquelas coisas podem ter se transformado.

 

Antes do banho, olha para o próprio reflexo no espelho acima da pia.

Olha para a parede atrás do ombro, feliz por ser só uma parede.

Feliz por não ter ninguém às suas costas.

Será que a bruxa velha morreu de verdade?

O que diabos está atrás de mim?

Ele está imundo, os cabelos cheios de pedaços de batata, a pele com

sangue. Sem falar dos olhos.

A veia em sua esclera apareceu de novo.

Dói.

Andrew decide ficar um pouco mais velho, pelo menos até recobrar

as forças. Fios brancos despontam em diversos pontos do cabelo preto

de índio, como fios em uma meia-calça. As linhas ao redor da boca se

aprofundam. Ele aparenta ter cerca de quarenta anos agora, mas se sente

com sessenta. De qualquer maneira, os olhos param de doer, ficam mais

claros.

Seus  músculos  estão  tão  doloridos  que  ele  mal  consegue  abrir  a

torneira, mas o banho está bom. Sujeira e sangue correm pelos azulejos italianos e descem pelo ralo.

Está observando o resto da sujeira da noite passada desaparecer pelo

cano  quando  vê  os  pés  pálidos  e  compridos  dela  às  suas  costas.  A

rusalka não consegue resistir à água. Ele é invadido pelo cheiro de água

e  maré,  que  parece  estranhamente  agradável  depois  do  forte,  germinal

odor das batatas. É estranho como o cheiro mudou à medida que aquelas

coisas cresceram, se tornando mais sangrentas, mais mamíferas.

Ele não olha para ela, apenas para seus pés. Ela provavelmente calça

o  quê,  39?  Os  homens  da  família  da rusalka  devem  ter  pés  grandes.

Andrew  se  lembra  de  histórias  que  Nadia  contou  a  respeito  das  botas,

das  botas  altas  e  pretas  dos  tios,  que  trabalhavam  em  uma  fábrica  de

Nova  York,  onde  pintavam  gravatas  de  seda.  Ela  não  passava  de  uma

adolescente  quando  eles  fugiram  da  Revolução  Russa,  mas  o  bater

daquelas  botas  a  acalmou,  fez  com  que  se  sentisse  consolada  e  com

saudade de casa, tudo ao mesmo tempo, certa pelo menos de que fazia

parte  de  uma  tribo. Intelligentsia  russa.  Pessoas  que  queriam  manter

suas casas bacanas, que não podiam fingir que gostavam dos profetas de

olhos  arregalados  que  o  maldito  Lênin  mandava  como  anjos  sórdidos

para aumentar o ódio dos agricultores, fazendo exigências, subindo em

coisas para falar.

Então, lutaram ao lado do Exército Branco.

Dos perdedores.

Mas perdedores civilizados.

Romanos fugindo antes dos vândalos.

Romanovs morrendo no quintal.

A primeira vez que ele uniu essas palavras, romanos, romanov.

Assim como czar vem de Cesar.

Será que Nadia chegou a ver o czar?

Quem se importa?

Ela afoga as pessoas.

Elas imploram pela vida e ela afoga da mesma maneira.

E eu trepo com ela.

Ele sente o sabão deslizar pelo quadril, pelo umbigo.

Ela busca um contato ainda mais íntimo, segura-o na mão, desliza o

polegar pela cabeça.

Ele se afasta.

— Hoje, não — ele diz.

— Quando? — pergunta ela, com o sotaque carregado.

—  Não  sei.  Talvez  quando  eu  me  esquecer  daquele  navio  cheio  de

gente morta que você mantém. Ou daquelas coisas nos buracos lá fora.

Bem horrível, é tudo tão horrível.

— Você quer que eu vá embora?

Ele para.

Ela começa a sair.

Ela é um monstro.

Mas eu também sou.

Se fizer isso.

— Não — diz ele.

— Ótimo. Você não deveria continuar dormindo sozinho.

Ele balança a cabeça negando, como se concordasse.

— Na verdade, não vou deixar você fazer isso — diz ela em russo.

Ela seca e leva Andrew para a cama.

Ele deixa.

Ela tenta fazer outra coisa de novo, mas ele se encolhe.

Por favor, disse a coisa.

Com terra na boca.

E, então, eu atirei.

Ele mais desmaia do que adormece.

Nadia  se  lembra  de  uma  parte  de  si  que  se  importava  com  outras

coisas além de trepar, nadar, matar e comer peixe no lago.

Segura  o  mago  adormecido  nos  braços,  lembra-se  de  outros  braços

quentes que a seguravam muito tempo atrás.

Calmamente, percebe que é ali que ela deveria chorar, se conseguisse

fazer isso.
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Andrew acorda com o barulho de Salvador latindo.

Estava  tendo  um  sonho  bem  ruim  em  que  versões  malignas  e

deformadas de si mesmo tentavam entrar na casa.

— O cachorro está latindo — diz ele a Sarah.

Mas não é Sarah, a carinhosa Sarah com seu cheiro de sândalo.

É uma mulher de cheiro esquisito e pés frios.

E Salvador não é mais um cachorro.

A menos que alguém tente entrar na casa.

Porque faz parte do feitiço.

Um vidro se quebra.

— Ah, merda!

Andrew e a rusalka saltam da cama.

 

A coisa mais parecida com isso que Andrew já viu foi em A Noite dos

Mortos-Vivos,  quando  os  zumbis  cercam  a  casa  e  entram  de  maneira

estúpida. Andrew não tem certeza de quantos são, mas sem dúvida estão

cercando a casa e um deles quebrou a janela na porta da cozinha.

Como quebrou a janela?

Eu enfeiticei essas janelas para que não quebrassem.

Será que exauri a magia usando outros feitiços?

A coisa está agora mexendo na maçaneta, prestes a abrir a porta.

Salvador,  que  voltou  a  ser  um  border  collie,  mas  maior,  quase  do

tamanho de um pastor-alemão ou de um lobo, se prepara para atacar.

E se confunde.

Porque o que atravessa a porta é o seu dono.

Ou  melhor,  como  o  seu  dono  seria  se  estivesse  transformado  ou

levemente derretido, nu, mudo e forte. A coisa que atravessa a porta é

cheia de músculos.

Assim como as que vêm atrás.

É por isso que Salvador não viu.

O cheiro das coisas mudou.

Quando  cheiravam  assim,  Sal  não  conseguia  mais  encontrá-las  no

chão.

Como lutar com isso?

Sala de peles.

—  Sal!  Não  sou  eu!  Pega,  pega!  —  ordena  Andrew.  —  Eles  não

podem se aproximar!

Salvador derruba o primeiro, morde o braço.

O  segundo  dá  um  soco  no  cachorro  com  força  suficiente  para  fazer

com que ele grite e solte, recuando para a sala de estar.

Andrew manda Nadia sair por onde veio, pela porta da frente, mas ela

não sai sozinha.

Pega um Andrew falso pelos cabelos e corre com ele para o lago.

O restante deles se reúne.

— Eles não podem se aproximar — diz um, de maneira desajeitada.

— Aproximar! — grita outro.

Andrew corre para dentro da sala, para dentro da sala de peles.

Enfia o polegar por baixo da própria pele, tira o zíper, com o máximo

de rapidez possível.

Que bom que você não bebe.

Você  não  poderia  se  mexer  e  pensar  tão  depressa  se  estivesse

embriagado.

Rápido!

Pense!

—  Eles  não  podem  se  aproximar  —  diz  alguém,  batendo  na  porta.

Batendo forte.  É  uma  sólida  porta  de  carvalho,  mas  não  vai  resistir

muito.

BAM! A sala estremece.

— Eles não podem se aproximar! — diz alguém da cozinha, e muitas

coisas se quebram.

Eles estão atacando a maldita casa, rápido.

A pele sai.

Andrew normalmente não precisa fazer isso tão depressa.

Ele abre o guarda-roupa à direita.

Sabe qual.

Mas queima muito combustível mágico.

— Eles não podem se aproximar!!!

BAM!

(estremece)

— Aproximar, aproximar!

Agora, vindo da sala de estar, o som de uma luta.

Rosnando, vociferando.

Pega eles, Sal! Pega eles!

O homem descascado está prestes a colocar a pele.

É uma pele pesada.

Ele se lembra de abrir a janela.

Um aparece na frente da janela.

—  Eles  não  podem  se  aproximar!  —  repete  a  coisa,  partindo  para

cima com tudo.

Andrew dá um passo para trás, vê aquelas unhas brilhantes, sujas de

terra, abrindo espaço.

A  coisa  coloca  o  pé  para  entrar,  quando  um  braço  rápido  e  branco

envolve seu pescoço. Os olhos se arregalam, e surge atrás da criatura um

rosto bonito emoldurado com dreadlocks ruivos, os dentes rangendo de

prazer.  Ela  ri  enquanto  corre  com  a  coisa,  maior  do  que  ela,  mas  que

mais parece ser uma boneca.

Minha amiga é um monstro.

Como eu.

Andrew pega a pele de novo, está prestes a colocá-la.

Não  consegue  resistir  enquanto  tem  uma  boca,  mas  está  com  muita

pressa: logo vai começar a sentir a falta de pele e isso dói MUITO, e seu

corpo todo passa a ser uma ferida aberta.

Mas faz questão de dizer aquilo.

Grita pela porta.

— Quem me criou é um completo babaca!

Com a pele agora.

A sua preferida.

Ah, que bom.

 

Três criaturas se reuniram na sala das peles.

Uma está pisando na pele de Andrew.

Duas  encurralaram  Sal.  Estão  batendo,  mas  apanham  de  volta.  A

mulher do lago afogou duas e vai atrás de uma terceira.

Uma sobe a escada.

—  Quem  me  criou  é  um  completo  babaca!  —  diz  uma  criatura,

chutando a porta da sala de peles.

— Babaca! — grita outra, concordando.

As  criaturas  devem  matar  Andrew.  Mas  essa  sala  está  vazia,  só  há

uma pele humana que estranhamente parece com a dele.

Na sala de estar, um cão resiste, mas foi machucado.

Uma perna quebrada.

Um  deles  tem  uma  ideia,  se  sacrifica,  deixa  o  cão  abrir  sua  barriga

para que outro possa agarrar o animal pelo pescoço.

Lutar  dói,  mas  é  melhor  do  que  se  enterrar  no  chão,  que  é  a  única

comparação que podem fazer.

Aquele  que  foi  aberto  está  morrendo,  mas  continua  chutando  o

cachorro.

O outro está prestes a matar Sal, torcendo a cabeça.

Embora sinta que o cão já morreu antes.

Se o cachorro morrer de novo, a magia dentro dele vai sair: a outra

coisa é que não se moverá de novo.

Isso seria bom.

Mas  a  coisa  não  consegue  mais  sentir  os  braços  e  as  pernas  porque

algo a pegou pelo pescoço, certo? Certo. Algo muito mais forte do que o

cachorro quebrou seu pescoço.

A criatura vê um pedaço da coisa, consulta o saco de peles do criador.

Cachorro?

Não.

Tigre.

Tigre de bengala, nativo da Índia.

Chegam a três metros, incluindo o rabo.

Esse tem três metros.

— Quem me criou é... um completo babaca — reclama ele.

E morre.

 

O  tigre  passa  pelas  três  criaturas  na  sala  de  peles  como  se  elas  não

fossem nada. Não são nada perto de um felino de duzentos e cinquenta

quilos, que gira suas cabeças, morde por dentro e arranca membros com

a delicadeza de uma fera selvagem e a esperteza de um homem. Demora

menos de um minuto.

É  preocupante  que  um  deles  esteja  com  a  pele  de  homem  na  mão,

mas Andrew-no-tigre pensará nisso depois.

Pensar como um homem é mais difícil no tigre: a essência do tigre é

totalmente dominante, e muito menos parecida com a do homem do que

na comparação com a pele do urso.

O  Andrew-no-tigre  lambe  os  membros,  abre  um  bocejo  grande,

enrolando  a  língua  (afinal,  a  noite  foi muito  longa),  lambe  o  cachorro

ferido na sala de estar, que lambe o dono de volta, e então fareja com seu

focinho de tigre.

Mais um.

No andar de cima.

Na biblioteca!

Devo matá-lo!

Livros grandes lá!

 

No andar de cima.

A porta da biblioteca está aberta.

O último Andrew falso está ali, sujo e nu, olhando ao redor, sem tocar

nada.

Seus olhos brilham azulados.

Não é como os outros.

Quando vê o tigre entrar, sorri.

O tigre estava prestes a se lançar naquela criatura, mas algo no sorriso

e os olhos azuis iluminados levaram a fera a parar.

Andrew-no-tigre ruge, apesar de sentir dúvida.

Como não sente desde que encontrou um elefante em 1913, o dia em

que levou um tiro.

— Parabéns — diz o Andrew falso.

A voz de Andrew, só que mais grave.

Sotaque eslavo.

O rugido do tigre prossegue, contínuo.

—  Você  passou  no  teste.  Agora,  a  luta  começa.  Você  é  um  homem

lindo. Será que é bonito demais para lutar? Bonito ou feio, saiba o que

deve esperar.

A  criatura  então  se  abaixa  e,  com  certa  dificuldade, arranca  os

próprios testículos.

Começa a comê-los.

Minha nossa! NÃÃÃÃOOO!, pensa Andrew-no-tigre.

O Tigre-no-Andrew pensa Eu ia fazer isso!

O tigre corre.

Termina as coisas.

Arranca a criatura da biblioteca.

Desce a escada.

Sai.

 

— Ah, não — diz Andrew, olhando-se no espelho.

Mesmo no latão amarelo, consegue ver a gravidade.

— Puta que pariu.
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— O que aconteceu com você?

É Bob, na frente da igreja, antes da reunião do AA.

O sorriso, normalmente enorme, está guardado, e os olhos brilhantes

irradiam preocupação sincera. Alguns colegas se aproximam.

— Fui assaltado.

Ele parece mesmo ter sido assaltado.

No  caminho  de  volta,  quando  foi  atropelado  por  um  caminhão  de

sorvete.

— Onde? — pergunta uma mulher com cabelo tingido de vermelho.

— Syracuse. Clinton Street.

Todos assentem.

Quando os outros se afastam, Bob diz:

—  Se  precisar  de  alguma  coisa,  qualquer  coisa  mesmo,  não  tenha

vergonha de pedir. Está bem?

— Obrigado, Bob.

Aquela  noite  é  uma  reunião  aberta.  Todos  que  quiserem  participar,

amigos,  curiosos,  podem.  Não  é  a  melhor  noite  para  Andrew  chegar

parecendo  uma  berinjela  torta  tingida,  mas  ele  precisa  dessa  noite.

Agora. Havia dormido o dia todo, quase foi convencido por Chancho a

procurar a emergência do hospital, decidiu não procurar, mas, quando o

mecânico  mencionou  a  reunião,  Andrew  havia  concordado,  babando  e

segurando um saco de ervilhas congeladas na lateral do rosto.

Os hematomas eram deploráveis, cobriam o que parecia um terço de

seu corpo. Ter a própria epiderme batida no chão duro por uma versão

neandertal  de  si  mesmo  havia  evitado  ossos  quebrados  e  tecido

conectivo prejudicado mas, quando ele se levantou, começou a sangrar

em seis lugares e o inchaço foi horrível. O olho esquerdo ficou roxo e enorme e quase se fechou, assim como o direito. Ele lembrava um pouco

o texugo que vira correndo com o saco de ovos.

Primeiro,  havia  cuidado  de  Salvador,  que  rapidamente  ficou  sem  a

mágica do cachorro acionada pelo alarme e voltou a ser um autômato.

Aquilo tinha sido difícil de ver, assim como tantas coisas. Pelo menos,

um braço era mais fácil de consertar do que uma pata quebrada de um

cão.

Então,  Sal  ajudou  seu  dono:  pegou  gelo,  um  saco  de  ervilhas

congeladas e ibuprofeno, sentando-se ao lado dele e revezando o gelo e

as ervilhas.

Observou  Nadia  arrastar  um  Andrew  morto  e  pesado  atrás  do  outro

para o lago, para dentro da água.

Corpos mortos por tigres fazem uma grande sujeira.

Primeiro,  Salvador  limpou,  o  que  levou  um  tempo.  Então,  espalhou

um  produto  de  remoção  de  manchas  nos  tapetes  orientais  do  corredor,

embora provavelmente apenas um deles pudesse ser salvo. Na cozinha,

reuniu os cacos da prensa francesa, dos pratos e dos copos, jogou no lixo

o liquidificador estragado, assim como a mesa de canto e várias estátuas

não  mágicas.  Estava  colocando  fitas  adesivas  na  janela  da  porta  da

cozinha quando Chancho se aproximou.

Fez uma careta quando Salvador abriu a porta do quarto de Andrew.

Algumas pessoas na reunião do AA tinham feito a mesma cara quando

entraram. Andrew se sentia como o Homem Elefante.

Os  curiosos  estão  pensando  que  eu  me  envolvi  em  um  acidente  de

carro  e  em  uma  briga  depois  de  beber.  Certo,  já  fiz  essas  coisas,  mas

não  ontem  à  noite.  Tudo  bem.  Podem  olhar  à  vontade.  Podem  pensar

que não são tão ruins quanto eu, se vão se sentir bem, porque se ainda

estão  nessa  fase  provavelmente  não  chegaram  ao  fundo  do  poço  e

acham que nem vão chegar. Alguns até escapam, mas a maioria não.

Eu quase morri ontem à noite.

Teria morrido se tivesse bebido uma garrafa de vinho.

Foi isso.

Terrível.

Preciso sair dessa.

Mas, antes, tenho que me preparar para ela.

Para a sobrinha, a parente.

Ela é tão forte.

E me encontrou.

Como?

Os olhos dele se arregalam bastante ao ver os hematomas.

As malditas testemunhas de Jeová.

Ela  viu  as  testemunhas  pregando,  talvez  tenham  até  tocado  sua

campainha, seja lá onde ela esteja. Então lançou um feitiço.

Fez com que se encarregassem de entregar sua mágica.

Está só começando.

Eu poderia correr, mas para onde?

Ela  me  encontrou  aqui,  vai  me  encontrar  de  novo,  mas  da  próxima

vez  não  será  na  minha  casa,  na  minha  terra.  Um  terroir não  é

importante apenas para as uvas: é importante para os usuários. Nós nos

fortalecemos em nossa terra. Por isso que muitos aqui têm pelo menos

um pouco de sangue indígena.

Escapar ou procurar?

Eu  poderia  abandonar  meus  livros,  desistir  da  magia,  voltar  para

Ohio.  Ou  ir  a  qualquer  lugar.  Ela  gostaria  disso...  tomar  minha

biblioteca  sem  resistência,  me  encontrar  recolhido  em  Enon  e  me

espremer  entre  dedos  como  uma  pulga.  Crucificar  e  pendurar  meu

corpo  de  cabeça  para  baixo  no  Apple  Butter  Festival  com  um  grande

Foda-se pra Cristo, para Ohio e para torta de maçã. Eu poderia lutar

com ela no monte dos adenas, mas com o quê? O porco-espinho morto

não seria de grande ajuda: eu mijei na cova dele.

 

Chancho cutuca Andrew, sussurra ao pé do ouvido.

—  Ei, brujo,  está  no  mundo  da  lua?  Pelo  menos  finja  que  se

importa... esse cara está falando sobre a mãe que batia nele.

Um  cara  de  cabelos  ruivos  encaracolados  e  um  daqueles  pescoços

que parecem mais compridos do que o normal,

um pescoço como um cano embaixo de uma pia,

está  falando  sobre  a  mãe  que  inalava  gás  e  bebia  gim  barato  e,  às

vezes,  o  agredia  com  um  desentupidor  de  privada,  mas  ele  se  afastou

dela  e  foi  para  a  faculdade,  onde  por  sua  vez  começou  a  beber  e

descobriu que não conseguiria parar.

Andrew escreve no guardanapo.

Chancho resmunga e então responde.

Andrew vira o guardanapo.

 

Mãe do desentupidor de privada?

Qual é o problema dessas pessoas?

ELAS SÃO HORRÍVEIS!!!

TODAS MENOS JESUS

Ele não é uma pessoa

PRESTE ATENÇÃO NO CARA

Ele parece o Art Garfunkel

VOCÊ PARECE UM COCÔ

Um cocô? Sério?

COCÔ ROXU

 

Agora, os dois estão tentando não rir.

Chancho  morde  o  lado  interno  da  boca  com  tanta  força  que  uma

lágrima rola por seu rosto.

 

Depois da reunião, o cara da direção defensiva, o que desceu do banco

de  carona  do  Lexus,  aproxima-se  de  Andrew  e  da  caixa  de  donut.

Andrew  não  está  com  fome,  mas  está  perto  de  Chancho,  que  está

enfiando metade de um donut na boca.

— Andrew? Certo?

— Sim.

— Não sei se você se lembra de mim, mas sou Jim. Aqui está o meu

cartão. Entre em contato se eu puder fazer alguma coisa por você.

 

SIMKO, MOSS e MCALLEN

Jim Simko, advogado

Quando você precisa de uma voz

 

Agora tudo se encaixa.

Andrew  viu  os  comerciais  horríveis  do  cara:  os  cartazes  em  toda  a

Rochester.  Um  advogado  de  quinta,  sempre  à  porta  das  ambulâncias

para aliciar possíveis clientes.

Provavelmente  escapou  da  condenação  por  direção  sob  efeito  de

álcool, usou sua mágica sombria para trocar isso por direção descuidada,

mas reuniões do AA?

O juiz não se dobraria.

Recebi um cartão porque me pareço com um COCÔ ROXU.

Ele consegue controlar o riso.

Consegue  não  dizer  as  três  palavras  em  aramaico  que  fariam  Jim

Simko ter um ataque na corte no dia seguinte, esvaziando a bexiga e o

intestino grosso.

Dez anos atrás, teria dito essas palavras.

Ontem à noite, na pele de tigre, teria batido na cara do advogado, e

então se sentaria nas pernas dele, acompanhando a morte, porque tigres

agem por instinto.

Agora, apenas pega e coloca o cartão no bolso de trás, onde sabe que

aquilo vai virar uma bolinha de papel na máquina de lavar.

Não  gosto  desse  cara,  não  tenho  que  gostar  desse  cara,  mas  não

tenho o direito de julgá-lo. Está fazendo o melhor que pode, como eu.

Ah, mas ele é um safado, não?

Pare de analisar tudo.

Ele é.

Como aquela vaca assassina que está atrás de você.

Não, você não pode escapar ileso dessa.

Não tem dúvida sobre ela.

Ela é má.

É muito, muito má.

E ela não vai se safar dessa.

Ele deveria dar o cartão a ela.

— Obrigado, Jim — fala Andrew.

Segue Chancho, que continua mastigando, e sai para fumar.

Dá um tapinha nas costas de Bob ao sair.

Não vou fugir.

Vou me esconder como um maldito texugo.
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Andrew não entra na internet há um tempo.

Ele acessa, segurando o pacote de quiabo congelado contra a cabeça.

Está usando esse pacote porque vai fazer um cozido de quiabo, mas

não começou. O quiabo serve quase tanto quanto as ervilhas, o problema

é que ele comeu as ervilhas.

Fica encantado ao ver um e-mail de Radha em sua caixa de entrada.

 

CHICAGOHONEY85:  O  carro  é  de  arrasar.  Radha  é  uma  mulher  feliz.  Sabe, deixei  aquela  belezinha  estacionada  depois  da  placa  de  “não  estacione  na esquina”  na  Clark  Street  à  direita  e  à  esquerda  o DIA  TODO.  Nenhuma  multa, nada. Só um cara que me viu entrar no café me deixou um recado no limpador de para-brisa,  desenhou  uma  flor,  uma  flor  bonita,  e  seu  número  de  telefone  e website. Um ator. Tem site próprio, mas ainda não fez nada, exceto um musical nu  para  a  Bailiwick.  Que  meus  amigos  chamam  de  Gailywick  porque  tudo  ali tem  ligação  com  gays  e  é  um  saco.  Não  é  muito  politicamente  correto,  mas  é meio divertido. Os gays chamam de Gailywick também, então tudo bem, acho. Enfim. Mas e o Cooper?

Você arrasou com o carro.

O assento de pele de zebra realmente deu a você o status mais desejado da nação. E é assim que Radha agradece.

INFORMAÇÃO !

E você quer isso.

É interessante.

Isso tem a ver com o Papai Urso, Yevgeny Dragomirov.

Duas coisas.

Uma: eu procurei isso em arquivos militares soviéticos, que não é o tipo de coisa para a qual os americanos são convidados. Mas eu tenho meus atalhos e contatos. Dragomirov lutou em Stalingrado e Kursk, batalhas pesadas, bem ruins, algumas das  coisas  mais  brutais  da  guerra.  Kursk  foi  um  negócio  enorme,  cinco  mil tanques misturados, mais de dois milhões de combatentes. Hitler estava tentando continuar  ativo  depois  de  perder  força  em  Stalingrado,  mas  sofreu  mais  baixas em Kursk.

Esse é o ponto para mim, isso era a sobrevivência da Mãe Rússia, porra, não o tipo de batalha da qual se escapa, e Yevgeny e seu T-34 se envolveram nisso de novembro de 1942 até pelo menos agosto de 1943. Mikhail Dragomirov nasceu em dezembro de 1943. Você pode achar que sabe aonde isso vai parar, mas não sabe.

Acho  que  Mama  Dragomirov  não  pulou  a  cerca:  era  uma  coisinha  leal  a  seu marido  e  também  sentia  medo  dele.  Trabalhava  sem  parar  em  uma  fábrica  que produzia botas de soldado, além de cintos e bolsas.

Não, não foi ela.

Tem mais coisa aí.

Eu encontrei o registro de um soldado, um tal de Gennady Lemenkov, agricultor analfabeto  dos  montes  Urais  que,  com  a  ajuda  de  um  amigo  que  sabia  ler  e escrever,  enviou  uma  carta  de  reclamação  a  um  oficial  superior  a  respeito  do camarada D.

Aqui está a carta:

Camarada subtenente,

Conheço o perigo que corre nossa amada pátria e assim não tomaria seu tempo com  assuntos  insignificantes.  No  entanto,  por  favor  acredite  quando  digo  que nosso  companheiro  efreitor  Yevgeny  Dragomirov  abandona  seu  posto  para  ter relações com uma mulher. Essa mulher segue a coluna. Pode bem ser uma espiã dos fascistas. Ela vai e vem como quer e conhece truques que apenas um espião conheceria.  Já  a  vi  trazer  vinho  para  Yevgeny,  que  até  dividiu  conosco,  mas quando ela se foi havia na lama apenas pegadas de uma lebre-americana. Já a vi se aproximar dele com aparência de uma bela mulher, enquanto ele dormia em um  estábulo.  Quando  saiu,  a  lua  estava  no  céu  e  pude  ver  que  ela  havia  se tornado um velho babka. Um truque de disfarce! Sei que o camarada Dragomirov tem  sido  um  soldado  leal.  Não  desejo  nada  de  mal  a  ele.  Mas,  por  favor,  pelo amor  de  nossas  vidas,  venha  investigar  este  assunto.  Antes  que  ela  possa  nos entregar  aos  inimigos.  E  acredito  que  fará  isso.  Outros  também  pensam  assim. Um cossaco ordinário cujo nome esqueci disse que ela é uma bruxa, uma bruxa muito má, e que pegou homens mortos de tanques e os cozinhou para comer sua carne: foi a fumaça deles que vimos nas árvores, apesar de os patrulheiros não terem  encontrado  nada.  Outro  homem  concordou  que  ela  era  uma  bruxa  (a própria  Baba  Yaga,  acredita?),  mas  disse  que  ela  era  contra  a  Alemanha,  que havia trazido um inverno difícil para matar todos os alemães e que aquela geada a acompanhou na forma de um lobo faminto. Não acredito em coisas tão infantis. Mas sei que ela não faz bem para o moral. E acredito que esteja grávida agora. Além do mais, ainda que não seja uma espiã ou uma bruxa, não é justo que um homem tenha o conforto de uma mulher enquanto o restante de nós, não. Não tem registro de andamento, pelo menos não por parte dos soviéticos. Aposto que morreram de rir daquele cara.

Mas alguém não estava rindo.

Esse  Lemenkov  saiu  perseguindo  um  cara  qualquer  alguns  dias  depois  e desapareceu.  Achavam  que  ele  havia  desertado.  Mas  foi  encontrado  morto,  nu, segurando  uma  árvore.  Estava  chorando:  sabem  disso  porque  as  lágrimas  dele congelaram em seu rosto.

Os olhos estavam congelados na cabeça.

O cara que contou sobre Dragomirov congelou e morreu.

Em junho.

E ninguém mexeu com Yevgeny Dragomirov de novo.

Está me acompanhando? Ele engravidou uma bruxa na mesma época em que a esposa  supostamente  engravidou.  Mas  a  esposa  não  deixou  de  trabalhar  na fábrica.  Até  mulheres  soviéticas  determinadas  tiram  licença-maternidade.  Zero. Nada. Nyitchevo.

Sabe o que eu acho?

Acho que foi Baba Yaga, na mata, com a fumaça e as pegadas de lebre. Acho que ela foi até a casa de Dragomirov com um bebê nos braços e obrigou a esposa de Dragomirov a criar a criança.

Acho que sua rusalka matou o filho de Baba Yaga.

 

Dois:

Anexei  um  artigo  de  um  parágrafo  a  respeito  de  um  roubo  de  túmulo  perto  de Níjni Novgorod.

Um corpo foi levado semana passada.

Provavelmente  nunca  chegaria  ao  jornal,  mas  foi  o  corpo  de  um  herói  muito condecorado  da  guerra  contra  os  fascistas.  Mesmo  nos  dias  de  hoje,  ninguém mexe com os heróis da Segunda Guerra Mundial. Você sabe como protegemos os nossos. Os russos são ainda mais rígidos a respeito de seus veteranos da Segunda Guerra Mundial: adoram esses caras e por um bom motivo.

Estou saindo do assunto.

A questão é que esse era o nosso cara.

Yevgeny Dragomirov foi exumado na semana passada.

 

Não anunciei uma terceira coisa, mas ela existe.

Três:

Alguém está tentando me atacar.

ME atacar.

Sério?

Eu  segui  a  fonte  provável  à  Ucrânia  e  não  deve  demorar  muito  até  eu  ter  um nome e um endereço.

E então?

Trago as novidades.

Estou pensando talvez que...

Mas vou manter segredo para o caso de ele ou ela interceptar. Eu REALMENTE não acho que há grandes chances de isso acontecer. Mas.

 

Se ESTIVER  lendo  isto,  filho  da  puta,  deveria  pensar  em  tirar  férias,  e  não  se aproximar  de  nada  que  tenha  uma  tela  e  um  plug  até  o  Carnaval.  Ou  até  o apocalipse maia começar.

E não vai começar.

A menos para você, se não deixar de lado a tecnologia, e digo a partir de agora. E espero que deixe.

TENHO UMA BAITA SURPRESA PARA VOCÊ!
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Vermont.

Anneke  se  agacha  como  uma  rã,  tocando  as  folhas  do  bordo  que

acabou de petrificar.

— Preciso descansar — diz ela.

A  cabeça  dói  e  ela  está  nauseada:  a  árvore  lutou  com  toda  a  seiva,

toda a clorofila e todo o bom senso não verbal contra a coisa não natural

que Anneke estava fazendo. É como discutir com alguém sabendo que o

argumento  está  errado,  mas  ganhar  injustamente  porque  foi  mais

insinuante na discussão e desgastou o oponente. Anneke torceu as partes

vibrantes  e  suculentas  com  uma  mão  feia  e  forte  que  nem  sabia  que

tinha, e agora está diante da árvore branca, pálida e morta. Algo ainda

belo, mas belo porque impossível: nenhum escultor poderia entalhar ou

modelar folhas tão finas e perfeitas de granito. Enquanto Anneke pensa

isso, uma folha cai do galho.

É belo, pensa.

Isso poderia ser vendido por vinte mil.

Michael  só  olha  para  ela,  sentado  em  sua  cadeira  de  acampamento,

bebendo café. A aula acontece em uma parte da floresta entre a casa da

fazenda e a pedreira.

Esse maldito velho não vai me deixar descansar.

Michael  flagra  Anneke  olhando  para  ele  e  apenas  assente  para  a

árvore.

— Não me sinto muito bem — comenta ela.

— Você não tem que se sentir bem mesmo. Acabou de burlar as leis

da natureza. Agora, conserte.

Ela engole o sapo.

Leis  da  natureza  burladas  cercam  os  dois:  Michael  Rudnick  parece

viver  em  uma  casa  de  campo  antiga  da  Nova  Inglaterra  perto  de  uma velha  pedreira,  mas  ele  vive  na  pedreira.  Uma  cobertura  perfeita  de

granito com vinhas protege um antigo trailer Airstream. Colunas dóricas

nos  moldes  daquelas  que  sustentam  o  templo  ateniense  de  Efesto

parecem  manter  a  estrutura,  e  paredes  de  pedra  de  diversas  alturas

dividem o espaço, com nichos e alcovas com lamparinas a óleo que não

se  apagam  à  noite.  Bancos  de  pedra  e  cadeiras  cercam  uma  fogueira

grande  com  uma  chaminé  no  formato  da  boca  aberta  de  uma  pessoa

inalando fumaça. Não dá para saber como o trailer foi colocado ali ou

como pode sair. As escadas de pedra levam a uma abertura por baixo da

estrutura. E outro conjunto leva à água.

No  lago  em  forma  de  trapézio  que  se  formou  na  parte  de  baixo  da

pedreira submergem uma escultura grande e um jardim de ciprestes: um

elefante de granito jorra água com a tromba erguida, gigantes ciclópicos,

como Atlas, se curvam sob os jardins, que aparecem em meio às pedras,

e um querubim com expressão travessa se abaixa em um pedestal acima

da  linha  da  água,  com  uma  pedra  na  mão  e  a  postura  de  um

arremessador  de  beisebol,  uma  pilha  de  outras  pedras  como  aquela  a

seus pés. Parece estar olhando os degraus. As pedras são do tamanho de

bolas de vôlei. Coisas desagradáveis acontecem a quem se aproxima da

caverna de Michael com ideias desagradáveis.

Anneke olha para a árvore de pedra.

Sente o eco da vida desaparecida, sente como o bordo ficou surpreso

ao  se  ver  tão  violado,  afastado  da  água,  apático  à  luz  do  sol.  Morto.

Quando Anneke toca o tronco, sente sua ausência.

— Devolva a vida à árvore.

Ela tenta.

— Veja acontecer.

Ela imagina o vento soprando pelas folhas.

Nada acontece.

— Não é como mover pedras — diz ela.

— Não. É intimista.

Ela tenta.

A cabeça lateja.

— Por que não há escolas para isso? — pergunta. — Harry Potter, e

coisa e tal.

Ele se limita a lançar um olhar para ela.

— Há?

— Você está em uma.

— Não, estou falando de uma grande. Como uma universidade.

Ele balança a cabeça.

—  A  mágica  é  algo  artesanal.  Você  aprende.  Uma  por  vez.  Você

também ensinará a alguém, um dia. Você vai ter que me prometer antes

de sair daqui.

— Alguém deve ter uma escola.

—  Acontecem  oficinas  em  universidades  de  verdade.  De  maneira

complementar, velada. O Antioch College em Yellow Springs é um bom

exemplo. Havia três usuários na faculdade, certa vez. Eles faziam com

que  os  alunos  a  quem  queriam  ensinar  mágica  se  inscrevessem  nas

cadeiras que estavam lecionando.

Ela  se  lembra  de  como  foi  embaraçosa  sua  chegada  àquela  cidade,

como  mergulhou  para  dentro  da  banheira,  tomou  um  porre  e  se  atirou

em uma privada.

— Andrew estudou lá?

Michael assente.

— Estudou russo. E outras coisas mais.

— Continuo sem entender por que não há algo grande.

— Volta e meia isso é debatido. Mas todo mundo tem medo. Três é o

número  máximo  de  usuários  que  devem  ser  reunidos  em  um  mesmo

lugar ao mesmo tempo.

— Por quê?

— Algo muda.

—  Então  ninguém  nunca  tentou  criar  uma  universidade  grande  só

para isso?

— Escolas foram abertas. Algumas vezes.

— O que aconteceu? — pergunta ela, tocando as folhas das árvores

mortas de modo distraído.

— Coisas diferentes.

— Ruins?

— Poderíamos dizer que sim.

— Me conte.

— A mais bem-sucedida ficava na Inglaterra e teve início nos anos

1580.  Oculta  mas  bem  fácil  de  achar.  Às  margens  do  Tâmisa,  em

Deptford,  que  na  época  não  fazia  parte  de  Londres.  Fez  coisas

importantes.  Você  sabia  que  a  Espanha  nunca  conseguiu  invadir  a

Inglaterra com sua armada? Não foi só uma vez. Os espanhóis tentaram

em  três  ocasiões  e  foram  atrapalhados  por  tempestades  em  todas.  Isso

não foi acidente.

— E depois?

— Os usuários acabaram se matando. Os sobreviventes determinaram

que muitos usuários juntos deixam a coisa sombria. Concordaram em se

separar.

Agora, ela só olha para ele. Tem mais, e Anneke quer ouvir.

— A última grande foi na França, fora de Paris. Entre as guerras. Uns

dez  usuários,  trinta  e  poucos  alunos.  Trocaram  juras  de  fraternidade,

tornaram  a  lealdade  e  a  amizade  mais  importantes  do  que  a  magia,

afastaram  quem  parecia  ganancioso.  Se  autointitularam  a  Ordem  do

Pato.  Eu  vi  fotos.  Muito  bonitinhos  com  as  calças  curtas  e  as  meias

compridas, até mesmo boinas e baguetes, como manda o estereótipo.

— E então?

— Algo veio e matou todos.

— Um demônio?

— Mais ou menos. Hitler.

Ela franze o rosto.

— Eles não podiam lutar ou se esconder?

—  Não  podiam  lutar  contra  um  exército.  E  é  difícil  se  esconder  de

outros usuários.

— Hitler tinha usuários?

Ele olha para ela.

Ela se lembra de uma foto de Adolf Hitler cercado por adoradores de

olhos  arregalados,  todos  meio  malucos.  Hitler  calmo  no  meio  da

tempestade  de  loucura.  Eles  estavam  olhando  para  ele  como  se

estivessem  à  procura  de  algo,  algo  em  suas  palavras  e  olhos,  algo  que

apenas ele podia dar. Estavam viciados nele.

— Ai, meu Deus — diz ela. — Ele era um.

Michael assente.

— Apenas os muito iluminados conseguiam escapar do encanto, mas

aquelas  fitas  em  que  ele  gritava  em  alemão?  Ouvi  todas  elas.  Não  é

alemão.  Não  é  uma  linguagem  humana.  Alguma  coisa  ensinou  a  ele

aquelas  palavras.  Algo  que  ele  criou.  E  só  dá  para  ouvir  por  um

momento, porque começa a mexer com você, começa a parecer alemão.

E, se você fala alemão, começa a parecer verdade.

Ela fica pálida.

E se pergunta onde foi se enfiar.

E se pergunta se quer saber essas coisas.

Acha que é tarde demais.

—  Não  se  preocupe  —  diz  ele.  —  Nem  tudo  é  uma  merda.  Agora,

conserte a árvore.

 

Ela olha para uma folha de pedra.

Puxa. Segura a folha pelo cabinho, contra o sol. Uma luz fina passa

por  ela,  iluminando  veias  e  capilares.  Seria  quase  possível  se  depilar

com as pontas.

Ela vai precisar recitar uma palavra.

Grego antigo é melhor para uma pedra.

— Pneuma — diz ela.

— Ezasa — diz ela.

A folha gostou mais de pneuma.

A folha estremece.

Anneke  se  concentra  na  parte  que  brilha  com  o  sol  por  trás,  vê  o

brilho se tornando verde-opaco.

— Pneuma — repete e sopra, como se atiçando o fogo.

O verde brilha onde seu hálito tocou a folha, começa a passar para as

bordas como o fogo se espalharia no papel.

— Ah! Ah!

A folha é quase uma folha outra vez.

— Depressa — diz ele.

Ela compreende.

Ela toca a folha para o resto da árvore, observa o verde ganhar vida,

se  espalhar.  Sopra  como  faria  para  atiçar,  observa  passar  de  folha  a

folha, reavivando até finalmente a árvore tremer na brisa de novo, até a

última  folha  voltar  à  vida.  Existe  de  novo.  Não  estava  ali,  mas  estava.

Como  seu  pai  tinha  estado  ali  e  então  partiu,  no  tempo  de  uma

respiração.
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A moça bonita franze o rosto, olhando para o celular. O belo homem

sentado à frente dela no moderno restaurante japonês na Lincoln Square

pergunta:

— Está tudo bem?

Ela assente, ainda olhando para a palma da mão, mas sem mudar de

semblante. Guarda o telefone no bolso.

—  Desculpe.  Sei  que  é  grosseiro  —  comenta  ela,  ainda  sem  olhar

para ele.

No entanto, ela já disse a mesma coisa antes e continuou checando o

celular. Quando faz isso, ele não sabe para onde olhar. Às vezes, para o

decote dela; às vezes, para a fonte luxuosa do restaurante. Ele sabia que

ela tinha gostos luxuosos: parecia ter gostos luxuosos quando ele a viu

descer  a  Clark  Street  com  uma  sacola  repleta  de  caixas  de  sapatos  e

sapatilhas  amarelo-mostarda.  Ainda  assim,  ele  pegou  uma  folha  da

caderneta,  desenhou  uma  flor,  deixou  o  número  de  telefone  e  colocou

embaixo do limpador de para-brisa porque ela também parecia esperta.

Garotas  que  não  são  tão  espertas  podem  ser  divertidas,  mas  não

surpreendem.  Aquela  devia  ser  a  garota  mais  surpreendente  que  ele  já

levou ao Fugu Sushi.

Ele levou dezessete garotas ao Fugu Sushi.

Ele agendou com antecedência para conseguir uma cadeira perto da

janela. Acredita que todo mundo sai ganhando porque ele consegue uma

boa  vista,  o  restaurante  parece  moderno  (porque  parece  moderno)  e  o

garçom  sempre  leva  25%.  Vinte  e  cinco  por  cento  deixam  um  garçom

feliz,  25%  fazem  com  que  o  cliente  seja  lembrado.  Os  garçons  se

lembram dele.

Mas não como ele imagina.

Eles  o  apelidaram  de  garanhão,  algo  como  “Eu  estou  ferrado  esta

noite, você pegou o garanhão”.

Sempre uma mesa para dois.

Sempre perto da janela.

As gracinhas dos funcionários começaram quando, na acompanhante

número  oito,  ele  deixou  seu  site  e  seu  e-mail  para  a  garçonete,  assim

como  o  rascunho  do  desenho  de  um  polvo  (ele  havia  comido  polvo

naquela  noite),  preparado  com  antecedência.  Conseguiu  fazer  isso

enquanto  ajudava  a  acompanhante  da  noite  a  vestir  o  casaco,  com  a

habilidade de um trapaceiro.

A garçonete mostrou o desenho do polvo para todo mundo, e agora

uma onda de dedos, parecida com um polvo, significa garanhão. Além

disso,  apontar  para  si  mesmo  e  mexer  o  dedo,  com  um  biquinho  de

repulsa, quer dizer “Eu sirvo o garanhão”. O barman também entrou na

brincadeira.  O  movimento  de  dedo  seguido  por  um  gesto  de  levar  a

xícara  aos  lábios  significa:  “O  que  o  garanhão  e  a  jovem  querem

beber?”.

A número dezessete, que parece bem exótica e bebe saquê Bride of

the Fox, já teria entendido o lance do garanhão se não estivesse ocupada

demais  com  problemas  de  informática  para  analisar  o  cara  antes  do

encontro.  Já  naquela  noite,  está  distraída  demais  com  o  telefone  para

prestar  atenção  aos  monólogos  encantadoramente  autodepreciativos  e

tentar manter uma postura de sinceridade ou espontaneidade.

— Se você estiver com problema e precisar sair antes da hora, eu vou

entender — diz ele.

Sabe que é isso que precisa dizer, mas não quer que ela saia antes da

hora — quer levá-la de volta para casa, colocar Portishead para tocar e

subir  um  dedo  por  baixo  da  saia  de  camurça  laranja,  para  provar  sua

teoria de que mulheres de ossos pequenos são mais apertadas e de que

mulheres de lábios mais carnudos são mais molhadas.

O celular dela está no bolso há menos de um minuto quando toca de

novo.

Ela decide contar o problema.

— Alguém está me enviando mensagens de texto esquisitas.

— Por que você não desliga?

— Boa ideia — diz ela, que pensa em desligar, mas não desliga. —

Mas estou confusa.

— Por quê?

Ela o encara: ele só serve para pequenas confidências.

— O que você está vendo? — pergunta ela, mostrando o celular.

— Um cavalo.

— Sim, um cavalo.

Ela rola a tela para baixo.

— Mais cavalos — comenta ele. — Você é amazona?

Ela responde negativamente com a cabeça.

Ele os vê.

É alguma coisa.

Agora ela sabe que as fotos enviadas por mensagem não são mágicas,

embora  sinta  a  magia  ao  redor  delas  e  o  número  do  remetente  esteja

bloqueado. Tem certeza de que, se visse o número, seria internacional,

com origem na Ucrânia. É madrugada lá. Ela vira o telefone outra vez

para  si  e  rola  as  fotos:  as  vinte  e  poucas  imagens  mostram  cavalos

diferentes, baios, alazões e pretos, árabes, quarto de milha e belgas.

Isso é um ataque.

É assim que os magos lutam. Eles começam atraindo o oponente.

Não vai funcionar comigo.

Cavalos?

Meu hacker deve ser um homem, um homem muito tolo.

— Posso experimentar seu saquê? — pergunta o homem.

Ela olha para o cara como se tivesse acabado de perceber que ele está

ali.

Ela  sente  um  formigamento  no  ouvido,  indicando  que  há  uma

conversa  que  ela  deseja  ouvir.  Vira  uma  orelha  invisível  em  direção  à

cozinha.

...gostosa demais para aquele esquisitão, não sei como ele traz essas

garotas aqui.

Bem, ele é gostoso, isso não é problema. Parece o Johnny Depp. Só

não tem a mínima noção. Queria saber como ele atraiu esta.

Você acha que ele leva elas pra cama?

Algumas,  sim.  Caso  contrário,  ele  não  continuaria  gastando

dinheiro. Deve ter muita grana. Certa vez, ele me disse que era ator, seu

cartão  de  crédito  tem  três  primeiros  nomes,  como  um  ator,  Michael

Oliver Scott ou algo assim. Mas nem eles ganham tanto dinheiro assim,

não em Chicago. A menos que seja com comerciais de TV.

Ela  escuta  por  mais  um  momento,  olhando  nos  olhos  de  Michael

Anthony Scott.

Sorri para ele.

Ele ainda está esperando uma resposta a respeito do saquê, tentando

entender qual é a dela.

Como  vai  descobrir  em  menos  de  um  minuto,  a  dela  é  “terminar  o

saquê e deixar ele falando sozinho no restaurante”.

A dela também é “roubar sua carteira com um feitiço”.

A dela também é saber “o que ele carrega nos bolsos”.

Quando ele pegar a carteira, vai encontrar um pedaço de papel com

um desenho de criança feito com giz de cera, um desenho de um homem

chorando  e  sendo  preso  na  frente  do FUGU  SOOSHI. Quando  mostrar  ao

gerente como prova de que alguém deve estar fazendo uma brincadeira

com ele, o gerente não vai conseguir enxergar o desenho de criança. Vai

ver  uma  nota  de  jornal  a  respeito  da  prisão  do  ator  Michael  Scott  na

pizzaria Ravenswood, com uma foto tirada na cadeia.

Sentada no assento de pele de zebra em seu Mini Cooper, Radha dita

a natureza do desenho, da foto e do texto do artigo e depois onde quer

que esse artigo seja colocado em seu celular, em um aplicativo que criou

para isso. Em seguida, clica em pré-visualizar, ri e pressiona OK.

Ela está dirigindo de volta para casa.

Quando se vira para Damen, vê um homem desabrigado sentado em

um pedaço de papelão, com dois cães de rua cochilando perto.

Ela desce o vidro.

Joga a carteira.

O objeto escorrega e para no meio das pernas dele.

— Faça o que quiser com isso — diz ela.

Ele sorri, faz um sinal de positivo.

Uma versão animada de “Blues Skies” toca em kazoo.
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Mais tarde.

Radha se senta na frente do computador.

Está  vestindo  o  pijama-macacão  dos  Muppets,  um  macacão  com  o

Animal nos dois pés.

O colega com quem divide a casa, um dançarino fabulosamente gay,

um Michael que escreve o nome com y e não faz ideia de que ela é uma

bruxa, só vai chegar do ensaio depois da meia-noite: a estreia de Equus

vai  acontecer  em  menos  de  uma  semana.  Ela  fez  os  cenários,  três

dançarinos  com  máscaras  de  cavalo  congelados  em  movimento

sincrônico  contra  um  fundo  verde-pera.  As  máscaras  têm  um  look

distópico, algo que H.R. Giger poderia ter feito, e os dançarinos parecem

desequilibrados, prestes a cair. Ela sente grande orgulho de sua arte.

Sente  menos  orgulho  do  problema  persistente  que  seu  computador

parece ter. Mesmo com toda a análise, proteção e digitação de códigos,

parece  que  não  tem  jeito.  O  vírus  interferiu  na  capacidade  que  Radha

tem de localizar o ucraniano, impedindo que ela o encurrale. Sem falar

que ele encontra e infecta qualquer outro equipamento em que ela tente

acessar a internet.

Sou o vetor.

Ele se esconde em mim de algum jeito.

Trata-se de cibermagia de alto nível.

Como ele faz isso?

Ela  está  elaborando  um  feitiço  para  criar  um  tipo  de  anticorpo  ao

sistema,  e  tem  certeza  de  que  vai  dar  certo,  mas  escrever  o  código

específico  do  invasor  demora.  Além  disso,  ela  tem  que  conseguir  o

sangue  de  um  cão  de  guarda.  Ela  já  escolheu  o  cachorro,  um  pastor-

alemão que latiu para ela atrás do portão branco de ferro fundido de uma

casa a dois quarteirões de seu condomínio, a caminho da loja de doces. Ela poderia fazer o cachorro cochilar com um feitiço mas, como não é

boa  com  mágica  animal,  gastaria  elementos  de  que  precisa  para

encontrar o vírus do computador.

Por isso, vai pegar o tranquilizante com um veterinário.

Ainda que odeie agulhas.

Talvez ela encante ou pague um flebotomista para ir junto.

E, quando a infecção for resolvida, ela poderá partir para a ofensiva.

Radha encontrou um feitiço brasileiro muito ameaçador que liquidifica

ossos  e  já  testou  em  um  filhote  de  carneiro.  O  coitadinho  fez  uma

dancinha  espasmódica  e  soltou  fumaça  antes  de  murchar  como  um

balão. Ela está mais do que pronta para experimentar isso em seu amigo

eslavo.

Ela  nunca  duelou  com  outro  usuário  e,  ainda  que  esteja  um  pouco

assustada,  acima  de  tudo,  está  animada.  Os  americanos  têm  a  melhor

magia de informática, e ela está entre os melhores nos Estados Unidos.

É    uma    brincadeira    para    bruxas    jovens.    Talvez    apenas

sealiongod@me.com seja melhor, mas ele está em San Francisco.

Beleza.

Um iogurte grego com amêndoas e mel.

Um cálice de gewürztraminer.

Uma hora de código.

Então,  outra  taça  de  gewürztraminer  enquanto  Mykel  esfrega

pomada nas canelas e reclama das escolhas do diretor.

Quando ela volta da cozinha, algo está errado.

O protetor de tela com três cavaleiros se transformou em um GIF: as

figuras agora se movem em loop, fazendo um plié, girando sem parar.

Merda! Ele passou!

Ela tira a colher coberta de iogurte da boca.

Uma das cabeças de cavalo cutuca a tela, aponta como se fosse um

plástico  flexível.  Acontece  devagar  e  então  depressa,  como  se  alguém

acelerasse um filme.

Primeiro  uma  cabeça  de  cavalo  de  verdade,  depois  o  corpo  de  um

homem  de  verdade,  e  o  monstro  brota  do  computador,  derrubando  a cadeira dela.

Os  outros  dois  homens-cavalos  simplesmente  aparecem  atrás,  na

entrada mágica.

Ela está prestes a usar o feitiço brasileiro quando se dá conta de que

não tem certeza do que essas coisas são feitas, se elas têm ossos.

Agora,  o  primeiro  monstro  parte  para  cima  de  Radha,  segura  seus

ombros e a encosta na parede.

A violência a deixa chocada — ninguém a domina.

Tão forte, tão rápido.

Estou em perigo.

Não.

Eu SOU o perigo.

A primeira regra de um combate mágico é Seja a coisa mais perigosa

na luta.

Acredite e será verdade.

Ela relaxa o máximo que consegue, sente o formigamento da mágica

despertando; no entanto, antes que possa pronunciar um feitiço, a mão

do  homem-cavalo  chega  para  cobrir  sua  boca.  Ela  morde,  mas  parece

que ele não se importa. A mão começa a sufocá-la. A segunda criatura

surge por baixo do braço do amigo e morde Radha.

Você arrancou meu mamilo, porra!

Ela não consegue nem gritar.

Lágrimas de dor se empoçam em seus olhos, borrando a imagem da

coisa  que  está  tirando  sua  vida.  A  terceira  criatura  pega  o  taco  de

beisebol que ela deixa ao lado da cama.

Eles têm ossos

Foi um erro não usar o feitiço

Morrendo

Ela se lembra de outro feitiço.

Imagina  a  parte  esquerda  do  pijama  se  rasgando,  o  que  de  fato

acontece,  expondo  seu  pé  descalço.  Ela  procura  a  tomada,  mas  está

longe demais.

Então prolonga a perna magicamente, para o dobro do comprimento,

encontra a tomada e encosta a sola do pé contra ela.

Imagina-se feita de cobre.

Torna-se um conduíte.

O segundo monstro começou a morder sua orelha.

Péssima hora.

Para tocá-la ali.

Radha  lança  tanta  eletricidade  nos  homens-cavalos  que  eles

relincham  de  dor  e  saltam  em  seus  pés  flexionados  de  homens,  em

convulsão.

Ela sente cheiro de pelo equino queimando.

Eles caem.

A traqueia está avariada, mas não destruída.

Ela puxa ar.

Tosse.

O  terceiro  está  quase  em  cima  dela,  com  o  taco  erguido,  a  um

segundo e meio de atingir seu crânio.

O que não chega a acontecer.

Ela estica o braço, batendo a palma da mão no focinho do inimigo,

segurando.

Ela escuta um pop! e vê uma névoa quase cômica de fumaça sair da

cabeça dele, que fica dura, pouco antes da coisa cair e convulsionar.

Agora ela está irritada.

Ela olha para o computador, vê um olho no canto da tela.

Ele pisca duas vezes e desaparece, mas tarde demais.

Radha corre até o computador.

Vê seu reflexo na tela escura, fraca, tornando-se maior, o sangue de

seu seio ferido manchando o pijama.

Ela salta.

 

Yuri preparou o feitiço há uma semana.

Fez  a  cabeça  de  cavalo  em  3-D  usando  a  arte  da  mulher  como

modelo.  Ensinou  as  criaturas  a  matar  e  a  não  deixar  que  a  mulher falasse.

Agora está na hora.

Ele precisa conseguir.

Seu  feitiço  fraco  não  vai  se  segurar  por  muito  tempo,  queima

combustível demais e, se ela o encontrar, será seu fim. Ele sabe que não

é  tão  forte  quanto  ela.  Sabe  que  só  é  forte  porque  Baba  o  fez  forte,

colocando nele a magia que roubou de outros.

Só tem uma chance.

Ele observa os monstros ganharem vida, envia as criaturas pela tela,

acreditando  que  finalmente  pegou  Chicagohoney85.  Acredita  que  ela

precisa  de  um  computador,  como  ele,  e  que  se  tornará  vulnerável  sem

isso,  como  ele.  Criaturas  assim  teriam  arrebentado  Yuri  sem  muita

dificuldade.

Mas ela não é fraca.

O feitiço com a tomada é extraordinário.

Genial!

— Xhm — solta ele, vendo tudo como uma partida de videogame que

tomou  um  rumo  indesejado.  Em  tese,  percebe  que  estará  em  perigo  a

partir  de  agora,  mas  só  sente  isso  na  prática  ao  constatar  que

Chicagohoney85 o percebe, ao avistar o olho, ao sentir o olhar dela.

Ele desliga a câmera, mas é tarde demais.

Ela passa uma mão pela tela.

Ele volta a clicar no botão da câmera, afastando-se da mão que tenta

pegá-lo.

Sente a eletricidade daquilo, sabe que vai torrar como um amendoim

se for tocado.

Ele grita, afasta a cadeira.

Agora, ela está enfiando a cabeça.

Devagar, como se fosse através de uma membrana transparente.

Ela o vê!

Atrás  dela,  um  dos  homens-cavalos,  aquele  que  a  mordeu,  está  de

joelhos, vomitando, quase morto.

Mas ainda vivo.

— Plugue! — diz Yuri em russo.

O homem-cavalo cambaleia para o lado.

A cabeça de Radha está atravessando.

Ele sente uma mágica forte, sabe que vai morrer se ela falar.

A boca da mulher já passou.

Atrás dela, o monstro do quarto desaparece engatinhando para baixo

da mesa do computador, gemendo de dor.

Ela escuta os gemidos.

Escuta o monstro engatinhar, bater a cabeça na mesa.

Sabe o que está prestes a acontecer.

Não há tempo para mudar de direção.

Ela estragou tudo.

Em  vez  de  dizer  o  feitiço  brasileiro  que  teria  feito  o  homenzinho

morrer de um modo horroroso, ela diz “Não”.

Só isso.

Como uma criança decepcionada.

O monstro puxa o plugue.

A  maior  parte  da  cabeça  dela  e  uma  mão,  decepadas  com  precisão,

caem no teclado de Yuri. A cabeça rola no chão.

Yuri  observa  a  cabeça  se  esvaziar  no  linóleo,  uma  piscina  se

espalhando,  os  olhos  assustados  da  bela  garota  olhando  para  o  teto,

vendo, e então não vendo.

O  gato  vem  bisbilhotar  e,  em  seguida,  se  afasta,  com  uma  pata

molhada deixando marcas no chão.

Yuri desmaia.

 

No quarto, o corpo de Radha, sem uma das mãos, cortado em uma linha

diagonal  que  começa  no  queixo  e  continua  pelas  orelhas,  cai  sobre  o

homem de cabeça de cavalo, soltando a carga estocada. Os dois corpos

pegam fogo. O que não deveria ter existido desaparece, assim como os

outros dois monstros.

A  polícia  vai  concluir  que  Radha  Rostami  morreu  em  um  estranho

acidente elétrico.

O  colega  que  dividia  o  apartamento  vai  dizer  ao  seu  namorado  que

foi uma combustão humana espontânea.

Ele nunca mais vai dormir naquele apartamento de novo.
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Andrew  encontra  a  seguinte  mensagem  em  sua  própria  página  de

eventos no Facebook:

 

A MORTE RUIM DE ANDREW BLANKENSHIP

[image: ]

 

 Em breve!      Até ???

[image: ]

 

 On-line

[image: ]

 

 As coisas não andam muito boas para o americano que tentou muito

[image: ]

se  safar.  Essa  morte  será  ainda  mais  divertida  do  que  o  PÉSSIMO CORTE  DE  CABELO  de  CHICAGOHONEY85!!!  (VOCÊ  deve  conferir  os convites  para  eventos,  é  deselegante  não  responder)  (MAS  eu  e  três amigos estávamos lá, dissemos oi por VC).

Resultado: nada mais de esconder dinheiro$$$ para impostos, chega de histórias  do  passado,  mas,  opa!  A  pornografia  continua  disponível.  Até ???

Isso também será pela morte de um bom homem, Mikhail Yevgenievich D. E pela morte da velha babushka na Ucrânia.

(Você tem andado ocupado!!!)

Traga: apenas você mesmo! Livros e relíquias roubadas há muito tempo voltarão  a  seu  lar  de  origem  e  se  alguma  estiver  faltando  ou  estiver destruída  —  mais  pessoas  na  sua  lista  de  amigos  vão  receber  convites como o seu! (Espero que sim)

 

Comparecerão: Andrew Blankenship

Talvez: Todo mundo da lista de amigos de Andrew.

Não comparecerão: Radha Rostami

 

Andrew  não  consegue  contatar  Radha  nem  pelo  computador  nem  pelo

telefone.

Não sabe se a mensagem foi uma mentira para desequilibrá-lo, mas

suspeita que não.

A situação o deixa furioso, embora devesse estar triste.

Esse sentimento, por sua vez, o deixa de mau humor.

Ele chama Chancho.

Chancho  faz  Andrew  treinar  duro,  dando  joelhadas  no  protetor  do

quintal até sentir que não pode mais erguer a perna.

Faz  com  que  se  esforce,  empurrando  a  cabeça  do  oponente  para  a

frente, de modo que possa bater o joelho na cara e na cabeça.

Chancho vai embora.

O pingente que desvia balas chega por UPS.

O motorista buzina animado quando o caminhão marrom se afasta.

 

Manhã.

Andrew fica de pé diante do espelho de latão, observando o próprio

reflexo.  Quase  todos  os  seus  hematomas  ganharam  um  tom  amarelo-

esverdeado ou já desapareceram. Ele se cura depressa com a mágica da

juventude.  Está  prestes  a  melhorar  a  aparência,  escurecer  os  fios

grisalhos que permitiu que despontassem.

Então, se lembra de um som.

O som de vidro se quebrando.

O vidro que ele encantou para não ser quebrado.

É isso que está esgotando a mágica.

Minha vaidade.

Sabe que feitiços de juventude queimam muito combustível. Ele teve

que  dar  uma  maneira  na  idade  aparente  —  ter  cara  de  vinte  e  cinco

queima quase tudo que você tem quando já passou dos cinquenta, mas

trinta e cinco é aceitável.

Era aceitável.

Vai ficando muito mais difícil todos os dias.

Será que é bonito demais para lutar?

Ele deixa um pouco mais de fios grisalhos.

Sente a casa ficar mais forte ao redor.

Ela havia enfraquecido aos poucos, tão devagar que ele nem sequer

tinha percebido.

Só  as  coisas  que  usava  continuaram  fortes,  como  o  portão  no

corredor.

Será que as coisas no sótão ainda funcionariam?

O aspirador-cocatriz?

A casa da boneca?

Agora, ele vai precisar de magia ofensiva.

O máximo que poderia reunir.

Onde mais conseguiria economizar?

Os feitiços usados para se esconder.

Gastei meses nesses!

Será difícil criá-los de novo.

Mas você sabe bem, e muito bem, que só está se escondendo dela.

Ela já sabe onde fica a casa.

Tudo bem.

Tudo bem.

Tornarei a casa visível.

Vou interromper os feitiços de juventude.

O que você ver é o que terá.

Ele aceita ficar mais velho.

Sente o corpo inclinar-se um pouco.

Sente os músculos mais finos, sente uma dor no joelho.

Vê  o  fumante  de  cinquenta  e  dois  anos  com  cabelos  compridos

olhando para ele, com o rosto marcado e magro.

Faz menção de levantar os cabelos secos e grisalhos com o pente de

madeira, ao estilo samurai, mas percebe que isso também é vaidade. Os

cabelos são uma antena para a magia: os índios sabiam disso.

Os magos sabem disso.

Ele deixa os cabelos soltos sobre os ombros.

Sou mais velho do que meu pai já foi.

Sou um homem velho.

Mas sou forte.

Mais forte do que nunca.

Não sou um maldito usuário.

Sou um guerreiro.

Ele  passa  as  três  horas  seguintes  desfazendo  o  feitiço  que  lançou  para

esconder a casa. Os vizinhos já conseguiam ver a residência, mas agora

motoristas e crianças de bicicleta também podem. Qualquer um poderia

encontrar a casa, sem precisar que antes alguém dissesse ou mostrasse.

No  entanto,  se  alguém  mal-intencionado  tentasse  algo  em  relação  a

Andrew Ranulf Blankenship, talvez se arrependesse disso.

Era a hora de fazer feitiços de guerra.
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Ano de 1978.

Yellow Springs, Ohio.

Outubro.

O  mago  barrigudo  e  careca  está  de  camisa  aberta  mesmo  sendo

outono  em  Glen  Helen.  Ele,  o  garoto  e  a  garota  conseguem  ver  a

fumacinha branca de suas próprias respirações.

Andrew veste calça de moletom e uma bandana na cabeça.

— Tente de novo — pede o homem mais velho.

Andrew não quer tentar de novo.

Uma grande mancha de terra e sujeira que vai da nádega até a coxa

evidencia o resultado da última tentativa.

Ele se prepara e corre contra seu mentor de novo.

Corre  como  seu  irmão  costumava  correr  para  atacar  os  bonecos  de

treino.

Quando  salta,  salta  na  altura  da  cintura,  mas  à  direita  do  homem

baixo  e  atarracado.  Salta  aparentemente  para  o  nada,  com  o  rosto

contraído para receber o impacto.

Ele atinge algo no meio do salto, e o mundo ao redor dos três balança

de  um  jeito  esquisito,  que  acontece  quando  a  realidade  e  a  ilusão

colidem.  O  homem  pisca  onde  estava,  desaparecendo,  pisca  de  novo

caindo  com  Andrew,  em  um  “Whooof!”:  aparentemente,  ele  sempre

esteve no caminho de Andrew.

A mente arruma as coisas.

A dentadura do instrutor cai.

Ele a coloca de novo, sem problemas.

Também pega três moedas que caíram na grama.

Deixa a moeda que caiu com a coroa virada para cima.

Fica de pé.

— É isso! — diz ele, batendo as mãos duas vezes. — Muito bem!

Volta-se para a garota enquanto Andrew sacode a poeira.

— Como você acha que ele conseguiu?

— Pelo som? Eu diria que ele viu sua respiração, porque ela estava

saindo de sua boca... ou melhor, onde sua boca parecia estar.

— Foi pelo som, Blankenship?

Ele balança a cabeça, tira um graveto dos cabelos.

— Observei as folhas. Você amassou folhas sob seus pés.

— Ótimo — diz ele. — Não posso contestar os fatos.

Eles esperam.

— O deslocamento funciona bem contra adversários humanos e sem

mágica. Além disso, é um feitiço barato. Não custa muito. Você deveria

conseguir  fazer  mais  algumas  outras  coisas  ao  mesmo  tempo,

praticando.

Ele pronuncia as palavras de um jeito esquisito.

Ajusta a dentadura.

Eles esperam.

Gatos diante de uma lata de sardinhas.

— Agora — começa ele —, se você se unir a outro usuário, qual é a

regra número um?

— Não faça isso — dizem os dois depressa, como aprenderam. Não

porque sabem o que isso significa, mas porque querem acertar.

— Certo. Não façam isso. E por que não?

— Os dois podem morrer — eles dizem ao mesmo tempo.

— Exatamente — diz ele. — Lutar contra outro usuário com magia é

como  bater  de  frente  em  outro  carro.  Você  pode  se  sair  um  pouco

melhor, mas, a menos que tenha sorte, não vai ficar bem.

— E se vocês não tiverem igualdade de força? — pergunta Andrew.

—  Nesse  caso,  seria  um  ato  idiota  ou  desonesto,  e  reprovo  as  duas

opções. Mas, às vezes, situações idiotas ou desonestas podem acontecer.

E  aqui  está  a  terceira  lição  sobre  magia  negra.  Vocês  devem  ir  à  mata

dos  pinheiros  e  encontrar  o  graveto  mais  parecido  com  espada  que

sintam que possam levitar. Vamos lutar esgrima.
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Dog Neck Harbor, Nova York.

Hoje.

Andrew espeta o dedo indicador com um dardo antigo com cabo de

madeira.  Derrama  doze  gotas  dentro  de  um  buraco  que  abriu  em  uma

maçã. Canta “The British Grenadiers” da melhor maneira que consegue,

tentando  dar  mais  ênfase  à  parte  do rufar  dos  tambores.  Qualquer

canção de bar poderia ser cantada, mas ele gosta mais dessa.

Ele come a maçã.

 

Andrew  vai  a  uma  fazenda  na  104  A,  uma  fazenda  onde  sabe  que  é

possível  comprar  uma  galinha  viva.  O  atendente  pergunta  se  é  para

comer e, quando ele diz “sim”, se oferece para fazer o serviço.

— Prefiro fazer isso com minhas próprias mãos — diz ele.

Algo no modo como fala isso leva o garoto a olhá-lo com uma cara

esquisita.

Andrew leva a galinha para casa, arranca o olho. Entoa um feitiço em

russo, palavras que precisa rememorizar de um livro. Queima o olho em

uma  ripa  de  madeira  retirada  de  uma  árvore  atingida  por  um  raio,

mistura as cinzas com água da chuva e óleo mágico, passa a pasta preta

nas duas pálpebras. O feitiço menciona o olho de uma águia, coruja ou

falcão. As águias-americanas fazem ninhos perto de ribanceiras, mas ele

não é capaz de fazer isso com uma águia.

— Magos éticos são perdedores — diz ele a Salvador, puxando penas

de galinha.

Ainda assim, acha que uma galinha serve.

Talvez  não  tenha  o  mesmo  efeito,  mas  esse  é  um  feitiço  bem

poderoso.

Cozinha a galinha.

Salvador  se  lembra  do  cheiro  de  ave  assada,  mexe  o  quadril  sem

parar.

Ele costumava comer os miúdos.

 

Noite.

Andrew pega o cajado de cima da lareira.

É  de  carvalho  com  uma  ponta  de  metal  e  um  castão  de  ferro

arredondado  na  extremidade,  um  castão  que  se  encaixa  muito  bem  na

mão,  mas  que  obviamente  tem  o  formato  perfeito  para  bater.  Há  um

círculo  de  prata  embaixo  do  castão,  com  palavras  gaélicas  gravadas.

Pense  enquanto  seu  crânio  está  bom.  Beba  enquanto  sua  boca  está

inteira. Cumprimente o homem enquanto ele estende a mão.

Andrew esfrega o castão com óleo de noz.

Beija-o.

Leva  de  volta  à  fogueira,  coloca  a  ponta  de  ferro  no  carvão,  diz

palavras em gaélico que fazem o metal brilhar mais forte. Aproxima-se

do  casco  de  tartaruga  que  encontrou  —  não  foi  fácil  encontrar  uma

tartaruga morta com um casco inteiro perto da estrada — e bate a ponta

do cabo, carregando a palavra de acesso.

Broquel.

 

Andrew vai à loja de usados.

Compra um conjunto de seis copos de vidro amarelo.

Não é o suficiente.

Dirige até o píer 1, ao norte de Syracuse.

Compra uma dezena de taças amarelas de vinho.

Faz um vaso todo de pedras de vidro temperado.

Coloca no sótão.

Pega um trompete de uma banheira do sótão.

 

O próximo é o seu preferido.

Invenção do seu mentor.

Ele  esfrega  com  óleo  mágico  seis  moedas,  que  coloca  viradas  para

cima em um cepo de árvore, organizadas como uma pequena plateia.

Toca  o  trompete  alto  (e  mau)  para  o  sexteto  de  Abes  Lincolns  por

quase uma hora.

Coloca as moedas em um saco de couro que pendura no pescoço.
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Nadia  xinga  embaixo  d’água,  seguindo  o Jaybird  Sally.  Tem

acompanhado o barco desde que ele saiu da Marina de Oswego por volta

do meio-dia, em parte porque gosta do nome do barco, em parte porque

um  dos  dois  homens  que  sempre  pesca  ali  é  bonito  de  um  jeito  meio

bruto:  a  barba  curta  cobre  o  tipo  de  queixo  que  costuma  ser  visto  em

soldados e atletas.

Ela é muito boa em fazer as coisas sem ser notada: pessoas comuns a

enxergam  como  madeira  solta  na  água  ou  um  peixe,  a  menos  que  ela

queira chamar atenção. Para os mais atentos, ela sabe ficar na sombra de

um  barco,  se  disfarçar  de  madeira  e  lodo  e  antecipar  olhares  em  sua

direção, submergindo antes.

Quando  o  barco  para,  ela  escuta  pedaços  da  conversa  entre  os  dois

homens enquanto flutua, o ouvido tomado pelas ondas.

— Vou a Rochester amanhã... aquela casa de três quartos que tivemos

em  leilão.  Eu  estarei...  mudar  na  semana  seguinte,  instalar  um  carpete

novo... cobre... o que mais precisar.

— Fico puto que... coisas assim... encanamento e reformas... porque...

arrumam as coisas. Sem classe.

— Nenhuma.

Os homens falam sobre negócios e passam a falar sobre mulheres, e

Nadia começa a se arrepender por estar ouvindo. Era melhor quando ela

não sabia como o cara bonito é comum, quando podia fingir que ele era

um oficial da cavalaria com um sabre brilhante e um casaco de lã, não

um  corretor  de  imóveis  com  uma  amante  e  uma  esposa  distraída.  Ela

está  prestes  a  entrar  em  um  estado  de  tédio  total  quando  os  homens

ligam o motor. Outra corrida! Mas não é bem uma corrida. Ela segue o

barco, sem perdê-lo de vista, nadando em zigue-zague atrás.

E então acontece.

Uma garrafa de vidro bate na água e fica ali.

Nadia  não  sabe  se  alguém  no  barco  vê  sua  mão  branca  se  esticar  e

recolher a garrafa, mas não se importa.

Está irritada.

Não  passou  a  manhã  toda  tirando  aqueles  pedaços  nojentos  de

mexilhão-zebra  do  barco  destruído  para  deixar  esses  arruaceiros  sem

educação poluírem seu lago. Tão burgueses. Ela sabe que essa palavra é

bolchevique  e  odeia  bolcheviques,  mas burguês,  com  sua  sugestão  de

novo-rico e mal-educado, descreve bem os indivíduos no Jaybird Sally.

— Sam Adams — diz ela, olhando para o colono de roupa marrom

no  rótulo  azul,  e  o  ar  escapa  de  sua  boca  em  uma  onda  de  pequenas

bolhas. Ar parado. Ela usa os pulmões apenas para fumar e para falar.

Quando o Jaybird Sally para de novo, ela vê a isca de peixe aparecer

na água e observa um belo salmão-rei nadar em direção ao anzol. Nadia

afugenta o salmão, ainda segurando a garrafa de cerveja.

Nada de peixe para vocês, burgueses!

Mas isso não basta.

Ela usa o punho para bater no fundo do barco com força.

Não com força suficiente.

Ela toma um pouco de distância e nada contra o casco.

Gosta da sensação.

Ataca outras várias vezes, batendo no Jaybird Sally com os ombros e

a cabeça: dois dos golpes abrem talhos abaixo da linha da água.

Principalmente a última cabeçada.

Esse buraco não é brincadeira.

Aproximadamente  do  tamanho  de  três  faixas  de  bacon  dispostas  de

ponta a ponta.

O lago começa a entrar para dentro do barco.

Nadia espia pelo buraco, percebe que o capitão assustado a vê.

Ele usa o nome do Senhor em vão.

O  alarme  toca  quando  o  primeiro  dispositivo  de  nível  de  água  é

acionado e o bombeamento começa.

Ela encosta os lábios no buraco e diz:

— Não jogue lixo no meu lago.

E se afasta, nadando.

Percebe  que  estava  tão  irritada  que  disse  aquilo  em  russo,  nada  de

volta  e  repete  a  frase,  desta  vez  em  inglês,  acrescentando  “burgueses

imbecis” para aproveitar.

O  homem  bonito,  ainda  no  convés,  segurando  a  amurada  enquanto

espera outra colisão, vê o braço fino e pálido da rusalka lançar a garrafa.

Observa a garrafa girar e aterrissar no meio do barco com um estrondo.

Ele vai se esquecer do que viu quando os outros chegarem e o capitão

começar a gritar “SOS” no canal 16 do rádio VHF.

Quando  o  convés  do Jaybird  Sally  começar  a  se  inclinar,  ele  vai

colocar o colete salva-vidas, vai enviar uma mensagem à esposa e outra

à amante, e enfiará o telefone celular em uma bolsa estanque.

— Não se preocupe — diz o capitão. — Não vamos afundar.

Ele aponta.

Eles já teriam ouvido o helicóptero, não fosse o alarme.

O helicóptero do Canadá está vindo com um P250 que puxa quatro

mil litros de água por minuto do navio.

É claro que a rusalka poderia enfiar o dedo na abertura e deixá-la tão

grande a ponto de nem uma bomba canadense dar jeito.

Ou poderia virar o barco: isso seria difícil, mas não impossível.

Não.

Não por uma garrafa.

Mas se uma única bituca de cigarro cair na água...

Quando  o Jaybird  Sally  encontrar  equilíbrio,  ela  vai  permitir  os

reparos.  O  mergulhador  puxará  muitos  cabelos  compridos  e  ruivos  da

abertura no casco.

O barco não vai ser destruído hoje.

O corretor de imóveis vai pescar de novo.

Mas,  sem  lembrar  exatamente  o  motivo,  nunca  mais  vai  jogar  lixo

para fora do barco.

Nadando dentro da água, perigosa como é, Nadia passa pelo navio da

Guarda Costeira que está indo ajudar o Sally.

E faz uma saudação a ele.

 

Mais tarde.

Nadia  pega  uma  gaivota  descuidada  que  parou  para  boiar  no  lago

com tanta delicadeza que suas companheiras nem sequer saem voando.

Ela  se  alimenta,  com  voracidade  a  princípio,  sangue  e  penas  para

todos os lados, e então sem pressa, saboreando a carne dos ossos como

uma garota em um piquenique. Quer nadar de novo ao barco, policiá-lo

outra  vez  antes  de  voltar  a  ter  pernas  e  passar  a  noite  protegendo  seu

mago.

Está ansiosa para voltar a ter vagina.

Espera que ele esteja pronto para o sexo.

Afogar todos aqueles abortos encaroçados de Andrew Blankenship a

excitou de verdade.

Tanto que ela decide não esperar.

Nada  até  a  planta  nuclear  de  Niagara  Mohawk,  transforma-se  em

mulher e flutua na correnteza morna.

Dá prazer a si mesma.

Grita tão alto que um segurança do lugar observa a água.

Mas só vê pedaços de madeira.

 

Quando  se  aproxima  de  seu  navio  naufragado,  o  sol  está  se  pondo,

lançando tons lavanda e rosa pelo céu todo, e a água reflete as cores em

sua superfície ondulante.

Um contorno em preto se destaca.

Um barco.

Muito pequeno dessa vez.

Um barco a remo, do tipo que você pode alugar no Fair Haven Beach

State Park.

Quem o levou ali deve ter remado por horas.

Ela vê uma forma.

Um homem.

Ela mergulha e nada por baixo da água, aproximando-se.

Ele está tocando violão, tocando bem.

Canta uma música em russo.

Improvisada,  talvez,  sem  rimas,  mas  cantada  com  uma  voz  grave

cheia de dor e doçura.

 

“Eu amei uma garota com tatuagens de pardais no peito.

Dois pardais no peito.

Ela tentou me amar também, mas foi difícil

Encontrar meu coração

Meu coração não podia voar como o dela

Eu não tinha pardais no peito

Não tinha pardais no peito.”

 

O homem no barco é jovem.

O céu não está muito iluminado, mas ela enxerga bem no escuro. Ela

vê  que  ele  é  barbudo,  assim  como  os  rapazes  de  sua  cidade  eram

barbudos. De onde é aquele sotaque? De algum lugar rural. É um rapaz?

Fios  grisalhos  se  misturam  aos  cabelos  pretos  na  cabeça  mas,  apesar

disso, sim, é um rapaz. Vinte e poucos anos.

Ele a vê.

— O que está fazendo tão longe? — pergunta ele.

— Da costa? Posso fazer a mesma pergunta a você.

Ela não quer dar a impressão de que está flertando, mas sabe que é a

impressão que fica.

— Não. Não da costa.

Um  pelicano  sobrevoa  silenciosamente  uma  área  de  terra  ali,  nada

além  de  uma  forma  escura.  A  ave  posiciona  um  peixe  na  bolsa  sob  o

bico, preparando-o para ser engolido.

— De casa — acrescenta ele.

— Casa.

Ele sorri para ela.

É um sorriso bonito.

— Você é russo? — pergunta ela.

— Tão russo que praticamente sou feito de neve.

— De qual vilarejo?

Ele ergue uma sobrancelha.

— Por que diz vilarejo? Você acha que sou um agricultor?

Um planeta, mas ela não sabe qual, brilha meio fraco na noite fresca.

— Cidade, então. Qual cidade?

— Da sua cidade.

— Você não é de São Petersburgo.

— Sou, sim! — declara ele, com um sotaque do interior. — E não sou

agricultor.

— O que é, então? Além de mentiroso?

Ela sorri ao dizer isso.

— Um soldado.

É  fácil  imaginá-lo  em  um  cavalo  com  um  casaco  de  lã  e  um  sabre,

botas  finas  expondo  as  canelas  magras.  É  fácil  imaginá-lo  beijando-a,

indo  para  dentro  da  água  com  ela,  para  o  barco.  Ela  sabe  onde  vai

colocá-lo.

— Gosto de soldados — diz ela.

— Então se aproxime!

Ela se aproxima.

— Quero beijar você! — solta ele de repente, como um garoto que

diz isso pela primeira vez.

Será que ele consegue me ver?

— Você tem um belo sorriso.

Ela ri.

— Você é de um vilarejo de homens cegos! Meu sorriso é o que tenho

de pior.

— E você cheira à cidade de Samarcanda.

—  Se  houvesse  um  mercado  de  peixe  em  Samarcanda,  talvez.  Está

sendo cruel? Isso é um jogo?

Ele só sorri para ela.

Você nem imagina qual é meu jogo.

Ela acha que está na hora.

Caminha para a lateral do barco, faz um gesto com o dedo para que

ele se aproxime.

Ele se inclina.

Faz cócegas no nariz dela com a barba.

Ela ri.

Estrelas atrás dele agora.

O planeta levemente vermelho... deve ser Marte.

A lua já não está mais minguante.

Ele encosta seus lábios nos de Nadia.

Frios.

Mais frios do que os dela.

Ela se afasta, olhando para ele.

— Quem é você? — pergunta ela. — Você me parece familiar.

— Sou seu amante — responde ele.

— Você não é Nikolai. Não é o rapaz que agarrei.

— Não. Sou seu novo namorado.

— Você está morto? — indaga ela.

— Estou muito vivo.

— Seu nome?

— Moroz.

Geada?

Ele mostra para ela o dedo indicador.

Olha para ela com intensidade e seriedade ao enfiar o dedo na água.

Como se consumasse o casamento entre os dois.

Tirando o hímen dela.

Arde, mas não ali embaixo.

A pele arde de frio onde a água congelou e formou um bloco ao redor

dela.

Ela é o centro de um pequeno iceberg.

Não consegue se mexer.

Começa a falar, mas ele leva o dedo aos próprios lábios:

— Shhhh — pede.

No  mesmo  instante,  cai  sobre  a  cabeça  deles  uma  neve  fraca,  fina

como as camadas de gelo, sem vir de nenhuma nuvem.

Marte ainda brilha sobre ele.

O pelicano voa ali perto. Ela escuta, mas não consegue virar a cabeça.

A  ave  aterrissa  no  barco  com  o  homem,  os  pés  fazendo  barulho  na

madeira molhada.

Ainda está com o peixe, que cospe da boca.

Não é um peixe.

A coisa aterrissa com um som metálico.

É uma faca.

As  estrelas  parecem  borrar  de  uma  vez  e  então,  quando  se  tornam

claras de novo, o pelicano vira uma mulher.

Nua.

Segurando a faca.

Bonita, com uma pintinha.

Como os nobres de antigamente.

Ela abaixa a faca ao nível dos olhos da rusalka de modo que a ponta

pareça desaparecer. Nadia percebe que não se trata de uma faca normal.

— Não, não é uma faca normal — comenta a mulher.

Ela leu meus pensamentos!

— E pensamentos tão simples. Que vergonha que uma coisinha tão

bruta como você tenha matado meu Misha. Você se lembra de ter feito

isso? O homem na casinha?

É difícil assentir, mas a rusalka assente.

— Ótimo — diz ela. — Vou quitar metade da dívida esta noite.

Ela passa a lâmina da faca no rosto e no nariz de Nadia, cortando. O

sangue da sereia é espesso, quase não escorre, como se não se lembrasse

de como fazer isso.

Dói.

Quando foi a última vez em que senti dor?

Ela se assusta.

Como ela me cortou?

—  Já  disse  a  você, rusalka.  Não  é  uma  faca  comum.  É  a  Faca  da

Santa  Olga  de  Kiev.  Ela  se  alimenta  de  magia.  Transforma  criaturas

fantásticas  em  coisas  comuns.  Transformou  um  basilisco  em  uma

serpente, uma cocatriz em uma galinha e um vampiro em um efeminado

que  não  gosta  do  sol.  Você  —  diz  ela,  lambendo  a  faca  —  já  está  se

tornando uma mulher de novo. Então poderá ter o prazer de morrer uma

segunda vez.

Nadia se lembra de sua primeira morte. As pedras caindo sobre ela, a

brisa em seu rosto tomado por lágrimas, a pressão e um cheiro de pão

preto  quando  bateu.  A  sensação  de  tudo  se  esvaziando  e  se  destruindo

como um cesto de ovos derrubados. Parece mais perto do que parecia,

mais vívido.

—  Não,  você  não  terá  a  sorte  de  quebrar  o  pescoço.  E  não  vai

congelar. Congelar é fácil. Você vai morrer exatamente como meu Misha

morreu. Afogada. Existem coisas bem piores do que se afogar, mas essa

me parece uma forma justa. Você vai para um inferno mais molhado do

que frio.

Dizendo  isso,  ela  balança  a  mão  sobre  a  água,  como  se  estivesse

tampando uma panela de sopa:

— Esquente o coração e os ossos dela — entoa em russo medieval.

O gelo ao redor de Nadia cede, esmorece, se dissolve.

Seus pulmões se enchem de ar fresco, pois precisam de ar de novo.

Ela afunda na água, bufando.

Não nada com vigor agora.

Consegue romper a superfície.

Escuta partes do que a mulher diz.

Ela não está mais falando com Nadia.

— ...não vai estragar sua vingança... até o barco... onde ela colocou

você. Faça isso... seja livre.

Nadia afunda.

Quando sobe, vê o voo do pelicano.

Ouve o bater das asas.

Algo se esfrega em seu pé.

Uma lampreia?

Elas  eram  inofensivas  antes,  mas  agora  Nadia  voltou  a  ter  sangue

correndo em suas veias.

Por um momento.

Estou a quilômetros da costa.

Um barco cheio de homens mortos está abaixo de mim.

Coloquei-os ali em um sonho que tive.

Um sonho longo, muito longo.

O rapaz do barco está remando, murmurando uma canção.

— Espere! — diz ela. — Por favor.

Os remos param, o murmurar é interrompido.

Ela bate os pés em desespero.

Seus  olhos  humanos  não  conseguem  enxergar  na  escuridão,  nem

mesmo com a luz da lua.

Ela está sozinha.

Ela já está começando a se cansar.

Nesse momento, uma mão forte agarra seu pé.
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A garota puxou bastante ar antes de Misha arrastá-la para baixo.

Só  que  agora  ele  não  está  conseguindo  segurá-la  —  é  difícil  para

Misha  se  tornar  real  o  suficiente  para  tocar  as  coisas,  mas  ele  tem

tentado melhorar nesse quesito. Ansiava pelo momento em que poderia

fazer  isso,  pegar  a  coisa  não  natural  e  arrebentá-la.  Mesmo  praticando

com  pedras  e  algas,  sabia  que  nunca  seria  assim.  A rusalka  era  tão

poderosa que poderia dissolver ele e os outros três fantasmas nas ruínas

só lançando um olhar torto para eles, espalhando-os como cardumes de

peixes pequenos.

Mas ela já não é mais uma rusalka.

Ele não sente mais raiva.

Foi muito bom para ele dar um susto no mago.

Parecia justo, ele só tinha algumas queixas.

Mas deixar aquela moça se afogar?

Misha  olha  nos  olhos  assustados  dela,  não  encontra  semelhanças,

apenas os olhos de uma jovem com medo de morrer.

Medo dele.

Ela é muito jovem.

Vinte e um?

Ela  deveria  estar  numa  faculdade,  beijando  garotos,  não  morrendo

por causa de um barco cheio de cadáveres.

Ele  devia  parecer  horrível  para  ela,  assim  como  os  outros  pareciam

para  ele.  O  canadense  que  está  ali  desde  os  anos  1960  não  tem  mais

mandíbula,  precisa  gesticular  freneticamente  para  ser  entendido.  O

roqueiro  de  1989  tem  cabelos  compridos  atrás  e  curtos  na  frente,  algo

que as pessoas de hoje em dia chamam de mullet. Os fios se mantiveram

presos  ao  crânio,  ainda  platinado  com  raízes  escuras.  Seu  casado  de moletom  da SUNY  Oswego  se  esvoaça  como  uma  bandeira  rasgada

quando ele nada, com pequenos peixes atrás dele.

Está escuro, mas Misha brilha o bastante para a garota ver seus olhos.

A mão dele se afrouxa e ela se debate para chegar à superfície. Tosse,

tenta gritar socorro, mas só cospe água do lago.

Ela vai morrer.

E depois?

Tornar-se de novo o que era?

Ele acha que não.

Tornar-se um fantasma, como eles?

Ele estremece.

Nada  é  tão  perverso  e  solitário  quanto  um  fantasma  condenado  a

assombrar um lago.

Ela afunda de novo.

Ele quase escuta sua Baba o repreendendo por aquela demonstração

de fraqueza.

Deixe-a morrer! A cadela matou você! Essa morte é piedosa demais

para ela.

Ele se lembra de Baba na janela perto do Volga.

A megera que sua mãe fingia não ver.

A mulher da floresta para quem ele não podia olhar.

Ela só falava com ele por meio de uma cortina, apenas um contorno.

Seu  pai  está  vindo.  Você  acha  que  ele  gostaria  de  ver  que  tem  um

filho tão fraco? Você sabe o que os pais fazem com filhos fracos? Eu ia

enforcar em uma árvore aquele garoto que vive perturbando você, mas

você não aprenderia nada com isso. Seu pai diria para você bater nele,

mas isso não basta. Morda o nariz dele, Misha. Não chegue a arrancar,

porque  será  condenado  se  fizer  isso.  Mas  morda  com  força  suficiente

para  deixar  uma  marca.  Se  você  só  bater  nele,  logo  ele  vai  reunir

coragem  e  bater  em  você  de  novo.  Ou  voltar  com  amigos.  Mas  se

morder o nariz, você vai surpreendê-lo e machucá-lo, e ele ficará com

medo porque nunca saberá o que você será capaz de fazer. Ele vai olhar

para baixo quando você passar.

Mas ele não é como ela.

Ele não mordeu o garoto, apenas bateu nele.

E foi o suficiente.

Eles brigaram: o garoto, que era maior, bateu muito em Misha, mas

ficou com um olho roxo por fazer isso.

Ele passou a ser uma presa mais fácil.

Misha  sabia  que  o  garoto  batia  em  crianças  menores  porque  o

padrasto queimava cigarros nele.

Isso foi há muito tempo.

Agora.

A garota está morrendo.

Os cabelos ruivos flutuam como uma nuvem, não mais presos em um

rabo feio. Os músculos e as cicatrizes desapareceram.

A cauda se foi, dando lugar a pernas.

Deixe-a morrer!

Mas essa não é a voz dele, e sim da mulher atrás da cortina.

A mulher das trevas, nas árvores.

Ele desenvolve um ombro.

Bate no traseiro e na coxa da garota, fazendo com que ela suba.

A cabeça emerge na superfície e ela puxa o ar, estremecendo.

Ele grita com ela em inglês:

— Nade!

Ela não nada.

Começa a afundar de novo.

Ele a empurra para cima.

Grita com ela em russo:

— Nade, porra!

Então, ela nada.

 

O casal no navio mal acredita nos próprios olhos.

Um astrônomo aposentado e sua esposa, que deixam Fair Haven nas

noites calmas e ancoram para observar as estrelas.

Uma  garota  nua  está  subindo  pela  amurada,  esparramando-se  no

convés, vomitando água do lago.

A esposa derruba o cálice de riesling, os sapatos fazendo barulho.

O astrônomo se senta, espantado.

— Não fique aí parado, Harry, pegue um cobertor para ela! E chame

a Guarda Costeira! Pode ser que um barco tenha afundado.

 

A garota está quase inconsciente.

Mãos quentes a seguram.

Um cobertor.

O som de pessoas falando inglês chega até ela.

—  Como  se  chama?  Tem  mais  alguém  com  você?  Consegue  me

ouvir?

Ela até entende, mas está cansada demais para falar inglês.

—  Nadia.  Meu  nome  é  Nadia.  Sou  de  São  Petersburgo.  Meu  pai  é

professor. Meu irmão está na cavalaria. Conhecemos o czar.

Ela diz isso em russo.

O casal mais velho não entende, mas são gentis.

Eles vão ajudá-la a voltar para casa.

Ela vira o rosto para o outro lado, olha para a cabeça branca no lago

preto.

O velho morto.

Ela o conheceu antes de ele morrer, mas não lembra como.

No chuveiro?

Com um cachorro?

Eu estava morta com ele?

Ele uiva para ela de modo brincalhão.

Aaaauuuuuu.

Ele sorri pela primeira vez em meses.

Ela retribui o sorriso.

Fraco, mas sincero.

Ela mexe os dedos no eco de uma onda.

Ele afunda.

A luz está embaixo d’água.

Uma segunda lua.

A coisa mais bonita que ele já viu.

Ele desce nadando.

Um  cardume  de  peixes  prateados  que  ele  não  reconhece  abre

caminho.

Ele nada na lua.

A lua quente e amarela.

Luz feita com açafrão.

Misha ri muito.

Uma mulher que ele não vê há anos também ri.

Mikhail Yevgenievich Dragomirov se dissolve.

Enfim, de verdade e com alegria, ele se dissolve.

 

Seu pai está vindo.
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O  homem  que  costumava  ser  o  professor  Coyle  tenta  não  tremer

enquanto  monta  o  pequeno  tanque  de  plástico.  O  kit  veio  pelo  correio

dois dias antes: um tanque T-34 da Tamiya, de escala 1/35. Deve pintá-

lo  de  branco-gelo  e  camuflá-lo  com  lodo  e  galhos  de  árvore.  A

camuflagem em si já era difícil, mas o modelo era ainda pior. Os olhos

dele não estão tão bons e ele treme. Quando treme, comete erros, e ela

não tolera erros.

Ele  já  se  cortou  duas  vezes  com  seu  estilete.  Procurou  durante  dez

minutos,  engatinhando,  por  uma  roda  em  miniatura  que  tinha  se

desprendido da lagarta do tanque.

Foram erros pequenos.

Ele coloca o capuz quando ela chega para verificar o andamento do

trabalho. Ela é apenas um contorno para ele.

Quando ele comete erros pequenos, o Homem Frio queima sua pele

com gelo.

Ontem, ele cometeu um erro enorme.

Pegou  um  saco  da  gaveta  do  armário  de  cozinha,  espremeu  uma

generosa  gota  de  cola  modeladora  e  enfiou  a  cara  dentro.  Respirou

aquilo  fundo  e  abriu  uma  janela  perigosa  e  agradável  em  sua  cabeça.

Estava  sem  vinho  desde  que  fora  adotado.  Só  lhe  davam  carne  e  pão

mofado para comer, e ele sabia, por algum motivo, que era errado comer

a carne.

Ele precisava de algo.

O barato era bom.

Fazia com que ele se tornasse corajoso.

E tolo.

Ele tentou correr.

Por causa de Jim Wilson.

Não era tão ruim ir buscar a caixa grande no aeroporto.

O Homem Frio tinha ficado esperando no fundo da van alugada.

Ele  sabia  que,  se  tentasse  correr,  o  Homem  Frio  o  pegaria  e  depois

encontraria sua esposa.

Ele  havia  ido  ao  balcão  da  American  Eagle  no  Aeroporto

Internacional  Syracuse  Hancock  e  se  identificado  como  o  homem  que

estava ali para apanhar Jim Wilson.

Jim  Wilson  era  o  eufemismo  da  companhia  aérea  para  restos

humanos.

Ele assinou os documentos, dirigiu a van até onde a caixa poderia ser

carregada.

Pegou  a  caixa  de  papelão  e  a  bandeja  de  perto  do  caixão  sujo  de

pinheiro.

Voltou, entregou a ela.

Ela havia feito coisas com o caixão naquela noite, depois que voltou

do lago.

Ela ressuscitou o morto.

 

Ele vira o morto fazendo exercícios, um homem morto e baixo, quase só

ossos,  ossos  marrons  com  apenas  um  pouco  de  pele.  Uniforme  militar

saindo do corpo, grande demais agora, medalhas no peito.

Embalsamado  tantos  anos  antes.  Agora,  fazia  exercícios  leves,

aprendia  a  andar  de  novo,  segurava  o  ombro  dela.  Mais  feitiços.  Mais

exercícios.  A  carne  dele  estava  voltando,  começando  a  voltar,  pelo

menos. Ela jogou para ele uma bola de criança no quintal, para melhorar

os reflexos.

Era demais.

Eles mandaram o professor construir o modelo, e ele havia construído

modelos como uma criança.

Mas quando o homem surdo com o casaco de medalhas se aproximou

para observá-lo, instruí-lo, foi demais.

A mutuca fora ruim.

Ela o fizera ficar sem camisa na mata até uma mutuca chegar. Então,

apanhou  o  inseto  e  falou  com  ele  com  as  mãos  em  conchas,  antes  de

colocá-la no ouvido do professor.

A mutuca voou para dentro do cérebro.

Agora, quando alguém falava russo com ele, a mutuca traduzia para o

inglês. Falava diretamente com o cérebro dele.

O morto pensava em russo, um russo horroroso.

A mutuca zumbia os pensamentos do morto na cabeça dele.

— Pintamos o marrom com o verde, como galhos. Aqui e ali.

O dedo morto apontava partes da torre do tanque.

Era demais.

Então,  quando  o  morto  saiu  para  aprender  a  se  equilibrar  em  uma

viga, o Homem-que-Não-Olha-para-Ela cheirou cola.

Ele não se sentia tão bem assim desde que esfriara.

Ele viu com clareza.

Que podia correr e chegar até outras pessoas.

Levar a esposa para algum lugar quente.

Mas foi o morto quem o capturou.

Na estrada, perto da plantação de milho.

Um carro passou, o motorista olhando para a cena, como o morto se

jogava contra os joelhos dele, derrubando-o no chão e subindo em seu

peito, espalhando um fedor horroroso.

O motorista apenas se afastou, não parou.

Talvez não tenha visto.

O morto segurou a mandíbula dele com a mão ossuda e marrom,

Estou fazendo amizade com a morte!

sorriu seu sorriso horrível para ele.

Mexeu o dedo como se fosse uma criança levada.

E o arrastou de volta à força.

Ele foi apenas mais um exercício.

Ela sabia que ele correria, queria que o morto o pegasse.

 

Agora, o tanque está quase finalizado, e está bom.

Ele vai ajudá-la a fazer os homens de botão em seguida.

Ela está formando um pequeno exército para punir o Ladrão.

Para mostrar às bruxas americanas como uma bruxa russa é.

Então, ela vai voltar para casa.

Talvez.

 

Ela gosta dali.
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Anneke  abre  a  porta  de  casa  e  entra.  Tudo  parece  menor  agora,  desde

seu  aprendizado  na  pedreira.  Ela  está  cheia  de  combustível  mágico,

sente que pode ver dentro de rochas, de canecas, até de metal. A volta

para casa foi difícil, pois tudo era motivo de distração e surpresa: casas

de tijolo à vista, montes rochosos, até mesmo uma grelha enferrujada ao

lado de um cartaz de GRÁTIS no acostamento. Sem querer, ela fez a grelha

saltar, derrubando o cartaz. Quase bateu o Subaru no poste de metal de

uma  placa  de LIMPA-NEVE.  Então,  por  puro  reflexo,  lançou  um  segundo

feitiço — mudou a posição do poste com uma mágica tão violenta que

um PANG! metálico foi ouvido ao mesmo tempo em que um Pop! soou, e

a placa voltou ao lugar mais depressa do que a velocidade do som, e o

triângulo  amarelo  estremeceu  do  lado  errado  de  uma  cerca  de  um

agricultor.

Isso vai ser difícil de explicar.

Agora, o que andava distraindo Anneke pra valer era seu porão.

As coisas no porão, mais exatamente.

Coisas que nunca tinha mencionado a Andrew.

Ela  entra  em  casa  com  essas  coisas  em  mente,  uma  em  especial,  e

pensa nisso ao mexer na cadeira em que fuma, acendendo três Winstons

na  sequência,  o  azul  do  lago  quase  invisível  a  seus  olhos  que  não  se

focam, o incenso Nag Champa envolvendo a pequena estátua de Andrew

em fumaça. Ela apaga o último cigarro no cinzeiro de ossos de camelo,

pega uma chavinha embaixo da estátua, levanta-se e abre o cadeado da

porta do porão.

Quase desce, mas não desce.

Deixa o cadeado aberto perto da porta.

Guarda a chave.

Abre sua garrafa de Maker’s Mark.

Caminha, remexendo-se.

Lembra-se das palavras de Michael.

Todos  os  novos  usuários  têm  um  acesso  algum  tempo  depois  de

liberarem  seu  poder.  Pode  demorar  um  dia,  pode  demorar  três  meses,

mas,  em  algum  momento,  ocorre.  Pode  durar  uma  hora,  pode  durar

uma semana. É como chacoalhar e abrir uma garrafa de refrigerante:

todo  o  potencial  guardado  se  espalha.  Isso  é  bem  perigoso  e,  quando

ocorrer, você deve segurar a barra. Deixar passar. Assista à TV. Leia um

livro.  Faça  Sudoku.  Mantenha  a  mente  ocupada.  Você  ainda  não  sabe

controlar a magia e pode acabar fazendo algo ruim. Será tentador: você

vai demorar anos para ficar forte assim de novo. Tentar lançar feitiços

durante um acesso seria como tentar dirigir um carro aos cinco anos de

idade. Eu me sinto tentado a manter você aqui, mas não sei quando vai

acontecer.  Além  disso,  você  não  deve  ficar  perto  de  estátuas  grandes

como  essas  que  tenho  aqui:  se  animar  uma  enquanto  eu  não  estiver

olhando,  ela  pode  matar  você  ou  decidir  ir  à  cidade  brincar  de

Godzilla. E pode ser que você não consiga controlá-la.

Está acontecendo agora.

Ela está tendo um acesso.

Tirar a placa do limpa-neve do caminho foi só o começo.

Ela nem se cansou quando terminou.

 

Ela adora o barato duplo, do uísque e da magia.

Você deve segurar a barra.

Seu mentor disse isso e as instruções de um mentor eram lei.

Pelo menos de acordo com o próprio mentor.

Ele  também  disse  mais  uma  coisa,  mas  ela  não  quer  lembrar  o  que

foi.

Ela tenta, mas não consegue afastar esse pensamento com um gole da

bebida forte e amarga.

E, pelo amor de Deus, não beba.
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É  fácil  passar  batido  pela  entrada  da  caverna,  localizada  entre  duas

rochas  grandes,  quase  escondida  por  galhos  de  bordo.  Três  da  tarde.

Andrew  quer  ter  certeza  de  que  terá  luz  do  dia  suficiente  para  aquilo:

visitar Ichabod está entre as coisas mais assustadoras que ele faz.

Lança  um  pequeno  feitiço  de  luz,  faz  surgir  uma  esfera  âmbar  do

tamanho  de  uma  bola  de  gude  duas  vezes  mais  clara  que  uma  vela  e

manda  para  a  caverna  à  sua  frente.  Como  Ichabod  poderia  apagá-la  se

quisesse,  Andrew  traz  um  reforço  —  uma  lanterna  resistente  que

também pode ser usada como instrumento cortante.

Não que bater em Ichabod fosse eficaz, inteligente ou útil.

Apesar dos recentes problemas, Andrew tem certeza de que ele ainda

deve ser obediente desde que a ordem seja simples e faça sentido.

— Ichabod.

Sua voz ecoa baixinho.

A  caverna  não  é  enorme,  é  do  tamanho  de  um  refeitório  de  uma

escola  pequena,  mas  sua  escuridão  a  torna  vasta.  Andrew  olha  para

cima, vê um monte de morcegos pendurados.

—  Aqui,  senhor.  —  Uma  voz  parecida  com  a  de  um  adolescente

entediado é ouvida.

Um movimento à sua direita.

Deve ser uns dos manequins da coisa.

Ele gosta do peso de um corpo, move-se com manequins.

— Você queria me ver? — pergunta Andrew.

Acordar e ver

 

VENHA PARA A CAVERNA, POR FAVOR!

 

escrito com rolhas de vinho no teto foi desconcertante.

As rolhas tinham caído assim que a mensagem foi lida.

Mas não sobre Andrew: isso teria sido grosseiro.

Ele não faz ideia de onde a coisa pegou as rolhas.

Não quero ir para a caverna.

Ele pensou em invocar Ichabod em casa, mas teme dar ordens agora,

por não saber o controle que ainda tem sobre ele.

Vou à caverna.

 

— Queria ver você, com certeza — diz ele.

Um manequim feminino entra no círculo de luz, com uma echarpe de

penas em volta do pescoço, os olhos pintados olhando sem ver.

—  Esta  pode  ser  a  última  vez  antes  de  você  morrer.  Na  verdade,

tenho  certeza  de  que  será,  a  menos  que  aceite  minha  oferta.  Venha  e

sente-se.

— Prefiro ficar de pé.

—  Se  insiste.  Mas  eu  me  sinto  um  péssimo  anfitrião.  Não  quer

entrar?

— Já está bom aqui, obrigado. Gosto de poder ver a entrada.

A entidade agora usa um sotaque do Sul dos Estados Unidos.

—  Não  consegui  deixá-lo  à  vontade.  Já  não  vejo  mais  razão  para

viver.

O manequim leva o punho à cabeça.

E cai amontoado.

Ele escuta passos.

Outro  manequim  aparece,  dessa  vez  um  masculino,  usando  apenas

roupa íntima, bem à vontade naquela roupa íntima estranhamente sem o

sexo do manequim. Carrega uma cadeira, que coloca no chão, antes de

fazer um gesto, apontando.

Andrew suspira.

Ele se senta.

Agora, o manequim fica atrás do mago, pega e leva a cadeira ocupada

para frente, sem qualquer esforço.

A bolinha de gude que lança luz acompanha Andrew.

Uma mesa aparece, uma mesa dobrável e simples.

Manequins  e  bonecos,  femininos  e  masculinos,  de  diversos  tipos  e

cores, se sentam ao redor da mesa, como se estivessem em uma reunião.

Copos  e  garrafas  de  plástico  estão  por  toda  parte  da  mesa,

completamente  vazios  com  exceção  de  uma  abelha,  uma  vespa  ou  um

inseto morto dentro.

O manequim que carrega Andrew pousa a cadeira no chão.

Cai amontado.

Agora, o boneco bem à frente de Andrew, um boneco de testes cor de

carne,  sem  traços  definidos  e  com  rodinhas  pretas  e  amarelas  dos  dois

lados  da  cabeça,  ganha  vida  e  se  inclina  para  a  frente,  apoiando  os

cotovelos na mesa, segurando o queixo nas mãos.

A voz de um britânico velho é ouvida.

— Quer beber?

— Ichabod, por favor, diga logo o que quer.

—  Quero  ser  um  bom  anfitrião,  senhor.  Por  favor,  me  permita  essa

honra.

Agora, o boneco deita o rosto na mesa, como se tivesse adormecido

enquanto estudava.

Outro  manequim,  esse  masculino  e  meio  parecido  com  um  asiático,

acorda na cadeira, pega uma garrafa e um cálice da escuridão a seus pés

e coloca na mesa. O cálice e a garrafa deslizam para a frente. A lanterna

de Andrew sai do bolso, acende-se, ilumina o rótulo da garrafa.

—  Croata  —  diz  a  voz  britânica  —,  muito  robusto,  sedimento  no

fundo como as pedras na víscera de um anjo.

— Tenho certeza de que é delicioso.

O  lacre  prateado  sai  como  se  tivesse  sido  cortado  por  uma  faca

invisível e então, emitindo um som, a rolha salta do gargalo da garrafa.

— Ichabod, não posso mesmo.

A garrafa fica suspensa, derramando líquido no cálice de vinho diante

de Andrew. O cálice se move na mesa como se um sommelier experiente

estivesse mexendo.

O cálice se aproxima.

Tem  cheiro  de  sexo,  tinta  e  luz  da  lua.  Tem  cheiro  do  pós  vida  de

uvas sagradas, as melhores uvas.

— Não.

Com  essa  recusa,  os  insetos  nas  diversas  garrafas  se  debatem  e

zunem, uma mariposa preta presa em resíduo de xarope sem conseguir

fazer nada além de tremer pateticamente.

Eles param.

— Nova etiqueta mundial — diz a voz britânica.

A garrafa e a o copo escorregam para um lado.

O manequim asiático cai.

O boneco de testes se senta, aponta para Andrew.

— Você.

— Eu?

— Sim.

— Eu o quê?

— Precisa.

— Preciso que você pare de enrolar.

— É uma ordem, pai?

— Não. Mas é. Diga o que pretendia ao me trazer à sua caverna.

— De mim. Você precisa de mim.

— Continue.

— Para ajudar você.

Andrew ergue as sobrancelhas ao ouvir aquilo.

— Com ela — diz a entidade.

Andrew estreita os olhos.

— Ela. Sim. Mas quem é ela?

— Uma velha amiga.

— Que idade?

Agora, o boneco de testes se encolhe.

Outro  boneco,  um  manequim  feminino  com  um  sutiã  meia-taça

enorme e óculos presos na cabeça com um prego entre os olhos, levanta-

se e se aproxima de um projetor antigo. E liga. O ventilador do lado de dentro  do  projetor  entra  em  funcionamento.  Uma  imagem  ilumina  a

parede da caverna.

Uma mulher bonita com uma pintinha.

Atravessando o aeroporto.

Marina.

O coração de Andrew bate apressado.

— Filha dela?

A máquina para de funcionar.

—  Ela  chegou  com  o  nome  de  Marina  Yaganishna.  Acho  que  esse

nome o assusta.

— Ela me ajudou contra a mãe dela.

— Desta vez, ela não está aqui para ajudar.

— A rusalka matou seu meio-irmão. Foi por isso?

— Você não tem tempo para se preocupar com o motivo.

Andrew inspira e expira, acalmando-se.

— Diga o que quer.

— O que você desejaria no meu lugar?

Andrew olha ao redor.

— Isolamento.

Todos os manequins se levantam de uma vez.

Isso assusta o mago.

Eles apontam para ele.

Um coro de vozes, homens, mulheres e crianças:

— Pare de enrolar.

E então todos caem, como se estivessem mortos.

A luz de Andrew se apaga.

Está escuro.

O projetor é ligado de novo — a imagem na parede da caverna muda

de Marina Yaganishna para um demônio. Andrew o reconhece como o

tolo  demônio  preto  e  branco  nos  trilhos  do  trem  do  filme  de  1957,  A

Noite do Demônio. Não parece tão tolo em uma caverna escura cheia de

manequins animados.

— Pare de tentar me assustar. Você não é um demônio.

A imagem paralisada na parede se move, torna-se a cena do filme. A

criatura solta fumaça e caminha para a frente quando o som de um trem

é ouvido.

—  Tentar?  Você  acha  que  eu  não  sei  que  seu  coração  está  batendo

bem depressa? Diga o que pediria no meu lugar.

Andrew abre a boca.

E volta a fechá-la.

Vê a própria imagem dentro do filme.

Ele é o homem gordinho com a barba, que corre nos trilhos do trem,

tentando  chegar  ao  pedaço  de  papel  soprado  à  frente  pelo  vento,  antes

que se queime e passe a ser nada.

Ele olha para as mãos, para o terno.

Preto e branco.

O demônio está vindo.

Um trem vem da outra direção.

O papel voa.

Ele sai para pegá-lo, a luz do trem em seu rosto.

No  filme,  o  homem  estava  atrasado  demais,  mas  Andrew-como-o-

homem pega o papel.

Abre.

Uma palavra datilografada.

Ele volta a se ver sentado na cadeira, apenas assistindo ao filme.

Ele diz a palavra liberdade  conforme  o  trem  atropela  o  gordo  e  seu

apito é ouvido.

O projetor se desliga.

Totalmente escuro.

Exceto  pela  lanterna  na  mesa,  o  restrito  facho  de  luz  iluminando

apenas a mesa e o boneco de testes.

A  voz  de  Ichabod  —  agora  a  voz  do  pai  de  Andrew  —  fala,  de

nenhum lugar em especial:

— Se você prometer me libertar quando acabar, vou ajudá-lo contra

ela.

— Eu adoraria libertar você. Mas não quero ver você por aí fora de

controle. Afinal, você desejaria isso? Se fosse eu?

Ele pensa.

— Sim — responde. Agora usa a voz de Andrew. — Mas eu conheço

minhas  motivações.  São  muito  melhores  do  que  você  pode  imaginar.

Você não tem ideia do quanto protejo você.

— Contra o quê?

— Contra si mesmo.

A água pinga.

— Explique.

A água pinga.

— Ichabod.

—  Sim,  sim.  Estou  apenas  pensando  nas  consequências  das  minhas

palavras.  Algo  que  deveríamos  fazer  com  mais  frequência,  não

concorda?

Pinga.

Agora, o boneco de testes acorda, se inclina para a frente, iluminado

pela  lanterna,  como  se  passando  por  um  interrogatório  de  baixa

tecnologia.

— Você sabe por que me conjurou?

Pinga.

—  Sim,  foi  um  exercício  acadêmico.  Eu  fiz  isso...  só  para  ver  se

poderia.

Pinga.

Pinga.

— Sabe o que eu teria feito se isso fosse verdade? Se você tivesse me

chamado para algo tão mesquinho e egoísta quanto um teste de poder?

Não,  Andrew.  Os  encarnados  chamam  os  da  minha  espécie  por

pouquíssimos  motivos.  Todos  esses  motivos  não  passam  de

subcategorias de duas motivações. Amor extremo ou ódio extremo. Qual

você acha que era o seu caso?

Algo muito desagradável acontece no subconsciente de Andrew.

Sarah.

A entidade continua.

— O que aconteceu depois de você bater o carro?

Ele se concentra.

Nada vem.

— Eu estava bebendo muito naquela época.

— Imagino.

— Tenho buracos na minha memória. Como um queijo suíço.

— Você se machucou. Bastante. Lembra-se de ter usado o gesso? De

ter invocado alguma bruxa-enfermeira mágica para tricotar seus ossos?

Fisioterapia  convencional  teria  sido  inesquecível,  pelo  que  entendo

dessas coisas. Onde Sarah estava naquela noite?

— Ela estava...

Nada vem.

— Estava... em casa?

— Isso foi uma pergunta, não uma resposta.

Pinga.

O  algo  desagradável  na  mente  de  Andrew  chuta  como  um  bebê,  se

remexe. Ele respira forte e o coração acelera.

Quero você na biblioteca esta noite.

Quero que me coma naquela cadeira de couro.

—  Acho  que  sei  onde  você  quer  chegar  com  isso,  e  ela  morreu

depois. Morreu de aneurisma.

—  Sim  —  diz  Ichabod.  —  Mas  não  era  assim  que  ela  tinha  que

morrer.

— Cale a boca — diz Andrew.

— Não podemos deter a morte. Apenas atrasá-la.

— Cale essa BOCA.

— É uma ordem, senhor?

— Sim — diz Andrew.

Quase não dá para ouvir.

— Protocolo, senhor.

— Eu, Andrew... eu...

—  Sim.  Bem,  enquanto  você  se  recompõe,  quero  mostrar  algo.

Depois  disso,  você  não  estará  em  condições  de  negociar.  Por  favor,

compreenda  que,  a  menos  que  concorde  em  me  libertar,  você  não  tem

qualquer chance contra a criatura conhecida como Baba Yaga.

Andrew pega um frasco de rivotril no bolso.

Engole um comprimido.

—  Ataque  de  pânico?  Sim,  estresse  extremo  e  culpa  podem  ser  a

causa.  Coisas  horrorosas.  Não  é  o  tipo  de  amparo  que  um  guerreiro

precisa quando está prestes a lutar.

— Por favor, Ichabod.

— Concorde em me libertar e mostrarei algo que você não quer ver.

— Por favor.

—  Ah,  outra  coisa.  Os  riscos  são  mais  altos  do  que  você  pode

imaginar. Você sabe onde ela mora agora, certo? Uma zona de exclusão

abrangente  é  perfeita  para  quem  busca  solidão,  ausência  de  leis  e  uma

lealdade feudal de pessoas simples e supersticiosas que vivem da terra.

E  ainda  assim,  o  tédio,  como  você  bem  sabe,  é  um  companheiro

constante  daqueles  que  dominaram  a  maior  parte  da  pequena  pirâmide

de  Maslow.  Talvez  ela  deseje  ver  se  pode  recriar  sua  condição  deserta

ali.

A planta nuclear?

— Ela não causou o derretimento do reator número quatro na planta

de  Tchernóbil,  claro:  aquela  coisa  é  estranhamente  sentimental  em

relação aos eslavos. Mas garanto a você que ela não tem reservas desse

tipo em relação aos Estados Unidos.

— Você está inventando isso.

— Acho que não dá para saber se estou ou não. Mas está na hora de

você se lembrar de algo que o fiz esquecer.
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O homem muito ferido manca no acostamento da estrada, carregando a

bota de caubói porque não conseguiu enfiar dentro o pé quebrado, que

não sente. Ele está bêbado, mas não é por isso. Não consegue sentir o pé

porque  tem  o  foco  de  um  homem  em  situação  de  vida  ou  morte.  Sua

amante está morta na mata. Voou para perto das árvores.

Culpa dele.

Culpa toda dele.

Ele havia apagado as luzes por brincadeira, a oitenta quilômetros por

hora.

Ela  havia  dito  “Andrew”  em  reprimenda,  sua  última  palavra

inteligível.

Ele não pode salvá-la.

Mas sabe de algo que pode.

Estica o polegar e o sueco grande na caminhonete para.

— Vou levar você ao hospital — insiste o homem.

—  Você  vai  me  levar  para  casa  —  diz  Andrew  a  ele,  lançando  um

encantamento forte. Bem forte.

—  Claro!  —  diz  o  homem,  remexendo  o  rosto  com  um  novo  tique

que pode ou não ser permanente.

Ele leva o bêbado ferido e maluco para casa.

—  Até  mais  tarde!  —  diz  o  sueco,  saindo  e  acenando,  o  rosto

repuxando.

O  coitado  só  queria  ajudar,  mas  não  consigo  pensar  nele  Sarah

Sarah Sarah.

Toda dobrada ao redor da árvore.

Salvador late, salta sobre o dono, tenta lamber as lágrimas, o muco e

o sangue do rosto. Gira com alegria.

— Agora não, Sal — diz o mago.

Ele vai para a biblioteca.

Ajoelha-se diante de um baú.

Abre dizendo seu nome.

No baú, está o revólver do oficial da cavalaria russa, uma bala e uma

lâmina de barbear. Ele carrega a arma, gira o cilindro.

Coloca o cano na boca.

Sarah.

Puxa o gatilho.

Clique.

Um livro aparece.

Ele abaixa a arma.

Couro azul rachado. Entalhado em círculos dourados e prateados.

Cabelos  molhados  em  sangue  há  muito  seco  formando  letras  russas

do século XVI.

LIVRO DE PESARES.

Ele corta o polegar, pinga várias gotas no cabelo.

Ele pensa no que quer.

O livro se abre em uma página perto do fim.

Cartas escritas a mão, tinta, e não sangue, dizem a ele o que fazer.

Ele faz a primeira parte direitinho, apesar da embriaguez.

 

Ele não está mais na biblioteca.

“Going to California” toca no rádio do carro batido.

A coisa está ali.

Preta, a escuridão parecendo se grudar a tudo ao redor.

Não  era  mágica,  e  sim  um  estranho  sentimento  morto  e  antiético  à

mágica.

Uma forma grande e sem cabeça que, como está prestes a precisar de

braços e pernas, cria esses membros. Ainda sem cabeça.

O cavaleiro sem cabeça.

Ichabod Crane.

O nome parece Ichabod.

— Ichabod vai ser bom — diz a coisa.

A coisa desdobra a mulher morta de seu ninho horroroso de gravetos

e vegetação.

Pega ela.

Seu  tamanho  faz  com  que  Andrew  se  lembre  do  monstro  de

Frankenstein,  e  agora  a  coisa  filtra  a  imagem  da  mente  de  Andrew  se

transformando  nela,  uma  versão  em  preto  e  branco.  Parecido  com  o

monstro  interpretado  por  Karloff,  mas  não  tanto.  A  versão  de  Karloff

passou pela mente de Andrew, corrompida com uma versão gráfica que

ele viu, e só um pouco de Herman Munster. A coisa pisca para Andrew,

segurando a moça arrasada, que já parece menos arrasada. A coisa passa

a palma da mão pelo rosto de Andrew.

— Esqueça — diz Ichabod. — Por enquanto.

Andrew já está se esquecendo quando cambaleia para casa.

Sabe que encontrará Sarah segura e bem na cama deles.

Segue logo atrás da coisa, muito mais devagar.

Faz uma pausa para tirar o sangue da bota.

Uma caminhonete para.

 

Sarah vive mais um ano e um dia.

A duração de um noivado no paganismo.

Ela tem um aneurisma no lago Darien.

Depois da montanha-russa.

Senta-se.

Cai.

E é isso.

 

No ano seguinte, Salvador persegue um veado.

O sueco grande na caminhonete desvia do veado.

Mas não do cachorro.

Andrew bebe por mais dois anos.

Acha que é quando ele chama Ichabod.

Acha que é quando estraga o feitiço para mandá-lo de volta.

Acha que está na hora de parar de beber.

Mas já passou muito da hora.
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A caverna próxima da estrada de ferro.

Agora.

— Você vai destruí-la?

— Não.

— Por que não?

Silêncio.

— Por que não, Ichabod?

O barulho da água pingando.

— Não posso.
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Um instante depois.

Andrew acabou de sair da caverna.

O sol está se pondo.

Ele ficou ali por seis horas, de certo modo.

Ele se vira e olha para a entrada da caverna.

Todos os morcegos voam ao seu redor na noite nova.

Caçando.




PARTE QUATRO
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Casa.

Andrew telefona para Haint pela primeira vez desde New Orleans.

Quer combinar a entrega da Mão da Glória, aquela que mata. Aquela

mão  pode  servir  para  ele  contra ela,  mas  pode  ser  que  não,  e,  de

qualquer  forma,  já  tinha  prometido  o  objeto  como  pagamento  ao

homenzinho  marcado  —  a  última  coisa  que  desejava  era  irritar  um

cidadão perigoso como Haint.

Quatro toques.

Cinco.

Sabe que a mensagem tocará no sexto e espera. No entanto, para leve

surpresa de Andrew, Haint atende.

Vai ao Facetime.

Andrew  se  prepara  para  um  comentário  a  respeito  de  sua  aparência

atual.

Haint entra, e o rosto aparece na tela.

— Saudações — diz Andrew.

Haint mexe os lábios como se quisesse falar, ou talvez para falar algo

desagradável por baixo da língua, mas se limita a balançar a cabeça.

—  Você  está  bem?  —  pergunta  Andrew.  —  Devo  isso  a  você  —

comenta  ele,  levantando  uma  mão  enrugada,  leve  como  uma  pimenta

murcha.

O homem vodu nem parece vê-lo.

Haint  balança  a  cabeça  com  mais  força,  os  olhos  um  pouco

arregalados.

Tijolos atrás dele: está em seu apartamento móvel.

— Haint, você precisa de ajuda?

Haint  fecha  os  olhos,  fica  balançando  a  cabeça,  como  uma  criança

teimosa que recusa uma ordem dos pais.

Agora, parece estar pensando muito.

Hesita.

Abre a boca.

Uma cobra coloca a cabeça para fora da boca de Haint, não é grande,

talvez  seja  uma  serpente Thamnophis:  a  língua  se  remexe,  a  cabeça  se

vira de um lado a outro, se volta para olhar no olho de Haint. O homem

estreita  os  olhos.  Apanha  a  cobra  pela  cabeça,  enrola-a  duas  vezes  na

mão,  puxando-a  totalmente  para  fora.  Torce  o  pescoço  da  serpente  e  a

lança.

Olha com raiva para a tela.

Aponta.

A câmera segue seu dedo.

No canto do apartamento, atrás de uma cadeira caída, há um monte

de cobras mortas, a maioria pequena, algumas nem tanto, uma pilha que

chega à altura dos joelhos.

Muitas estão ensanguentadas.

Uma faca enfiada na mesa próxima.

Vômito no chão.

Caramba, isso é o inferno e eu não tenho como sair.

Agora,  Haint  pousa  a  câmera,  e  retorna  com  um  pedaço  de  papel  e

uma caneta.

Escreve, pressionando a caneta com força.

 

4 DIAS DISSO

LARINGE AFETADA

NÃO CONSIGO FALAR

DIGA COMO PARAR ISSO

 

— Não sei — responde Andrew.

Várias expressões passam pelo rosto de Haint: raiva, medo e, por fim,

algo parecido com resignação.

Ele assente.

O assentir diz Eu sabia que estava brincando com fogo.

Agora estou pagando.

Escreve.

 

NÃO VENHA AQUI

FIQUE COM A MÃO

USE AGORA

 

Ele aponta para o peito dele.

Andrew balança a cabeça.

Haint parece incrédulo e, então, irado.

Mostra o peito, bate o polegar nele com força, aponta para a tela.

Enche a tela com os olhos irados.

Escreve.

 

ANDE LOGO

ANDE LOGO

ANDE LOGO

 

— Não posso — diz Andrew.

Só  percebe  que  Haint  está  vestindo  um  casaco  de  lã,  ainda  não

processa isso.

Pode  ser  que  Radha  me  ajude  a  encontrar  um  contrafeitiço,  mas

acho que ela pegou Radha.

Poderia ir até New Orleans, mas o que eu seria capaz de fazer por

ele?

A  srta.  Mathilda  conhece  vodu  e  pessoas  que  fazem  vodu,  mas

nenhuma tão forte quanto Haint.

Ele está morto.

E talvez eu seja o próximo.

Haint estreita os olhos, invadidos por água fresca.

Ele sente ânsia.

Está ofegante como um cão.

Porra, consigo ver o vapor da respiração dele, está frio ali dentro.

Haint leva a mão à garganta, vomita outra serpente.

Colorida, como uma cobra-coral-falsa.

Não uma coral de verdade, que seria letal.

Ele tem que sofrer.

Haint bate na cobra.

Chuta-a para o canto.

Andrew tinha acabado de decidir usar a mão para parar o coração de

Haint quando Haint cospe na câmera.

 

Um flash de loucura quando Haint joga o telefone contra os tijolos.

O aparelho se quebra.

Ligação finalizada.
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Ela está matando todos eles.

Todos, como ratos.

Anneke.

Eu deveria ter pedido a Michael para que a mantivesse debaixo de

suas asas. Ela provavelmente está indo para casa.

Assim que Andrew pensa nisso, o celular toca.

Seu coração gela, teme que seja Haint de novo, não importa que ele

tenha  quebrado  o  próprio  aparelho,  sente  medo  do  que  poderia  ver  se

fosse Haint. Sente medo de que o feiticeiro possa decidir levá-lo junto.

Meu Deus, como eu sou egoísta.

É Anneke.

Muito bêbada.

— Eu fiz uma coisa.

Ele ainda está se recuperando de Haint.

Ela volta a falar.

— Uma coisa ruim.

— O que você fez, Anneke?

Silêncio.

O som inconfundível de um balançar.

— Onde você está? — pergunta ele.

— Em casa.

Silêncio.

— Pensei que seria como uma folha. A folha, quero dizer. A folha de

árvore.  Disse  a  mim  mesma  que  eu  transformaria  em  madeira,  como

uma planta maneira, e então voltaria à pedra depois. Mas não é o que eu

estava  pensando.  Ou  melhor,  fazendo.  Não  é  o  que  eu  estava  fazendo.

Eu estava me lembrando.

— Não estou entendendo. Diga o que aconteceu.

Ela bebe.

Tosse.

Um isqueiro se acende, baforadas úmidas.

— Não. Não conte a Michael, certo?

— É só me dizer. Posso ajudar.

—  Talvez  apenas  Michael  possa  ajudar,  mas  ele  não  vai  ajudar,  ele

vai me matar e eu não posso culpá-lo.

O coração de Andrew está batendo forte.

— Anneke — diz ele.

— Andrew.

Ele escuta um novo som.

Anneke chorando.

Ela desliga.

— Salvador! Tranque a casa!

Andrew liga o Mustang.
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Anneke sai, só quer um pouco de ar fresco no rosto.

A coisa está na cama, esperando por ela.

Ela disse para esperar, e a coisa esperou.

Está bem obediente.

Ela fecha a porta ao sair, hesita, mas não cai.

Do lado de fora, a noite está brilhante com o luar.

Ela olha para a frente, vê a lua embaçada por suas lágrimas, seca os

olhos com as mangas.

Os pelos dos braços se eriçam um pouco.

Estou com frio?

Não.

Isso é magia.

Olha  para  o  caminho  que  leva  à  sua  casa,  vê  uma  figura.  Pela

sensação  de  magia,  ela  espera  que  seja  Michael  Rudnick,  mas  está

enganada. Ela acabou de se despedir de Michael em Vermont.

É uma mulher em um roupão preto de seda. Um véu de pesar cobre

seu rosto, mas ela é bem bonita.

Ela parece distante mas, quando Anneke se dá conta, percebe que está

perto,  como  se  alguém  tivesse  avançado  o  filme,  mas  pode  ter  sido

apenas efeito do uísque.

O véu sobe.

É  uma  bela  mulher,  com  maçãs  do  rosto  protuberantes  e  olhos

puxados, bem azuis. A pintinha mais bonita perto do canto de sua boca.

Ela está me enfeitiçando.

Certo.

Não me importo.

O olhar da mulher é tão puro quanto o coração azul de uma geleira.

Ela se lembra da Rainha de Neve de Hans Christian Andersen.

Ela quer me beijar!

Um lábio se roça no dela.

Quente, não frio.

Seu hálito é de chá, menta e um pouco de alho.

Não é desagradável.

Longe disso.

Anneke se inclina para a frente para um novo beijo, mas a mulher se

afasta.

Sorri.

— Quero lhe dar algo — diz a mulher.

Sotaque russo.

— O quê?

— Hum... qual é a palavra em inglês? Um colar.

Ela cria

De onde?

um  círculo  de  ferro  com  uma  serpente  comendo  a  própria  cauda.

Como  um  objeto  de  uma  escavação  arqueológica.  Algo  protegido  por

vidro em uma exposição de museu.

— É lindo.

— É velho. Você gostaria de usar?

Isso é errado.

Ela escuta a própria voz dizer:

— Sim.

Esta é a filha de Baba Yaga.

Andrew me contou sobre a pintinha.

Mas ela ajudou ele!

Ajudou a fugir!

— Abaixe a cabeça!

Anneke consegue se desvencilhar do feitiço o suficiente para dizer:

— Não faço isso.

A mulher inclina a cabeça, ainda sorrindo.

— Uma pena. Agora acho que vai doer.

A mulher dá um passo para trás e joga o colar em Anneke.

O colar se envolve no pescoço dela.

Agora,  o  objeto  começa  a  arrastá-la  para  trás,  pelo  caminho  para

longe de sua casa. Anneke enfia os dedos por baixo para evitar o aperto

da garganta.

Enquanto  é  arrastada  pelo  colar,  vê  a  mulher  caminhando  atrás,  de

modo casual, distraída.

Anneke  vê  uma  pedra  solta,  do  tamanho  de  um  ovo  pequeno,  mas

melhor do que nada. Usa magia, lança a pedra contra a mulher, que voa

forte, mas sem direção. Anneke escuta quando a pedra cai na mata.

A mulher ergue uma sobrancelha e morde os lábios, aplaudindo com

ironia.

— Você deveria me ensinar a fazer isso — diz ela. — Os americanos

não fazem isso? Prometem ensinar os alunos? Você deveria ser a minha

professora.

Continua andando.

Chinelos nos pés, bordados.

É a pessoa mais linda e perigosa que eu já vi.

Elas passam por uma casa, o segundo vizinho mais próximo.

Uma senhora que Anneke nunca conheceu muito bem.

A mulher está levando o lixo para a calçada, de camisola de flanela,

com um laço bem feito na cintura.

Olha para as duas, balança a cabeça e cumprimenta:

— Boa noite.

— Boa noite — responde a bruxa.

— Que cachorro lindo — diz a vizinha, apontando Anneke. — Qual é

a raça?

— Um borzoi.

— Você mora aqui perto?

A bruxa responde:

—  Estou  passando  uns  dias  com  uns  vizinhos  —  diz  em  inglês,  e

então prossegue: — Você está me entediando — diz em russo.

A mulher começa a dormir ao lado da lata de lixo, em pé.

O colar vai arrastando Anneke.

A russa continua andando.

Um bolso se abre no jeans de Anneke.

Agora, o colar a coloca de pé.

Na sombra de algo bem grande.

Não é possível, porra.

Uma casinha.

Uma casinha de veraneio.

Com patas de galinha muitos grandes.

Abre as janelas para olhar para ela.

Dois olhos retangulares.

Dentro, o brilho leve da brasa, como se de um forno aberto

— Izba, Izba, devore essa mulher.

A pata de galinha pega Anneke pela cintura, sua força irresistível, e a

enfia pela porta aberta.

A porta se fecha com força.

Anneke não está sozinha.
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O Mustang percorre a estrada.

O ar da noite vibra e respira com a corrente não de mágica, mas como

o formigamento que a magia faz — esse é o murmúrio de coisas grandes

em  movimento,  audível  como  se  fosse  no  ouvido,  incitando  o  pé  de

Andrew  a  pisar  mais  no  pedal,  lançando  seu  Mustang  turquesa,  ou

biryuzoviy (o russo ocorre a ele sem qualquer motivo óbvio), acima de

cento  e  trinta  quilômetros  por  hora  nas  retas,  voltando  a  setenta  ou

oitenta nas curvas, dependendo do ângulo.

Anneke está em apuros.

Andrew nunca esteve no Exército, mas imagina que um dos alentos

que  o  estilo  de  vida  permite,  pelo  menos  para  alguns,  é  a  certeza  de

seguir ordens. Quando a ordem vem, você obedece, fim de história. O

amor fala em imperativos também.

O  telefone  ainda  estava  quente  em  sua  mão  quando  ele  entrou  na

grande fera de aço, e agora dirige para oeste, sabendo que encontrará sua

aprendiz embriagada, esperando que seja só isso.

Ele sabe que não é só isso.

É quando ele quase bate no SUV.
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Anneke respira com dificuldade, tentando se acalmar. A casinha está se

movendo,  balançando,  fazendo  com  que  ela  queira  vomitar  o  líquido

fino do uísque revirando-se na barriga.

O homem barbudo está sentado à frente, o idiota com cabeça careca

que algemou e vendou Anneke. Ela consegue ouvi-lo grunhir de vez em

quando, dizer um palavrão vez por outra, mas não sabe ao certo o quê: é

semelhante a um mantra zen que irrita muito. Ele parece maluco. Parece

uma  mulher  que  está  em  trabalho  de  parto  há  um  tempo,  passando  ar

pelas cordas vocais porque não tem mais nada. Algo entre a impressão

infantil  de  um  fantasma  e  um  cântico  indiano  em  um  filme  de  Velho

Oeste ruim dos anos 1960.

Hee-ee-ee-ee-uh-ee-ee-ee-EE-uh-ee-ee-ee-oh  merda  oh  merdaaaaa-

unh uh-uh-ee-ee-ee.

Ela imagina que é assim que um cara faz antes de bater a cabeça dez

ou quinze vezes na parede.

Se não fosse por uma toalha úmida sobre os olhos, ela saberia que ele

estava  tentando  desesperadamente  terminar  de  costurar  a  última  das

nove  bonecas  de  aniagem.  Toda  cheia  de  trapos,  pelos  e  serragens  de

ferro, os pés em lonas cortadas e costuradas em forma de coturnos, os

olhos  com  dois  botões  iguais,  barras  costuradas  com  sangue.  Sangue

dele. Ele enfia um dedo ou um braço e costura. O balançar da casa não

contribui, mas ele sabe que não deve decepcioná-la.

Anneke se lembra do que viu dentro da casinha: era um casebre, do

tipo que se aluga no lago, mas havia se compactado em si, a coisa toda

do  tamanho  da  cozinha  agora,  as  paredes  unidas,  mas  ainda  intactas,

essas paredes descoloridas onde os equipamentos modernos tinham sido

retirados.  Ela  só  viu  um  equipamento,  um  tipo  de  forno  antigo.

Brilhando com a brasa, vermelha.

E  então  o  barbudo  a  prendeu  a  um  elo  de  ferro  na  parede,  antes  de

vendá-la.  Anneke  não  viu,  durante  o  breve  e  desigual  esforço,  que  ele

também está acorrentado à parede por um tornozelo.

Ela está chateada consigo mesma por não ter lutado mais e mais cedo.

Poderia  ter  sido  uma  adversária  à  altura  para  ele  se  não  estivesse

assustada e não tivesse sido arrastada pela propriedade — a camisa de

Anneke  está  rasgada,  o  traseiro  e  as  costas  ardem,  e  a  poeira  cai  dos

bolsos quando ela se move.

E então o colar.

É como se o colar tivesse uma pulsação.

E é pesado.

Ela percebe que fica sonolenta e sente os membros pesados quando a

casa se move mais depressa.

Isso está acabando comigo.
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Por  reflexo,  Andrew  toca  a  buzina,  mas  apenas  por  um  milésimo  de

segundo:  precisa  das  duas  mãos  no  volante,  agora,  depressa,  vira  com

força,  a  motorista  do SUV  aparece  em  um  flash,  com  a  boca  aberta  em

um formato clássico de pânico, um O.

Ela também vira.

Ela  não  estava  indo  depressa  demais,  mas  ziguezagueia  mesmo

assim.

Tomba.

Capota.

Para com o lado direito virado para a plantação de milho.

O air bag se abre.

Andrew faz um retorno, querendo ajudar a motorista da caminhonete.

É quando vê o trator que ela estava tentando ultrapassar.

Mas não é um trator.

A  mágica  faz  com  que  se  pareça  com  um  trator,  mágica  forte  o

bastante  para  enganar  até  mesmo  alguém  como  ele,  até  ele  realmente

olhar.

Seu coração se acelera.

Mais.

Ele  ainda  tem  rivotril  no  organismo,  caso  contrário,  provavelmente

entraria em pânico total.

Uma casinha com patas de galinha.

Descendo a estrada para longe de mim.

É ELA.

Não a casinha que ela tinha na mata, mas sua irmã moderna.

Ele acha que a casinha vai parar, virar-se e partir na sua direção.

A casinha continua correndo.

Em direção à minha casa!!!!

Agora, ele se recompõe, ofegante, tentando processar.

Anneke.

Casa.

Merda, a outra motorista!

Ele dirige e olha para ela.

Uma senhora de uns quarenta anos com cabelos curtos.

Uma gota de sangue na testa.

— Você está bem? — grita ele.

—  Acho  que  sim  —  diz  ela,  soltando  o  cinto,  pisando  no  milho

amassado. Está segurando o telefone celular, faz um sinal para que ele

encoste e estacione, tecla.

Corte na testa.

Estilhaços voam em um acidente.

Ela provavelmente está bem.

Não sei, mas provavelmente.

A ajuda está vindo de qualquer jeito.

Mas não para Anneke.

— Desculpa — diz ele enquanto se afasta e deixa a senhora gritando

“EI!” às suas costas.
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Anneke escuta o acidente.

Ouve a buzina.

E reconhece como a do Mustang de Andrew.

— EI! — grita ela com tudo.

Até com magia.

O colar diminui boa parte de sua força.

Mas não toda.

O homem barbudo atinge Anneke.

É mais um tapa esquisito e forte do que um soco.

Ele não bateu em muitas pessoas em sua outra vida e não tem talento

para  isso  agora,  apesar  de  ter  ficado  mais  forte  com  o  desespero  e  a

insanidade.

A pancada machuca um pouco, mas agora Anneke sabe onde ele está.

Ela chuta pra valer.

Só  se  deita  sobre  o  traseiro  ardido  e  dá  coices  até  ele  gritar  e  se

afastar dela, com os óculos quebrados, sangue na barba.

— Credo! — solta ele. — Socorro! Socorro!

Ela quase ri com isso.

Ela  tenta  sentir  o  metal  nas  algemas,  imagina  se  consegue  soltá-las

com a mesma energia que usou para mover a placa na estrada.

Não com esse maldito colar em mim.

Agora, percebe o metal do colar.

Imagina que ele se abre.

Ele não se abre.

Ela tenta mais, tenta sentir a estrutura mais básica do ferro que arde

em  seu  pescoço.  O  colar  se  move  um  pouco,  com  movimentos  bem

leves, uma cobra acordando. Anneke começa a forçar a cauda para longe

da boca. O colar emite um som estridente de metal agonizado.

Alguma coisa está dentro da casinha agora.

Está me vendo.

Sabe o que estou tentando fazer.

 

E assim a casinha desaparece.

 

Uma mulher se agacha perto de um rio, a neve fraca cobrindo o chão,

uma  floresta  quase  desmatada  atrás.  Novembro?  Fim  do  outono.  Uma

mulher  lava  roupas  na  água,  uma  mulher  velha  com  um  cachecol

colorido,  eslava.  É  ela?  Não.  Baba  Yaga  está  se  aproximando  atrás

dela.  Não  a  mulher  da  pintinha,  mas  uma  mulher  velha  com  pele

flácida. Mas é ela. Anneke sente vontade de gritar para alertar a mulher

que está lavando roupas, mas a parte de Anneke que vê aquilo não tem

boca.  Não  é  hoje,  nem  ontem.  É  antes  da  época  dos  trens.  Agora,  a

mulher  do  rio  percebe  a  outra,  pega  um  graveto,  a  mágica  toca  o  ar.

Uma  bruxa.  Ela  segura  o  graveto,  mas  antes  que  consiga  apontá-lo  a

Baba,  esta  bate  uma  vassoura  de  bétula  em  uma  bétula.  Algo  muito

parecido  com  uma  serpente  vem  dos  galhos  superiores,  desce  pelo

tronco  quase  depressa  demais  para  ver  uma  chuva  de  folhas  marrons

caídas,  sobe  no  graveto  e  no  braço  da  senhora  que  estava  lavando

roupa e se enrola em seu pescoço. Sua boca se prende aos lábios dela.

Baba Yaga inspira quando a serpente inspira, tirando a respiração da

outra  velha.  A  mulher  que  estava  lavando  roupas  sofre  e  morre

sufocada.  A  serpente  rasteja  ao  redor  do  pescoço  do  cadáver,  come  o

graveto que a mulher estava segurando e então desliza pelo pescoço de

Baba.  Devagar.  Respira  pela  boca.  Um  vento  chacoalha  o  resto  das

folhas das árvores perto do rio. Baba se torna menos pálida: seu rosto

assume  um  tom  rosado.  Até  mesmo  o  turbante  em  sua  cabeça,  de  um

vermelho meio desbotado, brilha mais forte, como se tivesse sido tingido

há  pouco.  Duas  velhas  babushkas com  lenços  de  cabeça  e  blusas

bordadas.  Elas  deveriam  estar  trocando  receitas  e  reclamando  dos

filhos,  mas  eram  bruxas  e  uma  matou  a  outra  com  uma  serpente  de

ferro.  Baba  Yaga  pega  as  roupas  do  rio,  encosta  o  cesto  no  quadril  e deixa  a  mulher  morta  ali.  A  vassoura  fica  para  trás,  começa  a  varrer

uma cova para dentro da qual rolará o corpo. Finalmente, quase longe

demais  para  ver,  Baba  se  vira,  coloca  o  cachecol  no  pescoço  e  olha

para trás.

Olha para Anneke.

— O nome é Bruxa do Leite — ela diz em russo que Anneke entende

um pouco. — E serve a mim, não a você.

A mulher entra na mata enquanto os corvos grasnam.

 

Anneke acorda no casebre.

Seus  lábios  doem  onde  a  boca  da  serpente  encostou,  onde  tirou  a

maior parte de seu fôlego.

A serpente se assentou ao redor de seu pescoço, ferro frio.

O forno fica muito vermelho.

O  homem  barbudo  está  deixando  escorrer  baba  com  sangue  dos

lábios feridos. Está amarrando os pés de Anneke, vocalizando de modo

incoerente  sílabas  que  não  são  palavras.  Com  uma  força  que  algo  lhe

emprestou, ele empurra Anneke de cabeça para baixo, pendura-a pelos

pés, com as mãos dela ainda presas à parede. É um pouco demais, mas

ele  a  estica  mesmo  assim.  Ela  range  os  dentes,  geme.  Consegue  não

gritar.
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Michael Rudnick liga de novo.

Anneke deixou a carteira para trás.

Ela  não  é  a  pessoa  mais  organizada  do  mundo,  então  isso  parece

comum.

E,  como  ela  só  se  despediu  há  algumas  horas,  o  fato  de  não  estar

atendendo não deveria assustá-lo.

Mas assusta.

Michael liga para Andrew.
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Andrew escuta Anneke.

Mais ou menos.

Mais em sua mente do que fora.

EI!

Isso basta.

Sabe onde ela está.

Dá meia-volta.

A mais longa meia-volta da história dos veículos desde a invenção da

roda.

A  mágica  é  tão  forte  na  maldita  coisa  que  recomeçou  a  parecer  um

trator.  Andrew  instintivamente  ultrapassa,  e  então  aparecem  patas  de

galinha  e  uma  dessas  patas  se  lança  contra  o  Mustang,  prende  o  para-

choque, puxa um pouco, mas ele aguenta firme.

— MERDA! — grita.

Ziguezagueia um pouco: não como a caminhonete, não tomba.

Um pneu bate e espalha pedras, mas ele volta para a estrada.

Avança, para.

A coisa está vindo.

Não muito rápido, talvez a... quarenta quilômetros por hora?

Ele pensa em atirar uma árvore nos joelhos nodosos da casa, mas a

bruxa poderia devolver como um bumerangue. Sem pestanejar. Ele não

tem certeza de que conseguiria rebater.

Além do mais, Anneke está lá dentro.

— Merda.

A coisa se aproxima, saltitando um pouco.

Ele pode lutar com ela ali?

Ele pode lutar com ela ali?

Na 104 A, do assento do motorista de seu carro?

Não muito bem.

— VEM LOGO! — diz ele. — VEM LOGO PRA PORRA DA MINHA CASA PRA

GENTE FAZER UMA BRINCADEIRA !

Ele pisa no acelerador, o pneu canta, ele corre para casa.
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O telefone toca no bolso.

Ele  percebe  que  é  importante,  pega  e  coloca  o  celular  no  banco  do

carona.

O nome de Michael Rudnick.

O toque de Michael Rudnick.

“We Will Rock You”, do Queen.

Ele atende.

— Sim?

— Está tudo bem? — pergunta o homem mais velho.

Andrew se arrepende de atender.

Odeia sua escolha, precisa decidir depressa.

Proteja Michael ou proteja Anneke.

Não é fácil mentir para Michael: a pausa já entregou.

E o amor fala em imperativos.

— Não, não está tudo bem.
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O homem que costumava ser o professor Coyle sabe de suas tarefas.

Reúna as tropas, ela dissera. Eles vão saber o que fazer. Mantenha a

bruxinha aqui, fique de olho nela, cuide da casinha.

Ele olha para as tropas.

Nove bonequinhas de aniagem.

Uma miniatura de tanque.

Três membros da tripulação de plástico, pintados com cuidado.

Em cima do tanque, o menor homem morto que ele já viu, congelado

atrás da portinhola de cima. Ela o encolheu. Ao lado da torre, o grafite

russo:

 

MATADOR DE TIGRE

 

O casebre está quase chegando à casa do Ladrão.

O professor olha pela janela da frente, vê a estrada saltitar embaixo,

no  brilho  das  luzes  da  rua.  Como  está  sem  os  óculos  para  corrigir  a

miopia  e  o  astigmatismo,  para  ele  aquelas  casas  não  passam  de  coisas

embaçadas,  com  pessoas  embaçadas  comendo  jantares  embaçados  e

estreitando  os  olhos  para  a  televisão  e  fazendo  outras  coisas  que  ele

costumava fazer antes. Mas aquele antes não existe mais para ele. Uma

parede de gelo que não derrete o separa do antes. Quando ele era quente.

Sabe  que  está  fazendo  barulho,  mas  não  consegue  parar,  então  pelo

menos tenta fazer de modo ritmado. Olha para a bruxinha. Ela olha de

volta,  como  aqueles  leões  que  Marlin  Perkins  costumava  acertar  em

Wild Kingdom, capazes apenas de olhar para você, odiar você, drogados

demais  para  qualquer  tipo  de  movimento.  Ela  está  assim  e  é  bom  que

esteja.  Ela  chuta  forte.  Ele  nem  ficou  bravo  quando  ela  quebrou  seu

dente  e  seus  óculos,  apenas  frustrado  por  ela  não  ter  entendido  que  os

dois seriam punidos por isso.

Ele  se  sente  frustrado  ao  ver  tudo  tão  borrado,  pega  uma  lente  dos

óculos destruídos, segurando perto do olho. Agora, a rua está nítida. Ele

se sente um gigante.

Um ciclope.

O escravo de uma bruxa.

Diz as palavras da bruxa.

Com dificuldade, por entre os lábios feridos.

Ele acha que sua mandíbula também pode estar quebrada.

Mas a dor é diferente agora, a dor é como uma conhecida.

— Fu, fu, fu.
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Andrew tem alguns minutos antes de a casinha chegar.

Dois? Seis? Menos de dez.

Dirige  o  Mustang  ladeira  acima,  vira  à  esquerda  na  frente  de  sua

garagem, passa por cima da horta, deixa o carro atrás da casa.

Vai para a porta da cozinha.

Diz  palavras  que  vão  desfazer  as  travas  mágicas  que  ele  sabe  que

Salvador  teria  colocado.  Sal  o  cumprimenta,  ansioso,  com  a  pelve

voltada para a frente, como se quisesse ter uma cauda para balançar.

O  Traço  Mágico  escreve MICHAEL  e  o  homem  de  palha  aponta  para

cima. Andrew pega o cajado sobre a lareira, sobe os degraus de dois em

dois, entra no banheiro da suíte e encontra Michael Rudnick molhado na

banheira, piscando, assustado.

Ele está molhado porque pulou na pedreira para chegar ali, cavando

seu túnel de saída para a casa de Andrew.

— Odeio essa coisa maldita — comenta ele. — Não tenho que sair

assim, tenho?

—  A  banheira  é  a  exceção  —  responde  Andrew.  —  Não  se  pode

entrar por uma porta e sair pela outra.

Michael dá uma boa olhada no amigo, com os cabelos brancos sobre

os ombros.

— Já era tempo — diz ele. — Você está bem. Parece crescido.

Rudnick sai, pingando, joga um saco de lixo no chão, abre e tira uma

mochila de couro.

Põe nos ombros.

 

Andrew vai para a biblioteca.

Pega um objeto de uma caixa que precisa pegar por um ventilador de

metal antigo.

Uma mãozinha parecida com a de um macaco.

Coloca-a no bolso do casaco.

— Isso é...?

— Sim.

— Merda — Michael diz.

 

— Merda — diz Andrew, olhando pela janela do sótão.

— É — concorda Michael.

Flocos de neve começaram a grudar na janela e a derreter.

Um trator sem motorista está subindo a rua.

O trator se vira de lado, parece continuar andando de lado, contra a

direção das rodas, e então a ilusão falha e os homens veem uma casinha

com  patas  de  galinha  subindo  a  rua,  os  bordos  ao  redor  recolhendo  os

galhos ou se vergando para deixar o casebre passar.

Enquanto Michael se aquece para tentar petrificar as pernas, a coisa

vira de lado, pula pelo gramado, desaparece na mata.

— Merda — diz Andrew.

— É.
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— Acorde — diz o homem barbudo, em russo.

Ele fala isso para uma boneca de aniagem com olhos de botão.

A boneca tem olhos humanos que piscam, do tamanho dos olhos de

uma  pessoa  normal,  desproporcionais  à  sua  cabeça  pequena.  Agora,

dedos  pequenos  surgem  dos  braços  costurados  e  seguram  a  manga  do

homem,  a  manga  manchada  com  o  sangue  que  escorreu  quando  ele  se

feriu  com  as  agulhas  de  costura.  A  boneca  desenvolve  uma  boca  do

tamanho de uma amêndoa, de lábios pretos, com as gengivas cor-de-rosa

marcadas por pequenos dentes parecidos com dentes do peixe lúcio.

Por isso espalhei escamas de peixes nelas.

O homem estremece com antecedência, vocaliza.

A boneca morde o braço dele.

O suficiente para fazê-lo gemer.

E sangrar.

A boneca cospe a manga.

Mastiga.

Uma língua sai de sua cabeça. O homem sofre quando é atacado por

ela,  segurando-a  quase  de  modo  carinhoso.  É  meio  como  amamentar.

Ele pensa em sua época como homem.

Pois  seus  desejos  são  como  os  de  um  lobo:  sangrentos,  famintos  e

vorazes.

Ele emite um som como uma risada.

Não há tempo para alimentar uma a uma. Chame todas.

Ela não está na casinha, pelo menos não completamente.

Apenas sua voz, a mutuca em seu cérebro.

— Acorde, acorde, acorde — diz ele, gritando e rindo, gesticulando

como uma mãe chamando os filhos para ouvirem uma história.

TODAS!

Ele diz isso mais cinco vezes.

Os olhos grandes piscam nas cabeças de aniagem.

Todas olhando para ele.

A primeira se move, e então todas se movem.

Elas rastejam até ele, cobrem o seu corpo.

Ele ri para suportar a dor.

Seus olhos se marejam e se arregalam.

É difícil, mas ele vai conseguir.

Ela não vai puni-lo.
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— Aí está. Estou vendo.

Michael está olhando por um telescópio naval de latão de 1888.

Andrew consegue ver a respiração do mago mais velho.

— Qual é a distância?

— Cem metros. Cento e dez.

— Longe demais?

— Sim. Duas vezes a distância. Terei que esperar até aquela coisa se

aproximar. Tem certeza de que ela está lá dentro? Anneke?

— Sim — responde Andrew.

Michael balança um pouco a cabeça.

Andrew  olha  para  Salvador,  que  segura  binóculos  de  visão  noturna

contra a cabeça, observando o outro lado.

— Caralho — diz Michael.

— O quê?

— Alguma coisa está saindo da janela.

— Binóculos! — pede Andrew, e Salvador cruza o sótão com eles.

Michael conta.

— Dois, três... quatro. Seis.

Andrew olha.

A casinha está inclinada para a frente, como um homem vomitando.

Ele observa três bonecas de aniagem caírem da janela, como se a casa

estivesse chorando. Não, não estão caindo. Estão pulando.

— Caprimulgus.  Vá  ver  —  diz  Andrew,  e  aponta  para  um  noitibó

empalhado. O pássaro se chacoalha e se estica, e então olha para ele.

— Ah, é claro.

Andrew abre a janela.

A neve entra.

O pássaro sai voando, piando e zunindo.

Pouco tempo depois.

Andrew vê pelo olho do pássaro.

Ele voa para o casebre, olha pela janela.

Anneke  de  cabeça  para  baixo,  pendurada  como  um  pernil,  mas

acordada.

Um colar no pescoço.

Eu conheço essa merda.

Sei o que está fazendo com ela.

Um maluco sangrando, balançando, algemado. Sua pele retalhada.

Não demora muito para você enlouquecer ali.

Não perca as estribeiras agora, Blankenship, seja forte.

Força superior, me ajude.

Agora, a casinha se afasta.

Preciso ver o que saiu dela.

Agora o pássaro voa de árvore em árvore, observando o terreno.

Movimento!

Um homem com roupa de militar?

Soviético, anos 1940.

O  pássaro  vira  a  tempo  de  ver  um  segundo  homem  apontando  um

rifle.

A boca do cano brilha.

 

— Ah, MERDA! Levei um tiro! Levei um tiro!

Andrew cai no chão, segurando o olho, em pânico.

Michael, que se afastou da janela e se abaixou ao ouvir o tiro, inclina-

se na direção do amigo, puxando a mão dele.

— Deixa eu ver.

O olho e o rosto estão intactos.

— Você está bem — diz Michael. — Fique calmo. Foi só o pássaro.

Encerre o feitiço com ele.

Andrew faz isso.

Olha para Michael, que ergue as duas sobrancelhas para ele.

— Soldados russos. Segunda Guerra Mundial.

— Merda — diz Michael.

— É.
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Onde  os  outros  vizinhos  escutam  um  cão  latindo  ou  uma  buzina  de

carro,  John  Dawes  escuta  um  tiro.  Ele  é  tão  iluminado  quanto  uma

pedra,  mas  passou  tanto  tempo  treinando  tiro  e  encenando  batalhas  da

Segunda  Guerra  com  os  amigos  do  grupo  de  reconstituição  histórica

que, mágico ou não, ele ouve o som como é.

John estava de pé na frente da geladeira aberta, com mostarda e um

pacote de salsichas na mão, procurando o molho. Sem molho, nada de

cachorro-quente.  É  assim  que  acontece.  Tinha  visto  o  pote,  estava  no

processo  de  avaliar  se  poderia  tirar  com  a  colher  a  mistura  verde  para

cobrir  uma  salsicha  vienense,  quando  ouviu  o pop  de  um  tiro  de  uma

bala de 7,62 milímetros.

Então agora está parado, olhos arregalados.

Ele fecha a porta da geladeira, apaga a luz da cozinha.

Shakedown está latindo no quintal.

Correndo de um lado para o outro.

Bom garoto!

Ligar para a polícia?

Que se dane, a Fruitloop já deve estar ao telefone.

Fruitloop, a viúva da casa ao lado que nunca monta menos de quinze

versões do nascimento de Cristo, está na verdade assistindo ao episódio

gravado de O Preço Certo pela terceira vez. Ela escutou o tiro como um

grito bem estridente de entusiasmo da aeromoça de Iowa que acabou de

ganhar um conjunto de móveis de jardim.

Dawes pega a pistola Luger carregada que havia prendido com fita na

lateral da geladeira, sobe a escada com o máximo de rapidez no escuro,

tirando a fita, abre a porta para o quarto de hóspede que transformou em

um cômodo de atirador e um templo militar alemão. Ajoelha-se a alguns metros da janela, enfia a pistola na cintura e pega seu Liebling, um fuzil

de precisão alemão K98 com mira Hensoldt.

— É isso — diz ele. — Venha para Johannes.

Ele observa a rua.

Escuro demais para ver.

Não conseguia se imaginar acoplando uma mira de visão noturna ao

seu rifle antigo.

Não  acredita  que  aquilo  seja  um  problema  —  está  jogando.  Muitas

pessoas atiram em coisas por aqui. Está perto da zona rural. Ele espera

um momento. Observa. Fica entediado. Decide descer de novo e checar

os cachorros-quentes.

A luz se acende.

Ele não virou o interruptor.

Outra pessoa.

— Hunh! — diz ele, pegando e largando a pistola.

Ele dá um saltinho, como se esperasse um tiro.

Como  na  série Irmãos  de  Guerra,  quando  o  cara  deu  um  tiro  na

própria perna.

Dois soldados muito parecidos com soviéticos estão diante dele, um

com um peitoral de aço de sapador mineiro. Os dois estão sujos e fedem

a cigarros. E a gasolina? E a muito suor. Um deles leva um rifle Mosin-

Nagant. O engenheiro, uma pistola Tokarev e uma baioneta de mão.

Uma baioneta muito bacana, escurecida pela ferrugem.

É neve nos ombros deles?

— Muito engraçado — diz Dawes, a princípio pensando que são dois

caras  da  equipe  soviética  de  seu  grupo  de  reconstituição  histórica.  Em

seguida, já não tem certeza.

Ele nunca viu aqueles caras.

O homem do rifle parece ter passado por maus bocados.

Como se não andasse comendo muito bem.

E como se tivesse atirado em pessoas.

O  de  peitoral  olha  ao  redor,  divertindo-se.  Sorrindo  por  baixo  do

bigode de leão-marinho.

Algo chama sua atenção.

— Shto eta? — pergunta ele.

Dawes não fala russo, mas o sentido é bem claro.

O homem está tocando um pôster com a ponta de sua baioneta.

O que é isso?

John Dawes tem muitos pôsteres, que estão pendurados na parede há

tanto  tempo  que  nem  presta  mais  atenção.  Mas  aquele  pôster  sempre

chama sua atenção. A baioneta segue uma capa estragada de uma revista

de  organização  nazista  chamada Der  Pimpf,  mostrando  um  tanque

alemão passando por cima da cavalaria polonesa.

Em seguida, o homem leão-marinho olha para o pôster ao lado, uma

obra de arte homoerótica mostrando um bohunk de camiseta marrom e

gravata  preta,  com  cabelos  loiros,  uma  bandeira  com  a  suástica  e  um

sorriso  aberto.  Sem  esquecer  a  legenda: Der  Deutsche  Student  kampft

fur Fuhrer und Volk!

John espera que eles não olhem para o pôster em russo mostrando um

judeu enorme guiando Stálin e um soldado soviético em uma corda.

Eles olham.

— Ti shto fashistskoe gavno?

Dawes entende a palavra fascista.

E adivinha corretamente a natureza nada elogiosa da segunda parte.

— Ti anti-semit?

Lembra que ninguém na equipe soviética do grupo de reconstituição

histórica fala russo.

Uns malditos comunistas, em carne e osso.

A neve no capacete e no casaco dos visitantes derreteu.

Era neve de verdade? Que porra é essa?

Ele olha para o único quadro anacrônico na sala, um pôster assinado e

emoldurado  de  Rush  Limbaugh  usando  uma  peruca  grisalha  e  um

chapéu de três pontas, anunciando sua marca de chá gelado.

Two if by Tea!

From Tea to shining Tea!

Original sweet tea.

Não contribui.

Shakedown continua latindo.

Longe, bem longe.

Como a pistola que Dawes derrubou.

Agora, o leão-marinho pega o rifle de John.

O rifle nazista de John.

Assente e olha para John Dawes.

Sorri.

John molha as calças.
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Mais um tiro.

Esse veio do lado direito da casa.

O som forte de uma bala batendo no vidro.

— Salvador! Saia da janela.

O homem de palha obedece, mas a bala já atingiu o alvo.

Um  buraco  apareceu  na  tela,  um  pouco  acima  do  lado  esquerdo  de

Dalí.

O autômato não se afeta, mas o buraco terá que ser fechado antes de

ele voltar a ser cachorro.

— Vá se remendar.

Sal  caminha  em  direção  à  escada,  mais  uma  bala  entra  pela  janela,

bate na parede perto da coruja empalhada.

Michael se abaixa, suando apesar do ar frio.

Andrew põe a cabeça para fora, olha mais uma vez pelos binóculos

de visão noturna.

— Temos três deste lado.

Dois pontos brilhantes aparecem na escuridão.

As  balas  são  desviadas,  acertando  tijolos  e  gesso  em  outra  parte  do

cômodo.

O pingente brasileiro no pescoço de Andrew fica quente.

Andrew sabe que o feitiço pode ser superado se for usado com muita

intensidade: já foi salvo de pelo menos quatro balas.

— Vamos acordar Buttercup.

Michael concorda.

— Proteja-se.

O velho mago se protege.

Andrew  se  abaixa,  vai  até  a  janela  que  dá  vista  para  o  quintal  da

frente.

Fica  empertigado  agora,  afastado  da  janela,  nas  sombras,  mas  eles

ainda o veem.

As  balas  passam  pela  janela,  fazendo  o  terrível pvvvvvt  que  uma

pessoa ouve quando começam a atirar contra ela, um som que Andrew

tivera  a  sorte  de  nunca  ouvir  antes.  Conta  dois  homens  na  linha  da

árvore. Levanta dois dedos para Michael, que se esconde atrás de uma

lâmina velha de arado.

A lâmina brilha uma vez com um P-TANG alto.

Michael lê dois parágrafos no grego de Arquimedes.

Andrew diz uma frase em francês antigo.

A  fera  do  aspirador  estica  a  cabeça  de  galo  de  metal  na  ponta  do

pescoço de tubo, bate as asas de urubu, derrubando a capa que a cobre.

Flexiona os braços de chimpanzé. O pescoço vira, possibilitando que a

coisa foque os olhos em Andrew.

As lentes giram.

Merda, isso vai me atacar?

Não, só está olhando para seu dono.

— Allez!

A fera do aspirador bate as asas de urubu com mais força.

Seu motor é acionado.

Ela se lança para a frente, sai pela janela norte, em direção ao lago,

depois vira. Balas a atingem, sem causar danos.

A neve sopra dentro do sótão atrás.

A fera do aspirador vira em direção a quem atira.

Seus olhos brilham e algo na linha da árvore pega fogo.

Gritos.

Os gritos param.

Mais  três  balas  partem  em  direção  a  Andrew,  uma  delas  da  casa  de

Dawes do outro lado da rua: as três são desviadas.

A  corrente  que  prende  o  pingente  se  quebra.  O  pingente  cai  —  a

magia se esgotou.

Andrew se atira no chão quando a quarta bala acerta o tijolo às suas

costas.

Michael termina mais um verso em grego.

Andrew acrescenta um verso em alemão.

No quintal da frente, o som do motor de um Mustang há muito morto

volta a funcionar.

O chão treme.

Os pássaros empalhados na estante e no terrário com a miniatura da

casa também estremecem.

Os magos começaram um pequeno terremoto.

Buttercup está acordando.
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Kolya e Vanya se ajoelham no caminho cheio de neve da mata perto da

casa.

A  mulher  se  aproximou  enquanto  eles  jogavam  baralho:  um  jogo

improvisado em que precisavam inventar insultos para a mãe e as irmãs

do outro (“Meu rei de espadas diz que seu três de paus foi enfiado na

garganta de sua mãe pelo pênis do tenente”) enquanto os tanques eram

abastecidos. Ela se sentou ao lado deles e dividiu a vodca. Disse que, se

eles  fossem  com  ela,  poderiam  se  livrar  da  iminente  batalha  com  os

alemães. Só teriam que matar um americano para ela.

—  Não  vai  ser  fácil  —  avisou  a  mulher.  —  Ele  é  um  mago  e  tem

muitos truque. Vocês podem morrer. Mas escolhi vocês de uma lista de

mortos, pois sei que vão morrer se lutarem com os alemães. Kolya, você

será alvejado por um atirador enquanto mija. Vanya, um morteiro de 88

milímetros  cairá  tão  perto  de  você  que  nenhuma  parte  sua  será

encontrada e reconhecida.

Vanya vinha sendo perturbado por um pesadelo recorrente, em que o

sol  se  punha  ao  seu  lado  e  o  queimava  todo.  Ninguém  conseguia

encontrá-lo,  nem  a  mãe,  caminhando  pelo  campo  com  um  ícone  de

Jesus.

Kolya odiava mijar exatamente por ter muito medo de atiradores.

Era como se ela tivesse visto dentro do coração deles.

— E os alemães? — perguntou Vanya.

— Deixem com meu amigo Frost — respondeu ela. Um lobo branco

com  costelas  aparentes  caminhou  entre  as  árvores,  e  então  Vanya  não

teve  certeza  de  tê-lo  visto.  —  A  Rússia  vai  ser  o  cemitério  de  Hitler

mesmo sem vocês.

— Vou poder mijar sem medo? Você promete que eu não vou levar

um tiro enquanto mijar? — Kolya perguntou.

Ela assentiu.

Então, eles concordaram e os três beberam vodca com uma gota de

sangue dentro para selar o acordo.

Depois,  Kolya  e  Vanya  sonharam  que  eram  crianças  pequenas  com

pele  áspera  e  estavam  famintos,  por  isso  comeram  a  carne  de  um

homem.

E então saíram de um casebre que era, na verdade, um caminhão, mas

andava com patas.

 

E agora estão ali, juntos.

Atirando em uma casa.

Kolya atirou em um pássaro estranho que estava olhando para eles.

Vanya  pensou  que  havia  atirado  em  um  homem,  viu  o  vulto  à  sua

frente,  apertou  o  gatilho  com  paciência  e  sentiu  a  emoção  que  um  tiro

bem dado traz, mas o homem não foi atingido.

À direita deles, um russo aparece em chamas, gritando.

À esquerda, um motor tenta ser acionado, e então é.

O chão treme.

Como uma coluna de blindados passando, mas muito mais forte.

— Meu Deus — diz Vanya.

Kolya aponta o rifle, mas ele parece algo inútil em suas mãos.

Os  faróis  de  um  carro  batido  desconhecido  foram  acesos  no  quintal

da  frente,  à  esquerda  dos  russos.  Outro  soldado  soviético  que  eles  não

conhecem  estava  se  protegendo  atrás  de  uma  grande  rocha  perto  do

carro, metralhando o sótão.

Agora, o capô do carro se torna uma boca.

Uma boca de ferro de um novilho.

O soldado dá um salto para trás, assustado.

Depressa, como um gato comendo um rato, o carro se abaixa sobre o

homem, amassando-o.

O  carro  se  torna  a  cabeça  de  um  gigante  feito  de  árvore,  raízes  de

árvore, pedregulhos e outros carros.

Esse gigante tem chifres.

Chifres de touro.

É  um  homem  de  metal.  Pedra  e  madeira.  Com  um  crânio  de  touro

com chifres compridos feitos de ferro.

Faróis no lugar de olhos.

Ele  sai  do  chão,  deixando  para  trás  um  buraco  do  tamanho  de  um

pequeno porão.

Derrubando poeira e pequenas pedras.

Um caminhão enferrujado se desfaz em pedaços, tornando-se peças.

A armadura de um soldado grego — protetores do joelho, do abdome

e  malha  —  se  enrola  em  dois  segundos  no  corpo  de  madeira,  pedra  e

aço.

O soldado soviético ainda continua pendurado na boca.

A criatura o cospe.

É tão alta quanto a casa.

O que cai no quintal não é um homem, e sim um boneco sem vida.

Menor do que um gato.

Com botões no lugar dos olhos.
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—  Jesus  Cristo  —  diz  Andrew,  os  faróis  na  mesma  altura  do  sótão,

iluminando seu rosto. — É o maldito Buttercup.

— É — responde Michael Rudnick, sorrindo.

Ele para de sorrir enquanto observa o soldado soviético cair da boca

do touro, com o pescoço deslocado.

Eu bati aquele carro na árvore com Sarah dentro.

Sou um bêbado, um imprestável, deveria morrer.

Pare com isso!

Foco!

Você é um guerreiro agora.

Veja o que fez!

Você tem que parar a bruxa.

E salvar Anneke.

Andrew diz:

— Buttercup.

Buttercup olha para o mago, envolve-o em luz.

— Mate os soldados. Quebre as patas do casebre.

As  luzes  se  espalham,  iluminando  flocos  de  neve  enquanto  o

minotauro  segue  em  direção  à  linha  da  árvore,  o  chão  tremendo  com

seus passos.
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Vanya atira, atira em um dos faróis, mas a coisa não para. Buttercup se

curva para pegar um tronco. Vê Kolya congelado de medo, bem perto.

Amassa-o com o tronco com a mesma facilidade que um homem teria

para matar uma rã, esmagando-o no solo. Kolya se foi. Vanya corre para

dentro da mata densa, para longe do gigante.

Algo faz com que tropece.

A cauda de um dragão?

Presa a um aspirador de pó?

Agora, uma cabeça com bico de latão e metal se vira para olhar para

ele, com asas pretas e grandes se abrindo.

Ele tenta apontar o rifle, mas os olhos da coisa brilham.

Estou queimando!

A dor é imensurável.

Então, ele para de queimar.

Está correndo por um campo de girassóis, correndo em uma posição

de artilharia alemã.

Barulho ao redor, mas ele sente grande alívio.

É tão bom não estar queimando que ele ri, ainda correndo.

E, então, escuta o zunido.

Um morteiro de 88 milímetros se aproximando.

Está vindo na minha direção, bem para cima de mim!

Ele se joga no chão.

Mas o zunido se torna mais alto.

Sabe que o morteiro vai aterrissar quase em cima dele, parece ver a

sombra  do  projétil  crescendo  em  um  ponto  perto  de  sua  cabeça.  Ali

baterá no chão, nos girassóis e vai explodir.

Vanya vai se misturar aos girassóis.

Hora para mais um pensamento.

Girassóis. Não é tão ruim.

 

Kolya se sobressalta, louco de medo, quando o touro gigante parte em

sua direção.

O minotauro ergue o tronco enorme de uma árvore.

Ele vai me destruir! Socorro! Socorro!

Então ele não está mais em um quintal cheio de neve, do lado de fora

da  casa  de  um  homem  rico,  sendo  destruído  por  um  touro-homem

gigante.

Está de pé, o pênis na mão, urinando em uma parede baixa de pedra,

perto das ruínas de uma casa de campo.

— Ah — diz ele, aliviado por esvaziar a bexiga.

Relaxado.

De repente, Kolya sente a pressão na cabeça, uma pressão enorme.

Não consegue mais ver.

Escuta o tiro do rifle.

Ai!

Atirador!

Kolya sente que está caindo de um modo mudo, como se outra pessoa

estivesse caindo.

Escuta os amigos contra-atacando na linha da árvore.

Quase dois quilômetros dali e batendo em retirada.

Ele consegue dizer mais uma frase:

— Aquela cadela mentiu.
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Andrew vai para o outro lado do sótão, arrisca uma espiada.

O minotauro passou atrás da casa, atraindo os tiros dos soldados do

lado oeste. Uma granada cai perto e explode, espalhando partes de uma

peça  da  perna,  levando  Buttercup  a  sangrar  óleo  e  a  mancar.  Ainda

assim, derruba árvores e grita, fazendo o soldado que lançou a granada

se dispersar. O aspirador-cocatriz voa na direção do soviético. Embora a

magia do fogo esteja exaurida, o aspirador-cocatriz usa seus braços de

chimpanzé  para  pegar  e  lançar  o  soldado  em  uma  árvore,  até  a  cabeça

afundar e ele também se tornar uma boneca de aniagem sem vida.

Exausta, Electra cai ao lado da boneca e fica parada.

Agora,  Buttercup  passa  o  farol  que  resta  pelo  quintal  de  novo,

deixando a luz parar em um trator.

Assim  que  a  luz  ilumina  o  equipamento,  o  trator  se  transforma  na

casa com patas de galinha.

O minotauro sai correndo.

Dá a volta para o quintal da frente.

Andrew  acompanha  a  ação,  olhando  pela  janela  da  frente,  Michael

Rudnick  ao  lado  dele,  errando  um  tiro  contra  o  atirador  na  casa  de

Dawes.

Isso faz Shakedown começar a latir de novo.

— Precisamos cuidar disso — diz Andrew.

Michael assente.

— Você tem alguma coisa?

— Eu estava guardando — comenta Andrew. — Mas tenho, sim.

Enfia um dedo na garganta.

Regurgita um olho de galinha do tamanho de uma bola de golfe no

piso de carvalho.

O olho sobe, sobrevoa, pisca para Andrew.

Atravessa o gramado em direção à casa de Dawes.
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Anneke desperta de um pesadelo horroroso com uma serpente na boca

em  um  pesadelo  também  perturbador  em  que  uma  cabana  está  sendo

derrubada por um gigante.

Ela está na cabana.

Pendurada, de cabeça para baixo.

As coisas escorregam pelo chão, sobem, batem nela.

Um balde machuca seu lábio.

Dor no ombro.

A cabana tombou, caiu para o lado. Anneke cambaleou junto, com as

mãos algemadas e os pés se batendo.

O homem barbudo também caiu, gritando enquanto brasas do fogão

se espalham pela cabana.

Ele geme e apaga as brasas com as mãos.
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Andrew  vê  Buttercup  interceptar  a  cabana,  depois  de  uma  perseguição

quase cômica.

Mas agora o mago se concentra no olho.

Olho de águia poderia ter feito isso daqui.

Guia o olho de galinha para perto, mais perto.

Põe a própria visão no olho.

E vê.

Dois russos, dois rifles.

Um com um tipo de proteção de aço para o peito.

Bigode grande.

Estão no chão, deitados, lado a lado.

Bem perto.

Esse feitiço é uma magia eslava antiga da floresta.

Ele diz: “Atacar!” em russo medieval.

Os  homens  olham  para  o  olho  da  galinha,  mais  encantados  do  que

temerosos.

Como  tiraram  os  capacetes,  Andrew  consegue  ver  os  cabelos

arrepiados da dupla.

Flash brilhante!

Agora, sua visão volta para a própria cabeça: ele vê o raio surgir dos

olhos da galinha, mirando e incinerando os dois soldados, ateando fogo

às cortinas de Dawes.

O trovão cai e reverbera.

Sabe que os dois homens estão mortos.

Está cego do olho direito, como se estivesse olhando para o sol.

Acredita que sua visão vai voltar, mas não tem certeza.
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No quintal, a cabana caiu.

As patas da galinha arranham o minotauro, sem qualquer efeito.

O homem-touro pega e quebra uma no joelho.

— Buttercup — diz Andrew.

O minotauro para com a pata quebrada nas mãos, como uma mulher

interrompida enquanto tempera um frango que será assado.

— Tire Anneke com segurança. Traga ela para cá.

Agora, Buttercup afasta parte do telhado.

Espia.

Outro flash.

Que vem da mata.

BAM!

O  ombro  direito  do  minotauro  explode,  o  braço  volta  a  ser  árvore,

rochas, partes de carro, e rolam pela ladeira.

Buttercup  cai  sentado  no  traseiro  enorme,  e  seu  peso  faz  a  casa

estremecer.

Ele se esforça para se levantar, querendo usar o braço que falta, cai de

modo pesado, levanta-se e fica de joelhos.

A cabana também tenta se levantar.

Ela consegue.

Segura a pata quebrada, pula em uma pata só até a linha da árvore.

O minotauro está quase de pé.

BAM !

O  disparo  se  aloja  na  garganta,  fazendo  Buttercup  erguer  a  cabeça

com o impacto.

A  monstruosidade  toda  volta  a  ser  carros  e  pedregulhos.  Alguns

fragmentos voam.

— Ah, merda — brada Andrew.

Michael e ele se abaixam, cobrindo a cabeça com as mãos.

O velho Mustang, pegando fogo, capota, tira a parte de cima da casa,

expondo estrelas, céu e possibilitando a entrada do ar frio.

Escombros caem sobre eles.

E neve.

Andrew olha para o quintal.

O tanque T-34 geme de trás de uma série de bordos, soltando fumaça

de sua boca de fogo.

— Você está bem? — pergunta Andrew.

— Acho que sim. E você?

— Sim.

Andrew  encontra  os  binóculos  de  visão  noturna,  dá  uma  olhada  no

tanque.

Duas pessoas estão na torre, protegidas atrás da portinhola redonda.

Um homem bem morto, estampando um sorriso esquelético.

E uma mulher com quepe de general soviético e um casaco de lã.

Sua namorada de muito, muito tempo atrás: Marina Yaganishna.

Daquela temporada horrorosa na Rússia.

Da cabana da bruxa.

A filha menor e mais traumatizada.

Aquela que o libertou.

Desta vez, ela não está aqui para ajudar.

A torre gira.
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Michael Rudnick olha para o céu pelo novo buraco no telhado.

Partes  do  telhado  pegam  fogo,  mas  se  apagam  depressa  graças  aos

feitiços antifogo que Andrew espalhou pela casa.

Michael  tem  um  feitiço  muito  forte  guardado  e  acha  que  chegou  a

hora.

Ele  toca  em  uma  peça  de  ferro  de  formato  esquisito,  pendurada  em

volta do pescoço por um cordão de couro.

Ele olha para o céu, tentando ver e sentir.

Sente muitos, em sua maioria bem pequenos, um bem grande.

Deve ser Cachinhos de Ouro.

E ele tem que ser rápido.

E ter sorte.

Escuta o tanque se preparando para um novo disparo.

BAM !

Sente a casa tremer, balançar. Sabe que a sala de estar foi explodida,

uma parede de apoio destruída.

Interrompe o feitiço em que estava trabalhando e agora sente onde o

projétil  bateu.  Não  pode  fazer  nada  em  relação  aos  móveis  e

equipamentos  eletrônicos  perdidos,  mas  abre  as  palmas  como  um

maestro,  faz  os  tijolos  explodidos  e  a  madeira  voltarem  a  se  unir  —  a

casa balança e se endireita.

Vê uma coruja empalhada ganhar vida e voar pela janela.

Ótimo — Andrew está aprontando alguma.

Olha para o amigo, vê quando o outro mago pega um comprimido do

bolso da camisa e engole a seco.

Ele está procurando se controlar.

Tem  uma  magia  mais  forte  do  que  Michael  —  a  maior  parte  do

minotauro foi autoria dele, uma mágica com carro.

Mas ele tem uma personalidade mais fraca.

Pode ser que eles vençam se Andrew não perder o controle.

O tanque se prepara de novo, mas Michael está pronto: a casa treme,

mas  os  fragmentos  do  projétil  não  chegam  a  se  espalhar  nem  por  dois

metros antes de a estrutura parecer inalar tudo de volta. Como uma rosa

incendiária se abrindo e se fechando num piscar de olhos, com um eco

como trovão. Os focos de incêndio gerados pela explosão desaparecem

em menos de dois segundos.

Uma mulher xinga sem parar em russo.

Eles sabem que não podem derrubar a casa.

Agora, vão atirar no alto.

Em nós.

Se atingirem o sótão, viramos presunto.

Ele olha para o céu de novo.

Neve caindo, mas sem nuvens.

Sente o que quer.

Exatamente  o  que  quer,  do  tamanho  certo,  o  mais  próximo  que

percebe.

Ah, isso vai ser perigoso.

Vai ser a coisa mais difícil que já fez.

Ele realizou aquele feitiço no deserto do Arizona, certa vez, mas não

havia casas por perto: a precisão não estava em jogo.

Ele chama.

 

Andrew manda a coruja e pega um comprimido de rivotril.

Onde está Sal? Sal está bem?

O bombardeio o está afetando.

Dois ataques diretos na casa.

Eles não vão sobreviver a um terceiro.

Acabar com o tanque depende de Andrew.

Seus nervos estão à flor da pele.

Tudo está acontecendo de uma vez.

Marina está em cima do tanque, apontando para o sótão.

A boca de fogo se eleva.

Andrew diz “Abaixe-se!” para Michael, que parece estar observando

as estrelas.

Michael fica olhando para cima, mexendo os lábios.

O que diabos ele está fazendo?

Depressa, coruja.

Andrew se atira no chão, cobre a cabeça, volta os olhos para a coruja.

 

Agora, vê o quintal e o tanque.

O  pássaro  voa  em  direção  ao  blindado,  devagar,  esforçando-se  para

carregar o vaso.

O tanque vai disparar.

Eu poderia olhar para o sótão, observar minha própria morte.

Não, voe mais rápido, coruja maldita.

MAIS RÁPIDO!

E então ele vê.

Com seus olhos de coruja.

Vem  da  constelação  de  Cassiopeia.  Algo  se  inclina  devagar  a

princípio,  parece  se  virar,  e  então  se  precipita  em  alta  velocidade,

intensamente, fumegante, quase depressa demais para ver.

Lançando sombras malucas.

É grande, grande o bastante para passar pela atmosfera.

Como é real, muitos conseguem ver.

Recebe desejos de nada menos do que quatro mil pessoas.

Que a cirurgia de minha mãe corra bem.

Que eu consiga entrar na Yale.

Proteja meu amor em Cabul.

Por favor, por favor, por favor, que a Stargate escute meu CD demo.

Desejo que ele me peça em casamento.

Por favor, que não seja maligno.

Quero que Stephanie Daley me beije de língua.

POR FAVOR, ACABE COM A PORRA DESSE TANQUE!

(esse é de Andrew)

A bruxa em cima do tanque se vira, vê o meteoro vindo, estende uma

mão a ele. Consegue fragmentá-lo para que caia não em um pedaço do

tamanho de uma televisão de tela gigante, e sim em vários do tamanho

de  bolas  de  futebol  americano  e  de  beisebol.  Consegue  torná-los  mais

lentos para que não vaporizem o tanque.

Ela é muito forte.

Mas não consegue impedi-lo.

Impedi-los.

Um pedaço bate na torre, assusta o canhoneiro morto — o motorista

soviético feito de uma miniatura de plástico.

E derruba a bruxa.

Outro pedaço acerta o lado esquerdo e duas rodas do T-34.

Um erra, levando ao chão uma árvore pequena.

O barulho é fortíssimo.

O meteoro não destrói o tanque, mas faz muitos estragos.

Ganha um tempo.

Para a coruja.

 

O corujão-orelhudo voa em direção ao tanque, segurando o vaso com as

garras. Quase não chega: o vaso é pesado e suas unhas não foram feitas

para  carregar  coisas  assim.  Derruba  o  vaso  inteiro,  escuta  quando  se

quebra,  vira-se  de  modo  que  Andrew  possa  usar  os  olhos  para  ver  as

pedras de vidro amarelo brilhando por todo o casco do tanque.

No sótão, Andrew grita a palavra.

— Bhastrika!

WHUMP!

Uma bola de fogo do tamanho da tenda de um paxá se estende acima

do tanque, incendiando partes da madeira e a coruja, iluminando a neve

que começou a se acumular no quintal.

Andrew volta a si, balança o braço que pensou ser uma asa pegando

fogo, prepare-se, olha pela janela com Michael.

O brilho do fogo na neve o faz pensar nas luzes de Natal, e então o

pensamento desaparece com a mesma rapidez com que veio.

Que Natal de merda.

Um  esqueleto  escurecido  está  saindo  de  um  tanque  em  chamas  em

seu jardim.

Um esqueleto escurecido em chamas.

Indo em direção à casa.

Os três soldados soviéticos restantes em posição, atrás dele.

Correndo até a casa!

Michael, ainda atordoado com a invocação do meteoro, se encosta na

parede, aponta para a escada do sótão.

Andrew desce para conter o ataque.
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As  orelhas  de  Marina  Yaganishna  estão  zunindo  e  o  quepe  de  general

está na neve. O tanque pega fogo, iluminando os troncos dos bordos e o

leve cair de neve, vomitando montes de fumaça de óleo preto para cima.

Ela  é  invadida  por  um  flash  de  nostalgia  deslocada,  mas  afasta  o

sentimento com a neve que cai em suas costas e em seus ombros.

Atira agora na frente da casa.

Pop-pop-pop.

— Moroz — diz ela.

Ele  aparece.  Não  mais  um  homem  adorável  e  barbudo,  mas  um

homem  com  cabelos  brancos  como  a  neve  e  a  pele  azulada  dos  que

morrem congelados.

Ele encontrou uma calça de poliéster vermelha.

Seus pés descalços não têm dedos.

A camiseta do Pac-Man sobreviveu.

Marina olha nos olhos brancos dele, olhos que parecem ter catarata,

mas não têm.

— Ele vai matar os soldados — diz ela. — E então Misha vai matar

ele.  Ou  não.  De  qualquer  modo,  entre  na  casa  enquanto  Misha  estiver

fazendo isso.

Moroz assente, vira-se para sair.

— Espere. Tem um poço?

Moroz inclina a cabeça como um cachorro.

— Um poço?

Moroz pensa.

Sim. Devo congelá-lo?

— Não! Mostre para mim onde é.

Moroz aponta.

Ela se vira e caminha na direção, dizendo, sem olhar para trás.

— Deixe mais frio.
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Andrew desce a escada com o cajado apontado para frente.

—  Broquel  —  diz  ele,  e  então  um  círculo  côncavo  de  ar  azulado  e

embaçado se move à sua frente, do tamanho de um escudo grande.

Os soviéticos estão atirando pela porta.

Ele se agacha quando desce, ficando atrás do escudo.

O  escudo  brilha  e  sibila  nos  pontos  atingidos  pelas  balas,  mas  é

diferente do encanto de desviar balas. Ele tem que lidar com aquilo. Mas

tem vantagens. Funciona com outras coisas além de balas. Isso é bom,

porque um soldado lançou uma granada — a porta explode, espirrando

contra  Andrew  pedaços  de  carvalho  em  alta  velocidade  e  alguns

estilhaços de metal. Um dos fragmentos acerta a perna, que estava para

fora.

O broquel bloqueia tanta coisa que silva como água em óleo quente, e

a fumaça embaça a visão do mago por um instante.

Ele pega três moedas de um saco em volta do pescoço.

As mãos tremem.

Ele tenta fazer com que elas parem.

Um soldado atira da porta enquanto o esqueleto preto em chamas e os

outros dois homens passam por ela.

O escudo de Andrew se acende onde as balas resvalam.

Ele se encolhe o máximo que consegue atrás da proteção.

Dragomirov!

Você gosta de jazz?

Ele joga as moedas.

Agora, todo o som preso do trompete sai de uma vez, desmanchando

o  esqueleto  e  mandando-o  porta  afora,  dilacerando  o  homem  contra  a

parede com tanta força que ele chega a morder a língua e bater as costas,

antes de se transformar em uma bonequinha de aniagem.

Andrew  corre  para  dentro  da  cozinha,  apontando  o  cajado  às  suas

costas.

Fecha a porta.

Siga, siga!

Abaixa-se atrás da ilha.

Olha  para  trás,  conferindo  se  a  porta  lateral  às  suas  costas  está

trancada.

Uma bota derruba a outra porta com um chute.

Andrew  levanta  a  cabeça,  projetando  o  escudo  nada  sólido  sobre  a

ilha, pega uma moeda.

O som surge dela.

Não  é  suficiente  para  matar,  mas  derruba  os  dois  homens  e  deixa  o

primeiro surdo, racha o batente, arranca um quadro de peras numa tigela

de cobre da parede.

(Andrew gostava daquele quadro.)

Ele xinga.

Um russo xinga também.

O homem surdo cai de joelhos.

O outro fica de pé e grita, mas inutilmente.

E ataca Andrew com a baioneta.

O  caucasiano  peludo  de  barriga  protuberante  crava  a  baioneta  no

escudo e consegue jogar a proteção para o lado.

Isso quebra o feitiço.

Merda!

Rufar de tambores!

O  caucasiano  está  tentando  enfiar  a  baioneta  no  peito  de  Andrew

quando este escancara a boca e vomita meia dúzia de dardos de bar no

rosto do soldado, em grande velocidade. Velocidade letal, para ser mais

específico. Só as partes de trás dos dardos ficam visíveis, e aquele que

entrou  no  olho  desapareceu  sem  deixar  rastro,  a  ponta  passando  pelo

outro  lado  do  crânio.  O  homem  se  remexe  duas  vezes  e  cai,  deixando

apenas  uma  boneca  marcada  com  uma  mancha  de  sangue  no  chão  de

madeira.

Merdamerdamerda

O segundo homem está vindo, balançando a cabeça, mas vindo.

Pior: Dragomirov preto, morto, em chamas, aparece atrás dele.

Andrew se vira e abre a porta lateral da cozinha.

O soldado e o morto-vivo entram no cômodo.

Siga, siga!

O soldado começa a erguer a arma.

Sem amuleto, sem escudo.

— Manganês! — grita o mago.

As gavetas e os diversos armários se abrem.

O ar sopra com metais voadores.

Algo retorcido e terrível acontece dentro da boca de Andrew.

Ele faz algo que lembra cuspir, fungar e vomitar.

O som de uma colisão esquisita e metálica precede o tiro de rifle,

SCRAAAANG-BANG!

alto e dolorosamente no espaço fechado, mas o tiro é disparado para

cima, quebrando tigelas em um armário.

O  grande  mineiro  se  abala,  totalmente  arruinado,  mais  arruinado  do

que é possível descrever.

A cozinha é um abatedouro.

Tudo  que  é  faca,  garfo,  pegador,  colher,  panela,  frigideira  e  outras

peças de metal é lançado aos dois invasores, como se disparado de um

canhão. Até mesmo algumas portas rangem. Até mesmo uma torneira e

um ralo.

Andrew sente gosto de sangue.

Três de seus dentes perderam as obturações, mas um, na esquerda e

em  cima,  preferiu  se  soltar  da  gengiva,  também  disparando  contra  as

coisas, cortando o lábio de Andrew no momento da saída.

Sem dar tempo nem de cuspir.

O  Dragomirov-de-antes  continua  vindo,  ainda  esfumaçando  pelas

chamas  do  tanque,  despreocupado  com  a  mesa  que  o  espeta,  digna  de

uma loja de utensílios usados.

Uma faca de cozinha de vinte centímetros (J.A. Henckels, o principal

utensílio  da  gaveta  de  talheres  de  Andrew)  entrou  na  boca  do  russo

como uma fofoca. Os restos de um batedor e um escorredor se casaram

com  o  traçado  da  coluna  de  Dragomirov.  Uma  faca  de  descascar  se

destaca  no  crânio.  Uma  panela  levou  a  maior  parte  dos  dentes  e  uma

frigideira de ferro polido ficou com um braço. Só que os dentes estão se

juntando  de  novo  e  o  braço  já  está  se  mexendo  na  cesta  de  frutas,

preparando-se para voltar a se prender.

O morto está vindo.

Um acidente salva o mago.

Caso contrário, Andrew não teria conseguido abrir a porta.

Mas consegue.

Acontece  que  Dragomirov  desliza  na  boneca  em  que  o  soldado

arruinado se transformou.

Ele puxa os cabelos de Andrew ao cair.

Andrew bate no morto-vivo com o cajado.

A  magia  no  cajado  faz  o  impacto  ser  duas  vezes  mais  forte  quando

Andrew  dá  a  paulada.  Ele  estoura  a  mandíbula  do  morto,  libertando  a

faca Henckel.

Pega a faca com a mão livre.

Corta o cabelo seguro pelo punho do esqueleto.

Abre a porta.

A neve entra.

Ele atravessa a porta, salpicado de sangue, cajado e faca de cozinha

prontos.

O esqueleto se sacode como um cão, espalhando peças de metal.

Já se formando outra vez.

Andrew  poderia  ter  corrido,  mas  dá  meia-volta  para  enfrentá-lo,

permanecendo na porta como um fantoche de um teatro de sombras.

Siga.

O morto-vivo dá um passo decisivo em direção a Andrew.

— Não foi assim que você entrou, senhor — diz Andrew, ofegante.

Esta é a minha casa e você deve sair do mesmo jeito que entrou.

O  cadáver  cai,  continua  caindo,  como  se  houvesse  um  alçapão  na

terra.

Mas não tem alçapão.

E não tem cadáver.

Não ali.
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O sótão.

Neve caindo.

Marcas  na  neve  desde  a  janela  da  frente,  perto  de  onde  estava

Michael Rudnick, que deixou seu posto.

Voltaremos a ele daqui a pouco.

O terrário com a miniatura da casa dos espíritos estremece.

A porta lateral, a porta da cozinha, se abre.

Uma figura esquelética muito pequena e chamuscada cai da porta.

Cai no monte de terra embaixo da casa.

 

O cadáver reanimado de Misha Dragomirov fica de pé com dificuldade.

Para onde foi o Ladrão?

A filha de sua amante o acordou, disse a ele para vingar seu filho.

Ele estica a cabeça, uma tesoura de cozinha cai de seu pescoço.

É a casa ali em cima?

Algo se move perto de Dragomirov.

Atravessa o terreno.

Do tamanho de um cachorro, um grande, mas não é um cachorro.

A luz está fraca, mas é avermelhada.

Algo se move acima daquela cabeça.

Antenas?

Um inseto.

Uma formiga.

Uma formiga grande, bem grande.

Algo dentro da carapaça de Dragomirov está quase com medo.

Estou morto, formiga maldita, você não pode me matar!

A formiga não parece entender isso.

Ela  pica  o  russo  com  suas  mandíbulas:  ela  é  bem  forte,  mas  ele

também é.

Dragomirov  afunda  os  pés  no  chão  o  máximo  que  consegue,  rindo

com  rouquidão,  segurando  as  mandíbulas  como  um  grandalhão

interceptando um garoto de bicicleta.

Ela curva o abdome, querendo picá-lo.

Mas não consegue!

Isso quase chega a ser divertido.

Então, ele vê a outra.

 

A formiga-de-fogo importada.

Solenopsis invicta.

Comum  na  América  do  Sul,  levada  aos  Estados  Unidos

acidentalmente nos anos 1920, em barcos com carregamento de frutas, a

formiga-do-fogo  é  um  inseto  que  não  gosta  do  frio.  Mas  a  colônia  de

formigas  vive  bem  nesse  terrário  de  clima  controlado  no  sótão,

recebendo grilos, mariposas e encantos de um mago.

A primeira operária encontra um inseto estranho e queimado que não

consegue  pegar  com  as  mandíbulas  nem  arquear  o  abdome  para

envenenar. Os esforços que faz movem terra, claro, então as outras vêm.

Milhares  de  outras.  Como  não  sabem  o  que  é  riso,  o  som  que  aquele

inseto faz enquanto elas se reúnem ao seu redor não quer dizer nada para

elas. Não entendem russo nem insultos, muito menos insultos em russo,

então o que ele diz sobre as mães delas (sem saber que todas têm uma

única  mãe  e  que  a  desova  promíscua  deixa  pouco  tempo  para  as

atividades que ele sugere que ela gosta) não é absorvido. A peçonha tem

pouco efeito sobre aquele inseto, mas elas são capazes de dilacerá-lo. Os

pedaços  de  Dragomirov  tentam  escapar  delas.  As  formigas  nunca

passaram  por  isso  antes,  mas  acabam  levando  tudo  para  as  larvas  do

estágio final, que conseguem digeri-lo.

Não tem muita carne.

Na verdade, a última coisa que ele diz é:

— Não tenho muito carne, imbecis!

Só a cabeça e uma parte da espinha.

E então isso também é dilacerado.

E a magia ali agoniza e morre.
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Moroz vai para o lado direito da casa, onde as duas grandes janelas da

sala de estar tem vista para a mata.

As janelas de onde o Ladrão o viu.

Agora, outro rosto o espia por uma delas.

Um velho.

O guerreiro de pedra.

Forte, embora mais fraco que o Ladrão.

Ele não pode matar o Ladrão — esse prazer é da bruxa —, mas esse

homem é um alvo fácil.

Vamos ver se você é forte!

Moroz se aproxima da janela, sabendo que está horrível.

O homem velho apenas observa.

O gelo se formou no parapeito.

Moroz escreve ali com o dedo.

 

VOCÊ ESTÁ PRONTO

 

Antes de conseguir escrever o resto, o velho coloca um palito de dentes

na boca — um palito! — e se afasta. Caminha até a janela do outro lado

da lareira.

Moroz se mistura à neve da qual é feito e aparece na frente da outra

janela.

 

PARA MORRER CONGELADO ?

 

escreve ele mas, quando termina o ponto de interrogação, o velho mago

desaparece.  Moroz  sente  algo  às  suas  costas,  recompõe-se  virado  para

trás. O rapaz americano hospedeiro que ele habita morre um pouco mais cada vez que Moroz abusa do corpo dessa forma, mas seu trabalho aqui

está quase concluído.

Não é o velho mago que ele vê.

Agora, vê uma figura popular na União Soviética.

Uma  figurinha  com  orelhas  grandes,  supostamente  uma  criatura  da

floresta tropical não identificada afeita a laranjas.

Quantas  vezes  havia  assistido  a  canais  infantis  pela  janela  e  visto

aquela coisinha?

Como era mesmo o nome?

 

— Cheburashka! — diz ele, com uma voz infantil, em russo, comendo

uma laranja. — Você deixou isso aqui muito, muito frio — afirma com

tristeza,  abaixando  a  cabeça.  —  Mas  pode  realmente  me  matar

congelado?

Moroz sorri, e as árvores atrás de Cheburashka formam gelo fino. Um

esquilo tenta fugir de seu buraco e range ao congelar, caindo do galho.

—  Muito  triste  —  diz  Cheburashka.  —  Mas  é  só  um  esquilo.  Você

precisa se esforçar mais se quiser ser meu amigo. Você quer? — Em um

movimento que lembra stop motion, ele oferece sua laranja a Moroz.

Alguma  coisa  ali  é  familiar  a  Moroz,  mas  ele  nunca  sabe  quais

lembranças são suas e quais são do morador de rua.

Moroz inspira.

Solta o ar com força.

Gelo, neve e pedacinhos de gelo saem de sua boca.

As árvores ficam tão frias que formam uma camada fina de gelo.

Os galhos caem.

Os animais estalam e morrem.

—  Acho  que  não  podemos  ser  amigos  —  diz  a  criaturinha  com

tristeza, largando a laranja e pegando um cachimbo, que acende com um

dedo. — Isto é de um crocodilo. Gena. Ele é meu amigo, ainda que você

não seja.

Moroz não consegue congelar a fera.

Mas talvez possa rasgá-la.

Só que primeiro precisa parar a nevasca.

Cheburashka pega o cachimbo, que resplandece um brilho animado.

Moroz tenta fechar a boca e parar de soprar gelo, mas descobre que

não consegue.

A boca de Moroz está aberta.

A criaturinha está tirando neve dela!

Enquanto Cheburashka suga, a essência de Moroz começa a sair.

Ele vomita neve, tanta neve que cobre o quintal do lado.

Ainda assim, a criatura fuma, rindo um pouco, bem feliz.

Luzes da rua brilham na Willow Fork Road.

A neve cai sem parar. Moroz estremece, quase vazio.

Não está mais azul.

Seus cabelos estão pretos de novo.

É um rapaz, na maior parte agora, mas uma parte suficiente de Moroz

ainda pode ser ouvida.

Cheburashka  aponta  o  cabo  do  cachimbo  para  ele,  erguendo  uma

sobrancelha.

Sua voz está diferente agora.

É a voz de Stálin.

—  Você  e  eu  somos  parecidos  porque  respeitamos  nossos  limites.

Você  não  é  páreo  para  o  mago.  Eu  não  sou  páreo  para  a  bruxa.  Mas

ninguém disse nada sobre você.

Moroz reconhece agora.

Eles já se viram.

Moroz diz seu nome real.

Cheburashka fuma mais uma vez.

Solta o ar.

O cachimbo brilha e está quente na boca do menino.

A sombra de uma lula na neve atrás dele.

Moroz deixa de existir.
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O homem das cavernas acorda embaixo do viaduto.

Ele sonhou com uma mulher.

Ela lhe dava vinte dólares.

(Está embaixo do tijolo que ele usa para amassar latas.)

Ela fez desaparecer o zunido de seu ouvido.

(Ainda não voltou.)

E depois?

Um borrão.

Mas, no fim, o personagem Heat Miser do especial de Natal o levou

como uma noiva.

Levou-o de algum Polo Norte infernal, onde os duendes tinham olhos

de botão e bocas ensanguentadas.

Mas ele está em Syracuse agora.

No fim do verão.

Uma noite quente.

Faz uns dez minutos.

Ele sabe disso, de certa forma.

O Heat Miser consegue brincar com o tempo.

Porque ele é o Heat Miser.

Faz  dez  minutos,  mas  não  é  diferente  de  nenhum  outro  tempo,  até

onde ele lembre.

Ele ainda é um homem das cavernas.

Carros e caminhões passam sobre sua cabeça como sempre passaram,

como sempre passarão.

Céu urbano vermelho acima do viaduto.

Ele está cansado da cidade.

Gostaria de estar em algum lugar onde pudesse observar as estrelas.

Então, ele vê uma.

Uma estrela cadente, bem brilhante.

Faz um desejo.

Meu nome é Victor.
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Michael Rudnick se afasta da janela.

A  náusea  o  invadiu  segundos  depois  de  ele  puxar  o  meteoro  para

baixo.

Não temos tempo para isso.

Recomponha-se, Rudnick.

Escuta  a  briga  no  andar  de  baixo,  sente  a  casa  balançar  quando  a

granada russa explode a porta da frente.

Precisa descer, apesar de ter se exaurido completamente com a queda

do meteoro.

Foi um grande feitiço, talvez grande demais.

Está  sem  energia,  não  se  sente  capaz  de  levantar  nem  um  grão  de

areia.

Tiros de rifle são ouvidos lá embaixo.

Andrew.

Ele está sozinho.

Mais impactos, um som como a trombeta de Gabriel tocando.

De repente, parece que há uma ferradura em sua cabeça.

Ele passa pelo sótão cheio de neve, caminha até a escada.

O primeiro passo é normal, mas, em seguida, não consegue controlar

muito  bem  nem  o  braço  nem  a  perna  do  seu  lado  direito,  e  meio

escorrega, meio cai no chão duro do hall.

Escuta algo vindo da suíte principal.

A banheira?

Olha para a maçaneta, mas ela parece borrada.

Consegue ficar de pé, mas é difícil.

Um telefone antigo toca no quarto de Andrew, e ele escuta o barulho

de uma porta se abrindo abaixo.

Preciso entrar ali.

Metade de seu corpo não está aceitando ordens.

E sua cabeça.

Deus, sua cabeça.

O telefone toca de novo.

Alguém quebra o aparelho.

Abaixo, outro grito-trompete que balança a casa.

Um candelabro de ferro no formato de uma mão aberta de mulher cai

da parede, deixando um buraco dividindo uma rachadura no gesso.

Minha cabeça!

O mito do nascimento de Atenas lhe ocorre, e ele se julga capaz de

empurrar uma mulher com armadura para fora de seu templo.

Tiros.

Andrew!

Michael Rudnick fica de pé a tempo de ver a maçaneta da porta do

quarto girar.

A porta se abre e surge uma mulher de uniforme militar.

Atenas?

Não.

A filha de Baba.

Ela  puxa  um  cinto  parecido  com  uma  cobra  morta  em  volta  do

próprio pescoço.

Ela  está  tão  surpresa  quanto  ele,  e  ele  se  prepara  para  receber  ou

lançar um feitiço.

Michael Rudnick é um guerreiro a ser respeitado, e ela sabe disso.

Nem  todo  mundo  consegue  girar  com  tanta  velocidade  um  meteoro

do céu e bater em um tanque com ele.

E ninguém consegue fazer isso sem pagar um preço.

Michael tenta dizer a palavra para fazer a arandela subir e quebrar a

cabeça da mulher mas, quando fala, um som confuso sai de sua boca.

Os dois compreendem ao mesmo tempo.

Derrame.

Tive um derrame.

E não foi pequeno.

Sou um homem morto.

Ela sorri.

Não de um jeito mal-educado.

Puxa-o com firmeza para o banheiro.

Empurra Michael pelo lado imobilizado.

Ele não pode lutar.

Um momento estranho enquanto ela enfia o mago com um derrame

pela porta do banheiro, com o sabre no cinto emaranhando os dois. Ele

tenta arranhar o rosto dela com a mão boa, mas ela é mais forte.

Ela gostaria de aproveitar e viver a experiência, olhar nos olhos dele

enquanto acontece: aquilo é algo raro.

Mas o Ladrão.

Ela vai acertar as contas com o Ladrão.

Ela tem Michael contra a banheira agora.

Ela diz o nome de um lugar, empurra o velho para a banheira.

Ele ouve o nome no lugar.

Não quer ir lá.

Está quente ali, e ele sente o cheiro de árvores e plantas em flor.

Ele cai.

Olhando para ela durante toda a queda.
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O que acontece em seguida não é muito gratificante.

Nenhuma  batalha  culminante  entre  mago  e  bruxa  que  se

transformam.

Simplesmente acontece.

Um  homem  mais  velho  com  cabelos  brancos  compridos  e  uma

jaqueta  sai  para  o  quintal,  seguindo  em  direção  à  mata,  procurando  a

casa com a perna quebrada.

Um tanque incendiado.

Bonecas  sangrentas,  fragmentos  de  carro,  pedras  esquisitas  estão

espalhados pela neve.

Ele quer encontrar a mulher que ama.

A nova bruxa.

Ele vê a casa, deitada de lado, recostada em uma árvore.

Sem energia.

Um  homem  barbudo  olha  pela  janela  para  ele,  segura  uma  lente

quebrada diante de um dos olhos.

Isso distrai Andrew.

O mago só a vê tarde demais.

Vindo até ele pelo lado direito.

A bruxa.

Sorrindo para ele.

Sem delicadeza.

Mostrando os dentes.

Aproximando-se com o sabre erguido.

Ele tem alguma coisa no bolso que pode ou não parar o coração dela,

mas é tarde demais para pegar.

Ele vomita a última cusparada de dardos contra ela.

Mas ela endureceu a pele, e as pontas dos dardos são entortadas ou

totalmente destruídas.

A lâmina continua vindo.

Ele conhece aquele sabre.

É o que ele próprio usou na mãe da mulher.

Nela.

Ele compreende depressa.

Marina nunca mostrou os dentes ao sorrir.

O sorriso é o sorriso da mãe dela.

Satisfeito, superior, predador.

O rosnado de um lobo.

É Baba Yaga.

Ela pegou o corpo da filha.

Como sempre faz.

Como sempre fez.

Sua namorada está morta há muito tempo.

Mas o corpo ainda é forte.

O sabre brilha sob a luz do poste.

Uma luz suburbana estranha ilumina um sabre da cavalaria.

Descendo no pescoço dele.

Ele se lembra do cajado.

Faz menção de erguê-lo.

Tarde demais.

Dói.

E então para.
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—  Ela  decapitou  você.  No  segundo  golpe.  O  primeiro  foi  meio...

bagunçado.  Por  sorte,  não  houve  muito  tempo  entre  um  e  outro.  Ela  é

bem rápida. Deve ser a musculação com kettlebell.

Andrew está sentado em sua biblioteca

Com aquele corpo?

falando com um velho ator britânico, talvez sir Alec Guinness, talvez

sir  Laurence  Olivier,  talvez  até  sir  Ian  McKellen.  O  ator  parece  se

transformar ora em um, ora em outro. Está em uma poltrona de couro.

Pernas  cruzadas  à  altura  do  joelho.  Usa  um  cravo  amarelo  e  sapatos

Oxford marrons.

Meias bege na altura dos tornozelos.

Ichabod.

E agora?

—  Ah,  você  vai  gostar  disso.  Será  muito  gratificante.  Entre  nesse

ovo.

Dizendo isso, o velho téspio sorri e segura um ovo de galinha grande

e vermelho.

Por quê?

— Primeiro de tudo, porque você não tem alternativa, tem? Nenhuma

de  que  gostaria,  pelo  menos.  Em  segundo  lugar,  porque  terá  uma

ressonância  ótima.  Um  eco,  se  assim  preferir.  Ela  matou  você  com  o

mesmo  sabre  que  você  usou  ao  tentar  acabar  com  ela.  Agora,  devo

ensinar  a  você  um  truque  aperfeiçoado  por  um  dos  compatriotas  da

mulher. O que a geração depois da nossa chama de frenemy. Claro, eles

normalmente se tornam inimigos. Percebo que você está se preparando

para perguntar quem era o frenemy de Baba Yaga, então se poupe. Um

cara chamado Koschei. Ele costumava esconder a morte do corpo para

que não pudesse ser morto. Costumava escondê-la em um ovo. Você é um tipo de eco dele, sabia? De Koschei. Vocês nasceram na mesma data,

têm a mesma maneira de andar. Até mesmo os mesmos olhos puxados,

ele tem um quê de tártaro, você tem um quê de shawnee. Um eco é algo

muito importante: simetria e repetição são as bases da ciência, da magia

e da criação. A criação é binária.

Ele invocou você também.

—  Sim,  invocou.  Quase  de  modo  eficiente.  Ele  me  invocou  para

destruir  uma  certa  bruxa  para  ele.  O  problema  foi  que  ela  me  deu  a

ordem  para  não  feri-la.  Quase  de  modo  eficiente.  Você  entende  o

estresse  que  isso  me  causou,  ficar  preso  em  direções  contraditórias.

Ordens não cumpridas não agradam a criaturas como eu. Talvez seja a

coisa mais próxima que a gente sinta de culpa. De qualquer modo...

Você sabia. Sobre tudo isso. E você me usou. Para acertar as contas

com ela.

— Por aí. Aborreci você? Pensando bem, retiro a pergunta, não é pra

valer. Não importa se aborreci você.

O velho ator risca um fósforo, acende um cachimbo.

Ichabod. Vá ajudar Anneke.

— Sinto muito, mas não recebo mais ordens suas.

Por que não?

Ichabod  olha  para  ele  como  quem  olha  para  um  aluno  que

decepciona.

— Porque você está morto.

A entidade abre um sorriso vencedor.

— Agora, entre no ovo ou vou levá-lo até o inferno.
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A  mulher  que  costumava  ser  Marina  Yaganishna  está  na  biblioteca  da

casa dos espíritos. Ela não tem sido Marina desde 1983, claro, quando

libertou a alma de sua filha traidora e começou a viver com o corpo dela.

A  filha  que  soltou  o  Ladrão.  A  bonita  mas  fraca,  com  uma  pintinha.

Baba assumiu e fortaleceu o corpo dela.

Agora,  a  bruxa  velha  olha  para  a  biblioteca  em  que  o  Ladrão  havia

guardado os livros que roubou dela.

O Livro dos Pesares.

Feitiços de Amor dos Magyar.

Sobre Como se Tornar Invisível.

Sobre a Alma e sua Mutabilidade e o Melhor Modo de Sobreviver à

Morte.

Ela encontrou a mão também, a Mão da Glória desgastada que tira a

vida.

Estava no bolso da jaqueta do Ladrão, como se fosse uma carteira ou

um molho de chaves!

Ele não respeitava nada. Essa é a doença dos americanos.

E agora ele jaz na neve derretida com um monte de corvos sobre ele,

brigando por seus olhos.

A polícia vai vir logo, ela sabe, mas será fácil afastar os policiais: ela

é boa em encantar, quase tão boa quanto uma vampira.

Vai precisar encher um saco, pegar o que quer, queimar o resto.

Já  destruiu  a  banheira  do  Ladrão,  para  que  o  velho  não  pudesse

voltar.

Vai queimar o professor na cabana.

Vai queimar a nova bruxa também.

Baba drenou e deixou a velha bruxa à beira da morrer para ficar mais

forte  para  a  luta,  para  dar  força  à  cabana  e  aos  soldados-bonecos  sem comprometer a própria força. Do mesmo modo como costumava exaurir

o Ladrão e tantos outros.

Agora, não vai conseguir nada dela — está inconsciente ou morta.

Vai queimar o homem de palha com uma pintura na cabeça.

Ele está gemendo no quarto do Ladrão e não vai sair dali. Ela pensou

em  destruí-lo,  mas  ele  é  inofensivo,  bom  para  pegar  e  espiar,  mas  não

conseguia  pensar  sozinho.  Vai  desfazê-lo  e  tirar  a  magia  antes  de

queimá-lo — é um bom feitiço, com o qual está familiarizada.

A biblioteca está segura agora.

Várias armadilhas foram lançadas contra ela: uma broca se quebrou

em sua cabeça, uma pequena Mão da Glória tentou socá-la, uma cobra

de borracha ganhou vida, mas foi devorada por Baba. Um verme nojento

tentou  subir  por  suas  partes  pudicas,  mas  ela  se  tornou  cáustica  e  o

queimou.

Foi  obrigada  a  brincar  de  roleta-russa  para  poder  pegar  o Livro dos

Pesares:  não  há  como  desviar  do  risco  da  morte  para  pôr  as  mãos

naquele livro.

Mas a morte não é um obstáculo para ela.

Baba  é  boa  demais  em  resistir  à  atração,  em  encontrar  outro  corpo

quente para se enfiar.

A maioria não sabe como lutar para manter a própria pele.

Na maior parte das vezes é fácil.

E até mesmo uma bruxa pode ser empurrada se for surpreendida.

Agora, ela apanha o saco.

Está pesado — ela ainda não colocou todos os seus livros.

Pegará  um  livro  francês  sobre  transformação  e  um  texto  americano

sobre automóveis. Além de um livro de Santa Delfina que afirma que a

Revelação de São João aconteceu em 1348 e que os anjos e os demônios

lutaram  a  segunda  guerra  que  destruiu  Lúcifer  e  deixou  Mamon  no

controle.

Ela  se  lembra  vagamente  dessa  época,  pensa  que  pode  ser  verdade

que  a  ganância  e  a  inveja  substituíram  a  ira  e  o  orgulho  como  os

principais males do homem.

Uma pena.

Apanha o saco.

Está  prestes  a  sair  da  biblioteca  quando  nota  uma  bela  caixa

entalhada, que não tinha visto antes.

Na prateleira sobre a lareira da biblioteca.

Abaixo do quadro de um carvalho.

Ela coloca o saco no chão.

Examina a caixa, uma caixa de cedro e marfim.

Tenta abrir, mas vê que está trancada.

Cospe no buraco da fechadura e a fechadura esfumaça, se abre.

Um coelho?

Um coelho empalhado.

Ela  vê  seu  reflexo  nos  olhos  brilhantes  e  convexos.  Fica  surpresa:

sempre  se  surpreende  ao  se  ver  jovem.  Ela  prefere  o  corpo  de  uma

megera, prefere ser subestimada e ignorada, para tomar decisões claras

sem se distrair com um útero rápido e seu alarme para sexo e filho.

Sem  falar  que  sempre  pode  ficar  bonita  quando  precisa  seduzir

alguém.

O que é esse coelho?

Uma relíquia?

Ela tenta sentir a magia, sente apenas uma falta de vida esquisita.

Apanha o objeto.

Quando  apanha,  o  coelho  abre  a  boca  e,  incrivelmente,  um  ovo  sai

dela.

O ovo se quebra no piso de madeira.

Isso desencadeia uma lembrança na bruxa, mas tarde demais.

— Aqui está o diabo! — diz ela.

E, então, acontece.

 

Andrew Ranulf Blankenship, ou sua morte, ou sua essência de vida, ou

sua alma, se preferir, se lança da casca quebrada, da gema e da clara no

chão de sua biblioteca, disparando até o corpo da sua antiga amante.

Se porventura ele hesitar, ela vai se dar conta e se defender, e ele será

um fantasma.

Ele não dá tempo a ela.

Ele empurra com toda a força, entra no corpo dela e o preenche, sem

deixar espaço para que ela se esconda. Sente-se todo dentro dela de uma

vez.

Por  um  momento  estonteante,  os  dois  ocupam  a  carne  da  pobre

Marina  Yaganishna,  mas  a  velha  bruxa  é  surpreendida  e  perde  o

equilíbrio.

Tenta se segurar.

Se ela ganhar o controle, ele perde.

Ele  faz  algo  que  compreende  como  encostar  o  pé  no  quadril  dela  e

empurra Baba para cima e para fora, pelo nariz e pela boca.

A boca de Marina Yaganishna se abre e Baba geme como se estivesse

em  trabalho  de  parto.  Cerra  os  punhos.  No  entanto,  não  consegue  se

segurar. O impulso e o fator surpresa estão ao lado dele, que a empurra

para fora do corpo que roubou.

Antes de tomá-lo para si.
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Baba  Yaga,  ou  sua  morte,  ou  sua  essência  de  vida,  ou  sua  alma,  se

preferir, vê o corpo de Marina Yaganishna pelo lado de fora. Vê que o

corpo contraiu os músculos, vê que o guerreiro está respirando devagar,

mantendo-se rígido. Ela corre até ele, tenta empurrar, mas é mais fácil

defender  um  corpo  do  que  pegar  um,  quando  você  sabe  que  está  sob

ataque.

Ela vê o antigo corpo cair, segurando os joelhos contra o peito.

O  Ladrão  fez  sua  análise  —  se  tentasse  ficar  de  pé  naquele  corpo

novo, com todos os músculos estranhos se remexendo e a massa cerebral

ondulando  para  acomodar  os  novos  padrões  de  pensamento  e  o  novo

pensador, ele ficaria vulnerável, e ela poderia empurrá-lo para fora outra

vez.

Mas ele, ou ela agora, cai no chão e respira.

Vomita  a  carne  de  porco  e  as  maçãs  que  almoçou  —  a  náusea  é

normal.

Continua  respirando,  mantém  os  músculos  tensos  de  modo  que  ela

tenha  consciência  de  seu  perímetro,  de  modo  que  ela  possa  relacionar

todas as suas partes.

Baba percebe que é inútil.

Ela está sendo fechada.

Por enquanto.

E então.

Ah, Deus.

Ele vem.

A luz.

A luz quente e reconfortante.

Seu  filho,  o  doce  e  fraco  Misha,  já  foi  para  a  luz  para  brincar  com

gatinhos e para se sentar no colo de Jesus e tocar a balalaica ou o que quer que as pessoas toquem lá, onde todos são iguais.

Até parece!

Todos não são iguais.

A luz quente espera do lado de fora da parede da biblioteca e Baba

sabe que poderia passar por aquela parede e entrar, mas então não seria

mais  esperta  ou  mais  forte  do  que  outra  pessoa,  e  isso  parece  péssimo

para ela.

Pode ser até julgada, se os padres estiverem certos.

Mas ela estava ali bem antes de os padres chegarem à sua terra.

Ela  estava  ali  quando  os  mortos  foram  queimados  em  cabanas  em

pequenos montes com círculos por todos os lados.

Ela ainda era uma garota quando pediu à mulher que conversava com

Chert, o deus-sombrio, para ajudá-la a se livrar do novo marido da mãe,

o nojento que preferia comê-la e a comia sempre que sua mãe ia para a

rua. E o homem a mandava para a rua muitas vezes. Como ela detestava

ver  os  dentes  dele  enquanto  ele  rosnava,  gemia  e  suava  sobre  ela.

Odiava ouvi-lo urinando do lado de fora da casa.

A  Mãe  Terra  Úmida  nunca  ouviu  suas  preces,  mas  o  deus-sombrio,

sim.

O  marido  da  mãe  caiu  em  um  buraco:  os  irmãos  dele  viram  mãos

pegá-lo, viram uma mão com uma rocha quebrar seus dentes, outra mão

arrancar seu pênis até a terra preta interromper os gritos do padrasto e

ele desaparecer para sempre.

Qual era o nome dela, então?

Fazia tempo demais para lembrar. Ela costumava anotar, mas perdeu

o caderninho e o interesse em encontrar de novo.

Ela acredita ouvir a voz de Misha vindo da luz.

Baba. Venha comigo para cá. É bom aqui.

E você é meu pai para me dizer o que fazer? Você que deve vir aqui.

Não quero.

Quantos filhos, filhas, irmãs e mães você acha que tentaram me levar

até aí? Diga a essa luz para ir pastar e sumir.

Adeus, Baba.

Sim, sim. Aproveite a balalaica.

Mas aquela podia ser apenas sua mente falando consigo mesma.

De qualquer modo, a luz para de se prender a ela e desaparece.

É quando ela escuta

Com que ouvidos?

a porta da frente se abrir.

Se ao menos ela tivesse uma boca para sorrir.
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Precisamos voltar um pouco agora.

E voltar à casa de Anneke Zautke e à coisa que ela despertou. A coisa

que  ela  disse  para  ficar  na  cama.  A  coisa  obedeceu  —  coisas  como

aquela  são  bem  obedientes  no  começo,  pois  a  obediência  vem  de  um

desejo profundo de agradar o criador. No entanto, assim como um cão

que recebe a ordem de ficar, o desejo de permanecer perto do dono logo

encobre a lembrança da ordem.

A  criatura  escuta  a  confusão  do  lado  de  fora,  quando  Anneke  é

arrastada  para  a  cabana  e  observa  aquela  coisa  engolir  sua  criadora.  A

coisa  se  esconde  da  bruxa  quando  ela  olha  para  baixo  no  caminho,  e

então entra na casa e chora.

Depois de chorar tudo o que pode chorar, decide seguir Anneke.

Como a magia levou a coisa à vida, ela sente a magia.

Sabe para onde a cabana foi.

Ela a segue, caminhando no acostamento da estrada.

Descalça.

Camiseta branca com um círculo vermelho, caracteres japoneses que

dizem À procura de uma namorada japonesa.

Sem sutiã.

Segurando a calça jeans folgada com uma das mãos porque é a calça

de Anneke, que veste dois tamanhos acima.

Como  caminhar  sozinha  à  noite  no  acostamento  da  estrada  é  algo

muito  atraente,  um  homem  com  nariz  vermelho  e  jaqueta  laranja  de

Syracuse para o carro e pergunta se ela quer sair.

— Quero uma carona — diz ela.

— Para onde?

— Não sei. Mas eu digo quando chegar lá.

Ele diz que “Não sei” é o lugar preferido dele.

O homem para em uma estrada na zona rural perto de uma plantação

de milho e faz sexo com ela.

Ela olha para a estrada onde a magia passou o tempo todo.

Chacoalhando-o e apontando.

Ele está demorando porque a setralina atrasa os orgasmos.

Também  porque  já  está  pensando  nas  palavras  que  vai  usar  para

descrever seu peccadillo ao padre Maldonado no domingo.

— Rápido! — diz ela, estapeando o rosto dele, o que faz com que o

homem voe longe.

—  Foi  ao  menos  um  pouquinho  bom  para  você?  —  pergunta  ele,

colocando  a  camisinha  dentro  de  um  copo  vazio  de  refrigerante,  que

coloca dentro de uma caixa vazia do McDonald’s, que coloca dentro de

uma sacola de plástico, como a pior matriosca do mundo.

— Não me importa — diz ela. — Me leve para a estrada agora.

— Quanto eu te devo?

Frustrada, ela bate na orelha dele e aponta a estrada.

A raiva que ele sente na dor logo se torna culpa quando percebe que

pode ter se aproveitado de uma garota demente.

A garota-coisa faz com que ele dirija devagar, apontando.

— Dog Neck Harbor, né? — diz ele.

— Não fale mais. Não gosto do seu jeito de falar.

Ele liga o rádio.

Quando chegam à Willow Fork Road, a sensação de magia fica mais

forte.

Ela sorri, bate as mãos um pouco, ri.

— Até onde? — pergunta ele, assoando o nariz em um guardanapo,

tirado de um bolso da jaqueta.

A  fumaça  do  óleo  de  uma  máquina  de  guerra  em  chamas  sobe  do

quintal, mas ele não consegue ver.

A neve cai no para-brisa, mas ele acha que é chuva.

Seu ângulo na estrada não permite que ele veja o homem decapitado

nem o corvo que se alimenta dele.

— Aqui! — grita a garota-coisa.

O homem de jaqueta para o carro, procura a carteira.

Tira duas notas de vinte e, junto, um papelzinho de biscoito da sorte,

como uma língua pequena e branca.

Ela já saiu do carro e está correndo.

Ele lê o papel no colo, as letras vermelhas e alegres proclamando

O AZAR NÃO VAI ALCANÇÁ-LO SE VOCÊ FOR EMBORA!

Ele vai embora.

A criação de Anneke não sabe para onde ir agora.

A magia grita da casa, mas também da mata e do tanque em chamas.

A  magia  aqui  é  muito  mais  forte  do  que  qualquer  coisa  na  casa  de

Anneke.

Ela sente a criadora em todos os lugares: Anneke saturou esse lugar

com sua presença. Mas a magia é mais forte na casa. A casa com a porta

e a abertura no telhado e as covinhas onde os projéteis bateram e a casa

se reformou.

A coisa bonita com roupas grandes entra pela porta da frente.

Escuta uma mulher gemendo de desconforto no andar de cima.

Quase  não  vê  a  parte  fria  que  atravessa  para  subir  a  escada  para  a

biblioteca.

A parte fria a segue.

 

Andrew-em-Marina está gemendo, deitado em posição fetal, quando ele

(ela) vê a linda garota-coisa adolescente entrar na biblioteca, parecendo

confusa.

A coisa o(a) vê.

— Moça bonita da pintinha, onde está Anneke?

Ela tem exatamente a voz de Anneke.

Andrew  (Marina)  quase  entende,  entenderia  completamente  se  ele

(ela) não estivesse tão ocupado(a) respirando de modo firme e mantendo

os músculos meio tensos.

Então, a garota bonita estremece.

Sua  essência  de  vida  é  algo  frágil,  uma  criação  totalmente  nova,

tremulando como uma fronha em um varal. O vento que bate nela é um vento frio e forte, de fato.

Não há luta.

O espírito inexperiente se dissolve como se nunca tivesse existido.

Desligado, o corpo da garota se encolhe, bate a cabeça no chão com

um tum seco.

Os olhos azuis meio italianos da garota se abrem de novo.

E se estreitam.

A  garota  sorri  um  sorriso  de  lobo,  curvando  o  lábio  superior  um

pouco demais.

Vomita muito — o macarrão e o queijo branco que eram da despensa

de Anneke.

É a camiseta de Anneke.

Cheira a cigarro Winston.

Andrew-em-Marina quase compreende o que a garota era antes. Sabe

bem o que a garota é agora. Para de respirar e apertar — a bruxa velha

encontrou seu hospedeiro.

É a camiseta de Anneke.

Andrew-em-Marina entende de repente.

Tenta dizer:

— Ah!

Parece mais:

— Aff!
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Anneke voltou da pedreira de Michael Rudnick, repentinamente cheia de

força.  Sabe  que  tem  uma  oportunidade  limitada  de  fazer  essa  coisa

horrível, sabe que sempre que resiste à tentação acabará fazendo, que

tem que fazer.

No porão.

Sete estátuas de sua amante adolescente, Shelly Bertolucci.

A maioria delas é pequena.

A melhor é de tamanho real.

Sabe que vai ter que ensinar a ela a ser uma pessoa de verdade, não

só uma pedra transformada em carne seca.

Ela improvisa.

Queima fotos da Shelly real e esfrega as cinzas na estátua.

Pega a mecha de cabelos de Shelly que guardou e coloca na cabeça

da estátua.

Queima uma carta de Shelly, coloca as cinzas nos lábios da estátua.

Toca seu próprio sexo úmido e umedece o de Shelly.

Beija os lábios de pedra, deixa a própria saliva na cinza.

Derrama leite em seu seio e esfrega no seio de Shelly.

Quando  está  pronta,  transforma  uma  folha  de  bordo  vermelha  em

pedra.

Apressa-se,  sopra  o  fogo  da  vida  da  folha  para  a  estátua,  que  fica

vermelho-bordo primeiro, depois vira pedra.

Na terceira tentativa, a pedra vermelha brilha como brasa de carvão,

tirando Anneke do porão com seu calor, fazendo seu medo se acender, e

então esfriar, amaciar, ficar cor-de-rosa, cor de carne, e então se tornar

carne.

Ela respira com dificuldade.

Solta o ar.

Soluça.

Mexe os dedos.

Os olhos.

Envolve Anneke com os braços quentes.

Diz: “Obrigada”.

Anneke ri e chora.

Fala:

— Ah, merda.
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Ah, merda, pensa Andrew-em-Marina.

Isso está acontecendo.

Não há outra maneira.

Marina  e  a  cópia  de  Shelly  começam  a  ficar  de  pé,  tremendo,

remexendo-se, músculos falhando.

Dois potros em corpos novos.

Prestes a brigar até a morte.
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Anneke acorda ainda presa pelos pulsos e tornozelos, pendurada como

uma  rede  em  um  navio  que  está  afundando.  A  cabana  está  no  chão,

aberta,  a  neve  entra.  O  maluco  barbudo  segura  os  joelhos,  olha  pela

janela, e então olha pela janela de novo.

— Ela pegou ele — diz.

Ele  continua  repetindo  “pegou  ele”  e  olhando  pela  janela,  como  se

estivesse preso em um loop.

Ela pegou quem?

Andrew, quem mais?

Esse cara é um merda, ele é como Renfield, não o ouça.

Anneke observa.

Seu ombro dói: deve ter sido atingido quando a cabana caiu.

O colar de cobra ao redor do pescoço já não a deixa esgotada.

Só está frio como ferro.

Como  ela  tem  mágica  suficiente  dentro  de  si,  tira  o  objeto  do

pescoço, fazendo a cobra gemer e se remexer até finalmente cair morta

no chão, que agora é a parede. Anneke arrebenta o que prende seus pés,

e  a  amarra  cai.  Agora,  as  mãos:  ela  afia  a  parte  de  dentro  do  colar  de

metal e usa para cortar a corda.

Renfield vê que ela se liberta, se aproxima, tenta segurá-la, mas não

tem essa intenção. Só consegue sangrar e chorar sobre Anneke. Ela bate

no peito dele, sai pela janela e se joga na neve.

Neve?

Estamos no verão!

Como  se  a  estivessem  provocando,  corvos  formam  um  círculo  ao

redor de algo à sua esquerda.

Não quero saber o que é, ainda não, é um cervo, só um cervo.

Ela vê o T-34 em chamas, as estranhas pedras pretas ao redor, vê os

destroços espalhados dos carros destruídos e das pedras.

Pisa em uma boneca com olhos de botão e esta sangra na neve.

Sente que precisa entrar.

Andar de cima.

Depressa.

Ela corre.

Ignora os pedaços de madeira, o vidro e o sangue.

Sobe com os sapatos pesados, marcando a neve.

Vai para a biblioteca.
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Anneke entra na biblioteca.

Shelly Bertolucci luta e geme, em um duelo com a bruxa que colocou

Anneke na cabana. Um sabre ensanguentado está no chão perto delas. A

bruxa tem arranhões perto dos olhos. O nariz de Shelly está quebrado.

Livros,  uma  broca  quebrada,  uma  mesa  virada  e  outros  destroços  se

espalham pelo chão perto dos duelistas.

As duas se movem como se estivessem embriagadas.

Anneke fica paralisada.

Olha para o sabre outra vez.

Parte em direção à arma, o ombro doendo.

Segura o sabre.

As mulheres lutam.

As duas viram Anneke pegar a arma: cada uma parece determinada a

impedir a outra de falar.

A bruxa ataca com um cotovelo, acerta Shelly na orelha.

Anneke dá um passo à frente, empunha o sabre para atacar.

Marina fala.

— Anneke Zautke! Sou Andrew! No corpo errado!

Anneke  interrompe  o  movimento,  que  teria  acertado  Marina

Yaganishna nas costelas.

Uma cilada. A cadela russa que se foda.

Ela afasta a arma.

Inspirada, Marina fala de novo.

— Vamos assistir a Papillon!

Agora,  Shelly  bate  no  rosto  de  Marina,  segurando  com  força,  ainda

que sem graciosidade, com a parte inferior da mão.

E faz com que ela se cale.

Consegue um segundo para falar.

— O que você está fazendo? Não permita que ela me machuque!

Um pedido simulado de uma amante simulada.

Sotaque russo?

Anneke estreita os olhos.

— Depressa! — grita Shelly.

Parece dizer deprexa!

— Engraçado — diz Anneke.

Como  Shelly  vê  Marina  prestes  a  falar  de  novo,  a  impede  com  um

golpe fraco, mas doloroso, na garganta, fazendo a outra ir para trás.

Marina leva as mãos ao pescoço, cai na poltrona de couro de Andrew.

Shelly está livre agora.

Shelly com o sotaque russo.

Anneke, em choque, com o rosto pálido.

Decide.

Afasta o instinto de não ferir Shelly e usa a oportunidade para atacar.

Com força.

AGORA!

Bate  com  a  ponta  curvada  no  sol  japonês  vermelho  na  camiseta  da

mulher mais jovem.

O sabre para por um milésimo de segundo no esterno, entra de modo

nojento, atravessa, erguendo o algodão do outro lado, antes de perfurá-

lo.

O olhar de fúria de Shelly se torna dor e surpresa.

Ela coloca as mãos no sabre.

E volta a ser pedra.

Ao redor do aço do sabre.

Veste uma camiseta ensanguentada e um jeans folgado.

Anneke faz um som gutural, como um uivo.

— Ela vai tentar invadir seu corpo! — grita a bruxa, na cadeira, com

a garganta ferida. — Contraia os músculos... respire bem, depressa e não

muito fundo.

Anneke faz isso.
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Baba Yaga se vê outra vez sem corpo.

O guerreiro no penúltimo corpo dela não está vulnerável.

Está ofegante na poltrona de couro como um filhote.

A nova bruxa também não está dando abertura.

Baba nunca se sentiu tão fraca.

Se eu não encontrar um corpo logo... Mesmo que encontre, não sei se

terei forças para pegar alguém.

Mas acho que sim.

Mais um.

É quando ela vê a luz quente e vermelha.

Um carro da polícia?

Uma  policial  seria  uma  boa  hospedeira.  Baba  poderia  voltar  ali  e

atirar  naquelas  duas,  mas  sua  força  está  tão  baixa  que  talvez  não

conseguisse saltar depois para outro corpo sem preparar certas poções,

usando a Bruxa do Leite para exaurir um rapaz iluminado ou uma moça

iluminada  para  se  alimentar.  Nada  bom.  Acabar  a  vida  em  uma  prisão

americana seria uma piada sem graça.

Não,  seja  lá  para  onde  for  em  seguida,  vai  precisar  de  tempo  para

reunir forças.

Ela sai pela porta da frente arruinada.

A luz brilha entre as árvores.

Na estrada abaixo?

Ela passa pelo tanque, passa pelo guerreiro morto.

O homem de palha com a cabeça de quadro está afastando os corvos

de um jeito patético, tentando fazer com que parem de comer seu dono.

Boa sorte, sobaka.

Quando ela chega à estrada, não vê carro de polícia.

O brilho vermelho está vindo de cima.

Isso não está certo.

Ela espia

com qual pescoço?

e olha

com quais olhos?

para ver.

Uma enorme nuvem vermelha de luzes que se mexem (olhos?), uma

nuvem  grande  como  um  dirigível,  uma  parte  obscurecida  pela  fumaça

oleosa e pela névoa deixada pela neve e então pela ausência de neve.

Ela sabe o que é.

Um coletor.

Um limpador.

Vem em busca de espíritos rebeldes.

Dentro de um corpo, você não pode vê-lo e ele não pode te ver.

Fantasmas  se  escondem  do  coletor,  mas  por  fim,  em  dez  anos  ou

trezentos, o coletor chega até eles.

Sou um fantasma!

Ela foge, entra na casa do outro lado da rua.

Um cachorro com três patas late para ela.

Ela entra na casa, ninguém embaixo, no andar de cima só um homem

morto e duas bonecas queimadas.

Cortinas queimadas.

Um fantasma com cara de bravo está perto deles.

Saia da minha casa!, grita para ela.

Ela visualiza a vida dele em um instante.

Um homem fraco e irado.

Vá depilar suas bolas, diz ela.

O cachorro late.

O cachorro então! Vou me esconder no cachorro!

Será que em um cachorro ela viveria tempo suficiente para reunir a

força necessária para expulsar uma pessoa?

Sobraria o bastante dela para ter linguagem?

Ela poderia ficar presa em um cachorro aleijado por anos.

Até para sempre.

A casa é tomada por uma luz vermelha.

Um tipo de olho observa.

Melhor em um cachorro do que dentro daquela coisa maldita.

O olho vê o homem irado com ódio.

Um tipo de mão alcança a janela.

NÃO! NÃO! NÃO! O homem berra, mas é levado mesmo assim.

É dissolvido totalmente, ao que parece.

Assim  termina  a  mais  curta  assombração  na  história  do  estado  de

Nova York.

Baba corre para baixo.

Tenta entrar naquele cachorro, mas ele corre de um lado para o outro,

latindo para ela.

Tenso demais, rápido demais.

Como um cão perneta consegue se mover tão depressa?

Agora, a coisa vermelha enorme acabou com o homem irado.

Ela vai para a mata.

Pense em voltar para a casa do Ladrão e pegar o corvo.

Pequeno demais.

As matas ficam vermelhas.

Não!

Você não vai ME pegar!

Espere... o que é isso?

No vão de um toco de madeira.

Algo se retrai.

Grande o bastante, pensa ela.

Então, reconhece.

O absurdo da situação a atormenta.

Um gambá?

Pior do que isso.

Um gambá-fêmea prenhe?

Um tipo de olho olha para ela por meio de uma coroa de folhas de

bordo.

Aqui está o diabo!

Temeroso, o gambá mostra os dentes.

Tem bons motivos para sentir medo.

Baba Yaga empurra.

O gambá grita.

A luz vermelha vai embora.
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Quando  a  polícia  chega,  Marina  Yaganishna  conta  o  que  aconteceu  a

vinte metros do corpo de Andrew.

Os policiais veem o que ela quer que vejam.

Acreditam no que ela diz a eles.
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Do Barre Montpelier Times Argus:

 

FILANTROPO DE MAYFIELD

MORRE PERTO DE Tchernóbil

 

Montpelier,  Vermont  — Michael  Rudnick,  escultor  e  filantropo,  foi

encontrado  morto  na  cidade  ucraniana  abandonada  de  Pripyat,

aparentemente de um derrame fulminante.

Rudnick,  71  anos,  é  conhecido  por  seu  envolvimento  com  ações  de

caridade. Em 2005, doou material de construção para a nova ala pré-

natal no Mayfield Memorial Hospital. Em 2009, doou para o Northern

Vermont Museum of Natural History uma escultura em tamanho real de

um  urso  correndo.  De  Mayfield  a  Montpelier,  as  crianças  conhecem

Rudnick  como  o  Papai  Noel,  por  sua  barba  branca  e  suas  visitas  a

parques da região em um trenó puxado por uma rena.

Um  oficial  do  Departamento  de  Estado  descreveu  a  presença  de

Rudnick  em  Pripyat,  parte  da  zona  restrita  exposta  à  radiação,  na

explosão do reator número 4 na planta nuclear de Tchernóbil, em 1986,

como “altamente irregular”, mas se recusou a dar mais explicações.

Rudnick atuou na infantaria do Exército dos Estados Unidos em 1968

e  frequentou  a  Universidade  de  Vermont  no  G.I.  Bill,  o  programa  de

incentivo  a  ex-combatentes.  Deixa  uma  irmã,  Michelle,  e  um  irmão,

Paul.

Quando  perguntaram  sobre  a  trágica  viagem  de  seu  irmão  à

Ucrânia,  Michelle  Rudnick-Osborne  disse:  “Michael  sempre  foi  cheio

de  mistérios,  aparecendo  onde  não  esperavam  que  aparecesse.  Mas

estava sempre disposto a ajudar. Não existe ninguém como ele, e vamos

sentir muitas saudades”.

Do Syracuse Post-Standard:

 

METEORO CAI, MATA UM E FERE UM

 

Dog  Neck  Harbor,  Nova  York  — Um  homem  de  Cayuga  County

morreu  e  um  ex-professor  da  Cornell  ficou  ferido  depois  que  um

meteoro caiu na região centro-oeste do estado de Nova York.

A  vítima,  John  Dawes,  46,  parece  ter  sido  atingida  no  pescoço  por

um estilhaço de metal lançado na destruição de um carro de seu vizinho

Andrew  Blankenship,  cuja  casa  também  foi  atingida  no  estranho

acontecimento.  Blankenship  estava  fora  de  casa  no  momento  do

acidente.

A hóspede de Blankenship, Marina Yaganishna, disse ter ouvido um

“som  sussurrado  seguido  por  uma  série  de  batidas  assustadoras”.

Segundo  ela,  “a  casa  foi  atingida  com  tanta  força  que  pensei  que

cairia”.

James Coyle, Ph.D., está em estado estável, com cortes e trauma na

cabeça. Ele não se lembra como chegou a Dog Neck Harbor depois de

sair de sua casa de veraneio na cidade próxima de Sterling, Nova York.

O fenômeno ocorreu por volta de 21h45, na Willow Fork Road, leste

da  cidade.  Um  trator  de  origem  desconhecida  também  foi  atingido.  O

tanque de gás pegou fogo e causou um incêndio em parte da floresta.
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Andrew-em-Marina caminha com Anneke até os corvos. Anneke já fez

Salvador entrar.

— Não olhe — diz Marina a Anneke, observando. O sotaque dela é o

puro sotaque do Meio-Oeste americano.

—  Eu,  não  olhar?  Que  tal você  não  olhar?  —  pergunta  Anneke,

também observando.

— Só vou poder ver isso uma vez — diz Marina.

— É. Talvez.

Marina pega uma mecha de cabelo de Andrew.

Será necessário porque os feitiços de Marina serão feitos para que ela

se pareça com ele, fale como ele.

Isso  não  vai  ser  fácil,  mas  Marina  não  terá  que  fazer  por  muito

tempo:  só  por  tempo  suficiente  para  ajeitar  as  coisas  legalmente,  fazer

com que a propriedade de Andrew passe a ser de Marina.

Uma busca na cabana fez que ela encontrasse o passaporte, a carteira

de motorista, os cartões de crédito.

Perto do amanhecer, Marina e Anneke queimam os restos de Andrew,

alimentam as chamas com o vidro temperado.

— Andrew Blankenship está morto — diz Marina.

—  Vida  longa  a  Marina  Yaganishna  —  diz  Anneke,  oferecendo  um

cigarro a ela.

A mulher quase pega um, e então balança a cabeça.

— Acho que parei.

 

Anneke fica para dormir.

As duas se deitam e se abraçam como se fossem muito frágeis.

O sono vem aos poucos.

Quando as duas adormecem, uma grita, acordando a outra.

Nenhuma sabe quem.
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De  manhã,  Chancho  chega  para  uma  sessão  de  treinamento  da  qual

Andrew havia se esquecido.

Anneke diz a Chancho o que aconteceu.

— Não acredito.

Chancho olha para Marina da cabeça aos pés.

Olha para ela em silêncio por um minuto e meio.

— Ei, bruja — diz ele por fim, falando com Marina. — Diga o nome

de três pessoas que derrotaram o Iceman.

— Por nocaute ou pontos? — pergunta a mulher.

— Você decide.

—  Rashad  Evans,  Rampage  Jackson  e  Não-sei-o-quê  Jardine.  O

“Dean of Mean”. Keith?

— Sim, mas esse não foi por nocaute.

— Você deixou que eu decidisse.

Chancho assente bem devagar:

— E Ortiz?

Marina enruga os lábios para Chancho.

— Ortiz nunca derrota Liddel. Ortiz é um pendejo.

Chancho corrige sua pronúncia.
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Andrew se parece com Andrew graças a um feitiço muito forte e muito

temporário.

Ele  encontra  o  advogado,  assina  os  documentos  em  que  passa  tudo

para Marina Yaganishna, a quem descreve como uma prima.

—  Prima,  hein?  É  assim  que  estão  chamando  as  noivas  russas  da

internet hoje em dia? O que você está fazendo, Andrew?

— Confie em mim.

— Coisas com impostos? Está sonegando?

— Só faça o que eu pedi, por favor.

 

Andrew tem até o pôr do sol para olhar, cheirar e falar consigo mesmo.

Ele chama Salvador.

Sal mexe o quadril pela primeira vez desde que o corpo de Andrew

morreu.

— Sal, tenho que fazer uma pergunta para você.

O retrato emoldurado de Dalí assente.

— Sal, você é feliz?

Salvador demora para responder.

Então gira os botões do Traço Mágico.

 

EU

SIRVO

 

— Isso não é resposta. Quero saber se você é feliz. Agora. Assim.

Uma das mãos do autômato se mexe em direção aos botões do Traço

Mágico para responder.

E então para.

Aqui está, então.

— Vou fazer outra pergunta, Sal. É uma pergunta que representa mais

do que parece representar, então quero que pense bem na resposta, está

bem?

O retrato assente.

— Você prefere ficar aqui dentro comigo? Ou quer sair?

Salvador abaixa a cabeça.

E então aponta para o Traço Mágico.

EU

SIRVO.

Andrew balança a cabeça.

— Diga a verdade. O que prefere?

O autômato se remexe.

E então escreve.

 

SAIR

 

Sal chacoalha a tela para limpá-la e gira os botões de novo.

 

VOCÊ SAIRÁ COM SAL MAIS TARDE

 

Andrew ri, sente uma lágrima começar a se acumular em um dos olhos,

e a afasta com o nó do dedo.

— Está marcado — diz ele.

 

Primeiro,  Andrew  assiste  à  fita  com  Sal  e  Sarah  umas  doze  ou  treze

vezes, sem abrir o alçapão. Apenas observa. Depois, pega e leva a fita

para o andar de cima.

Como  o  micro-ondas  está  destruído,  Andrew  usa  o  fogão  para

descongelar um pedaço de filé que estava guardando na geladeira, bem

grande e vermelho envolto em bacon defumado.

A  seguir,  ele  transforma  Salvador  em  um  border  collie,  usando  o

resto da magia de seus membros fracos.

Isso vai durar só uns vinte minutos, no máximo.

Ele dá o filé a Sal.

Observa o cão bonito e faminto comer.

Os trezentos gramas dele.

Ele leva Sal para fora, lança um frisbee para ele.

Ri quando o cachorro pega o disco no ar uma, duas vezes, e então se

distrai e persegue um corvo, provavelmente um daqueles que comeu o

rosto de Andrew não muito tempo antes.

Então, eles correm juntos.

O cachorro está correndo com a língua para fora no último dia quente

do ano, pelo que parece um quilômetro, latindo e saltando.

Então, os dois começam a se arranhar e a morder de brincadeira, com

direito a lambidas, uma dança tão velha quanto homem, e cão, e carne, e

fogo. Enfim, eles param, a cabeça de Sal no colo do dono.

Andrew sente o cheiro bom do cachorro, do pelo perto das orelhas às

almofadas pretas e fofas das patas, até o hálito quente de carne.

Um  esquilo  desce  de  uma  árvore  e  Sal  levanta  a  cabeça,  ergue  as

orelhas, mas não corre atrás.

Apenas balança o rabo.

Está muito feliz com os cheiros de esquilo, o ar fresco e os texugos

mortos e o sol em seu pelo, a mão do dono sobre ele, a voz do dono em

seu ouvido e o cheiro em seu focinho.

Pela última vez.

Tem que ser aqui.

Tem que ser agora.

O cachorro começa a ver embaçado.

Fica de pé e boceja, enrolando a língua.

Andrew também fica de pé.

O cão está vendo embaçado e assim continua.

Levanta-se com as quatro patas para ficar de pé em duas.

Agora, Sal é um autômato de novo.

Antes que perca a coragem, Andrew puxa a tampa do cesto e tira o

coração salgado do cachorro.

Não é diferente de puxar um plugue.

O homem de palha cai em uma posição quase fetal com Dalí olhando

para o céu.

O retrato vai ficar pendurado na biblioteca.

As  próteses  de  perna  vão  para  Virginia,  onde  um  homem  ou  uma

mulher de um país quente ficará feliz em recebê-las.

O homem de palha e o coração do cachorro começam a pegar fogo.

Assim como a fita VHS.

Sal e Sarah.

Sair.

Mais tarde.

Está marcado.

Andrew Blankenship assiste ao sol se pôr, sentado perto do fogo, com

seu roupão japonês.

Marina Yaganishna se levanta, amarra o roupão.

Escuta o telefone celular tocando.

Atende.

 

É Anneke.
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Isto é o que Marina Yaganishna faz em uma reunião do AA:

Ela se apresenta a todos.

Tenta  agir  como  se  não  soubesse  tudo  sobre  a  mulher-com-cabelo-

tingido-de-vermelho-e-fofoqueira  Cathy,  ou  sobre  a  Miss-Nova-York-

religiosa  Laura,  ou  sobre  o  cara-que-parece-Art-Garfunkel-que-

apanhava-com-o-desentupidor-de-privada Jim, ou sobre o advogado-do-

Lexus Jim, ou sobre o santo Bob, ou sobre qualquer um deles.

Ela  come  metade  de  uma  rosquinha,  dá  a  Anneke  a  outra  metade,

observa-a comer mais duas.

Anneke engordou um pouco, mas está bem.

Está feliz.

Quando  Chancho  fala,  Marina  diminui  as  luzes  fluorescentes

presbiterianas  acima  das  telas  amarelas  presbiterianas,  e  então  volta  a

torná-las mais fortes, parando antes de alguma delas estourar. Chancho

olha  para  ela,  mas  ela  só  o  encara  com  aqueles  olhos  azuis  calmos  e

puxados dela.

Chancho fala.

— Eu costumava me envolver em muitas coisas ruins, no Texas, no

México. Desde a infância, bebia cerveja e raicilla, que é feita de agave,

mas não como a bebida que dão pros turistas experimentar, mas coisas

que a gente fazia em casa. Sempre com problemas. Em sua maioria, os

rapazes da minha família querem armas e drogas, e eu também queria,

no começo. Coisa ruim, ruim. Você vê no jornal hoje como ficou ruim,

mas nunca foi bom. Eu saí de Matamoros, fui para Houston, me misturei

muito, beber Shiner até passava, mas a cocaína, a tequila e o uísque... eu

me ferrei. Fui preso. Fui para Austin e comecei a ficar limpo, trabalhei

em uma oficina, mas ainda estava perto de tudo. Conheci minha esposa,

Consuela,  casei  com  ela,  quase  fiquei  feliz,  mas  o  vício  não  deixa ninguém ser feliz. Bati nela não uma vez, mas duas, e ela não deveria ter

ficado, mas eu agradeço a Deus todos os dias por ter ficado. Disse que

tinha conhecidos no Norte e me perguntou por que não nos mudávamos

para cá, para escapar de tudo aquilo. Eu disse ok. Foi bom. Estou sóbrio

há  oito  anos,  mas  sei  que  nunca  termina.  Minha  família  veio,  alguns

ainda  dentro  da  vida  que  eu  levava.  Era  difícil  dizer  não  a  algumas

coisas que eles queriam que eu fizesse. Mas eu disse. Eu falei: “Minha

casa é sua e fiquem o tempo que quiserem, mas não tragam isso pra cá”.

Alguns ficaram em um hotel. Talvez eu devesse alertar vocês, se vocês

fossem  ficar  no  Days  Inn  em  Oswego,  a  não  dizer  a  ninguém  para

abaixar  o  volume  da  música  quando  ouvirem  acordeões  ou  alguém

cantando  sobre corazón.  Todas  as  músicas  mexicanas  têm  a  palavra

corazón. Acho que é uma lei. De qualquer modo, a tentação continuava

em  mim,  principalmente  perto  de  meu  primo  Julio,  que  recebia  coisa

boa, a melhor em Chihuahua, e que é um cara divertido também. Aí eu

estava  descendo  a  104  para  o  Days  Inn,  pensando  que  talvez  só  mais

essa vez porque eu já não via aqueles muchachos desde muito tempo, e

Consuela  nunca  vai  saber,  você  sabe  como  é  a  música,  e  assim  que

pensei naquele homem, BAM!, aparece um cachorro, e eu quase bati nele,

ele olhou para o pneu. Ele é um cachorro velho também, o veterinário

acha que tem entre oito e dez anos. Está sozinho há um bom tempo, todo

sujo, tem um pouco de sarna e pulgas, muitas pulgas. Mas eu ainda não

sabia  disso...  se  soubesse  quanto  ele  me  custaria  no  veterinário,  talvez

nem pegasse. Então, parei e peguei aquele cachorro chingado e levei pro

hotel  comigo,  e  todos  os  caras  estavam  bebendo,  fumando,  rindo  e

mexendo  nas  orelhas  dele.  Ele  parecia  um  beagle,  com  uma  mancha

branca  na  cara,  como  uma  máscara.  E  se  você  disser uuuuuuu  na  cara

dele, ele uiva de volta. Bem, acho que Deus me mandou aquele cachorro

para  me  lembrar.  Então  fiquei  com  ele.  Meu  amigo  An....  Marina...

Minha  amiga  Marina,  vocês  a  conheceram  hoje,  é  uma  amiga  de

Andrew,  ela  disse  que  acha  que  o  nome  dele  era  Gaspar,  por  causa  da

mancha branca. Mas quero chamá-lo de Ocho porque ele me lembra de

não estragar meus oito anos. Mas o danado atende quando a gente diz Gasparzinho,  acho  que  Marina  estava  certa.  Mas  eu  chamo  das  duas

coisas.  O  nome  dele  é  Gaspar  Ocho  Morales.  Um  bom  nome  para  um

guerreiro. Um bom nome para um cachorro.
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— Não quero, mas tenho que fazer isso. Ele é perigoso, mesmo sem ela,

se ele existe sem ela. Não é só vingança, embora acho que há um pouco

disso também. Eu odeio o que ele fez. Sinto falta de Radha.

Marina  está  sentada  na  poltrona  de  couro,  os  cabelos  loiros  em  um

coque de samurai, preso com um ramo de cerejeira. Ela usa um casaco

de  lã  cinza  que  acabou  de  comprar  no  shopping.  Anneke  a  levou  às

compras. Todas as roupas dela são novas, menos o roupão japonês.

As  batidas  no  telhado  pararam.  Os  pedreiros  estão  comendo  no

quintal, mastigando sanduíches. Aquela era a primeira e melhor chance

que  ela  tinha  de  conversar  por  Skype  com  o  homem  estranhamente

bonito mas gordo da Califórnia.

San Francisco.

sealiongod@me.com

— Entendo que ela era boa — diz o homem.

— Era. Mas ela disse que você era melhor.

— Veremos.

— Você vai me ajudar?

Sealiongod assente, sorrindo um pouco.

— Hoje estou me sentindo patriota. Vamos fazer isso.

Ele ainda é jovem. Gosta dessa coisa.

Como Radha gostava.

Andrew-em-Marina se sente mal.
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Yuri se senta em frente ao computador, o gato ronronando em seu colo.

O  gato  com  o  rabo  virado.  Yuri  enche  um  copo  de  batida  de  cereja  e

vodca, seu lábio superior manchado com um bigode fraco e vermelho.

— O que é isso? — pergunta ele.

Um e-mail de Marina Yaganishna.

Ele  não  quer  ler  —  Baba  Yaga  o  deixou  sozinho  por  meses,  e  ele

teme que essa mensagem de sua filha possa anunciar novas exigências,

novas ameaças, novos pesadelos. Mas não abrir poderia ser pior, muito

pior.

Será que é spam?

Um  anexo  chamado Rapaz  travesso  fica  chapado  com  Papai  Noel

sugere isso.

E ainda estamos em setembro.

Natal, já?

Talvez ele não abra aquilo.

Não, ele realmente não vai abrir o anexo.

Ele lê o e-mail.

 

Yuri,

Abra o anexo imediatamente.

 

— Marina

 

Yuri abre o anexo.

Um vídeo.

Marina  se  senta  diante  de  uma  tela  de  televisão,  usando  apenas  um

roupão japonês. A seta do símbolo de play o instiga. Ele clica. A bela

mulher no roupão japonês ganha vida, fala.

Russa com sotaque americano?

—  Yuri.  Observe  a  tela.  Minha  amiga  na  Califórnia  fez  isso  para

mim. Eu quero agradecer a você pelo que fez em Chicago. Com a bruxa

Radha. Assista!

Desligue, Yuri.

Mas ele não consegue desligar.

Baba saberá se ele não assistir.

Ele instintivamente esconde os dentes com a mão.

A televisão no vídeo é ligada.

Um homem velho com uma barba curta e branca está sentado em um

trenó,  atrás  de  uma  rena.  Ele  veste  o  gorro  vermelho  e  as  roupas  do

Papai  Noel,  o  gorro  enfeitado  com  folhas  e  pinhas.  Ele  está  se

preparando  para  ler  uma  história  a  um  agitado  grupo  de  crianças

pequenas. Há neve atrás dele.

Não parece a Califórnia.

— Michael. Michael Rudnick — diz Marina.

O velho parece confuso por um segundo, e então olha para Marina.

Assente.

Fecha o livro.

As  crianças  agitadas  ficaram  paradas,  congeladas,  enquanto  o  Papai

Noel continua se mexendo.

Um alçapão?

Quem é esse velho?

—  Michael,  gostaria  que  você  desejasse  um  Feliz  Natal  ao  homem

que está do outro lado da câmera.

O Papai Noel assente.

Sorri.

Olha para a câmera.

Fala inglês.

— Ho, Ho, Ho! Você tem sido muito travesso, Yuri. É Yuri, não é?

Desligue o computador!

Os olhos do homem brilham.

Um CRACK alto enche o apartamento de Yuri.

O  gato  é  apanhado  saltando,  vira-se  para  a  pedreira  de  Vermont  no

meio do ar.

Cai com um barulhão!

Quebra ao meio.

Yuri está petrificando ao pegar o mouse.

O  impulso  feito  leva  Yuri  para  a  frente  e  o  derruba  contra  o

computador. Ele se parte em pedaços.

O homem no andar de baixo bate no chão em protesto.

Uma  mulher  na  parede  ao  lado  grita  com  Yuri,  a  voz  meio  abafada

pelo gesso.

— Estou cansada de seus barulhos, Yuri! Vá para a cama! Vá para a

cama! Vá para a cama!




EPÍLOGO

 




São Petersburgo, Rússia.

Novembro.

Singer  Café,  segundo  andar  da  livraria  Dom  Knigi,  na  Nevsky

Prospekt.

Três  mulheres  com  o  fuso  horário  alterado  estão  sentadas  na  sala

quente  e  verde.  Do  lado  de  fora,  o  céu  ameaça  cuspir  neve  outra  vez,

como ocorreu no caminho do aeroporto de Pulkovo naquela manhã.

— Não estamos aqui pela magia — diz Marina Yaganishna.

—  Eu  sei.  Mas  e  daí?  Vamos  deixá-lo  aqui?  —  pergunta  Anneke,

enfiando o último pedaço de sanduíche de atum na boca.

A garota ruiva com o nariz e o rosto marcados olha pela janela, olha

para a catedral de Kazan ali embaixo. Ela falou pouco desde que tomou

o  avião  no  aeroporto  internacional  de  Nova  York.  Saiu  do  estupor

pesado de Xanax e vodca o suficiente para trocar de avião em Moscou.

Ela odiou andar de avião, odiou tudo no voo, deixou claro que preferiria

ter uma overdose a estar acordada sabendo que sobrevoava o oceano.

Ela não gosta de água agora.

Nem de frutos do mar.

Quase vomitou na primeira vez em que viu um mexilhão.

—  Acho  que  já  estive  nessa  igreja  —  diz  ela  em  russo,  apontando

para  a  catedral,  que  tem  mais  do  que  uma  simples  semelhança  com  a

Basílica de São Pedro em Roma.

— Fale em inglês, por favor — pede Marina.

— Por quê? Você disse que fala russo.

— Eu falo.

— Como uma dona de casa de Ohio — diz ela, em inglês.

— E você, quando fala russo, parece uma czarina mimada que precisa

de umas chicotadas.

Nadia sorri ao ouvir aquilo.

Ela  olha  para  Anneke,  mexendo  o  chocolate  quente  com  chili.  O

chocolate é tão grosso que mal sai da colher.

— Fui a uma igreja — diz ela em inglês. — Há estátuas de generais

da inversão de Napoleão.

— Acho que você quis dizer invasão — corrige Anneke.

— Foi um pouco de inversão — comenta Marina.

—  Obrigada  por  me  incluir  —  diz  Anneke  a  Nadia,  tentando  não

parecer  uma  espertalhona:  ela  percebe  que  pode  estar  falando  com  a

última  pessoa  viva  que  viu  São  Petersburgo  antes  da  revolução,  mas

precisa  convencer  Andrew  (ela  tem  dificuldade  em  chamá-la  de

Marina). Ela olha para Marina Yaganishna. — Mas o livro. É sério que

vamos deixar aqui?

As três olham para o livro agora.

Parece um livro da era soviética sobre árvores, com capa de plástico

engordurada e desenhos de folhas e crianças soviéticas felizes brincando

na  mata,  apesar  de  a  brincadeira  sempre  parecer  uma  construção  ou

marcha.  Andrew  vê  além  do  disfarce  do  livro  imediatamente.  Anneke

pisca algumas vezes. Nadia não consegue ver o que é. Ainda não.

Andrew lê o título outra vez.

— Jardins  Mágicos:  Como  Fazer  Qualquer  Coisa  Crescer  em

Qualquer  Lugar.  Com  uma  Discussão  sobre  Ervas  que  Curam  e

Venenos. 1913.

É  um  livro  escrito  a  mão,  com  capa  de  couro  marrom  e  costura

amarela.

—  Não  consigo  ver  o  problema  em  comprar  isso  e  levar  para  os

Estados Unidos.

Marina olha para Anneke por cima dos óculos.

— Você não vê problema porque não teve que sair da União Soviética

com livros mágicos depois de ser brutalizado por uma bruxa.

— Fui brutalizada por uma bruxa.

—  Você  foi  levemente  brutalizada  por  uma  bruxa  por  um  período

bem curto. E isso não teve nada a ver com livros.

— A menopausa está afetando você, sr. Blankenship.

Marina ri, apesar de tudo.

— Pegue o maldito livro se quiser. Você é adulta.

— Eu ia fazer isso. Como está o chocolate?

— Uma delícia. Experimente.

A colher de Anneke flutua para baixo.

Nadia também dá uma colherada, e um perfume caro invade o nariz

de Anneke.

Não  posso  mais  dizer  que  ela  fede  a  peixe.  O  cheiro  dela  é  melhor

que o meu agora.

Marina agora também olha para a catedral.

— Quando eu vivia aqui, aquele era um museu do ateísmo.

— Você está de brincadeira — diz Anneke.

—  Não.  Havia  uma  estátua  grande  de  Lênin,  cadeira  de  penitência

para monges, muitas frases antirreligiosas. Um dos guias me disse que o

local  foi  amenizado  atualmente.  Costumavam  ter  um  quadro  chamado

Cristo, o Opressor. Anéis de ferro e todas essas coisas também, mas não

pegava bem com os visitantes.

—  Lênin  era  um  porco.  Não  acredito  que  chegaram  a  batizar  essa

cidade com o nome dele — diz Nadia.

A  voz  dela  está  diferente  agora.  Mais  suave,  mesmo  quando  diz

coisas duras. Ela vive com Marina e Anneke há dois meses, enquanto as

duas tentam entender o que são umas para as outras: Anneke e Marina

são  namoradas  com  mais  frequência  de  quando  Andrew  era  Andrew,

mas ainda há um quê de cautela e reserva na relação. Elas demoraram

mais de um mês para dar um beijo.

Nadia  tem  um  namorado,  um  funcionário  bonito  e  barbudo  de

Chancho: Gonzo. Não tão esperto quanto Nadia, mas muito bonito.

Tem voz doce.

Ela o conheceu enquanto trabalhava como barman no Rave da Bridge

Street, em Oswego.

Ela  não  é  iluminada,  mas  Anneke  está  ensinando  mágica  mesmo

assim, esperando que ela tenha inteligência e persistência para abrir seu

caminho na magia.

É um processo lento, muito lento.

—  Bem,  talvez  ervas  e  coisas  assim  sejam  uma  boa.  Ela  não  está

entendendo a coisa da pedra e da rocha.

—  Odeio  feitiços  com  pedras.  Sinto  como  um  galo  bicando  uma

pérola — diz Nadia.

Então, ela se anima e se senta.

—  Precisamos  ir  para  os  jardins  de  verão!  —  comenta,  os  olhos

arregalados. — Tem uma estátua ali. Krylov, o escritor infantil. Meu pai

lia fábulas para mim sob a estátua dele, fazendo vozes de animais! “O

Gato e o Cozinheiro!”

Ela está animada como nunca na Rússia.

É por isso que as três vieram.

— Eu lembro — diz ela.

Então, segura uma mão de Marina e outra de Anneke, olhando para

uma e para a outra.

Apesar de ocupar a mesma casca, Nadia está irreconhecível como o

monstro que afogou Mikhail Dragomirov e muitos outros.

Ela  é  uma  mulher  de  sangue  quente,  um  pouco  mais  do  que  uma

garota.

Quando  fala,  as  outras  duas  mulheres  não  sabem  se  ela  se  refere  a

elas ou a São Petersburgo.

Poderia ser a elas.

Elas se tornaram uma família estranha.

Um tipo esquisito de conciliábulo.

Nadia chora ao dizer:

— Estou em casa.
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