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ESQUECER PARA LEMBRAR




REPERTÓRIO URBANO




PEDRA NATAL

 

ita              bira

pedra luzente          candeia seca

pedra empinada  sono em decúbito

pedra pontuda  tempo e desgaste

pedra falante  sem confidência

pedra pesante         paina de ferro

por toda a vida          viva vivida

pedra

mais nada




PAREDÃO

 

Uma cidade toda paredão.

Paredão em volta das casas.

Em volta, paredão, das almas.

O paredão dos precipícios.

O paredão familial.

 

Ruas feitas de paredão.

O paredão é a própria rua,

onde passar ou não passar

é a mesma forma de prisão.

 

Paredão de umidade e sombra,

sem uma fresta para a vida.

A canivete perfurá-lo,

a unha, a dente, a bofetão?

Se do outro lado existe apenas

outro, mais outro, paredão?




CENSO INDUSTRIAL

 

Que fabricas tu?

Fabrico chapéu

feito de indaiá.

Que fabricas tu?

Queijo, requeijão.

Que fabricas tu?

Faço pão de queijo.

Que fabricas tu?

Bolo de feijão.

Que fabricas tu?

Geleia da branca

e também da preta.

Que fabricas tu?

Curtidor de couro.

Que fabricas tu?

Fabrico selim,

fabrico silhão

só de sola d’anta.

Que fabricas tu?

Eu faço cabresto,

barbicacho e loro.

Que fabricas tu?

Toco uma olaria.

Que fabricas tu?

Santinho de barro.

Que fabricas tu?

Fabrico melado.

Que fabricas tu?

Eu faço garapa.

Que fabricas tu?

Fabrico restilo.

Que fabricas tu?

Sou da rapadura.

Que fabricas tu?

Fabrico purgante.

Que fabricas tu?

Eu torro café.

Que fabricas tu?

Ferradura e cravo.

Que fabricas tu?

Panela de barro.

Que fabricas tu?

Eu fabrico lenha

furtada no pasto.

Que fabricas tu?

Gaiola de arame.

Que fabricas tu?

Fabrico mundéu.

Que fabricas tu?

Bola envenenada

de matar cachorro.

Que fabricas tu?

Faço pau de fogo.

Que fabricas tu?

Facão e punhal

de sangrar capado.

Que fabricas tu?

Caixão de defunto.

Que fabricas tu?

Fabrico defunto

na dobra do morro.

Que fabricas tu?

Não fabrico. Assisto

às fabricações.




FORJA

 

E viva o Governo: deu

dinheiro para montar

a forja.

Que faz a forja? Espingardas

e vende para o governo.

Os soldados de espingarda

foram prender criminoso

foram fazer eleição

foram caçar passarinho

foram dar tiros a esmo

e viva o governo e viva

nossa indústria matadeira.




FERREIRO

 

Filho do ferro e da fagulha

fulgurando na forja formidável

o seu fole afrouxou e sua força

em face do fiscal e da folhinha

de papel.




IMPÉRIO MINEIRO

 

Vêm da “corte”, vêm “de baixo”

as casimiras mais finas

as sedas mais celestinas

as requintadas botinas

de primeira comunhão

as porcelanas-da-China

os relógios musicais

os espelhos venezianos

os lustres, os castiçais

as banheiras esmaltadas

as delícias enlatadas

os biscoitos coloridos

as esdrúxulas bebidas

de rótulos ilegíveis

chocolates divinais

quadriláteros de doce

cristalizado irisado

vêm revistas e jornais

os rondós parnasianos

as orações magistrais

do senador Rui Barbosa

vêm mulheres fulminantes

em reluzentes postais

com vestidos transparentes

muito acima do soalho

e do sonho dos meninos

vêm cometas e vêm mágicas

de berliques e berloques vêm senhores de bigode

lourenço, fala de estranja,

fazendo chover na serra

o chuvisco de dinheiro

em troca apenas de terra

já farta de dar feijão

vem “de baixo”, vem do Rio

toda a civilização

destinada especialmente

a nossa vila e parentes

e nossa mor importância.

Bem que o Rio é nosso escravo.

Somos senhores do mundo

por via de importação.




O RELÓGIO

 

Nenhum igual àquele.

 

A hora no bolso do colete é furtiva,

a hora na parede da sala é calma,

a hora na incidência da luz é silenciosa.

 

Mas a hora no relógio da Matriz é grave

como a consciência.

 

E repete. Repete.

 

Impossível dormir, se não a escuto.

Ficar acordado, sem sua batida.

Existir, se ela emudece.

 

Cada hora é fixada no ar, na alma,

continua sonhando na surdez.

Onde não há mais ninguém, ela chega e avisa

varando o pedregal da noite.

 

Som para ser ouvido no longilonge

do tempo da vida.

 

Imenso

no pulso

este relógio vai comigo.




SINO

 

O sino Elias não soa

por qualquer um,

mas, quando soa, reboa

como nenhum.

Com seu nome de profeta,

sua voz de eternidade,

o sino Elias transmite

as grandes falas de Deus

ao povo desta cidade,

as faltas que os outros sinos

nem sonham interpretar.

Coitados, de tão mofinos,

quando soa a voz de Elias,

têm ordem de se calar.

 

Têm ordem de se calar,

e toda a cidade, muda,

é som profundo no ar,

um som que liga o passado

ao futuro, ao mais que o tempo,

e no entardecer escuro

abre um clarão.

Já não somos prisioneiros

de um emprego, de uma região.

Precipitadas no espaço,

ao sopro do sino Elias,

nossa vida, nossa morte,

nossa raiz mais trançada,

nossa poeira mais fina, esperança descarnada,

se dispersam no universo.

 

Chega, Elias, é demais.




PINTURA DE FORRO

 

Olha o dragão na igreja do Rosário.

Amarelo dragão envolto em chamas.

Não perturba os ofícios.

Deixa-se queimar, maçã na boca,

olhos no alto:

olha a Virgem

entregando o rosário ao frade negro

na igreja dos negros.

 

Dragão dividido

entre a sensualidade da maçã

e a honra inefável concedida

ao negro que ele não pôde devorar.




OS GLORIOSOS

 

O chão da sacristia é forrado de campas,

domicílio perpétuo dos Antigos,

pois assim deve ser: volta dos filhos

da Santa Madre à Matriz do batismo,

para serem pisados como pó

e lembrados como reis.




PROCISSÃO DO ENCONTRO

 

Lá vai a procissão da igreja do Rosário.

Lá vem a procissão da igreja da Saúde.

O encontro é em frente à casa de João Rosa.

Encontro de Mãe e Filho

trágicos, imóveis nos andores.

Ao ar livre

o púlpito de púrpura drapeja

no entardecer da serra fria.

A voz censura ternamente o Homem

que se deixa imolar por muito amor

e do amor materno se desprende.

Não há nada a fazer para impedi-lo?

A terra abre mão de seu resgate

para salvar o Deus que quis salvá-la.

O ferro da cidade se comove,

não o peito de Cristo.

E o roxo manto, as lágrimas de sangue,

a cruz, as sete espadas

vão navegando sobre ombros

pela rua-teatro, lentamente.




OPA

 

Sangue da Irmandade do Santíssimo,

a opa vermelha triunfal

e dolorosa

irrompe na manhã de algodão frio:

primeira composição

de céu e terra

labareda e paz

bandeja

pedindo um níquel de fé

que se converte em velas ardendo

na cripta sombria,

procissão, cantar de Deus, rubro desfile

de gloriosas culpas em coral.




CEMITÉRIO DO CRUZEIRO

 

O sol incandesce

mármores rachados.

Entre letras a luz penetra

nossa misturada essência corporal,

atravessando-a.

O ser banha o não ser; a terra é.

Ouvimos o galo do cruzeiro

nitidamente

cantar a ressurreição.

Não atendemos à chamada.




CEMITÉRIO DO ROSÁRIO

 

À beira do córrego, à beira do ouro,

à beira da história,

à beira da beira, os mais esquecidos

inominados

de todos os mortos antigos

dissolvem a ideia de morte

em ausência deliciosa,

lembrança de vinho

em garrafão translúcido.




CÂMARA MUNICIPAL

 

Aqui se fazem leis

aqui se fazem tramas

aqui se fazem discursos

aqui se cobra imposto

aqui se paga multa

aqui se julgam réus

aqui se guardam presos

ensardinhados em cubículos.

Os presos fazem gaiolas

para que também os pássaros fiquem presos

dentro e fora dos cubículos

musicalando a vida.




CURRAL DO CONSELHO

 

Aqui se recolhem

os animais vagantes

em ruas estradas logradouros públicos

e os de qualquer natureza

encontrados em plantações

pastos

alheias terras

com ou sem dono conhecido.

 

(Anexo-dependência do Matadouro.)

 

Aqui se reúnem

a um passo, a uma parede,

a uma cerca baixa

da morte

os bichos errantes.

E formam nova sociedade.

A sociedade do depósito.

 

Aqui se espera

uma sorte qualquer

ou nenhuma.

Se passam para o outro lado

e são abatidos?

Se apodrecem aqui mesmo

ou fogem?

 

Quem virá buscá-los e para quê,

a burros velhos que não valem

o capim-gordura e o milho prêmios, e a cachorros cegos de lazeira

desaprendidos de latir?

 

Aqui o Hotel do Fim, ao lado

o Matadouro, meta de ouro.




DEVERES

 

Cidadão, tome nota dos deveres:

Capinar e varrer toda semana

a testada de sua residência

até o meio da rua

e, se não o fizer, pague a capina

e multa de um mil-réis cada semana.

 

Se mora a beira-rio, é responsável

por duzentas braças de limpeza

de sua cristalina correnteza (multa,

vinte mil).

 

Sua caixa de lixo, há de cobri-la

com camada de cal se houver mau cheiro

e, depois de vazia, lave a caixa,

cidadão, lave a caixa bem lavada.

 

No seu quintal apare os ramos

das mangueiras que exorbitam para a rua

prejudicando o trânsito nenhum.

E, se há erva-de-passarinho nos seus galhos,

ou acabe com ela ou pague multa

de cem mil-réis, eu disse cem mil-réis.




PROIBIÇÕES

 

Não galope sem razão,

nem faça galopar animais soltos

no calmo perímetro urbano.

Não faça, oh não faça

gritaria a desoras

salvo por motivo justificado.

Não invente batuque ou cateretê

que infernize o sono do vizinho.

Não cante ou reze alto, noite alta,

ao velar seu defunto.

Não escale muro de cemitério.

Não suba nas árvores das aleias e nos monumentos

funerários.

Não lave nem estenda roupa branca

entre os túmulos.




PORTÃO

 

O portão fica bocejando, aberto

para os alunos retardatários.

Não há pressa em viver

nem nas ladeiras duras de subir,

quanto mais para estudar a insípida cartilha.

Mas, se o pai do menino é da oposição

à ilustríssima autoridade municipal,

prima da eminentíssima autoridade provincial,

prima por sua vez da sacratíssima

autoridade nacional,

ah, isso não: o vagabundo

ficará mofando lá fora

e leva no boletim uma galáxia de zeros.

 

A gente aprende muito no portão

fechado.




TERAPIA OCUPACIONAL

 

A enxovia

fascina

a peneira

colorida

a gaiola

de taquara

o boneco

de engonço

o riso

dos presos

o embaixo

da vida.

A enxovia

dando para o ar livre

casamento de luz e miséria

imanta o menino

a voz do assassino

é um curió suave

propondo a venda

de um girassol de trapo.




OS ASSASSINOS

 

Os assassinos vêm de longe.

Vêm do Onça, do Periquito, das Bateias,

da Serra do Alves.

Sangue seco nos dedos, olhar duro,

na roupa o crime escrito.

Os assassinos alçam a foice

na curva da estrada. A gameleira

conta o que viu e foi um brilho desabando

na entranha do inimigo.

Estavam destinados a matar.

Mamaram leite turvo.

Na escola eram diferentes.

As namoradas estranhavam

seus beijos sem doçura.

A terra decidiu que matassem.

Cumpriram, sem discutir.

 

Júri mais concorrido do que missa.




CAÇADA

 

Nada acontece

na cidade. O último crime

foi cometido no tempo dos bisavós.

Ninguém foge de casa, ninguém trai.

Repetição de cores e casos, ó bolor

da vida longa, no chão pregada a oitenta pregos!

As pessoas se cumprimentam, se perguntam

sempre as mesmas coisas, esperando

lentas confirmações

milimetricamente conhecidas.

Ai, tão bem-educadas, as pessoas.

Que fazer para não morrer de paz?

 

Cada morador limpa sua carabina,

convoca o perdigueiro, saem todos

a matar veado, capivara e paca.

Três dias a morte campeia

no mato violento.

Voltam os caçadores triunfantes,

assunto novo para três meses

e se fotografam entre bichos mortos

com inocência de heróis

regressando de Troia.




CORREIO

 

A grande hora da chegada

do Correio.

Ninguém te escreve, mas que importa?

Correio é belo de chegar.

Surge no alto da ladeira

a mula portadora de malas,

trazendo o mundo inteiro no jornal.

O Agente do Correio está a postos

com os filhos funcionários a seu lado.

É família postal há muitos anos

consagrada a esse ofício religioso.

As malas borradas de lama

com registrados e impressos

que a chuva penetrante amoleceu

abrem-se perante os destinatários

como flores de lona

vindas de muito longe.

Cada família ou firma tem sua caixa aberta

onde se deposita a correspondência,

mas bom é recebê-la fresquinha das mãos

de Sô Fernando, que negaceia,

brinca de sonegar a carta urgente:

— Hoje não tem nada pra você.

— Mas eu vi, eu vi na sua mão.

— Engano seu. Quer um conselho?

Vai apanhar tiziu que está voando

lá fora.

 

Ver abrir a mala é coisa prima.

Traz as revistas de sábado

com três dias de viagem morro acima

abaixo acima, e o cheiro liso do papel

invadindo gravuras: Duque dança,

as barbas de Irineu bolem na brisa

do Senado, e na Rússia

o czar Nicolau tem o olhar vago

de quem vai ser fuzilado e ainda não sabe.

 

Tudo chega na hora

do Correio. A mula é mensageira

do Fato, e sabe

antes de nós toda a terrestre

aventura. Mal comeu

sua cota de milho, já prossegue

rumo do Itambé, levando o mundo.




IMPRENSA

 

Nossos jornais sorriem para a vida.

Trescalam doçura nos cabeçalhos:

A Primavera. O Jasmim.

Mas surgem humoristas no jardim:

O Tira-Prosa.

E pasquineiros violentíssimos:

O Raio.

 

O Raio irrompe antes da missa de domingo

por baixo de todas as portas.

E sidera. A manhã

ia ser de porcelana-rosa, ficou

paisagem de cacos

e dores revoltadas.

 

Onde estão Artur e Teófilo,

onde está Francisco Guilherme?

Estes fundaram a grande imprensa

na rua pequena.

The Times de Londres?

Le Temps de Paris?

O Tempo da vila pobre,

onde só havia tempo, não havia notícias,

morreu de falta de assunto.




ÁGUA-COR

 

O país da cor é líquido e revela-se

na anilina dos vasos da farmácia.

Basta olhar, e flutuo sobre o verde

não verde-mata, o verde-além-do-verde.

 

E o azul é uma enseada na redoma.

Quisera nascer lá, estou nascendo.

Varo a laguna do ouro do amarelo.

A cor é o existente; o mais, falácia.




RANCHO

 

Carga

e cangalhas

dormem solidariamente com os tropeiros.

 

Homens arreios mercadorias

não se distinguem uns dos outros, confluídos

no bloco noturno sem estrelas:

viagem dormindo.




O DIA SURGE DA ÁGUA

 

O chafariz da Aurora

faz nascer o sol.

A água é toda ouro

desse nome louro.

O chafariz da Aurora,

na iridescência trêmula,

bem mais que um tesouro,

é prisma sonoro,

campainha abafada

em tliz cliz de espuma,

aérea pancada

súbita

na pedra lisa,

frígida espadana,

tece musicalmente

a áurea nívea rósea

vestimenta do dia líquido.

Deixa fluir a aurora,

sendo um tão pobre

chafariz do povo.




A RUA EM MIM

 

Rua do Areão, e vou submergindo

na pirâmide fofa ardente, areia

cobrindo olhos dedos pensamento e tudo.

Rua dos Monjolos, e me desfaço milho

pilado lancinante em água.

Rua do Cascalho, arrastam meus despojos

feridos sempremente. Rua Major Laje,

salvai, parente velho, este menino

desintegrado.

Rua do Matadouro, eu vi que sem remédio.

Rua Marginal, é sempre ao lado ao longe o amor.

Ao longe e sem passagem na Ladeira Estreita.

Rua Tiradentes, aprende e cala a boca.

Travessa da Fonte do Caixão, e tudo acaba?

Rua da Piedade, Rua da Esperança,

Rua da Água Santa, e ao úmido milagre

me purifico, e vida.




BANHO

 

Banheiro de meninos, a Água Santa

lava nossos pecados infantis

ou lembra que pecado não existe?

Água de duas fontes entrançadas,

uma aquece, outra esfria surdo anseio

de apalpar na laguna a perna, o seio

a forma irrevelada que buscamos

quando, antes de amar, confusamente

amamos.

 

A tarde não cai na Água Santa.

Ela pousa na sombra da gameleira,

fica vendo meninos se banharem.




PAISAGEM 

DESCRITA EM JORNAL DE 1910

 

Aqui se elevam pedregulhos em cúmulos

ocultando avaramente o ouro.

Há flores roxas

de melastomas.

Os mirtos em touceira verde-escura

coalham-se de negras bagas.

Fetos arborescentes

radicados à cascalheira úmida

distendem semiperpendiculadas suas palmas

à semelhança de coqueiros.

De pequena gruta

jorra em cascata a água miraculosa

à sombra secular de um fícus.




O NEGÓCIO BEM SORTIDO

 

O perfeito negociante vende tudo.

Vende a seda mais fina de Lyon,

o áspero pano da fábrica da Pedreira,

a renda de Malines e a do Norte.

Todas as miudezas de armarinho.

Todos os gêneros do país.

Chapéus-de-sol e de cabeça.

Toda espécie de calçados,

inclusive o “Andarilho”:

não produz calos nem os oprime,

sola impermeabilizada por processo novo,

dispensa graxas e pomadas.

 

À direita uma parede inteira

ostenta licores importados,

conservas inglesas, molhos raros

para os Messers da mina, altos clientes.

(Escondo por trás dessas riquezas

a barra de chocolate sonegada

ao olho distraído do patrão,

e de longe em longe, disfarçando,

mastigo este salário extraordinário.)

 

Ao fundo, em úmida sombra,

mantas de toucinho rosa-sal,

caixotes de milho, barricas de batatas,

sacos de feijão, ferragens rudes

(enxadas: curvo destino nacional).

É provação dominical, antes da missa, (falta descobrir a semana inglesa)

tropeçar os dedos na massa trêmula do porco,

 

recortar a facão

e pesar cinco quilos de gordura.

Por que escolheste vida de caixeiro,

vida de cachorro, o trocadilho exato,

quando podias bem ficar no casarão

em ocioso bem-bom de filho de Coronel?

 

Bobagens: quem explica

as que a gente faz?

Eu sei: foi para, em longas horas estagnadas,

em que ninguém compra, mas conversa

à beira arranhada do balcão

— as horas quase todas do comércio —,

discutir a guerra de 14 que lavra lá no longe

e em que te empenhas tanto do mau lado.

 

Não é fero o patrão.

Decerto preferia

que falasses menos, trabalhasses mais.

E se perceber que o chocolate some,

sem sabor e fumaça, no papel prateado?

Se descobrir? Se te pilhar?

 

Erram pesadelos de caixeirinho

na noite gelada montanhesa.




TURCOS

 

Os turcos nasceram para vender

bugigangas coloridas em canastras

ambulantes.

Têm bigodes pontudos, caras

de couro curtido,

braços tatuados de estrelas.

Se abrem a canastra, quem resiste

ao impulso de compra?

É barato! Barato! Compra logo!

Paga depois! Mas compra!

 

A cachaça, a geleia, o trescalante

fumo de rolo: para cada um

o seu prazer. Os turcos jogam cartas

com alarido. A língua cifrada

cria um mundo-problema, em nosso mundo

como um punhal cravado.

Entendê-los quem pode?

 

Mas Abrãozinho adolescente

foge de casa, esquivo, em seu segredo.

É capturado, volta. O velho Antônio Abrão

decreta-lhe castigo:

uma semana inteira no balcão,

cabeça baixa, ouvindo

perante os brasileiros

terríveis maldições intraduzíveis.

 

A turca, ei-la que atende

a fregueses sem pressa, dá de mamar, purinha, a seu turquinho

o seio mais que farto.

Jacó, talvez poeta

sem verso e sem saber que existe verso,

altas horas exila-se

no alto da cidade, a detectar

no escuro céu por trás das serras

incorpóreas Turquias. E se algum

passante inesperado chega perto

Jacó não o conhece. Não é o mesmo

Jacó de todo dia em sua venda.

É o ser não mercantil, um elemento

da noite perquirinte, sem fronteiras.

 

Os turcos,

meu professor corrige: Os turcos

não são turcos. São sírios oprimidos

pelos turcos cruéis. Mas Jorge Turco

aí está respondendo pelo nome,

e turcos todos são, nesse retrato

tirado para sempre… Ou são mineiros

de tanto conviver, vender, trocar e ser

em Minas: a balança

no balcão, e na canastra aberta

o espelho, o perfume, o bracelete, a seda,

a visão de Paris por uns poucos mil-réis?




TEMPO AO SOL

 

Sentados à soleira tomam sol

velhos negociantes sem fregueses.

É um sol para eles: mitigado,

sem pressa de queimar. O sol dos velhos.

 

Não entra mais ninguém na loja escura

ou se entra não compra. É tudo caro

ou as mercadorias se esqueceram

de mostrar-se. Os velhos negociantes

já não querem vendê-las? Uma aranha

começa a tecelar sobre o relógio

de parede. E o sagrado pó nas prateleiras.

 

O sol vem visitá-los. De chapéu

na cabeça o recebem. Se surgisse

um comprador incostumeiro, que maçada.

Ter de levantar, pegar o metro,

a tesoura, mostrar a peça de morim,

responder, informar, gabar o pano…

 

Sentados à soleira, estátuas simples,

de chinelos e barba por fazer,

a alva cabeça movem lentamente

se passa um conhecido. Que não pare

a conversar coisas do tempo. O tempo

é uma cadeira ao sol, e nada mais.




CHEGAR À JANELA

 

Há um estilo

de chegar à janela, espiar a rua.

 

Nenhum passante veja o instante

em que a janela se oferece

para emoldurar o morador.

 

De onde surgiu, de que etérea

paragem, nublado sótão,

como pousou, quedou ali,

recortado em penumbra?

 

Modo particularíssimo de ficar

e não ficar ao mesmo tempo

debruçado à janela

diante da segunda-feira

e das eternidades da semana.

De frente? De lado? De nenhum

ângulo? Está e não está

presente, é ilusão de pessoa,

vaso-begônia, objeto que mofou,

exposto ao ar?

 

A janela e o vulto imobilizado

proíbem qualquer indagação.




O ANDAR

 

O andar é lento porque é lento

desde lentos tempos de antanho.

 

Se alguém corre, fica marcado

infrator da medida justa.

 

É o lento passo dos enterros,

como é o passo dos casamentos.

 

O pausado som das palavras.

O tranquilo abrir de uma carta.

 

Há lentidão em dar o leite

da lenta mama a um sem pressa

 

neném que mama lentamente,

na lenta espera de um destino.

 

Não é lenta a vida. A vida é ritmo

assim de bois e de pessoas,

 

no andar que convém andar

como sugere a eternidade.




SERENATA

 

Flauta e violão na trova da rua,

que é uma treva rolando da montanha,

fazem das suas.

Não há garrucha que impeça:

a música viola o domicílio

e põe rosas no leito da donzela.




SINA

 

Nesta mínima cidade

os moços são disputados

para ofício de marido.

Não há rapaz que não tenha

uma, duas, vinte noivas

bordando no pensamento

um enxoval de desejos,

outro enxoval de esperanças.

Depois de muito bordar

e de esperar na janela

maridos de vai-com-o-vento,

as moças, murchando o luar,

já traçam, de mãos paradas,

sobre roxas almofadas,

hirtas grades de convento.




VIDA VIDINHA

 

A solteirona e seu pé de begônia

a solteirona e seu gato cinzento

a solteirona e seu bolo de amêndoas

a solteirona e sua renda de bilro

a solteirona e seu jornal de modas

a solteirona e seu livro de missa

a solteirona e seu armário fechado

a solteirona e sua janela

a solteirona e seu olhar vazio

a solteirona e seus bandós grisalhos

a solteirona e seu bandolim

a solteirona e seu noivo-retrato

a solteirona e seu tempo infinito

a solteirona e seu travesseiro

ardente, molhado

de soluços.




PRIMEIRO AUTOMÓVEL

 

Que coisa-bicho

que estranheza preto-lustrosa

evém-vindo pelo barro afora?

 

É o automóvel de Chico Osório

é o anúncio da nova aurora

é o primeiro carro, o Ford primeiro

é a sentença do fim do cavalo

do fim da tropa, do fim da roda

do carro de boi.

 

Lá vem puxado por junta de bois.




A MONTANHA PULVERIZADA

 

Chego à sacada e vejo a minha serra,

a serra de meu pai e meu avô,

de todos os Andrades que passaram

e passarão, a serra que não passa.

 

Era coisa dos índios e a tomamos

para enfeitar e presidir a vida

neste vale soturno onde a riqueza

maior é sua vista e contemplá-la.

 

De longe nos revela o perfil grave.

A cada volta de caminho aponta

uma forma de ser, em ferro, eterna,

e sopra eternidade na fluência.

 

Esta manhã acordo e

não a encontro.

Britada em bilhões de lascas

deslizando em correia transportadora

entupindo 150 vagões

no trem-monstro de 5 locomotivas

— o trem maior do mundo, tomem nota —

foge minha serra, vai

deixando no meu corpo e na paisagem

mísero pó de ferro, e este não passa.




O RESTO

 

No alto da cidade

a boca da mina

a boca desdentada da mina de ouro

onde a lagartixa herdeira única

de nossos maiores

grava em risco rápido

no frio, na erva seca, no cascalho

o epítome-epílogo

da Grandeza.




CONCLUSÃO

 

Que cerros mais altos,

vista mais calmante,

sítios mais benignos,

nuvens mais de sonho,

fontes mais pacíficas,

gente mais cordata,

bichos mais tranquilos,

noites mais sossego,

sempiternamente

vida mais redonda…

vida mais difícil.




ORDEM

 

Quando a folhinha de Mariana

exata informativa santificada

regulava o tempo, as colheitas,

os casamentos e até a hora de morrer,

o mundo era mais inteligível,

pairava certa graça ao viver.

 

Hoje quem é que pode?




TELEGRAMA

 

Emoção na cidade.

Chegou telegrama para Chico Brito.

Que notícia ruim,

que morte ou pesadelo

avança para Chico Brito no papel dobrado?

 

Nunca ninguém recebe telegrama

que não seja de má sorte. Para isso

foi inventado.

 

Lá vem o estafeta com rosto de Parca

trazendo na mão a dor de Chico Brito.

Não sopra a ninguém.

Compete a Chico

descolar as dobras

de seu infortúnio.

 

Telegrama telegrama telegrama

 

Em frente à casa de Chico o voejar múrmure

de negras hipóteses confabuladas.

O estafeta bate à porta.

Aparece Chico, varado de sofrimento prévio.

Não lê imediatamente.

Carece de um copo d’água

e de uma cadeira.

Pálido, crava os olhos

nas letras mortais.

 

Queira  aceitar  efusivos  cumprimentos  passagem  data  natalícia  espero

merecer valioso apoio distinto correligionário minha reeleição deputado federal quinto distrito cordial abraço. Atanágoras Falcão.




CORTESIA

 

Mil novecentos e pouco.

Se passava alguém na rua

sem lhe tirar o chapéu,

Seu Inacinho lá do alto

de suas cãs e fenestra

murmurava desolado

— Este mundo está perdido!

Agora que ninguém porta

nem lembrança de chapéu

e nada mais tem sentido,

que sorte Seu Inacinho

já ter ido para o céu.




VISITA À CASA DE TATÁ

 

A casa de Tatá é um silêncio perto da igreja.

Silêncio de lençóis engomados

para sua única pessoa.

A viuvez tão antiga que virou de nascença

derrama brancura em tudo.

O presépio de Tatá emerge de Belém como flor

cheirando a cânfora e alfazema.

Na ordem dos anjos e animais, a ordem estrita

de Deus.

O melhor da casa é a arca,

o melhor da arca, suspiros

feitos da brancura mesma de Tatá,

brancura surda.




IMPERADOR

 

O imperador Francisco José, dobrado a reveses

de guerra, de família, de toda sorte,

antes que a Áustria-Hungria se despedaçasse

no caos de 1914,

largou tudo, foi ser agente do correio

no município perdido de Minas

sob outro nome imperial: Fernando III.

Sem a trágica pinta dos Habsburgos

vira outro homem, entrega

as cartas com zombaria doce, diverte-se

falando de passarinhos e de pacas.

Só é reconhecível pelas suíças venerandas.




PRIMEIRO POETA

 

O poeta Astolfo Franklin, como o invejo:

tem tipografia em que ele mesmo

imprime seus poemas simbolistas

em tinta verde e violeta: Maio…

é seu jornal, e a letra rara orna seu nome

que tilinta na bruma, enquanto o resto

some.




CULTURA FRANCESA

 

Com mestre Emílio aprendi

esse pouco de francês

que deu para ler Jarry.

 

Murilo, diabo na aula,

tinha gestos impossíveis,

que nem macaco na jaula.

 

Mestre Emílio, tão severo

não via no último banco

o aluno de moral zero.

 

Os verbos irregulares

saltavam do meu Halbout,

perdiam-se pelos ares.

 

Nunca mais os encontrei…

Talvez Brigitte Bardot

me ensinasse o que não sei.




A ALFREDO DUVAL

 

Meu santeiro anarquista na varanda

da casinha do Bongue, maquinando

revoluções ao tempo em que modelas

o Menino Jesus, a Santa Virgem

e burrinhos de todas as lapinhas;

aventureiro em roupa de operário,

que me levas à Ponte dos Suspiros

e ao Pátio dos Milagres, no farrancho

de Michel Zevaco, dos Pardaillan,

Buridan, Triboulet (e de Nick Carter),

ouço-te a rouca voz chamar Eurico

de nazarena barba caprichada

e retê-lo a posar horas e horas

para a imagem de Cristo em que se afirme

tua ânsia artesanal de perdurar.

Perdura, no frontispício do Teatro,

a águia que lá fixaste sobre o globo

azul da fama, no total desmaio

do teu, do nosso tempo itabirano?

Quem sabe de teus santos e teus bichos,

de tua capa e espada imaginária,

quando vagões e caminhões desterram

mais que nosso minério, nossa alma?

Eu menino, tu homem: uma aliança

faz-se, no tempo, à custa de gravuras

de semanais fascículos românticos…


ORGULHO

 

Com toda a sua pomada

e seu horror a pedir,

ao ver a Agência fechada,

Manduca diz, soberano:

“Meu tio, quer me emprestar

um selinho de cem réis?”.

“Pois não, lhe empresto, sobrinho.”

A carta segue seu rumo,

passa um dia, um mês, um ano

e Manduca, muito ancho,

se gaba de não dever

nem um tostão a ninguém.

“Alto lá, sobrinho, então

eu não lhe emprestei um selo

justamente de tostão?

Se me pagar nesta hora,

prometo não desmenti-lo,

dispenso juro de mora,

mas você fica devendo

o preço desta lição.”




REALIDADE

 

Macedônio botou o dinheiro na mesa, comprou a velha Fazenda do

Ribeirão.

Nunca fui lá, mas sentia a terra pertinho de mim,

a água mineira borbulhando com vontade de ser rio,

refletindo a criação.

 

Macedônio é de mandar.

Seu primeiro ato de proprietário foi um decreto:

“Dagora em diante esta é a Fazenda da Palestina”.

 

Tudo se desmancha a essa voz:

a água corre para a Bíblia,

a terra foge no tempo-espaço,

a fazenda vira presépio.




HORTÊNSIA

 

A professora me ensina

que Hortênsia é saxifragácea.

Mas no moreno de Hortênsia,

na cabeleira de Hortênsia,

no busto e buço de Hortênsia,

o que eu diviso é uma graça

mais estranha que a palavra

saxifragácea.

 

Hortênsia, jardim trancado,

onde sei que o namorado

percorre umbrosos canteiros,

contando depois pra gente.

Oi namorada dos outros,

oi outros que não se calam,

fazem só para contar!

O namorado de Hortênsia

me ensina coisas diversas

do ensino da escola pública.

Eu sei, eu percebo, eu sinto

que Hortênsia (existe a palavra?)

é sexifragrância.




FLORA MÁGICA NOTURNA

 

A casa de dr. Câmara é encantada.

No jardim cresce a árvore-de-moedas.

As pratinhas reluzem entre folhas.

O menino ergue o braço e fica rico

ao luar.

 

Dr. Câmara sorri sob os bigodes

de bom padrinho. Sente-se criador

de uma espécie botânica sem par.

A crença do menino agora é dele,

ao luar.




COQUEIRO DE BATISTINHA

 

Ausente de meu querido torrão natal, havia muitos anos, quis rever os sítios amenos… Revoltou-me não rever mais o encantador

e quase secular coqueiro do saudoso também Batistinha.

Do volante assinado “Um itabirano”, remetido ao autor em 1955

 

Já não vejo onde se via

aquele esbelto coqueiro

de Batistinha.

 

Batistinha não nascera,

o coqueiro ali pousava

a esperá-lo.

 

Queria ser seu amigo.

Com lentidão de coqueiro

espiava ele crescer.

 

Amizade que não fala,

mas se irradia por tudo

que é silêncio de verdura.

 

Até que alguém lhe decifra

esse bem-querer de palmas

e chama-lhe:

Coqueiro de Batistinha.

 

Batistinha vai à Europa,

vê Paris de antes da guerra,

vê o mundo

e a luz que o mundo tinha.

 

O coqueiro, mui sisudo, jamais saiu a passeio.

Tomava conta da loja

de Batistinha.

 

Vem Batistinha contando

as maravilhas da terra.

Maravilha outra, a escutá-lo,

o coqueiro

era coqueiro-viajante

nos passos de Batistinha.

 

O dia se repetindo

dez mil dias, Batistinha

tem esse amigo a seu lado.

 

Já se finou Batistinha

com tudo que tinha visto

em giros de mocidade.

 

Sua loja está fechada.

E resta ao coqueiro? Nada.

 

De manhã cedo, pois cedo

começa a rodar mineiro,

passando por lá não vejo

nem retrato de coqueiro.

 

A Prefeitura o cortou?

Ou o raio o siderou,

o caterpilar levou?

 

No perguntar-se geral,

sabe menos cada qual

do que saberia um coco.

 

Tão simples,

e ninguém viu:

sem razão de estar ali, privado de Batistinha,

o seu coqueiro

sumiu.




EI, BEXIGA!

 

Os chocolates em túnica de prata,

justa, recendem. A hortelã

das balas pincela um frio verdoendo

na boca.

Tudo vem de longe, de São Paulo,

para Seu Foscarini, distribuidor de delícias.

 

E um homem desses vai morrer de varíola?

 

A Idade-média enrola a cidade

em cobertor de pânico.

Sete dias se fecham as portas

se acendem velas

sem leite sem pão sem saúde pública

joelhos em terra exortam a sagrada ira

a poupar os que não são italianos e fundaram

este chão de Deus sem bexigas.

Pereça, coitado, Seu Foscarini,

mas as velhas famílias se salvem.

 

Levam Seu Foscarini para o lazareto,

que não é lazareto, é um casebre desbeiçado

no campo onde a cobra pasta

vírgulas de tédio.

 

Nunca mais chocolates, licorinos

caramelos, magia de São Paulo?

Rezo por Seu Foscarini,

que milagrosamente se salva

e fecha a confeitaria.


O DOUTOR AUSENTE

 

Nosso delegado

não é de prender.

Prefere, sossegado,

ler.

 

Clássicos latinos,

velhos portugueses.

A vida ficou sendo

estante.

 

Entre Virgílio e Fernão Lopes

a garrafa clara

cheia vazia cheia

contém o mundo retificado.

 

Nosso delegado

nasceu para outros fins

ausentes do viável.

 

Não escuta o cabo

dizer que na Rua de Baixo

acontece o diabo.

 

A estante, a garrafa semioculta,

a cavalgada dos possíveis impossíveis.

Matou! Roubou! Defloramento…

Deixa pra lá.

 

Deixa bem pra lá de Ovídio,

enquanto a bela (ou bela foi um dia) Elzira

lhe afaga os bigodes desenganados.

O delegado não prende.

O delegado está preso

à estante repetida, à sempre garrafa,

ao colo, à coleira

de Elzirardente consolatória.




PRIMEIRA ELEIÇÃO

 

Marechal Hermes

e Rui Barbosa

lá vêm guerreando

pela montanha.

 

Olha a trovoada!

A pena, a espada,

qual perde, ganha?

E na sacada

 

o brado rouco,

o retintim,

a espora, a hora

do boletim.

 

Toda a cidade

se apaixonando.

Mas das mulheres

o voto, quando?

Menino vota

no faz de conta.

Ruísta, hermista,

sangue na crista!

 

Somos de Rui

os vexilários.

Já tudo rui

entre os contrários.

 

O formidando

som da vitória:

ao município

tamanha glória.

 

Doces projetos,

altos propósitos,

sonhos urbanos,

ideais humanos.

 

Rui vencedor.

Viva o Brasil

… de Hermes na posse.

Tosse? Bromil.




SUUM CUIQUE TRIBUERE

 

O vigário decreta a lei do domingo

válida por toda a semana:

— Dai a César o que é de César.

Zé Xanela afundado no banco

vem à tona d’água

ardente

acrescenta o parágrafo:

— Se não encontrar César, pode dar a Sá Cota Borges, que é mãe dele.




DOIDO

 

O doido passeia

pela cidade sua loucura mansa.

É reconhecido seu direito

à loucura. Sua profissão.

Entra e come onde quer. Há níqueis

reservados para ele em toda casa.

Torna-se o doido municipal,

respeitável como o juiz, o coletor,

os negociantes, o vigário.

O doido é sagrado. Mas, se endoida

de jogar pedra, vai preso no cubículo

mais tétrico e lodoso da cadeia.




VELHACO

 

Zico Tanajura está um pavão de orgulho

no dólmã de brim cáqui.

Vendeu sua terra sem plantação,

sem criação, aguada, benfeitoria,

terra só de ferro, aridez

que o verde não consola.

E não vendeu a qualquer um:

vendeu a Mr. Jones,

distinto representante de Mr. Hays Hammond,

embaixador de Tio Sam em Londres-belle-époque.

Zico Tanajura passou a manta em Suas Excelências.

De alegria,

vai até fazer a barba no domingo.




O INGLÊS DA MINA

 

O inglês da mina é bom freguês.

Secos e molhados finíssimos

seguem uma vez por mês

rumo da serra onde ele mora.

Inglês invisível, talvez

mais inventado que real,

mas come bem, bebendo bem,

paga melhor. O inglês existe

além do bacon, do pâté,

do White Horse, que o projetam

no nevoento alto da serra

que um caixeirinho imaginoso

vai compondo, enquanto separa

cada botelha, cada lata

para o grande consumidor?

Que desejo de ver de perto

o inglês bebendo, o inglês comendo

tamanho lote de comibebes.

Ele sozinho? Muitos ingleses

surgem de pronto na mesa longa

posta na serra. Comem calados.

Calados bebem, num só inglês.

Talvez um dia? Talvez. Na vez.




MRS. CAWLEY

 

Vem a americana com seu fox terrier,

vestido róseo desenvolto,

loura em mata morena, sol de milho,

sorriso aberto em português estropiado,

mas tão linda!

linda de soluçar

de apunhalar

meu assombro caipira colegial.

 

Vem a americana com o marido,

visita

as famílias importantes dos senhores de terras.

Seu sorriso compra as terras, compra tudo

fácil, no deslumbramento.

 

O americano, mero aposto circunstancial.

O americano, que me importa?

Daria, se tivesse, um reino inteiro

para ter esta mulher a vida inteira

sorrindo a boca inteira

só para mim na sala de visitas.




A SEPARAÇÃO DAS CASAS

 

Os deste lado brigaram

com os do lado de lá.

Não foi briga de xingar,

não foi rixa de bater

nem de sacar o revólver.

É briga de não falar

e de cerrar a janela

devagar e sem ranger,

se passa alguém do outro lado.

Briga de não conhecer

quem antes se conhecia,

se estimava, se tratava

com a maior civilidade,

quem antes se convidava

pra festa de batizado

e primeira comunhão,

casamento, aniversário

ou pra simples assustado,

a quem, se acaso surgisse

gente demais no jantar,

emprestado se pedia

meia dúzia de cadeiras

e meia dúzia de copos,

e que também recorria

com toda sem-cerimônia

à vizinhança amistosa

em noite de dor na perna

e de farmácia fechada com vistas ao milagroso

vidrinho de Pronto Alívio

ou em outro qualquer aperto

que costuma suceder

nos lares mais bem providos.

Troca-troca se fazia

de doces, frutas, temperos,

receitas de forno e bilro,

mimos de mil qualidades

no vai e volta de cestas,

terrinas e tabuleiros.

Crianças das duas casas

unidas num só brinquedo

de chicotinho queimado,

carniça, gata-parida

e manja, roda, cantigas

lusamente brasileiras,

ou melhor, universais.

Té se faz de mentirinha

casamento de meninos

que talvez se torne um dia

matrimônio de verdade

em gorda concentração

de fortunas e de afetos.

(O mundo, calmo, autoriza

esperar dez, quinze anos.)

Eis de súbito alterado

o panorama gentil

de tão grata convivência.

Não se tira mais chapéu

nem mais se exibem risonhos

dentes de cordialidade,

já se finge não haver,

dos dois lados desta rua, ninguém morando por perto.

Há um vazio de cem léguas

na estreiteza das calçadas.

Pequenos brinquem no quarto,

o velocípede novo

rode da sala à cozinha,

muito embora atropelando

grandes de todo respeito,

e quem fizer um aceno

para vulto de outro lado

entra feio na chinela

de ramagem verde hostil.

No grupo escolar, cuidado:

ninguém vá se misturar.

Que foi que houve, que não

houve, se nada sabemos?

Quem por acaso decifra

o que pode haver no ar

ou na cabeça dos grandes

reticentes, sigilosos?

Do lado de lá não sabem;

do lado de cá, também.

Não se filtra explicação.

Cala a boca! é a resposta

a quem demais especule.

E todo o mundo virou

cofre estranho de mistério

exemplarmente fechado

a mãos, olhares, perguntas…

Mas a velha cozinheira,

peça antiga da família,

que tudo sabe e resmunga

seu misto de língua longe

e de estalar de panela, cospe de lado e define:

— Candonga, gente. Candonga.




O MELHOR DOS TEMPOS

 

Bailes bailes bailes

em nossa belle époque.

Em casa de João Torres

há saraus constantes.

Na de Chico Cândido,

na de Emílio Novais,

na de Zé Carvalho,

a valsa espirala

suas curvas lentas.

Sempre a serenata

prateia o silêncio

dos casarões altivos.

A flauta flautíssima

de Mário Terceiro

faz terremotos líricos.

Vavá, Clínton, Astolfo,

mais Totoque e Lilingue

rogam suavemente

que Stela abra a janela

e abrigue corações

transidos de frio,

desfeitos em música.

Quem ousa, noturno,

furtar jabuticabas

em quintais caninos,

é para deixá-las,

votivas,

no peitoril das deusas de boa família,

anonimamente.

Já de madrugada

os meigos ladrões

e magos cantores

lá vão degustar

os pastéis de queijo

de João Bicudo,

o licor discutível

de Zé Pereira.

Manhã rósea, passa

o batalhão infantil

(Minervino comanda)

e bate continência

às gentis moçoilas.

Tudo é mimo, graça.

Belle époque é fato

da história mineira.




PODER DO PERFUME

 

Popular, a água florida.

O seu nome-roseira

já é flor e trescala

só de o ouvirmos na sala.

 

A excelsa brilhantina

em potes de Paris

embalsama noivados

no sofá dos sobrados.

 

Jiqui, perfume nobre,

há de estar bem à vista

entre jarro e bacia

da rural burguesia.

 

As botas onde o estrume

deixa visível marca,

em chegando à cidade,

cedem à amenidade

 

que os moços fazendeiros

sabem criar em volta

de um sólido namoro

de perfumes em coro.

 

Qual mais recendente

a sândalo e jasmim,

ele e ela, abraçados

em cheiros conjugados,

 

sem se tocarem (nada

autoriza a licença do beijo corporal)

praticam sem detença

 

— ai! — o sexo aromal.




TANTAS FÁBRICAS

 

A fábrica de café de João Acaiaba

a fábrica de sabão de Custódio Ribeiro

a fábrica de vinho de João Castilho

a fábrica de meias de François Boissou

a fábrica de chapéus de Monsenhor Felicíssimo

a fábrica de tecidos de Doutor Guerra

a fábrica de ferro do Jirau do Capitão Aires

a fábrica de sonho de cada morador

a fábrica de nãos do governo longínquo

a fábrica de quê? na intérmina conversa

que rumina o milagre

e cospe de esquerda

no chão.




O ORIGINAL E A CÓPIA

 

No dia infindável,

no centenário banco de farmácia,

discutem passarinho

como se fosse polícia municipal.

Carece discutir alguma coisa,

senão o tempo vira mármore

gelado

e todas as pessoas viram mármore

roído, desbotado; de jazigo.

Discute-se a vária cor do sabiá,

o voo particular do sabiá,

o canto divino do sabiá,

superior à flauta de Lilingue.

Protesta Lilingue,

retira-se, flautista indignado.

Silêncio de sem-jeito.

Seu Paulinho Apóstolo rompe o mal-estar:

— De todos os sabiás da redondeza

(e abrange, mãos em concha, o orbe terráqueo),

desde o coleira ao laranjeira,

o que eu destaco pela melodia,

que é dom de Deus, sei lá, de anjos cantores,

é o sabiacica.

Todos se erguem, estupefatos:

— Mas não é sabiá! É papagaio!

Só imita sabiá, o porcaria!

Seu Paulinho Apóstolo sorri

de tamanha besteira:

— Bobagem de vocês, o sabiá

é que vive imitando sabiacica.




OS CHARADISTAS

 

Passam a vida lenta decifrando

novíssimas,

sincopadas,

logogrifos.

Mandam soluções para o Almanaque Bertrand

e quedam à espera do navio de Lisboa que não vem,

não atracará nunca no Rio Doce,

trazendo em nova edição os nomes dos aficionados

triunfadores.

Chega a besta rústica do Correio.

Na mala, do volume encharcado de chuva,

não salta nenhuma vitória para a cidade,

salvo no ano esplendoroso de 1909

em que Juquinha Gago tirou menção honrosa.

 

Pobre (rico?) de mim,

que nunca fui além das cartas enigmáticas,

sem conclusão e sem prêmio,

mas também não sou nunca derrotado.




OS VELHOS

 

Todos nasceram velhos — desconfio.

Em casas mais velhas que a velhice,

em ruas que existiram sempre — sempre! —

assim como estão hoje

e não deixarão nunca de estar:

soturnas e paradas e indeléveis

mesmo no desmoronar do Juízo Final.

Os mais velhos têm 100, 200 anos

e lá se perde a conta.

Os mais novos dos novos,

não menos de 50 — enorm’idade.

Nenhum olha para mim.

A velhice o proíbe. Quem autorizou

existirem meninos neste largo municipal?

Quem infringiu a lei da eternidade

que não permite recomeçar a vida?

Ignoram-me. Não sou. Tenho vontade

de ser também um velho desde sempre.

Assim conversarão

comigo sobre coisas

seladas em cofre de subentendidos

a conversa infindável

de monossílabos, resmungos,

tosse conclusiva.

Nem me veem passar. Não me dão confiança.

Confiança! Confiança!

Dádiva impensável

nos semblantes fechados, nas felpudas redingotes,

nos chapéus autoritários,

nas barbas de milênios.

 

Sigo, seco e só, atravessando

a floresta de velhos.




ARCEBISPO

 

Dom Silvério em visita pastoral

fala pouco, está cansado, levanta a mão

lenta e abençoa.

 

Entre bambus e arcos triunfais

é o primeiro bispo (arcebispo) que eu vejo.

Não tem a rude casca do vigário

nem a expressão de diabo-crítico de Padre Júlio.

É manso, está cansado, olha de longe,

de um palácio esfumado de Mariana

o povo circunflexo.




SÃO JORGE NA PENUMBRA

 

São Jorge imenso espera o cavalo

que ainda não foi arreado,

ainda não foi raspado,

ainda não foi escolhido

entre os vinte melhores da redondeza.

 

São Jorge fora de altar

(não cabe nele)

espera o dia da procissão

em canto discreto da Matriz.

 

São Jorge é meu espanto.

Ainda não vi santo montado.

Santos naturalmente andam a pé,

atravessam rios a vau e a pé,

fazem milagres a pé.

Usam sandálias

de luz e poeira como os deuses

da gravura.

São Jorge usa botas como os fazendeiros

de minha terra.

 

E não é fazendeiro. São botas de guerra.

São Jorge mata o dragão. Mata os inimigos

de Deus na bacia do Rio Doce?

Fica longamente na penumbra

esperando cavalo e procissão

só um dia no ano: ele é São Jorge

mesmo.

No mais, uma espera colossal.


O BOM MARIDO

 

Nunca vou esquecer a palavra ingrediente

no plural.

À tarde, Arabela conversava

com Teresa, na sala de visitas.

Passei perto, ouvi:

— Custódio tem todos os ingredientes

para ser bom marido.

— Quais são os ingredientes?

a outra lhe pergunta.

Arabela sorri, sem responder.

Guardo a palavra com cuidado,

corro ao dicionário:

continua o mistério.




MORTE DE NOIVO

 

Suicida-se o noivo de Carmela,

antes noivo de Isaura.

Desfeito o primeiro compromisso,

Carmela esperava-o do alto da sacada.

Para entrar, não precisa bater palmas

o amor. De uma rua

a outra rua, transita, pesquisando.

É Carmela a escolhida. E agora o noivo mata-se

com insabido veneno, sem uma palavra.

 

Duas moças vivendo a morte muda.

Nenhuma vai ao enterro. Proibido

chorar em público morte de infiel.

Cada uma em seu quarto solteiríssimo,

escurecido em quarto de viúva.

Isaura: Se não havia de ser meu,

nenhum dedo terá sua aliança.

Carmela: Todas duas fomos derrotadas

ou ninguém perdeu,

ganhou ninguém?

 

As fronhas são esponjas

de lágrimas secretas.




A MOÇA FERRADA

 

Falam tanto dessa moça. Ninguém viu,

todos juram.

Cada qual conta coisa diferente,

e todas concordantes.

Dizem que à noite, ela. Ela o quê?

E com quem? Com viajantes

que somem sem rastro

gabando no caminho

os espasmos secretos (tão públicos) da moça.

 

Sobe a moça

a ladeira da igreja

para a reza de todas as tardes.

De branco perfeitíssimo,

alta, superior, inabordável

(luxúria de mil-folhas sob o véu,

murmura alguém).

À noite é que acontecem coisas

no quarto escuro. Ganidos de prazer,

escutados por quem? se ninguém passa

na rua de altas horas-muro?

Pouco importa, a moça está marcada,

marca de rês na anca, ferro em brasa

de língua popular.




NOTICIÁRIO VIVO

 

A servente da escola mora no Campestre,

longe, sai de casa sem café.

Desce a ladeira, vai parando,

assuntando o que se passa na Rua de Santana

e em toda parte.

Última estação: aqui em casa.

Toma café reforçado, conta

o que há ou não há ou pode haver

sob as telhas escuras da cidade.

Conta naturalmente, sem malícia,

jornal falado das nove horas.

E ao serviço, antes que toque

a sineta irrevogável de Mestre Emílio.

Ficamos sabendo de tudo de todos.

Ficarão sabendo tudo de nós,

amanhã, de manhã,

na Rua de Santana e em qualquer parte?




ABRÃOZINHO

 

Largou a venda, largou o dinheiro,

largou a amante sem se despedir.

Foi para o Rio fazer o quê?

Sentar no banco em frente ao Supremo

Tribunal Federal,

estourar a tiro a própria cabeça,

fazendo justiça

a si mesmo, crime

ignorado até de si mesmo.

A carta de suicida

— “Me firmo Abraão Elias” —

nada esclarece.




ANIVERSÁRIO DE JOÃO PUPINI

 

Já vou dormir, não vou dormir.

No silente Caminho Novo,

sete tiros da carabina.

Eu nada escuto do meu quarto.

Ninguém escuta, de tão longe.

Mas adivinho sete tiros

estampados na noite fria.

 

É João Pupini festejando

seu natalício italiano,

atirando contra as estrelas

o chumbo gaio de estar vivo.

É João Pupini ameaçando

o sono azul do município,

o equilíbrio e a paz do mundo.

 

Já se eriça, irado, o bigode

marcial de Guilherme 2o.

O czar, o king George, Francisco

José e mais altas potências

protestam contra o despropósito

de João Pupini fazer anos

declarando guerra mundial.

 

O delegado de polícia,

sentinela internacional,

convoca seu destacamento:

“Eia, sus, ao Caminho Novo,

a prender o guerreiro doido,

que além de ser mau elemento vota sempre na oposição”.

 

Sua casa logo arrombada

a coronha, facão e ombro,

João Pupini dá o sumiço

pelos fundos de treva e brejo,

embolado mais a família,

pois lutar contra a Força Pública,

nem o ousara Napoleão.

 

Mas é preso nos vãos atalhos

em que zaranza atarantado,

e recolhido à enxovia

o formidando atirador.

Nem Deus te salva, João Pupini!

(fico cismando, no sem sono

de carabina, junho e noite.)

 

Solitário, incomunicável,

Pupini diz: “Vou suplicar

à autoridade justiciosa

o direito de fazer anos

e jovialmente celebrá-lo”.

Mas retrucam-lhe: “Assine e sele

petição na forma da lei”.

 

Onde papel, no úmido escuro

do xadrez todo enxadrezado

de feros ferros e ferrolhos?

Onde estampilha, Deus do céu,

se só uma barata sela,

no chão da cela, madrugada,

a prova de estar acordada?

 

Sem requerer, como provar

que, entre mil mortos e feridos

pela arma-fúria de Pupini, estão todos salvos, tranquilos?

Como explicar ao Presidente,

a Hermes, Pinheiro, Jangote,

que ninguém fez mal a ninguém?

 

Tiro de noite é novidade

na cidade sem distração

e noite por demais comprida?

O rádio está por inventar,

a televisão, nem se fala.

Quem tem fogo vai despejá-lo

na horta gelada, por que não?

 

Ainda há dias, rente ao quartel,

no rancho insone do Thiers,

tiros sem alvo pipocaram,

ninguém foi preso, até foi bom

ouvir alguém vencer o tédio

detonando a salva nervosa

que infundia vida ao mar morto.

 

Mas João Pupini, suspeitado

(suspeita, não: certeza plena)

de sorrir para os perdedores

da eleição presidencial;

João ruísta, João subversivo,

João celebrar seu nascimento

a poder de bala, o bandido?

 

Lá dorme João no chão sem lã.

Estou sentindo: a poucos passos

da cadeia ali bem em frente,

e dormirá tempos e luas,

se ruístas alvoroçados

não soltarem pelas quebradas

o latino grito: Habeas corpus.

(Que só mais tarde entenderei.

Por enquanto, perto de mim,

algo se passa, impercebido,

como sempre se passam coisas

no deserto Caminho Novo

ou

neste menino peito ansioso.)




HISTÓRIA TRÁGICA

 

— Esta ponte está podre,

não passa de janeiro.

Ou cai agora ou não me chamo

Flordualdo.

 

— Esta ponte cair? Meu avô foi quem fez.

Ninguém vivo, atual, dura mais do que ela.

Esta ponte é de Deus,

é Deus quem toma conta

da madeira e dos ferros,

eterno, tudo eterno.

 

— Pois eu digo que sim.

Repare nos buracos.

Você passa e ela treme

de velhice. O caruncho

alastrado nas vigas.

Esta ponte é o diabo,

ela está condenada

só você que não sabe.

 

— Alto lá.

Esta ponte é sagrada.

É ponte de família

que meu pai ajudou

a tirar da cabeça

e a dominar as águas.

Ela há de viver

nos séculos dos séculos

contra caruncho e raio, dinamite e praga.

E, pra encurtar conversa,

eu Mateus te afianço:

antes que a ponte caia,

você cairá da ponte

com esta bala certeira:

toma.




SABER INCOMPLETO

 

— Mecê, cumpádi, já porvou

bunda de tanajura torradinha?

— De tanajura, cumpádi,

inté hoje não.




RESISTÊNCIA

 

O tísico

não tosse.

Não precisa tossir

para provar que continua tísico.

Rosto esverdinhado, barba por fazer,

pescoço envolto em lã xadrez,

roupa de brim dançante no esqueleto,

o tísico da cidade quando morre?

 

Cumprimentado de longe,

ninguém lhe aperta a mão.

Alguém já viu micróbios passeando

em seus ossudos dedos pré-defuntos.

 

Sua voz mal ouvida é som de longe,

de onde ninguém volta, ou só voltou

em véus de assombração. Terá morrido

o tísico, e transita,

pausado, de brim cáqui, em dia azul?

 

Morre de congestão o velho indagador,

de ataque morre súbito o fortudo

professor de ginástica. Morrem outros

de 20 anos, rapazes não marcados.

O tísico, vai tossindo, enterra todos.




ESTIGMAS

 

De tanto ouvir falar, já decorei

e me arrepio.

Cancro gálico ozena

três nódoas indeléveis

no andar, na roupa, na lembrança.

Pior do que matar.

Pior até do que furtar.

Ninguém aperte a mão

daquele que tiver

cancro

gálico

ozena.

Só se cumprimenta de longe

sem tocar na aba do chapéu.

Todo medo é pouco.

Não apenas o corpo:

o próprio nome do infeliz

fica nojento.




ORAÇÃO DA TARDE

 

Pelas almas,

pelas almas do Purgatório,

rezai a Salve-Rainha

Padre-Nosso, Ave-Maria,

as rezas que decorastes

no tempinho de criança.

 

Pelas almas,

pelas almas do Purgatório,

atirai vossas migalhas

sobre o vazio da Praça.

Têm fome de Deus as almas

e enquanto o não vão comendo

se consolam com esses restos.

 

Pelas almas

pelas almas do Purgatório,

desapertai vossas bolsas,

na sacola esfarrapada

quando bate à vossa porta

em nome da eternidade

o aleijado irmão-das-almas.

 

Pelas pobrinhas das almas.




A CONDENADA

 

Impossível casar a moça

bela branca rica

na terra onde príncipes não saltam

do armorial para pedir-lhe a mão

jamais.

 

Passam cometas de olhar astuto,

canastras sortidas.

Irão comprar a moça, mercadoria

sem preço na Terra?

Jamais.

 

Passam fazendeiros, botas esculpidas

no estrume, riso ruidoso

de dentes de ouro.

Cuidam levar a moça para saldar

suas hipotecas?

Jamais.

 

Passam mulatos de fina lábia

e mil apólices federais.

Como deixar que o sangue cruze

na alva barriga de alvas origens?

Jamais.

 

Condena-se a moça ao casamento

consigo mesma

na noite alvíssima

eternalmente.


GOSTO DE TERRA

 

Na casa de Chiquito a mesa é farta,

mas Chiquito prefere comer terra.

Olho espantado para ele.

“Terra tem um gosto…” Me convida.

Recuso. “Gosto de quê?” “Ora, de terra,

de raiz, de profundo, de Japão.

Você vai mastigando, vai sentindo

o outro lado do mundo. Experimenta.

Só um torrãozinho.” Que fazer?

Insiste, mas resisto.

Prefiro comer nuvem, chego ao céu

melhor que o aeroplano de Bleriot.




O VISITANTE INÁBIL

 

Café coado na hora,

adoçado a rapadura bem escura,

deve ser servido na tigela

de flores de três cores,

flores pegando fogo, de tão quente

deve ser o café pra ser café

oferecível.

 

Queimo os dedos, viram cacos

as cores das três flores,

molho a calça, queimo a perna,

me envergonho:

Este café tem plenas condições

de ser bebido com prazer e continência,

e não correspondi à etiqueta

de beber café pelando em casa alheia.




PRIMEIRO COLÉGIO




FIM DA CASA PATERNA

 

I

 

E chega a hora negra de estudar.

Hora de viajar

rumo à sabedoria do colégio.

 

Além, muito além de mato e serra,

fica o internato sem doçura.

Risos perguntando, maliciosos

no pátio de recreio, imprevisível.

O colchão diferente.

 

O despertar em série (nunca mais

acordo individualmente, soberano).

A fisionomia indecifrável

dos padres professores.

Até o céu diferente: céu de exílio.

Eu sei, que nunca vi, e tenho medo.

 

Vou dobrar-me

à regra nova de viver.

Ser outro que não eu, até agora

musicalmente agasalhado

na voz de minha mãe, que cura doenças,

escorado

no bronze de meu pai, que afasta os raios.

 

Ou vou ser — talvez isso — apenas eu

unicamente eu, a revelar-me

na sozinha aventura em terra estranha?

Agora me retalha o canivete desta descoberta:

eu não quero ser eu, prefiro continuar

objeto de família.

 

II

 

A “condução” me espera:

o cavalo arreado, o alforje

da matalotagem,

o burrinho de carga,

o camarada-escudeiro, que irá

na retaguarda,

meu pai-imperador, o Abre-Caminho.

 

Os olhos se despedem da paisagem

que não me retribui.

A casa, a própria casa me ignora.

Nenhuma xícara ou porta me deseja

boa viagem.

Só o lenço de minha mãe fala comigo

e já se recolheu.

 

III

 

São oito léguas compridas

no universo sem estradas.

São morros de não acaba

e trilhas de tropa lenta

a nos barrar a passagem.

Pequenos rios de barro

sem iaras, sem canoas

e uns solitários coqueiros

vigiando mortas casas

de falecidas fazendas.

Ou são mergulhos na lama

de patas que não têm pressa

de chegar a Santa Bárbara.

Quando termina a viagem,

se por acaso termina,

pois vai sempre se adiando

o pouso que o pai promete

a consolar o menino?

Que imenso país é este

das Minas fora do mapa

contido no meu caderno?

Que Minas sem fim nem traço

de resmungo entre raríssimos

roceiros que apenas roçam

mão na aba do chapéu

em saudação de passante?

O cavalgar inexperto

martiriza o corpo exausto.

Se bem que macia a seda,

deixa o traseiro esfolado.

Até que afinal, hosana!

apeando em São Gonçalo

diante da suspirada

venda de Augusto Pessoa,

meu pai, descansando, estende-me

o copo quente e divino

de uma cerveja Fidalga.

Bebi. Bebemos. Avante.

 

IV

 

Tenho que assimilar a singularidade

do trem de ferro.

Sua bufante locomotiva, seus estertores,

seus rangidos, a angustiante

ou festiva mensagem do seu apito.

 

Ah, seus assentos conjugados de palhinha

sobre o estofo.

Nunca viajei em bloco, a vida

começa a complicar-se.

Novidade intrigante, o sabonete

preso na corrente.

 

Minha terra era livre, e meu quarto infinito.




OMBRO

 

Se triste é ir para o colégio distante,

fica mais triste ainda

ao ver Sebastião Ramos chorando no ombro de meu pai:

 

“Estou perdido! Nunca mais levanto!

A quebra dessa casa é a minha morte”.

O fragor do trem martela seu desespero,

ou seu desespero rilha nos trilhos

e, na caldeira, queima?

 

Ei, Sebastião Ramos, faz assim não na minha frente!

Também estou perdido: morte no internato.

Morrer vivo o ano inteiro é mais morrer

embora ninguém perceba

e ficarei sem ombro

para acalentar a minha morte.

Ó Sebastião Ramos, você roubou meu ombro.




MESTRE

 

Arduíno Bolivar, o teu latim

não foi, não foi perdido para mim.

Muito aprendi contigo: a vida é um verso

sem sentido talvez, mas com que música!




AULA DE PORTUGUÊS

 

A linguagem

na ponta da língua,

tão fácil de falar

e de entender.

 

A linguagem

na superfície estrelada de letras,

sabe lá o que ela quer dizer?

 

Professor Carlos Góis, ele é quem sabe,

e vai desmatando

o amazonas de minha ignorância.

Figuras de gramática, esquipáticas,

atropelam-me, aturdem-me, sequestram-me.

 

Já esqueci a língua em que comia,

em que pedia para ir lá fora,

em que levava e dava pontapé,

a língua, breve língua entrecortada

do namoro com a prima.

 

O português são dois; o outro, mistério.




AULA DE FRANCÊS

 

Cette Hélène qui trouble et l’Europe et l’Asie,

mas o professor é distraído,

não vê que a classe inteira se aliena

das severas belezas de Racine.

Cochicham, trocam bilhetes e risadas.

Este desenha a eterna moça nua

que em algum país existe, e nunca viu.

Outro some debaixo da carteira.

Os bárbaros. Será que vale a pena

ofertar o sublime a estes selvagens?

 

O Professor Arduíno Bolivar

fecha a cara, abre o livro.

Ele não os despreza. Ama-os até.

Podem fazer o que quiserem.

Ele navega só, em mar antigo,

a doce navegação de estar sozinho.

Tine a campainha.

Acabou a viagem, no fragor

de carteiras e pés.

O professor regressa ao rígido

sistema métrico decimal das ruas de Belo Horizonte.




AULA DE ALEMÃO

 

Baixo, retaco, primitivo,

Irmão Paulo, encarregado da livraria

e do ensino de Goethe a principiantes,

leu um único livro em sua vida:

Arte de Dar Cascudos,

que ele pratica bem, mas não ensina.

Os lábios assustados ficam mudos

para sempre, em germânico.




FIGURAS

 

O Meirinho, o Meirão. Um é craque na bola,

o outro, caricaturista. A vontade que sinto

de ter nascido J. Carlos e vencê-lo.

Dos três irmãos Lins, Ivan ainda não conhece

Auguste Comte e já se mostra sábio.

Capanema, o estudante

três vezes estudante, e completo.

O completo vadio,

ignoro se sou. Sei que não sei

estudar, e isto é grave. Jamais aprenderei.

Vou rasgando papéis pelo pátio varrido.

Todos riem baixinho. Volto-me,

pressentimento.

Atrás de mim Padre Piquet vem, passo a passo,

pousa em meu ombro a punição.




CRAQUE

 

Segundo half-time.

Declina a tarde sobre o match

indefinido.

O Instituto Fundamental envolve o adversário.

A taça já é sua, questão de minutos.

Mas Abgar, certeiro, irrompe

de cabeçada,

conquista o triunfo para o deprimido

team confuso do Colégio Arnaldo.

Olha aí o Instituto siderado!

 

Despe Abgar o atlético uniforme,

simples recolhe-se ao salão de estudo

para burilar um dolorido

soneto quinhentista:

Em vão apuro a minha fortitude,

Senhora, por vencer o meu amor…




A NORMA E O DOMINGO

 

Comportei-me mal,

perdi o domingo.

Posso saber tudo

das ciências todas,

dar quinau em aula,

espantar a sábios

professores mil:

comportei-me mal,

não saio domingo.

 

Fico vendo mosca

zanzar e zombar

de minha prisão.

Um azul bocejo

derrama-se leve

em pó de fubá

no pátio deserto.

Não há futebol,

não quero leitura,

conversa não quero,

vai-se meu domingo.

 

Lá fora a cidade

é mais provocante

e seu pálio aberto

recobre ignorantes

dóceis ao preceito.

Que aventura doida

no domingo livre estarão desfiando,

enquanto eu sozinho

contemplo escorrer

a lesma infindável

do meu não domingo?

 

Digo nomes feios

(calado, está visto).

Não vá ser-me imposta

a perda total

de quantos domingos

Deus for programando

em Minas Gerais.

Abomino a ordem

que confisca tempo,

que confisca vida

e ensaia tão cedo

a prisão perpétua

do comportamento.




PROGRAMA

 

Que vais fazer no dia de saída?

Acaso vais reinventar a vida?

 

Dizendo adeus a negras matemáticas,

nunca mais voltar ao colégio férreo?

 

Montar em pelo o macho Trintapatas

e galopar no rumo do Insondável?

 

Buscar destino de cigano ou pária,

livre pra lá da Serra do Curral?

 

Vais procurar o que é vedado e chama:

a pedra, o som, o signo, a senha, o sumo?

 

— Vou visitar os tios e os padrinhos.

Vou chateá-los e chatear-me, apenas.

 

(Preceito Dez, das Tábuas da Família.)




RUAS

 

Por que ruas tão largas?

Por que ruas tão retas?

Meu passo torto

foi regulado pelos becos tortos

de onde venho.

Não sei andar na vastidão simétrica

implacável.

Cidade grande é isso?

Cidades são passagens sinuosas

de esconde-esconde

em que as casas aparecem-desaparecem

quando bem entendem

e todo mundo acha normal.

Aqui tudo é exposto

evidente

cintilante. Aqui

obrigam-me a nascer de novo, desarmado.




PARQUE MUNICIPAL

 

I

 

O portão do colégio abre-se em domingo.

Toda a cidade é tua e verde.

O Parque o barco o banco o leque

do pavão em grito e cor fremindo o lago

sem que as estruturas de silêncio

desmoronem.

Quem passa? Nada passa. Aqui o tempo

aqui o ramo aqui o caracol

em ar benigno se entrelaçam, duram

eternamente a vez de contemplá-los.

Voltar? Para onde e quê, se existe onde

além deste? se em vão as matemáticas,

as químicas, preceitos…

És o Parque, total.

Nem desejas ser planta, estás embaixo

de toda planta, simples terra.

Por que se destaca da palmeira

o pederasta

e faz o gesto lúbrico, sorri?

 

II

 

A natureza é imóvel.

A natureza, tapeçaria

onde o verde silente se reparte

entre caminhos que não levam a nenhum lugar.

São caminhos parados. De propósito.

O lago, tranquilidade oferecida.

A pontezinha rústica de cimento

não é feita para ninguém passar

de um ponto a outro.

Feita para não passar.

A pontezinha sou eu ficar imóvel

por cima da água imóvel

na tapeçaria imóvel para sempre.

O barquinho da margem devia ser queimado.




APONTAMENTOS

 

O deslizante cisne destas águas,

nem simbolista nem parnasiano;

a tartaruga em si mesma trancada;

as rêmiges de fogo no viveiro;

o cris da areia em solas transeuntes;

o guarda que de inerte se assemelha

às árvores, e árvore é com sua farda;

o macaco brincando de ser gente;

a foto de jornal sobre o canteiro;

essa flor que nasceu sem dar aviso

nos ferros rendilhados do gradil;

a caixa envidraçada de empadinhas

e cocadas baianas logo à entrada;

o ver, em si, como ato de viver;

o perder-se e encontrar-se nas aleias,

no entrelaçar de curvas sombreadas,

de onde espero surgir alguma ninfa

sem que surja nenhuma (e continuo

procurando a metáfora do sonho);

o barquinho alugado por sessenta

minutos, e o perfume, que é gratuito,

de resinosos troncos tutelares

desta gentil paisagem recolhida;

uma cantiga — ó minha Carabu… —

entoada à distância e logo extinta;

o torpor que a meu ser eis se afeiçoa

na vontade de relva, de reflexo,

de sopro, de sussurro me tornar;

a ausência de relógio e de colégio,

de obrigação, de ação, de tudo vão.




LIVRARIA ALVES

 

Primeira livraria, Rua da Bahia.

A Carne de Jesus, por Almáquio Diniz

(não leiam! obra excomungada pela Igreja)

rutila no aquário da vitrina.

Terror visual na tarde de domingo.

 

Volto para o colégio. O título sacrílego

relampeja na consciência.

Livraria, lugar de danação,

lugar de descoberta.

 

Um dia, quando? Vou entrar naquela casa,

vou comprar

um livro mais terrível que o de Almáquio

e nele me perder — e me encontrar.




FRIA FRIBURGO




PRIMEIRO DIA

 

Resumo do Brasil no pátio de areia fina.

Sotaques e risos estranhos.

Continente de almas a descobrir

palmo a palmo, rosto a rosto,

número a número,

ferida a ferida.

Mal nos conhecemos, a palavra-mistério

na pergunta-sussurro

é pedrada na testa:

— Você gosta de foder?




SEGUNDO DIA

 

Sou anarquista. Declaro honestamente.

(A tarde vai cerzindo no recreio

o pano de entrecortada confissão.)

Espanto, susto. Como?

O quê? Por quê? Explica essa besteira.

 

A solução é a anarquia. Sou

anarquista. Nem de longe vocês captam

o sublime anarquismo. Sou.

Com muita honra. Mas vocês, que são?

Vocês são uns carneiros

de lã obediente.

 

Zombam de mim. Me vaiam: Anarquista

a-nar-quis-tá a-nar-quis-tá-tá!

(Medo de mim, oculto em gozação?)

 

O bicho mau, o monstro repelente

conspurcando o jardim de Santo Inácio.

Avançam. Topo a briga. Me estraçalho

lutando contra todos. Furor mil.

 

Morro ensanguentado. Não. Não mato algum

nem me tocam sequer.

Negro e veloz, chegou a tempo

o Padre, e me salva do massacre,

porém não do apelido: o Anarquista.




TERCEIRO DIA

 

Mamãe, quero voltar

imediatamente.

Diz a Papai que venha me buscar.

Não fico aqui, Mamãe, é impossível.

Eu fujo ou não sei não, mas é tão duro

este infinito espaço ultrafechado.

Esta montanha aqui eu não entendo.

Estas caras não são caras da gente.

E faz um frio e tem jardins fantásticos mas sem

o monsenhor, o beijo, a crisandália

que são nossos retratos de jardim.

Da comida não queixo, é regular,

mas falta a minha xícara, guardou

para quando eu voltar?

Ai, Mamãe, minha Mãe, o travesseiro

eu ensopei de lágrimas ardentes

e se durmo é um sonhar de estar em casa

que a sineta corta ao meio feito pão:

hora de banho madrugadora

de chuveiro gelado, todo mundo.

Nunca tomei banho assim, sou infeliz

longe de minhas coisas, meu chinelo,

meu sono só meu, não nesta estepe

de dormitório que parece um hospital.

Mamãe, o dia passou, mas tão comprido

que não acaba nunca de passar.

Um ano à minha frente? Não aguento.

Mas farei o impossível. Me abençoe.

E faz um frio… a caneta está gelada.

Não te mando esta carta

que um padre leria certamente

e me põe de castigo uma semana

(e nem tenho coragem de escrever).

Esta carta é só pensada.




LIÇÃO DE POUPANÇA

 

Todo aluno tem direito

ao dinheiro do “bolsinho”

para comprar gulodices

e outros gastos fantasistas.

 

Mas o bolso do uniforme

jamais viu esse dinheiro

fornecido pelos pais.

Fica na tesouraria.

 

Sexta-feira a gente faz

o pedido por escrito:

“Quero quatro bons-bocados

e um pote de brilhantina”.

 

Domingo no pátio a hora

de entrega das encomendas:

“Não se encontrou bom-bocado,

aqui estão quatro mães-bentas.

 

Quanto à brilhantina, excede

o limite do bolsinho

e as dimensões da vaidade.

Poupe mais o seu dinheiro”.




O DOCE

 

A boca aberta para o doce

já prelibando a gostosura,

e o doce cai no chão de areia, droga!

 

Olha em redor. Os outros viram.

Logo aquele doce cobiçado

a semana inteira, e pago do seu bolso!

Irá deixá-lo ali, só porque os outros

estão presentes, vigilantes?

 

A mão se inclina, pega o doce, limpa-o

de toda areia e mácula do chão.

“Se fosse em casa eu não pegava não,

mas aqui no colégio, que mal faz?”




COMEÇAR BEM O DIA

 

A missa matinal, obrigação

de fervor maquinal.

 

Em fila religiosa penetramos

na haendeliana atmosfera do órgão,

no incenso do recinto.

Cada um de nós pensa em outra coisa

diferente de Deus.

Ai, nosso Deus compulsório!

Proibido olhar o fundo da capela

onde rezam as moças de Friburgo,

as inacessíveis, castelanárias

moças friorentas de Friburgo.

Alguma delas me vê, sabe que existo?

Um dia notará que penso nela,

sem que eu saiba sequer em qual eu penso?

 

Se acaso, prosternado,

eu virasse o pescoço e vislumbrasse

entre rostos o rosto que me espera

e ele me sorrisse,

a vida era de súbito radiante,

o colégio era a Grécia, a Pérsia, o Não Narrável.

 

Baixo, entanto, a cabeça,

ouço a voz do oficiante, monocórdia.

Convida-me a pastar arrependimento

de faltas nem de longe cometidas,

obscuros crimes em ser.

Moça alguma verei no só relance de entrada e saída, em fila cega.




A DECADÊNCIA DO OCIDENTE

 

No ano de 18,

plangem veteranos;

“Nosso jornalzinho

não é mais aquele.

Foi-se a Academia

de jovens talentos.

Os restantes árcades

jogam futebol.

Agora, estilistas,

só na arte do pé.

Somem os poetas,

vão-se os prosadores.

Não há mais cultura

e, se depender

dessa geração

de racha-piões,

que irá restar

do nosso idioma

e nossa tradição?

Ah, nos velhos tempos

isso aqui andava

cheio dos Camões,

dos Ruis, dos Bilacs

e dos Castros Lopes...”




ESTREIA LITERÁRIA

 

Desde antes de Homero

a aurora de dedos róseos

pousava todas as manhãs

por obrigação.

Não assim tão róseos.

Nossa aurora particular baixa num vapor

de frio do alto da serra, e mal nos vemos,

errantes, no recreio, em meio a rolos

de névoa.

Outra aurora eu namoro: a Colegial.

Quatro páginas. Quinzenal. 300 réis.

 

“Periódico da Divisão dos Maiores.”

Quero escrever, quero emitir clarões

de astro-rei literário em suas edições.

Dão-me, que esplendor, primeira página,

primeira, soberbíssima coluna.

É a glória, entre muros, mas a glória.

Contemplo, extasiado,

o meu próprio talento em letras públicas.

Ler? Não leio não.

Quero é sentir meu nome, com a notinha:

“Aluno do segundo ginasial”.

 

Já são quatro da tarde.

Até agora ninguém

veio gabar-me a nobre criação.

Ninguém gastou 300 réis para me ler?

Será que meu escrito não é lá uma peça tão sublime?

Decido-me a encará-lo mais a fundo.

Vou me ler a mim mesmo. Decepção.

O padre-redator introduziu

certas mimosas flores estilísticas

no meu jardim de verbos e adjetivos.

Aquilo não é meu. Antes assim,

ninguém me admirar.




O RATO SEM RABO

 

Que vem fazer este ratão sem rabo

no rancho dos Maiores, provocando

tamanha bulha que derruba a mesa

de pingue-pongue em pleno jogo

e entra o center-forward com bola e tudo

no goal-post sem goalkeeper

e arregaça o prefeito a negra túnica

para correr atrás do bicho insólito

e a disciplina se desfaz em pândega?

 

Que quer dizer esse rabão sem rato

na ratoeira do pátio dos Médios

despojada de queijo,

senão que nos Médios ninguém sabe

pegar de um rato mais que seu apêndice?

 

A pau e pontapé vamos caçá-lo

e, está claro, vivo devolvê-lo

com os nossos cumprimentos

ao sítio de onde veio,

para que, unindo rabo e rato, aqueles frouxos

saibam matar um rato por inteiro.




COBRINHA

 

Este salta com uma cobra

na mão.

Que vantagem pegar em cobra morta?

Decerto nem foi ele quem matou.

Achou a cobra inanimada,

exibe-a qual troféu.

 

É uma cobra verde — reparamos,

admirável cobrinha toda verde,

lustroso verde nítido novinho

como não é qualquer planta que possui.

Estaco, deslumbrado.

Se eu pudesse guardá-la para mim,

enfeitar a carteira com seu corpo…

— Você me vende essa bichinha?




PAVÃO

 

A caminho do refeitório, admiramos pela vidraça

o leque vertical do pavão

com toda a sua pompa

solitária no jardim.

De que vale esse luxo, se está preso

entre dois blocos do edifício?

O pavão é, como nós, interno do colégio.




A LEBRE

 

Apareceu não sei como.

Queria por toda lei

desaparecer num relâmpago.

Foi encurralada

e é recolhida,

orelhas em pânico,

ao pátio dos pavões estupefatos.

Lá está, infeliz, roendo o tempo.

Eu faço o mesmo.




MARCAS DE GADO NA ALMA

 

Bicanca, Sapo Inchado, Caveira Elétrica,

Pistola Dupla, Zé Macaco, Apara Aí,

Quisira,

Marreco,

Massa Bruta…

Ainda bem que o apelido de Anarquista

tem certa dignidade assustadora.

Isso consola?




LORENA

 

Lorena, contemplado com malícia,

deixa-se estar, languidamente efebo.

Bailam, sob a atração de luz ambígua,

em seu redor, mutucas de desejo.

 

E Lorena sorri, sua cabeça

responde não aos gestos insistentes.

Que matéria excitante para o arpejo

noturno, antes-depois da penitência!

 

Dormir sonham os Grandes com Lorena,

mas onde? quando? se este ano letivo

dura uma eternidade, pelo menos,

 

e depois vem o tempo, o tempo livre

de viajar na coxa das mulheres,

e Lorena se esgarça na lembrança?




A BANDA GUERREIRA

 

Maestro Azevedo, em hora de inspiração,

compõe a Marcha de Continência

que a banda executa com bravura

dócil.

Vêm depois Salut au Drapeau, de Van Gael,

Per la Bandiera, de Lamberti.

Sem esquecer, meu Deus, a Canção do Soldado

que nos acompanha até no passeio geral,

espontânea, sem banda, imperiosa,

no garganteio, no assobio.

 

As bandas!

Para isso existem elas

e também para dispensar de aula

os músicos na hora de ensaiar.

Se eu soubesse tocar alguma coisa

no mínimo instrumento

(ao menos fingir que…).

Nada, rendosamente nada.

Tenho que marchar, canhestro, em continência.




ORQUESTRA COLEGIAL

 

Strutt e Mancini, os dois maestros,

me levam para o outro lado da música.

O cisne de Saint-Saëns é um lírio no lago

do violino.

Grieg ressoa em primavera.

Manon

Massenet

minueto

mais a sonata de Corelli, a Berceuse de Weber…

e já bêbados

de celeste piano e de sublimes cordas,

ouvimos, cochilando,

o Noturno de Chopin e o Noturno de Strutt

pela mesma orquestra, sob a mesma

chuva estrelada de palmas das famílias presentes.




ARTISTAS ADOLESCENTES

 

O piano de Mário,

o violoncelo de Luís Eduardo,

o violino de Clibas,

quem, entre Grandes, Médios e Menores,

suplantará?

 

O piano, talvez, de Luís Cintra?

O violoncelo de Henrique?

O violino de Vítor Saraiva?

Alguém, ainda, que vai nascer?

 

Empate. Empate. Empate. O jeito

é fazer com que toquem sempre aos pares,

imbatíveis.




SESSÃO DE CINEMA

 

Não gostei do Martírio de São Sebastião.

Pouco realista.

Se caprichassem um tanto mais?…

Prefiro mil vezes Max Linder Asmático.

 

Ah, que não tarde a vir do Rio

o anunciado Catástrofe Justiceira.

Deve ser formidável.

Repito baixinho:

Catástrofe Justiceira. Catástrofe.

Que pensamento diabólico se insinua

no gozo destas sílabas?

Até agora só tivemos

coisas como O Berço Vazio,

O Pequeno Proletário,

Visita ao Jardim Zoológico de Paris.

 

Não me interessam documentários insípidos.

Quero uma boa catástrofe bem proparoxítona,

mesmo não justiceira. Mesmo injusta.

Será que na sessão do mês que vem

terei este prazer?




VERSO PROIBIDO

 

Há os que assobiam Meu Boi Morreu,

os que cantarolam Luar do Sertão.

O 48, da Divisão dos Médios,

embala o pensamento repetindo:

Santo Inácio de Loiola,

fundador desta gaiola

 

Vai distraído pelo pátio.

Escutam-no, levam-no à cafua.

Em vão tenta explicar

que o verso não é seu,

é de todo mundo,

é de ninguém.

Fica em solidão o tempo necessário

para aprender, contrito,

que com Santo Inácio não se brinca

nesta gaiola.




RECUSA

 

Não entendo, não engulo este latim:

Perinde ac cadaver.

“Você tem que obedecer como um cadáver.”

 

Cadáver obedece?

Tanto vale morrer como viver?

Para isso nos chamam, nos modelam?

 

Bem faz Padre Filippo:

cansado de obedecer, vai dar o fora

para viver no mundo largo

a fascinante experiência de só receber ordens

do seu tumultuoso coração.




INVENTOR

 

Entre Deus, que comanda,

e guris, que obedecem,

entre aulas a dar

o mês inteiro, a vida inteira, a inteira eternidade

(não cresça o Brasil afastado da ciência,

nem do Senhor acima de toda ciência)

e sob a esperança do Paraíso,

o padre português, no confessionário,

antes que o pecador

debulhe seus pecados

indaga:

“Quantas vezes mexeste no pirulito?”.

Finda a obrigação,

recolhe-se ao quarto ascético,

dedica-se ao aperfeiçoamento

de sua invenção, o ovoscópio,

que identifica os ovos chocos

e os separa dos bons,

assim como Deus, no Juízo Final,

vai separar as almas santas e as corruptas.




O SOM DA SINETA

 

Já não soa a sineta

com a mesma nitidez.

Não aprende Alaor

a modelar o som.

Rotina de internato

era esperar o toque

tornado familiar

até para acordar.

O tocador bisonho

lanha nosso equilíbrio.

Éramos resignados,

eis-nos hoje assustados.

 

Que nos promete o dobre

irregular e seco?

O som antigo evola-se,

deixa baixar o medo.




ENIGMA

 

Para merecer alto louvor,

chegar talvez aos pés de Lídio, o sábio,

que todas as medalhas arrebata

e mais arrebatara se as houvera,

terei de decifrar no jornalzinho

enigmas como este:

Quel est le célèbre empereur romain

qui n’avait pas le nez pointu?

 

Como saber, Jesus, se eles são mil

e nunca reparei em seus narizes?

Se o compêndio não dá senão uns raros

rostos glabros, de nariz romano?

Qual será: Calígula, Tibério?

Vitélio, Petrônio Máximo, Elagábalo?

 

Desisto de encontrar

a linha de um nariz,

a marca de um perfil,

a sorte de um aplauso.

— Néron (nez rond) sorri, piscando o olho,

o Padre Rubillon,

ao avaliar a rasa superfície

de minha rasa ignorância.




SOMEM CANIVETES

 

Fica proibido o canivete

em aula, no recreio, em qualquer parte,

pois num país civilizado,

entre estudantes civilizadíssimos,

a nata do Brasil,

o canivete é mesmo indesculpável.

 

Recolham-se pois os canivetes

sob a guarda do irmão da Portaria.

 

Fica permitido o canivete

nos passeios à chácara

para cortar algum cipó

descascar laranja

e outros fins de rural necessidade.

 

Restituam-se pois os canivetes

a seus proprietários

com obrigação de serem recolhidos

na volta do passeio, e tenho dito.

 

Só que na volta do passeio

verificou-se com surpresa:

no matinho ralo da chácara

todos os canivetes tinham sumido.




CAXERENGUENGUE

 

Não é à toa que Sabino, dos Maiores,

à falta de instrumentos confessáveis,

monta a indústria do caxerenguengue.

E afia fino o fio enferrujado,

alisa a lâmina sem cabo

que encontrou não sei onde, obstinado

à procura de ferro-aço cortante.

 

Trabalhando em surdina, já prepara

três caxerenguengues razoáveis.

Vou aperfeiçoar — diz ele — o meu produto,

é claro, não já por um mil-réis.

 

Cada cliente dele, sub-reptício,

porta em sigilo a arma bem brunida,

que um dia servirá para ajudar

Nat Pinkerton na luta contra Raffles

o gatuno elegante,

ou, quem sabe? Raffles contra Nat,

além de préstimos menores e pacíficos.

Exemplo: o doce préstimo

de ter algo escondido em nossa vida.




PASSEIO GERAL

 

Uma vez por mês

café da manhã

com pão e manteiga.

Nesse pão de sempre

a manteiga é signo

de um dia feliz.

Uma vez por mês

passeio geral.

Saímos aos três

em fila informal,

vigilante ao lado,

no rumo sabido:

chácara do Braga.

Manhãzinha branca,

fantasmas nevoentos

saindo da bruma,

passamos na ponte

do Rio Bengalas.

Latões de tutu,

de linguiça e arroz

vão na carrocinha.

Uma vez por mês

é a liberdade

ou seu faz de conta

por algumas horas:

água, mato, riso,

canto, bola, gruta

onde se penetra um de cada vez

e só entra quem

no peito escorraça

outro candidato.

Lá dentro gritamos

sob o teto baixo

chamando o paciente

mistério do eco.

Diverte-se o medo

na volta instantânea

ao adormecido

homem da caverna.

Que estrondo lá fora

transforma o brinquedo

em puro terror?

Os maximalistas

chegam a Friburgo

instaurando a guerra

em pleno passeio?

Saio a quatro pernas:

o boneco estranho,

o bicho-preguiça

que o Irmão Primavera

preparou com arte

e gordo recheio

de bombas e traques

explode na luz

qual fosse o demônio.

Uma vez por mês

acontecem coisas

não convencionais.

Sentados no chão

ou em tocos de árvore

nosso piquenique é comer de deuses.

Come-se dobrado,

come-se com fome

de comer o raro

prazer do ar livre.

Mas que é isso? Um pingo,

outro pingo, pingos

na minha comida

que já se derrete

sob a chuva forte.

Depressa, correr

e pedir abrigo

na casa do Braga

onde uma sanfona

acompanha lenta

o chicote rápido

da chuva nas folhas.

Uma vez por mês

essa expectativa

de um dia feliz

ou dia frustrado.

Vigilante ao lado,

em fila de três

depois da estiada

a volta na lama

do chão encharcado.

Todo um mês à frente

a passar na espera

dessa vez por mês.




POSTOS DE HONRA

 

148 generais à frente de três Divisões

— Pequenos, Médios e Maiores.

Incontável o número de coronéis.

Estarei no colégio ou isto é o Exército?

Se os coronéis anelam promoção,

podem os generais ser rebaixados.

Cada patente não dura mais do que dois meses.

 

Eu, general, neste bimestre?

Só porque estudei cem réis de geografia,

duzentos réis de português?

Meu Deus, é muita glória

para tão frágeis ombros ignorantes.

Jamais serei general em aritmética.




CAMPEONATO DE PIÃO

 

Bota parafuso no bico do pião.

Bota prego limado, bota tudo

pra rachar o pião competidor.

Roda, pião!

Racha, pião!

 

Se você não pode rachar este colégio,

nem o mundo nem a vida,

racha pelo menos o pião!

(Mas eu não sei, nunca aprendi

rachar pião. Imobilizo-me.)




DORMITÓRIO

 

Noite azul-baça no dormitório onde três lâmpadas

de tom velado controlam minha ensimesmada quietude.

Que faço aqui, longe de Minas e meus guardados,

neste castelo de aulas contínuas e rezas longas?

 

Prisão de luxo, todo conforto, luz inspetora

de sonhos ilícitos. Joelho esticado: nenhuma saliência

a transgredir a horizontal postura de sono puro.

Fria Friburgo, mas aqui dentro a paz de feltro.

 

No azul mortiço de oitenta camas, boiam saudades

de longes Estados, distintas casas, tantas pessoas.

Incochilável, o irmão vigilante também passeia

sob cortinas sua memória particular?

 

Uns já roncando. O azul nublado envolve em rendas

de morte vaga os degredados filhos-família.

Fugir, nem penso. Mas fujo insone, meu pensamento

alcança o longe, apalpo-me egresso do grande cárcere.

 

Vou correndo, vou voando,

chego em casa de surpresa,

assusto meu pai-e-mãe:

— Não quero, não quero mais,

não quero mais voltar lá.

(É tudo que sai da boca,

é tudo que sei dizer.)

— Que papelão!

Se não voltar, te castigo,

te deserdo, te renego.

O dinheiro posto fora,

as esperanças frustradas,

botarei na tua conta

em cifras de maldição.

— O que o senhor fizer

está bem feito, acabou-se,

mas não me tire de junto

da família e do meu quarto.

Me ponha tangendo gado

ou pregando ferradura,

me faça catar café,

aos capados dar lavagem,

mas eu não volto mais lá.

É bom demais para mim,

é tudo superior,

mas lá eu sou infeliz,

lá eu aprendo obrigado,

não por gosto de aprender.

Tem hora de liberdade

e hora de cativeiro,

mas a segunda é total,

a primeira, imaginária.

Tem hora de se explicar,

hora de pedir desculpa,

hora de ganhar medalha,

hora de engolir chacota

(é a hora de ler a nota

do nosso comportamento),

hora de não reclamar,

hora de…

Por Deus, não quero voltar

a esse estranho paraíso

calçado de pão de ló, futebol e humilhação.

— Já disse: está decidido.

Some da minha presença.

— Papai!…

 

A tosse ao lado me traz de volta ao azul-penumbra.

Quando termina, se é que termina, o meu exílio?

Que tempo é novembro, se ainda há novembro no calendário?

Na noite infinda, por que minha noite ainda é maior?

 

Fugir não adianta. Não adianta senão: dormir.




DIREITO DE FUMAR

 

O pensamento de cigarro

vem, ondulante, frequentar-me,

eu que não fumo.

Bem que o pai podia consentir:

“O 74 está crescido,

pode fumar dois Sônia por semana”.

Assim decide a lei,

aos Grandes permissiva,

quando o pai autoriza esse limite.

Privilégio de Grandes, e sou Grande.

Hei de fingir que fumo, se puder

levar à boca este direito

e à vista de todos a eminência

de ser fumante às claras.

 

Mas se eu pedir ao pai e ele me nega?

Pior: se ele concede?

Não sei, não sei tragar

(tragar, essencial entre varões).

Abomino o que sonho, me divido

e dividido entro na conjura

escusa dos fumantes clandestinos.

 

Atento às numerosas portas de privadas,

o Prefeito não vê que em cada uma

no tampo da latrina

um toco de cigarro está à espera

de ser fumado e conservado

para outro fumante e mais um outro até que apenas cinza

desapareça na descarga.

Um infinito resto de cigarro,

mais duradouro que o cigarro inteiro,

e ai de quem esgote essa riqueza

ainda a tantos outros destinada.

 

Mas qual o desgraçado

a sair de boca aberta, revelando

o cheiro do prazer, ou que lá dentro

fez soltar a treda fumacinha

que a discrição das portas atravessa

e acaba com a festa das baganas

antes que eu (e sou Grande) participe?




PUNIÇÃO

 

“74, fique de coluna.”

Lá vou eu, de castigo, contemplar

por meia hora o ermo da parede.

 

Meia hora de pé, ante o reboco,

na insensibilidade das colunas

de ferro (inaciano?) me resgata.

 

Eis que eu mesmo converto-me em coluna,

e já não é castigo, é fuga e sonho.

Não me atinge a sentença punitiva.

 

Se pensam condenar-me, estão ilusos.

A liberdade invade minha estátua

e no recreio ganho o azul distância.




ARTE FULMINADA

 

O tapete de areia colorida

que vamos delineando no recreio

há de ser celebrado toda a vida

como arte maior do nosso tempo.

 

O risco não é nosso. Irmão Luís

concebeu o mirífico traçado,

mas se ajudo na obra estou feliz.

Cada bloco amarelo é meu florão.

 

Medieval já me sinto a construir

a catedral em ouro friburguense,

em parte, pelo menos, coisa minha.

 

Contemplo a criação. Deus fez o mesmo?

Talvez. E enciumado, num momento,

destrói nosso tapete a chuva e vento.




SACRIFÍCIO

 

— Otávio, Otávio, que negócio é este?

Vadias ano inteiro e te despedes

com o peito faiscando de medalhas.

 

— É, troquei-as por bombas e brioches

semana após semana, mês a mês,

e muito me custou esta grandeza.

Passei fome… e alimento-me de glória.




ESPLENDOR E DECLÍNIO DA RAPADURA

 

Os meninos cariocas e paulistas

de alta prosopopeia

nunca tinham comido rapadura.

Provam com repugnância

o naco oferecido pelo mineiro.

Pedem mais.

Mais.

Ao acabar, há um pequeno tumulto.

 

Daí por diante todos encomendam

rapadura.

Fazem-se negócios em torno de rapadura.

Há furtos de rapadura.

Conflitos por causa de rapadura.

 

Até que o garoto de Botafogo parte um dente

da cristalina coleção que Deus lhe deu

e a rapadura é proscrita

como abominável invenção de mineiros.




FÓRMULA DE SAUDAÇÃO

 

“As flores orvalhadas

parecem pressurosas

de ofertar

ao amado Reitor

ao bondoso Ministro

ao querido Prefeito

a fragrância de suas pétalas.

Colhei-as e aspirai-as

e que o suave olor

por elas derramado

vos permita esquecer

pequenos dissabores

passageiros desgostos

que nossa irreflexão

já vos tenham causado.

Arrependidos pois,

ousamos implorar

um indulto completo,

bem assim prometemos

envidar mil esforços

para que dora em diante

nosso procedimento

só vos desperte júbilo

como indenização

pelo passado.

Feliz aniversário,

muitas felicidades!”


DISCURSOS

 

Chegam os padres de Paris.

São festejados com discursos.

Fazem anos os padres importantes.

Envolve-os o aroma de discursos.

Convalescem os padres de sombrias

pneumonias duplas.

Em discursos a alta se proclama.

 

Que fizeram de imenso?

Chegaram,

aniversariaram,

enfermaram,

escaparam.

 

A oratória celebra estes prodígios

em tropos sublimes. Como falam

bonito meus colegas.

Que anástrofes, metáforas, perífrases,

que Cíceros, Demóstenes e Ruis.

Na aula de Português eles nem tanto.

Mas é soltar o verbo, e jorram

estrelas em forma de vocábulos

para saudar nossos amados guias.

O espírito da eloquência

baixa de não sei onde e lhes inspira

rasgos terreais de Mont’Alverne.

É pena: ainda não vi

ninguém fazer um discursinho mesmo chocho

ao Irmão Falcão, enaltecendo a grata, oportuna cervejinha

por ele fabricada.




RETIRO ESPIRITUAL

 

Padre Natuzzi, voz de ouro,

fala do céu, essa infinita aurora

a que seremos todos transportados

se.

 

Fala também do abismo arquimedonho

em que, a gordurosas culpas amarrado,

de ponta-cabeça irei precipitar-me

se.

 

Nem preciso escutá-lo.

É pregador tão célebre, sua prédica

penetra na consciência sem passar

por distraída orelha.

Já deliberei: a santidade

é meu destino.

 

Juiz não quero ser, nem artilheiro,

médico, romancista ou navegante.

Quero ser e vou ser: apenas

santo.

Pode voltar, Padre Natuzzi, descansado.

 

Em beatitude sorvo o almo silêncio

do pátio onde passeiam pensativos

os de ontem ruidosos palradores.

A alma! A alma! Que beleza é a alma!

 

Ela salva! E eu salvo com ela…

se não fosse

esse colega aí, rangente, a remoer em voz informativa autorizada

vidas de santos, único a falar,

perturbando a minha salvação.

 

E santo já não sou,

mas barro e palavrão,

humana falha, signo terrestre.




O COLEGIAL E A CIDADE

 

Fizeram bem os suíços

fundando Nova Friburgo,

pois um século depois

esta semana de festas

celebra o acontecimento.

Menos aulas; mais saídas.

Vamos cantar pelas ruas

louvores a Deus e à Pátria,

mas vamos principalmente

ver as doces friburguenses

com quem sonhamos à noite

e, mesmo durante o dia,

sonhamos… sem esperança.

Barcos no Rio Bengalas

despertam admiração

e mitos venezianos.

Pudéssemos nós levar

essas meninas nos barcos

e de rio em rio até

às ondas do mar infindo

para cruzeiros bem longe

dos padres que nos vigiam…

Carlos, não pense mais nisso,

contente-se em ver as flores

desabrochadas adrede

para exaltar os suíços.

Entre os alunos, cantores

de bela voz empostada na missa campal entoam

motetes bem ensaiados.

Têm seu minuto de glória.

Você não sabe cantar.

Pegou então a espingarda,

saiu fardado e chibante

(não muito, é claro), formando

no batalhão escolar,

Tenente Brasil à frente,

nessa rude caminhada

ao ritmo da Pátria Amada.

Dor nas costas! A que vieram

esses suíços? Fundaram

sua colônia, e um colégio

depois se plantou aqui?

Estava bem descansado

em meu sobrado mineiro,

era rei da minha vida,

imperador de mim mesmo,

e agora essa confusão.

Friburgo Futebol Clube

acolhe nossos dois times.

Por 4 a 1 os vermelhos

ganham folgado dos pretos.

Você nem é dos vencidos.

Que faz aí, de boboca?

Já vem a sombra caindo

sobre o musgo das encostas

e os alados movimentos

e os bigarrados vestidos

das moças perturbadoras

em grupos pelos canteiros.

E quando a tarde falece

fica tudo mais difícil no peito de aluno interno.

Adeus, cidade, adeus, vida

cá fora rumorejante.

Pior ainda na tarde,

pois já se acendem os fogos

da noite festejadora.

Toda Friburgo relumbra

de luzes especiais

e nós só podemos vê-las

do interior do chatô

como os cativos de Antero,

lidos em livro escondido,

contemplam o firmamento.

É nisso que dão leituras

de poesias sombrias.

A noite do centenário

da chegada dos suíços

é noite maior na gente.

Sentir que lá fora estão

se divertindo fagueiros,

que há risos, beijos, cerveja

e não sei mais que delícias,

e eu aqui me torturando

com tábua de logaritmos…

Vão pro inferno os centenários!




CERTIFICADOS ESCOLARES

 

I

 

Do certame literário

neste grande educandário,

o nosso aluno mineiro,

pacato, aplicado, ordeiro,

sai louvado com justiça,

por ter galgado na liça

este sonhado ouropel:

o posto de coronel

em francês, inglês, latim.

Que Deus o conserve assim.

 

II

 

Em literário certame

após rigoroso exame

escrito, oral e o que mais,

de resultados cabais,

o nosso caro estudante

discreto, pouco falante,

conquistou em português,

sem mas, porém ou talvez,

o ápice colegial

dos galões de general.

 

III

 

Por seu bom comportamento

em cada hora e momento,

seja em aula ou no recreio, na capela ou no passeio,

acordado e até no sono

(do que todos dão abono),

receberá hoje ufano

o prêmio maior do ano,

e que em silêncio não passe:

medalha de prima classe.

 

IV

 

Que resta fazer agora

no adiantado da hora

de nossa faina escolar

em forma complementar

com relação a este aluno

e que se torne oportuno

para melhor prepará-lo

qual adestrado cavalo,

da vida no páreo duro?

Que seja expulso — no escuro.




ADEUS AO COLÉGIO

 

I

 

Adeus, colégio, adeus, vida

vivida sob inspeção,

dois anos jogados fora

ou dentro de um caldeirão

em que se fritam destinos

e se derrete a ilusão.

Já preparo minha trouxa

e durmo na solidão.

Amanhã cedo retiro-me,

pego o trem da Leopoldina,

vou ser de novo mineiro.

Da angústia a lâmina fina

começa a me cutucar.

É uma angústia menina,

ganhará forma de cruz

ou imagem serpentina.

Sei lá se sou inocente

ou sinistro criminoso.

Se rogo perdão a Deus

ou peço abrigo ao Tinhoso.

Que será do meu futuro

se o vejo tão amargoso?

Sou um ser estilhaçado

que faz do medo o seu gozo.

 

II

 

Nada mais insuportável do que essa viagem de trem. Se me atirassem no vagão de gado a caminho do matadouro

talvez eu me soubesse menos infeliz.

Seria o fim, e há no fim uma gota de delícia,

um himalaia de silêncio para sempre.

Não quero ouvir falar de mim.

Não quero eu mesmo estar em mim.

Quero ser o barulho das ferragens me abafando,

quero evaporar-me na fumaça,

quero o não querer, quero o não quero.

Como custa a chegar o chão de Minas.

Será que se mudou ou se perdeu?

Olho para um lado. Para outro.

O esvoaçar de viuvez

no todo preto da senhora à esquerda,

no preto dos vestidos, das meias e sapatos

de duas mocinhas de olhos baixos,

não tão baixos assim. Essa os levanta,

cruza com os meus, detêm-se. O luto evola-se.

É um dealbar no trem tristonho,

sonata em miosótis, aragem na avenca

súbito surginte

em jarra cristalina.

Cuidados meus, desgraças minhas,

eia, fugi para bem longe.

O idílio dos olhos vos expulsa,

como expulso fui eu, ainda há pouco,

de outra forma — que forma? nem me lembra.

Vem do céu a menina e a ele me leva,

leves, levíssimos os dois.

Palavra não trocamos: impossível

mãe presente.

E para que trocá-las, se nem sei

se vigoram palavras nesta esfera

diáfana, a que me vejo transportado?

Nem ideia de amor acode à mente,

que o melhor de amar não é dizer-se,

nem mesmo sentir-se: é nos abrir

a mais sublime porta subterrânea.

Estou iluminado

por dentro, no passado,

no futuro mais longínquo

e meu presente é não estar no tempo

e alçar-me de toda contingência.

De banco de palhinha a banco de palhinha,

entre fagulhas de carvão

fosforescentes na vidraça,

entre conversas e pigarros,

diante do chefe de trem que picota bilhetes,

torna-se a vida bem não desgastável

se a menina sorri

quase sem perceber que está sorrindo.

Nem a irmã reparou. Mas eu colhi

a laranja de flores deste instante

que vou mastigando como um deus.

Foi preciso sofrer por merecê-la?

Agora que a alcancei, não deixo mais

este comboio, este sol…

 

III

 

Por que foi que inventaram

a estação de Entre Rios?

E por que se exige aqui baldeação

aos que precisam de Minas?

Já não preciso mais. Vou neste trem

até o infinito dos seus olhos.

Advertem-me glacialmente:

“Tome o trem da Central e vá com Deus”.

Como irei, se vou sozinho e sem mim mesmo, se nunca mais, se nunca mais na vida

verei essa menina?

Expulso de sua vista

volto a saber-me expulso do colégio

e o Brasil é dor em mim por toda parte.




MOCIDADE SOLTA




A CASA SEM RAIZ

 

A casa não é mais de guarda-mor ou coronel.

Não é mais o Sobrado. E já não é azul.

É uma casa, entre outras. O diminuto alpendre

onde oleoso pintor pintou o pescador

pescando peixes improváveis. A casa tem degraus de mármore,

mas lhe falta aquele som dos tabuões pisados de botas,

que repercute no Pará. Os tambores do clã.

A casa é em outra cidade,

em diverso planeta, onde somos o quê? numerais moradores.

 

Tem todo o conforto, sim. Não o altivo desconforto

do banho de bacia e da latrina de madeira.

Aqui ninguém bate palmas. Toca-se campainha.

As mãos batiam palmas diferentes.

A batida era alegre ou dramática ou suplicante ou serena.

A campainha emite um timbre sem história.

A casa não é mais a casa itabirana.

 

Tenho que me adaptar? Tenho que viver a casa

ao jeito da outra casa, a que era eterna.

Mobiliá-la de lembranças, de cheiros, de sabores,

de esconderijos, de pecados, de signos,

só de mim sabidos. E de José, de mais ninguém.

 

Transporto para o quarto badulaques-diamante

de um século. Transporto umidade, calor,

margaridas esmaltadas fervendo

no bule. E mais sustos, pavores, maldições

que habitavam certos cômodos — era tudo sagrado.

Aqui ninguém morreu, é amplamente

o vazio biográfico. Nem veio de noite a parteira

(vinha sempre de noite, à hora de nascer),

enquanto a gente era levada para cômodos distantes,

e tanta distância havia dentro, infinito, da casa,

que ninguém escutava gemido e choro de alumbramento,

e de manhã o sol era menino novo.

 

Faltam os quadros dos quatro (eram quatro continentes:

América Europa Ásia África), mulheres

voluptuosamente reclinadas

em coxins de pressentidas safadezas.

A fabulosa copa onde ânforas

dormiam desde a festa de 1898

guardando seus tinidos subentendidos,

guardando a própria cor enclausurada.

O forno abobadal, o picumã

rendilhando barrotes na cozinha.

E o que era sigilo nos armários.

E o que era romance no sigilo.

Falta…

Falto, menino eu, peça da casa.

 

Tão estranho crescer, adolescer

com alma antiga, carregar as coisas

que não se deixam carregar.

A indelével casa me habitando, impondo

sua lei de defesa contra o tempo.

Sou o corredor, sou o telhado

sobre a estrebaria sem cavalos mas nitrindo

à espera de embornal. Casa-cavalo,

casa de fazenda na cidade,

o pasto, ao Norte; ao Sul, quarto de arreios,

e esse mar de café rolando em grão

na palma de sua mão — o pai é a casa e a casa não é mais, nem sou a casa térrea,

terrestre, contingente,

suposta habitação de um eu moderno.

 

Rua Silva Jardim, ou silvo em mim?




O PEQUENO COFRE DE FERRO

 

Arrombado

vazio. Quem roubou?

Eu, talvez,

que me acuso de todos os pecados,

antes que alguém me acuse e me condene.

Não fui eu ou fui eu?

Quem sabe mais de mim do que meu dentro?

E meu dentro se cala

omite seu obscuro julgamento

deixando-me na dúvida

dos crimes praticados por meu fora.




RESULTADO

 

No emblema do amor

o fogo

no bloco da vida

a fenda

na blindagem do medo

o fato.

 

Íntimos badalos balem

vergonha tristeza asco

blen blen blen

orragia.




ENGATE

 

O morto no sobrado

no porão a mulata

a pausa no velório

o beijo no escurinho

a pressa de engatar

o sentido da morte

na cor de teu desejo

que clareia o porão.

 

O morto nem ligando.




DORMIR NA FLORESTA

 

Dormir na Floresta

é dormir sem feras

rugiameaçando.

(A Floresta, bairro

de jardins olentes

com leões cerâmicos

a vigiar portões

e sonhos burgueses

de alunas internas

do Santa Maria.)

Dormir na Floresta

é dormir em paz

de família mineira

para todo o sempre

garantida em bancos

e gado de corte,

seguro de vida

na Equitativa,

crédito aberto

no Parc Royal,

guarda-chuva-e-vento

do P.R.M.,

indulgência plena

do Vaticano.

E ter a certeza,

na manhã seguinte,

de bom leite gordo

manado de vacas da própria Floresta,

de bom pão cheiroso

cozido nos fornos

da Floresta próvida.

Dormir na Floresta

é esquecer Lenine,

o Kaiser, a crise,

a crase, o ginásio,

restaurar as fontes

do ser primitivo

que era todo lúdico

antes de sofrer

o esbarro, a facada

de pensar o mundo.

Mas de madrugada

ou talvez ainda

na curva das onze

(pois se dorme cedo

na Floresta calma,

de cedo acordar)

um lamento lúgubre,

um longo gemido,

um uivo trevoso

de animal sofrendo,

corta o sono a meio

e todo o sistema

de azul segurança

da Floresta rui.

Que dor se derrama

sobre nossas camas

e embebe o lençol

de temor e alarma?

Que notícia ruim

do resto da Terra não compendiado

em nossos domínios

invade o fortim

da noite serena?

Logo nossas vidas

e mais seus problemas

despem-se, descarnam-se

de todo ouropel.

Já não somos os

privilegiados

príncipes da paz.

Já somos viventes

intranquilos, pávidos,

como os da Lagoinha

ou de Carlos Prates,

à mercê de furtos,

de doenças, fomes,

letras protestadas,

e, pior do que isso,

carregando o mundo

e seus desconcertos

em ombros curvados.

Eis que se repete

o pungente guai,

perfurando as ruas

e casas e mentes

com seu aflitivo

doer dor sem nome.

De onde vem, aonde

vai, se vai ou vem?

Triste, ferroviário

apito de máquina

da Oeste de Minas

manobrando insone, paralelo ao rouco

ir e vir arfante

de locomotiva

da Central, rasgando

a seda sem ruga

de dormir sem dívidas,

cobrando a vigília,

o amargo remoer

da consciência turva.

Não parte, não volta

de nenhum destino

o trem espectral,

roda sem horário,

passageiro ou carga,

senão nossa carga

interior, pesada,

de carvão, minério,

queijo de incertezas,

milho de perguntas

? ? ? ? ? ? ? ?

gado de omissões.

Fero, trem noturno

a semear angústia

na relva celeste

da Floresta em flor.




DOIS FANTASMAS

 

O fantasma da Serra,

natural de Ouro Preto,

ninguém mais fala nele.

Desistiu; apagou.

Nos lentos, velhos tempos

cumpria seu destino

com toda a sisudez.

Era grave, pontual,

a ninguém assustava.

Surgia à meia-noite

e trinta, ponderado,

no nevoeiro de junho,

a pessoas seletas

que voltavam de festa.

Deixava-se ficar

junto a portões de chácaras

e lembrava sem gesto

a convivial presença

das almas do outro mundo

no coração mineiro.

Há muito ninguém volta

de festa na Floresta

ou qualquer outro bairro.

A rua embalsamada

permanece vestida

de solidão-magnólia.

Por falta de assistentes,

retira-se o fantasma rumo ao País do Tédio.

Chega a vez do avantesma

da popular Lagoinha,

noutro extremo da vida.

Sinal de coisas novas.

É excêntrico, forja

diabruras cruéis.

Espanta motorneiros

sentando-se entre os trilhos

sem mover uma palha

se o bonde tilintante

desce a rampa. Conserva-se

em calmo desafio

à potência rangente.

O motorneiro, morto

de pavor, pula fora,

o condutor imita-o,

os raros passageiros

dessa hora glacial

aos gritos se levantam,

e, no tremendo instante

de esmagar o duende

ou de morrermos todos,

ele, o senhor de preto,

sem rosto, mas sarcástico

na postura insolente,

dissolve-se qual sonho

que não quer ser sonhado.

Em estrondar de rodas

de súbito freadas,

o pesadelo extingue-se.

Apenas se distingue

no interior do bonde

o convulsivo choro, e na rua teatro

ao sol da lua cheia,

vago cheiro de enxofre.




NINFAS

 

Agora sei que existem ninfas

fora das estampas e dos contos.

São três.

Bebem água publicamente

servida por uma sereia,

pois que também existem as sereias

na composição de verde e mármore

e é tudo fantástico no jardim

em frente do Palácio do Governo.




BAR

 

Ciprestes e castanheiros

em torno deste bar rústico

vão tornando mais ilustre

o consumo de cerveja.

 

Mas são ciprestes pirâmides

e castanheiros truncados

em volta de mãos vorazes,

tecendo ramas polêmicas.

 

Como se papa um sanduíche,

a decoração se come?

Este lugar, eu o amo

ou não se fala mais nisto?




HINO AO BONDE

 

Os derradeiros carros de praça

recolhem seus rocinantes esquálidos

à cocheira do esquecimento.

Os próprios cocheiros se desvanecem

no crepúsculo da Serra do Curral.

Meia dúzia de automóveis à sombra dos fícus

espera meia dúzia de privilegiados

que vão cumprimentar o Presidente do Estado

em seu bastião florido da Praça da Liberdade.

O mais? Andar a pé

quilômetros de terra vermelha sossegada,

e bondes.

Os caluniados bondes da Empresa Carvalho de Brito,

os admiráveis bondes, botas de sete léguas

de estudantes, funcionários, operários,

desembargadores, poetas, caixeiros.

O bonde, sede da democracia em movimento,

esperado com pachorra no Bar do Ponto

nos abrigos Pernambuco e Ceará,

o arejado, pacífico, oportuníssimo

salão onde se leem de cabo a rabo

o expediente das nomeações e demissões

nas páginas sagradas do Minas Gerais

e as verrinas amarelas dos jornalecos da oposição.

Bonde onde se conversa

a lenta conversa mineira de Ouro Preto,

Pirapora, Guanhães, Itapecerica.

Onde se namora debaixo do maior respeito, com olhares furtivos que o pai da moça não percebe.

(Ah! se percebesse!…)

Bonde turístico, antes que o turismo seja inventado.

Vamos dar a volta Ceará?

Por um tostão passamos em revista

palacetes art nouveau novinhos em folha,

penetramos no verde mistério abissal da Serra,

onde cada inseto é uma nota de música

e as águas gorgolejam em partita de Bach.

Por um tostão as lonjuras do Prado Mineiro,

onde ainda se escuta, se nascemos nostálgicos,

o pa-cá-pa-cá dos cavalinhos brincando de Derby.

Um tusta apenas e é a ridente Floresta,

seu Colégio Santa Maria, cheio de meninas

(ainda não se usa a palavra garota)

que vão num bonde mágico e nele retornam

para o rápido cruzamento em que, do nosso bonde,

sentimos passar a graça das sílfides

e o esvoaçar das libélulas

inalcançáveis.

É tudo inalcançável na cidade,

por isso mais lindo.

Viajamos pelos países modestos de Carlos Prates

e Lagoinha, pelo país violáceo do Bonfim,

vejo minhas primas meninas

se arredondarem no Calafate,

e há sempre uma cor a descobrir,

um costume singelo, o portão de um alpendre

com pinturas a óleo de castelos

que são o outro lado de Minas: o irreal.

Andar de bonde é meu programa,

voltar do fim da linha,

mudando eu mesmo o banco para a frente.

Confiro os postes, as pessoas pontuais na hora de subir.

Adoro o bonde deserto das madrugadas,

que abre um clarão nas rampas e, rangendo

nas curvas, rasga o sono,

impondo o mandamento de viver,

até mesmo no túnel da noite.

Suave bonde burocrático, atrasado bonde sob a chuva

que molha os bancos sob cortinas emperradas,

bonde amarrado à vida de 50

mil passageiros, minha gôndola,

meu diário bergantim, meu aeroplano,

minha casa particular aberta ao povo,

eu te saúdo, te agradeço; e em pé no estribo,

agarrado ao balaústre,

de modesto que és, faço-te ilustre.




A HORA FINAL

 

O funcionário smart da Delegacia do Tesouro Nacional,

o escrevente do cartório de protesto de títulos,

o moço bacharel violento mas generoso,

o poeta revisor do Minas Gerais,

o chefe político do Mutum aguardando há seis meses

(falhou na última eleição)

ser recebido no Palácio da Liberdade,

os velhos e novos frequentadores da noite,

lenta noite apitada de guardas-civis nas esquinas de sono,

as moças do cabaré com seus últimos bocejantes clientes

estão todos sentados

no restaurante Guarani da madrugada

comendo o mesmo indefectível,

arquitetônico, monumental

bife a cavalo de 1920.




VIGÍLIA

 

A qualquer hora do dia ou da noite,

o ano inteiro, a vida inteira,

os padres da Boa Viagem,

os padres de Santa Efigênia dos Militares

atendem a chamados para confissão de agonizantes.

Sai aviso no Minas

e a morte, que paira sobre Belo Horizonte

e sobre todas as cidades, em qualquer tempo,

sente limitado o seu poder.

Já não chega à traição,

já não golpeia sem que o pecador

possa arrepender-se

e na mão de Deus, na sua mão direita,

como queria Antero, apascentar-se.

A noite mineira é mais tranquila:

convida, camarada,

a pecar mais um momento, um só, bem lento.




PRESÉPIO MECÂNICO DO PIPIRIPAU

 

Jesus nasce no Pipiripau,

em refolho sigiloso da Floresta,

bairro com alguma coisa de rural.

Tudo nasce, tudo mexe, tudo gira

em torno do menino sobre o capim-mimoso.

A paisagem é movimento

contínuo, circular.

Jesus aciona todas as forças

do homem. Ninguém parado.

Organiza-se a indústria em seu redor.

Jesus determina a vida em expansão.

Lutadores de boxe trocam murros

para maior glória do menino.

Seu Raimundo, criador do presépio,

revela Deus-motor.

Pipiripau, presépio modernista 1927.




O NÃO DANÇARINO

 

Não alcancei o Clube das Violetas,

delicado demais para durar.

À minha frente só o Clube Belo Horizonte,

onde dançam o belo Ferola, o formoso Dario

com senhoritas mui prendadas

sob o olhar magnético de pais, mães, irmãos,

e o invisível mas ubíquo e potente

estatuto mineiro de costumes.

Dançam no segundo andar as valsas lânguidas

que o violino de Flausino faz etéreas.

Não sei dançar.

O Clube não frequento.

É meu clube a calçada.

A calçada sem música.

A porta do cinema, a porta do Giácomo,

a porta sem espera, a porta sem esperança,

a porta.




DOIDINHOS

 

Também não alcancei os Jardineiros do Ideal,

mocidade morta de Belo Horizonte.

Não conheci os Raros,

os Magnificentes,

— oh que delícia: os Malditos,

do tempo em que o autor falava a leitores hipotéticos:

“Este é um livro de estreia. Caluniai-o”.

Resta, de tantas brumas, o velho Horácio

e seu ceticismo sorridente

na cartorária redação do Diário de Minas.

Não me conta do Barão do Sete-Estrelo

nem do Cavaleiro da Rosa-Cruz.

Os tempos já não são os tempos. Ou nunca foram?

Governa, de pince-nez, Raul Soares,

vem aí Melo Viana, e Bernardes domina,

do alto dos altos, de pince-nez redondo,

o céu nacional.

Horácio? Sorri apenas,

diz alguma coisa que não entendo bem,

nem é para entender: suave cortesia

de quem pressente em mim um novo Raro,

novo Maldito, novo Magnificente,

ocupando na promíscua Pensão Alves um castelo de nuvens.

Não, meu, nosso castelo, a Confeitaria Estrela

é bem terrestre, com sua vitrina de salgadinhos,

e já não somos nem Raros nem Malditos,

mas simples Doidinhos de nova espécie,

arrancadores de placas de advogados e dentistas em noites de pouca ronda,

pequenos incendiários sem tutano

de atear completas labaredas.

Somos o que somos, mestre Horácio.




A DIFÍCIL ESCOLHA

 

Cada manhã, a Liga pela Moralidade,

serviçal, pontual,

indica os filmes que podemos ver,

os prejudiciais,

os com reserva,

os inofensivos.

A Mulher de Cláudio, com Pina Menichelli,

tem decotes inconvenientíssimos.

Quando o Coração Quer, com Francesca Bertini,

é coleção de cenas sensuais.

Remorsos do Cura, não sei com quem,

imoralíssimo.

Alta imoralidade, em Pacto Infernal,

2o episódio: adultério à vista.

Dorothy Dalton. O Dom da Fascinação,

bem, pode ser visto com algumas reservas.

 

É tão farto o cardápio, que vacilo:

Não posso ir a todos os cinemas,

e é só uma noite cada filme.

Meu Deus, ajudai-me neste passo:

Vejo a Bertini? Vejo a Menichelli?




O GRANDE FILME

 

Vejo Intolerância, de Griffith,

no Cinema Pathé.

Estudante já não vale nada.

Pago entrada comum, preço incomum:

2 mil-réis e mais 100 réis de imposto.

Os habitués foram preparados

por anúncios maiores no Minas Gerais:

“Procurem compreender, não somos gananciosos.

O filme tem 50 mil comparsas,

15 mil cavalos, 30 artistas

famosos, quatro romances, 14 partes.

Construiu-se um templo colossal

(1500 metros de fundo),

a orquestra executa partitura

escrita especialmente…”.

 

Intolerância

ou a luta do amor através das idades,

Cristo, Babilônia, São Bartolomeu noturno…

É grandioso demais para a minúscula

visão minha da História, e tudo aquilo

se passa num mundo estranho a Minas

e à nossa ordem sacramental, sob a tutela

do nosso bom Governo, iluminado

por Deus.

 

Esmaga-se esse monstro de mil patas.

Saio em fragmentos, respiro o ar

puríssimo de todas as montanhas.

Intolerância? Aqui no alto, não,

desde que se vote no Governo.




O LADO DE FORA

 

Sexta-feira. Sessão Fox

rebrilha de gente fina.

Fico do lado de fora.

Não tenho dinheiro agora.

 

Agora ou toda a semana?

O mês inteiro? Meus livros

troquei por alguns mil-réis:

eram dedos, não anéis.

 

Não deu para ver a fita

da ofídica Theda Bara.

Que importa a fita? Importante

é a cicuta deste instante.

 

A moça de meus cuidados,

mas de mim tão descuidada,

surge, camélia ridente.

Finjo ser indiferente.

 

Entra, nuvem colorida,

entra, música de corpo.

Mal sabe que estou ali,

hirto, magro, como um I.

 

Nem me vê. Não me verá.

Cada pétala de seda

do seu todo natural

me faz delicioso mal.

 

Não tem sentido, ou tem muito,

esperar por duas horas que ela saia do cinema

como sai, de mim, o poema.

 

Aprendo a lição tortuosa

de curtir a dor das coisas.

O que ela viu, tela e enredo,

não vale este meu brinquedo,

 

o pungitivo brinquedo

de pensar na moça em vão,

do lado de fora, o lado

que ficará do passado

 

e vige ainda: poder

de sentir, mais que o vivido,

o que pudera ter sido,

o que é, sem jamais ser.




ORQUESTRA

 

Foi o foxtrote que acordou

os peixinhos do lago, na sala de espera,

ou foram eles, os minúsculos, insones peixinhos,

que fizeram acordar Sweet Georgia Brown

entre Body and Soul, para o tea for two,

enquanto não se abrem, rascantes, as portas da segunda sessão?




REBELIÃO

 

A empresa Gomes Nogueira

dobrou o preço do ingresso.

Alega que a nova fita

é de beleza infinita.

 

Aos estudantes recusa

direito de meia-entrada,

esse direito imortal,

escrito na lei falada.

 

Tamanho abuso levanta

as pedrinhas do passeio.

Até mancebos serenos

protestam; nem é pra menos.

 

Vamos entrar assim mesmo,

protestar não adianta,

e a fita, diz Cena Muda,

tem um mistério que espanta.

 

Mas tamanho desagrado

na algibeira estudantil

gera rumor, logo mil

ruídos vão se encorpando.

 

Ninguém vê o preto e branco

enrolo das peripécias

do dramalhão Paramount.

A bagunça, num arranco,

 

toma conta do recinto,

malhando cadeira e tudo quanto é peça de madeira.

Acende-se a luz. E sinto

 

que é hora de grande alvitre:

levar essa massa humana

para a reforma do mundo.

Começar? Já, num segundo,

 

deixar a sala-ratoeira

(pois a Polícia é finória)

e sair, queimando bondes,

que nada têm com essa história.

 

Os bondes, mas logo os bondes,

providência de estudantes?

Isso mesmo: velho impulso,

a destruição dos amantes.

 

Do cinema em polvorosa,

na turba, sai o anarquista.

A noite, incendida rosa,

abre um clarão na Lagoinha.




O FIM DAS COISAS

 

Fechado o Cinema Odeon, na Rua da Bahia.

Fechado para sempre.

Não é possível, minha mocidade

fecha com ele um pouco.

Não amadureci ainda bastante

para aceitar a morte das coisas

que minhas coisas são, sendo de outrem,

e até aplaudi-la, quando for o caso.

(Amadurecerei um dia?)

Não aceito, por enquanto, o Cinema Glória,

maior, mais americano, mais isso e aquilo.

Quero é o derrotado Cinema Odeon,

o miúdo, fora de moda Cinema Odeon.

A espera na sala de espera. A matinê

com Buck Jones, tombos, tiros, tramas.

A primeira sessão e a segunda sessão da noite.

A divina orquestra, mesmo não divina,

costumeira. O jornal da Fox. William S. Hart.

As meninas de família na plateia.

A impossível (sonhada) bolinação,

pobre sátiro em potencial.

Exijo em nome da lei ou fora da lei

que se reabram as portas e volte o passado

musical, waldemarpissilândico, sublime agora

que para sempre submerge em funeral de sombras

neste primeiro lutulento de janeiro

de 1928.


PARCEIRO DE BACH

 

A harpa de Rosa Ferraiol

apura ainda mais o Cravo temperadíssimo

em dó menor, em mi menor, prelúdio, fuga.

 

Mas que há com as tercinas?

Não fluem fácil como fio d’água.

Som intempestivo criva a sala.

Há mal-estar, rostos inquietos,

entre os seletos do Municipal.

 

Não se dá conta Rosa deste agravo

à pureza de Bach, e vai levando

os stretti, as leves colcheias, os alados

acordes melancólicos ou gaios?

A plateia começa a resmungar:

— Assim não! Mas que coisa! Está demais!

 

Está demais o grilo subversivo

que no teatro cheio põe cricrilos

nos arpejos celestes.

O guarda percorre camarotes,

corredores, lanterninha na mão, à sua caça,

e o ruído da caça se acasala

com Bach e grilo e riso incontrolável

dos melômanos: a Polícia vai prender

o grilo, tem gaiola para isto?

 

Caro João Sebastião, desculpe: em Minas

até os grilos amam fazer música.


O ARTISTA

 

Alvorada de estrelas?

Alucinação de um sonho?

Canhoto domina o palco da Rua Caetés.

Seu violão cava um abismo de rosas

no triste carnaval de Belo Horizonte.




DEPRAVAÇÃO DE GOSTO

 

O maestro Aschermann, violinista,

dirige o requintado quinteto de cordas.

Guadagnin, segundo violino. Gioglia na viola.

O violoncelo é de Targino.

Ao piano, Nazinha Prates.

Haydn flutua no ar da Rua da Bahia.

Por que maligna inclinação,

vou ver o melodrama dos Garridos

no palco-poeira do Cinema Floresta?




GRAÇA FEMININA

 

Que bom ouvir João Luso nesta sala

discorrer sobre a graça feminina!

Será que escuto? Alguém presta atenção?

A graça feminina está presente,

sorri, olha discreta, abana o leque,

imune à conferência.

A graça tem consciência de ser graça

e a si mesma dedica-se, enlevada.




AS LETRAS EM JANTAR

 

Meu primeiro banquete literário.

O espelho art nouveau do Hotel Avenida

reflete doze ilustres escritores.

Convidado! sento à mesa dos ilustres,

ilustre me tornando em potencial,

representante da escola, por nascer,

dos bárbaros futuristas do Curral.

Osvaldo de Araújo, Aldo Delfino,

Mário Mendes Campos, cristais, flores,

Abílio Barreto, Silva Guimaraens,

Rangel Coelho, quem mais? Não os distingo,

pois nem distingo a mim, de tão repleta

esta hora (o vinho, a carne) de horizontes.

Qual a razão do bródio? Precisa haver razão

para bródios? As letras mandam

comer, sorver a glória deste instante,

Agripa de Vasconcelos, o poeta,

recém-eleito acadêmico mineiro,

oferece-nos o prândio. Na verdade

nós é que devíamos prestar-lhe

este preito ritual.

Mas ele paga. E recita

à sobremesa, com voz clara:

“O meu destino… onde me levará?”.

A pergunta ressoa (garfos, copos)

e ninguém na mesa em festa ousa fazer

de si para si mesmo

a grave indagação.

Quedamos importantes, paralisados,

na foto de magnésio.




JORNAL FALADO NO SALÃO VIVACQUA

 

Garotas de Cachoeiro civilizam

nosso mineiro burgo relaxado.

No salão todo luz chega o perfume

das roseiras da Praça. Burburinho.

Aqui, a se sorrirem, vejo os máximos

escritores da nova geração.

São jornalistas esta noite. A bela Angélica,

a suave Edelmira, a grácil Mariquinha

assim o determinam. Milton Campos

abre o Jornal Falado. Flui a verve

de seu editorial. Na sua voz,

a política é um jogo divertido

de punhais cetinosos que se cravam

sem derrame de sangue — e a vítima nem sabe,

perremisticamente golpeada,

que já morreu: continua deputado.

De Abgar, primeira página, o soneto,

mais lapidado que diamante,

recebe aplausos invejosos. Oh, quem soubera

tanger assim o lírico instrumento,

decerto conquistara

todas as do planeta moças lindas!

Um êmulo romântico se aproxima:

é Batista decassílabo Santiago:

“Ah, saudade que vive me enganando

e faz que eu ouça a tua voz, ouvindo

as folhas mortas em que vou pisando…”.

Jornal é só poesia? Nada disso.

João Dornas traça a viva reportagem

urbana. Que parada,

achar acontecimentos onde nada

acontece, depois de Rui Barbosa!

Ele inventa, ele cria? Fatos raros

baixam do lustre, pulam no tapete

e Nava, prodigioso desenhista,

risca os perfis, os gestos, os lugares.

Delorizano, grave,

fala de ciência,

o Romeu de Avelar conta do Norte.

Aquiles é o cronista social:

noivados e potins e flertes surpreendidos

na segunda sessão do Odeon… Caluda!

Alguém pode não gostar. João Guimarães

é o nosso humorista. João Alphonsus

inicia o romance-folhetim:

em minutos tem princípio, meio e fim.

Eis chega a minha vez. A minha vez?

Mas como? se eu esperava não chegasse

e lá pela meia-noite o sono embaciasse

os anúncios da quarta página, final…

Não sei o que dizer. Digo: “Um acidente

nas oficinas impediu

saísse a minha crônica. Perdeu-se. Até amanhã”.




A TENTAÇÃO DE COMPRAR

 

Com anúncios de página inteira

(coisa nunca vista nos sertões)

inaugura-se na Rua da Bahia

o fabuloso Parc Royal.

Três andares das mais finas futilidades

vindas diretamente da Rue de la Paix.

Seu Teotônio Caldeira, gerente,

manipula novas técnicas de vender.

As virgens loucas compram compram compram

e as mães das virgens loucas, outro tanto.

Pais de família, em pânico,

veem germinar no solo imáculo de Minas

a semente de luxo e desperdício.

Nada podem fazer, cruzam os braços:

o Parc Royal tem como padroeira

nada menos que Nossa Senhora da Conceição.

— Meu pai, posso botar na sua conta

três camisas de seda, um alfinete de gravata?

— Até você, meu filho, até você?!




TRÊS NO CAFÉ

 

No café semideserto

a mosca tenta

pousar no torrão de açúcar sobre o mármore.

Enxoto-a. Insiste. Enxoto-a.

A luz é triste, amarela, desanimada.

Somos dois à espera

de que o garçom, mecânico, nos sirva.

Olho para o companheiro até a altura da gravata.

Não ouso subir ao rosto marcado.

Fixo-me na corrente do relógio

presa ao colete; velhos tempos.

Pouco falamos. O som das xícaras,

quase uma conversa. Tão raro

assim nos encontrarmos frente a frente

mais que por minutos.

Mais raro ainda,

na banalidade do café.

A mosca volta.

Já não a espanto. Queda entre nós,

partícipe de mútuo entendimento.

Então, é este o mesmo homem

de antes de eu nascer

e de amanhã e sempre?

Curvado.

Seu olhar é cansaço de existência,

ou sinto já (nem pensar) a sua morte?

Este estar juntos no café,

não hei de esquecê-lo nunca, de tão seco e desolado — os três

eu, ele, a mosca —:

imagens de mera circunstância

 

ou do obscuro

irreparável sentido de viver.




ENCONTRO

 

Vi claramente visto, com estes olhos

que a terra há de comer se os não cremarem,

o carro de bois subir, insofismável,

esta soberba Rua da Bahia,

sofridamente puxado

por sete juntas de bois.

Vi claramente visto o cupê de João Luís Alves,

Secretário de Estado de Bernardes,

descer esta rua soberba da Bahia,

cruzar o carro de bois,

no dia claro, e o espírito de Minas

fundindo sabiamente

a dupla imagem.




OPOSIÇÃO SISTEMÁTICA

 

O jornalzinho oposicionista da Praça da Estação,

onde exalo vagidos literários,

xinga o Presidente, xinga seus Secretários,

xinga o Prefeito. Sem mais ninguém

para xingar,

xinga Leopoldo Fróes, que, no seu entender,

apresentando peças de gênero livre no Municipal,

todas as noites ofende a família mineira

em casas lotadas e entusiásticas.




PROFISSÃO: ENTERRADO VIVO

 

Tão linda esta cidade,

tão bem servida de moças de chapéu

e sombrinha,

de fícus, palacetes, lagos, horizontes,

tão limpa, tão verdinha, tão serena,

e vem Great Michelin

jejuar sete dias, agressivo!

 

Levo soco no estômago. Que ideia,

vender entradas para o espetáculo da fome

no Cine Comércio tão alegre.

Dois metros abaixo do chão a cova aberta

e a tampa de vidro

mostra o rosto cadavérico

do jejuador profissional.

 

De domingo a domingo esta visão

soturna comercial atrai burgueses

bem alimentados, secretamente desejosos

de que a experiência tenha fim

com a morte do Great Michelin.

 

No sétimo dia ressuscita,

abre-se o caixão no palco, lavra-se ata

firmada por médicos, delegados, jornalistas,

palmas, palmas, vivas,

discurso do artista Koytakisis

e do próprio Michelin mal falecido.

 

Dias depois ei-lo fazendo conferência científica sobre a arte

de ganhar a vida em morte semanal.

 

15% de renda, generoso,

dá para o Orfanato Santo Antônio.

E aprendo esta verdade:

jejuador nenhum morre de jejum

se souber vender a sua fome.




A VISITA DO REI

 

I

 

Vejo o rei passar na Avenida Afonso Pena,

onde só passam dia e noite, mês a mês e ano,

burocratas, estudantes, pés-rapados.

Primeiro rei entre renques de fícus e aplausos,

primeiro rei (e verei outros?) na minha vida.

Não tem coroa de rei, barbas formidáveis

de rei, armadura de rei, resplandecente

ao sol da Serra do Curral.

Não desembainha a espada para enfrentar

como fazia há pouco os hunos invasores

de sua pátria.

É um senhor alto, formal, de meia-idade,

metido em uniforme belga,

ao lado de outro senhor de pince-nez

que conheço de retrato: o Presidente do Estado.

Não vem na carruagem de ouro e rubis das estampas.

Não é um Carlos Magno.

Vem no carro a Daumont de dois cocheiros

e quatro cavalinhos mineiros bem tratados.

No carro seguinte, como convém eternamente

às mulheres, vejo a Rainha,

não aparição sublime das iluminuras

(ai, que falta nos faz a Idade Média),

mas a distinta burguesa ao lado

do Presidente compenetrado da República.

Então é isso: tudo igual,

sangue azul e plebeu?

Pompas republicanas: moderadas.

Tenho de recriar — reminiscências literárias —

vera imagem de Rei, no rei em carne e vida.

 

II

 

A coroa lá está, na Praça do Poder

(não sei por que, se chama Liberdade).

Coroa imensa, de dez mil

lampadazinhas elétricas multicores.

À noite, é tudo festa na cidade.

Cinema grátis para o povo

na efervescente Praça Doze.

Fogos de artifício e de feitiço

para susto de cisnes e marrecos

no Parque Municipal.

Bandas de música explodem

em cada coreto, mesmo sem coreto.

Clarinar de paradas militares,

multiplicadas pelo ouvido e olhar.

De Norte a Sul, de Leste a Oeste,

mesmo do separatista Triângulo irredutível

que não corteja Belo Horizonte,

acodem povos a conferir o Rei.

Jorra cerveja nos cabarés enfumaçados de cigarro.

Madame Olímpia, a respeitável,

faz a mais gorda féria do seu Éden.

Ao Rei não chega esta alegria. Ele visita

monocordicamente, bravamente,

quartéis, escolas, tribunais e o mais.

Há um discurso em cada fraque,

um vivelerroá em cada boca

e o desaponto de encontrar

no rei lendário o homem comum.

(Eu não disse que os reis não são mais reis?)

III

 

— Majestade, aceite esta garrafa de licor

estomacal, do meu fabrico.

O Rei aceita: vai provar (mas em Bruxelas)

o presente do farmacêutico Artur Viana.

Antes, na mesa oficial, degusta

macucos truffés à la Royale

e dorme cedo. Amanhã cedinho

irá a Morro Velho conhecer

o sombrio trabalho subterrâneo

que produz ouro para o mundo

e morte precoce para mineiros.

Voltando à superfície, Mister Chalmers

oferta-lhe desta vez

macucos truffés au jus d’orange.

É comida diária no Brasil?

Resta algum macuco pra contar?

O Rei repousa a vista

no quadro que lhe deu Honorário Esteves.

Escuta, sonolento,

a orquestra vinda do Rio expressamente

para abemolar sua visita.

Silêncio: Sua Majestade vai dormir

em cama de Napoleão 1o, cópia exata

feita por Leandro Martins & Companhia.

 

IV

 

O Governo impa de orgulho:

as refeições de Suas Majestades

quem serve é a Pascoal do Rio de Janeiro.

Os landolés de seus passeios

vêm da Garage Batista do Rio de Janeiro.

A Casa Lucas, do Rio de Janeiro,

multi-ilumina as ruas e fachadas.

A charuteira com enfeites de ouro de 24 quilates,

regalada ao Rei,

é obra de arte de Oscar Machado,

joalheiro do Rio de Janeiro

(mas a madeira de lei é pura Minas).

Pura Minas, o solitário da Rainha

trabalhado no Rio de Janeiro

pelo mesmo Machado, mas brotando

do chão mineiro de Coromandel.

Não foi possível, é pena, vir do Rio

o Pão de Açúcar nem o Corcovado

nem a baía… mas demos ao Rei

o mais perturbador, o mais fantástico

entardecer da cidade-coleção

de crepúsculos indescritíveis.

 

V

 

E assim todos vivemos nossa vida,

nossa vidinha, como é nosso dizer,

entrelaçada no viver do Rei.

A metros de distância um Rei respira,

almoça, fuma, escova os dentes,

coça a cabeça como nós coçamos.

Falta somente o Rei aparecer

no Bar do Ponto e junto ao Professor

Zé Eduardo, de ferino verbo,

comentar os erros de francês

dos oradores a quem a lição

de Mestre Jacob pouco aproveitou.

Não é de muita fala o Rei, parece,

mas quem resiste ao calmo prosear

daquele centro da malícia urbana?

Tome um café, Seu Rei. Sente-se e vamos

ponderar os túrbidos sucessos de Manhuaçu: três ou quatro mortes

por questões de terras ou de política.

Isso também ocorre lá nas Flandres?

Como é, o câmbio? É, está baixando,

quase não exportamos, e trazemos

tudo da Europa, desde o sabonete

e o vinho até as polonesas…

Seu Rei e nosso amigo, vamos

mudar de assunto?

 

VI

 

Afinal segue o Rei, segue a Rainha,

seguem condes, barões e diplomatas

rumo a São Paulo.

Que alívio, suspender tanta folia,

tanto protocolo misturado

ao nosso visceral esteja-a-gosto.

Descansa o Rei de nós,

e dele descansamos.

Mas uma coisa fica em mim,

espectador quase repórter.

Uma coisa entre rosas, no jardim

versaillescamente plantado em seu honor.

É um som infantil, puro, no ar,

e não se desvanece:

coro de seis mil vozes entoando

o hino ensaiado com capricho

o mês inteiro nas escolas:

Aprédessiécles desclavage

lebelgesortáditombô…

lerroá laloá lalibertê.

Ao ouvi-lo o Rei empalidece,

a Rainha derrama duas lágrimas.

Crianças de 1920: a Brabançonne casa-se com Ipirangasmargensplácidas,

e na Pensão de Dona Teresinha,

à noite, solitário no meu quarto,

não lembro o Rei, lembro o coral.




O PASSADO PRESENTE

 

Vejo o conde D’Eu no Grande Hotel.

Fala francês com Dr. Rodolfo Jacob.

O fantasma da Monarquia

é o terceiro, invisível, interlocutor.

Lá fora o sol encandece, republicano.

Ah, nunca pensei que o passado existisse

assim tocável, a mexer-se.

Existe. E fala baixo. Daqui a pouco

toma o trem da Central, rumo ao silêncio.




PLATAFORMA POLÍTICA

 

O noturno mineiro

congrega na estação

da Central do Brasil

a fina flor política.

Dez horas da manhã,

desembarcam sublimes

estadistas do Rio.

Quatro e vinte da tarde,

despedem-se conspícuos

estadistas locais.

A plataforma zumbe

de abraços e cochichos.

Lá vai o deputado

amigo do Palácio-

-em-flor da Liberdade

e chega o senador

comensal do Catete.

Coronel ajudante

de ordens, rutilante

na farda feita lírio

de imácula brancura,

mostra o grau de prestígio

de quem sai ou quem vem:

o Senhor Presidente

faz-se representar.

Sensação: desta vez

o próprio Presidente

do valoroso Estado calca seus borzeguins

no ladrilho vulgar.

A música festeira

extravasa da banda

militar requintada

e leva a toda Minas

o som do alto poder

que domina montanhas

e elege candidatos

mesmo à falta de votos.

Que emérita figura

de altíssimo coturno

tira Sua Excelência

da torre oficial?

O Chefe da Nação?

O Papa? O Imperador

de algum remoto Império?

O banqueiro londrino

que veio ver de perto

as arras prometidas

ao desejado empréstimo?

Tento em vão acercar-me

do círculo dileto

que usufrui a presença

do egrégio titular

emanador de eflúvios

benignos. Em muralha,

casimiras escuras

e notórios secretas

em seu redor me barram

o horizonte visual.

Sei que perto de mim,

contudo inatingível,

astro do empíreo cívico, o Presidente espera

outro deus, outro astro,

na estação convertida

em sacro belvedere.

Somem carregadores,

jornaleiros, cambistas

de palpites lotéricos.

Viajantes banais

esgueiram-se, dissolvem-se

na pompa do espetáculo.

A Central do Brasil

é ara, catedral

do mineiro mistério

do Poder com pê grande,

o Poder Triunfal.




ODE AO PARTIDO REPUBLICANO MINEIRO

 

Ó P.R.M.,

onde estás, que não vejo, mas te sinto

circular pelas veias da cidade?

 

Poder sutil, punhos de aço, terno abrigo

dos que à tua sombra se aninharam

na direção do público negócio!

 

Sogro gentil, pai amoroso

de bacharéis, de médicos, engenheiros

em começo indeciso de carreira,

tu dás o pão, dás a pancada

conforme o nosso vário proceder:

aos correligionários, pão de ló,

aos adversários, pontapé

em sensível, recôndito lugar.

 

Ai de quem infringir

teu estatuto sacrossanto, vigente

sobre as serranias e no interior mesmo do magma.

 

Pobres filhos de Eva, deserdados

do teu peito, os trânsfugas jazem mudos

à porta lacrada dos bancos

ou no corredor deserto da farmácia

da oposição.

 

Os bem-amados, estes, já se empossam

em parlamentos de bater palmas, palmas, palmas

à Comissão Divina Executiva

e, mais alto ainda, ao inatingível Senhor Governador das Milícias e das Coletorias.

És a fonte, és a linfa, és a flórea

mansão dos deuses, entre renques de palmeiras

moldurada.

 

Teu espírito invisível e concreto

paira sobre os crepúsculos magnificentes

da Capital e nos guia, nos adverte, nos fulmina.

 

Ó P.R.M., estás em cada paralelepípedo,

em cada fícus-benjamim, em cada xícara

de café do Bar do Ponto: ouves, registras,

despedes teu raio sem o mínimo trovão,

e como ele reboa no interior da vítima!

 

Bem, contra ti me levanto, pigmeu,

gritando em frente à sacada política do Grande Hotel

os morras que é de uso em comícios inflamados

antes que irrompa a cavalaria.

 

E nem me vês a mim, verme-plantinha,

tão alto te agigantas.

Afinal, sem eu mesmo saber como,

por mão de Alberto serei teu redator

no obscuro jornal que em teu nome se imprime.

(A perfeita ironia: a mão tece ditirambos

ao partido terrível. E ele me sustenta.)




CONFEITARIA SUÍÇA

 

A baleira da Rua da Bahia

é bela como as balas são divinas.

Ou divina é a baleira, e suas balas

imitam o caramelo de seus olhos?

 

Compro balas na Rua da Bahia

para ver a baleira, simplesmente.

Não me olha nem liga, apenas tira

de cada vidro a cor e o mel das balas.

 

No pacote de balas vem um pouco

de beleza da pele da baleira,

sua pele de linho e porcelana,

sua calma beleza funcional.

 

É suíça a baleira e inatingível.

É coberta de neve, é neve pura,

derrete meu desejo adolescente…

Resta o gosto nevado de hortelã.




A PARAQUEDISTA

 

Brilha

Juliette Brille.

Salta de mil metros de altura

no Prado Mineiro em sol

laranja-vermelho e pasmo.

Despenca-se da asa

do aeroplano New Port.

Um segundo, e:

não abre o paraquedas?

Juliette, bólide

sem rastro fosforescente

irá esborrachar-se

no chão trivial?

Não, o Deus das aves,

dos ventos e das loucas

deposita Juliette

nas mãos do ar benigno.

Enfuna-se o aparelho.

Juliette, valsarina,

descreve no céu o giro

de rosa descendente

e vem pousar, completa,

em grama admirativa.

Homem nenhum fez isso

até agora aqui.

Todos aplaudem, constrangidos.

Não é que ela escapou?

AS MOÇAS DA ESCOLA DE APERFEIÇOAMENTO

 

São cinquenta, são duzentas,

são trezentas

as professorinhas que invadem

a desprevenida Belô?

São cento e cinquenta, ou mil

as boinas azuis e verdes

e róseas, alaranjadas

e negras também e roxas,

os lábios coracionais

e os tom pouce petulantes

que elas ostentam, radiosas?

De onde vêm essas garotas?

eu que sei?

Vêm de Poços, de São João

del Rei, Juiz de Fora, Lavras,

Leopoldina, Itajubá,

Montes Claros, Minas Novas,

cidades novas de Minas

ainda não cadastradas

no Dicionário Corográfico

de Pelicano Frade?

E são assim tão modernas,

tão chegadas de Paris

par le dernier bateau

ancorado na Avenida

Afonso Pena ou Bahia,

que a gente não as distingue

das melindrosas cariocas em férias mineiras?

Que vêm fazer essas jovens?

Vêm descobrir, saber coisas

de Decroly, Claparède,

novidades pedagógicas,

segredos de arte e de técnica

revelados por Helena

Antipoff, Madame Artus,

Mademoiselle Milde, mais quem?

Ou vêm para perturbar

se possível mais ainda

a precária paz de espírito

dos estudantes vadios

(eu, um deles)

que só querem declinar

os tempos irregulares

de namorar e de amar?

Ai, o mal que faz a Minas,

a nós, pelo menos, frágeis,

irresponsáveis, dementes

cultivadores da aérea

flor feminina fechada

em pétalas de reticência,

a Escola novidadeira,

dita de Aperfeiçoamento!

A gente não dava conta

de tanto impulso maluco

doridamente frustrado

ante a pétrea rigidez

dos domésticos presídios

onde vivem clausuradas

as meninas de Belô,

e irrompe essa multitude

de boinas, bocas, batons escarlates, desafiando

a nossa corda sensível.

Que faz Mário Casassanta,

autoridade do ensino,

que não devolve essas moças

a seus lugares de origem?

Chamo Seu Edgarzinho,

responsável pela Escola.

Que ponha reparo — peço-lhe —

nas crianças do interior

que ficaram sem suas mestras.

Convém restituí-las logo

à tarefa habitual.

Ele responde: “São ordens

do Doutor Francisco Campos,

nosso ilustre Secretário

de Educação e Cultura.

Carece elevar o nível

do ensino por toda parte.

Vá-se embora, não insista

em perturbar nossos planos

racionais”.

Vou-me embora. Já na esquina

a boina azul me aparece

sob o azul universal

que faz de Belô um céu

pousado em pelúcia verde.

Sua dona, deslizante

entre formas costumeiras,

é diferente de tudo

e não olha para mim

deslumbrado, derrotado,

que vou bobeando assim.

Não há professora feia?

Pode ser que haja. A vista,

até onde o sonho alcança,

cinge a todas de beleza,

e a beleza, disse alguém,

é mortal como punhal.




MULHER ELEITORA

 

Mietta Santiago

loura poeta bacharel

conquista, por sentença de juiz,

direito de votar e ser votada

para vereador, deputado, senador

e até Presidente da República.

Mulher votando?

Mulher, quem sabe, Chefe da Nação?

O escândalo abafa a Mantiqueira,

faz tremerem os trilhos da Central

e acende no Bairro dos Funcionários,

melhor: na cidade inteira funcionária,

a suspeita de que Minas endoidece,

já endoideceu: o mundo acaba.

 

Ivone Guimarães, em Pitangui,

alcança igual triunfo. Salve, juízes

de Minas, impertérritos!

Amigo sou de Ivone e de Mietta.

Já vejo as duas, legislativamente,

executivamente,

a sorte das mulheres resgatando.

As amadas-escravas se libertam

do jugo imemorial,

perdoam, confraternizam, viram gente

igual a nós, no mundo irmão.

Façanha de duas mineirinhas.

Antônio Carlos, do Palácio do Governo,

bate palmas e diz: “Perfeitamente”.

Mas o Major Cançado, inconformado,

recorre da sentença.

Onde já se viu mulher votar?

Mulher fumar,

mulher andar sozinha,

mulher agir, pensar por conta própria,

são artes do Demônio, minha gente.

Major, ó Seu Major,

Minas recuperada te agradece.




CARNAVAL E MOÇAS

 

Minas Gerais está mudando?

As moças vão para o corso fantasiadas de Malandrinhas.

Não cantam “A malandragem eu não posso deixar”

nem “Eu quero é nota”,

mas do alto dos carros de capota arriada,

sorrindo, atirando serpentinas nos outros carros,

entoam desenvoltas

“Levanta o pé,

esconde a mão,

quero saber se tu gostas de mim

ou não”.

 

Os pais deixaram.

Aí vem o Bloco Papai Deixou:

as Tamm de Lima, as Franzen de Lima,

as Tamm Bias Fortes, as Tamm Loreto,

irmãs, primas, cunhadas, a família mineira

descobrindo e revelando uma alegria carioca,

a alegria do carnaval.

 

Moulin Rouge? Assim também não. Mas pode ser Moulin Bleu

com Maria Rosa Pena, Célia de Carvalho,

Iolanda Vieira, Iolanda Bandeira,

outras que vão desfilando, vão cantando

ou, se não cantam, cantam os seus braços.

 

Cuidado! capitalistas de Belo Horizonte,

a Mão Negra está chegando e ameaçando.

Maria Geralda Sales, Irene e Pequetita Giffoni

fazem tremer o mineiro, que tem sempre um dinheirinho guardado nas dobras do silêncio

e um pecado, talvez, de todos ignorado.

 

Felizmente nos salvam os Três

ou as Três Mosqueteiras, galhardas e galantes.

Lúcia Machado é Porthos,

Maria Helena Caldeira é Athos,

e Aramis, Maria Helena Pena.

Cadê o D’Artagnan? Elas respondem:

“Foi ferido no último duelo,

mas nós três damos conta do recado”.

 

Neste bloco maior vejo as Boêmias,

Ilka e Luizinha Andrada, Lurdes Rocha,

Hilda Borges da Costa, Heloísa Sales,

e Tinice e Clarita e Cidinha e quem mais.

Nomeá-las todas não posso: são dois carros

e é preciso olhar, passando na Avenida,

as Sevilhanas, as Aviadoras,

os Fantasmas da Ópera, as Caçadoras de Corações,

as Senhoritas Barba-Azul, copiadas de Bebé Daniels,

as Funcionárias (da Secretaria das Finanças),

e na calçada os Netos de Gambrinus

fantasiados de Barril de Chope.

 

Meu Deus, de cada rua

no bloco irrompe, e é tudo animação.

Bailarinas do Xeque, sem o Xeque,

nem eu queria vê-lo: elas sozinhas

cercam de Oriente minha sertanice.

De cada município agora sinto

afluir foliões em sarabanda.

Minas perdeu o sério. Minas pula,

revoluteia, grita, esquece a história

comedida, o severo “vou pensar”.

Minas não pensa mais, Minas se agita ao som do jazz, ao som do bumbo, zum-zum-zum.

 

Vejo tudo isto ou estou sonhando

à mesa do Trianon, junto de Emílio,

poeta amigo, e Almeida,

sorvendo uma frappée, lenço molhado

de Rodo, pasárgada dos tímidos?

Ao clube não irei, nem aspirante

de sócio me tornei. Na minha face

gravado foi por lei hereditária:

“Este não dança”. Sei apenas ver,

e o que vejo na Rua da Bahia

é chuva chuva chuva sem parar,

é chuva e guarda-chuva, luva-dilúvio

a envolver os dedos da cidade.

Na cara dos garçons, nas fustigadas

árvores, no desolado cão fuginte,

na deserta calçada noturnal,

esta leitura faço, da sentença:

“Por aqui, a Quaresma

no sábado de carnaval é que começa”.




DIFICULDADES DO NAMORO

 

Por força da lei mineira,

se te levar ao cinema

levo também tua irmã,

teu irmãozinho, tua mãe.

Porém a mesada é curta

e se eu levar ao cinema

a tua família inteira

como passarei o mês

depois dessa brincadeira?

Prefiro dizer que a fita

na opinião da Cena Muda

não vale dois caracóis.

(Esse Wallace Reid, coitado,

anda muito decadente.)

Outro programa não tenho

nem poderia outro haver

por força da lei mineira

durante as horas noturnas.

Proponho então que fiquemos

nesta sala de jantar

até dez horas em ponto,

(hora de a luz apagar

e todos se recolherem

a seus quartos e orações)

lendo, sentindo, libando

o literário licor

dos sonetos de Camões.

Eis no que dá namorar o estudante sem meios

nesta década de 20

a doce, guardada filha

de uma dona de pensão.




PRAÇA DA LIBERDADE SEM AMOR

 

I

 

A praça dos namorados

é a praça do poder.

Saudades de Ouro Preto lacrimejam

entre penhascos de cimento

e o desejo (frustrado) de pegar na tua mão.

O guarda viu?

E se o bonde passar, com o pai da moça,

no flagrante do gesto?

Sopra na praça um vento de telégrafo.

No cerne do palácio, o homem invisível

espalha coletores

juízes

delegados militares

sobre as serranias mais enevoadas.

Chegam, chapéu preto — terno preto, os coronéis

para a súplica e a ronha de pigarro.

Não olham o verde, vão direto.

O lago não reflete

senão a renda de silêncio

que paira sobre a hora embalsamada.

Entram. Sussurram.

Ungidos saem para os municípios.

(Coreto?

A música estilhaça tico-ticos,

mas é só uma ruga, no domingo.)

À noite, todas as noites, impreterível,

a lua amortalha o poder, os canteiros, os guardas em gelada mansuetude. O amor, sempre iludido,

espera amanhã pegar na tua mão.

 

II

 

Tambores (já contei).

Evém o Rei, na armadura de herói de Flandres.

Carece recebê-lo em francês, com todas as honras,

ameninando a praça do poder.

Para longe os penhascos de mentira,

os itacolumis nostálgicos,

o timbre ouro-pretano amortecido.

A divina simetria explode em rosas,

repuxos a Le Nôtre

sem Le Nôtre.

Passa o Rei, passa a Rainha,

passa a ilustre comitiva,

as festas belgas passam, e começa

o footing ritmado dos vestidos.

Vitrina movente, vai e volta.

Não lhes toquem, porém, às namoradas

de sapatos brancos, branquejando

na aleia retilínea

sob as vistas de irmãos abengalados.

Será sempre, na praça poderosa

o não poder pegar a tua mão?

Quantos anos à espera neste banco

que se vai corroendo, enquanto a rosa

em desejo na haste é já ferrugem

e, no palácio, outro (invisível) homem

despacha delegados infinitos

para infinitos burgos dominados?

A mão vazia alisa o banco e tua ausência.


A ILHA

 

Nos quatro bancos de cimento

da ilha do Parque estão postados

com o maior comedimento

quatro casais de namorados.

 

Há nas ilhas sempre o convite

a idílios sem falsos recatos,

mas aqui se traça o limite

que separa intenções e atos.

 

Os casais se entreolham, discretos,

esperando que um deles ouse

libertar instintos inquietos,

acabando com a falsa pose.

 

Ninguém se atreve a dar a senha

das carícias que sonham ser.

Grossa cortina de estamenha

vela o arrepio de viver.

 

Tão leve, o dia! O verde, o esquilo,

céu autorizativo, cúmplice…

Mas vê-se bem que tudo aquilo

é cenário de jogo dúplice.

 

Perde amor mais uma parada

nesta Citera provincial.

Tarde. Fecha-se o Parque. Nada

acontece de bem ou mal.

VITÓRIA

 

I

 

Como se eu quisesse

abater com o peito uma torre de ferro.

 

Como se eu esperasse

entrar dentro de seus olhos e me sorrir.

 

Como se eu sentisse

por mim o amor que ela não sente

e o fosse ela sentindo, à medida

em que o meu rosto se mostrasse amado.

 

Seis meses nesta batalha

perdida sem começar.

 

II

 

É, este amor não tem jeito.

 

Meu peito bate na laje.

A laje, não respondendo,

acrescenta meu amor.

 

É, este amor não tem jeito.

 

Seis meses enfim completos,

mereço chegar à boca

sorridente-negativa

que retumbalha em meu peito.

 

Foi naquele corredor.

Naquela tarde. Naquele

minuto sem uma flor entre painéis burocráticos

de perfeito desamor.

 

Foi concessão de cansaço?

Prêmio de merecimento?

Sei lá o que foi. O amor

inebriou-se no beijo

que dei nela e que me dei

em sua boca gelada.

Valeu nada. Valeu tudo?




ESTES CREPÚSCULOS

 

Concordo plenamente.

Estes crepúsculos são admiráveis.

Nada no mundo iguala estes crepúsculos.

O sol é um pintor bêbado reformulando o céu

e até as montanhas e as árvores.

Convida a gente a viver em estado de pedraria,

de sonho, incêndio, milagre.

 

Estes crepúsculos sublimes criam outra Belo Horizonte,

não a dos tristes funcionários seriados,

outra Minas, outro Brasil.

Estes crepúsculos…

Mas eu não tomo conhecimento deles.

Estou triste.

Estou sepultado em mina de carvão.

Ela passou de bonde e não me olhou.




COMPANHEIRO

 

Batista Santiago, menestrel

a serviço do amor já sem balcões

escaláveis em tranças de mulher,

vai lapidando o sonho medieval

de revisor da Imprensa Oficial:

deixar provas de lado e atapetar

de sonetos de rima adamantina

a cama pucelar dessa menina-

-moça que mora em frente da pensão,

resguardada por três anjos ferozes:

o pai severo, o irmão violento e o cão.

 

Não teme Santiago esses perigos

nem quaisquer outros, forte e decidido,

mas a moça-menina sabe acaso

a carga de paixão que esconde um verso

sem direção possível nessa rua

de muros altos, ferros, cadeados?

Evola-se o poema em neutro quarto

de aluguel, e Batista, acostumado

a falar para ouvidos não ouvintes,

vai modulando líricas endechas.

 

Se o coração da jovem não alcança,

restam outras mulheres, e a esperança

de conquistar a que ele nunca viu.

Folhas Que o Vento Leva, suas trovas

assim dispersas giram pelos ares.

Outra moça, quem sabe? irá colhê-las.

Romântico, notívago, enluarado

peito pisoteado pelo amor,

entretanto cultiva o braço forte.

Quem no bar o provoque sabe disto:

é D’Artagnan, não mais o revisor.




PARABÉNS

 

Meu amigo Pedro Nava

regressou de Juiz de Fora.

Parabéns a Pedro Nava,

parabéns a Juiz de Fora.




A CONSCIÊNCIA SUJA

 

I

 

Vadiar, namorar, namorar, vadiar,

escrever sem pensar, sentir sem compreender,

é isso a adolescência? E teu pai mourejando

na fanada fazenda para te sustentar?

 

Toma tento, rapaz. Escolhe qualquer rumo,

vai ser isto ou aquilo, ser: não disfarçar.

Que tal a profissão, o trabalho, o dinheiro

ganho por teu esforço, ó meu espelho débil?

 

Hesitas. Ziguezagueias. Chope não decide,

verso, muito menos. Teus amigos já seguem

o caminho direito: leva à Faculdade,

à pompa estadual e talvez federal.

 

Erras, noite a fundo, em rebanho, em revolta,

contra teu próprio errar, sem programa de vida.

Ó vida, vida, vida, assim desperdiçada

a cada esquina de Bahia ou Paraúna.

 

Ela te avisa que vai fugir, está fugindo,

segunda, terça, torta, quarta, parda, quinta,

sápida, sexta, seca, sábado — passou!

Domingo é soletrar o vácuo de domingo.

 

Então, sei lá por quê, tu serás farmacêutico.

 

II

 

E você continua a perder tempo

do Bar do Ponto à Escola de Farmácia sem estudar.

Da Escola de Farmácia à doce Praça

da Liberdade

sem trabalhar.

Da Praça novamente ao Bar do Ponto faladeiro,

do Bar do Ponto — é noite — à casa na Floresta

sem levar a sério o sério desta vida,

e é só dormir e namorar e vadiar.

Seus amigos passam de ano,

você não passa.

Ganham salário nas repartições,

você não ganha nada.

O Anatole France que degustam,

o Verlaine, o Gourmont, outras essências

do clair génie français já decadente,

compram com dinheiro do ordenado,

não de fácil mesada.

Se dormem com a Pingo de Ouro, a Jordelina,

pagam do próprio bolso esse prazer,

não de bolsa paterna.

Você pretende o quê?

Ficar nesse remanso a vida inteira?

O tempo vai passando, Clara Weiss

avisa no cartaz: Addio, giovinezza,

e você não vê, você não sente

a mensagem colada ao seu nariz?

Olhe os outros: formados, clinicando,

soltando réus, vencendo causas gordas,

e você aí, à porta do Giacomo

esperando chegar o trem das 10

com seu poeminha em prosa na revista,

que ninguém lerá nem tal merece.

Quem afinal sustenta sua vida?

Bois longínquos, éguas enevoadas no cinza além da serra, estrume de fazenda,

a colheita de milho, o enramado feijão

e…

Fim.

A raça que já não caça

ela em ti é caçada.

 

III

 

Noite montanha. Noite vazia. Noite indecisa.

Confusa noite. Noite à procura, mesmo sem alvo.

 

O trem do Rio trouxe os jornais. Já foram lidos.

Em nenhum deles a obra-prima doura teu nome.

 

Que vais fazer, magro estudante, se não estudas,

nesta avenida de tempo longo, de tédio infuso?

 

Deusas passaram na tarde esquiva, inabordáveis.

Os cabarés estão proibidos aos sem dinheiro.

 

Tua cerveja resta no copo, amargo-morna.

Minas inteira se banha em sono protocolar.

 

Nava deixou, leve no mármore, mais um desenho.

É Wilde? É Príapo? Vem o garçom, apaga o traço.

 

Galinha Cega, de João Alphonsus. Que vem fazer,

onze da noite, letra miúda, enquanto Emílio,

 

ao nosso lado, singra tão longe, boia tão nuvem

em seus transmundos de indagativas constelações?

 

Luís Vaz perpassa, em voo grave, no Bar do Ponto:

soneto antigo, em novo timbre, de Abgar Renault.

Anatoliano, Mílton assesta os olhos míopes.

Sua voz mansa busca alegrar teu desconforto.

 

Vem manquitando Alberto Campos. Sua ironia

esconde o lume do coração. Rápido Alberto, será o primeiro a nos deixar. Sabe da morte

alguém da roda? Sabe da vida? E por acaso

 

queres saber? Em poço raso vais afundar-te

para que os outros fiquem cientes de tua ausência

 

e ao mesmo tempo tu te divirtas a contemplá-los,

ator em férias. Perdão, te ofendo? Martins de Almeida,

 

crítico-infante, faz o diagnóstico: Brasil errado.

Brasil, qual nada. O errado é este, sentado à mesa,

 

fraco aprendiz de desespero. Melhor: ingênuo?

Quantas caretas treinas no espelho para esconderes

 

a própria face? Nenhuma serve. O rosto autêntico

é o menos próprio para gravar o natural.

 

Que é natural? Verso? Mudez? Sais do letargo.

Cerram-se as portas, rangido-epílogo. Os outros vão-se,

 

com seus diplomas, brigar com a vida, domar a vida,

ganhar a vida. E teu cursinho físico-químico

 

não te vê nunca de livro aberto, de mão esperta,

laboratória. Não tomas jeito? Como é, rapaz?

 

A noite avança. O último bonde passa chispando

rumo à Floresta. Ou rumo aonde? Existe rumo?

 

Pedestre insone, vais caminhando. E nem reparas

nessa estrelinha, pálida, suja, na água do Arrudas.




DIA DE FLOR

 

No Dia da Margarida minha lapela de estudante

cronicamente sem dinheiro

foge das senhoritas com cestinhas de flores

que evoluem (sílfides) na Avenida Afonso Pena

pedindo o nosso, o meu conforto pecuniário

para as vítimas da enchente de Arassuaí.

 

Queria tanto que uma delas

(a da Rua Goiás, especialmente)

pusesse a mão no meu casaco

oferecendo ao mesmo tempo

margarida e sorriso,

e eu tirasse do bolso, qual relógio

cigarro ou lenço, maquinal,

um conto de réis, me desculpando:

— Mais daria, se não fosse…

E vem aí o Dia da Violeta.




FINAL DE HISTÓRIA

 

O quadro de formatura

foi pintado por Borsetti.

Borsetti, falsário exímio,

condenado por malfeitos,

aceita e avia encomendas

de todos os diplomandos

de academias mineiras.

Pintadas por trás de grades,

alegorias libertam-se,

vai Têmis e vai Hipócrates,

vão Mercúrio e saduceu

e vão sentenças latinas

cantando por toda parte

arte e engenho refinados

de montanhesa sapiência.

Meu Deus, formei-me deveras?

Sou eu, de beca alugada,

uma beca só de frente,

para uso fotográfico,

sou eu, ao lado de mestres

Ladeira, Laje, Roberto,

e do ínclito diretor

doutor Washington Pires?

Eu e meus nove colegas

mais essas três coleguinhas,

é tudo verdade? Vou

manipular as poções

que cortam a dor do próximo e salvam os brasileiros

do canguari e do gálico?

Não posso crer. Interrogo

o medalhão do Amorim:

Companheiro, tu me salvas

do embrulho em que me meti?

Dou-te plenários poderes:

em tuas farmácias Luz

ou Santa Cecília ou Cláudia,

faze tudo que eu devia

fazer e que não farei

por sabida incompetência:

purgas, cápsulas, xaropes,

linimentos e pomadas,

aplica, meu caro, aplica

trezentas mil injeções,

atende, ajuda, consola

sê enfermeiro, sê médico,

sê padre na hora trevosa

da morte do pobre (a roça

exige de ti bem mais

que o nosso curso te ensina).

Vai, Amorim, sê por mim

o que jurei e não cumpro.

Fico apenas na moldura

do quadro de formatura.




O SENHOR DIRETOR

 

O fraque do diretor,

a bengala do diretor,

a paixão atleticana do diretor,

a importância amável do diretor

surgem infalíveis às 8 e meia,

indagam protocolarmente:

— Alguma novidade?

Deu destaque ao aniversário do Presidente?

Sai o retrato dele em três colunas

no alto da primeira página?

No centro da página, é claro?

Não precisa noticiar a partida do Deputado Leleco.

Não está em boas graças no Palácio.

Bem, até amanhã.

Veja lá, Drummond, eu confio em você.




REDATOR DE PLANTÃO

 

Opereta no caminho do jornal.

Se vou à Clara Weiss não faço artigo

de fundo, bem ventrudo, como quer

o recado do Palácio do Governo.

Se faço o artigo da gazeta oficial,

perderei Clara Weiss e as mulheronas

que em seu redor alçam pernas cantatórias.

 

Tudo na mesma rua: teatro, redação,

dever, emprego, música ligeira.

Nem todo dia Strauss espalha em Minas

os eflúvios da valsa vienense,

e eu aqui, nesta mesa redatora,

a proclamar que sem Minas altiva

a República não acha salvação.

 

É sempre assim: perdi Leopoldo Fróes

por causa da campanha eleitoral.

Chaby não ouvi nem vi; Guiomar Novais

lembrança não deixou em meus ouvidos

de Chopin e Mompou, pois me tocou

fazer na mesma hora o necrológio

do senador Pimpim, glória mineira.

De madrugada, findo o meu trabalho,

eis dorme Clara Weiss no Grande Hotel,

dorme Franz Lehar na lembrança musical

de muitos, dormem lustres, mármores, sanefas

do infrequentável Teatro Municipal,

e eu transporto para casa esse remorso de ser escriba, inconvicto escriba oficial.




VERBO E VERBA

 

É redação?

É academia, Parnaso?

Afonso Arinos cintilante,

Emílio Moura evanescente,

João Alphonsus calado-irônico,

Cyro dos Anjos expectante,

Horácio Guimarães, gravura a talho-doce

de uma remota, simbolista

Belo Horizonte.

Dois diários num só?

Boletim do P.R.M.,

clarim do Modernismo,

usina de poemas sem metro,

porta-voz mineiro de Mário de Andrade,

sentinela conservadora das Alterosas

políticas,

quem entende este asilo

de doidos mansos burocratas?

 

Alguém o entende: Eduardinho, o Bola,

gerente sem fundos

(como custa a Secretaria das Finanças

a soltar a magra verba oficial!),

cercado de vales por todos os lados,

sai à rua campeando

anúncios do depurativo Salsa, Caroba e Manacá,

do Cacturgenol para urinas escuras,

e faz intercalar o comunicado do Partido

com o salutar aviso de que o Pó Pelotense

é o único a evitar assaduras debaixo dos seios.




O PRÍNCIPE DOS POETAS

 

Fazer.

É preciso fazer alguma coisa

que pelo menos risque um círculo

efêmero na água morta da cidade.

Vamos eleger o Príncipe dos Poetas Mineiros?

Na redação, em mesas próximas,

João Alphonsus emite

seu sorriso enigmático,

Emílio, recém-chegado de galáxia,

aprova com doçura.

 

Mãos à obra!

O eleitorado é quem quiser

ser eleitor, principalmente nós,

inelegíveis de nascença.

Pingam votos esparsos. Desconfiança.

Isso é brincadeira

de irresponsáveis futuristas?

É sério, gente. Votos

para Belmiro Braga, o velho Augusto

de Lima e Noraldino e Mário Matos.

Poeta nenhum deixa de ter o seu votinho,

menos nós, questão de ética ou de tática?

Abgar, nosso amigo, cresce em números,

mas se for escolhido vão dizer

que a eleição, como as outras, nada vale.

Em apuros estamos. Afinal,

qual será, dos poetas, o mais nobre,

aquele que a Bilac se compare?

Um não serve por isso ou por aquilo.

Outro passou de moda. Outro é feroz

contemptor de experiências modernistas.

E um Príncipe hostil não apetece

à nossa moderada veia lúdica.

O estalo nos salva: Honório Armond

em sua Barbacena roseiral

é altivo, discreto, bom poeta,

dará ao fraco título grandeza.

Votação carregada

elege-o com destaque. Muito bem.

Mas Honório, mineiro cem por cento,

sem recusar redondamente a láurea,

responde: “Eu, Príncipe? De quê?

Só se for, por distinção latina,

Princeps Promptorum”… E continua

sereno, silencioso,

em seu rosa-lar de Barbacena.




A LÍNGUA E O FATO

 

Precisamos dar um nome

português a este desporto.

De resto, o nome genérico

nem tem cara de vernáculo.

Lincoln, de latim provido,

hesita entre bulopédio

e globipédio. Afinal

define-se por ludopédio

no jornal oficial.

Aprovado o lançamento

por força da lei mineira

não assinada mas válida,

eis que súbito estraleja

barulho estranho lá fora.

A redação se interroga.

Que foi? Que não foi? Acode

o servente noticioso

e conta que espatifou-se

a vidraça da fachada

por bola de futebol.




ESPETÁCULO*

 

Foi Saint-Hilaire, o sábio-amante

da natureza, o vê-tudo,

o anotador, quem disse

(não os mentirosos da cidade):

Aqui até os relâmpagos são diferentes

dos que fulguram na Europa.

Formam no horizonte

imensa claridade.

O ar é todo prata

e uma luz mais faiscante

no centro se alevanta,

foguete esplendoroso

que no clarão floresce

e no clarão perece.

 

Era noite, e Saint-Hilaire

parou na serra o seu cavalo,

sob a chuva e a bofetada do trovão,

europicamente

deslumbrado.

 

*  Esses  três  últimos  poemas  pertencem  a Boitempo II,  mas  não  estavam  incluídos  na  pasta organizada por CDA. (N. E.)




MÚSICA PROTEGIDA

 

Santa Cecília, anterior aos sindicatos,

protege a situação dos músicos das minas.

Ninguém seja cantor ou instrumentista

quer no sagrado ou no profano

sem se prender aos doces laços

de sua melódica Irmandade.

Quem infringir a santa regra

ofensa faz ao povo e ao Céu,

a boca se lhe emudece, o instrumento

cai sem som na laje fria.

Mas aos pios irmãos Santa Cecília

a cada dia e hora

concede voz mais pura

e mais divino som ao clarinete.




MORTO VIVENDO

 

Aquele morreu amando.

Nem sentiu chegar a morte

quando à vida se abraçava

nem a morte o castigou.

Enquanto beijava o amor

a morte o foi transportando

nos braços do amor gozoso

sem desatar-se a cadeia

de vida enganchada em vida.

Aquele morreu? Quem sabe

o que foi feito do amante

alçado em coche de chamas

ou carruagem de cinzas

no ato pleno de amar?

Não corrigiu a postura,

não voltou aos intervalos

de solitude na espera,

não repetiu mais os gestos

fora do rito amoroso.

Morreu completo, no êxtase

de estar no mundo e extramundo.

Que sabe a morte do abraço

paralisado na luz

do quarto aberto ao amor

e defeso a tudo mais?

E se continua vivo

e mais do que vivo amando

sem paredes e sem ossos nos vazios espaciais,

não sei como, não sei quem?




Nota da edição

 

Os poemas de Boitempo foram originalmente publicados por Drummond

em  três  volumes: Boitempo &  A  falta  que  Ama  (Rio  de  Janeiro:  Sabiá,

1968), Menino antigo (Rio de Janeiro: Sabiá; Instituto Nacional do Livro,

1973)  e Esquecer  para  lembrar  (Rio  de  Janeiro:  José  Olympio,  1979).

Seguindo  um  desejo  do  autor,  os  poemas  dos  três  livros  (exceto  os  de A

falta que ama) foram republicados pela editora Record nos anos 1980 em

dois volumes. Adotou-se o título Boitempo para o conjunto total, e Menino

antigo e Esquecer para lembrar para os dois volumes resultantes.

Na nova edição, que seguimos aqui, o poeta alterou a ordem original dos

poemas, adotando um critério, grosso modo, cronológico, não da ordem de

sua  composição  ou  publicação,  mas  do  assunto,  indo  da  Itabira  pré-

histórica  até  os  anos  1920.  Reorganizou  as  seções  dos  livros  originais,

eliminando  algumas  e  reagrupando  os  poemas  em  conjuntos  maiores  e

mais  lógicos.  A  maioria  das  seções,  então,  contém  poemas  das  três

coletâneas.

Para  que  os  leitores  possam  verificar  o  volume  e  a  seção  em  que  cada

poema  foi  publicado  em  sua  primeira  versão,  foram  incluídos  aqui,  às

páginas 310-5, os sumários das edições originais.




Posfácio

 

“NO CÉU LIVRE POR VEZES UM DESENHO”

John Gledson




Boitempo não é um livro difícil, e os poemas, em geral, não precisam de

muito comentário. São, assumidamente, fragmentos. Sua ordem é simples

— cronológica, com frequência agrupados por temas — e foi mudada sem

cerimônia entre as coletâneas originais e o volume final. O posfácio a este

segundo  volume  visa  apenas  apresentar  algumas  sugestões  e  ideias:  o

leitor  ou  a  leitora  saberá  encontrar  seu  próprio  caminho,  seus  poemas

prediletos.

Um elemento desse novo mundo poético — e o comentário vale também

para os outros poemas contemporâneos, até Farewell — é a variedade e a

mestria da versificação, e em geral da construção dos poemas. Entre 1924

e  1962,  é  claro,  Drummond  variara  muito,  dos  poemas-piada  e  cartão-

postal  de Alguma  poesia  à palavra-puxa-palavra  mais  complexa  e

brincalhona  de Brejo  das  Almas,  às  redondilhas  aceleradas  de José,  ao

verso  livre  de A  rosa  do  povo,  os  sonetos  secos  e  irritados  de Claro

enigma,  os  poemas  longos  e  complexos  de Fazendeiro  do  ar  (“Elegia”,

“Escada”…),  ao  “concretismo”  falso  e  à  liberação  das  palavras  de Lição

de  coisas.  Podia  parecer  que  não  houvesse  novas  opções  no  “largo

armazém  do  factível”.  Em Boitempo,  porém,  Drummond  mina  toda  essa

experiência, todo esse passado, para encontrar a forma certa, o “desenho”

inerente a cada poema. Por toda parte há ecos do passado.

O  objetivo  às  vezes  parece  fazer  com  que  a  forma  do  poema  fique

invisível,  o  simples  resultado  do  assunto,  mas  as  coisas  não  são  tão

simples assim. Numa das cartas a Favita — sua sobrinha, filha do irmão

Altivo  —,  de  24  de  outubro  de  1977,  Drummond  fala  de  um  poema

planejado,  e  diz  que  será  em  “pé  quebrado”,  escolha  típica  de  um  poeta

que  gosta  de  brincar  com  as  regras  e  quebrá-las.1  Quem  duvide  do

interesse  de  Drummond  por  esses  assuntos  deve  ler  o  poema  “A  paixão

medida”, da coletânea de mesmo nome.

Essa  capacidade  de  achar  as  palavras,  sons,  ritmos  e  formas  para  tudo

tem um reverso incômodo: o poeta sente saudades das lutas anteriores para

expressar-se.  Num  poema  curto  de Boitempo  (1968),  “Primeiro  conto”,

uma tentativa primitiva de escrever fica “tão esmaecida/ que nem mancha o papel”. Agora, porém, a situação é a oposta: “Quem decifra por baixo/ a

letra do menino,/ agora que o homem sabe/ dizer o que não mais/ se oculta

no seu peito?”. Nada é escondido, não há conflito — pode ser que o poeta

suspeite, nesse processo, que sua poesia tenha perdido parte do poder.2

 

Eis  aqui  um  exemplo  dessa  perícia  e  sutileza.  “O  ator”,  da  primeira

seção  do  livro,  e  do Boitempo  de  1968,  conta  a  história  de  um  escravo

fugido  —  “por  si  mesmo  libertado”.  O  verso  é  de  redondilha  maior,  e

começa com um ritmo forte, e rimas alternadas, também fortes, em -ado.

Descreve  a  viagem  do  avô  do  poeta  para  “vender  burro  brabo  fiado”,  e

deixa  espaço  para  um  humor  leve.  Então,  na  linha  29,  muda:  as  rimas

desaparecem, o ritmo fica menos insistente, com mais enjambement, e “o

drama tem outra face”, focalizando o escravo, que se fez ator, o ambiente

mágico da peça (A Vingança do Passado) — e, implicitamente, a própria

liberdade ameaçada. Quando o dono reconhece sua propriedade (por uma

cicatriz na testa, note-se), vêm à tona ecos da rima, típicos da assonância

da balada, do “romance” tradicional — “Fernando”, “banco”, “mostrando”

—,  até  que  finalmente  voltam  à  rima  plena,  sublinhada  por  uma  rima

interna:  “Bacalhau,  ai  bacalhau/  que  te  abrase  o  rabo,  diabo/  Acaba  com

esta papeata/ senão sou eu que te acabo”. Voltamos à realidade brutal e às

rimas em -ado, à servidão e ao distanciamento final, cômico, inesperado e

inesquecível:  “A  tropa  vai  caminhando/  pelo  Segundo  Reinado”.  Esse

emprego da rima, tragicômico, quase melodramático, é um velho instinto,

quase  um  princípio  do  poeta.  Rimas  não  são  soluções,  e  “a  poesia  mais

rica/ é um sinal de menos”.

Os  poemas  longos  em  redondilha  são  muito  característicos  de

Drummond:  começam  em José  (1942),  com  alguns  poemas  definitivos

(“José”,  “Viagem  na  família”,  “O  lutador”).3  Esse  meio-termo  entre

liberdade e restrição, moto-contínuo e quietude, uso e abandono de rima,

assonância e ritmo, tudo aponta para um compromisso entre extremos. Um

exemplo  contrastante  é  o  poema  titular,  “Boitempo”,  dos  mais  belos  do

livro. A ação é mínima, uma simples passagem de tempo, do anoitecer à

aurora,  dominada  pelo  gado  —  os  humanos  aparecem  só  implícitos,  na

“luz que a vidraça/ da casa fazendeira/ derrama no curral”, e mais uma vez pelos  verbos  em  primeira  pessoa  (dormimos,  acordamos).  As  ligeiras

tensões e distensões provêm em parte da extensão das frases, que duram

entre  duas  e  sete  linhas,  e  culminam  na  “estátua  de  sal”  que  marca  a

fronteira entre o nosso mundo e o deles, do gado: talvez lembre a mulher

de Lot (Gênesis 19,26) ou então Eurídice, que também cede à tentação de

olhar esse outro mundo “noturno”, tão característico de Drummond, e do

qual,  em Sentimento  do  mundo, José  e A  rosa  do  povo,  encontra  tanta

dificuldade em sair para a luz.4 Aqui em Itabira, tudo é simples, natural e

onomatopaico:

A luz chega no leite,

morno esguicho das tetas

e o dia é um pasto azul

que o gado reconquista.

 

O núcleo original de Boitempo (1968), e até certo ponto dos poemas da

seção  “Memória”,  de Lição  de  coisas  —  por  exemplo  em  seu  primeiro

poema,  “Terras”  —,  contém  um  elemento  utópico,  subvertido  talvez,

porém presente:

Serro         Verde Serro Azul

As duas fazendas de meu pai

aonde nunca fui

Miragens tão próximas

pronunciar os nomes

 era tocá-las

 

Nada é simples, claro, mas a ideia de que “criação e gente, em liga,/ tudo

era  casto”  implica  uma  espécie  de  inocência  perdida.  Uma  expressão

perfeita da inocência edênica (e irônica) é o poema “Cisma”:

Este pé de café, um só, na tarde fina,

e a sombra que ele faz, uma sombra menina

 entre pingos vermelhos.

 Sentado, vejo o mundo

abrir e reabrir o seu leque de imagens.

Que riqueza, viver no tempo e fora dele.

Eis desce lentamente o tronco e me contempla,

a embeber-se no meu e no sonho geral,

extasiada escultura, uma cobra-coral.

O  menino,  “no  tempo  e  fora  dele”,  contempla  o  pé  de  café,  com  seus

bagos vermelhos, extasiado. Mas não há Éden sem cobra: num equilíbrio

familiar entre quietude e movimento, a cobra-coral desliza pelo tronco; o

vermelho da pele é um eco dos bagos. Até as rimas das primeiras e últimas

linhas, exprimindo a inocência e o perigo iminente, sublinham a perfeição

desse poeminha.

Ao sair deste mundo, seguimos uma ordem mais ou menos cronológica

nos  trezentos  poemas  situados  em  Itabira,  divididos  em  seis  seções:  há

também  um  movimento  do  mais  individual  —  uma  das  seções  de

Boitempo  (1968)  intitulava-se  “Um”  —  para  o  coletivo,  do  eu  para  a

família, e de lá para a cidade de “Repertório urbano”. Na primeira seção,

“Pretérito mais-que-perfeito” (isto é, um tempo além do passado pessoal

do poeta), começamos pelo vazio, o que não há mais: os pássaros, animais

e  plantas  extintos  de  “Chamado  geral”,  ou  a  anta  do  poema  homônimo,

que só habita livros de história — “Que sei do tapir/ senão sua derrota?”

(“Resumo”),  como  diz  noutro  poema.  Os  índios  também  sumiram,

deixando  traços  indecifráveis:  o  “eco”  do  primeiro  poema  da  segunda

seção, “Fazenda dos 12 vinténs, ou do Pontal”,5 reaparece no poema final

da  mesma  seção,  “Inscrições  rupestres  do  Carmo”,  onde  o  menino,  indo

para a escola com lápis e tabuada, cisma “nesses mágicos desenhos/ que

bem desenharia, fosse índio” (grifo meu).

Os  escravos  aparecem  com  alguma  frequência,  em  poemas  muito

variados. “Homem livre” forma um contraste (intencional?) com “O ator”:

aqui,  vemos  que  o  jeito  de  se  libertar  da  escravidão  era  fazer-se

indispensável no mundo dos livres. Manuel Chassim (bem possivelmente

o mesmo que Drummond menciona na carta a Favita) tenta recuperar seu

escravo,  botando  anúncio  até  no Jequitinhonha,  mas  Atanásio  (que

inclusive tem nome, diferente do “ator”) se fez cozinheiro num Seminário

de  Diamantina,  e  “quem  vai  prender  homem  de  tantas  qualidades?”.

Outros  poemas  habitam  um  mundo  quase  mítico,  herdeiro  do

extraordinário “Canto negro”, de Claro enigma. “Barra do Corcunda”, por

exemplo,  é  um  quilombo,  lugar  real  e  imaginado,  visto  numa  distância

enevoada:  “As  mulheres  não  choram/  na  Barra  do  Corcunda./  A  chuva  é

que  lhes  dá/  a  feição  deslizante/  de  úmidas  estátuas.  /  O  mais,  tudo normal”.  Mas  nem  tudo  é  mito:  também  há  a  liberdade  sexual  e  a

violência implícita de “Negra” ou “Ar livre”.

Daqui vamos, na seção “Morar nesta casa”, para a casa familiar, descrita

em  detalhe  no  poema  introdutório,  “Casa”,  com  todas  as  suas

dependências,  sua  gente,  seus  ritos,  até  o  anticlímax,  aqui  em  forma  de

poema,  do  fim  da  seção,  “Liquidação”,  que  lembra  muitos  poemas

anteriores, como “Os bens e o sangue”, ou “Viagem na família”: “A casa

foi vendida com todas as lembranças/ todos os móveis todos os pesadelos/

[…] / seus imponderáveis/ por vinte, vinte contos”.

A  seção  “Notícias  de  clã”  focaliza  a  família,  que  inclui  os  mortos,  em

“Os  chamados”  e  “O  preparado”,  poema  que  originalmente,  e  ainda  no

sumário de Boitempo (1968), intitulava-se “Geraldo”, nome de um irmão

mais novo do poeta, que morreu com três anos, de crupe.6 “Foto de 1915”

incorpora  esses  mortos  numa  nova  versão  de  “Retrato  de  família”,  de A

rosa  do  povo,  porém  mais  triste,  como  que  hesitante  e  frágil.  É  a

Tradicional Família Mineira, tal qual a esperaríamos, com sua insistência

na  autoridade  paterna  e  as  consequências  nefandas  de  desafiá-la  (“O

beijo”, “Revolta”). Em “Escrituras do pai”, os efeitos desse regime duram

pela  vida  afora,  com  a  sensação,  presente  em  muitos  poemas,  de  que

“Tudo  foi  previsto/  e  proibido/  no  Antigo  Testamento  do  Brasil”

(“Justificação”). O patriarcalismo é a regra, mas a distância quase mítica

do  pai  de  “Infância”,  de Alguma  poesia,  cede  a  uma  perspectiva  mais

humana:

paira alto alto alto

e não chego ao seu estribo.

Mas desce à porta de casa

em tamanho natural.

 

Essa  família,  como  toda  família  extensa  (“Os  tios  e  os  primos”,

“Romance  de  primas  e  primos”),  tem  seus  santos  (“Santo  particular”)  e

pecadores:  Sofia  “semilouca  de  raça  ilustre”,  ou  Márgara,  “vestida  de

homem  da  cabeça  aos  pés”,  que  ensaiam  a  objetividade  e  simpatia  do

poeta diante de tais “anomalias”. Mais uma vez, a seção termina com uma

imagem de fim, de destruição, do monolito, o “túmulo orgulhoso/ do grão

senhor de terras e da tribo” fendido por um raio (“Aquele raio”). Mas não podia  faltar  um  lado  quase  cômico,  em  “Conversa”,  por  exemplo,  com

seus “bois pastando na sala de visitas/ divisas disputadas, cercas a fazer”,

ou “trivial”, como o memorável “Atentado”.

A próxima seção, “O menino e os grandes”, privilegia o ponto de vista

da criança, no processo de crescer, os ritos, cortar as unhas às quintas, dar

dinheiro  aos  pobres  aos  sábados,  ter  de  vestir  uma  roupa  de  marinheiro

(“merda  moda”).  Passamos  também  da  iniciação  literária  —  em

“Repetição”,  soneto  abertamente  nostálgico  (“É  toda  musgo  a  tarde

itabirana”), e “Biblioteca verde”, sobre os “24 volumes encadernados/ em

percalina verde” que, diante da insistência do menino, o pai encomenda do

Rio  de  Janeiro  —  para  a  sexual,  em  vários  poemas  sobre  “o  código  do

amor”,  das  primeiras  experiências  malogradas  com  as  “negrinhas”

(“Tentativa”); ou procurar espiar as partes íntimas da mulher (“Menina no

balanço”);  ou  esconder-se  no  porão  para  vê-las  através  das  gretas  do

assoalho (“Le voyeur”) — só que “a sola negra dos sapatos” impede a vista

e adia “a triste polução” —; ou a obsessão com “A puta”. Essa franqueza

sexual é típica do Drummond dos anos 1970, até de antes, nos poemas de

O  amor  natural,  alguns  escritos  na  época  de Claro  enigma.  Antes  do

colégio e da perda da fé, porém, insinua-se a religião — o menino precoce

é sempre perseguido pelo “Deus do catecismo” e pelo seu representante na

terra, o padre, que o confessa, e cuja mão sempre tem de beijar (“O padre

passa na rua”).

Em  “Repertório  urbano”,  somos  levados  a  conhecer  a  cidade,  seus

logradouros,  bairros,  casas  etc.  Dois  poemas  dos  mais  curtos,  contidos  e

belos evocam dois cemitérios, o do Cruzeiro, calmo, resignado, mas arisco

(“não atendemos à chamada”), e o do Rosário, dos escravos e negros (“os

mais  esquecidos/  inominados/  de  todos  os  mortos  antigos”).  Outros

descrevem  as  personagens  mais  notáveis  da  vila,  como  os  turcos,  de

“bigodes  pontudos,  caras  /  de  couro  curtido”,  Alfredo  Duval,  o  “santeiro

anarquista”,  que  aparece  já  em  “Confidência  do  itabirano”,  e  Fernando

Terceiro, o agente do correio parecido com Francisco José, imperador da

Áustria.  Nessa  seção,  às  vezes,  aparecem  alguns  eventos  históricos,  por

mais distantes, irrelevantes e até cômicos que sejam ou pareçam: pouco a

pouco,  surgimos  para  a  história.  Também  aqui  já  começa  o  processo  de “despojamento”, no sentido de perda; a riqueza da vila é desperdiçada com

artigos  importados  (“Império  mineiro”),  o  suposto  “velhaco”  Zico

Tanajura vende sua terra a Mr. Jones, “distinto representante de Mr. Hays

Hammond/  embaixador  de  Tio  Sam  em  Londres-belle-époque”,7  Mrs.

Cawley fascina todo mundo com seu sorriso e seu fox terrier, enquanto seu

marido “compra as terras, compra tudo/ fácil, no deslumbramento”.

O  último  poema  dessa  seção,  e  assim  a  última  a  situar-se  em  Itabira,

volta a um tema recorrente, e a uma imagem também recorrente (ver, por

exemplo,  “Coleção  de  cacos”):  o  menino  desajeitado  e gauche,  e  os

fragmentos  de  uma  xícara  de  café  pelando  que  deixa  cair.  “De  cacos,  de

buracos”…

 

Os  cem  poemas  ou  pouco  mais  que  constituem  a  segunda  metade  de

Esquecer  para  lembrar  tratam  da  vida  além  de  Itabira.  Não  sabemos  se

formaram  parte  do  plano  original,  que  parece  ter  se  desenvolvido

lentamente. Uns poucos poemas já estavam em Boitempo (1968), na seção

“Outras serras”, e estão incluídos já no começo da última seção do livro,

“Mocidade  solta”:  estilisticamente,  porém,  harmonizam  mais  com  os

primeiros  poemas  escritos.8  Embora  sigam  o  modelo  dos  poemas

anteriores, curtos ou compridos, de formas e ritmos variados, a tendência é

de se afastar do lirismo e aproximar-se da narrativa. Até certo ponto, são

autobiográficos: pouco a pouco, ao longo do livro inteiro, o poeta recupera

o  “direito  à  semelhança”  que  no  poema  “Documentário”  (de Menino

antigo) já se resignara a ter perdido. Mas são muito pouco íntimos: o foco

muitas vezes cai sobre outras pessoas, e vê-se a si próprio de fora, numa

das personae a que nos habituamos na poesia anterior, de “Poema de sete

faces” em diante.

A segunda seção deste livro, e a mais curta, é “Primeiro colégio”, e conta

os  quatro  meses  que  passou  no  Colégio  Arnaldo  em  Belo  Horizonte,  em

1916 — com treze anos, portanto. Foi a primeira temporada fora de casa,

mas a dor natural é atenuada — acompanhamos o menino, com o pai, até o

colégio.  O  professor  de  francês  Arduíno  Bolívar  é  o  assunto  de  dois

poemas, e um tipo que muitos reconhecerão — tão submerso nas belezas

da literatura francesa que quase não nota os alunos na “doce navegação de estar  sozinho”,  mas  por  isso  mesmo  comunica  seu  enlevo:  dádiva

permanente  no  poeta,  sempre  “nutrido  do  velho  leite  francês”.9 Também

reconhecerão o Irmão Paulo, o sádico praticante da Arte de Dar Cascudos.

Foi  aqui  que  Drummond  encontrou  alguns  de  seus  amigos  mais

importantes  e  permanentes:  Gustavo  Capanema  (“Figuras”)  e  Abgar

Renault (“Craque”), por exemplo. Esse internato é poroso: vai-se visitar os

parentes,  passeia-se  no  “Parque  municipal”  de  Belo  Horizonte,  com  seu

pederasta  residente  (“que  faz  o  gesto  lúbrico,  sorri”),  jardim  também

evocado (“nem simbolista nem parnasiano”) no bonito “Apontamentos”.

A  seção  “Fria  Friburgo”,  por  contraste,  nos  leva  ao  típico  internato

fechado (neste caso, jesuíta — Loiola rima com gaiola — com seu sistema

de generais e coronéis, soldados de Cristo). É a instituição que habita os

pesadelos  de  gerações  de  jovens,  não  só  brasileiros,  não  só  católicos,  do

século XIX até pelo menos os anos 1970: nessa medida, evoca um ambiente

que muitos podem compreender. Várias vezes, recorre à imagem óbvia do

cárcere. Aqui, o bom professor, padre Filippo, “cansado de obedecer, vai

dar o fora” (“Recusa”); e há o perverso Padre Rubillon, que ama mostrar

sua  “superioridade”  propondo  quebra-cabeças  supostamente  sofisticados,

na verdade infantis: o tipo de injustiça trivial de que uma criança sensível

vai  se  lembrar.  Finalmente,  como  se  sabe,  Drummond  foi  expulso  desse

colégio  noutro  ato  de  injustiça  que  mudou  sua  vida  (“Perdi  a  Fé.  Perdi

tempo”); como nota com certo prazer vingativo na mesma “Autobiografia

para  uma  revista”,  o  padre  que  o  “fulminou  com  essa  sentença

condenatória morreu, alguns anos depois, num desastre de bonde na Rua

São Clemente”.10

Por  fim,  mudamos  para  Belo  Horizonte,  para  onde  Drummond  foi  em

1920 com a família e viveu até 1934, cidade na qual começou sua carreira

literária. O assunto, então, é a vida nessa cidade “moderna”, mas também

provinciana. O poema de abertura, “A casa sem raiz”, descreve a casa na

Floresta,  para  onde  mudou  com  os  pais  e  o  irmão  José.  É  sobretudo

notável  pelo  que  não  é  —  “A  casa  não  é  mais  a  casa  itabirana”.  O

adolescente  perdido,  já  “de  alma  antiga”,  mora  numa  “suposta  habitação

de um eu moderno”. Já em “Dormir na Floresta”, revelam-se os alicerces

da seguridade burguesa, suas bases financeiras, políticas e até religiosas (a Equitativa,  o  Partido  Republicano  Mineiro,  o  Vaticano),  segurança  só

ameaçada por um fantasma inofensivo, o apito do trem da Oeste de Minas.

É o mesmo pano de fundo de Alguma poesia, e não deixará de interessar

os curiosos pela cidade de Belo Horizonte desses anos, social, literária e

artística  —  assemelha-se,  nesse  sentido,  às  memórias  de  Pedro  Nava.

Alguns poemas, como “Ode ao Partido Republicano Mineiro”, “O senhor

diretor”,  “Redator  de  plantão”  e  “Verbo  e  verba”  lembram  o  importante

papel que teve o Diário de Minas, órgão oficial do P.R.M., em sua carreira

literária e burocrática; outros — “Doidinhos”, “Jornal falado”, “As letras

em jantar”, “A consciência suja”, “O príncipe dos poetas” — evocam os

grupos e tendências literários do tempo, dele e de outros. Justamente por

não  se  preocuparem  com  a  poesia  drummondiana  desse  período,  situam-

nos numa outra perspectiva, menos modernista, mas nem por isso menos

iluminadora. Um dos poemas, “Parceiro de Bach”, parece uma reescritura,

em tom de farsa, de um dos poemas de Alguma poesia, “Nota social”, no

qual  o  canto  monótono  e  estridente  do  grilo  significa  algo  talvez  mais

“autêntico”  que  a  voz  do  poeta  preso  em  convenções  sociais.  Outro,  “A

difícil escolha”, um de vários poemas que envolvem o cinema, lembra um

poema “trivial” de Sentimento do mundo, “Indecisão do Méier”. O tema,

novamente,  é  a gaucherie  do  poeta  e  a  rigidez  da  Tradicional  Família

Mineira  —  num  dos  poemas,  não  pode  ir  ao  cinema  com  a  namorada,

porque  teria  de  levar  a  família  dela  inteira  de chaperon!  Estamos  no

mesmo mundo deste “haicai urbano” publicado em 1926, mas excluído de

Alguma poesia: “Na escuridão da sala/ Tom Mix apareceu/ e meus braços

fracos te apertaram”.11 Pouco a pouco, atamos as duas pontas da vida do

poeta e nos reunimos ao Drummond “oficial”, o que estreou em 1930.

 

1 Carlos Drummond de Andrade, Querida Favita: Cartas inéditas. Org. de Flávio A. de Andrade Goulart e Myriam Goulart de Oliveira. Uberlândia: Edufu, 2007, p. 77.

2 Em “No exemplar de um velho livro” de Fazendeiro do ar (São Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 11) surge a mesma angústia, em relação a Brejo das Almas.

3 A descoberta desse ritmo fundamental deve-se em parte à influência de Jules Supervielle. É o que  argumento  em  meu Influências  e  impasses:  Drummond  e  alguns  contemporâneos  (São Paulo: Companhia das Letras, 2003), cap. 3.

4 John Gledson, Poesia e poética em Carlos Drummond de Andrade. São Paulo: Duas Cidades, 1982, pp. 152-6.

5  A  fazenda  do  Pontal,  segundo  José  Maria  Cançado,  em Os  sapatos  de  Orfeu  (São  Paulo: Scritta, 1993, p. 28), era a fazenda principal do pai de Drummond, Carlos de Paula Andrade, que possuía  mais  três.  Foi  arrasada  na  década  de  1970  para  que  se  construísse  uma  barragem  de rejeito de minério, sendo reconstituída em 2004, um pouco acima do lugar original, usando parte do  mesmo  material,  guardado  por  três  décadas  pela  empresa  Vale.  Ver Itabira,  publicação  do Departamento  de  Turismo  da  Prefeitura  Municipal  de  Itabira;  e  Carlos  Drummond  de  Andrade, Querida Favita, op. cit., p. 57, 12n.

6 Cançado, op. cit., p. 32.

7  Mr.  Jones  pode  ou  não  ser  real,  mas  este  John  Hays  Hammond  (1855-1936),  engenheiro, diplomata,  filantropo  e  explorador  ousado  que  comprava  terras  e  abria  minas  é  perfeitamente real, assim como a grande maioria dos personagens históricos, locais, nacionais e mundiais dos poemas.

8 Entre eles, “Blenorragia”, talvez explicado pelo episódio alegado por José Maria Cançado; ver nota 3 do posfácio do primeiro volume.

9 “Vinte livros na ilha”, em Confissões de Minas. São Paulo: CosacNaify, 2011, p. 207.

10 Para uma versão verossímil do que realmente aconteceu, ver Cançado, op. cit., pp. 68-9.

11 Ver a tese de Thais Isabel Castro, Dez anos de lirismo desenfreado: Poesia inédita de Carlos Drummond de Andrade nos anos 20. Belo Horizonte: UFMG, 2004, p. 222.
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Sumários das edições originais

 

BOITEMPO I

[1968]

(In) memória

CAMINHAR DE COSTAS

Cautela

O ator

Criação

15 de novembro

VIDA PAROQUIAL

Ausência

O relógio

Serenata

O banho

Procissão do encontro

Os assassinos

Terapia ocupacional

Cemitério do Cruzeiro

Cemitério do Rosário

Forja [Indústria]*

Censo industrial

Ordem

O resto

MORAR

Casa

Depósito

Visita matinal

Recinto defeso

Resumo

Escaparate

Copo d’água no sereno

Litania da horta

Cisma

Liquidação

BOTA E ESPORA

Chamado geral

Ar livre

Mulinha

O fazendeiro e a morte

Surpresa

Boitempo

Estrada

NOTÍCIAS DE CLÃ

Herança

O banco que serve a meu pai

Os chamados

Drama seco

Rosa rosae

O criador

Cantiguinha

O preparado

UM

Etiqueta

Signo

Brasão

Primeiro conto

O diabo na escada

Didática

Fim

Tortura

Queda

Descoberta

Orion

1914

Gesto e palavra

Repetição

A puta

PERCEPÇÕES

Água-cor

Três garrafas de cristal

Flor-de-maio

Concerto

País do açúcar

Tempestade

Terrores

RELAÇÕES HUMANAS

Cortesia

Imperator

Suum cuique tribuere

Visita à casa de Tatá

Ei, bexiga!

Flora mágica noturna

Cultura francesa

Orgulho

Primeiro poeta

Primeira eleição

Os excêntricos

Realidade

Coqueiro de Batistinha

A Alfredo Duval

OUTRAS SERRAS

Parque municipal

Engate

Resultado

O pequeno cofre de ferro

Mestre

BOITEMPO II (Menino antigo)

[1973]

Documentário

PRETÉRITO MAIS-QUE-PERFEITO

Justificação

Espetáculo

Anta

Jacutinga

Música protegida

Malogro

Crônica de gerações

Herói

Muladeiro do Sul

O francês

Doutor mágico

Homem livre

Negra

FAZENDA DOS 12 VINTÉNS OU DO PONTAL

Propriedade

Casarão morto

Salve, Ananias

Bota

Caçamba

Destruição

Nomes

Parêmia de cavalo

Mancha

REPERTÓRIO URBANO

Paredão

Paisagem descrita em jornal de 1910 [Paisagem]

Conclusão

A montanha pulverizada

A rua em mim

O dia surge da água

Império mineiro

O doutor ausente

Portão

Velhaco

Telegrama

Pintura de forro

Sino

Os gloriosos

Opa

Câmara Municipal

Curral do conselho

Deveres

Proibições

Rancho

Ferreiro

Tempo ao sol

Imprensa

Correio

Turcos

Caçada

Sina

Doido

Vida vidinha

Passeiam as belas

Primeiro automóvel

O PEQUENO E OS GRANDES

História [História de clã]

Braúna

Raiz

Andrade no dicionário

Aquele Andrade

Distinção

Escritório

Escrituras do pai

Contador

Suas mãos

Foto de 1915

Irmão, irmãos

O beijo

Inscrição

Sobrado do Barão de Alfié

Porta da rua

Os tios e os primos

Nova moda

Novo horário

Música

Três compoteiras

Quarto de roupa suja

Quarto escuro

Banho de bacia

Cozinha

Conversa

Os grandes

Memória prévia

Verbo ser

Matar

Assalto

Atentado

Tabuleiro Fruta-furto

Antologia

Achado

Quinta-feira

Rito dos sábados

Marinheiro

Iniciação literária

Assinantes

Primeiro jornal

Biblioteca verde

Prazer filatélico

Beijo-flor

Indagação

As pernas

Le voyeur

Tentativa

Hortênsia

Mulher vestida de homem

Certas palavras

O padre passa na rua

Confissão

A impossível comunhão

Aspiração

Anjo

Noturno

O Cavaleiro

Revolta

Fuga

Inimigo

Comemoração

Cometa

Anjo-guerreiro

Dodona Guerra

A notícia

O inglês da mina

Morto vivendo

Mrs. Cawley

Ombro

Nova casa de José

BOITEMPO III (Esquecer para lembrar)

[1979]

Intimação

BENS DE RAIZ

Agritortura

Fazendeiros de cana

Balança

A paz entre os juízes

Litania das mulheres do passado

Cuidado Guerra das ruas

Testamento-desencanto

FAZENDA DOS 12 VINTÉNS OU DO PONTAL E TERRAS EM REDOR O eco

Aquele córrego

Melinis minutiflora

O belo e boi de Cantagalo

Privilégio

Inscrições rupestres no Carmo

Mitologia do Onça

Na barra do Cacunda

MORAR NESTA CASA

Casa e conduta

Porta-cartões

O arco sublime

O som estranho

O vinho

O licoreiro

Estojo de costura

Pesquisa

Açoita-cavalo

Reunião noturna

Canto de sombra

Higiene corporal

NOTÍCIAS DE CLÃ

Brasão

Conto de reis

Repouso no templo

Aquele raio

A condenada

O filho

A nova primavera

Chegada

Rejeição

Santo particular

Importância da escova

O excomungado

Romance de primas e primos

O viajante pedestre

O MENINO E OS GRANDES

Procurar o quê

Solilóquio do caladinho

Coleção de cacos

Dois rumos

Dupla humilhação

O maior pavor

A incômoda companhia do Judeu Errante

Brincar na rua

Briga

O visitante inábil

Tambor no escuro

Bando

Cheiro de couro

Classe mista

Hora mágica

O negócio bem sortido

História de vinho do Porto

Exigência das almas

Esmola

Os pobres

Menina no balanço

Febril

A mão visionária

Amor, sinal estranho

Enleio

Sentimento de pecado

Ele

REPERTÓRIO URBANO

Pedra natal

Tantas fábricas

Desfile

O melhor dos tempos

Poder do perfume

A separação das casas

Chegar à janela

Chupar laranja

O andar

Estampa em junho

Gosto de terra

O original e a cópia

Os charadistas

Os velhos

Arcebispo

São Jorge na penumbra

O bom marido

Morte de noivo

A moça ferrada

Noticiário vivo

Abrãozinho

Aniversário de João Pupini

História trágica

Saber incompleto

Resistência

Estigmas

Oração da tarde

PRIMEIRO COLÉGIO

Fim da casa paterna

Aula de português

Aula de francês Aula de alemão

Craque

Figuras

Programa

Ruas

Parque municipal

Apontamentos

Livraria Alves
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* Os títulos entre colchetes foram alterados nas edições posteriores pelo próprio poeta.




Cronologia

 

1902        Nasce Carlos Drummond de Andrade, em 31 de outubro, na cidade de Itabira do Mato Dentro (MG), nono filho de

Carlos de Paula Andrade, fazendeiro, e Julieta Augusta Drummond de Andrade.

1910        Inicia o curso primário no Grupo Escolar Dr. Carvalho Brito.

1916 É matriculado como aluno interno no Colégio Arnaldo, em Belo Horizonte. Conhece Gustavo Capanema e Afonso

Arinos de Melo Franco. Interrompe os estudos por motivo de saúde.

1917        De volta a Itabira, toma aulas particulares com o professor Emílio Magalhães.

1918        Aluno interno do Colégio Anchieta da Companhia de Jesus, em Nova Friburgo, colabora na Aurora Colegial. No

único exemplar do jornalzinho Maio…, de Itabira, o irmão Altivo publica o seu poema em prosa “Onda”.

1919        É expulso do colégio em consequência de incidente com o professor de português. Motivo: “insubordinação

mental”.

1920        Acompanha sua família em mudança para Belo Horizonte.

1921        Publica seus primeiros trabalhos no Diário de Minas. Frequenta a vida literária de Belo Horizonte. Amizade com

Milton Campos, Abgar Renault, Emílio Moura, Alberto Campos, Mário Casassanta, João Alphonsus, Batista Santiago, Aníbal Machado, Pedro Nava, Gabriel Passos, Heitor de Sousa e João Pinheiro Filho, habitués da Livraria Alves e do Café Estrela.

1922        Seu conto “Joaquim do Telhado” vence o concurso da Novela Mineira. Trava contato com Álvaro Moreyra, diretor

de Para Todos… e Ilustração Brasileira, no Rio de Janeiro, que publica seus trabalhos.

1923        Ingressa na Escola de Odontologia e Farmácia de Belo Horizonte.

1924 Conhece, no Grande Hotel de Belo Horizonte, Blaise Cendrars, Mário de Andrade, Oswald de Andrade e Tarsila do

Amaral, que regressam de excursão às cidades históricas de Minas Gerais.

1925        Casa-se com Dolores Dutra de Morais. Participa — juntamente com Martins de Almeida, Emílio Moura e

Gregoriano Canedo — do lançamento de A Revista.

1926 Sem interesse pela profissão de farmacêutico, cujo curso concluíra no ano anterior, e não se adaptando à vida rural,

passa a lecionar geografia e português em Itabira. Volta a Belo Horizonte e, por iniciativa de Alberto Campos, ocupa o posto de redator e depois redator-chefe do Diário de Minas. Villa-Lobos compõe uma seresta sobre o poema “Cantiga de viúvo” (que iria integrar Alguma poesia, seu livro de estreia).

1927        Nasce em 22 de março seu filho, Carlos Flávio, que morre meia hora depois de vir ao mundo.

1928        Nascimento de sua filha, Maria Julieta. Publica “No meio do caminho” na Revista de Antropofagia, de São Paulo,

dando início à carreira escandalosa do poema. Torna-se auxiliar na redação da Revista do Ensino, da Secretaria de Educação.

1929        Deixa o Diário de Minas e passa a trabalhar no Minas Gerais, órgão oficial do estado, como auxiliar de redação e,

pouco depois, redator.

1930        Alguma poesia, seu livro de estreia, sai com quinhentos exemplares sob o selo imaginário de Edições Pindorama, de

Eduardo Frieiro. Assume o cargo de auxiliar de gabinete de Cristiano Machado, secretário do Interior. Passa a oficial de gabinete quando seu amigo Gustavo Capanema assume o cargo.

1931        Morre seu pai.

1933        Redator de A Tribuna. Acompanha Gustavo Capanema durante os três meses em que este foi interventor federal em

Minas.

1934        Volta às redações: Minas Gerais, Estado de Minas, Diário da Tarde, simultaneamente. Publica Brejo das Almas

(duzentos exemplares) pela cooperativa Os Amigos do Livro. Transfere-se para o Rio de Janeiro como chefe de gabinete de Gustavo Capanema, novo ministro da Educação e Saúde Pública.

1935 Responde pelo expediente da Diretoria-Geral de Educação e é membro da Comissão de Eficiência do Ministério da

Educação.

1937        Colabora na Revista Acadêmica, de Murilo Miranda.

1940        Publica Sentimento do mundo, distribuindo entre amigos e escritores os 150 exemplares da tiragem.

1941        Mantém na revista Euclides, de Simões dos Reis, a seção “Conversa de Livraria”, assinada por “O Observador

Literário”. Colabora no suplemento literário de A Manhã.

1942        Publica Poesias, na prestigiosa Editora José Olympio.

1943        Sua tradução de Thérèse Desqueyroux, de François Mauriac, vem a lume sob o título Uma gota de veneno.

1944        Publica Confissões de Minas.

1945        Publica A rosa do povo e O gerente. Colabora no suplemento literário do Correio da Manhã e na Folha Carioca.

Deixa a chefia do gabinete de Capanema e, a convite de Luís Carlos Prestes, figura como codiretor do diário comunista Tribuna Popular. Afasta-se meses depois por discordar da orientação do jornal. Trabalha na Diretoria do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (DPHAN), onde mais tarde se tornará chefe da Seção de História, na Divisão de Estudos e Tombamento.

1946        Recebe o Prêmio de Conjunto de Obra, da Sociedade Felipe d’Oliveira.

1947        É publicada a sua tradução de Les Liaisons dangereuses, de Laclos.

1948        Publica Poesia até agora. Colabora em Política e Letras. Acompanha o enterro de sua mãe, em Itabira. Na mesma

hora, no Teatro Municipal do Rio de Janeiro, é executado o “Poema de Itabira”, de Villa-Lobos, a partir do seu poema “Viagem na família”.

1949        Volta a escrever no Minas Gerais. Sua filha, Maria Julieta, casa-se com o escritor e advogado argentino Manuel

Graña Etcheverry e vai morar em Buenos Aires. Participa do movimento pela escolha de uma diretoria apolítica na Associação Brasileira de Escritores. Contudo, juntamente com outros companheiros, desliga-se da sociedade por causa de atritos com o grupo esquerdista.

1950        Viaja a Buenos Aires para acompanhar o nascimento do primeiro neto, Carlos Manuel.

1951        Publica Claro enigma, Contos de aprendiz e A mesa. O volume Poemas é publicado em Madri.

1952        Publica Passeios na ilha e Viola de bolso.

1953        Exonera-se do cargo de redator do Minas Gerais ao ser estabilizada sua situação de funcionário da DPHAN. Vai a

Buenos Aires para o nascimento do seu neto Luis Mauricio. Na capital argentina aparece o volume Dos poemas.

1954        Publica Fazendeiro do ar & Poesia até agora. É publicada sua tradução de Les Paysans, de Balzac. A série de

palestras “Quase memórias”, em diálogo com Lia Cavalcanti, é veiculada pela Rádio Ministério da Educação. Dá início à série de crônicas “Imagens”, no Correio da Manhã, mantida até 1969.

1955        Publica Viola de bolso novamente encordoada. O livreiro Carlos Ribeiro publica edição fora de comércio do Soneto

da buquinagem.

1956        Publica Cinquenta poemas escolhidos pelo autor. Sai sua tradução de Albertine disparue, ou La Fugitive, de Marcel

Proust.

1957        Publica Fala, amendoeira e Ciclo.

1958        Uma pequena seleção de seus poemas é publicada na Argentina.

1959        Publica Poemas. Ganha os palcos a sua tradução de Doña Rosita la Soltera, de García Lorca, pela qual recebe o

Prêmio Padre Ventura.

1960        É publicada a sua tradução de Oiseaux-Mouches Ornithorynques du Brésil, de Descourtilz. Colabora em Mundo

Ilustrado. Nasce em Buenos Aires seu neto Pedro Augusto.

1961        Colabora no programa Quadrante, da Rádio Ministério da Educação. Morre seu irmão Altivo.

1962        Publica Lição de coisas, Antologia poética e A bolsa & a vida. Aparecem as traduções de L’Oiseau bleu, de

Maeterlinck, e Les Fourberies de Scapin, de Molière, recebendo por esta novamente o Prêmio Padre Ventura. Aposenta-se como chefe de seção da DPHAN, após 35 anos de serviço público.

1963        Aparece a sua tradução de Sult (Fome), de Knut Hamsun. Recebe, pelo livro Lição de coisas, os prêmios Fernando

Chinaglia, da União Brasileira de Escritores, e Luísa Cláudio de Sousa, do PEN Clube do Brasil. Inicia o programa Cadeira de Balanço, na Rádio Ministério da Educação.

1964        Publicação da Obra completa, pela Aguilar. Início das visitas, aos sábados, à biblioteca de Plínio Doyle, evento mais

tarde batizado de “Sabadoyle”.

1965        Publicação de Antologia poética (Portugal); In the Middle of the Road (Estados Unidos); Poesie (Alemanha). Com

Manuel Bandeira, edita Rio de Janeiro em prosa & verso. Colabora em Pulso.

1966        Publicação de Cadeira de balanço e de Natten och Rosen (Suécia).

1967        Publica Versiprosa, José & outros, Uma pedra no meio do caminho: biografia de um poema, Minas Gerais (Brasil,

terra e alma), Mundo, vasto mundo (Buenos Aires) e Fyzika Strachu (Praga).

1968        Publica Boitempo & A falta que ama.

1969        Passa a colaborar no Jornal do Brasil. Publica Reunião (dez livros de poesia).

1970        Publica Caminhos de João Brandão.

1971        Publica Seleta em prosa e verso. Sai em Cuba a edição de Poemas.

1972        Publica O poder ultrajovem. Suas sete décadas de vida são celebradas em suplementos pelos maiores jornais

brasileiros.

1973        Publica As impurezas do branco, Menino antigo, La bolsa y la vida (Buenos Aires) e Réunion (Paris).

1974        Recebe o Prêmio de Poesia da Associação Paulista de Críticos Literários.

1975        Publica Amor, amores. Recebe o Prêmio Nacional Walmap de Literatura. Recusa por motivo de consciência o Prêmio

Brasília de Literatura, da Fundação Cultural do Distrito Federal.

1977        Publica A visita, Discurso de primavera e Os dias lindos. É publicada na Bulgária uma antologia intitulada

Sentimento do mundo.

1978        A Editora José Olympio publica a segunda edição (corrigida e aumentada) de Discurso de primavera e algumas

sombras. Publica O marginal Clorindo Gato e 70 historinhas, reunião de pequenas histórias selecionadas em seus livros de crônicas. Amar-Amargo e El poder ultrajoven saem na Argentina. A PolyGram lança dois LPs com 38 poemas lidos pelo autor.

1979        Publica Poesia e prosa, revista e atualizada, pela Editora Nova Aguilar. Sai também seu livro Esquecer para

lembrar.

1980        Recebe os prêmios Estácio de Sá, de jornalismo, e Morgado Mateus (Portugal), de poesia. Publicação de A paixão

medida, En Rost at Folket (Suécia), The Minus Sign (Estados Unidos), Poemas (Holanda) e Fleur, téléphone et jeune fille… (França).

1981        Publica, em edição fora de comércio, Contos plausíveis. Com Ziraldo, lança O pipoqueiro da esquina. Sai a edição

inglesa de The Minus Sign.

1982 Aniversário de oitenta anos. A Biblioteca Nacional e a Casa de Rui Barbosa promovem exposições comemorativas.

Recebe o título de doutor honoris causa pela Universidade Federal do Rio Grande do Norte. Publica A lição do

amigo. Sai no México a edição de Poemas.

1983        Declina do Troféu Juca Pato. Publica Nova reunião e o infantil O elefante.

1984        Publica Boca de luar e Corpo. Encerra sua carreira de cronista regular após 64 anos dedicados ao jornalismo.

1985        Publica Amar se aprende amando, O observador no escritório, História de dois amores (infantil) e Amor, sinal

estranho (edição de arte). Lançamento comercial de Contos plausíveis. Publicação de Fran Oxen Tid (Suécia).

1986        Publica Tempo, vida, poesia. Sofrendo de insuficiência cardíaca, passa catorze dias hospitalizado. Edição inglesa de

Travelling in the Family.

1987 É homenageado com o samba-enredo “O reino das palavras”, pela Estação Primeira de Mangueira, que se sagra

campeã do Carnaval. No dia 5 de agosto morre sua filha, Maria Julieta, vítima de câncer. Muito abalado, morre em 17 de agosto.
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1. Capas das primeiras edições de Boitempo,

publicado originalmente em três volumes:

Boitempo & a falta que ama (1968), Menino

antigo (1973) e Esquecer para lembrar (1979).
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2. Drummond, terceiro da esq. para a dir., com Gustavo Capanema, sentado a seu

lado, em 1932.
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3. Faixada do Colégio Arnaldo, em Belo Horizonte, onde Drummond conheceu

alguns de seus melhores amigos, como Gustavo Capanema e Abgar Renault.
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4. Nota 9 em comportamento: boletim de

Drummond no colégio Anchieta, em Nova

Friburgo, do qual seria expulso no mesmo ano

em consequência de um incidente com o

professor de português. Motivo:

“insubordinação mental”.
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5. Dolores Dutra de Moraes em 1922, três anos

antes de se casar com Drummond.
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6. Bonde de Belo Horizonte, inspiração ao poema “Hino ao bonde”.




[image: ]

7. Drummond em 1935.
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8. “Inconvicto escriba oficial”, como no poema “Redator de plantão”.




Crédito das imagens

 

Todos os esforços foram feitos para determinar a origem das imagens deste livro. Nem sempre foi possível.

Teremos prazer em creditar as fontes, caso se manifestem.
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70 historinhas

 

de Andrade, Carlos Drummond

9788543806945

224 páginas

 

Compre agora e leia

 

A delicadeza, o humor, a observação sobre a vida

 

cotidiana: tudo (e mais um pouco) neste luminoso

 

conjunto de textos em prosa de Carlos Drummond de

 

Andrade. 

 

Lançado em 1978, 70 historinhas reúne a prosa já

 

publicada por Drummond em outros livros. São

 

crônicas e contos - ou "cronicontos" - em que a

 

observação caminha junto com a fabulação, o humor

 

roça cotovelos com o lirismo e a crítica aparece

 

arejada pelo deboche. Treze das histórias deste livro

 

têm crianças e adolescentes como personagens, sem que o autor se preste a infantilizá-las, pela paródia da

 

linguagem ou pelo primarismo das ações. Pelo

 

contrário, elas enfrentam, contestam e vencem, muitas

 

vezes, os detentores da autoridade, com a inteligência

 

e a argúcia a que recorrem para desafiar-lhes o poder.

 

Mais um lance de gênio de um dos mais importantes

 

autores brasileiros de todos os tempos.

 

Compre agora e leia
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Claro enigma

 

Drummond de Andrade, Carlos

9788580861839

144 páginas

 

Compre agora e leia

 

Publicado em 1951, Claro enigma representa um

 

momento especial na obra de Drummond. Com uma

 

dicção mais clássica, o poeta revisita formas que

 

haviam sido abandonadas pelo Modernismo (como o

 

soneto, modalidade que fora motivo de chacota entre

 

as novas gerações literárias), afirma seu amor pela

 

poesia de Dante e Camões e busca uma forma mais

 

difícil, mas sem jamais abandonar o lirismo e a

 

agudeza de sua melhor poesia. 

 

O livro abre com a epígrafe do francês Paul Valéry,

 

“Les evenements m'ennuient” (Os acontecimentos me

 

entediam). Embora eloquente, a citação não corresponde perfeitamente à realidade, pois

 

Drummond não vira completamente as costas para a

 

vida mais pulsante. Pelo contrário: a experiência

 

aparece em cada verso do livro, ainda que

 

escamoteada por uma lírica que não se entrega ao fácil

 

graças a uma visão algo desiludida do tempo e dos

 

homens. 

 

Mas há, claro, espaço para o lirismo do amor, como no

 

célebre poema “Amar”, que começa com os versos:

 

“Que pode uma criatura senão, / entre criaturas,

 

amar?”. A lira romântica de Drummond está bem

 

afinada neste livro, como pode ser comprovado pela

 

leitura de poemas como “Rapto” e “Tarde de maio”. A

 

mineiridade também é lembrada no livro, em poemas

 

vazados pela nostalgia ou que recontam episódios

 

antigos da terra natal do autor. 

 

Claro enigma também conta com “A máquina do

 

mundo” - eleito o melhor poema brasileiro do século

 

XX por um grupo de críticos e especialistas

 

consultados pelo jornal Folha de S.Paulo. Escrito em

 

tercetos, é simultaneamente uma meditação profunda e uma espécie de épica íntima sobre a passagem do

 

tempo e o conhecimento da vida como acontecimento

 

breve e muitas vezes fortuito. Um clássico.
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Em tempos conflituosos, nada mais urgente que a

 

profundidade e a lucidez destes três novos ensaios de

 

Amós Oz. 

 

Com Mais de uma luz, o grande romancista Amós Oz

 

se confirma também como um dos mais poderosos

 

ensaístas da atualidade. O livro reúne três ensaios: no

 

primeiro, Oz argumenta em defesa do debate e da

 

diferença, retomando um dos temas que lhe são mais

 

caros — a compreensão do que é fanatismo. Afinal,

 

um fanático nunca entra num debate: se ele considera

 

que algo é ruim, seu dever é liquidar imediatamente aquela abominação. 

 

No segundo ensaio, Oz tece uma belíssima reflexão

 

sobre o judaísmo como eterno jogo de interpretação,

 

reinterpretação, contrainterpretação. A fé nada teria a

 

ver com a ideia de verdades eternas ou absolutas; o

 

judaísmo, para Oz, é justamente a cultura do

 

questionamento — e do debate. 

 

O texto final discute a candente questão da

 

convivência em uma das regiões mais disputadas do

 

mundo. Oz propõe um diálogo com a esquerda

 

pacifista, sugerindo que se abandone o sonho de um

 

estado binacional como solução para os conflitos entre

 

Israel e Palestina — a saída, para ele, estaria na

 

existência de dois estados nacionais diferentes.
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Com olhar arguto e sensível, a jornalista Dorrit

 

Harazim fala de algumas das mais importantes

 

fotografias da história. 

 

Há cliques que alteraram o rumo da história e os

 

costumes da sociedade. Neste O instante certo, a

 

premiada jornalista Dorrit Harazim conta as histórias

 

de alguns dos mais célebres fotogramas já tirados.

 

Assim, registros da Guerra Civil Americana servem de

 

base para analisar os avanços tecnológicos da

 

fotografia; uma foto na cidade de Selma conta a

 

história do movimento pelos direitos civis; e uma

 

mudança na lei trabalhista brasileira tem como fruto um dos mais profícuos retratistas do país. 

 

Em seu primeiro livro, Harazin nos guia não apenas

 

através das imagens, mas de um universo de histórias

 

interligadas, acasos e aqueles breves momentos de

 

genialidade que só a fotografia pode captar.
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704 páginas
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Em monumental biografia de Lima Barreto, Lilia

 

Moritz Schwarcz investiga as origens, a trajetória e o

 

destino do escritor carioca sob a ótica racial no Rio de

 

Janeiro da Primeira República. 

 

Durante mais de dez anos, Lilia Moritz Schwarcz

 

mergulhou na obra de Afonso Henriques de Lima

 

Barreto, com seu afiado olhar de antropóloga e

 

historiadora, para realizar um perfil biográfico que

 

abrangesse o corpo, a alma e os livros do escritor de

 

Todos os Santos. Esta, que é a mais completa

 

biografia de Lima Barreto desde o trabalho pioneiro de Francisco de Assis Barbosa, lançado em 1952,

 

resulta da apaixonada intimidade de Schwarcz com o

 

criador de Policarpo Quaresma — e de um olhar

 

aguçado que busca compreender a trajetória do

 

biografado a partir da questão racial, ainda pouco

 

discutida nos trabalhos sobre sua vida. Abarcando a

 

íntegra dos livros e publicações na imprensa, além dos

 

diários e de outros papéis pessoais de Lima Barreto,

 

muitos deles inéditos, a autora equilibra o rigor

 

interpretativo demonstrado em Brasil: Uma biografia

 

e As barbas do imperador com uma rara sensibilidade

 

para as sutilezas que temperam as relações entre

 

contexto biográfico e criação literária. 

 

Escritor militante, como ele mesmo se definia, Lima

 

Barreto professou ideias políticas e sociais à frente de

 

seu tempo, com críticas contundentes ao racismo (que

 

sentiu na própria pele) e outras mazelas crônicas da

 

sociedade brasileira. Generosamente ilustrado com

 

fotografias, manuscritos e outros documentos

 

originais, Lima Barreto: Triste visionário presta um

 

tributo essencial a um dos maiores prosadores da língua portuguesa de todos os tempos, ainda moderno

 

quase um século depois de seu triste fim na pobreza,

 

na doença e no esquecimento.
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