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Ex.M° Sr.

Acabo de ler um escriptol!l de v. ex.? onde, a proposito de faltas
de bom-senso e de bom-gosto, se falla com aspera censura da
chamada eschola litteraria de Coimbra, e entre dois nomes

illustres?] se cita o meu, quasi desconhecido e sobre tudo
desambicioso.

Esta minha obscuridade faz com que a parte de censura que me
cabe seja sobre maneira diminuta: em quanto que, por outro lado, a
minha despreoccupag¢ao de fama litteraria, os meus habitos de
espirito e 0 meu modo de vida, me tornam essa mesma pequena
parte que me resta tao indifferente, que € como que se a nada a
reduzissemos.

Estas circumstancias pareceriam sufficiente para me imporem um
silencio, ou modesto ou desdenhoso. Nao o sao, todavia. Eu tenho
para fallar dois fortes motivos. Um é a liberdade absoluta que a
minha posicao independentissima de homem sem pretengdes
litterarias me da para julgar desassombradamente, com justica, com
frieza, com boa-fé. Como nao pretendo logar algum, mesmo infimo,
na brilhante phalange #; das reputagdes contemporaneas, € por isso
que, estando de féra, posso como ninguem avaliar a figura, a
destreza e o garbo ainda dos mais luzidos chefes do glorioso
esquadrdo. Posso tambem fallar livremente. E ndo é esta uma
pequena superioridade neste tempo de conveniencias, de
precaucgoes, de reticencias—ou, digamos a cousa pelo seu nome,
de hypocrisia e falsidade. Livre das vaidades, das ambigdes, das
miserias d'uma posicao, que nao pretendo, posso fallar nas
miserias, nas ambicdes, nas vaidades d'esse mundo tao extranho
para mim, atravessando por meio d'ellas e sahindo puro, limpo e
innocente.

A este primeiro motivo, que é um direito, uma faculdade so,
accresce um outro, e mais grave e mais obrigatorio, porque € um



dever, uma necessidade moral. E esta forca desconhecida que nos
leva muitas vezes, ainda contra a vontade, ainda contra o gosto,
ainda contra o interesse, a erguer a voz pelo que julgamos a
verdade, a erguer a mao pelo que acreditamos a justica. E ella que
me manda fallar. Ndo que a justica e a verdade se offendessem com
v. ex.? ou com as suas aprecia¢des. Verdade e justica estdo tao
altas, que nao tém olhos com que vejam as pequenas cousas € 0S
pequenos homens das infimas questiunculas litterarias d'um
ignorado canto de terra, a que ainda se chama Portugal.

Nao € isso o0 que as offende. Mas as idéas que estdo por de tras
dos homens; o mal profundo que as cousas apenas miseraveis
representam; uma grande doenga moral accusada por uma
pequenez intellectual; as desgracas, tanto para reflexdes
lamentosas, d'esta terra, reveladas pelas miserias, tdo merecedoras
de despreso, dos que cuidam dominal-a; isso €& que afflige
excessivamente a razao e o sentimento, o que prende o olhar ainda
0 mais desdenhoso a estas bacgas intrigas; isso € que levanta esta
questao do raso das personalidades para a elevar até a altura d'uma
questdo de principios, € que da as ridiculas chufas, que entre si
trocam uns tristes litteratos, todo o valor d'uma discussao de
philosophia e de historia.

Sim, ex.M° sr. Eu ndo sei se v. ex.? tem olhos para ver tudo isto.
Cuido que nédo: porque a intelligencia dos habeis, dos prudentes,
dos espertissimos € muitas vezes:; cega em l|he faltando uma
cousa bem pequena, que se encontra nos simples € nos humildes—
a boa-fé.

A luz d'ella, porem, eu hei de sempre ver uma pessima accao,
digna de toda a importancia d'um castigo, nas impensadas e
infelizes palavras de v. ex.?, dignas quando muito d'um sorriso de
desdem e do esquecimento. E se eu nem sequer me daria ao
incommodo de erguer a cabega de cima do meu trabalho para
escutar essas palavras, entendo que nido perco o meu tempo, que
sirvo a moral e a verdade, censurando, verberando a deshonesta
accao de v. ex.?



Porque é uma acgao deshonesta. O que se ataca na eschola de
Coimbra (talvez mesmo v. ex.? o ignore, porque ha malevolos
innocentes e inconscientes), o que se ataca ndo € uma opiniao
litteraria menos provada, uma concepc¢ao poetica mais atrevida, um
estylo ou uma idéa. Isso € o pretexto, apenas. Mas a guerra faz-se a
independencia irreverente de escriptores, que entendem fazer por si
0 seu caminho, sem pedirem licenca aos mestres, mas consultando
s6 o seu trabalho e a sua consciencia. A guerra faz-se ao escandalo
inaudito d'uma litteratura desaforada, que cuidou poder correr
mundo sem o sello e o visto da chancelharia dos graos-mestres
officiaes. A guerra faz-se a impiedade d'estes hereges das lettras,
que se revoltam contra a auctoridade dos papas e pontifices,
porque, ao que parece, ainda a luz de cima lhes nao escreveu nas
frontes o signal da infallibilidade. Faz-se contra quem entende
pensar por si e ser sO responsavel por seus actos e palavras...

Agora quem move estes ridiculos combates de phrases é a
vaidade ferida dos mestres e dos pontifices; € o espirito de rotina
violentamente incommodado por maos rudes e inconvenientes; € a
banalidade que quer dormir socegada no seu leito de ninharias; € a
vulgaridade que cuida que a forgam—nos sé lhe queremos puchar
as orelhas!

Isto, resumido em poucas palavras, quer dizer. combatem-se os
hereges da eschola de Coimbra por causa do negro crime de sua
dignidade, do atrevimento de sua rectidao moral, do attentado de
sua probidade litteraria, da impudencia e miseria de serem
independentes e pensarem «; por suas cabecas. E combatem-se por
faltarem as virtudes de respeito humilde as vaidades omnipotentes,
de submissao estupida, de baixeza e pequenez moral e intellectual.

V. ex.?, com a imparcialidade que todos lhe conhecemos, deve
confessar que uma guerra assim feita € nao sé mal feita, mas
tambem pequena e miseravelmente feita. Mas é que a eschola de
Coimbra commetteu effectivamente alguma cousa peior de que um
crime—commetteu uma grande falta: quiz innovar. Ora, para as
litteraturas officiaes, para as reputagcdes estabelecidas, mais



criminoso do que manchar a verdade com a baba dos sophismas,
do que envenenar com o erro as fontes do espirito publico, do que
pensar mal, do que escrever pessimamente, peior do que isto é
essa falta de querer caminhar por si, de dizer e nao repetir, de
inventar e nao de copiar. Por que? Porque todos os outros crimes
eram contra as idéas: haveria sempre um perdao para elles. Mas
esta falta era contra as pessoas: e essas taes sdo imperdoaveis.
Innovar é dizer aos prophetas, aos reveladores encartados: «ha
alguma cousa que vOs ignoraes; alguma cousa que nunca
pensastes nem dissestes; ha mundo além do circulo que se vé com
0s vossos oculos de theatro; ha mundo maior do que 0s vOssos
systemas, mais profundo do que os vossos folhetins; ha universo
um pouco mais extenso e mais agradavel sobre tudo do que os
vossos livros e os vossos discursos.» Isto, sim, que é intoleravel!
Isto, sim, que € infame e revoltante e impio e subversivo! Contra
isto, sim, as armas, ergamo-nos na nossa forga, mostremos o que
somos € 0 que podemos... escrevamos tres folhetins e um
prologo!...

V. ex.? fez-se chefe d'esta cruzada tdo desgracada e tao
mesquinha. Nao posso sendo dar-lhe os pezames por tao ftriste
papel. Mas se eu, como homem, desprézo e esqueg¢o, cComo
escriptor € que ndo posso calar-me; porque atacar a independencia
do pensamento, a liberdade dos espiritos, € nao s6 offender o que
ha de mais sancto nos individuos, mas €& ainda levantar mao
roubadora contra o patrimonio sagrado da humanidade—o futuro.—
E seccar as nascentes da fonte aonde as geracdes futuras tém de
beber. E cortar a raiz da arvore a que os vindoiros tinham de pedir
sombra e socego. E atrophiar as idéas e os sentimentos das
cabecas e dos coragdes que tém de vir.

O contrario d'isto tudo € que é a bella, a immensa missdo do
escriptor. E um sacerdocio, um officio publico e religioso de guarda
incorruptivel das idéas, dos sentimentos, dos costumes, das obras e
das palavras. Para isso toda a altura, toda a nobreza interior séao
pouco ainda. Para isso toda a independencia de espirito, toda a
despreoccupacao de vaidades, toda a liberdade de jugos impostos,



de mestres, de auctoridades, nunca sera de mais. O mineiro quer os
bracos soltos para cavar buscando o ouro entre as areias grossas.
O piloto quer os olhos desvendados para ler nos astros o caminho
da nao por entre as ondas incertas. O sacerdote quer o coragao
limpo de paixdes, de interesses, para aconselhar, guiar, julgar,
imparcial e justo. O escriptor quer o espirito livre de jugos, o
pensamento livre de preconceitos e respeitos inuteis, o coragao livre
de vaidades, incorruptivel e intemerato. S6 assim serdo grandes e
fecundas as suas obras: s6 assim merecera o logar de censor entre
os homens, porque o tera alcancado, ndo pelo favor das turbas
inconstantes e injustas, ou pelo patronato degradante dos grandes e
illustres, mas elevando-se naturalmente sobre todos pela sciencia,
pelo paciente estudo de si e dos outros, pela limpeza interior d'uma
alma que so vé e busca o bem, o bello, o verdadeiro.

Este € o escriptor, o poeta, o apostolo. Se o obrigassem a
respeitos convencionaes, a terrores supersticiosos diante de certos
homens, a espantos cegos diante de certas cousas; se o fizessem
baixar a cabeca e as costas para entrar a porta do pantheon
litterario; elle, o pobre, ficaria sempre curvo e submisso, humilde e
sem forca propria, servo de alheias idéas e apostolo apenas de
palavras decoradas e vazias d'alma. Como se havia elle pois erguer,
entre seus irmaos, tao alto que seus olhos fossem uns como
pharoes para todos os outros olhos, a sua fronte uma como
montanha de luz; tdo alto que as palavras de sua bocca cahissem
sobre as cabecas como uma chuva benefica e fecundante? Seria,
depois das provas e das torturas, das genuflexdes e das baixezas
da iniciagdo no gremio dos senhores, seriai:. um aleijao e nao
gigante, um aborto em vez de heroe e, em vez de sobr'exceder a
todos com a fronte, andaria sumido entre elles, visitado
escassamente pelo sol e pela luz. Elle, que nao soubera procurar
para si 0 seu caminho, como poderia elle allumiar o dos outros?
Elle, humilde, como ensinaria a altivez e a dignidade? Respeitador
de conveniencias estereis, como daria o exemplo das revoltas
fecundas? Sem alma, como a insuflaria no peito dos tristes e
humilhados? Sem vontade, como resistiria as tyrannias da opinido
omnipotente, ao capricho dos grandes, as ambicdes, as tentagdes?



As grandes, as bellas, as boas cousas sO se fazem quando se é
bom, bello e grande. Mas a condigao da grandeza, da belleza, da
bondade, a primeira e indispensavel condicdo, ndo € o talento, nem
a sciencia, nem a experiencia: € a elevacao moral, a virtude da
altivez interior, a independencia da alma e a dignidade do
pensamento e do caracter. Nem aos mestres, aos que a maioria
bocgal aponta como illustres, nem a opinido, a critica sem sciencia
nem consciencia das turbas, do maior numero, deve pedir conselhos
e approvagao, mas sO ao seu entendimento, a sua meditagdo, as
suas crencgas. Nesta eschola do trabalho, da dignidade, das altas
convicgoes, se formam os homens em cujos peitos a humanidade
encontra sempre um vasto lago onde farte a séde de verdade, de
consolacgdes, de ensinos para a intelligencia e confortos para o
coracgao.

No peito dos outros, dos que andam de capella em capella na lida
afanosa de incensar cada dia todos os idolos, dos que fazem da
gloria uma bastilha para aventureiros levarem de assalto, e nao
pulpito aonde se suba com respeito e amor, no peito d'esses nao
habita mais do que ambicdo, vaidade, endurecimento e miseria.
Esses lisongeiam os grandes; e os grandes dao-lhes a mao para
que subam, e desprezam-nos depois. Lisongeiam as maiorias; e as
maiorias inconstantes lancam-lhes no regaco um pouco de ouro e
algum applauso de momento, e depois passam e esquecem.
Afagam todas as vaidades; e tém em cada vicio humano um capital,
cujo juro dissipam em quanto vivos, porque essa moeda corrompida
para mais ninguem serve. Emfim, nos quinze ou vinte annos em que
dao que o falar as gazetas, aos botequins, aos gremios, a todos os
vadios, a todos os futeis, folgam, vivem alegres e esquecidos de
tudo quanto nido seja a satisfacdo do que ha no homem de mais
pequeno—a vaidade e o interesse.

Para os outros a obscuridade, e a miseria muita vez—mas a
estima dos melhores entre os homens pelo espirito, e, 0 que excede
tudo, a posse d'uma consciencia superior a quanto ndo seja a
verdade, a justica e a formosura. As idéas serenas brilham-lhes na
escuriddo do isolamento e alumiam-lhes com uma luz doce mas



immensa toda a sua obscuridade. Dao-se a desbaratar o mal dos
outros homens, como muitos se dao a augmentar o seu bem
proprio. Vivem na regiao das bencaos, escutando as palavras da
bdcca invisivel, e com os echos d'essa voz celeste compdem o0s
hymnos de esperancga e de amor para a humanidade. Morrem; mas
morrem nobres e puros. Tudo isto porque foram independentes. Nao
pertenceram a corrilhos; ndo elogiaram ninguem para que O0s
elogiassem a elles; ndo incensaram os fetiches dos ridiculos
pagodes litterarios. Foram honrados. Foram simples.

A estes taes chamo eu poetas. Porque nos ensinam o bem.
Porque s&o originaes e dizem sempre alguma cousa nova a nossa
curiosidade de saber. Porque dao com a elevacao das vidas
confirmacéo a sublimidade dos escriptos. Porque sido tdo poeticos
como 0s seus poemas. Porque vao adiante abrindo a luz e ao amor
novos horisontes. Porque ndo conhecem ambig¢des nem orgulhos.
Porque tém a cabeca do genio e o coragdo da innocencia. E por
isso tudo que lhes chamo poetas.

Os outros adoram a palavra, que illude o vulgo, e desprezam a
idéa, que custa muito e nada luz. S4o apostolos do diccionario, e
tém por evangelho um tractado de metrificacdo. Fazem da poesia o
instrumento de suas vaidades. Pregam o bem por uso e convengao
litteraria, porque se presta a declamacéo poetica, mas practicam o
egoismo por indole e por vontade. Fazem-nos descrer da grandeza
humana, porque sao uns sophismas que nos mostram a pequenez e
a ma fé aonde as apparencias sao todas de nobreza. Preferem
imitar a inventar; e a imitar preferem ainda traduzir. Repetem o que
esta dicto ha mil annos, e fazem-nos duvidar se o espirito
humano sera uma esterii e constante banalidade. S&o os
enfeitadores das ninharias luzidias. Péem os nadas em pé para
parecerem alguma cousa. S&o os idolos litterarios da multiddo que
mal sabe ler. Sdo os philosophos queridos da turba que nunca
pensou. Sao, emfim, genios no Brasil como v. ex.?

Estes taes escusam da nobreza e da dignidade: tém a habilidade
e a finura. Para a obra que fazem, isso lhes basta. Mas a obra,



ex.M sr, é que é uma obra vulgar: bem feita para agradar ao
ouvido, mas esteril para o espirito. S6a bem, mas ndo ensina nem
eleva. Ora a humanidade precisa que a levantem e que a doutrinem.
Sao, pois, necessarias outras e melhores obras.

Mas, se ja alguma hora da historia impoz aos que fallam alto entre
0s povos obrigacbes de seriedade, de profunda abnegacado, de
sacrificio do eu as tristezas e miserias da humanidade, de trabalho e
silencioso pensamento; se alguma hora lhes mandou serem graves,
puros, crentes, € certamente esta do dia de hoje, da edade de
transformacéo dolorosa, de scepticismo, de abaixamento moral, de
descrenca, que € o nosso seculo. Refundem-se as crengas antigas.
Geram-se com esforco novas idéas. Desmoronam-se as velhas
religides. As instituicbes do passado abalam-se. O futuro nao
apparece ainda. E, entre estas duvidas, estes abalos, estas
incertezas, as almas sentem-se menores, mais tristes, menos
ambiciosas de bem, menos dispostas ao sacrificio e as abnegacdes
da consciencia. Ha toda uma humanidade em dissolugao, de que é
preciso extrahir uma humanidade viva, s3a, crente e formosa.

Para este grande trabalho € que se querem os grandes homens.
Sahirdo esses heroes das academias litterarias? das arcadias? das
sinecuras opulentas? dos corrilhos do elogio-mutuo? Sahirao as
aguias das capoeiras? Saltardo as idéas salvadoras do choque das
maledicencias e dos doestos? Nascerdo as dedicagdes do
casamento das vaidades? Dardo a grande novidade os ledores de
Horacio? Inventardo as novas formulas os que decoram as phrases
rabugentas dos livros bolorentos que chamam classicos? E os
Socrates e os Epictetos descerdo para as suas missdes das
cadeiras almofadadas, das rendosas conezias litterarias, das
prebendas, das exploracdes?

Féra d'essa atmosphera corrupta, e, quando n&o corrupta, pelo
menos esterilisadora, € mais provavel encontrarem-se as condi¢cdes
que precisam para viver e crescer os homens uteis e necessarios as
transformacdes do espirito humano.



Nao é traduzindo os velhos poetas sensualistas da Grecia e de
Roma;®! requentando fabulas insossas diluidas em milhares de

versos semsabores;4l ndo é com idyllios grotescos sem expressao
nem originalidade, com allusées mythologicas que ja faziam bocejar

nossos avos;®l com phrases e sentimentos posticos de academico e
rhetorico:[®! com visualidades infantis e puerilidades vas;[Zl com
prosas imitadas das algaravias mysticas de frades estonteados;!@!

com banalidades;® com ninharias;!¥ n3o ¢é, sobre tudo,
lisongeando o mao gosto e as pessimas idéas das maiorias, indo
atras d'ellas, tomando por guia a ignorancia e a vulgaridade, que se
hao de produzir as ideias, as sciencias, as crengas, os sentimentos
de que a humanidade contemporanea precisa para se reformar
como uma fogueira a que a lenha vai faltando.

Mas fora de tudo isto, d'estas necedades tradicionaes, &€ o
nevoeiro, € o methaphysico, € o inattingivel—diz v. ex.?

Todavia, quem pensa e sabe hoje na Europa nao é Portugal, nao
€ Lisboa, cuido eu: é Paris, € Londres, € Berlim. Nao é a nossa
divertida Academia das Sciencias, que revolve, decompde, classifica
e explica o mundo dos factos e das idéas. E o Instituto de Franca, é
a Academia Scientifica de Berlim, sdo as escholas de philosophia,
de historia, de mathematica, de physica, de biologia, de todas as
sciencias e de todas as artes, em Franga, em Inglaterra, em
Allemanha. Pois bem: a Allemanha, a Inglaterra, a Francga,
comprazem-se NO nevoeiro, sao incomprehensiveis e ridiculas,
sao methaphysicas tambem. As tres grandes nagbes pensantes sao
risiveis deante da critica fradesca do sr. Castilho. Os grandes genios
modernos sdo grotescos e despreziveis aos olhos bagos do banal
metrificador portuguez.

O grande espirito philosophico do nosso tempo, a grande creacao
original, immensa da nossa edade, ndo passa de confusdo e
embroglio desprezivel para o professor de ninharias, que cuida que
se fustiga Hegel, Stuart Mill, Augusto Comte, Herder, Wolff, Vico,
Michelet, Proudhon, Littré, Feuerbach, Creuzer, Strauss, Taine,
Renan, Buchner, Quinet, a philosophia allema, a critica franceza, o



positivismo, o naturalismo, a historia, a methaphysica, as immensas
creacdbes da alma moderna, o0 espirito mesmo da nossa
civilisacdo.... que se fustiga tudo isto e se ridicularisa e se derriba
com a mesma sem-cerimonia com que elle da palmatoadas nos
seus meninos de 30, 40 e 50 annos, de Lisboa, do Gremio, da
Revista Contemporanea!

Quem seguir tudo isto vai com o pensamento moderno; com as
tendencias da sciencia; com os resultados de trinta annos de critica;
com a nova eschola historica; com a renovagao philosophica; com
os pensadores; com os sabios; com 0s genios; vai com a Franga;
vai com a Allemanha—mas que importa? nao vai com o sr. Castilho!
nao vai com o novo methodo repentistal nao vai com o moderno
folhetim portuguez!

O metrificador das Cartas d'Echo diz ao pensador da Philosophia
da natureza—tira-te do meu soll—O mythologo do diccionario da
fabula diz ao profundo descubridor da Symbolica—eés um ignorante!
—A rethorica portugueza diz a sciencia, ao espirito moderno—cala-
te d'ahi, papeléo!

E que tudo isto ndo passa de idéas. Ora ha uma cousa que o sr.
Castilho tomou a sua conta, que nado deixa em paz, que nos
prometteu destruir... € a methaphysica... € o ideal...

O ideal! palavra mystica; de gothica configuracdo; quasi
impalpavel; espiritualista; impopular; que o artigo de fundo repelle;
que desacreditaria o deputado do centro que a empregasse; que
Victor Hugo adora e de que se riem os localistas; que ndo chega
para um folhetim e que enche o0 maior poema; immensa aos
olhos dos que a véem com os olhos fechados e que nunca viram os
que os trazem sempre arregalados; palavra pessima para uma rima
de madrigal; palavra que faz desmaiar as beatas; grotesca num
botequim; disforme numa sala; medonha numa assembleia de
litteratos horacianos... decididamente v. ex.? devia odiar esta
desgracada palavra!



O ideal quer dizer isto: desprezo das vaidades; amor
desinteressado da verdade; preoccupacgao exclusiva do grande e do
bom; desdem do futil, do convencional;, boa fe; desinteresse;
grandeza d'alma; simplicidade; nobreza; soberano bom gosto e
soberanissimo bom senso... tudo isto quer dizer esta palavra de
cinco letras—ideal.

Por todos estes motivos ella € sobremaneira odiavel; ella é
desprezivel por todas estas causas; e v. ex.? tem toda a razao,
chacoteando, bigodeando, pulverisando esse miseravel ideal.

Elle, com effeito, nada do que elle é ou do que vem d'elle, serve
ou pode servir jamais para alguma cousa do que se procura na vida,
do que nella procuram os homens graves, os homens serios, 0s
homens de senso e gosto como v. ex.?, que nada querem com
ideaes ou com idéas, mas sO com realidades e com tactos; para
captar a admiracao das turbas; o applauso das multidoes; para
formar um grande nome composto de pequeninas lettras; para
merecer 0s encomios dos grammaticbes e o assombro dos
burguezes; para ser das academias; das arcadias; commendador;
citado pelos brasileiros retirados do commercio; decorado pelos
directores de collegio; o Tirteu dos mercieiros e um Homero
constitucional.

Para isto € que nao serve o ideal. E € por isso, pela sua absurda
inutilidade, que v. ex.? 0 apeia com tanta sem cerimonia do pedestal
aonde, para o adorarem, o tém posto os loucos que nunca foram
nada neste mundo, nem das academias nem do conselho de
instruccao publica, um Christo, um Socrates, um Homero...

Por isso é que v. ex.? faz muito bem em o destruir, a esse pobre
diabo do ideal; de o pér féra de casa a bofetdes; de o bannir das
suas obras, que nao haver por la nem a mais leve sombra d'elle.
Agradam a todos assim. Os versos '+, de v. ex.? ndo tém ideal—mas
comecam por letra pequena. As suas criticas ndo tém idéas—mas
tém palavras quantas bastem para um diccionario de synonimos. Os
seus poemas lyricos ndo sido methaphysicos, nao precisam d'uma
excessiva attencdo, de esforcos de pensamento para se



comprehenderem—e tém a vantagem de n&o deixarem ver nem um
sO ideal. Nas suas obras todas ha uma falta tdo completa d'essas
incomprehensibilidades, que deve por muito a sua vontade os
leitores que v. ex.? tém no Brasil. V. ex.? diz tudo quanto se pode
dizer sem idéas—boa, excellente receita para nao cahir nas
nebulosidades do ideal. Os seus escriptos sdo optimos escriptos—
menos as idéas: e é v. ex.? um grande homem—menos o ideal.

Dante, que era um barbaro, e Shakspeare, que era um selvagem,
€ que rechearam as suas obras de ideal. Victor Hugo tambem cae
muito nesse defeito. V. ex? é que o tem sempre evitado
cautelosamente, e por isso ndo é um barbaro como Dante, nem
selvagem como Shakspeare, nem um mao poeta como Victor Hugo.
Nao € Dante, nem Shakspeare, nem Hugo—mas é amigo do sr.
Viale, que falla latim como Mevio e Bavio.

Mas, ex.m° sr., sera possivel viver sem idéas? Esta é que é a
grande questao. Em Lisboa, no curso de lettras, na academia, no
conselho superior, no gremio, nos saraus de v. ex.2, dizem-me que
sim, e que € mesmo uma condi¢ao para viver bem. Féra de Lisboa,
isto €, no resto do mundo, em Paris, Berlim, Londres, Turim,
Goettingue, New-York, Boston, paizes mais desfavorecidos da sorte,
na velha Grecia tambem e mesmo na Roma antiga, € que nunca
poderam passar sem essas magnificas inutilidades. Ellas o muito
que tém feito é servirem de entretenimento aos visionarios como
Christo (um metaphysico bem nebuloso), como Socrates, como
Cakia-Mouni, como Mahomet, como Confucio e outros sujeitos de
nenhuma consideracdo social, que se entretinham fazendo
systemas com ellas, e com os systemas religides, e com as religides
povos, € com 0s povos civilisagdes, e com as civilisacbes codigos,
leis, sentimentos, amores, paixdes, crengas, a alma emfim da
humanidade, cousa que se ndo vé nem rende, e é tambem inutil e
incomprehensivel. Eis ahi o mais a que as idéas tém/1©; chegado.
Creio que pouco mais ou nada mais tém feito do que isto.

Em Lisboa é que nem isto. Ndo sei se tem havido quem tente
introduzil-as nessa capital. V. ex.? é que eu tenho a certeza de que



nao era capaz d'essa ma acgao. Por isso Lisboa ndo cahe como
cahiram Athenas e Roma, por causa das suas idéas, e Jerusalem e
outras cidades infelizes, cujos poetas tiveram um amor demasiado
ao ideal... Uma sO cousa ficou d'ellas: uma memoria grande,
honrosa, nobilissima. Cahiram, mas deram ao mundo um
espectaculo raro—o espirito e a consciencia humana triumphando
da materia e brilhando no meio das ruinas como a chamma que se
alimenta da destruigao da lenha d'onde sahe e que a gerou. Eu nao
sei se v. ex.? acha isto sensato e de bom gosto. Cuido que ndo. O
que eu sei sdmente € que isto € sublime......................

Paro aqui, ex.M° sr. Muito tinha eu ainda que dizer: mas temo, no
ardor do discurso, faltar ao respeito a v. ex.?, aos seus cabellos
brancos. Cuido mesmo que ja me escapou uma ou outra phrase nao
tdo reverente e tdo lisongeira como eu desejara. Mas € que
realmente nao sei como hei de dizer, sem parecer ensinar, certas
cousas elementares a um homem de sessenta annos; dizel-as eu
com os meus vinte e cinco! V. ex.? aturou-me em tempo no seu
collegio do Portico, tinha eu ainda dez annos, e confesso que devo a
sua muita paciencia o pouco francez que ainda hoje sei. Lembra-se,
pois, da minha docilidade e adivinha quanto eu desejaria agora
podel-o seguir humildemente nos seus preceitos e nos seus
exemplos, em poesia e philosophia como outr'ora em grammatica
franceza, na comprehensdo das verdades eternas como em outro
tempo no entendimento das fabulas de La Fontaine. Vejo, porem,
com desgosto que temos muitas vezes de renegar aos vinte e cinco
annos do culto das auctoridades dos dez; e que saber explicar bem
Telemaco a criancas nao € precisamente quanto basta para dar o
direito de ensinar a homens o que sejam razédo e gosto. Concluo
d'aqui que a edade ndo a fazem os cabellos brancos, mas a
madureza das idéas, o tino e a seriedade: e, neste ponto, os meus
vinte e cinco annos tém-me as verduras de v. ex.? convencido
valerem pelo menos os seus sessenta. Posso pois fallar sem
desacato. Levanto-me quando os cabellos brancos de v. ex.?
passam deante de mim. Mas o travesso cerebro que esta debaixo e
as garridas e pequeninas cousas, que sahem d'elle, confesso nao
me merecerem nem admiragdo nem respeito, nem ainda estima. A



futiidade num velho desgosta-me tanto como a gravidade numa
crianga. V. ex.? precisa menos cincoenta annos de edade, ou entao
mais cincoenta de reflexao.

E por estes motivos todos que lamento do fundo d'alma ndo me
poder confessar, como desejava, de v. ex.?

Coimbra 2 de Novembro de 1865.

Nem admirador nem respeitador

Anthero do Quental.

[1] No livro do sr. Pinheiro Chagas—Poema da Mocidade.
[2] Os srs. Theophilo Braga e Vieira de Castro.

[3] Allude as traducgdes de Ovidio e Anacreonte.

[4] Allude as Cartas d'Echo e Narciso.

[ Allude & Primavera.

[6] Allude ao Tributo Portuguez na morte de Pedro V.



[7] Allude aos tractados de Metrificacdo e Mnemonica.
[8] Allude a todas as obras em prosa.
[2] Allude a todas as obras em verso.

[10] Allude a todas as obras junctas, prosa e verso.

Vende-se nas principaes livrarias... pre¢o 100 rs.
DO MESMO AUCTOR
Odes Modernas 1 vol. em 8.°... preco 400 rs.

Em Lisboa na loja de livros de Lavado, Porto e Coimbra, na
livraria da Viuva Moré.
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