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Ex.mo Sr.

 

Acabo de ler um escripto[1] de v. ex.ª onde, a proposito de faltas
de
 bom-senso e de bom-gosto, se falla com aspera censura da
chamada eschola
 litteraria de Coimbra, e entre dois nomes
illustres[2] se cita o meu, quasi desconhecido e sobre
 tudo
desambicioso.

Esta minha obscuridade faz com que a parte de censura que me
cabe seja sobre
maneira diminuta: em quanto que, por outro lado, a
minha despreoccupação de
 fama litteraria, os meus habitos de
espirito e o meu modo de vida, me tornam
 essa mesma pequena
parte que me resta tão indifferente, que é como que se a
 nada a
reduzissemos.

Estas circumstancias pareceriam sufficiente para me imporem um
silencio, ou
modesto ou desdenhoso. Não o são, todavia. Eu tenho
para fallar dois fortes
 motivos. Um é a liberdade absoluta que a
minha posição independentissima de
 homem sem pretenções
litterarias me dá para julgar desassombradamente, com
justiça, com
frieza, com boa-fé. Como não pretendo logar algum, mesmo infimo,
na brilhante phalange{4} das reputações contemporaneas,
é por isso
que, estando de fóra, posso como ninguem avaliar a figura, a
destreza e o garbo ainda dos mais luzidos chefes do glorioso
esquadrão. Posso
 tambem fallar livremente. E não é esta uma
pequena superioridade neste tempo de
 conveniencias, de
precauções, de reticencias—ou, digamos a cousa pelo seu
 nome,
de hypocrisia e falsidade. Livre das vaidades, das ambições, das
miserias
 d'uma posição, que não pretendo, posso fallar nas
miserias, nas ambições, nas
 vaidades d'esse mundo tão extranho
para mim, atravessando por meio d'ellas e
 sahindo puro, limpo e
innocente.

A este primeiro motivo, que é um direito, uma faculdade só,
accresce um
 outro, e mais grave e mais obrigatorio, porque é um



dever, uma necessidade
moral. É esta força desconhecida que nos
leva muitas vezes, ainda contra a
 vontade, ainda contra o gosto,
ainda contra o interesse, a erguer a voz pelo
 que julgamos a
verdade, a erguer a mão pelo que acreditamos a justiça. É ella
que
me manda fallar. Não que a justiça e a verdade se offendessem com
v. ex.ª
 ou com as suas apreciações. Verdade e justiça estão tão
altas, que não têm
olhos com que vejam as pequenas cousas e os
pequenos homens das infimas
 questiunculas litterarias d'um
ignorado canto de terra, a que ainda se chama
Portugal.

Não é isso o que as offende. Mas as idéas que estão por de trás
dos homens;
 o mal profundo que as cousas apenas miseraveis
representam; uma grande doença
 moral accusada por uma
pequenez intellectual; as desgraças, tanto para
 reflexões
lamentosas, d'esta terra, reveladas pelas miserias, tão merecedoras
de despreso, dos que cuidam dominal-a; isso é que afflige
excessivamente a
razão e o sentimento, o que prende o olhar ainda
o mais desdenhoso a estas
baças intrigas; isso é que levanta esta
questão do raso das personalidades para
a elevar até á altura d'uma
questão de principios, e que dá ás ridiculas
 chufas, que entre si
trocam uns tristes litteratos, todo o valor d'uma
 discussão de
philosophia e de historia.

Sim, ex.mo sr. Eu não sei se v. ex.ª tem olhos para ver tudo
 isto.
Cuido que não: porque a intelligencia dos habeis, dos prudentes,
dos
 espertissimos é muitas vezes{5} cega em lhe faltando
 uma
cousa bem pequena, que se encontra nos simples e nos humildes—
a boa-fé.

Á luz d'ella, porem, eu hei de sempre ver uma pessima acção,
digna de toda a
 importancia d'um castigo, nas impensadas e
infelizes palavras de v. ex.ª,
 dignas quando muito d'um sorriso de
desdem e do esquecimento. E se eu nem
 sequer me daria ao
incommodo de erguer a cabeça de cima do meu trabalho para
escutar essas palavras, entendo que não perco o meu tempo, que
sirvo a moral e
 a verdade, censurando, verberando a deshonesta
acção de v. ex.ª



Porque é uma acção deshonesta. O que se ataca na eschola de
Coimbra (talvez
 mesmo v. ex.ª o ignore, porque ha malevolos
innocentes e inconscientes), o que
 se ataca não é uma opinião
litteraria menos provada, uma concepção poetica mais
atrevida, um
estylo ou uma idêa. Isso é o pretexto, apenas. Mas a guerra faz-se
á
independencia irreverente de escriptores, que entendem fazer por si
o seu
caminho, sem pedirem licença aos mestres, mas consultando
só o seu
trabalho e a sua consciencia. A guerra faz-se ao escandalo
inaudito d'uma
 litteratura desaforada, que cuidou poder correr
mundo sem o sello e o visto da
 chancelharia dos grãos-mestres
officiaes. A guerra faz-se á impiedade d'estes
hereges das lettras,
que se revoltam contra a auctoridade dos papas e
 pontifices,
porque, ao que parece, ainda a luz de cima lhes não escreveu nas
frontes o signal da infallibilidade. Faz-se contra quem entende
pensar por si e
ser só responsavel por seus actos e palavras...

Agora quem move estes ridiculos combates de phrases é a
vaidade ferida dos
 mestres e dos pontifices; é o espirito de rotina
violentamente incommodado por
mãos rudes e inconvenientes; é a
banalidade que quer dormir socegada no seu
leito de ninharias; é a
vulgaridade que cuida que a forçam—nós só lhe queremos
puchar
as orelhas!

Isto, resumido em poucas palavras, quer dizer: combatem-se os
hereges da
eschola de Coimbra por causa do negro crime de sua
dignidade, do atrevimento de
 sua rectidão moral, do attentado de
sua probidade litteraria, da impudencia e
 miseria de serem
independentes e pensarem{6} por suas
cabeças. E combatem-se por
faltarem ás virtudes de respeito humilde ás vaidades
omnipotentes,
de submissão estupida, de baixeza e pequenez moral e
intellectual.

V. ex.ª, com a imparcialidade que todos lhe conhecemos, deve
confessar que
 uma guerra assim feita é não só mal feita, mas
tambem pequena e miseravelmente
 feita. Mas é que a eschola de
Coimbra commetteu effectivamente alguma cousa
peior de que um
crime—commetteu uma grande falta: quiz innovar. Ora,
 para as
litteraturas officiaes, para as reputações estabelecidas, mais



criminoso do que manchar a verdade com a baba dos sophismas,
do que envenenar
com o erro as fontes do espirito publico, do que
pensar mal, do que escrever
 pessimamente, peior do que isto é
essa falta de querer caminhar por si, de
 dizer e não repetir, de
inventar e não de
copiar. Por que? Porque todos os outros crimes
eram contra as idêas:
 haveria sempre um perdão para elles. Mas
esta falta era contra as pessoas: e
 essas taes são imperdoaveis.
Innovar é dizer aos prophetas, aos reveladores
 encartados: «ha
alguma cousa que vós ignoraes; alguma cousa que nunca
pensastes
nem dissestes; ha mundo além do circulo que se vê com
os vossos oculos de
 theatro; ha mundo maior do que os vossos
systemas, mais profundo do que os
 vossos folhetins; ha universo
um pouco mais extenso e mais agradavel sobre tudo
 do que os
vossos livros e os vossos discursos.» Isto, sim, que é intoleravel!
Isto, sim, que é infame e revoltante e impio e subversivo! Contra
isto, sim, ás
armas, ergamo-nos na nossa força, mostremos o que
somos e o que podemos...
 escrevamos tres folhetins e um
prologo!...

V. ex.ª fez-se chefe d'esta cruzada tão desgraçada e tão
mesquinha. Não
 posso senão dar-lhe os pezames por tão triste
papel. Mas se eu, como homem,
 desprézo e esqueço, como
escriptor é que não posso calar-me; porque atacar a
independencia
do pensamento, a liberdade dos espiritos, é não só offender o que
ha de mais sancto nos individuos, mas é ainda levantar mão
roubadora contra o
patrimonio sagrado da humanidade—o futuro.—
É seccar as nascentes da fonte
aonde as gerações futuras têm de{7}
beber. É cortar a
raiz da arvore a que os vindoiros tinham de pedir
sombra e socego. E atrophiar
 as idêas e os sentimentos das
cabeças e dos corações que têm de vir.

O contrario d'isto tudo é que é a bella, a immensa missão do
escriptor. É um
sacerdocio, um officio publico e religioso de guarda
incorruptivel das idêas,
dos sentimentos, dos costumes, das obras e
das palavras. Para isso toda a
 altura, toda a nobreza interior são
pouco ainda. Para isso toda a independencia
 de espirito, toda a
despreoccupação de vaidades, toda a liberdade de jugos
impostos,



de mestres, de auctoridades, nunca será de mais. O mineiro quer os
braços soltos para cavar buscando o ouro entre as areias grossas.
O piloto quer
os olhos desvendados para ler nos astros o caminho
da náo por entre as ondas
 incertas. O sacerdote quer o coração
limpo de paixões, de interesses, para
 aconselhar, guiar, julgar,
imparcial e justo. O escriptor quer o espirito livre
 de jugos, o
pensamento livre de preconceitos e respeitos inuteis, o coração
livre
de vaidades, incorruptivel e intemerato. Só assim serão grandes e
fecundas as suas obras: só assim merecerá o logar de censor entre
os homens,
 porque o terá alcançado, não pelo favor das turbas
inconstantes e injustas, ou
pelo patronato degradante dos grandes e
illustres, mas elevando-se naturalmente
 sobre todos pela sciencia,
pelo paciente estudo de si e dos outros, pela
limpeza interior d'uma
alma que só vê e busca o bem, o bello, o verdadeiro.

Este é o escriptor, o poeta, o apostolo. Se o obrigassem a
respeitos
convencionaes, a terrores supersticiosos diante de certos
homens, a espantos
cegos diante de certas cousas; se o fizessem
baixar a cabeça e as costas para
 entrar a porta do pantheon
litterario; elle, o pobre, ficaria sempre curvo e
submisso, humilde e
sem força propria, servo de alheias idêas e apostolo apenas
 de
palavras decoradas e vazias d'alma. Como se havia elle pois erguer,
entre
 seus irmãos, tão alto que seus olhos fossem uns como
pharoes para todos os
 outros olhos, a sua fronte uma como
montanha de luz; tão alto que as palavras
de sua bocca cahissem
sobre as cabeças como uma chuva benefica e fecundante?
Seria,
depois das provas e das torturas, das genuflexões e das baixezas
da
 iniciação no gremio dos senhores, seria{8} um
 aleijão e não
gigante, um aborto em vez de heroe e, em vez de sobr'exceder a
todos com a fronte, andaria sumido entre elles, visitado
escassamente pelo sol
 e pela luz. Elle, que não soubera procurar
para si o seu caminho, como poderia
 elle allumiar o dos outros?
Elle, humilde, como ensinaria a altivez e a
dignidade? Respeitador
de conveniencias estereis, como daria o exemplo das
 revoltas
fecundas? Sem alma, como a insuflaria no peito dos tristes e
humilhados? Sem vontade, como resistiria ás tyrannias da opinião
omnipotente,
ao capricho dos grandes, ás ambições, ás tentações?



As grandes, as bellas, as boas cousas só se fazem quando se é
bom, bello e
grande. Mas a condição da grandeza, da belleza, da
bondade, a primeira e
indispensavel condição, não é o talento, nem
a sciencia, nem a experiencia: é a
 elevação moral, a virtude da
altivez interior, a independencia da alma e a
 dignidade do
pensamento e do caracter. Nem aos mestres, aos que a
 maioria
boçal aponta como illustres, nem á opinião, á critica sem sciencia
nem
consciencia das turbas, do maior numero, deve pedir conselhos
e approvação, mas
 só ao seu entendimento, á sua meditação, ás
suas crenças. Nesta eschola do
 trabalho, da dignidade, das altas
convicções, se formam os homens em cujos
peitos a humanidade
encontra sempre um vasto lago onde farte a sêde de verdade,
 de
consolações, de ensinos para a intelligencia e confortos para o
coração.

No peito dos outros, dos que andam de capella em capella na lida
afanosa de
 incensar cada dia todos os idolos, dos que fazem da
gloria uma bastilha para
 aventureiros levarem de assalto, e não
pulpito aonde se suba com respeito e
 amor, no peito d'esses não
habita mais do que ambição, vaidade, endurecimento e
 miseria.
Esses lisongeiam os grandes; e os grandes dão-lhes a mão para
que
subam, e desprezam-nos depois. Lisongeiam as maiorias; e as
maiorias
 inconstantes lançam-lhes no regaço um pouco de ouro e
algum applauso de
 momento, e depois passam e esquecem.
Afagam todas as vaidades; e têm em cada
vicio humano um capital,
cujo juro dissipam em quanto vivos, porque essa moeda
corrompida
para mais ninguem serve. Emfim, nos quinze ou vinte annos em que
dão
que{9} falar ás gazetas, aos botequins, aos gremios, a
todos os
vadios, a todos os futeis, folgam, vivem alegres e esquecidos de
tudo
 quanto não seja a satisfação do que ha no homem de mais
pequeno—a vaidade e o
interesse.

Para os outros a obscuridade, e a miseria muita vez—mas a
estima dos
melhores entre os homens pelo espirito, e, o que excede
tudo, a posse d'uma
 consciencia superior a quanto não seja a
verdade, a justiça e a formosura. As
idêas serenas brilham-lhes na
escuridão do isolamento e alumiam-lhes com uma
 luz doce mas



immensa toda a sua obscuridade. Dão-se a desbaratar o mal dos
outros homens, como muitos se dão a augmentar o seu bem
proprio. Vivem na
 região das bençãos, escutando as palavras da
bôcca invisivel, e com os echos
 d'essa voz celeste compõem os
hymnos de esperança e de amor para a humanidade.
Morrem; mas
morrem nobres e puros. Tudo isto porque foram independentes. Não
pertenceram a corrilhos; não elogiaram ninguem para que os
elogiassem a elles;
 não incensaram os fetiches dos ridiculos
pagodes litterarios. Foram honrados.
Foram simples.

A estes taes chamo eu poetas. Porque nos ensinam o bem.
Porque são originaes
e dizem sempre alguma cousa nova á nossa
curiosidade de saber. Porque dão com a
 elevação das vidas
confirmação á sublimidade dos escriptos. Porque são tão
poeticos
como os seus poemas. Porque vão adiante abrindo á luz e ao amor
novos
 horisontes. Porque não conhecem ambições nem orgulhos.
Porque têm a cabeça do
 genio e o coração da innocencia. É por
isso tudo que lhes chamo poetas.

Os outros adoram a palavra, que illude o vulgo, e desprezam a
idêa, que custa muito e nada luz. São apostolos do diccionario, e
têm
por evangelho um tractado de metrificação. Fazem da poesia o
instrumento de
suas vaidades. Pregam o bem por uso e convenção
litteraria, porque se presta á
declamação poetica, mas practicam o
egoismo por indole e por vontade. Fazem-nos
descrer da grandeza
humana, porque são uns sophismas que nos mostram a pequenez
e
a má fé aonde as apparencias são todas de nobreza. Preferem
imitar a
inventar; e a imitar preferem ainda traduzir. Repetem o que
está dicto ha mil
 annos, e{10} fazem-nos duvidar se o espirito
humano
 será uma esteril e constante banalidade. São os
enfeitadores das ninharias
 luzidias. Põem os nadas em pé para
parecerem alguma cousa. São os idolos
 litterarios da multidão que
mal sabe ler. São os philosophos queridos da turba
 que nunca
pensou. São, emfim, genios no Brasil como v. ex.ª

Estes taes escusam da nobreza e da dignidade: têm a habilidade
e a finura.
 Para a obra que fazem, isso lhes basta. Mas a obra,



ex.mo sr., é que
 é uma obra vulgar: bem feita para agradar ao
ouvido, mas esteril para o
espirito. Sôa bem, mas não ensina nem
eleva. Ora a humanidade precisa que a
levantem e que a doutrinem.
São, pois, necessarias outras e melhores obras.

Mas, se já alguma hora da historia impoz aos que fallam alto entre
os povos
 obrigações de seriedade, de profunda abnegação, de
sacrificio do eu ás
tristezas e miserias da humanidade, de trabalho e
silencioso pensamento; se
alguma hora lhes mandou serem graves,
puros, crentes, é certamente esta do dia
 de hoje, da edade de
transformação dolorosa, de scepticismo, de abaixamento
moral, de
descrença, que é o nosso seculo. Refundem-se as crenças antigas.
Geram-se com esforço novas idêas. Desmoronam-se as velhas
religiões. As
 instituições do passado abalam-se. O futuro não
apparece ainda. E, entre estas
 duvidas, estes abalos, estas
incertezas, as almas sentem-se menores, mais
 tristes, menos
ambiciosas de bem, menos dispostas ao sacrifício e ás abnegações
da consciencia. Ha toda uma humanidade em dissolução, de que é
preciso extrahir
uma humanidade viva, sã, crente e formosa.

Para este grande trabalho é que se querem os grandes homens.
Sahirão esses
heroes das academias litterarias? das arcadias? das
sinecuras opulentas? dos
 corrilhos do elogio-mutuo? Sahirão as
aguias das capoeiras? Saltarão as idêas
salvadoras do choque das
maledicencias e dos doestos? Nascerão as dedicações do
casamento das vaidades? Darão a grande novidade os ledores de
Horacio?
Inventarão as novas formulas os que decoram as phrases
rabugentas dos livros
 bolorentos que chamam classicos? E os
Socrates e os Epictetos descerão para as
 suas missões das
cadeiras almofadadas, das rendosas conezias litterarias, das
prebendas, das explorações?{11}

Fóra d'essa atmosphera corrupta, e, quando não corrupta, pelo
menos
esterilisadora, é mais provavel encontrarem-se as condições
que precisam para
viver e crescer os homens uteis e necessarios ás
transformações do espirito
humano.



Não é traduzindo os velhos poetas sensualistas da Grecia e de
Roma;[3] requentando fabulas insossas
 diluidas em milhares de
versos semsabores;[4] não é com idyllios grotescos sem expressão
nem originalidade, com allusões mythologicas que já faziam bocejar
nossos
avós;[5] com phrases e
sentimentos postiços de academico e
rhetorico;[6] com visualidades infantis e puerilidades
 vãs;[7] com
prosas imitadas
 das algaravias mysticas de frades estonteados;[8]

com banalidades;[9] com ninharias;[10] não é, sobre tudo,
lisongeando o máo gosto e
 as pessimas idêas das maiorias, indo
atrás d'ellas, tomando por guia a
ignorancia e a vulgaridade, que se
hão de produzir as ideias, as sciencias, as
crenças, os sentimentos
de que a humanidade contemporanea precisa para se
 reformar
como uma fogueira a que a lenha vai faltando.

Mas fóra de tudo isto, d'estas necedades tradicionaes, é o
nevoeiro, é o
methaphysico, é o inattingivel—diz v. ex.ª

Todavia, quem pensa e sabe hoje na Europa não é Portugal, não
é Lisboa,
 cuido eu: é Paris, é Londres, é Berlim. Não é a nossa
divertida Academia das
Sciencias, que revolve, decompõe, classifica
e explica o mundo dos factos e das
idêas. É o Instituto de França, é
a Academia Scientifica de Berlim, são as
escholas de philosophia,
de historia, de mathematica, de physica, de biologia,
 de todas as
sciencias e de todas as artes, em França, em Inglaterra, em
Allemanha. Pois bem: a Allemanha, a Inglaterra, a França,
comprazem-se no
 nevoeiro, são incomprehensiveis{12} e ridiculas,
são
methaphysicas tambem. As tres grandes nações pensantes são
risiveis deante da
critica fradesca do sr. Castilho. Os grandes genios
modernos são grotescos e
despreziveis aos olhos baços do banal
metrificador portuguez.

O grande espirito philosophico do nosso tempo, a grande creação
original,
 immensa da nossa edade, não passa de confusão e
embroglio desprezivel para o
professor de ninharias, que cuida que
se fustiga Hegel, Stuart Mill, Augusto
 Comte, Herder, Wolff, Vico,
Michelet, Proudhon, Littré, Feuerbach, Creuzer,
 Strauss, Taine,
Renan, Buchner, Quinet, a philosophia allemã, a critica
 franceza, o



positivismo, o naturalismo, a historia, a methaphysica, as immensas
creações da alma moderna, o espirito mesmo da nossa
civilisação.... que se
 fustiga tudo isto e se ridicularisa e se derriba
com a mesma sem-cerimonia com
 que elle dá palmatoadas nos
seus meninos de 30, 40 e 50 annos, de Lisboa, do
 Gremio, da
Revista Contemporanea!

Quem seguir tudo isto vai com o pensamento moderno; com as
tendencias da
sciencia; com os resultados de trinta annos de critica;
com a nova eschola
historica; com a renovação philosophica; com
os pensadores; com os sabios; com
os genios; vai com a França;
vai com a Allemanha—mas que importa? não vai com
o sr. Castilho!
não vai com o novo methodo repentista! não vai com o moderno
folhetim portuguez!

O metrificador das Cartas d'Echo diz ao pensador da Philosophia
da
 natureza—tira-te do meu sol!—O mythologo do diccionario da
fabula
diz ao profundo descubridor da Symbolica—és um ignorante!
—A
rethorica portugueza diz á sciencia, ao espirito moderno—cala-
te d'ahi,
papelão!

É que tudo isto não passa de idêas. Ora ha uma cousa que o sr.
Castilho
 tomou á sua conta, que não deixa em paz, que nos
prometteu destruir... é a
methaphysica... é o ideal...

O ideal! palavra mystica; de gothica configuração; quasi
impalpavel;
 espiritualista; impopular; que o artigo de fundo repelle;
que desacreditaria o
 deputado do centro que a empregasse; que
Victor Hugo adora e de que se riem os
 localistas; que não chega
para um folhetim e que{13}
 enche o maior poema; immensa aos
olhos dos que a vêem com os olhos fechados e
que nunca viram os
que os trazem sempre arregalados; palavra pessima para uma
rima
de madrigal; palavra que faz desmaiar as beatas; grotesca num
botequim;
 disforme numa sala; medonha numa assembleia de
litteratos horacianos...
 decididamente v. ex.ª devia odiar esta
desgraçada palavra!



O ideal quer dizer isto: desprezo das vaidades; amor
desinteressado da
verdade; preoccupação exclusiva do grande e do
bom; desdem do futil, do
 convencional; boa fe; desinteresse;
grandeza d'alma; simplicidade; nobreza;
 soberano bom gosto e
soberanissimo bom senso... tudo isto quer dizer esta
 palavra de
cinco letras—ideal.

Por todos estes motivos ella é sobremaneira odiavel; ella é
desprezivel por
 todas estas causas; e v. ex.ª tem toda a razão,
chacoteando, bigodeando,
pulverisando esse miseravel ideal.

Elle, com effeito, nada do que elle é ou do que vem d'elle, serve
ou pode
servir jamais para alguma cousa do que se procura na vida,
do que nella
 procuram os homens graves, os homens serios, os
homens de senso e gosto como v.
 ex.ª, que nada querem com
ideaes ou com idêas, mas só com realidades e com
 tactos; para
captar a admiração das turbas; o applauso das multidões; para
formar um grande nome composto de pequeninas lettras; para
merecer os encomios
 dos grammaticões e o assombro dos
burguezes; para ser das academias; das
 arcadias; commendador;
citado pelos brasileiros retirados do commercio;
 decorado pelos
directores de collegio; o Tirteu dos mercieiros e um Homero
constitucional.

Para isto é que não serve o ideal. E é por isso, pela sua absurda
inutilidade, que v. ex.ª o apeia com tanta sem cerimonia do pedestal
aonde,
 para o adorarem, o têm posto os loucos que nunca foram
nada neste mundo, nem
 das academias nem do conselho de
instrucção publica, um Christo, um Socrates,
um Homero...

Por isso é que v. ex.ª faz muito bem em o destruir, a esse pobre
diabo do
 ideal; de o pôr fóra de casa a bofetões; de o bannir das
suas obras, que não
 haver por lá nem a mais leve sombra d'elle.
Agradam a todos assim. Os
versos{14} de v. ex.ª não têm ideal—mas
começam por
 letra pequena. As suas criticas não têm idêas—mas
têm palavras quantas bastem
para um diccionario de synonimos. Os
seus poemas lyricos não são methaphysicos,
 não precisam d'uma
excessiva attenção, de esforços de pensamento para se



comprehenderem—e têm a vantagem de não deixarem ver nem um
só ideal. Nas suas
obras todas ha uma falta tão completa d'essas
incomprehensibilidades, que deve
 pôr muito á sua vontade os
leitores que v. ex.ª têm no Brasil. V. ex.ª diz tudo
 quanto se pode
dizer sem idêas—boa, excellente receita para não cahir nas
nebulosidades do ideal. Os seus escriptos são optimos escriptos—
menos as
idêas: e é v. ex.ª um grande homem—menos o ideal.

Dante, que era um barbaro, e Shakspeare, que era um selvagem,
é que
rechearam as suas obras de ideal. Victor Hugo tambem cáe
muito nesse defeito.
 V. ex.ª é que o tem sempre evitado
cautelosamente, e por isso não é um barbaro
 como Dante, nem
selvagem como Shakspeare, nem um máo poeta como Victor Hugo.
Não é Dante, nem Shakspeare, nem Hugo—mas é amigo do sr.
Viale, que falla
latim como Mevio e Bavio.

Mas, ex.mo sr., será possivel viver sem idêas? Esta é que é a
grande questão. Em Lisboa, no curso de lettras, na academia, no
conselho
superior, no gremio, nos saraus de v. ex.ª, dizem-me que
sim, e que é mesmo uma
condição para viver bem. Fóra de Lisboa,
isto é, no resto do mundo, em Paris,
 Berlim, Londres, Turim,
Goettingue, New-York, Boston, paizes mais
desfavorecidos da sorte,
na velha Grecia tambem e mesmo na Roma antiga, é que
 nunca
poderam passar sem essas magnificas inutilidades. Ellas o muito
que têm
 feito é servirem de entretenimento aos visionarios como
Christo (um metaphysico
 bem nebuloso), como Socrates, como
Çakia-Mouni, como Mahomet, como Confucio e
 outros sujeitos de
nenhuma consideração social, que se entretinham fazendo
systemas com ellas, e com os systemas religiões, e com as religiões
povos, e
com os povos civilisações, e com as civilisações codigos,
leis, sentimentos,
 amores, paixões, crenças, a alma emfim da
humanidade, cousa que se não vê nem
rende, e é tambem inutil e
incomprehensivel. Eis ahi o mais a que as idêas
 têm{15} chegado.
Creio que pouco mais ou nada mais têm
feito do que isto.

Em Lisboa é que nem isto. Não sei se tem havido quem tente
introduzil-as
nessa capital. V. ex.ª é que eu tenho a certeza de que



não era capaz d'essa má
 acção. Por isso Lisboa não cahe como
cahiram Athenas e Roma, por causa das suas
idêas, e Jerusalem e
outras cidades infelizes, cujos poetas tiveram um amor
demasiado
ao ideal... Uma só cousa ficou d'ellas: uma memoria grande,
honrosa,
 nobilissima. Cahiram, mas deram ao mundo um
espectaculo raro—o espirito e a
 consciencia humana triumphando
da materia e brilhando no meio das ruinas como a
chamma que se
alimenta da destruição da lenha d'onde sahe e que a gerou. Eu não
sei se v. ex.ª acha isto sensato e de bom gosto. Cuido que não. O
que eu sei
sómente é que isto é sublime......................

Paro aqui, ex.mo sr. Muito tinha eu ainda que dizer: mas temo, no
ardor do discurso, faltar ao respeito a v. ex.ª, aos seus cabellos
brancos.
Cuido mesmo que já me escapou uma ou outra phrase não
tão reverente e tão
 lisongeira como eu desejára. Mas é que
realmente não sei como hei de dizer, sem
 parecer ensinar, certas
cousas elementares a um homem de sessenta annos;
 dizel-as eu
com os meus vinte e cinco! V. ex.ª aturou-me em tempo no seu
collegio do Portico, tinha eu ainda dez annos, e confesso que devo á
sua muita
paciencia o pouco francez que ainda hoje sei. Lembra-se,
pois, da minha
 docilidade e adivinha quanto eu desejaria agora
podel-o seguir humildemente nos
 seus preceitos e nos seus
exemplos, em poesia e philosophia como outr'ora em
 grammatica
franceza, na comprehensão das verdades eternas como em outro
tempo
 no entendimento das fabulas de La Fontaine. Vejo, porem,
com desgosto que temos
muitas vezes de renegar aos vinte e cinco
annos do culto das auctoridades dos
dez; e que saber explicar bem
Telemaco a crianças não é precisamente quanto
 basta para dar o
direito de ensinar a homens o que sejam razão e gosto. Concluo
d'aqui que a edade não a fazem os cabellos brancos, mas a
madureza das idêas, o
tino e a seriedade: e, neste ponto, os meus
vinte e cinco annos têm-me as
 verduras de v. ex.ª convencido
valerem{16} pelo menos
 os seus sessenta. Posso pois fallar sem
desacato. Levanto-me quando os cabellos
 brancos de v. ex.ª
passam deante de mim. Mas o travesso cerebro que está
debaixo e
as garridas e pequeninas cousas, que sahem d'elle, confesso não
me
merecerem nem admiração nem respeito, nem ainda estima. A



futilidade num velho
 desgosta-me tanto como a gravidade numa
criança. V. ex.ª precisa menos
cincoenta annos de edade, ou então
mais cincoenta de reflexão.

É por estes motivos todos que lamento do fundo d'alma não me
poder
confessar, como desejava, de v. ex.ª

 

Coimbra 2 de Novembro de 1865.
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