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Ex. mo Sr.

 

Acabo de ler um escripto[1] de v. ex.ª onde, a proposito de faltas de  bom-senso  e  de  bom-gosto,  se  falla  com  aspera  censura  da chamada  eschola  litteraria  de  Coimbra,  e  entre  dois  nomes

illustres [2]  se  cita  o  meu,  quasi  desconhecido  e  sobre  tudo desambicioso.

Esta minha obscuridade faz com que a parte de censura que me cabe seja sobre maneira diminuta: em quanto que, por outro lado, a minha  despreoccupação  de  fama  litteraria,  os  meus  habitos  de espirito  e  o  meu  modo  de  vida,  me  tornam  essa  mesma  pequena parte  que  me  resta  tão  indifferente,  que  é  como  que  se  a  nada  a reduzissemos.

Estas circumstancias pareceriam sufficiente para me imporem um silencio, ou modesto ou desdenhoso. Não o são, todavia. Eu tenho para  fallar  dois  fortes  motivos.  Um  é  a  liberdade  absoluta  que  a minha  posição  independentissima  de  homem  sem  pretenções litterarias me dá para julgar desassombradamente, com justiça, com frieza, com boa-fé. Como não pretendo logar algum, mesmo infimo, na brilhante phalange{4} das reputações contemporaneas, é por isso que,  estando  de  fóra,  posso  como  ninguem  avaliar  a  figura,  a destreza  e  o  garbo  ainda  dos  mais  luzidos  chefes  do  glorioso esquadrão.  Posso  tambem  fallar  livremente.  E  não  é  esta  uma pequena  superioridade  neste  tempo  de  conveniencias,  de precauções,  de  reticencias—ou,  digamos  a  cousa  pelo  seu  nome, de  hypocrisia  e  falsidade.  Livre  das  vaidades,  das  ambições,  das miserias  d'uma  posição,  que  não  pretendo,  posso  fallar  nas miserias,  nas  ambições,  nas  vaidades  d'esse  mundo  tão  extranho para  mim,  atravessando  por  meio  d'ellas  e  sahindo  puro,  limpo  e innocente.

A  este  primeiro  motivo,  que  é  um  direito,  uma  faculdade  só, accresce  um  outro,  e  mais  grave  e  mais  obrigatorio,  porque  é  um dever, uma necessidade moral. É esta força desconhecida que nos leva  muitas  vezes,  ainda  contra  a  vontade,  ainda  contra  o  gosto, ainda  contra  o  interesse,  a  erguer  a  voz  pelo  que  julgamos  a verdade, a erguer a mão pelo que acreditamos a justiça. É ella que me manda fallar. Não que a justiça e a verdade se offendessem com v.  ex.ª  ou  com  as  suas  apreciações.  Verdade  e  justiça  estão  tão altas, que não têm olhos com que vejam as pequenas cousas e os pequenos  homens  das  infimas  questiunculas  litterarias  d'um ignorado canto de terra, a que ainda se chama Portugal.

Não é isso o que as offende. Mas as idéas que estão por de trás dos  homens;  o  mal  profundo  que  as  cousas  apenas  miseraveis representam;  uma  grande  doença  moral  accusada  por  uma pequenez  intellectual;  as  desgraças,  tanto  para  reflexões lamentosas, d'esta terra, reveladas pelas miserias, tão merecedoras de  despreso,  dos  que  cuidam  dominal-a;  isso  é  que  afflige excessivamente a razão e o sentimento, o que prende o olhar ainda o mais desdenhoso a estas baças intrigas; isso é que levanta esta questão do raso das personalidades para a elevar até á altura d'uma questão  de  principios,  e  que  dá  ás  ridiculas  chufas,  que  entre  si trocam  uns  tristes  litteratos,  todo  o  valor  d'uma  discussão  de philosophia e de historia.

Sim, ex.mo sr. Eu não sei se v. ex.ª tem olhos para ver tudo isto. Cuido  que  não:  porque  a  intelligencia  dos  habeis,  dos  prudentes, dos  espertissimos  é  muitas  vezes{5}  cega  em  lhe  faltando  uma cousa bem pequena, que se encontra nos simples e nos humildes— a boa-fé.

Á  luz  d'ella,  porem,  eu  hei  de  sempre  ver  uma  pessima  acção, digna  de  toda  a  importancia  d'um  castigo,  nas  impensadas  e infelizes  palavras  de  v.  ex.ª,  dignas  quando  muito  d'um  sorriso  de desdem  e  do  esquecimento.  E  se  eu  nem  sequer  me  daria  ao incommodo  de  erguer  a  cabeça  de  cima  do  meu  trabalho  para escutar essas palavras, entendo que não perco o meu tempo, que sirvo  a  moral  e  a  verdade,  censurando,  verberando  a  deshonesta acção de v. ex.ª

Porque é uma acção deshonesta. O que se ataca na eschola de Coimbra  (talvez  mesmo  v.  ex.ª  o  ignore,  porque  ha  malevolos innocentes  e  inconscientes),  o  que  se  ataca  não  é  uma  opinião litteraria menos provada, uma concepção poetica mais atrevida, um estylo ou uma idêa. Isso é o pretexto, apenas. Mas a guerra faz-se á independencia irreverente de escriptores, que entendem fazer por si o seu caminho, sem pedirem licença aos mestres, mas consultando só o seu trabalho e a sua consciencia. A guerra faz-se ao escandalo inaudito  d'uma  litteratura  desaforada,  que  cuidou  poder  correr mundo  sem  o  sello  e  o  visto  da  chancelharia  dos  grãos-mestres officiaes.  A  guerra  faz-se  á  impiedade  d'estes  hereges  das  lettras, que  se  revoltam  contra  a  auctoridade  dos  papas  e  pontifices, porque, ao que parece, ainda a luz de cima lhes não escreveu nas frontes  o  signal  da  infallibilidade.  Faz-se  contra  quem  entende pensar por si e ser só responsavel por seus actos e palavras...

Agora  quem  move  estes  ridiculos  combates  de  phrases  é  a vaidade  ferida  dos  mestres  e  dos  pontifices;  é  o  espirito  de  rotina violentamente incommodado por mãos rudes e inconvenientes; é a banalidade que quer dormir socegada no seu leito de ninharias; é a vulgaridade que cuida que a forçam—nós só lhe queremos puchar as orelhas!

Isto,  resumido  em  poucas  palavras,  quer  dizer:  combatem-se  os hereges  da  eschola  de  Coimbra  por  causa  do  negro  crime  de  sua dignidade,  do  atrevimento  de  sua  rectidão  moral,  do  attentado  de sua  probidade  litteraria,  da  impudencia  e  miseria  de  serem independentes e pensarem{6} por suas cabeças. E combatem-se por faltarem ás virtudes de respeito humilde ás vaidades omnipotentes, de submissão estupida, de baixeza e pequenez moral e intellectual.

V.  ex.ª,  com  a  imparcialidade  que  todos  lhe  conhecemos,  deve confessar  que  uma  guerra  assim  feita  é  não  só  mal  feita,  mas tambem  pequena  e  miseravelmente  feita.  Mas  é  que  a  eschola  de Coimbra commetteu effectivamente alguma cousa peior de que um crime—commetteu  uma  grande  falta: quiz  innovar.  Ora,  para  as litteraturas  officiaes,  para  as  reputações  estabelecidas,  mais criminoso  do  que  manchar  a  verdade  com  a  baba  dos  sophismas, do que envenenar com o erro as fontes do espirito publico, do que pensar  mal,  do  que  escrever  pessimamente,  peior  do  que  isto  é essa  falta  de  querer  caminhar  por  si,  de dizer  e  não repetir,  de inventar  e  não  de copiar.  Por  que?  Porque  todos  os  outros  crimes eram  contra  as  idêas:  haveria  sempre  um  perdão  para  elles.  Mas esta  falta  era  contra  as  pessoas:  e  essas  taes  são  imperdoaveis. Innovar  é  dizer  aos  prophetas,  aos  reveladores  encartados:  «ha alguma  cousa  que  vós  ignoraes;  alguma  cousa  que  nunca pensastes nem dissestes; ha mundo além do circulo que se vê com os  vossos  oculos  de  theatro;  ha  mundo  maior  do  que  os  vossos systemas,  mais  profundo  do  que  os  vossos  folhetins;  ha  universo um  pouco  mais  extenso  e  mais  agradavel  sobre  tudo  do  que  os vossos  livros  e  os  vossos  discursos.»  Isto,  sim,  que  é  intoleravel! Isto,  sim,  que  é  infame  e  revoltante  e  impio  e  subversivo!  Contra isto,  sim,  ás  armas,  ergamo-nos  na  nossa  força,  mostremos  o  que somos  e  o  que  podemos...  escrevamos  tres  folhetins  e  um prologo!...

V.  ex.ª  fez-se  chefe  d'esta  cruzada  tão  desgraçada  e  tão mesquinha.  Não  posso  senão  dar-lhe  os  pezames  por  tão  triste papel.  Mas  se  eu,  como  homem,  desprézo  e  esqueço,  como escriptor é que não posso calar-me; porque atacar a independencia do pensamento, a liberdade dos espiritos, é não só offender o que ha  de  mais  sancto  nos  individuos,  mas  é  ainda  levantar  mão roubadora contra o patrimonio sagrado da humanidade—o futuro.— É seccar as nascentes da fonte aonde as gerações futuras têm de{7} beber. É cortar a raiz da arvore a que os vindoiros tinham de pedir sombra  e  socego.  E  atrophiar  as  idêas  e  os  sentimentos  das cabeças e dos corações que têm de vir.

O  contrario  d'isto  tudo  é  que  é  a  bella,  a  immensa  missão  do escriptor. É um sacerdocio, um officio publico e religioso de guarda incorruptivel das idêas, dos sentimentos, dos costumes, das obras e das  palavras.  Para  isso  toda  a  altura,  toda  a  nobreza  interior  são pouco  ainda.  Para  isso  toda  a  independencia  de  espirito,  toda  a despreoccupação de vaidades, toda a liberdade de jugos impostos, de mestres, de auctoridades, nunca será de mais. O mineiro quer os braços soltos para cavar buscando o ouro entre as areias grossas. O piloto quer os olhos desvendados para ler nos astros o caminho da  náo  por  entre  as  ondas  incertas.  O  sacerdote  quer  o  coração limpo  de  paixões,  de  interesses,  para  aconselhar,  guiar,  julgar, imparcial  e  justo.  O  escriptor  quer  o  espirito  livre  de  jugos,  o pensamento livre de preconceitos e respeitos inuteis, o coração livre de  vaidades,  incorruptivel  e  intemerato.  Só  assim  serão  grandes  e fecundas as suas obras: só assim merecerá o logar de censor entre os  homens,  porque  o  terá  alcançado,  não  pelo  favor  das  turbas inconstantes e injustas, ou pelo patronato degradante dos grandes e illustres,  mas  elevando-se  naturalmente  sobre  todos  pela  sciencia, pelo paciente estudo de si e dos outros, pela limpeza interior d'uma alma que só vê e busca o bem, o bello, o verdadeiro.

Este  é  o  escriptor,  o  poeta,  o  apostolo.  Se  o  obrigassem  a respeitos convencionaes, a terrores supersticiosos diante de certos homens, a espantos cegos diante de certas cousas; se o fizessem baixar  a  cabeça  e  as  costas  para  entrar  a  porta  do  pantheon litterario; elle, o pobre, ficaria sempre curvo e submisso, humilde e sem  força  propria,  servo  de  alheias  idêas  e  apostolo  apenas  de palavras decoradas e vazias d'alma. Como se havia elle pois erguer, entre  seus  irmãos,  tão  alto  que  seus  olhos  fossem  uns  como pharoes  para  todos  os  outros  olhos,  a  sua  fronte  uma  como montanha de luz; tão alto que as palavras de sua bocca cahissem sobre  as  cabeças  como  uma  chuva  benefica  e  fecundante?  Seria, depois  das  provas  e  das  torturas,  das  genuflexões  e  das  baixezas da  iniciação  no  gremio  dos senhores,  seria{8}  um  aleijão  e  não gigante,  um  aborto  em  vez  de  heroe  e,  em  vez  de  sobr'exceder  a todos  com  a  fronte,  andaria  sumido  entre  elles,  visitado escassamente  pelo  sol  e  pela  luz.  Elle,  que  não  soubera  procurar para  si  o  seu  caminho,  como  poderia  elle  allumiar  o  dos  outros? Elle, humilde, como ensinaria a altivez e a dignidade? Respeitador de  conveniencias  estereis,  como  daria  o  exemplo  das  revoltas fecundas?  Sem  alma,  como  a  insuflaria  no  peito  dos  tristes  e humilhados?  Sem  vontade,  como  resistiria  ás  tyrannias  da  opinião omnipotente, ao capricho dos grandes, ás ambições, ás tentações?

As grandes, as bellas, as boas cousas só se fazem quando se é bom,  bello  e  grande.  Mas  a  condição  da  grandeza,  da  belleza,  da bondade, a primeira e indispensavel condição, não é o talento, nem a  sciencia,  nem  a  experiencia:  é  a  elevação  moral,  a  virtude  da altivez  interior,  a  independencia  da  alma  e  a  dignidade  do pensamento  e  do  caracter.  Nem  aos mestres,  aos  que  a  maioria boçal  aponta  como  illustres,  nem  á  opinião,  á  critica  sem  sciencia nem consciencia das turbas, do maior numero, deve pedir conselhos e  approvação,  mas  só  ao  seu  entendimento,  á  sua  meditação,  ás suas  crenças.  Nesta  eschola  do  trabalho,  da  dignidade,  das  altas convicções,  se  formam  os  homens  em  cujos  peitos  a  humanidade encontra  sempre  um  vasto  lago  onde  farte  a  sêde  de  verdade,  de consolações,  de  ensinos  para  a  intelligencia  e  confortos  para  o coração.

No peito dos outros, dos que andam de capella em capella na lida afanosa  de  incensar  cada  dia  todos  os  idolos,  dos  que  fazem  da gloria  uma  bastilha  para  aventureiros  levarem  de  assalto,  e  não pulpito  aonde  se  suba  com  respeito  e  amor,  no  peito  d'esses  não habita  mais  do  que  ambição,  vaidade,  endurecimento  e  miseria. Esses  lisongeiam  os  grandes;  e  os  grandes  dão-lhes  a  mão  para que subam, e desprezam-nos depois. Lisongeiam as maiorias; e as maiorias  inconstantes  lançam-lhes  no  regaço  um  pouco  de  ouro  e algum  applauso  de  momento,  e  depois  passam  e  esquecem. Afagam todas as vaidades; e têm em cada vicio humano um capital, cujo juro dissipam em quanto vivos, porque essa moeda corrompida para mais ninguem serve. Emfim, nos quinze ou vinte annos em que dão que{9} falar ás gazetas, aos botequins, aos gremios, a todos os vadios,  a  todos  os  futeis,  folgam,  vivem  alegres  e  esquecidos  de tudo  quanto  não  seja  a  satisfação  do  que  ha  no  homem  de  mais pequeno—a vaidade e o interesse.

Para  os  outros  a  obscuridade,  e  a  miseria  muita  vez—mas  a estima dos melhores entre os homens pelo espirito, e, o que excede tudo,  a  posse  d'uma  consciencia  superior  a  quanto  não  seja  a verdade, a justiça e a formosura. As idêas serenas brilham-lhes na escuridão  do  isolamento  e  alumiam-lhes  com  uma  luz  doce  mas immensa  toda  a  sua  obscuridade.  Dão-se  a  desbaratar  o  mal  dos outros  homens,  como  muitos  se  dão  a  augmentar  o  seu  bem proprio.  Vivem  na  região  das  bençãos,  escutando  as  palavras  da bôcca  invisivel,  e  com  os  echos  d'essa  voz  celeste  compõem  os hymnos de esperança e de amor para a humanidade. Morrem; mas morrem nobres e puros. Tudo isto porque foram independentes. Não pertenceram  a  corrilhos;  não  elogiaram  ninguem  para  que  os elogiassem  a  elles;  não  incensaram  os  fetiches  dos  ridiculos pagodes litterarios. Foram honrados. Foram simples.

A  estes  taes  chamo  eu  poetas.  Porque  nos  ensinam  o  bem. Porque são originaes e dizem sempre alguma cousa nova á nossa curiosidade  de  saber.  Porque  dão  com  a  elevação  das  vidas confirmação  á  sublimidade  dos  escriptos.  Porque  são  tão  poeticos como os seus poemas. Porque vão adiante abrindo á luz e ao amor novos  horisontes.  Porque  não  conhecem  ambições  nem  orgulhos. Porque  têm  a  cabeça  do  genio  e  o  coração  da  innocencia.  É  por isso tudo que lhes chamo poetas.

Os  outros  adoram  a palavra,  que  illude  o  vulgo,  e  desprezam  a idêa,  que  custa  muito  e  nada  luz.  São  apostolos  do  diccionario,  e têm por evangelho um tractado de metrificação. Fazem da poesia o instrumento de suas vaidades. Pregam o bem por uso e convenção litteraria, porque se presta á declamação poetica, mas practicam o egoismo por indole e por vontade. Fazem-nos descrer da grandeza humana, porque são uns sophismas que nos mostram a pequenez e a  má  fé  aonde  as  apparencias  são  todas  de  nobreza.  Preferem imitar a inventar; e a imitar preferem ainda traduzir. Repetem o que está  dicto  ha  mil  annos,  e{10}  fazem-nos  duvidar  se  o  espirito humano  será  uma  esteril  e  constante  banalidade.  São  os enfeitadores  das  ninharias  luzidias.  Põem  os  nadas  em  pé  para parecerem alguma cousa. São os idolos litterarios da multidão que mal  sabe  ler.  São  os  philosophos  queridos  da  turba  que  nunca pensou. São, emfim, genios no Brasil como v. ex.ª

Estes taes escusam da nobreza e da dignidade: têm a habilidade e  a  finura.  Para  a  obra  que  fazem,  isso  lhes  basta.  Mas  a  obra, ex.mo  sr.,  é  que  é  uma  obra  vulgar:  bem  feita  para  agradar  ao ouvido, mas esteril para o espirito. Sôa bem, mas não ensina nem eleva. Ora a humanidade precisa que a levantem e que a doutrinem. São, pois, necessarias outras e melhores obras.

Mas, se já alguma hora da historia impoz aos que fallam alto entre os  povos  obrigações  de  seriedade,  de  profunda  abnegação,  de sacrificio do eu ás tristezas e miserias da humanidade, de trabalho e silencioso pensamento; se alguma hora lhes mandou serem graves, puros,  crentes,  é  certamente  esta  do  dia  de  hoje,  da  edade  de transformação dolorosa, de scepticismo, de abaixamento moral, de descrença, que é o nosso seculo. Refundem-se as crenças antigas. Geram-se  com  esforço  novas  idêas.  Desmoronam-se  as  velhas religiões.  As  instituições  do  passado  abalam-se.  O  futuro  não apparece  ainda.  E,  entre  estas  duvidas,  estes  abalos,  estas incertezas,  as  almas  sentem-se  menores,  mais  tristes,  menos ambiciosas de bem, menos dispostas ao sacrifício e ás abnegações da consciencia. Ha toda uma humanidade em dissolução, de que é preciso extrahir uma humanidade viva, sã, crente e formosa.

Para este grande trabalho é que se querem os grandes homens. Sahirão esses heroes das academias litterarias? das arcadias? das sinecuras  opulentas?  dos  corrilhos  do  elogio-mutuo?  Sahirão  as aguias das capoeiras? Saltarão as idêas salvadoras do choque das maledicencias  e  dos  doestos?  Nascerão  as  dedicações  do casamento  das  vaidades?  Darão  a  grande  novidade  os  ledores  de Horacio? Inventarão as novas formulas os que decoram as phrases rabugentas  dos  livros  bolorentos  que  chamam  classicos?  E  os Socrates  e  os  Epictetos  descerão  para  as  suas  missões  das cadeiras  almofadadas,  das  rendosas  conezias  litterarias,  das prebendas, das explorações?{11}

Fóra  d'essa  atmosphera  corrupta,  e,  quando  não  corrupta,  pelo menos esterilisadora, é mais provavel encontrarem-se as condições que precisam para viver e crescer os homens uteis e necessarios ás transformações do espirito humano.

Não  é  traduzindo  os  velhos  poetas  sensualistas  da  Grecia  e  de

Roma; [3]  requentando  fabulas  insossas  diluidas  em  milhares  de

versos semsabores;[4] não é com idyllios grotescos sem expressão nem originalidade, com allusões mythologicas que já faziam bocejar

nossos avós; [5] com phrases e sentimentos postiços de academico e

rhetorico;[6]                                                                               [7]  com  visualidades  infantis  e  puerilidades  vãs;  com

prosas  imitadas  das  algaravias  mysticas  de  frades  estonteados; [8]

com  banalidades; [9]                              [10]  com  ninharias;  não  é,  sobre  tudo, lisongeando  o  máo  gosto  e  as  pessimas  idêas  das  maiorias,  indo atrás d'ellas, tomando por guia a ignorancia e a vulgaridade, que se hão de produzir as ideias, as sciencias, as crenças, os sentimentos de  que  a  humanidade  contemporanea  precisa  para  se  reformar como uma fogueira a que a lenha vai faltando.

Mas  fóra  de  tudo  isto,  d'estas  necedades  tradicionaes,  é  o nevoeiro, é o methaphysico, é o inattingivel—diz v. ex.ª

Todavia, quem pensa e sabe hoje na Europa não é Portugal, não é  Lisboa,  cuido  eu:  é  Paris,  é  Londres,  é  Berlim.  Não  é  a  nossa divertida Academia das Sciencias, que revolve, decompõe, classifica e explica o mundo dos factos e das idêas. É o Instituto de França, é a  Academia  Scientifica  de  Berlim,  são  as  escholas  de  philosophia, de  historia,  de  mathematica,  de  physica,  de  biologia,  de  todas  as sciencias  e  de  todas  as  artes,  em  França,  em  Inglaterra,  em Allemanha.  Pois  bem:  a  Allemanha,  a  Inglaterra,  a  França, comprazem-se  no  nevoeiro,  são  incomprehensiveis{12}  e  ridiculas, são methaphysicas tambem. As tres grandes nações pensantes são risiveis deante da critica fradesca do sr. Castilho. Os grandes genios modernos  são  grotescos  e  despreziveis  aos  olhos  baços  do  banal metrificador portuguez.

O grande espirito philosophico do nosso tempo, a grande creação original,  immensa  da  nossa  edade,  não  passa  de  confusão  e embroglio desprezivel para o professor de ninharias, que cuida que se  fustiga  Hegel,  Stuart  Mill,  Augusto  Comte,  Herder,  Wolff,  Vico, Michelet,  Proudhon,  Littré,  Feuerbach,  Creuzer,  Strauss,  Taine, Renan, Buchner, Quinet, a philosophia allemã, a critica franceza, o positivismo, o naturalismo, a historia, a methaphysica, as immensas creações  da  alma  moderna,  o  espirito  mesmo  da  nossa civilisação....  que  se  fustiga  tudo  isto  e  se  ridicularisa  e  se  derriba com  a  mesma  sem-cerimonia  com  que  elle  dá  palmatoadas  nos seus  meninos  de  30,  40  e  50  annos,  de  Lisboa,  do  Gremio,  da Revista Contemporanea!

Quem  seguir  tudo  isto  vai  com  o  pensamento  moderno;  com  as tendencias da sciencia; com os resultados de trinta annos de critica; com  a  nova  eschola  historica;  com  a  renovação  philosophica;  com os  pensadores;  com  os  sabios;  com  os  genios;  vai  com  a  França; vai com a Allemanha—mas que importa? não vai com o sr. Castilho! não  vai  com  o  novo  methodo  repentista!  não  vai  com  o  moderno folhetim portuguez!

O metrificador das Cartas d'Echo diz ao pensador da Philosophia da  natureza—tira-te  do  meu  sol!—O  mythologo  do  diccionario  da fabula diz ao profundo descubridor da Symbolica—és um ignorante! —A rethorica portugueza diz á sciencia, ao espirito moderno— cala-te d'ahi, papelão!

É que tudo isto não passa de idêas. Ora ha uma cousa que o sr. Castilho  tomou  á  sua  conta,  que  não  deixa  em  paz,  que  nos prometteu destruir... é a methaphysica... é o ideal...

O  ideal!  palavra  mystica;  de  gothica  configuração;  quasi impalpavel;  espiritualista;  impopular;  que  o  artigo  de  fundo  repelle; que  desacreditaria  o  deputado  do  centro  que  a  empregasse;  que Victor  Hugo  adora  e  de  que  se  riem  os  localistas;  que  não  chega para  um  folhetim  e  que{13}  enche  o  maior  poema;  immensa  aos olhos dos que a vêem com os olhos fechados e que nunca viram os que os trazem sempre arregalados; palavra pessima para uma rima de  madrigal;  palavra  que  faz  desmaiar  as  beatas;  grotesca  num botequim;  disforme  numa  sala;  medonha  numa  assembleia  de litteratos  horacianos...  decididamente  v.  ex.ª  devia  odiar  esta desgraçada palavra!

O  ideal  quer  dizer  isto:  desprezo  das  vaidades;  amor desinteressado da verdade; preoccupação exclusiva do grande e do bom;  desdem  do  futil,  do  convencional;  boa  fe;  desinteresse; grandeza  d'alma;  simplicidade;  nobreza;  soberano  bom  gosto  e soberanissimo  bom  senso...  tudo  isto  quer  dizer  esta  palavra  de cinco letras—ideal.

Por  todos  estes  motivos  ella  é  sobremaneira  odiavel;  ella  é desprezivel  por  todas  estas  causas;  e  v.  ex.ª  tem  toda  a  razão, chacoteando, bigodeando, pulverisando esse miseravel ideal.

Elle, com effeito, nada do que elle é ou do que vem d'elle, serve ou pode servir jamais para alguma cousa do que se procura na vida, do  que  nella  procuram  os  homens  graves,  os  homens  serios,  os homens  de  senso  e  gosto  como  v.  ex.ª,  que  nada  querem  com ideaes  ou  com  idêas,  mas  só  com  realidades  e  com  tactos;  para captar  a  admiração  das  turbas;  o  applauso  das  multidões;  para formar  um  grande  nome  composto  de  pequeninas  lettras;  para merecer  os  encomios  dos  grammaticões  e  o  assombro  dos burguezes;  para  ser  das  academias;  das  arcadias;  commendador; citado  pelos  brasileiros  retirados  do  commercio;  decorado  pelos directores  de  collegio;  o  Tirteu  dos  mercieiros  e  um  Homero constitucional.

Para isto é que não serve o ideal. E é por isso, pela sua absurda inutilidade, que v. ex.ª o apeia com tanta sem cerimonia do pedestal aonde,  para  o  adorarem,  o  têm  posto  os  loucos  que  nunca  foram nada  neste  mundo,  nem  das  academias  nem  do  conselho  de instrucção publica, um Christo, um Socrates, um Homero...

Por isso é que v. ex.ª faz muito bem em o destruir, a esse pobre diabo  do  ideal;  de  o  pôr  fóra  de  casa  a  bofetões;  de  o  bannir  das suas  obras,  que  não  haver  por  lá  nem  a  mais  leve  sombra  d'elle. Agradam a todos assim. Os versos{14} de v. ex.ª não têm ideal—mas começam  por  letra  pequena.  As  suas  criticas  não  têm  idêas—mas têm palavras quantas bastem para um diccionario de synonimos. Os seus  poemas  lyricos  não  são  methaphysicos,  não  precisam  d'uma excessiva  attenção,  de  esforços  de  pensamento  para  se comprehenderem—e têm a vantagem de não deixarem ver nem um só  ideal.  Nas  suas  obras  todas  ha  uma  falta  tão  completa  d'essas incomprehensibilidades,  que  deve  pôr  muito  á  sua  vontade  os leitores  que  v.  ex.ª  têm  no  Brasil.  V.  ex.ª  diz  tudo  quanto  se  pode dizer  sem  idêas—boa,  excellente  receita  para  não  cahir  nas nebulosidades do ideal. Os seus escriptos são optimos escriptos— menos as idêas: e é v. ex.ª um grande homem—menos o ideal.

Dante, que era um barbaro, e Shakspeare, que era um selvagem, é que rechearam as suas obras de ideal. Victor Hugo tambem cáe muito  nesse  defeito.  V.  ex.ª  é  que  o  tem  sempre  evitado cautelosamente,  e  por  isso  não  é  um  barbaro  como  Dante,  nem selvagem como Shakspeare, nem um máo poeta como Victor Hugo. Não  é  Dante,  nem  Shakspeare,  nem  Hugo—mas  é  amigo  do  sr. Viale, que falla latim como Mevio e Bavio.

Mas,  ex. mo  sr.,  será  possivel  viver  sem  idêas?  Esta  é  que  é  a grande  questão.  Em  Lisboa,  no  curso  de  lettras,  na  academia,  no conselho superior, no gremio, nos saraus de v. ex.ª, dizem-me que sim, e que é mesmo uma condição para viver bem. Fóra de Lisboa, isto  é,  no  resto  do  mundo,  em  Paris,  Berlim,  Londres,  Turim, Goettingue, New-York, Boston, paizes mais desfavorecidos da sorte, na  velha  Grecia  tambem  e  mesmo  na  Roma  antiga,  é  que  nunca poderam  passar  sem  essas  magnificas  inutilidades.  Ellas  o  muito que  têm  feito  é  servirem  de  entretenimento  aos  visionarios  como Christo  (um  metaphysico  bem  nebuloso),  como  Socrates,  como Çakia-Mouni,  como  Mahomet,  como  Confucio  e  outros  sujeitos  de nenhuma  consideração  social,  que  se  entretinham  fazendo systemas com ellas, e com os systemas religiões, e com as religiões povos, e com os povos civilisações, e com as civilisações codigos, leis,  sentimentos,  amores,  paixões,  crenças,  a  alma  emfim  da humanidade, cousa que se não vê nem rende, e é tambem inutil e incomprehensivel.  Eis  ahi  o  mais  a  que  as  idêas  têm{15}  chegado. Creio que pouco mais ou nada mais têm feito do que isto.

Em  Lisboa  é  que  nem  isto.  Não  sei  se  tem  havido  quem  tente introduzil-as nessa capital. V. ex.ª é que eu tenho a certeza de que não  era  capaz  d'essa  má  acção.  Por  isso  Lisboa  não  cahe  como cahiram Athenas e Roma, por causa das suas idêas, e Jerusalem e outras  cidades  infelizes,  cujos  poetas  tiveram  um  amor  demasiado ao  ideal...  Uma  só  cousa  ficou  d'ellas:  uma  memoria  grande, honrosa,  nobilissima.  Cahiram,  mas  deram  ao  mundo  um espectaculo  raro—o  espirito  e  a  consciencia  humana  triumphando da materia e brilhando no meio das ruinas como a chamma que se alimenta da destruição da lenha d'onde sahe e que a gerou. Eu não sei se v. ex.ª acha isto sensato e de bom gosto. Cuido que não. O que eu sei sómente é que isto é sublime......................

Paro aqui, ex.mo sr. Muito tinha eu ainda que dizer: mas temo, no ardor  do  discurso,  faltar  ao  respeito  a  v.  ex.ª,  aos  seus  cabellos brancos. Cuido mesmo que já me escapou uma ou outra phrase não tão  reverente  e  tão  lisongeira  como  eu  desejára.  Mas  é  que realmente  não  sei  como  hei  de  dizer,  sem  parecer  ensinar,  certas cousas  elementares  a  um  homem  de  sessenta  annos;  dizel-as  eu com  os  meus  vinte  e  cinco!  V.  ex.ª  aturou-me  em  tempo  no  seu collegio do Portico, tinha eu ainda dez annos, e confesso que devo á sua muita paciencia o pouco francez que ainda hoje sei. Lembra-se, pois,  da  minha  docilidade  e  adivinha  quanto  eu  desejaria  agora podel-o  seguir  humildemente  nos  seus  preceitos  e  nos  seus exemplos,  em  poesia  e  philosophia  como  outr'ora  em  grammatica franceza,  na  comprehensão  das  verdades  eternas  como  em  outro tempo  no  entendimento  das  fabulas  de  La  Fontaine.  Vejo,  porem, com desgosto que temos muitas vezes de renegar aos vinte e cinco annos do culto das auctoridades dos dez; e que saber explicar bem Telemaco  a  crianças  não  é  precisamente  quanto  basta  para  dar  o direito  de  ensinar  a  homens  o  que  sejam  razão  e  gosto.  Concluo d'aqui  que  a  edade  não  a  fazem  os  cabellos  brancos,  mas  a madureza das idêas, o tino e a seriedade: e, neste ponto, os meus vinte  e  cinco  annos  têm-me  as  verduras  de  v.  ex.ª  convencido valerem{16}  pelo  menos  os  seus  sessenta.  Posso  pois  fallar  sem desacato.  Levanto-me  quando  os  cabellos  brancos  de  v.  ex.ª passam deante de mim. Mas o travesso cerebro que está debaixo e as  garridas  e  pequeninas  cousas,  que  sahem  d'elle,  confesso  não me merecerem nem admiração nem respeito, nem ainda estima. A futilidade  num  velho  desgosta-me  tanto  como  a  gravidade  numa criança. V. ex.ª precisa menos cincoenta annos de edade, ou então mais cincoenta de reflexão.

É  por  estes  motivos  todos  que  lamento  do  fundo  d'alma  não  me poder confessar, como desejava, de v. ex.ª

 

Coimbra 2 de Novembro de 1865.

 

Nem admirador nem respeitador

 

Anthero do Quental.

 

[1] No livro do sr. Pinheiro Chagas—Poema da Mocidade.

[2] Os srs. Theophilo Braga e Vieira de Castro.

[3] Allude as traducções de Ovidio e Anacreonte.

[4] Allude as Cartas d'Echo e Narciso.

[5] Allude á Primavera.

[6] Allude ao Tributo Portuguez na morte de Pedro V.

[7] Allude aos tractados de Metrificação e Mnemonica.

[8] Allude a todas as obras em prosa.

[9] Allude a todas as obras em verso.

[10] Allude a todas as obras junctas, prosa e verso.
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