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Para os meus pais




NOTA DO AUTOR

 

Durante minha estadia na Amor em Ação (AEA), nenhum diário, máquina fotográfica  ou  qualquer  outro  método  de  registro  era  permitido  dentro  da instituição.  Por  isso,  recriei  todos  os  acontecimentos,  descrições  físicas  e diálogos  da  melhor  maneira  possível.  As  lembranças  de  minha  mãe  e  as minhas, o manual de reorientação sexual da AEA, artigos de jornal, posts em  blogs  e  entrevistas  pessoais  preencheram  as  lacunas  quando  o  trauma obscureceu  coisas  que  eram  dolorosamente  claras.  Como  na  maioria  dos livros de memórias, a cronologia é precisa e foi alterada apenas nos pontos em que a narrativa exigia. Excluí detalhes que pareciam irrelevantes para a natureza  da  história.  Nomes  e  certas  características  de  algumas  figuras importantes  de  minha  vida,  como  Chloe,  Brandon,  David,  Brad,  o  Irmão Stevens e o Irmão Nielson, foram alterados.

Eu queria que nada disso tivesse acontecido. Às vezes agradeço a Deus por ter acontecido.




Entretanto, ela podia ver, pelos rostos chocados e alterados, que até

suas virtudes estavam sendo destruídas.

— Flannery O’Connor, “Revelação”

 

Posso olhar para a parede e dizer repentinamente: “É azul.” E

outra pessoa chegar e dizer: “Não, não. É dourada.” Mas eu quero

acreditar que aquela parede é azul. É azul, é azul, é azul. Então, Deus vem e diz: “Você está certo, John, é mesmo azul.” Esta é a

ajuda de que preciso. Deus pode me ajudar a tornar aquela parede

azul.

— John Smid, líder do movimento de reorientação sexual, em uma

entrevista para o Memphis Flyer




HISTÓRICO DO MOVIMENTO DE

REORIENTAÇÃO SEXUAL

 

1973 A Associação Americana de Psicologia retira a homossexualidade

da lista de doenças mentais.

A Amor em Ação (AEA), uma organização fundamentalista cristã não  denominacional,  rejeita  a  decisão  da  Associação  e  abre  as portas  em  San  Rafael,  na  Califórnia,  prometendo  curar  os  “vícios sexuais” dos membros LGBT de sua congregação.

1976 A  primeira  conferência  de  reorientação  sexual  acontece  em

Anaheim,  na  Califórnia,  e  os  62  participantes  formam  o  que  se torna a Exodus International, a maior organização de reorientação sexual do mundo. A AEA é o principal programa da organização.

1977 Jack  McIntyre,  participante  da  AEA  há  quatro  anos,  comete

suicídio,  levando  um  dos  fundadores  do  grupo,  John  Evans,  a condenar  o  programa.  Em  um  bilhete  de  despedida,  McIntyre escreveu: “Prostrar-me diante de Deus continuamente, pedir perdão e fazer promessas que sei que não vou conseguir manter é mais do que posso suportar.”

1982 A Exodus Europe, uma organização independente que trabalha em

conjunto com a Exodus International, faz a primeira conferência de reorientação  sexual  na  Holanda.  Já  existem  ministérios  na Austrália, no Brasil e em Portugal.

1989 A Exodus expande sua missão para incluir as Filipinas e Cingapura.

A  organização,  que,  no  auge,  financiava  mais  de  duzentos ministérios  em  todos  os  Estados  Unidos,  chama  a  atenção  da grande  mídia  e  obtém  espaço  em  programas  de  rádio  e  TV  de alcance nacional.

1990 John Smid assume o cargo de diretor da AEA.

1993 John  Evans,  cofundador  da  AEA,  escreve  um  artigo  no  The  Wall

Street Journal denunciando a terapia de reorientação sexual: “Eles estão  destruindo  a  vida  das  pessoas.  Se  não  fizer  o  que  querem, você  não  é  de  Deus,  vai  para  o  Inferno.  Eles  estão  vivendo  num mundo de fantasia.”

1994 Sob  a  direção  de  John  Smid,  a  AEA  transfere  sua  sede  para

Memphis, no Tennessee, e compra dois hectares de terra para sediar o programa de residência.

1998 Um dos líderes do movimento de reorientação sexual, John Paulk,

que logo apareceria na capa da revista Newsweek  com  sua  esposa lésbica  reconvertida,  funda  a  Love  Won  Out,  uma  série  anual  de conferências de reorientação sexual.

2000 A primeira conferência latino-americana da Exodus é realizada em

Quito, no Equador. Os ministérios se expandem para China, Índia, Indonésia, Malásia, México, Sri Lanka e Taiwan.

2003 A  AEA  dá  início  ao  polêmico  programa  Refúgio,  que  reúne

adolescentes e adultos que sofrem de vários “vícios sexuais”.

2004 Minha história com a terapia de reorientação sexual começa.




I




SEGUNDA-FEIRA, 7 DE JUNHO DE 2004

 

John  Smid  estava  de  pé,  as  costas  retas,  sorrindo  com  seus  óculos  de armação fina, usando a calça cáqui e a camisa de botão listrada que haviam se tornado o uniforme dos homens evangélicos de todo o país. As costuras da  camiseta  que  usava  por  baixo  se  esticavam,  rígidas,  sob  a  camisa,  e  o cabelo louro e grisalho estava domado por um corte máquina cinco, comum em  todos  os  barbeiros  do  Sul  dos  Estados  Unidos.  O  resto  de  nós  estava sentado em um semicírculo voltado para ele, todos vestidos de acordo com as regras determinadas em nossos manuais de instruções de 274 páginas.

Homens:  Sempre  usar  camisas,  inclusive  para  dormir.  Camisetas  sem

manga  não  são  permitidas,  seja  como  roupa  comum  ou  de  baixo,

inclusive regatas. A barba deve ser feita todos os dias. Costeletas nunca

devem ficar abaixo da ponta da orelha.

Mulheres: Usar sutiã o tempo todo, a não ser para dormir. Saias devem

ficar  na  altura  dos  joelhos  ou  abaixo  deles.  Tops  permitidos  apenas  se

usados sob blusas. Pernas e axilas devem ser raspadas pelo menos duas

vezes por semana.

— A primeira coisa que vocês precisam fazer é reconhecer o quanto se tornaram  dependentes  de  sexo,  de  coisas  que  não  são  de  Deus  —  disse Smid.

Estamos no Primeiro Passo do Amor do programa de Doze Passos para a Ação,  uma  série  de  princípios  que  põe  os  pecados  da  infidelidade,  da brutalidade,  da  pedofilia  e  da  homossexualidade  no  mesmo  patamar  de vícios como o alcoolismo e o jogo: um tipo de Alcoólicos Anônimos para o que os conselheiros chamam de “desvio sexual”.

Algumas  horas  antes,  sentado  sozinho  em  sua  sala,  eu  havia  visto  um homem  diferente:  um  Smid  mais  bondoso  e  brincalhão,  um  palhaço  de meia-idade  disposto  a  usar  todo  tipo  de  técnica  para  me  fazer  sorrir.  Ele havia me tratado como criança, e eu tinha relaxado naquele papel, apesar de ter dezenove anos na época. Smid disse que eu tinha ido ao lugar certo, que a  Amor  em  Ação  me  curaria,  me  tiraria  do  pecado  e  me  levaria  à  luz  da glória  de  Deus.  O  escritório  dele  parecera  iluminado  o  bastante  para sustentar aquela afirmação, as paredes nuas a não ser por alguns recortes de jornal  e  versos  da  Bíblia  bordados  dispostos  em  molduras.  A  janela  dava para  um  terreno  baldio,  raro  naquela  área  dos  arredores  da  cidade:  um gramado  abandonado,  pontuado  por  dentes-de-leão  coloridos  e  seus milhares de sementes que se espalhariam pela rodovia até o fim da semana.

—  Nós  tentamos  misturar  vários  modelos  de  tratamento  aqui  — garantira Smid, girando a cadeira de escritório para olhar pela janela.

Um  sol  alaranjado  se  erguia  atrás  dos  prédios  mal  caiados  ao  longe. Esperei que a luz do sol os tomasse, mas, quanto mais observava, mais ela parecia  demorar.  Eu  me  perguntei  se  era  assim  que  o  tempo  funcionaria naquele  lugar:  minutos  pareceriam  horas,  horas  pareceriam  dias,  dias pareceriam semanas.

—  Assim  que  você  entra  no  grupo,  já  está  caminhando  para  a recuperação  —  dissera  Smid.  —  O  importante  é  se  lembrar  de  manter  a cabeça aberta.

Eu  estava  ali  por  escolha  própria,  apesar  do  meu  ceticismo  crescente, apesar da vontade secreta de fugir para não encarar a vergonha que sentia desde  que  meus  pais  haviam  descoberto  que  eu  era  gay.  Tinha  investido demais em minha vida para deixá-la para trás: em minha família e naquele Deus cada vez menos definido que conhecia desde pequeno.

Deus, eu havia pedido em oração, deixando a sala de Smid e seguindo pelo corredor estreito até o salão principal, as luzes fluorescentes estalando em seus suportes de metal, não sei mais quem é o Senhor, mas, por favor, me dê sabedoria para sobreviver a tudo isso.

* * *

Algumas  horas  depois,  sentado  no  meio  do  semicírculo  de  Smid,  eu esperava que Deus se juntasse a mim.

—  Vocês  não  são  melhores  nem  piores  do  que  os  outros  pecadores  do mundo — disse Smid.

Ele  mantinha  os  braços  cruzados  atrás  das  costas,  o  corpo  todo  tenso, como se tivesse sido amarrado a uma tábua invisível.

— Deus vê todos os pecados sob a mesma luz.

Todos assentimos. O jargão do ex-gay já havia se tornado familiar para mim, apesar de ter sido um choque quando o lera pela primeira vez no site da instituição, quando ficara sabendo que a homossexualidade que eu tinha tentado  ignorar  durante  grande  parte  da  minha  vida  estava  “fora  de controle”, que eu podia acabar tendo relações com o cachorro de alguém se não me curasse. Por mais absurda que a ideia possa parecer neste momento, eu  não  tinha  muitas  informações  em  que  me  basear  na  época.  Ainda  era jovem  o  suficiente  para  ter  tido  apenas  casos  passageiros  com  outros homens. Antes da faculdade, eu só havia conhecido um homem que dizia abertamente  que  era  gay:  o  cabeleireiro  da  minha  mãe,  um  cara  grande  e peludo  que  passava  a  maior  parte  do  tempo  dando  sinais  do  que  eu considerava um estereótipo — elogiava minha aparência, fofocava sobre os colegas  de  trabalho,  discutia  os  planos  para  sua  próxima  festa  de  Natal maravilhosa, a barba branca impecável já esculpida para encarnar o papel de  Papai  Noel  Safado.  O  restante  do  preconceito  eu  havia  aprendido  em pantomimas:  punhos  frouxos  e  gestos  exagerados  de  membros  da  igreja fazendo piada; frases que chamavam atenção em virtude daquela cadência melódica  comum  na  TV  —  “Ai,  não  precisaaava”  —;  petições  da  igreja que tinham que ser assinadas para manter o país a salvo dos “pervertidos”. O  brilho  de  uma  legging  neon,  o  agitar  de  um  boá,  um  bumbum  durinho rebolando  para  a  câmera.  O  que  eu  via  na  TV  parecia  corroborar  que  ser gay era estranho, não natural.

— Vocês precisam entender uma coisa muito importante — disse Smid, a  voz  tão  próxima  que  pude  senti-la  em  meu  peito.  —  Estão  usando  um pecado  sexual  para  preencher  o  vazio  que  sentem  pela  falta  de  Deus  em suas vidas.

Eu estava ali. Ninguém podia dizer que eu não estava tentando.

* * *

O  salão  principal  era  pequeno,  iluminado  por  lâmpadas  fluorescentes  e tinha uma porta de correr que dava para uma varanda de concreto desbotada pelo  sol.  Nosso  grupo  estava  sentado  em  cadeiras  dobráveis  acolchoadas, perto da frente da sala. Nas paredes atrás de nós, havia folhas plastificadas com os Doze Passos que prometiam uma cura lenta, mas duradoura. Além desses  pôsteres,  as  paredes  não  tinham  basicamente  nada.  Não  havia crucifixos nem estações da via crucis. Ali, tal iconografia era considerada idolatria,  assim  como  a  astrologia,  o  jogo  Dungeons  &  Dragons,  as religiões orientais, os tabuleiros de Ouija, o satanismo e a ioga.

A  Amor  em  Ação  tinha  uma  posição  mais  extrema  contra  o  mundo secular  do  que  as  igrejas  da  minha  infância,  embora  eu  já  estivesse familiarizado  com  o  modo  de  pensar  dos  conselheiros.  Dentro  do  ramo fundamentalista  do  cristianismo  chamado  de  Batista,  a  denominação  da minha  família,  Batista  Missionária,  proibia  tudo  que  tivesse  o  poder  de distrair  a  alma  da  comunicação  direta  com  Deus  e  a  Bíblia.  Muitas  das cento  e  poucas  demais  denominações  no  espectro  batista  costumavam discutir o que devia ou não ser permitido ao rebanho, mas algumas igrejas levavam esses temas mais a sério do que outras, e assuntos como o jeito de dançar e as armadilhas das leituras não bíblicas ainda eram debatidos.

—  Harry  Potter  não  passa  de  um  sedutor  das  almas  das  crianças  — dissera certa vez um pastor batista que fora visitar a igreja da nossa família.

Não duvido que meus conselheiros da AEA também tivessem descartado qualquer  menção  a  Harry  Potter  e  que,  portanto,  o  tempo  que  passei  em Hogwarts  tivesse  que  continuar  sendo  um  prazer  secreto.  Eu  havia  selado um  pacto  ainda  mais  sério  com  Deus  ao  ir  até  ali,  algo  que  exigia  que abstraísse a maior parte do que acontecera antes da AEA. Antes de entrar naquela sala, tinham me pedido para deixar tudo para trás, com exceção de minha Bíblia e meu manual.

Como  a  maioria  dos  clientes  da  AEA  havia  crescido  naquele protestantismo literal e estava desesperada por uma cura, as regras rígidas dos  conselheiros  recebiam  salvas  de  palmas.  As  paredes  brancas  e  limpas do  local  pareciam  um  cenário  apropriado  para  uma  sala  de  espera,  onde tentaríamos receber o perdão de Deus. Até música clássica era proibida — “Beethoven,  Bach  etc.  não  são  considerados  cristãos”  —,  e  um  silêncio pesado  pairava  na  sala  durante  nosso  Momento  de  Reflexão  matinal, silêncio esse que adentrava as atividades diárias e gerava um clima que, se não parecia santo, pelo menos não era secular.

A área de estudo nos fundos do salão, com uma estante cheia de livros de cunho motivacional e uma pilha pesada de Bíblias, continha dezenas de testemunhos de ex-gays vitoriosos.

“Lenta,  mas,  verdadeiramente,  comecei  a  me  recuperar”,  li  naquela manhã,  passando  o  dedo  pela  folha.  “Comecei  a  me  recuperar  do  fato  de não  ter  amigos  com  quem  eu  não  transasse.  Comecei  a  entender  quem  eu era  de  verdade,  em  vez  da  personalidade  falsa  que  havia  criado  para  me tornar aceitável.”

* * *

Eu  havia  passado  os  meses  anteriores  tentando  apagar  minha “personalidade falsa”. Tinha saído do alojamento da faculdade em um dia de inverno e pulado no lago semicongelado do campus. Tremendo de frio, fizera a caminhada de volta para o dormitório com os sapatos encharcados, sentindo-me  rebatizado.  No  banho  quente,  eu  observara,  hipnotizado  pelo choque  do  calor  em  minha  pele  dormente,  uma  gota  d’água  percorrer  a beirada do chuveiro. E rezara: Senhor, torne-me puro.

Durante  minha  estadia  na  Amor  em  Ação,  eu  repetiria  essa  oração  até transformá-la em mantra. Senhor, torne-me puro.

* * *

Tenho  poucas  lembranças  da  ida  até  a  instituição  com  minha  mãe.  Tinha tentado  olhar  para  longe,  evitar  que  minha  mente  gravasse  o  que  passava pela janela do carona, mas alguns detalhes permaneceram: o Mississippi e sua  lama  cor  de  caramelo  passando  por  trás  da  cerca  de  aço  da  ponte Memphis-Arkansas;  a  proporção  daquele  Nilo  americano  agindo  como estimulante  perfeito  para  minha  mente  descafeinada;  a  pirâmide  de  vidro reluzindo nos limites da cidade, espalhando sua luz quente pelo para-brisa. Era o início do verão, e, no meio da manhã, quase todas as superfícies da cidade já estariam quentes demais para serem tocadas por mais que alguns segundos.  Ao  meio-dia,  tudo  já  estaria  insuportavelmente  escaldante.  O único  alívio  vinha  de  manhã  cedo,  com  o  sol  ainda  descansando  no horizonte, só o mais leve indício de luz.

— Eles devem ter dinheiro para pagar por um lugar melhor do que este — disse minha mãe, nos conduzindo até uma vaga diante de um shopping retangular.

O  lugar  era  mais  elegante  que  a  maior  parte  da  cidade,  dentro  de  um bairro  chique,  apesar  de  o  shopping  ser  o  marco  menos  atraente  em quilômetros,  um  local  onde  lojas  baratas  e  pequenas  clínicas  podiam estabelecer  um  lar  temporário.  Tijolos  vermelhos  caiados  e  vidro.  Portas duplas  que  se  abriam  para  um  saguão  branco  com  plantas  falsas.  Uma logomarca  acima  da  entrada:  um  triângulo  vermelho  invertido  com  um recorte em forma de coração no meio, uma série de linhas brancas e finas cortando  o  espaço  vazio.  Saímos  do  carro  e  seguimos  até  a  porta,  minha mãe sempre alguns passos à frente.

Quando entramos no saguão, um recepcionista sorridente me pediu para assinar meu nome em um livro de registro. Parecia ter vinte e poucos anos. Usava uma camisa polo larga e tinha os olhos de um tom de cobalto vivo e sincero. Eu esperava encontrar ali um fantasma pálido, já despojado de tudo de  interessante.  Em  vez  disso,  encontrei  alguém  que  parecia  disposto  a jogar  algumas  partidas  de  Halo  comigo  e  depois  usar  analogias  de videogame para me contar um pouco do que Deus tinha feito por ele. Você tem que lutar contra os inimigos, os alienígenas que estão tentando invadir sua  alma.  Eu  já  havia  conhecido  muitos  pastores  descolados,  com  um comportamento e um visual parecidos.

Não  consigo  mais  me  lembrar  do  nome  dele.  Não  consigo  mais  me lembrar se naquele saguão havia algum sinal do que estava por vir, algum quadro  na  parede,  alguma  regra  declarada.  Hoje,  a  lembrança  do  local  é apenas  uma  sala  de  espera  extremamente  clara,  a  típica  representação hollywoodiana do céu: um espaço em branco.

— Posso conhecer o lugar? — perguntou minha mãe.

Algo  na  mudança  de  tom  para  a  pergunta  educada  me  deixou incomodado, como se ela estivesse pedindo para olhar um imóvel.

—  Sinto  muito,  senhora  —  respondeu  o  recepcionista.  —  Só  clientes podem entrar. Por segurança.

— Segurança?

—  É,  senhora.  Muitos  dos  nossos  clientes  têm  problemas  familiares reprimidos.  Ver  um  pai  ou  uma  mãe,  não  importa  qual,  mesmo  que  seja alguém legal como a senhora — abriu um sorriso convincente, de covinhas profundas  —,  pode  ser  perturbador.  É  por  isso  que  chamamos  o  lugar  de zona de segurança.

Ele estendeu e abriu os braços de forma lenta e um pouco rígida, pensei, como se seus movimentos um dia tivessem sido mais amplos e ele tivesse aprendido a controlá-los.

—  Como  ele  vai  participar  do  programa  de  apenas  duas  semanas,  a senhora vai ter acesso ao seu filho em qualquer horário, menos durante as sessões.

As sessões eram de nove às cinco. Eu passaria os fins de tarde, noites e inícios da manhã com minha mãe, em um Hampton Inn & Suites próximo, e sairia  do  quarto  do  hotel  apenas  se  fosse  necessário.  Eu  teria  de  passar  a maior parte do tempo livre no quarto, fazendo o dever de casa para a sessão do  dia  seguinte.  A  programação  que  o  recepcionista  me  entregou  era bastante objetiva e trazia cada hora marcada em um quadrado de moldura preta,  com  palavras  como  “hora  de  reflexão”,  “atividades”  e “aconselhamento” escritas em maiúsculas.

Também  recebi  um  manual  grosso  da  AEA  e  um  folheto.  Ao  abrir  o primeiro, amassando a lombada de plástico, fui recebido por um bilhete de boas-vindas  em  preto  e  branco,  com  o  meu  nome  impresso  em  letras grandes.  Abaixo  do  meu  nome,  os  Salmos  32:5-6  escritos  de  forma moderna, diferente da versão formal da Bíblia com a qual havia crescido.

Confessei-te  o  meu  pecado,  e  a  minha  maldade  não  encobri.  Dizia  eu:

confessarei ao Senhor minhas transgressões, e tu perdoaste a maldade do

meu pecado.

Folheei  as  páginas  aleatoriamente  enquanto  minha  mãe  espiava  por sobre  meu  ombro.  Quis  fechar  o  livro  no  instante  em  que  vi  os  erros  de digitação óbvios e os desenhos em clip-art. Queria que minha mãe visse o melhor do lugar antes de ir embora, não porque achasse que devia defender aquele  manual  mal  formatado,  mas  porque  queria  que  aquele  instante passasse  o  mais  rápido  possível  sem  mais  nenhuma  de  suas  perguntas educadas  demais.  Se  ela  começasse  a  questionar  a  diagramação  e  a linguagem bíblica, talvez começasse a fazer perguntas sobre qualificações, sobre  por  que  estávamos  ali  afinal,  e  eu  sabia  que  aquilo  só  pioraria  as coisas.  Perguntas  só  prolongam  a  dor  desses  momentos  e  quase  sempre ficam sem respostas. Eu já estava cheio de perguntar como tinha ido parar naquela  situação,  de  procurar  outras  respostas,  outras  realidades,  outras famílias ou corpos nos quais podia ter nascido. Toda vez que percebia que não  havia  alternativa,  eu  me  sentia  pior  por  ter  perguntado.  Naquele momento, estava pronto para aceitar as coisas como elas eram.

—  Ligue  se  precisar  de  alguma  coisa  —  disse  minha  mãe,  apertando meu ombro.

Uma composição de cabelo louro e rímel azul exagerado, olhos azuis e a blusa  de  estampa  florida  de  sempre:  ela  era  uma  mancha  em  tecnicolor naquele lugar pálido.

— Sinto muito, senhora — disse o recepcionista —, mas vamos precisar guardar o celular do seu filho enquanto ele estiver aqui. — Por segurança. — Vamos informar a senhora caso alguma coisa importante aconteça.

— Você acha que isso é necessário?

Minha mãe e o recepcionista encerraram a conversa:

— São as regras, senhora. É para o bem dele.

Então minha mãe se despediu, dizendo que ia fazer check-in no hotel e que estaria de volta para me buscar às cinco em ponto. Ela me abraçou e eu a vi se afastar, a cabeça erguida, as costas eretas. As portas duplas de vidro se fecharam atrás dela com um suspiro das dobradiças pneumáticas. Eu já havia visto minha mãe daquele jeito, no ano em que meus avós morreram. Ela me mantivera ao seu lado durante todo aquele ano, sempre abrindo um espaço para mim no sofá enquanto as visitas entravam e saíam da sala de estar,  trazendo  ensopados  e  cestas  cheias  de  doces  açucarados.  Tinha passado  os  dedos  pelo  meu  cabelo  e  sussurrado  que  a  morte  era  um processo, que meus avós haviam tido vidas felizes. Eu me perguntei se era assim  que  ela  se  sentia,  se  achava  que  a  AEA  era  parte  de  um  processo necessário  —  árduo,  é  claro,  entretanto  mais  fácil  de  aceitar  quando entendíamos que fazia parte dos planos de Deus.

— Vamos fazer sua matrícula — disse o recepcionista.

Eu o segui até outra sala, também de paredes brancas e limpas, onde um garoto louro estava de pé ao lado de uma mesa. Ele me pediu para esvaziar completamente os bolsos. O menino devia ter minha idade, uns vinte anos talvez,  mas  exibia  um  ar  de  autoridade  que  me  fez  pensar  que  estava  ali havia algum tempo. Era esbelto e charmoso, alto e angular, apesar de não ser meu tipo. Por outro lado, eu não sabia direito qual era meu tipo.

Nas  noites  em  que  havia  me  permitido  procurar  fotos  de  homens  de cueca  na  internet,  eu  só  conseguira  chegar  à  metade  da  página.  Vira  os pixels se agruparem, linha a linha, em um striptease em câmera lenta, mas sentira necessidade de sair do navegador e tentar esquecer o que havia visto, o  laptop  ainda  quente  em  meu  colo.  Havia  flashes,  é  claro,  vestígios  de atração  surgindo  em  minhas  fantasias  ocasionais  —  um  bíceps  musculoso ali, o V reto de uma pélvis aqui, uma colagem de várias covinhas abaixo de uma série de narizes aquilinos —, mas a imagem nunca se completava.

O garoto louro esperou, batendo o indicador na mesa dobrável entre nós. Enfiei as mãos no bolso e saquei o celular, um Motorola RAZR preto, cuja tela, pequena, se iluminou de repente com uma imagem do lago, a área de natureza obrigatória do meu campus: um agrupamento de bordos em torno da superfície vítrea. O menino louro franziu o nariz ao ver aquilo, como se algo perverso estivesse à espreita sob aquela imagem tranquila.

—  Terei  que  olhar  todas  as  suas  fotos  —  disse.  —  As  mensagens também.

—  É  o  procedimento  padrão  —  explicou  o  recepcionista.  —  Todas  as fotos vão ser retiradas para uma avaliação da sua sobriedade.

Ele estava citando a seção de Imagens Falsas (IF) do manual, um trecho que, a pedidos, eu precisaria decorar depois.

Pela afirmação de sua identidade de gênero, queremos incentivar todos

os clientes, homens e mulheres. Também queremos que cada um busque

a integridade em suas ações e aparência. Por isso, quaisquer pertences,

características, roupas, ações ou estados de espírito que possam conectar

você a um passado não apropriado estão excluídos do programa. Esses

entraves são chamados de Imagens Falsas (IF). O comportamento de IF

inclui  masculinidade  exagerada,  roupas  sedutoras,  roupas  masculinas

(em  mulheres),  bijuterias  em  excesso  (em  homens)  e  comportamento  e

modo de falar efeminado ou lésbico.

Olhei  para  minha  camisa  branca,  para  as  calças  cáqui  que  minha  mãe havia  passado  para  mim  mais  cedo,  as  pregas  engomadas  descendo  pelo meio de cada perna. Nada em meu armário ou celular podia ser considerado uma IF. Eu havia garantido isso antes de vir para cá. Conferira meu reflexo no espelho à procura de algum amassado e havia excluído longas trocas de mensagens  com  amigos,  esperando  que  a  barra  cinza  do  comando  deletar terminasse  de  engolir  toda  a  esperança,  a  ansiedade  e  o  medo  que  havia compartilhado  com  as  pessoas  em  quem  confiava.  Eu  me  sentia  recém-saído do forno, como se pela manhã eu tivesse deixado de lado minha pele antiga e meu “passado não apropriado” ainda estivesse empilhado no chão do quarto, junto com o resto das roupas sujas.

— Sua carteira, por favor.

Obedeci.  Minha  carteira  pareceu  muito  pequena  ali,  um  minúsculo quadrado de couro que continha grande parte da minha identidade: carteira de  motorista,  cartão  do  plano  de  saúde,  do  banco.  O  garoto  na  foto  da carteira  de  motorista  parecia  outra  pessoa,  alguém  livre  de  qualquer problema.  Um  rosto  sorridente  no  vazio.  Não  me  lembrava  de  como  o Departamento  de  Veículos  havia  conseguido  fazer  com  que  eu  sorrisse  de forma tão boba.

— Por favor, esvazie a sua carteira e coloque tudo na mesa.

Meu rosto ficou vermelho. Retirei cada cartão. Peguei um maço de notas de  vinte,  além  de  um  pedaço  de  papel  quadriculado  com  o  telefone  do escritório  de  admissão,  anotado  na  época  em  que  estava  ansioso  com  a possibilidade de ser aceito na faculdade.

— Que telefone é esse? — perguntou o garoto.

— É do setor de admissões da faculdade — falei.

— Se eu ligar vou ver que você está falando a verdade?

— Vai.

— Não tem nenhum telefone nem fotos de ex-namorados com você?

Odiei o modo como ele falou abertamente de antigos “namorados”, uma palavra que eu havia sempre evitado porque sentia que dizê-la podia revelar minha vergonhosa vontade de ter um.

— Não, não tenho nenhum material não apropriado.

Contei até dez, soltando o ar pelo nariz, e olhei de novo para o garoto. Eu não ia deixar aquilo me afetar, não tão cedo juntamente no primeiro dia.

— Você tem mais alguma coisa nos bolsos?

As  perguntas  dele  me  deixaram  paranoico.  Será  que  eu  havia  levado algum  objeto  não  apropriado  sem  querer?  Naquele  momento,  parecia  que tudo  em  mim  era  inapropriado,  como  se  eu  pudesse  ser  banido  do  local simplesmente porque já era sujo demais. O tom dele sugeria que eu estava tentando  esconder  um  amplo  passado  de  comportamentos  pecaminosos, mas  a  verdade  era  que,  apesar  de  sentir  o  peso  daquele  suposto  mal,  eu tinha poucas provas físicas, e ainda menos experiências, para comprová-lo.

— Tem certeza de que não tem mais nada?

Eu  tinha  outra  coisa,  mas  esperava  não  ter  que  entregá-la:  meu  diário, onde escrevia todos os meus contos. Apesar de saber que as histórias eram amadoras,  que  eu  estava  apenas  brincando  de  ser  escritor,  estava  ansioso para voltar a elas assim que as atividades do dia terminassem. Suspeitei que os  longos  parágrafos  com  descrições  da  natureza,  embora  tão  inócuos naquele  momento  quanto  eram  quando  os  coloquei  no  papel,  podiam  ser vistos  como  rebuscados  demais,  femininos  demais,  outro  sinal  de  minha fraqueza  moral.  Um  dos  meus  últimos  contos  tinha  até  um  narrador feminino, uma escolha que dificilmente seria afirmativa do meu gênero.

—  Tem  isto  —  falei,  segurando  o  caderninho  à  minha  frente,  pouco disposto a colocá-lo na mesa com os outros pertences. — É só um caderno.

—  Não  permitimos  diários  —  disse  o  recepcionista,  citando  o  manual. — Todo o resto é distração.

Observei o garoto louro pegar o caderninho, pousá-lo na mesa e começar a folhear as páginas para a frente e para trás, com desinteresse, franzindo a testa.  Não  me  lembro  mais  que  conto  ele  achou,  mas  me  lembro  do  jeito com que arrancou as páginas, amassou-as em uma bola compacta e disse, com uma voz livre de emoção:

— Imagem falsa.

Como se isso as resumisse.

—  Bom,  acho  que  isso  é  tudo  —  disse  o  recepcionista.  —  Agora  só tenho que revistar você rapidamente e vai estar pronto.

Ele  apalpou  minhas  pernas,  passou  os  dedos  entre  as  pregas  da  calça, seguiu até meus braços, os punhos da camisa e então, como se quisesse me confortar,  deu  algumas  batidinhas  em  meus  ombros  —  um,  dois,  três  —, sem tirar os olhos dos meus.

— Vai ficar tudo bem — garantiu ele, os olhos azuis demais fixos nos meus, as mãos ainda pesando em meus ombros. — Todos temos que passar por isso. É um pouco estranho no começo, mas você vai acabar adorando isto aqui. Somos uma grande família.

Eu  observei  o  garoto  louro  jogar  meu  conto  no  lixo.  Senhor,  torne-me puro.  Se  Deus  estivesse  mesmo  disposto  a  atender  minha  oração,  jamais faria  isso  a  não  ser  que  eu  fosse  transparente  como  uma  gota  d’água. Amasse  a  primeira  metade  da  história  e  jogue-a  no  lixo.  Todo  o  resto  é distração.

* * *

— Pois a recompensa do pecado é a morte — continuou Smid.

O sol da tarde entrava pela porta de correr atrás dele. Toda vez que ele passava por nós, a sombra do suporte central da porta o percorria como o pêndulo  preguiçoso  de  um  metrônomo,  marcando  o  ritmo  lento  de  seu caminhar.  Nosso  grupo  terapêutico  estava  quieto  e  imóvel,  a  respiração calibrada com o andar lento de suas pernas, o ensopado do almoço pesado em nosso estômago. Havia dezessete ou dezoito pessoas no grupo. Algumas estavam  ali  havia  tempo  suficiente  para  saber  que  deviam  se  abster educadamente  da  carne  e  do  queijo  processado,  outros  haviam  trazido  o próprio  almoço  e  de  seus  potes  com  tampas  fosforescentes  escapavam aromas  de  atum  e  maionese.  Ao  observar  os  membros  mais  antigos almoçando, aqueles que estavam na AEA havia dois ou três anos, eu tinha conseguido  ver  que  o  recepcionista  estava  certo,  ao  menos  em  parte:  era uma família, apesar de disfuncional. Pães sem casca e gelatina verde-água — esse era um grupo tolerante às idiossincrasias alimentares dos outros. As pessoas  aceitavam  a  rotina  sem  muita  vergonha  nem  agitação,  sem  os olhares  de  esguelha  que  costumam  acompanhar  grandes  grupos  que  de repente se veem em circunstâncias mais íntimas. Eu era o único que parecia bancar  o  forasteiro,  raspando  o  macarrão  instantâneo  sabor  carne  com  o garfo como se não soubesse mais como me alimentar, mal tirando os olhos do prato.

À  minha  esquerda  estava  S,  uma  adolescente  estranha,  vestida  com  a saia obrigatória, que mais tarde admitiria ter sido pega passando manteiga de amendoim na vagina para atrair o cachorro.

— Prazer — havia dito ela de manhã, antes que eu tivesse a chance de me apresentar.

S parecia estar sempre pronta para fazer uma reverência, o polegar e o indicador  se  contorcendo  bem  junto  às  pregas  da  saia  de  algodão.  Ela observou meus pés depois de se apresentar, o olhar fixo na lajota atrás dos meus tênis, e, por um instante, achei que eu devia ter trazido algum tipo de resíduo pecaminoso do mundo exterior.

— Você vai gostar daqui.

À  minha  direita  estava  um  garoto  de  dezessete  ou  dezoito  anos,  J,  que usava calça jeans da Wrangler, um sorriso irônico de caubói e, no cabelo, um  penteado  ao  estilo  dos  universitários  de  fraternidade,  a  franja perigosamente  longa  caindo  sobre  os  olhos  castanhos  acolhedores.  J  não parava de se gabar de ter decorado todas as oito “passagens reparadoras” da Bíblia,  chamadas  assim  em  virtude  de  seu  poder  de  condenar  a homossexualidade e defender as relações heterossexuais tradicionais.

— Eu leio as oito toda noite — dissera J, a voz séria, mas também um pouco brincalhona.

Ele agarrara minha mão em um cumprimento firme e experiente. Parecia haver milhares de apertos de mão por trás daquele, cada um fortalecendo a pegada de J para que estivesse forte o bastante para ser aprovado naquele teste básico de masculinidade.

— Também decorei capítulos inteiros — acrescentou.

Quando  nossas  mãos  se  separaram,  pude  sentir  o  suor  dele  resfriar  a palma da minha mão. Abraços e contato físico entre clientes são proibidos, lembrei-me do manual. Só rápidos apertos de mão são tolerados.

— Meu favorito? — disse ele, sorrindo. — “Não te deitarás com varão, como se fosse mulher; é abominação.”

Mais tarde, ele me falaria mais sobre sua interpretação daquele versículo “reparador”:

—  Abominação  —  diria  ele,  puxando  a  franja  para  trás  com  um movimento  lento  dos  dedos,  as  meias-luas  brancas  das  unhas  brilhando, grandes e claras. — É uma palavra doida. Em hebraico, é to’e’va. Pode se referir tanto a camarões quanto a uma relação homossexual. Aquele monte de perninhas nadando na água salgada assustavam os israelitas, sabe? Eles achavam que não era natural.

Os  outros  membros  do  grupo  eram  homens  e  mulheres  adúlteros,  ex-professores  de  ensino  médio  ou  educadores  de  algum  tipo  envergonhados por  boatos  sobre  sua  sexualidade  e  adolescentes  mantidos  ali  contra  sua vontade,  como  parte  do  Programa  de  Refugiados,  um  ramo  controverso cujo  público-alvo  eram  pais  que  achavam  que  mandar  os  filhos  para  a instituição era sua única opção.

A maioria era do Sul, de alguma região do chamado Cinturão da Bíblia. A  maior  parte  das  nossas  histórias  era  extremamente  parecida.  Todos havíamos recebido ultimatos que não existiam para outras pessoas, tinham nos imposto condições quase sempre distantes do amor entre pais e filhos. Em  algum  momento,  todos  nós  tínhamos  ouvido  um  “mude  isso  ou então...”.  Ou  então  ficaríamos  sem  casa,  sem  dinheiro,  seríamos excomungados, eLivross. Todos havíamos demonstrado medo demais para passar  despercebidos;  todos  havíamos  ouvido  contos  moralistas  sobre drogados, viciados em sexo, pessoas que acabaram morrendo nas garras da aids em alguma sarjeta da Costa Oeste. A história sempre terminava assim. E nós acreditávamos nela. E, quase sempre, o que consumíamos das mídias corroborava isso. Era muito difícil achar um filme que falasse abertamente sobre homossexualidade em um cinema de cidade pequena e, quando isso acontecia, quase sempre terminava com alguém morrendo de aids.

Eu estava ali como parte da Fonte, um programa experimental de duas semanas  que  determinaria  a  duração  da  terapia  de  que  eu  ia  precisar.  A maioria  dos  pacientes  precisava  de  pelo  menos  três  meses  de  residência, normalmente mais. Em muitos casos, universitários como eu interrompiam os  estudos  por  pelo  menos  um  ano,  para  se  distanciar  de  más  influências. Muitos  ficavam  ainda  mais  tempo  longe.  Na  verdade,  a  maior  parte  da equipe era formada por ex-pacientes que estavam na AEA havia pelo menos dois  anos  e  que  tinham  preferido  ficar  dentro  da  instituição  a  voltar  às antigas vidas. Para receberem permissão de trabalho ali dentro, ex-pacientes precisavam  arrumar  empregos  pré-aprovados,  serem  capazes  de  se  manter financeiramente, conversar apenas com pessoas cujo caráter e status haviam sido  aprovados  pela  equipe  e  ficar  longe  da  internet  e  de  outros  “espaços seculares”  —  inclusive  “shoppings”  ou  “livrarias  não  cristãs”.  Como  os pacientes não podiam se afastar demais da sede da AEA, os grupos de apoio se tornavam o foco de todas as suas atividades, e o caminho, a verdade e a vida de que Jesus falara no Novo Testamento, a única trilha verdadeira para o amor de Deus.

Passadas  essas  duas  semanas,  a  equipe  da  AEA  e  os  meus  pais determinariam  a  quantidade  de  tempo  necessária  no  meu  caso.  Como  o nome  sugeria,  a  Fonte  era  o  manancial  no  início  de  uma  jornada  longa  e difícil.

* * *

— Conte o que você fez, T — pediu Smid, dando início à Partilha em nossa sessão vespertina. — Você tem que admitir o que fez para que não aconteça de novo.

T, um homem de meia-idade obeso que usava vários cardigãs pretos, foi até  a  frente  do  grupo,  pálido,  para  confessar  que  tinha  tentado  o  suicídio mais uma vez.

Era  a  sétima  tentativa  de  suicídio  de  T  desde  que  ele  entrara  no programa. Tinha tentado comprimidos, facas, tudo que havia encontrado.

—  Típico  —  sussurrou  J,  aproximando-se  de  mim,  o  hálito  quente fazendo cócegas em meu pescoço. — O cara está implorando por atenção. Vários problemas com o pai.

T pareceu se encolher dentro dos cardigãs, a metade escondida do corpo parecendo  muitíssimo  negra  contra  a  palidez  do  rosto.  O  que  quer  que  o tivesse  destruído  a  princípio  o  havia  deixado  muito  tempo  antes,  mas  a AEA tentaria trazer aquilo à tona outra vez.

—  Quem  dentre  nós  vai  atirar  a  primeira  pedra?  —  perguntou  Smid, virando-se para o grupo. — Todos nós pecamos e não estivemos à altura da glória de Deus.

Aceitar o compromisso era meio caminho andado na luta por um estilo de vida ex-homossexual. Era preciso querer mudar. Querer mudar a ponto de preferir morrer a continuar igual, senão você jamais passaria do Primeiro Passo: admitir o erro. Pré ex-gays como T se sentiam incapazes de mudar, disse  Smid,  porque  problemas  familiares  profundos  os  impediam  de  se aproximar de Deus.

—  O  suicídio  não  é  a  resposta  —  disse  ele.  —  A  resposta  é  Deus. Simples assim.

—  O  que  eu  fiz  foi  errado  —  continuou  T,  enfiando  as  mãos  rosadas pelas cicatrizes no cardigã exterior, como se repetisse um roteiro. — Eu sei que, com a ajuda de Deus, posso aprender a enxergar que a minha vida tem valor.

J tossiu, escondendo uma risada no punho fechado. Não conte com isso.

Quando T finalmente se sentou, todos dissemos:

— Eu te amo, T.

Era  uma  exigência  do  programa,  a  nona  regra  da  sessão  de  Regras  do Grupo:  Quando  alguém  do  seu  grupo  parar  de  falar,  diga:  “Eu  te  amo, XXX.”

Como  todos  os  filhos  de  Deus  são  iguais,  nossos  nomes  eram intercambiáveis.

— Eu te amo, T — disse Smid.

* * *

Embora  eu  não  soubesse  disso  na  época,  Smid  tinha  dado  conselhos diferentes  antes.  Fazia  uma  década  que  ele  enfrentava  a  repercussão negativa do programa, reflexo de um suposto conselho dado por ele a um dos primeiros jovens a participar. De acordo com o Family & Friends, um jornal de Memphis, Smid dissera ao jovem que era melhor ele se matar do que viver sendo homossexual.

Desde  então,  segundo  cálculos  de  vários  blogs  especializados  no assunto, o número de suicídios causados pelo tratamento da AEA chegava a entre vinte e trinta casos, embora fosse um número impossível de precisar.

E a polêmica não terminava por aí. De acordo com uma entrevista dada ao  Daily  Beast  por  Peterson  Toscano,  ex-paciente  de  Smid  que  havia participado das reuniões no fim dos anos 1990, a AEA também havia sido responsável por encenar o enterro de um “possível desertor”, um jovem de dezenove  ou  vinte  anos  que  achava  que  seria  melhor  se  mantivesse  um estilo  de  vida  abertamente  gay  fora  da  instituição.  Os  membros  da  AEA haviam ficado de pé diante do corpo deitado do garoto e falado sobre como “era horrível que ele não tivesse continuado com Deus. Agora vejam onde ele  está.  Morto  porque  foi  embora”.  Haviam  lido  obituários  falsos  que descreviam o rápido declínio do garoto até a contaminação pelo HIV, depois aos  sintomas  da  aids  e  tinham  chorado  por  ele.  E  isso  continuara  até  o garoto estar realmente convencido de que seu comportamento pecaminoso o levaria à morte sem qualquer esperança de ressurreição. O menino por fim fugiu da AEA, mas apenas anos depois e, de acordo com uma conversa que tive com Toscano, levando consigo uma bagagem de danos psicológicos.

Era  nosso  medo  da  vergonha,  seguido  pelo  medo  do  Inferno,  que realmente evitava que cometêssemos suicídio.

* * *

Smid  terminou  o  discurso  e,  em  silêncio,  esperou  ver  na  expressão  em nossos  rostos  que  tínhamos  registrado  a  importância  do  Primeiro  Passo. Depois  de  vários  longos  segundos,  dispensou  os  grupos,  com  uma  única palma.  O  som  foi  um  choque.  Eu  me  levantei  e  me  espreguicei,  depois passei  pelas  portas  de  vidro  e  continuei  seguindo  até  a  varanda,  sentindo que poderia andar por horas, dias, semanas. Os outros vieram logo atrás, os sapatos arranhando o concreto.

Eu  queria  conversar  mais  com  J,  que  parecia  um  cara  relativamente legal, alguém que não estava ali havia tempo suficiente para esquecer como havia  sido  seu  primeiro  dia.  Mas  J  ficou  sentado  do  lado  de  dentro,  e, quando vi, eu estava parado na ponta da varanda, sozinho. Avistei S de pé do  outro  lado  do  vidro,  ajeitando  a  saia  e  lançando  um  sorriso  tímido  na minha  direção.  T  ainda  estava  sentado  na  ponta  do  nosso  semicírculo,  o olhar fixo em um pedaço de concreto próximo dos meus pés, onde alguns passarinhos  fulvos  ciscavam  migalhas  deixadas  por  um  dos  membros  do grupo. Ele esticou as mãos em concha como se estivessem cheias de comida para os pássaros, como se fosse espalhar uma trilha de migalhas da porta até onde estava sentado.

* * *

— Certo — disse Smid, andando até o quadro branco da parede oposta. — Alguém  sabe  me  dizer  o  que  é  um  genograma?  —  perguntou,  batendo  as mãos. — Alguém?

Smid pegou uma caneta preta da bandeja prateada na base do quadro.

S endireitou os ombros e ergueu uma das mãos, a outra puxando a saia para  cobrir  os  joelhos  vermelhos.  Eu  logo  aprenderia  que  essas  eram  as regras dois, quatro e seis da seção de Regras de Grupo descrita no manual: “(2)  Não  fique  jogado  nos  assentos,  não  fique  apoiado  apenas  nas  pernas traseiras  da  cadeira,  não  cruze  os  braços  nem  fique  revirando  os  olhos  ou fazendo cara de nojo; (4) Levante a mão para falar; (6) Clientes devem se sentar  de  maneira  a  evitar  que  outras  pessoas  tropecem”.  Ela  obviamente estava  ali  havia  tempo  suficiente  para  ter  domado  a  maioria  de  suas Imagens Falsas.

— Diga — pediu Smid.

—  Um  genograma  é  uma  árvore  genealógica  que  também  mostra padrões  no  histórico  familiar  —  disse  ela.  —  Como  uma  genealogia ilustrada.

Ou  uma  lista  de  personagens,  pensei,  lembrando-me  de  quantas  horas havia passado no alojamento tentando estabelecer em meu caderno a árvore genealógica  de  O  Morro  dos  Ventos  Uivantes,  com  anotações  como  “a Cathy  má”  escrita  ao  lado  dos  nomes  dos  personagens.  Fiquei  me perguntando se conseguiria recuperar meu caderno.

—  Boa  resposta  —  disse  Smid,  escrevendo  as  palavras  “Árvore genealógica / Genealogia” em grandes letras cursivas no topo do quadro e depois se dirigindo novamente a nós: — Podemos acrescentar algo?

Eu  me  remexi  na  cadeira  estofada.  Sempre  sentia  esse  nervosismo  em sala,  essa  necessidade  de  dar  fim  ao  silêncio  que  seguia  uma  pergunta, independentemente  do  quão  inadequada  minha  resposta  pudesse  ser.  Eu também queria impressionar meus companheiros de grupo. Queria mostrar a eles o quanto sabia, deixá-los ver como eu era mais inteligente, como eu não cometia erros de digitação óbvios, como eu não pertencia àquele lugar, não de verdade. Eu estava só de passagem e logo, logo acharia a saída.

— Foi um bom chute, S — disse Smid.

Ele então pegou uma pilha de cartolinas com o garoto louro e a entregou a T, que pegou uma e passou as demais para a frente.

—  Um  genograma  mostra  padrões  hereditários  e  comportamentos pecaminosos  em  nossas  famílias.  Ele  não  mostra  só  a  genealogia,  mas  a história por trás do nosso comportamento pecaminoso atual — esclareceu.

Smid  andou  de  volta  até  o  quadro.  Tirou  a  tampa  da  caneta  com  um floreio.  Primeiro  escreveu  um  A  para  alcoolismo.  Depois  escreveu  P  para promíscuo.  Foi  preenchendo  o  quadro  com  letras  pretas  grossas  que deveríamos  usar  como  código  em  nossos  genogramas.  H  para homossexualidade, D  para  drogas,  $  para  vício  em  jogo,  M  para  doenças mentais,  Ab  para  aborto,  G  para  envolvimento  com  gangues,  Po  para pornografia.  Tentei  ignorar  a  falta  de  paralelismo  na  lista  de  Smid,  uma regra  de  estilo  básica  que  havia  aprendido  na  aula  de  inglês  no  ensino fundamental.  O  meio,  disse  a  mim  mesmo,  não  tinha  que  ser  sempre perfeito. J pegou uma das cartolinas e passou a pilha para mim. Pude sentir a  mão  dele  tremer  durante  a  troca.  Coloquei  minha  folha  sobre  o  carpete bege aos meus pés.

Smid se virou para nos encarar, recolocando a tampa na caneta.

— Traumas costumam estar ligados a um pecado geracional — disse. — Temos que entender de onde esse pecado veio. Como ele passou de pai para filho, de mãe para filha.

Reconheci  a  ideia  de  um  versículo  bíblico  popular  na  igreja  da  minha família: Êxodo 20:5.

Porque eu, o Senhor teu Deus, sou Deus zeloso, que visito a maldade dos

pais  nos  filhos  até  a  terceira  e  quarta  geração  daqueles  que  me

aborrecem.

O garoto louro entregou a todos um conjunto de lápis de cor presos com um  elástico.  Os  veteranos  do  nosso  grupo  sentaram-se  no  chão  para começar o projeto diário, levando as cartolinas com eles. Eu logo os segui, acostumado a passar horas ajoelhado no altar encerado da igreja de nossa família,  pedindo  que  Deus  me  transformasse.  Eu  havia  passado  dezoito anos da minha vida frequentando a igreja três vezes por semana, atendendo ao chamado do altar com meu pai e outros homens, tentando acreditar em uma interpretação literal da Bíblia.

— Os padrões compulsivos dos pais influenciam os filhos — continuou Smid. — Essa é a fonte mais comum do pecado sexual.

Nossos  genogramas  coloridos  nos  diriam  onde  tudo  havia  começado  a dar  errado.  Rastreariam  nossa  genealogia  até  um  ponto  distante  e  nós encontraríamos  se  não  a  resposta  para  nossos  pecados  sexuais,  ao  menos alguma noção de qual galho morto e depravado de nossa árvore genealógica havia sido o responsável.

Pus a folha sobre o carpete para poder ficar mais perto de J. S passou os olhos por mim quando fui até ele, mas fingi não notar.

J  cutucou  minhas  costelas  com  um  lápis  vermelho,  deixando  uma marquinha  na  camisa  branca.  O  peso  do  meu  olhar  percorreu  seu  longo braço  musculoso  até  seu  punho  cheio  de  veias  arroxeadas.  Seu  lápis desenhava uma seta vermelha e ondulada de violência de seu pai contra sua mãe.

— Aposto que é isso — disse.

A voz dele era tão monótona que era difícil saber se estava falando sério ou apenas regurgitando o jargão da AEA. Imaginei que a ironia talvez fosse parte  importante  de  sua  personalidade  pré-instituição.  Pensei  que  teria gostado mais dele fora dali.

— Aposto que parte dessa violência me fez ser gay. Ou pode ter sido o D do meu pai. Ou talvez minha mãe tenha feito um Ab antes de eu nascer.

Eu  me  perguntei  como  uma  pessoa  podia  saber  tanto  sobre  a  própria família. Meu clã mantinha a boca fechada. Quando escapavam detalhes do nosso passado, isso se dava apenas em explosões acidentais ou em código.

—  Eu  não  sei  por  onde  começar  —  falei,  olhando  fixamente  para  a cartolina em branco.

Eu  experimentava  essa  dificuldade  toda  vez  que  me  sentava  para escrever, mas aos poucos eu começava a ficar melhor naquilo. Relaxando a cabeça,  eu  conseguia  entrar  em  minha  pisque  por  uma  porta  lateral,  me sentar de pernas cruzadas e examinar os hieróglifos.

— Comece com o pior — disse J, sorrindo —, a não ser que você seja o pior.

* * *

Era  difícil  montar  uma  árvore  genealógica  a  partir  de  lembranças  da primeira infância. A vida do meu pai havia preenchido um vazio em nossa mitologia  familiar  desde  o  momento  em  que  ele  fora  chamado  para  ser pastor. A importância dele na nossa cidade e na nossa comunidade parecia sobrepor tudo que sabíamos sobre nós mesmos. Eu era o Filho Dele. Minha mãe era a Esposa Dele.

As pessoas sempre haviam considerado meu pai um crente devoto, mas, aos cinquenta anos, ele dera um novo passo quando, trêmulo e aos prantos, tropeçando  pelo  corredor  da  igreja,  ele  se  ajoelhara  junto  com  toda  a congregação até nosso pastor declarar que Deus havia chamado meu pai ao ministério.

— Eu não tinha objetivo antes de encontrar minha vocação — repetira meu pai semanalmente, atrás de púlpitos por todo o estado do Arkansas, até minha  mãe  e  eu  começarmos  a  acreditar  nele  e  a  aplaudir  junto  com  a plateia.  —  Eu  não  era  nada.  Mas  Deus  me  curou.  Ele  me  tornou  inteiro. Deu-me um objetivo.

Dali a menos de uma semana, no meio do curso da Fonte, minha mãe e eu  planejávamos  ir  da  sede  da  AEA  até  a  ordenação  do  meu  pai  como pastor da Igreja Batista Missionária, onde pediriam que ficássemos com ele em  um  palco  amplamente  iluminado,  diante  de  uma  congregação  de  mais de  duzentas  pessoas.  A  viagem  já  havia  sido  pré-aprovada  pela  equipe  e considerada essencial para a minha melhora, uma verdadeira oportunidade de testar minha devoção à causa. Na igreja, era esperado que minha mãe e eu  nos  déssemos  as  mãos  e  começássemos  a  chorar  no  momento apropriado.  Membros  importantes  da  Associação  Batista  Missionária  dos Estados  Unidos  viajariam  de  todo  o  Arkansas  para  entrevistar  o  homem que,  muitos  sugeriam,  podia  ser  o  próximo  Pedro,  o  próximo  Paulo,  o homem cuja bússola moral podia acertar as coisas para os batistas, conduzir a  uma  crença  maior  no  caráter  inequívoco  da  Bíblia,  diluir  muitos  dos problemas  complexos  que  haviam  começado  a  assolar  a  associação. Questões  como  o  divórcio,  a  coabitação  e  —  a  mais  urgente  —,  a homossexualidade.

— Apenas pense em quem você é — disse J.

Ele  fazia  os  ajustes  finais  em  sua  cartolina.  Parecia  tão  acostumado àqueles exercícios que teria desenhado os símbolos de olhos fechados.

— Pense no seu histórico familiar.

Comecei  escrevendo  os  nomes  dos  meus  bisavós  no  topo  da  cartolina, seguidos  pelos  dos  meus  avós  e  depois  dos  meus  pais.  Ao  lado  deles, acrescentei tias e tios e todos os meus primos. Bem na base, em uma letra levemente menor, coloquei o meu nome. Segui os códigos do genograma da melhor maneira possível, colocando apenas um ou dois símbolos ao lado do nome de cada parente. O avô alcoólatra: A. A avó que se divorciou dele por causa do alcoolismo: uma linha com dois traços diagonais. Os dois avós que morreram  em  sequência:  dois  X.  A  tia  cujos  dois  primeiros  maridos morreram em quedas de avião a caminho de Saigon e que depois se casou outra vez e se divorciou: uma linha com dois traços diagonais. O tio viciado em drogas, álcool e jogo: D, A e $, respectivamente.

Enquanto  traçava  minha  árvore  genealógica,  colorindo  as  caixinhas, setas e símbolos textuais, o genograma começou a fazer sentido. Dava uma sensação de segurança culpar as pessoas que haviam nascido antes de mim, atribuir  um  símbolo  a  cada  uma  delas  e  com  isso  apagar  todas  as  suas demais  características.  Eu  poderia  colocar  um  H  ao  lado  do  meu  nome  e todo o resto deixaria de importar. Se me perguntasse por que tinha ido parar naquele piso acarpetado com um grupo de estranhos, poderia simplesmente elencar  os  pecados  familiares,  dar  de  ombros  e  passar  para  a  atividade seguinte sem mais perguntas. Toda a confusão a respeito de quem eu era e por  que  minha  vida  havia  me  levado  até  aquele  momento  poderia  ser dobrada  junto  com  a  cartolina  do  genograma  pronto,  colocada  dentro  de uma pasta e guardada em um dos muitos arquivos da AEA.

— Parece que você tem muitos A nos dois lados da família — disse J, admirando minha cartolina, a voz monótona. — Isso deve ter afetado muito sua  mãe  e  seu  pai.  Dizem  por  aí  que  os  maiores  pecados  pulam  uma geração. Você deve ser muito gay.

—  Que  saco...  —  falei,  olhando  para  cima  para  garantir  que  ninguém havia  me  ouvido  porque  mesmo  os  palavrões  leves  eram  estritamente proibidos. — Imagino que vou levar um bom tempo para me curar.

Smid parou entre nós dois, observando nossas cartolinas.

— Bom trabalho — disse, dando tapinhas nas minhas costas.

Leves  e  frias,  as  pontas  de  seus  dedos  mal  me  tocaram.  Mais  tarde  eu sentiria  o  toque  dele  outra  vez,  em  meu  cotovelo,  para  corrigir  minha postura  exagerada  de  mãos  na  cintura,  substituindo-a  por  algo  mais heterossexualmente apropriado, uma postura Cro-Magnon curvada, popular em cidades pequenas do Sul, como aquela na qual cresci.

— Mas não quero ouvir esse tipo de coisa de novo — acrescentou ele, a voz mais baixa, um tom grave de barítono afetado pelo esforço. — Somente a linguagem de Deus é tolerada aqui.

Ouvi S rindo baixinho atrás de mim.

— Novato — sussurrou ela.

— Porra nenhuma — respondi.

O palavrão soou como um tapa, mas ela se recompôs rapidamente e riu outra vez, alto o bastante para chamar a atenção de Smid de novo.

Pensando agora, acho que ela deve ter ficado feliz por ao menos uma vez não  ter  sido  alvo  da  zombaria  de  todos  na  sala,  por  poder  se  livrar  da atenção de pessoas que se consideravam sortudas por conhecerem alguém como  ela,  que  escondia  um  segredo  ainda  mais  vergonhoso.  Por  um segundo, S deve ter ficado feliz com o fato de as pessoas terem parado de imaginá-la  deitada  de  barriga  para  cima  na  sala  de  estar  entulhada  de  um trailer, o pote de manteiga de amendoim como uma mancha escura sobre o balcão da cozinha, seus pais entrando pela porta e encontrando a filha tão alterada que não conseguiram reconhecê-la.

— Faça isso com calma — disse Smid, voltando até onde eu estava. — Você vai querer que o resultado seja correto.

Pus o lápis atrás da orelha e observei o genograma incompleto, tentando me  lembrar  dos  pecados  dos  meus  pais.  Fiquei  ali  sentado  até  o  tempo designado  para  a  atividade  acabar,  com  medo  de  escrever  algo  que  não poderia apagar.




OS NEGOCIADORES HONESTOS

 

 

Os homens estavam reunidos no showroom, as solas dos sapatos de couro rangendo contra o piso. A chuva da noite anterior havia acumulado vários centímetros  no  índice  pluviométrico,  centímetros  agora  reunidos  nos buracos no concreto das entradas de suas casas, acomodados nas borrachas que  vedavam  as  portas  de  seus  carros,  transbordando  pelos  reservatórios escondidos  abaixo  do  piso.  Era  como  se  o  homem  do  tempo,  com  seu sotaque  experiente  do  Meio-Oeste,  tivesse  se  enganado  e  a  chuva  não tivesse caído. As ruas estavam secas como sempre e, na bruma da segunda ou terceira xícara de café da manhã, aqueles homens talvez nem tivessem notado nada de diferente não fosse pelo barulho dos sapatos, um ruído que demonstrava que as atividades noturnas haviam continuado sem eles.

—  Estou  dizendo  a  vocês.  É  o  Fim  dos  Tempos  —  dizia  o  Irmão Nielson.

Dois homens o ajudaram a mancar até o sofá de couro preto no canto do showroom.  Enquanto  passava  por  seu  reflexo  no  Mustang  vermelho estacionado no meio da loja, o Irmão Nielson sorriu rapidamente para sua forma desajeitada, depois desviou o olhar.

—  Uma  guerra  no  Oriente  Médio.  Por  quê?  Por  que  a  gente simplesmente não taca umas bombas em cima deles?

O  Irmão  Nielson  era  um  homem  muito  respeitado  pelos  vinte  anos  de trabalho duro como diácono da Igreja Batista Missionária local. À medida que sua saúde decaía e seu corpo calcificava lentamente, seu status de pilar da igreja e da nossa pequena cidade no Arkansas se tornava mais evidente. Mas, no fim, o caminho para o respeito lhe havia custado a vaidade.

— Eu tinha todas as mulheres que se pode imaginar — costumava dizer ele. — Centenas delas. Faziam fila. De todo tipo imaginável.

Agora a barra de sua calça cáqui pendia atrás dos sapatos, enxugando as trilhas d’água que os outros homens haviam deixado ao passar.

— Não sei por que as pessoas têm que complicar tanto as coisas. A CNN quer que a gente ache que não devia sequer ter entrado lá. Esse pessoal não sabe que Jesus vai voltar a qualquer momento? — perguntou ao desabar no sofá  com  um  ruído  emborrachado.  —  Eu  consigo  sentir  isso profundamente.

Havia  algo  que  meu  pai  e  outros  homens  gostavam  de  falar  sobre  o Evangelho:  Deus  só  tem  tempo  para  negociadores  honestos.  Fale  o  que pensa e fale de forma clara.

— Não existe uma área neutra — gostava de dizer meu pai. — Não há zona de sombra. Não há meios-termos.

Eu os observei da porta da sala do meu pai, uma das mãos segurando um volume encadernado em couro da Bíblia de King James, a outra agarrando o batente de madeira. Em menos de cinco minutos, eu me ajoelharia com eles diante do sofá e guiaria meu pai e seus funcionários no estudo matinal da  Bíblia  pela  primeira  vez.  Desde  que  meu  pai  se  mudara  para  aquela cidade, vários anos antes, para cuidar de uma nova concessionária da Ford, fizera  uma  sessão  de  estudo  bíblico  toda  manhã.  Como  a  maioria  dos membros da igreja que conhecíamos, ele estava preocupado com a falta de orações nas escolas e nos estabelecimentos e acreditava que o país, apesar de chefiado por um presidente protestante, tentava constantemente arrancar toda  a  glória  original  de  Cristo  da  vida  diária  de  seus  cidadãos, especialmente quando o assunto eram coisas como o Juramento à Bandeira e as festas de Natal, que, dizia-se sempre, estavam sendo atacados. Como minha  mãe,  meu  pai  havia  crescido  na  igreja,  e,  como  só  havia  uma  no lugar em que os dois moraram a maior parte da vida, minha família sempre fora Batista Missionária, preocupada em levar fiéis ao Senhor. Porque onde estiverem  dois  ou  três  reunidos  em  meu  nome,  aí  estou  eu  no  meio  deles. Meu  pai  entendia  esse  versículo  de  maneira  literal,  como  a  maioria  dos Batistas Missionários, e, como todos os evangélicos, acreditava que quanto mais almas pudesse reunir em nome de Jesus, mais almas seriam salvas do fogo eterno. Duas almas era o mínimo, três era um número adequado, mas nove, dez ou mais era ainda melhor.

—  Quero  levar  pelo  menos  cem  almas  ao  Senhor  antes  de  morrer  — repetia ele para mim quase todos os dias.

Trabalhar para ele como vendedor de carros todo verão me mantinha a uma distância respeitável da salvação de almas. Aos dezoito, eu ainda não havia feito nenhuma tarefa ministerial de verdade. Apesar de nunca ter dito isso  abertamente,  todo  verão  meu  pai  exigia  que  eu  fizesse  o  tipo  de trabalho manual que ajudaria a me tornar um sulista viril normal, coisas que me  fariam  esquecer  minhas  qualidades  literárias  e  femininas.  Meus companheiros de trabalho eram latas de spray selante, ceras para polimento, reparadores de arranhões e um gel para polir pneus. Líquidos cor-de-rosa, roxos e amarelos que eu mal conhecia, a não ser pelo cheiro e pela sensação quando  penetram  minha  pele  bronzeada.  Ao  fim  do  dia,  também  os reconhecia  na  espuma  que  se  formava  e  escorria  pelo  ralo  do  chuveiro. Quando  meu  pai  me  perguntava  para  quantos  clientes  eu  havia testemunhado no estacionamento, eu conseguia sorrir e dizer:

—  Não  acho  que  o  lava-jato  tenha  alma,  apesar  de  fazer  aqueles zumbidos doidos.

E meu pai conseguia responder, antes de virar a cara para mim:

— A gente tem que consertar aquela coisa.

Mas,  quando  o  assunto  era  o  estudo  bíblico  matinal,  piadas  não  me salvavam.  Eu  tinha  que  me  sair  bem  ou  decepcionaria  meu  pai  diante  de outros homens. Como era visto como uma extensão dele — Você vai ficar igualzinho ao seu pai; mal posso esperar para ver que talento o Senhor deu a você —, todos esperavam que meus lábios enunciassem grandes verdades. Vinho  dos  jarros  de  Canaã:  o  que  estava  vazio  seria  repentinamente restaurado, a festa de casamento continuaria, os discípulos passando a crer em milagres.

Na hora do almoço no Timberline, um dos únicos restaurantes da cidade composto por um salão enorme de paredes de madeira cobertas por velhos serrotes e lâminas enferrujadas três vezes maiores que minha cabeça, minha mãe se juntava a nós e meu pai ficava observando os outros clientes. Então suspirava, um som ferido que deixava sua voz baixa ao dizer:

— Quantas dessas almas vão direto para Inferno? — perguntava.

E, antes de sairmos do restaurante, ele dava seu show, pagando o almoço de  todos.  Levantava-se  de  nossa  mesa,  tirava  a  garçonete  do  seu  trajeto automático pelo mar de rostos manchados de gordura e sussurrava o pedido na  orelha  dela.  Enquanto  os  clientes  passavam  por  nós,  minha  mãe  e  eu ficávamos parados perto da entrada, esperando que ele terminasse de pagar. Às vezes um deles ia até meu pai e reclamava da caridade. Então meu pai dizia algo como:

— O Senhor me abençoou. Ele também vai abençoar você se deixá-Lo entrar em seu coração.

Na  maioria  das  vezes,  os  clientes  permaneciam  à  mesa,  deixando  o cheiro  de  fígado  de  galinha  frito  impregnar  suas  calças,  camisetas  e folículos, alheios até a hora da conta, quando então encaravam a garçonete com  olhos  estreitos,  como  se  de  algum  modo  ela  pudesse  ser  responsável por  sua  vergonha.  Ninguém  naquela  pequena  cidade  do  Sul  gostava  de sentir que devia algo e ninguém sabia disso melhor do que meu pai.

* * *

Sacudi o batente da porta do escritório do meu pai até quase desprendê-lo, ouvindo  o  Irmão  Nielson  e  os  outros  estabelecerem  um  ritmo  regular  de conversa.  Muitos  dos  funcionários  da  concessionária  frequentavam  nossa igreja, alguns mais devotos, outros talvez exagerando sua fé por causa do meu  pai.  No  entanto,  todos  eram  meus  Irmãos,  um  nome  dado  pelos Batistas  Missionários  a  quaisquer  seguidores  de  Cristo.  Irmãos  e  Irmãs  a serviço  do  mesmo  Pai,  em  nome  do  Filho.  De  onde  eu  estava  não  era possível entender o que diziam, mas era possível sentir o discurso animado quase  como  uma  dor,  cada  sílaba  um  zumbido  alto,  um  bater  de  asas apressado.

— Teve outro terremoto hoje de manhã — disse meu pai. — Vocês estão prontos para o Arrebatamento?

Eu podia ouvi-lo digitar no computador atrás de mim, uma tecla de cada vez,  acrescentando  movimentos  de  seu  metrônomo  interno  ao  tique-taque do relógio cromado e polido sobre a mesa. Pouco antes, ele havia trocado a conexão  telefônica  de  56k  da  concessionária  por  uma  a  cabo  de  alta velocidade e, toda manhã, lia voando as manchetes do Yahoo! à procura de possíveis  evidências  do  Armagedom.  Um  terremoto  que  havia  matado centenas em algum lugar da cordilheira de Indocuche. Um cerco à Basílica da  Natividade.  Os  Estados  Unidos  invadindo  o  Afeganistão.  Tudo  isso estava relacionado às previsões descritas nos sonhos de São João, no Livro do  Apocalipse.  Uma  lógica  simples  guiava  essas  buscas:  se  todas  as palavras da Bíblia tivessem que ser entendidas de maneira literal, então as pragas e incêndios do testemunho de São João com certeza eram as pragas e incêndios  das  notícias  atuais.  A  única  coisa  pela  qual  podíamos  torcer naquele  Fim  dos  Tempos  era  para  que  o  país  anunciasse  sua  fidelidade  a Jesus antes de o Arrebatamento começar. Que alguns de seus erros fossem corrigidos, que continuássemos a eleger fortes republicanos renascidos para a presidência.

— Estou pronto — falei, virando-me para ele.

Eu  imaginei  o  terremoto  que  se  aproximava,  os  carrinhos  de  metal alinhados  nas  prateleiras  do  escritório  caindo  no  chão,  suas  portinhas minúsculas  rangendo,  as  dobradiças  rachando.  Para  alguém  que  havia montado quatorze carros sozinho, para um homem que se vangloriava de ter vencido  uma  competição  nacional  de  montagem  de  carros  em  Evanville, Indiana,  com  seu  Ford  1934  verde-água,  meu  pai  estava  pronto  —  até ansioso — para ver todo o seu trabalho ser destruído no instante em que as trombetas  soassem.  Ele  não  fazia  nada  pela  metade.  Quando  decidira montar  carros,  não  se  contentou  em  montar  apenas  um,  mas  quatorze. Quando decidira trabalhar em tempo integral para Deus, fizera isso da única maneira que sabia que não colocaria em risco o bem-estar material de sua família: transformando seu negócio no negócio de Deus. Seu ídolo era Billy Graham,  um  evangelista  capaz  de  manejar  tão  bem  a  esfera  pública  que havia conseguido moldar todo o clima político do país sussurrando palavras para nada menos que onze presidentes. Antes de meu pai se tornar pastor da própria igreja, sua pequena influência espelhava a de Graham em termos de intensidade. Membros da polícia da nossa cidade, que comprava do meu pai seus  Crown  Victoria  brancos  e  quadrados,  nunca  saíam  da  concessionária sem uma bronca: ao colocar os pés para fora, deveriam pôr ordem na cidade — e, sobretudo, ajudar a espalhar o Evangelho para os não crentes.

—  Temos  que  ser  vigilantes  —  disse  meu  pai  sobre  o  monitor  do computador.  —  Pois  falsos  Cristos  e  falsos  profetas  surgirão  e  eles  nos mostrarão grandes sinais e maravilhas.

Ele clicou no mouse várias vezes com a mão grande demais, a mão que conseguia desmontar um carburador, mas cujas extremidades de pele grossa e queimada o impediam de mexer em um computador com facilidade.

* * *

Vários  anos  antes  de  eu  nascer,  meu  pai  havia  parado  no  acostamento  da rodovia  que  passava  pela  nossa  cidade  para  ajudar  um  homem  cujo  carro quebrara.  Quando  meu  pai  se  arrastara  para  baixo  do  motor  a  fim  de investigar  o  problema,  o  estranho  virara  a  chave,  incendiando  a  gasolina que vazava do carburador. Essa ignição espalhara queimaduras de terceiro grau  pelo  rosto  e  pelas  mãos  do  meu  pai.  Suas  terminações  nervosas ficaram tão destruídas que meu pai se tornara capaz de deixar uma das mãos sobre a chama de uma vela por trinta segundos ou mais, até que minha mãe ou eu berrássemos para que parasse. Quando eu era bebê, sofrendo com as cólicas,  ele  me  acalmava  sentando  comigo  em  uma  cadeira  de  balanço  e aproximando  uma  vela  do  meu  rosto.  Ele  pressionava  a  palma  da  mão contra o topo do candelabro até o fogo quase apagar e repetia o gesto até eu me cansar e deixar a cabeça pender contra seu peito. O tempo todo ele me acalentava com uma das muitas canções de ninar que havia inventado.

Ele é um grande amigo meu

Não há amigo melhor do que eu

Ele é um cara legal

É um velho amigo

É um grande amigo meu

Em  alguns  momentos  de  sua  vida,  meu  pai  deve  ter  se  perguntado  por que  o  estranho  havia  girado  a  chave.  Ele  deve  ter  se  perguntado  por  que qualquer pessoa faria tal coisa.

—  Não  importa  o  que  você  faça  —  dissera  meu  pai,  dando  a  volta  no carro do estranho para examinar o motor —, não gire a chave.

Deve ter havido algum problema de comunicação, algo naquele estranho que  dissesse  que  ele  podia  dar  a  partida  no  exato  instante  em  que  o  Bom Samaritano  se  arrastara  para  baixo  de  seu  para-lama.  Qualquer  que  tenha sido a motivação, o estranho não hesitou.

Minha mãe mais tarde me contou que, quando meu pai aparecera à porta, as roupas cobertas de cinzas, o rosto parcialmente queimado e todo o corpo trêmulo, a primeira reação dela tinha sido pedir que ele ficasse do lado de fora.  Ela  estava  aspirando  o  carpete.  A  princípio  pensara  que  ele  estava simplesmente coberto de sujeira.

— Saia daqui — dissera ela. — Espere até eu terminar de aspirar.

Horas depois, parada ao lado da cama de hospital de meu pai, esperando que a mão dele ficasse boa o bastante para que pudesse ao menos tocar em alguma parte dele, ela sentira pena e medo, não amor. Pena por um homem que  arriscava  a  vida  por  estranhos  sem  pensar  duas  vezes;  medo  por  ter vivido com um homem que um dia fora bonito, um ex-zagueiro de futebol americano de vinte e poucos anos com o furo no queixo e as covinhas de John  Travolta  em  Os  embalos  de  sábado  à  noite,  mas  que  agora  se transformara  —  no  quê?  Ninguém  sabia  dizer  exatamente.  Os  curativos seriam  retirados  semanas  depois  e  só  então  os  médicos  saberiam  se  os enxertos de pele formariam algo remotamente parecido com o antigo rosto dele.

* * *

— São terremotos demais para acompanhar — disse meu pai.

Ele jogou o mouse em uma pilha de papéis ao seu lado e estalou todos os dedos.

— Mas não precisamos de abrigo quando usamos a Armadura de Deus.

Ele apontou para a Bíblia em minhas mãos.

— Realmente — respondi.

Imaginei  gafanhotos  de  armadura  descendo  das  nuvens  em  espirais. Multidões de não crentes com os corpos tomados por escaravelhos de casca prateada.  E,  em  algum  lugar  da  minha  consciência,  o  início  de  uma  ideia que havia começado a me afligir havia pouco: eu podia ser um deles.

* * *

Aos  dezoito  anos,  eu  ainda  não  havia  saído  do  armário  e  mantinha  um compromisso pouco animado com minha namorada, Chloe, cuja predileção por  beijos  de  língua  fazia  meu  estômago  revirar.  Uma  semana  antes, sentados  em  meu  carro  diante  da  casa  dela,  Chloe  havia  posto  a  mão  em minha perna. Eu me afastara dela e dissera:

— Está muito frio aqui.

Então  aumentara  o  aquecimento,  voltando  para  o  banco  do  carona, desejando que houvesse um botão de ejeção. Naquele momento, vivi minha própria  fantasia  de  Armagedom:  o  botão  afundado  de  um  rádio,  um insurgente encapuzado se afastando calmamente dos destroços que voavam, pedaços  da  minha  camisa  de  flanela  sendo  lançados  no  ar  por  asas  em chamas, um policial de pescoço grosso vasculhando os restos queimados da explosão atrás do elástico de cabelo roxo de Chloe.

— Além disso — falei, pensando que aquele momento talvez levasse a mais intimidade do que já havíamos permitido —, a gente tem que esperar até se casar.

— É verdade — respondeu ela, puxando a mão de volta.

Como já estávamos juntos havia um ano e meio, a congregação esperava que  nos  casássemos  antes  de  sermos  transformados  pelos  muitos  anos  de faculdade  que  viriam.  No  início  daquele  verão,  tínhamos  viajado  para  a Flórida com minha mãe e minha tia. Quando estávamos saindo, a mãe de Chloe  havia  se  inclinado  à  janela  do  motorista  para  fingir  sussurrar  na orelha da minha mãe.

— Você sabe que tudo vai mudar depois disso, não sabe? — perguntara ela. — Todos vocês no mesmo quarto de hotel. Tu-do.

Mas  nada  havia  mudado.  Chloe  e  eu  havíamos  fugido  à  noite  com  a caixa de vinho da minha tia para nos sentar ao lado da piscina iluminada e observar as ondulações da água baterem na cobertura de plástico, uma maré raivosa pulsando em algum lugar da escuridão à frente. Eu havia começado a pensar que não precisávamos ser nada além de amigos. Chloe me fizera sentir completo de um modo que ninguém mais havia feito. Ela fazia com que fosse divertido caminhar pelos corredores da escola, ver os olhares de aprovação no rosto das pessoas. Eu via nos olhos dela um amor verdadeiro, que  talvez  um  dia  pudesse  retribuir.  Quando  nos  conhecemos  na  igreja,  o sorriso dela havia sido tão genuíno que eu decidira chamá-la para sair já no fim  do  culto  e  rapidamente  estabelecemos  uma  rotina  feliz.  Assistir  a filmes,  ouvir  música  pop,  jogar  videogames,  ajudar  o  outro  a  terminar  o dever  de  casa.  Parecia  que  eu  não  tinha  nada  a  confessar  até  aquele momento íntimo no carro. De repente, havia uma nova pressão sobre nós.

* * *

Meu  pai  e  eu  saímos  do  escritório  para  nos  juntar  aos  outros  homens  aos pés do sofá e nos ajoelhamos no piso frio. Acima de nós havia uma placa que  dizia: PALAVRÕES  NÃO  SERÃO  TOLERADOS  — ESTE  ESTABELECIMENTO PERTENCE AO SENHOR.

O homem à minha esquerda, o Irmão Hank, fechou os olhos com força, até  leve  ondas  brancas  aparecerem  acima  de  suas  bochechas  vermelhas. Principal  vendedor  da  loja  de  meu  pai,  o  Irmão  Hank  sabia  adaptar  seu discurso para qualquer ocasião.

— Meu Senhor — começou ele —, dê a este menino força para passar sua mensagem hoje.

Ele pôs um braço pesado sobre meus ombros e me puxou para perto de suas costelas. Senti o cheiro forte de mentol e, abaixo disso, o aroma terroso da fazenda dele, um lugar que eu tinha visto apenas de passagem, em uma das  minhas  longas  caminhadas  pelas  trilhas  florestais  nos  arredores  da nossa casa.

O Irmão Hank continuou:

— Derrame sobre ele Sua divina graça e misericórdia.

Ele  fez  uma  pausa,  permitindo  que  o  distante  tique-taque  do  relógio cromado do meu pai tranquilizasse a todos. Alguns dos homens grunhiram incentivos.

— Sim, Senhor — disseram.

— Ah, sim, ah, sim, ah, sim, Senhor — disseram.

O Irmão Hank tirou a mão dos meus ombros e a deixou pairar sobre meu cabelo, como meu pai costumava fazer antes de quebrar um ovo imaginário em minha cabeça e fazer a gema de mentira escorrer por minhas bochechas.

— Que ele seja um receptáculo para a verdade. Que nenhuma falsidade jorre de Sua fonte abençoada. Amém.

— Amém! — gritaram os homens, levantando-se e estalando os joelhos.

Nos sentamos em um círculo de cadeiras em torno do sofá, com o Irmão Nielson e meu pai no meio. O Irmão Hank pegou uma pilha de Bíblias da gaveta  de  uma  mesa  próxima  e  as  abriu  como  um  baralho.  Cada  homem escolheu  um  volume  com  cuidado,  examinando  o  livro  antes  de  abrir  a capa.

— Me diga uma coisa antes de começarmos — pediu o Irmão Nielson, tirando a própria Bíblia de trás de uma das almofadas do sofá.

O  nome  dele  brilhava  em  dourado  na  ponta  inferior  da  capa  de  couro rachada. Sua Bíblia gasta dizia uma coisa a todos nós: Eis um homem cujos dedos dobraram e desdobraram cada uma dessas páginas nos últimos vinte anos.  Eis  um  homem  que  chorou  em  silêncio  sobre  a  lombada  aberta, permitindo que suas lágrimas molhassem e enrugassem as letras vermelhas do nosso Salvador.

— Eu estava falando com o pessoal — continuou o Irmão Nielson. — e quero  saber  uma  coisa,  garoto.  Qual  é  a  sua  opinião  sobre  a  questão  do Oriente Médio? O que você acha da decisão do nosso presidente?

Fiquei  paralisado.  A  existência  de  Chloe  havia  me  protegido  de perguntas  diretas  demais  sobre  minha  sexualidade,  mas  havia  certas opiniões que me tornariam suspeito de qualquer modo. Eu ficava nervoso toda vez que era convidado a dar uma opinião a respeito de qualquer coisa que  levasse  a  um  possível  julgamento.  Ser  considerado  frouxo  era  uma coisa;  ser  considerado  frouxo  e  simpatizante  da  causa  árabe  era  outra totalmente  diferente.  Ser  frouxo  e  simpatizante  da  causa  árabe  abriria caminho para que outras pessoas finalmente detectassem a atração que eu sentia por homens. E, quando descobrissem esse segredo, nada os impediria de  ver  cada  detalhe  da  minha  personalidade,  cada  opinião  minha  apenas como  sintomas  da  minha  homossexualidade.  Eu  podia  me  gabar  por higienizar,  lavar  e  polir  mais  carros  do  que  qualquer  outro  funcionário  do meu pai; podia apontar para um garoto do ensino médio e rir de sua calça apertada  e  do  cabelo  bem  penteado;  mas  depois  que  suspeitassem  que  eu sentia  certos  impulsos  ou  que  pensava  certas  coisas,  eu  deixaria  de  ser homem aos olhos deles, aos olhos do meu pai.

— E então, garoto? — perguntou o Irmão Nielson.

Ele se inclinou para a frente e abriu um sorriso discreto. Erguer as costas do sofá de couro parecia exigir toda a força dele.

— O gato comeu sua língua?

Eu  havia  preparado  um  estudo  sobre  Jó,  a  pessoa  mais  azarada  dentre todas as pessoas sem sorte do Antigo Testamento. Achei que, se seguisse o roteiro,  podia  evitar  o  escrutínio,  a  sensação  das  paredes  de  vidro  do showroom  voltando  sua  luz  amarelada  de  microscópio  para  minha  crença frouxa, meus maneirismos suspeitos. Agora eu não sabia o que dizer nem fazer.

Tossi no punho fechado e olhei para minha Bíblia. Ignorei o olhar fixo do Irmão Nielson.

— A lição de Jó é que nunca sabemos quais são as intenções de Deus para o mundo — falei. — Por que coisas ruins acontecem? Por que coisas ruins acontecem com pessoas boas?

Folheei  a  Bíblia  até  encontrar  a  passagem,  tentando  evitar  que  minhas mãos tremessem. Senti o calor dos olhares do Irmão Nielson e do meu pai, mas  não  olhei  para  cima.  Virei  as  páginas  para  a  frente  e  para  trás, esperando que meu fluxo de pensamento retomasse o curso.

— Continue, garoto — disse o Irmão Nielson. — Deixe o Espírito Santo agir através de você.

Encarei  as  palavras  até  elas  se  tornarem  rabiscos  sem  sentido,  até boiarem  nas  páginas.  As  frases  simples  e  declarativas  que  eu  havia preparado na noite anterior se recusavam a se juntar às lógicas gastas que a igreja havia incutido em mim três vezes por semana desde o meu primeiro aniversário.

— Jó era um homem bom — falei. — Ele não merecia o que aconteceu. Mas os amigos dele não ouviram. Eles não...

O que eu tentava dizer parecia impossível e complicado demais para ser colocado em palavras. Quando tudo deu errado na vida de Jó, quando ele perdeu  a  mulher,  os  dois  filhos  e  todos  os  animais  em  uma  aposta  entre Deus e o Demônio, seus amigos só conseguiam perguntar o que ele havia feito de errado, por que merecia a punição de Deus. Para eles, esta parecia ser  a  única  explicação:  coisas  ruins  acontecem  com  pessoas  ruins.  Mas  o que  acontece  quando  coisas  boas  acontecem  com  pessoas  ruins  e  vice-versa?

Olhei para a entrada do showroom a tempo de ver Chloe estacionar. Seu cabelo comprido estava preso em um rabo de cavalo, o sorriso entrecortado por  um  aparelho  que  eu  havia  usado  várias  vezes  como  desculpa  para interromper  nossos  beijos  de  língua.  Apesar  de  mulheres  quase  nunca participarem  do  estudo  bíblico  junto  com  os  homens,  Chloe  era  meio rebelde  quando  o  assunto  era  a  separação  de  papéis  de  gênero  dentro  da igreja  e  acreditava  que  as  mulheres  tinham  tanto  direito  de  serem  líderes evangélicas  quanto  os  homens,  apesar  de  ter  confessado  isso  a  mim  em segredo.  A  maioria  das  mulheres  da  minha  congregação,  inclusive  minha mãe, acreditava que a Bíblia havia nomeado claramente os homens líderes da igreja, apesar de alguns membros estarem começando a questionar essa suposição. Naquele dia, Chloe ficou do lado de fora, no carro, procurando em mim sinais do que meu pai e aqueles homens esperavam que eu tivesse: a  confiança  de  um  futuro  líder  da  igreja.  A  cadeia  patriarcal  seguiria diretamente do Irmão Nielson para meu pai e, por fim, para mim.

Senti meu rosto ruborizar. Fechei a Bíblia com força e encarei meus pés.

— Eu não...

O  piso  já  estava  seco  e  nas  marcas  deixadas  pela  sola  de  borracha  dos homens  havia  uma  camada  de  pólen  ultravioleta.  O  chão  tinha  que  ser limpo. Do lado de fora, filas de carros precisavam ser lavadas com o lava-jato, e a água da chuva da noite passada agora formava manchas no estoque do meu pai.

— Tudo bem, filho — disse meu pai, sem tirar os olhos da Bíblia. — A gente pode fazer isso outro dia.

Minha  boca  estava  seca,  minha  língua  era  como  um  peso  de  papel, dificultando a saída das sílabas.

— Eu perdi o fio da meada — disse, à guisa de justificativa.

Então, desviando o olhar, vi o reflexo do nosso grupo na janela traseira do Mustang. Com as imagens esticadas pelo vidro convexo, parecíamos o círculo  longo  e  fino  de  uma  aliança  dourada,  interrompido  apenas  pelo espaço entre a minha perna direita e o braço do sofá.

O Irmão Nielson abriu a Bíblia em outra passagem e pigarreou.

— Tudo bem — disse. — Alguns de nós não fomos feitos para a leitura das escrituras.

Ele começou a falar da glória do céu e da vida eterna.

* * *

Horas depois, sentado com meus pais e Chloe no Timberline, eu remoía as palavras  do  Irmão  Nielson.  Encarei  a  enorme  serra  radial  diante  da  nossa mesa e a imaginei pulando do prego torto que a prendia à parede. Imaginei-a  serrando  a  cidade  ao  meio.  Naquela  noite,  sonhei  com  o  Irmão  Nielson parado  no  canto  de  uma  sala  de  estar  cortada  ao  meio,  afastando-se  aos poucos  do  restante  da  cidade,  o  short  frouxo  batendo  com  o  vento,  seu corpo quebrado e cansado tornando-o incapaz de pular o espaço que ia se expandindo, aquele homem perdido em uma deriva continental.

A  verdade  é  que  os  amigos  de  Jó  não  entenderam.  Nem  Elifaz  nem Bildade nem Zofar. Jó perdeu os animais, a mulher e as duas lindas filhas —  tudo.  Bastou  uma  aposta  e  tudo  que  ele  possuía  desapareceu.  Só  um mediador como Eliú, o mais jovem dos amigos de Jó, conseguiu entender a complexidade da perda.

Uma boa família, uma boa casa, um bom carro. Para aqueles homens, e para  mim,  na  época,  aqueles  eram  os  elementos  necessários  para  garantir décadas  de  sorte.  Independentemente  de  vendermos  carros  e  não  animais; mesmo  que  nunca  fôssemos  ver  ou  entender  a  máquina  de  guerra,  os tanques cortando trilhas no deserto. No fim da história, Deus daria a Jó uma mulher diferente, novos filhos, mais animais. Seja lá o que acontecesse — seja lá qual fosse o tamanho do sofrimento —, se tivéssemos fé, Deus nos devolveria tudo, enxertaria a pele de volta, moldaria novos corpos para nós a partir de nossos ossos cansados.

* * *

Assim como na noite anterior, uma tempestade se movia pelas montanhas Ozark.

—  Uma  frente  fria  vai  chegar  pela  manhã  —  havia  dito  o  homem  do tempo, o sotaque do Meio-Oeste cortando as palavras antes que pudessem ganhar  o  ritmo  arrastado  do  Sul.  —  Vocês  quase  não  vão  sentir  — continuara  ele,  sorrindo,  seus  olhos  castanhos  brilhando  sob  as  luzes  do estúdio.

Eu  estava  deitado  na  cama,  relendo  a  parábola  de  Jó  na  esperança  de encontrar uma explicação simples para a escritura. Tentei silenciar a parte crítica  do  meu  cérebro,  a  que  me  fizera  gaguejar  durante  o  estudo  bíblico daquela manhã.

Às  vezes,  apenas  olhar  para  a  Bíblia  aberta  me  dava  uma  sensação  de pertencimento. Às vezes, abrir a Bíblia e pressionar as páginas com a palma da mão, adicionando mais uma rachadura na lombada, me fazia sentir mais próximo  de  meu  pai.  Passei  o  polegar  pelas  abas  recortadas,  pressionei-o contra  a  lateral  do  livro  até  as  palavras  ganharem  um  peso  que  eu  podia carregar e exibir como prova de devoção. Fechei a Bíblia e a coloquei na mesa de cabeceira.

Chloe me mandou uma mensagem minutos depois, a vibração do celular me tirando da semiconsciência.

— O que você está fazendo?

— Nada — escrevi, enterrando o celular de flip embaixo do travesseiro.

Queria  sufocar  as  vibrações  até  pararem.  Desde  o  momento  em  que havia aparecido na concessionária, Chloe não tinha parado de me perguntar como fora o estudo bíblico. Eu havia fugido da pergunta murmurando um “tudo bem” de vez em quando.

Pela ausência do ronco costumeiro, eu sabia que meu pai também estava acordado.  Tive  medo  de  que  a  tempestade  não  fosse  o  verdadeiro  motivo para  a  insônia  dele.  Os  ecos  de  trovões  que  haviam  acordado  tantos  lares naquela noite, feito cervos correndo pelas estradas e batendo na lateral dos carros,  eram  menos  graves  que  os  que  deviam  acompanhar  os  temores  de meu pai. Tentei ouvir as orações dele por vários minutos, imaginando que ele estava vendo outra aparição de Jesus junto à sua cama, sangrando sobre os lençóis. Meu pai afirmava ter esse tipo de visão com frequência.

Quando ele finalmente adormeceu, seus roncos soaram altos o bastante para sacudir as molduras douradas que cobriam as paredes do corredor que levava  ao  meu  quarto.  Anos  antes,  minha  mãe  tinha  se  mudado  para  o quarto de hóspedes, dizendo que precisava de um tempo longe do terremoto que  era  meu  pai  dormindo,  do  ranger  das  molas  que  acompanhava  cada inspiração.  Quando  eu  era  pequeno,  com  sete  ou  oito  anos  de  idade,  eu acordava  de  pesadelos  inspirados  nas  escrituras  —  espirais  de  fogo  azul lambendo  meus  pés,  abismo  após  abismo  se  abrindo  em  uma  escuridão mais sentida do que propriamente vista — e seguia até o quarto do meu pai, onde me colocava ao pé da cama desejando que ele acordasse. Eu achava que ele ia me ouvir mesmo que não dissesse nada, que a corrente entre nós fluiria  de  forma  tão  livre  e  profunda  que  ele  não  teria  escolha  a  não  ser acordar no mesmo instante. Ficava parado ao lado do armário espelhado e observava  o  quarto  coberto  pela  luz  azul  da  TV  que  ele  deixava  ligada  a noite toda, trêmulo e furioso, morrendo de medo de ter que voltar para meus pesadelos.  Horas  depois,  eu  atravessava  o  corredor  até  o  quarto  de  minha mãe  para  realizar  o  mesmo  ritual  absurdo.  Poucos  minutos  depois  minha mãe  sentia  que  eu  estava  parado  ao  seu  lado  e  me  puxava  para  a  cama, afastando-se para que eu ficasse com a parte quente do colchão.

— Te amo — dizia ela.

— Te amo — eu murmurava, virando-me de lado, passando a mão pelos lençóis quentes até o aroma de seu creme de lavanda cobrir minha pele.

O  celular  se  acendeu  de  novo  sob  meu  travesseiro.  A  vibração  foi ficando mais forte, mais alta, até os contornos embaçados da minha visão voltarem a ganhar foco. Encarei o estrado do beliche que eu havia mantido mesmo durante o ensino médio porque minha mãe às vezes ocupava a cama de  cima  no  meio  da  noite,  adormecendo  com  o  braço  fino  pendurado  na lateral. Imaginei a madeira quebrando, a prancha caindo com força. Por fim, depois de várias sequências de vibrações, pus a mão embaixo do travesseiro e abri o celular.

— Por que você está me ignorando? — perguntou Chloe.

— Eu só estou cansado — menti.

Sabia  que  ela  era  a  pessoa  que  podia  me  tranquilizar,  mas  estava  com medo  de  contar  meu  fracasso  na  concessionária  e  ter  que  revelar  uma verdade  que  não  estava  pronto  para  admitir  para  ninguém:  não  só  que  eu talvez não fosse feito para o tipo de trabalho que meu pai realizava, mas que talvez não fosse feito para nenhuma obra do Senhor. Talvez, por ter certos impulsos e certos pensamentos, eu já tivesse ido parar no time errado.

— A tempestade.

Quando  Chloe  ficava  preocupada,  sua  voz  subia  quase  uma  oitava.  Eu queria  ser  o  tipo  de  namorado  naturalmente  protetor,  que  lhe  daria  colo mesmo que eu parecesse precisar muito mais dela do que ela de mim.

— Vai ficar tudo bem — falei.

Quando seria o momento certo de dizer a ela o que estava acontecendo? O que eu diria? E se contasse a ela, se simplesmente dissesse a verdade, o que a impediria de me deixar por alguém mais promissor, alguém com uma bagagem  menos  pesada?  Eu  sabia  que  era  errado  supor  que  ela simplesmente me abandonaria. Chloe não era do tipo de pessoa que desistia de ninguém. Era uma das pessoas mais otimistas que eu conhecia. Mas eu não  conseguia  imaginar  nenhum  cenário  em  que  ela  ficasse,  em  que  nós dois  conseguíssemos  seguir  em  frente  tendo  ciência  dos  meus  desvios. Contar  a  verdade  a  ela  acabaria  com  qualquer  possibilidade  frágil  de  ter uma vida normal. Mas se eu conseguisse sair daquela situação sozinho, se apenas  tivesse  tempo  suficiente,  talvez  conseguisse  preservar  nossa inocência.  Se  tudo  desse  certo  no  fim,  talvez  eu  pudesse  conviver  com minhas  falhas,  e  então  meus  desejos  secretos  pareceriam  apenas  mentiras em que o Diabo tentara me fazer acreditar. Eu teria a satisfação de saber que nunca  dera  ouvido  a  elas,  que  eu  nunca  as  havia  expressado  de  maneira clara,  que  tinha  escolhido  a  versão  verdadeira  de  nossa  vida  juntos.  Nada disso me pareceu egoísmo na época.

Estávamos chegando à parte silenciosa da conversa. A parte em que eu sentia raiva e culpa, até que o tédio finalmente sobrepujasse tudo. Mas, sob ele,  havia  a  sensação  de  que  Deus  queria  que  ficássemos  juntos.  Como poderia  ser  diferente?  Como  nossa  igreja  poderia  estar  errada?  Os sentimentos  que  eu  não  conseguia  ter  por  ela  deviam  ser  meros  efeitos colaterais  de  nossa  imaturidade.  Nós  nos  acostumaríamos  àquilo:  um  ao outro, a Deus. Então toda noite, por horas, esperávamos daquela maneira: Chloe  de  um  lado  da  linha  lendo  um  livro  ou  assistindo  TV,  eu  do  outro jogando videogame, os dois em silêncio, esperando que o próximo bloco de conversa incômoda chegasse.

Eu  me  levantei,  joguei  os  lençóis  para  longe  e  me  sentei  de  pernas cruzadas  no  meio  do  quarto,  os  joelhos  bronzeados  ardendo,  o  celular apoiado  no  pescoço.  Ainda  sentia  na  pele  o  aroma  artificial  de  limão  dos produtos de limpeza da concessionária. Liguei a TV, peguei o controle do Playstation que havia deixado no chão e apertei o start. O menu de pausa se dividiu em três e desapareceu, revelando a imagem de um avatar masculino alto, de cabelo preto espetado, parado no meio de uma floresta enorme. Ele usava uma jaqueta de couro forrada de pele e uma longa corrente pendurada no  cinto  preto  grosso.  Sua  espada  era  um  objeto  de  fascínio  para  mim  — não porque fosse parte arma branca, parte arma de fogo, mas por causa dos ornamentos prateados espalhafatosos que corriam pela bainha. Lembravam a coleção de pulseiras Brighton de minha mãe, a maneira como brilhavam sob qualquer luz e repousavam sua beleza nos pulsos finos dela.

O  objetivo  do  jogo  era  viajar  de  cidade  em  cidade  em  busca  de  itens especiais e aventuras. A missão era perigosa: havia poucos carros naquele mundo,  a  maior  parte  dos  deslocamentos  era  feita  a  pé  e,  a  qualquer momento, a tela poderia se transformar em um vórtex, as cores da floresta misturando-se até me deixar firmemente plantado diante de um inimigo. Em geral  era  alguma  quimera,  um  ser  que  facilmente  poderia  ter  saído  de  um bestiário do século XVIII, cavalos com cabeça de leão, uma bola gosmenta e verde com braços em forma de galhos e presas enormes. Uma vitória na batalha me dava novos acessórios brilhantes, objetos que, depois de listados e inseridos de forma organizada no menu principal, traziam uma sensação de dever cumprido.

Era  como  pôr  ordem  no  caos.  O  rosto  de  Deus  passando  por  águas profundas. No livro de Jó, é o Criador matando o Leviatã em fuga.

Certos dias eu passava horas encarando as salas virtuais de um palácio barroco, imóvel enquanto o avatar coçava a cabeça e assumia o tipo de pose em  contrapposto  que  os  homens  da  concessionária  considerariam sexualmente suspeita. Eu achava que me mover quebraria o feitiço, me faria voltar a um mundo em que eu era velho demais para correr para a cama da minha mãe, com medo de que o Inferno fosse horrível.

Quando  cheguei  à  puberdade  e  comecei  a  fantasiar  mais  com  homens, fiquei tão hipnotizado pelo mundo dos videogames que mal me levantava do chão nos finais de semana. Nas poucas ocasiões em que não podia mais ignorar minhas necessidades, eu ficava de pé, irritado, para soltar fluxos de urina no carpete ao pé da cama. Era impossível saber se minha mãe entrava em  meu  quarto  enquanto  eu  estava  na  escola,  mas  queria  que  ela  fizesse isso. Queria que ela interpretasse os hieróglifos molhados que escrevia para ela — às vezes meu nome; com mais frequência o desenho de um oito ou, dependendo do ângulo, o símbolo do infinito —, ainda que eu mesmo não os  entendesse.  Sentindo-me  culpado  ao  chegar  da  escola,  eu  entrava escondido  no  banheiro,  roubava  alguns  produtos  de  limpeza  e  limpava  o carpete  até  o  quarto  deixar  de  cheirar  a  urina.  E,  apesar  de  ter  parado  de fazer  aquilo  depois  dos  dezesseis,  eu  ainda  tinha  vontade  de  violar  nossa casa  de  alguma  maneira.  Às  vezes  imaginava  o  lugar  todo  em  chamas, nossa pequena família abraçada do lado de fora enquanto as paredes caíam em  câmera  lenta.  Não  que  eu  achasse  que  a  violência  resolveria  nossos problemas,  mas  a  necessidade  de  contar  aos  meus  pais  alguma  coisa  — qualquer  coisa  —  me  dominava  e,  na  época,  eu  não  conhecia  um  jeito apropriado de fazer isso.

Fiz meu avatar avançar pela trilha da floresta, os passos pesados como sapatos de madeira lançados de uma grande altura. As árvores o cercaram e, a distância, a entrada de uma caverna surgiu. Eu o levei até lá e me inclinei para  a  frente,  esquecendo  o  celular  preso  ao  meu  pescoço  até  ouvir  o suspiro de Chloe.

—  A  gente  tem  que  fazer  alguma  coisa  —  disse  ela.  —  Estou preocupada.

— A tempestade vai passar logo — falei.

—  Não  —  respondeu  ela.  —  Em  relação  a  nós.  Temos  que  fazer  uma coisa drástica.

Ainda  não  havíamos  conversado  sobre  como  continuaríamos  o  namoro quando fôssemos para a faculdade no fim do verão, como realizaríamos o milagre  de  manter  um  bom  relacionamento  a  distância.  Tínhamos  sido aceitos em faculdades diferentes e seguiríamos em direções opostas, apesar de  no  mesmo  estado.  Esse  era  outro  dos  muitos  tópicos  que  eu  havia tentado  esquecer.  Chloe  estava  certa.  Se  a  ideia  era  manter  aquele relacionamento,  tínhamos  que  fazer  algo  drástico.  Mas  nenhum  dos  dois sabia o quê. Fazer aquilo? Não fazer aquilo? Casar? Terminar? As próprias perguntas  já  estavam  nos  deixando  loucos.  Debatemos  a  questão  da virgindade.  Que  virgindade?  A  minha?  A  dela?  E  se  íamos  fazer  aquilo, quando seria?

— Seja como for, o tempo não é real. Ele só existe na Terra. No Céu ele é ausente, então tecnicamente já estamos casados. Tecnicamente já estamos fazendo aquilo.

— Se tecnicamente a gente sempre fez aquilo, então para que fazer?

—  Porque  ainda  temos  livre-arbítrio.  Acho  que  Deus  está  nos  dizendo para agir agora para demonstrar nosso amor por Ele.

No  início  do  nosso  relacionamento,  Chloe  ficava  sentada  comigo enquanto  eu  jogava  videogame,  apontando  animadamente  para  toda  nova criatura que pulava na tela. Quando nos conhecemos na igreja alguns anos antes,  eu  havia  sentido  algo  que  raramente  experimentava  fora  do  mundo virtual: uma passagem de nível, uma sensação de merecimento, de todo um grupo de pessoas sorrindo e aprovando. Nos recreios da escola, eu não tinha mais  que  me  agachar  sobre  a  privada  para  me  esconder  de  mesas  de refeitório cheias demais. Agíamos com muita naturalidade um com o outro quando explorávamos a floresta atrás do quintal dela com seu irmão mais novo,  Brandon,  que  ainda  gostava  de  fingir  que  estava  em  um  safári. Passeávamos em um dos carros novos do meu pai, inventando caminhos à medida  que  avançávamos,  perguntando  a  Brandon,  no  banco  de  trás,  se devíamos virar para a esquerda, direita ou seguir reto.

—  Vamos  para  Memphis  —  dizia  ele,  confiante  como  um  playboy famoso, fingindo fumar um cigarro de chocolate. — Vamos ver a pirâmide de vidro, pessoal.

Com Brandon entre nós, tudo ficava menos confuso. Tínhamos algo em que podíamos nos concentrar além de nós mesmos.

A tempestade ficava mais barulhenta, os trovões, mais próximos.

—  Está  bem  —  falei,  o  celular  quente  contra  minha  orelha.  —  Vamos dar um jeito.

Outro silêncio se fez entre nós. Fiquei de pé, andei até a janela do quarto e  ergui  uma  das  persianas  de  alumínio  com  o  indicador.  Postes  de  luz amarela acalentavam nuvens baixas. Pinheiros balançavam com o vento, as folhas se espalhando pela entrada da casa. Faróis piscaram por um segundo em  uma  rodovia  distante,  depois  desapareceram  sob  uma  chuva  forte  que passou quase tão rápido quanto chegou. Não ouvi mais trovões.

Ao contrário dos cenários apocalípticos do Irmão Nielson e de meu pai, eu temia que o Armagedom viesse silenciosamente como a estática de um rádio.  Ruído  branco:  depois  de  um  trovão,  o  mundo  seria  repentinamente silenciado  pelo  barulho  de  um  temporal.  Mais  assustadora  do  que  meus pesadelos era a ideia de ser deixado para trás por minha família adormecida, seus  corpos  transformados  em  cascas  ocas.  Eu  podia  chegar  em  casa  da escola um dia e encontrar apenas uma panela borbulhando sobre o fogão, o rádio  tagarelando  apesar  da  ausência  de  meus  pais.  Depois  que  tinham decidido  passar  a  televisão  antiga  para  o  meu  quarto,  eu  costumava  ficar acordado,  assistindo  ao  jornal  da  meia-noite,  imaginando  que  ainda  havia outras pessoas acordadas, outras pessoas vivendo naquele momento. Então pensava que Deus não deixaria tanta gente para trás e me sentia seguro por alguns  minutos.  Chloe  me  passava  essa  sensação  de  segurança  o  tempo todo, pelo menos até ela pousar a mão na minha perna no carro. Até aquele momento,  sentira  que  Deus  talvez  pudesse  me  dar  um  passe  livre,  já  que estava tentando ser o homem que meu pai veria como semelhante. Agora, com  a  intimidade  crescente  com  Chloe,  achei  que  precisaria  agir.  Sem hesitar,  sem  gaguejar,  sem  dar  margem  a  interpretações  diferentes.  Talvez um  pecado  fosse  um  bom  substituto  para  um  pecado  ainda  maior,  a homossexualidade.  Então  pelo  menos  teríamos  a  chance  de  viver  nossas vidas abençoadas juntos.

— Ainda está aí? — perguntou Chloe.

— Estou.

Marcamos  de  assistir  a  um  filme  na  casa  dela,  tarde  da  noite.  Parecia haver  algo  obscuro  naquele  acerto,  algo  tácito,  mas  que  os  dois  deviam saber. Quando chegasse a hora de dormir, imaginei que Chloe poderia dizer que  deveríamos  preparar  uma  grande  mesa  de  café  na  manhã  seguinte  e insistir para que eu dormisse no porão, perto da cama de Brandon. A mãe dela talvez olhasse para nós com alguma desconfiança, mas por fim cederia. Afinal, já havíamos passado a noite no mesmo quarto de hotel na Flórida. Seríamos  silenciosos.  Estaríamos  protegidos.  Eu  podia  comprar  uma camisinha de 25 centavos em uma máquina de posto de gasolina em uma cidade distante, dizer aos meus pais que precisava dar um longo passeio de carro para clarear as ideias, conversar com Deus. Então, se tudo estivesse certo, eu entraria escondido no quarto dela e veria o que ia acontecer entre nós.

Ao pensar em sexo, eu nunca havia me perguntado quanto tempo levaria. Nunca havia pensado no gosto que teria um café da manhã pós-sexo nem que filme seria mais apropriado para as preliminares. Sobretudo, eu nunca havia me perguntado se o sexo — não simplesmente beijar, ficar abraçado, ou se esfregar, mas sexo de verdade, ir direto ao ato e pular todos os outros passos  —  poderia  finalmente  me  tornar  se  não  heterossexual,  pelo  menos alguém  capaz  de  fingir  heterossexualidade.  Nunca  havia  suposto  que  ia querer chegar até aquele ponto, que quebraria uma das principais regras da nossa  igreja.  Ao  fantasiar  com  homens,  esses  eram  pensamentos  que  eu sempre  afastava  antes  de  me  entregar  ao  devaneio.  Sempre  imaginava apenas  um  corpo,  agindo  sozinho,  apresentando-se  exclusivamente  para mim.  Como  seria  fazer  aquilo  com  outra  pessoa,  alguém  que  eu  teria  que encarar pelo resto da vida, os dois convivendo com a noção do que o outro fazia  em  seus  momentos  mais  desesperadores?  Daríamos  um  jeito  de acertar  as  coisas  com  Deus?  E  se  não  funcionasse?  E  se  a  transgressão levasse ao fracasso e eu acabasse sozinho, apodrecendo em meu pecado?

—  Está  chovendo  aí  agora?  —  perguntou  Chloe,  bocejando.  —  Está chovendo aqui.

— Não — menti.

Eu ouvia as gotas batendo nas telhas. Eu desejava manter nossas vidas separadas. Então fiquei com medo do que aconteceria se eu fizesse isso.

— Quer dizer, sim.

— Como as duas coisas podem estar acontecendo ao mesmo tempo? — disse ela.

— Não sei. Só estão.

Sentei-me de novo no carpete e apertei o start no controle.

— As duas coisas não estão acontecendo ao mesmo tempo. Não sei por que disse que estavam.

A  caverna  agora  estava  no  caminho  do  meu  avatar.  Não  seria  possível desviar.  O  que  quer  que  estivesse  escondido  ali  dentro  provavelmente valeria a pena.

* * *

Eram os tesouros de minha mãe, seus colares prateados e anéis pesados, a luz de seu simbolismo, o modo como muitos haviam sido transmitidos por antepassadas  maternas,  o  modo  como  podiam  construir  um  lar  e  oferecer um histórico familiar com mais de um enredo possível. Era a complexidade daqueles  símbolos  que  eu  desejava  toda  vez  que  fazia  meu  avatar  do Playstation  abrir  outro  baú  do  tesouro,  ir  cada  vez  mais  fundo  na  caverna cheia de estalactites trêmulas.

Quando  eu  tinha  nove  anos,  aqueles  tesouros  haviam  adquirido  uma concretude  que  eu  nunca  conseguira  tirar  da  cabeça.  Minha  família  e  eu estávamos  em  um  píer  que  logo  seria  interditado.  Estávamos  de  férias  na Flórida.  O  píer  balançava  sempre  que  a  maré  batia  contra  seus  pilares frágeis.  Um  grunhido  soava  quando  a  água  entrava  em  contato  com  as juntas enferrujadas. Meu pai bagunçou meu cabelo. Joguei uma garrafa de Coca-Cola na água e, dentro dela, havia uma mensagem.

Caro pirata,

Tudo  bem?  É  um  prazer,  apesar  de  não  saber  quem  você  é.

Gostaria de conhecer você, então me escreva de volta. Aliás, se puder,

me mande um tesouro também.

Seu amigo Garrard

Quando  chegamos  em  casa,  exaustos  após  uma  viagem  de  dez  horas, encontramos  um  pedaço  amarelado  de  papel  preso  com  fita  à  porta  da frente,  um  mapa  do  nosso  jardim  com  um  X  gigante,  onde,  segundo  o bilhete, um pirata chamado Lonzo havia escondido seu tesouro. Minha mãe fingiu estar surpresa, pressionando as bochechas com a ponta dos dedos e deixando dez marcas vermelhas no rosto após baixar os braços.

— Isso é incrível — disse ela. — Isso é realmente incrível.

Meu pai me ajudou a carregar uma pá da garagem até o ponto que Lonzo havia  marcado  no  mapa.  O  X  estava  pintado  em  tinta  spray  prateada  na grama.  Juntos,  pressionamos  os  tênis  de  cada  lado  da  pá  e  escavamos  a argila compacta. A cerca de um metro de profundidade, achamos uma caixa repleta  de  joias  falsas,  mas  também  de  coisas  verdadeiras  que,  como descobriria  mais  tarde,  pertenciam  a  minha  avó,  coisas  que  ela  não  usava mais. Ela e meu avô haviam organizado tudo na noite em que minha mãe ligara para contar a eles sobre a mensagem na garrafa.

Depois que lavamos a caixa com uma mangueira de jardim, guardei as joias na última gaveta da minha escrivaninha. Eu tirava as peças douradas da  caixa,  colocava  o  máximo  que  podia  no  pescoço  e  nos  pulsos  e  ficava parado diante do espelho. Girando. Fiz isso muitas e muitas vezes, até meu pai me pegar de surpresa um dia e dizer que eu precisava parar, que Lonzo ficaria triste se me visse ridicularizando o tesouro dele daquela maneira.

— Quero ir morar com o Lonzo — falei. — Quero ser um pirata.

— Você provavelmente não ia gostar — respondeu meu pai. — Teria que esfregar o convés o dia inteiro e Lonzo transformaria você em um de seus escravos. Você ficaria enjoado do mar.

* * *

A  frente  fria  da  noite  anterior  tinha  trazido  fortes  rajadas  de  vento  que fizeram  minha  mangueira  do  lava-jato  lançar  cortinas  de  água  no  topo  de outros  carros,  deixando  marcas  nos  para-brisas.  As  gotas  borbulharam  e evaporaram  ao  entrar  em  contato  com  o  metal  quente.  Saí  da  oficina, protegi  os  olhos  e  encarei  a  longa  fila  de  carros  que  agora  teria  de  lavar. Atrás  de  mim,  um  dos  funcionários  apertava  o  botão  de  um  elevador hidráulico, erguendo o carro de Chloe até a altura de seus ombros para que pudesse começar a trocar o óleo. Eu ia deixar meu carro na concessionária naquela noite, levar o carro dela de volta à tarde e seguir com o planejado.

Naquela manhã, durante o estudo bíblico, o Irmão Nielson havia ficado um  pouco  mais  no  showroom,  apoiando  o  corpo  com  uma  das  mãos  na lateral do Mustang.

—  Eu  sigo  me  perguntando  —  disse,  enquanto  eu  passava  carregando um punhado de chaves — se um dia você vai responder a minha pergunta.

Eu  não  tinha  certeza  se  ele  estava  me  testando  ou  se  realmente  queria saber  o  que  eu  achava  da  questão  do  Oriente  Médio,  saber  que  a  geração seguinte estava decidida a lutar contra o terrorismo.

— Deixe o garoto em paz — disse o Irmão Hank, pondo a cabeça para fora de um escritório próximo. — Ele ainda não tem idade para se importar com política. Só pensa em mulher.

— Em mulher, é? — respondeu o Irmão Nielson. — Não tem nada de errado com isso — acrescentou enquanto esticava as costas o máximo que podia,  parecendo  sentir  dor.  —  Só  não  se  esqueça  de  que  existem  coisas mais importantes nesse mundo.

Ele estendeu a mão em minha direção. Passei as chaves para a outra mão e peguei a dele em um cumprimento firme cuja pressão aumentava a cada segundo, tornando-se tão forte que achei que íamos quebrar os dedos. Ele me  olhou  bem  diretamente,  seus  olhos  repletos  de  um  conhecimento secreto. Tive a sensação de que ele podia sentir a contaminação que havia passado para a palma de minha mão naquela manhã, antes de o sol nascer, como se a camisinha que havia comprado no posto de gasolina carregasse um aroma secreto ou um óleo impossível de ser detectado, a não ser pelos homens mais corretos.

— Estamos no Fim dos Tempos — disse ele. — Fique esperto.

* * *

Pousei a mangueira do lava-jato no concreto, catei a garrafa de limpa-vidros e algumas folhas de papel-toalha e saí para o estacionamento asfaltado para atacar a fila de para-brisas manchados. A distância, os pinheiros das colinas começavam  a  balançar  com  o  vento,  e  fiquei  grato  pela  corrente  de  ar, mesmo sabendo que ela podia aumentar as chances de uma queimadura de sol,  o  protetor  solar  FPS  40  já  lavado  pela  água,  as  pontas  dos  dedos enrugadas.

Eu estava no quinto ou sexto para-brisa quando a mulher se aproximou de mim.

— Com licença — disse ela, o sorriso se misturando ao brilho do reflexo do sol no para-brisa. — Você pode me falar alguma coisa sobre este carro? Estou querendo comprar um o quanto antes e realmente não entendo nada a respeito.

Eu me virei para encará-la. Tinha manchas de maquiagem ao redor das pálpebras e mexia na alça preta de uma bolsa jogada em um dos ombros. O carro  em  questão  era  um  Taurus  padrão,  um  dos  muitos  ali  disponíveis. Parecia não haver qualquer motivo para perguntar sobre aquele. Parecia não haver qualquer motivo para perguntar a mim. Pensei em uma coisa que meu pai  dizia  durante  o  estudo  bíblico:  de  vez  em  quando,  Deus  apresenta  a oportunidade  perfeita.  Era  nosso  dever  como  cristãos  aproveitar  aquele momento e guiar uma de Suas almas perdidas para a salvação.

O Camry amassado e gasto da mulher estava parado atrás dela, a porta do motorista aberta. Pensei em dizer: A senhora parece perdida. Pensei em dizer:  Senhora,  não  existe  meio-termo.  Pensei  em  como  meu  pai  ficaria feliz se soubesse que eu havia ministrado para minha primeira cliente. Mas não  consegui.  A  pergunta  havia  sido  tão  direta  que  tentar  escapar  parecia uma traição.

— Não há nada de errado com um bom Taurus — falei. — É confiável. Tem uma quilometragem decente. Quase nunca quebra se você levá-lo para a revisão periódica. Mas, bom, é só um Taurus.

Ela pôs a mão em meu antebraço e sorriu outra vez.

— Você é uma graça — disse. — Não precisava me dizer a verdade.

Eu  quis  me  lançar  no  peito  dela  e  sentir  seus  braços  envolverem  meus ombros. Quis jogar as folhas de papel-toalha e o frasco de limpa-vidros no asfalto, entrar no carro dela e desaparecer nas colinas e, então, quando ela não tivesse olhando, jogar o pacote com a camisinha pela janela.

* * *

—  Isso  é  tão  estranho  —  disse  Chloe.  —  Onde  eles  conseguiram  esses efeitos sonoros esquisitos?

Assistimos  a  Janet  Leigh  entrar  no  chuveiro,  sua  panturrilha  branca  se contraindo.  Sabíamos  o  que  aconteceria  depois,  mas  prendemos  a respiração mesmo assim. Apesar de não precisar, Chloe havia aplicado mais base no rosto, escondendo as marcas rasas dos locais em que a acne deixara cicatrizes.  Estava  de  cabelo  solto.  Nós  dois  tínhamos  nos  vestido  para  a ocasião. Eu usava uma camisa de botão preta e uma jaqueta leve que havia tirado  só  depois  de  entrar  na  casa.  Chloe  usava  um  vestido  que  eu  nunca vira. Se achou que havia algo de estranho com nossas roupas, a mãe dela guardou para si.

Nos sentamos no sofá do porão diante da luz azulada da TV. De tempos em tempos, Brandon descia a escada sorrateiramente e se escondia atrás do sofá, pulando para nos assustar.

—  Você  está  velho  demais  para  isso  —  disse  Chloe,  depois  que  ele agarrara o braço dela justo enquanto a cortina do chuveiro se abria. — Vá arrumar o que fazer.

— É você quem tem que arrumar o que fazer — respondeu ele, jogando a cabeça para trás, imitando um tique da irmã. — Está assistindo a um filme de terror na sua grande noite romântica.

Brandon  estava  com  seu  blazer  dominical.  Trazia  uma  grande  rosa  na lapela, que devia ter roubado do jardim do vizinho. Ele gostava de se vestir como  os  personagens  de  seus  jogos  de  videogame  favoritos.  Quando perguntamos quem ele era naquele dia, Brandon respondeu, formando uma arma com o indicador e o polegar:

— Sou James Bond em GoldenEye.

Eu  estava  feliz  pelas  interrupções  ocasionais,  pelo  modo  como  a aparição repentina dele fazia Chloe inconscientemente se afastar de mim.

Cada  movimento  naquele  sofá  era  uma  vitória  ou  um  fracasso.  Muitas vezes os dois. Eu trocava de lado na guerra de minuto em minuto.

Brandon sacou um cigarro de chocolate do bolso e fingiu que ia colocá-lo de forma delicada nos lábios. Em vez disso, o mordeu.

— Não esqueça que você vai dormir comigo hoje — disse, fingindo me esfaquear com o restante do cigarro. — Psicose II. Bates ataca de novo.

Vimos  a  câmera  virar  para  cima,  partindo  da  pupila  aberta  de  Leigh,  a cena  de  Hitchcock  paralisada  por  um  segundo  além,  o  medo  insuportável naquele instante. Chloe se aproximou de mim.

— Ainda assim dá medo — explicou ela. — Mesmo com esses efeitos sonoros bobos.

* * *

Descobri  o  que  era  sexo  quando  tinha  a  idade  de  Brandon,  em  uma  noite sem  tempestade  em  que  meu  pai  não  roncava  e  eu  tinha  certeza  de  que estava  acordado.  Senti  a  casa  relaxar  e  se  assentar  em  suas  juntas escondidas, então pude andar pela sala de estar escura sem medo, passando os  dedos  pelo  tampo  de  vidro  frio  da  mesa,  mexendo  nos  junquilhos  de plástico  afiados  em  seus  vasos  de  porcelana.  Sentei-me  na  poltrona  de couro  do  meu  pai  e  liguei  a  TV.  Como  a  sala  de  estar  compartilhava  da mesma  conexão  com  a  antena  que  o  quarto  dele  —  não  com  o  da  minha mãe  —,  eu  podia  ver  a  mesma  coisa  que  ele  estava  assistindo  naquelas horas insones, depois que já havia encerrado suas orações. Vi o chiado se transformar em uma sugestão de coxa nua, uma boca aberta se fechar sobre algo longo e duro, um batom vermelho brilhar através da estática. Ouvi o gemido  baixo  da  mulher  —  muito  ensaiado,  muito  diferente  dos  gemidos espirituais do meu pai. Mas a cena não durou mais de um ou dois minutos, o  tempo  que,  imagino,  meu  pai  levou  para  sentir  o  peso  da  culpa.  Ainda assim, contei à minha mãe a transgressão dele no dia seguinte, já sabendo na  época  que,  se  contasse  o  segredo  do  meu  pai,  eu  conseguiria  esconder melhor meu segredo mais sombrio.

— Tenho certeza de que foi por engando — disse ela, sempre uma boa mediadora. — Por que você espionou seu pai?

Então ela se forçou a abrir um sorriso e disse:

— Vamos fazer crème brûlée hoje. Vamos usar a prataria da sua avó e tudo.

* * *

Eu  estava  deitado  no  saco  de  dormir  no  porão  escuro  da  casa  de  Chloe havia cerca de uma hora. Decidi me sentar e ouvir a respiração regular de Brandon antes de tentar subir a escada. Tinha deixado a camisinha presa no elástico da calça do pijama e o plástico arranhava minha pele, queimando-a. Não tinha ideia de como ia fazer aquilo. Ia entrar escondido no quarto dela e  anunciar  minhas  intenções?  Ficar  parado  à  porta,  torcendo  para  que  ela tomasse a iniciativa?

— Eu não estou dormindo, caso você queira saber — disse Brandon.

Eu o ouvi jogar os lençóis no chão ao lado da cama.

— O filme de vocês me tirou o sono.

— Desculpe — falei. — Achei que seria divertido. Roubo, assassinato, carros afundando em poços de piche.

— Quer saber de uma coisa?

Os pés descalços de Brandon batiam no chão de concreto enquanto vinha até  mim.  Consegui  ver  o  contorno  de  seu  cabelo  lambido  e  seus  braços finos despontando das mangas do pijama.

— Você não é igual aos outros namorados dela. É bem mais legal.

— Obrigado, eu acho.

Ele ficou parado na ponta do saco de dormir, os dedos do pé mexendo no forro de tafetá.

— Posso perguntar uma coisa?

Meus olhos se acostumaram com a escuridão. Vi que o rosto dele estava franzido e que rugas finas desciam pelo meio da testa. Ouvi passos vindo do teto do ponto diretamente abaixo do quarto de Chloe.

—  Como  você  consegue  fazer  um  personagem  chegar  ao  nível cinquenta?

Brandon  abriu  um  sorriso  travesso.  O  que  quer  que  tivesse  planejado dizer não fora dito.

Ele se sentou na ponta do saco de dormir.

—  Se  importa?  —  perguntou,  segurando  o  controle  remoto  perto  o bastante para que eu pudesse ver o objeto ao qual se referia.

Ele ligou a TV e engatinhou até o Playstation para ligar o aparelho. Nós nos  acomodamos  em  nossas  posições  de  jogador,  curvados  em  direção  à tela.  Estávamos  parados  no  salão  de  um  grande  castelo  gótico  iluminado por  tochas.  Um  tapete  vermelho-escuro  atravessava  a  sala  e  guardas  em uniformes dourados guardavam cada porta.

Os olhos de Brandon brilharam. Ele lambeu os lábios sem perceber.

— Esta parte é difícil. Esses guardas vão vir correndo se eu me mexer.

— Confira seu inventário primeiro.

Vasculhamos  as  poções  e  nos  equipamos  com  armas  mais  poderosas. Brandon obviamente não fazia ideia do que tinha em seu inventário. Usava poções demais quando não precisava. Jogava arcos fora sem antes vendê-los no mercado. Apesar de continuar pensando em Chloe no quarto acima de nós, tentei bloquear tais imagens. Já havia preparado um álibi: como sair do porão com Brandon acordado?

Depois de algumas horas de concentração intensa, ambos nos deitamos no saco de dormir.

Brandon se apoiou no cotovelo, a palma da mão segurando o queixo.

— Quer saber? — perguntou ele.

— O quê? — respondi.

— Acho que ele deve ser gay — disse, a voz falhando repentinamente na última sílaba.

Brandon  tirou  os  olhos  de  mim.  Tinha  a  respiração  ofegante.  Levei alguns segundos para perceber que ele estava falando do nosso avatar.

— Ah, é?

— É, eu acho mesmo — disse. — Ele usa gel demais no cabelo.

Quando olhou de volta para mim, nós dois sabíamos o que éramos.

Decidimos  continuar  jogando  até  chegar  à  próxima  fase.  Quando  um nascer  do  sol  alaranjado  entrou  pelas  persianas  e  se  transformou  em retângulos  tortos  no  concreto,  Chloe  já  havia  preparado  o  café  da  manhã sozinha.

— Surpresa — disse, parada no último degrau, recusando-se a tocar no chão do porão.

Ela não parecia nem um pouco surpresa. Não havia se dado ao trabalho de tirar a camisola de algodão. Tentei bloquear a visão da dor que ela sentia e mantive os olhos no saco de dormir amarrotado aos meus pés.

— O café está pronto.

* * *

Meu  pai  escreveu  um  bilhete  para  Deus,  deixou-o  na  gaveta  de  minha escrivaninha e me disse para nunca abrir. Nunca tocar nele, só deixá-lo ali. Era  a  promessa  formal  que  havia  feito  ao  Senhor  depois  da  explosão  do carro,  dobrada  em  um  quadradinho  e  enfiada  atrás  de  pilhas  de  lapiseiras que eu mastigava, frustrado, quando não conseguia escrever exatamente o que eu queria em meu diário.

No  último  verão  que  passei  na  concessionária,  já  com  idade  suficiente para deixar minha curiosidade superar a idolatria, eu li o bilhete.

Pai Celestial,

Obrigado por me salvar, literalmente, do fogo do Inferno. Fiz uma

promessa  ao  Senhor  que  pretendo  manter.  A  partir  de  agora,  eu  e

minha  casa  iremos  servi-Lo.  Prometo  educar  meu  filho  na  igreja.

Prometo ser um homem temente a Deus e trazer outras pessoas para

seu  rebanho  divino.  Por  favor,  poupe  meu  filho  de  tudo  que  sofri  e

dos  meus  erros.  Poupe-o  da  confusão  do  mundo.  Pela  boca  dos

meninos e das criancinhas tiraste o perfeito louvor. Que ele descanse

na verdade de Sua palavra santa.

Seu servo

* * *

— Por que você não atendeu nenhuma das minhas ligações? — perguntou Chloe.

Uma semana de silêncio havia se passado desde nossa noite fracassada. Eu estava sentado no chão do quarto, o controle do Playstation enfiado no triângulo formado por minhas pernas cruzadas, o celular apoiado no ombro.

— Não sei.

— Como assim você não sabe? Você atende ou não atende.

Depois de um minuto de silêncio, ela desligou.

Outra semana passou. Duas. Abri o celular, pensei em apertar o botão da discagem rápida com o número de Chloe, desisti.

— Não sei — disse para a tela.

Não  era  alívio  o  que  eu  sentia.  Era  mais  uma  espécie  de  medo:  do desconhecido, de mim mesmo. Que tipo de pessoa eu estava me tornando?

* * *

Outra semana passou. Meus pais ficaram preocupados. Quiseram saber por que Chloe e eu não estávamos mais saindo juntos. A mãe dela não parava de ligar, as pessoas na igreja não paravam de perguntar, ninguém conseguia acreditar  que  pudéssemos  ter  terminado  tão  de  repente  e  sem  nenhuma explicação plausível. Fingi que estava doente no domingo para não ter que vê-la na igreja.

Outra semana. Quando não consegui mais fingir que estava doente, me ofereci para trabalhar na cabine do projetor nos fundos da igreja, longe dos olhares questionadores da congregação. Chloe às vezes estava lá, às vezes não, mas sempre tomávamos o cuidado de nunca ficar na mesma parte da igreja juntos.

Outra semana. Era quase hora de me mudar para a faculdade de artes em que  eu  havia  sido  aceito.  Minha  mãe  e  eu  fomos  algumas  vezes  ao  Wal-Mart  comprar  o  que  eu  precisava  para  o  alojamento  e  voltamos  para  casa com sacos pesados, cheios de potes de plástico, pacotes de camisetas, meias e cuecas. Então, um dia, tarde da noite, meu pai recebeu um telefonema da mãe  de  Chloe.  Ela  estava  histérica.  Brandon  havia  sido  pego  com  outro menino,  um  amigo  dele,  na  cama.  Experimentando.  Ela  não  conseguira ligar para mais ninguém. Queria saber se meu pai podia ir tentar acertar as coisas com os garotos. Fiquei sentado em nossa sala de estar a maior parte da  noite,  tentando  não  tremer,  ao  lado  da  minha  mãe,  esperando  que  ele voltasse.

— Por que vocês terminaram? — perguntou ela, referindo-se à Chloe. — Vocês eram tão fofos juntos...

Não consegui responder. Não havia palavras, não havia uma explicação clara que não envolvesse uma confissão terrível. Percebi que meu silêncio repentino estava magoando minha mãe, estava magoando todos nós. Mas, em  poucos  meses,  eu  já  havia  conseguido  estragar  tudo.  Não  queria  dizer mais nada que pudesse tornar as coisas ainda piores.

Meu  pai  chegou  em  casa  por  volta  das  quatro  da  manhã,  os  olhos vermelhos,  o  cabelo  bagunçado.  Não  quis  falar  muito  sobre  o  que  havia acontecido,  só  ficou  parado  na  cozinha  balançando  a  cabeça.  Os  meninos tinham cometido um erro, disse. Ele explicara a Brandon e ao outro garoto que  manter  aquele  comportamento  pecaminoso  os  afastaria  de  Deus,  os expulsaria  do  Reino  dos  Céus.  Brandon  cresceria  e  esqueceria,  disse  meu pai.  Não  soou  convencido.  Percebi  que  estava  abalado  com  a  visita,  que talvez tivesse começado a desconfiar de algo sobre mim. Eu me virei, andei até meu quarto e fechei a porta.

Outra  semana.  Videogame  todas  as  noites.  Eu  mal  pensava  na  fase seguinte  de  minha  vida.  Mal  pensava  em  nada  —  só  nos  artefatos  de  que precisava para a viagem do meu avatar pela selva. Nos poucos momentos em que não estava jogando, eu tentava abstrair o fato de que não falar com Chloe  também  significava  que  teria  que  parar  de  falar  com  Brandon.  A única pessoa que sabia quem eu era de verdade nunca mais faria parte da minha  vida.  O  que  quer  que  decidíssemos  fazer  sobre  nossos  impulsos, ambos estaríamos sozinhos.

Um  mês  antes  de  ir  para  a  faculdade,  finalmente  larguei  o  controle  do Playstation. Andei até a sala de estar onde meus pais estavam sentados, um em cada ponta do sofá. Pedi que me seguissem até o banheiro para olhar o cadáver da minha vida de gamer.

— Quero que vocês vejam uma coisa — falei.

Mal sabia o que estava fazendo. Queria contar tudo a eles: por que havia terminado com Chloe, que era igual a Brandon. Queria contar a eles, mas não conhecia as palavras certas. Queria mostrar que havia algo errado, que estava tentando ignorar uma parte de mim, mas que não ia mais ignorá-la. Eu iria consertá-la.

No meio da banheira estava meu Playstation, os dois controles enrolados ao lado dele como gatos adormecidos. Meus pais ficaram parados à porta, com uma expressão de “que diabos é isso” no rosto. Meu pai passou a mão pelo  cabelo  preto  grosso.  Minha  mãe  cruzou  os  braços  sobre  o  peito  e suspirou.

Abri  a  cortina  de  plástico  transparente  e  liguei  a  torneira  do  chuveiro. Meus  pais  e  eu  observamos  a  água  correr  pelo  console  e  formar  um redemoinho oval antes de desaparecer com um gargarejo no ralo. Imaginei a água  gotejando  na  placa-mãe,  seguindo  afluentes  formados  pelos microchips. Deixei a água correndo por alguns segundos a mais do que o necessário, até ouvir meus pais se remexerem, incomodados, atrás de mim. Fechei a cortina de novo.

— Cansei dos jogos — falei.

O que quer que acontecesse depois daquele momento, eu enfrentaria de peito aberto.

QUARTA-FEIRA, 9 DE JUNHO DE 2004

 

Eram sete da manhã, mas o ar-condicionado já estava a toda no lounge do Hampton  Inn.  De  acordo  com  a  programação,  eu  tinha  duas  horas  para tomar  banho,  me  vestir,  comer  e  ir  até  a  AEA,  mas  minha  mãe  e  eu estávamos  tentando  prolongar  os  minutos,  arrastando  os  garfos preguiçosamente  pelos  ovos  frios  espalhados  pelos  pratos.  Meu  cabelo pingava,  e  as  bordas  da  mesa  de  madeira  envernizada  machucavam  meus antebraços. O mundo parecia mais difícil naquela manhã, como se, durante a  noite,  alguém  tivesse  removido  da  atmosfera  um  filme  translúcido,  um tom mais suave que eu dava como certo quando minha mãe e eu vínhamos a  Memphis  para  finais  de  semana  de  compras  e  maratonas  de  filmes.  A cidade então parecia viva e brilhante, parecia pulsar sob nossos pés. Depois de dois dias inteiros na Amor em Ação, a cidade já havia perdido o brilho, e as idas e vindas entre o hotel e a instituição revelavam apenas um pedaço cinzento de rodovia, o tráfego quente sob a luz do sol, as casas enormes à beira da estrada bocejando e mostrando suas línguas verdes de limo...

Certa  vez  eu  ouvi  alguém  chamar  a  cidade  de  lixão  e  fiquei  ofendido, mas naquela ocasião comecei a ver que a pessoa estava certa. Memphis era um lugar de coisas transitórias, lar da sede da FedEx, a cidade com o maior número  disponível  de  voos  noturnos  do  país,  barcas  de  aço  flutuando exatamente  pelo  meio  do  rio  Mississippi  —  mas  eram  as  coisas  que  se reuniam  ali,  as  que  ficavam  e  criavam  raízes,  que  davam  à  cidade  aquela sensação  de  abandono.  Quem  ficava  por  tempo  suficiente  conseguia  ver como Memphis estava sempre salientando seu passado sem muitas glórias, as fotos de Elvis penduradas em várias lanchonetes, autógrafos presos nas paredes com fita adesiva, muitas sex shops prometendo as mesmas emoções que outrora agitaram a cidade em meio à energia do jazz e do blues.

— É melhor a gente ir — disse minha mãe, sem dar qualquer sinal de que  queria  se  movimentar,  as  pequenas  mãos  ainda  avermelhadas  sobre  a mesa.

Desdobrei  as  mangas,  o  ar-condicionado  frio  demais,  meu  cabelo molhado funcionando como um capacete gelado. Os verões ali significavam temperaturas  congelantes  e  sufocantes,  mudanças  repentinas  de  clima  que davam choques no organismo, faziam arrepios correrem pela pele.

— Está bem — falei, sem me mover.

Íamos  nos  atrasar  caso  não  saíssemos  logo.  Apesar  de  ter  deixado  o relógio  no  quarto  de  propósito  na  esperança  de  perder  a  noção  do  tempo enquanto estivesse na AEA, vi no relógio de plástico na parede da recepção do hotel que eram vinte para as nove.

Uma mistura estranha de famílias e engravatados saiu do elevador diante da  nossa  mesa:  ternos  azul-marinho  e  pretos  e  saias-lápis  justas;  pijamas, moletons  e  pés  sem  meias.  Leves  vibrações  no  piso  acompanhando  os passos de crianças que corriam em volta dos pais sonolentos. Era estranho pensar que aquelas pessoas seguiriam com suas rotinas, tomariam o café da manhã,  encarariam  a  face  de  um  dia  que  devia  parecer  igual  a  todos  os outros.  A  CNN  tagarelava  no  canto  da  sala,  um  fluxo  de  palavras monótonas  se  espalhando  pelo  salão,  parecendo  conectar  aquela  manhã  a todas as outras que a precederam, as sílabas quase indistintas entre o bater de  pratos  e  talheres  —  “Qualquer  esforço  do  Congresso  de  regular  o interrogatório de combatentes ilegais violaria a posição de comandante em chefe dada pela Constituição ao presidente” —, as pessoas tirando os olhos de suas mesas por alguns segundos para fixar o olhar na tela.

Eu me sentia perdido em meio a tudo aquilo, à deriva. A costura diária da  vida  se  desfizera  em  questão  de  dias,  e,  por  isso,  me  parecia  absurdo, mesmo na época, que a palavra “Guantánamo” escrita na parte de baixo da tela existisse, toda aquela tortura sem sentido acontecendo em algum lugar do outro lado do mundo, enquanto âncoras de olhos brilhantes debatiam sua constitucionalidade. Eu sentia ter enlouquecido. Não é dolorosamente óbvio que não devíamos estar torturando pessoas? No entanto, ao mesmo tempo, achei que podia estar errado. Eu já não havia estado errado antes? Não tinha sido, acima de tudo, essa atitude liberal e questionadora que me levara para a  AEA?  Se  tivesse  conseguido  me  manter  na  segurança  da  Palavra  do Senhor,  sem  questioná-la,  talvez  tivesse  ficado  com  Chloe  e  estivesse  a caminho de uma vida normal agora.

Mas  eu  permitira  que  influências  seculares  me  moldassem.  No  dia anterior,  um  dos  conselheiros  da  equipe,  Danny  Cosby,  nos  pedira  para analisar nossas vidas longa e dolorosamente. O objetivo era desenhar uma linha  do  tempo  que  demonstrasse  nossa  progressão  pecaminosa  até  a homossexualidade. Eu havia percebido, para meu horror, que a maior parte da  minha  atração  pelo  mesmo  sexo  tinha  se  desenvolvido  junto  com  meu amor  pela  literatura.  Sideways  Stories  from  Wayside  School:  a  primeira paixonite gay. O sol é para todos: primeira busca por pornô gay na internet. O retrato de Dorian Gray: primeiro beijo gay. É claro, pensei. É claro que eles ficariam com o meu diário.

A leitura de livros seculares não era incentivada na AEA — os pacientes só  podiam  “ler  materiais  aprovados  pela  equipe”,  dizia  o  manual,  e  estes costumavam  ser  apenas  obras  de  autores  cristãos  fundamentalistas.  No entanto,  ficar  apenas  alguns  dias  sem  ler  já  me  fizera  entrar  em  uma depressão noturna que me impedia de dormir. Durante o ensino médio, eu perdera  muito  tempo  e  energia  evitando  gostar  demais  de  livros,  temendo que uma narrativa atraente me transformasse em herege, me fizesse entrar correndo em um dos caminhos de vida pecaminosos que meus personagens favoritos seguiam. Meu ano na faculdade tinha sido tão libertador e a leitura fora tão incentivada que eu quase havia esquecido o que era temer que um livro  fosse  literalmente  possuído  pelo  demônio  —  como  pensara  ao  ler Laranja Mecânica. A linguagem elétrica de Burgess percorrera meu corpo em  uma  velocidade  tão  grande  que  minha  pele  parecia  em  chamas, carregada  do  que  eu  só  podia  descrever  como  poder  demoníaco.  Eu  me perguntei se um dia teria a chance de voltar a ler livremente ou se teria que ficar  na  AEA  por  tanto  tempo  quanto  meus  conselheiros,  aprendendo  a viver com os efeitos colaterais do meu pecado, mantendo o resto do mundo a certa distância.

Senhor, torne-me puro, rezei, olhando para os âncoras embaçados através do  copo  d’água,  “Guantánamo”  se  transformando  em  algo  como “Gargantuesco”. Eu queria me entregar ao esquecimento junto com aquelas pessoas,  ao  riso,  ao  folhear  casual  de  um  jornal,  digerir  a  manhã  como fizera  com  muitas  outras.  Mas  a  linguagem  da  AEA  já  estava permanentemente  assentada  em  meus  pensamentos,  e  eu  não  tinha  mais espaço para os confortos costumeiros que tendiam a aquietar minha mente e a  fazer  o  mundo  parecer  um  lugar  normal.  Na  noite  anterior,  deitado  na cama de armar de nossa suíte, a cabeça girando com as regras do manual da AEA, eu quisera mais do que tudo pegar o controle do Nintendo 64 ligado à TV e jogar algumas fases de Mario ou de qualquer outra coisa — algo que encerrasse o ciclo infinito de culpa em minha mente —, mas isso também era proibido.

* * *

O  Inventário  Moral  (IM),  outra  instituição  dos  Alcóolicos  Anônimos incorporada pela AEA, ocupou o lugar da minha rotina regular de leitura e escrita.  Toda  noite,  eu  tinha  que  me  concentrar  exclusivamente  em  meus pecados.  Toda  noite,  eu  tinha  que  achar  um  exemplo  de  comportamento pecaminoso  em  meu  passado,  escrever  sobre  aquilo  em  detalhes, compartilhar  na  terapia  em  grupo  e  ter  fé  em  Deus  para  que  ele  me absolvesse.

Os  IMs  nos  ajudavam  a  reconhecer  nossas  IFs,  cujo  desenvolvimento agora  conseguíamos  traçar  claramente  pelos  As,  Pos,  $s  e  Ms  dos genogramas criados para mapear o passado condenável de nossas famílias. Apesar de não ter revelado quase nada do que aprendia diariamente na AEA à  minha  mãe,  o  pouco  da  terminologia  que  deixara  escapar  já  havia  se mostrado  demais  para  que  ela  acompanhasse.  Ao  correr  pela  rodovia enquanto eu tentava explicar aquilo tudo, minha mãe quase perdeu a saída. Tinha  outra  série  de  números  e  símbolos  dominando  sua  visão  periférica, exigindo sua atenção.

—  Em  que  passo  o  IM  está  incluído?  —  perguntou  ela,  virando abruptamente para a saída.

Um  pequeno  shopping  à  esquerda,  um  maior  à  direita,  a  luz  da  manhã passando pelas folhas de uma árvore ocasional.

— IMs são usados nos Doze Passos — falei, o manual aberto no colo, o dever de casa por cima.

Reli  a  folha  rapidamente,  vi  se  havia  escrito  algo  vergonhoso  demais para compartilhar com o grupo. Mas, na verdade, tudo era vergonhoso. O objetivo do exercício era perceber como aquelas lembranças eram sórdidas e  remodelar  todas  para  que  se  encaixassem  no  propósito  de  Deus.  Meu grupo  faria  as  críticas  necessárias  para  ajudar  a  transição  a  ser  mais tranquila. Lembrava muito uma oficina de poesia que eu fizera no segundo semestre  da  faculdade:  o  modo  como  me  sentira  ao  ouvir  as  opiniões contraditórias  dos  colegas,  a  ideia  de  que  o  objetivo  final  da  escrita  seria produzir  algo  que  não  ofendesse  ninguém,  não  defendesse  nada  além  dos dogmas aceitos oficialmente.

Talvez esse fosse o custo do ingresso no Reino dos Céus: remova de si todas as idiossincrasias, as opiniões fortes, os credos — não ponha nenhum deus falso à frente Dele —, torne-se uma concha facilmente moldável, um receptáculo  para  Deus.  A  Bíblia  fala  claramente  do  que  é  necessário.  Ao comentar os mandamentos de Deus, o Livro dos Provérbios diz: Ata-os ao teu pescoço; escreve-os na tábua do teu coração. Se pudesse fazer isso, eu já  teria  feito:  teria  aberto  as  costelas  e  riscado  a  Palavra  nas  cavidades pulsantes  do  meu  coração.  Mas  parecia  que  meus  conselheiros  ex-gays eram os únicos com técnica e experiência suficiente para segurar o bisturi.

Talvez parte do motivo para noites de sono tão inquietas fosse o fato de eu  não  ter  me  libertado  genuinamente  de  todos  os  pecados  até  aquele momento. Sem o diário, os livros e os videogames, despojado de tudo e sem distrações, eu era forçado a confrontar as partes mais feias e vergonhosas de mim.  Para  ser  tomado  pelo  Espírito  Santo,  eu  precisava  me  esvaziar  do espírito  humano.  Sentado  no  carro,  com  meu  passado  sórdido  aberto  no colo, eu sequer sabia se isso era possível.

—  Quantas  vezes  você  vai  ter  que  fazer  um  IM?  —  perguntou  minha mãe, as mãos agarrando o volante como se indicassem dez para as duas.

Suas mãos estavam sempre posicionadas dessa forma ao dirigir. Árvores passavam  em  intervalos  perfeitos,  fios  de  alta  tensão  mergulhavam  e reapareciam, as placas na lateral da estrada tinham sempre a mesma altura e largura regulamentares e as mãos dela nunca se mexiam.

— Toda noite.

Apesar de suspeitar de que muitas das atividades da AEA eram inúteis, eu me orgulhava de estar tão familiarizado depois de apenas um dia, de ser o primeiro dos novatos a decorar todos os passos. Era um papel no qual me sentia  à  vontade:  o  de  bom  aluno.  Também  devia  ser  reconfortante  para minha mãe me ver agindo como costumava agir no ensino médio.

— O que acontece quando você não tiver mais nada para contar?

O gemido de sua pele perfumada contra o couro do volante. Ela queria saber o que eu havia escrito, mas tinha medo demais de perguntar.

— O que acontece se você não tiver mais material para os IMs?

O objetivo dos IMs era fazer com que a pessoa percebesse que, naquele momento,  havia  pecado  contra  Deus.  No  caso  do  nosso  grupo,  um  IM sempre explorava um momento de conduta sexual imprópria, fosse um ato físico ou uma tentação. O que minha mãe ainda não sabia era que, no Sul, os gays nunca ficavam sem material de trabalho. Ela não sabia que passar a vida  toda  escondendo  a  própria  homossexualidade,  que  desviar  os  olhos sempre  que  via  um  homem  bonito,  que  rezar  de  joelhos  toda  vez  que  um pensamento  impuro  entrava  em  sua  cabeça  ou  toda  vez  que  você  agia  de maneira remotamente feminina, que tudo aquilo havia gerado uma coleção de  pecados  que  me  deixavam  constantemente  com  vontade  de  pedir desculpas, de me arrepender, de implorar por perdão. Eu jamais conseguiria contar  o  número  de  vezes  em  que  havia  pecado.  Se  quisesse,  poderia escrever um IM novo toda noite pelo resto da vida.

* * *

—  Somos  dominados  por  um  Deus  soberano  que  reina  sobre  todos  os aspectos  de  nossas  vidas  —  disse  Smid,  citando  o  Fluxograma  do Inventário Moral presente no manual.

A página do Fluxograma continha duas caixas de texto de borda preta, uma com a palavra “Deus” no centro, a outra, abaixo dela, com as palavras “Mundo”, “Carne” e “Diabo”, justificadas e separadas por espaços iguais. A ideia era que, como cristãos, todos estávamos sob o controle de Deus, mas, por sermos humanos, também estávamos sujeitos às tentações do Diabo, um fato que Smid citou alguns segundos depois:

—  Somos  afetados  por  um  sistema  de  mundo  pecaminoso,  por  nossa carne pecaminosa e pelos ataques manipuladores do Diabo.

Smid  continuou  lendo  o  fluxograma  em  voz  alta.  O  IM  se  baseava  no seguinte grupo de suposições, que eu devia engolir se quisesse ser curado.

1. Constantemente enfrentamos muitos desafios na vida. 2. Vivemos  as  consequências  das  decisões  tomadas  para  enfrentá-

los.

3. Deus nos dá força tanto para querer mudanças em nossas vidas

quanto para agir com o objetivo de realizá-las.

4. Para cada aspecto de nossas vidas, podemos encontrar bênçãos e

enxergar a bondade de Deus por meio das escrituras.

* * *

Eu  estava  sentado  na  ponta  direita  do  semicírculo  do  grupo,  a  cozinha  às minhas  costas.  Ouvia  alguém  lavando  a  louça  atrás  de  mim,  um  fluxo regular  de  ruído  branco  seguido  pelo  bater  ocasional  de  talheres,  metal contra  metal,  o  farfalhar  de  um  saco  de  lixo.  J  estava  ao  meu  lado.  De tempos em tempos, ele mastigava o lápis branco com a logomarca azul da igreja de sua cidade. Blá-blá-blá Batista do Calvário. Então ele interrompia a  mordida  com  os  dentes  bem  no  meio  da  logo  e  segurava  o  lápis semimastigado  com  força  no  punho  fechado,  uma  representação  das crateras  da  lua  na  mão:  um  pedaço  do  mundo  remoto  e  flutuante  do  qual havia se libertado em todas aquelas noites sobre as quais me contara, horas passadas  no  isolamento  e  na  gravidade  baixa,  lendo  as  passagens reparadoras sem parar. O cabelo, penteado para trás com pomada, caiu em um dos lados de seu rosto, encobrindo um dos olhos. Fiquei feliz por aquele escudo  entre  nós.  Mantive  meu  IM  dobrado  embaixo  da  coxa  direita, temendo  o  momento  em  que  teria  que  ficar  de  pé  diante  daquele  grupo  e compartilhar  minha  vergonha.  Estava  especialmente  com  medo  de compartilhar  aquela  história  com  J,  que  parecia  ter  desenvolvido  grande respeito por mim em apenas alguns dias.

—  Eu  acho  que  você  entende  de  verdade  —  dissera  ele  em  um  dos nossos  intervalos,  esfregando  o  sapato  no  concreto  brilhante.  —  Você entende como é difícil estar aqui. Não dá para simplesmente acreditar nas mudanças.  É  preciso  realmente  trabalhar  para  alcançá-las,  sabe?  Se  você quiser que o tratamento dure, tem que permitir que a dúvida surja.

— Acho que é só isso que eu faço — eu respondera. — Duvidar.

—  Muitas  pessoas,  quando  chegam  aqui,  não  se  permitem  duvidar  de verdade — falara J, baixando a voz para um sussurro.

A maior parte dos membros do grupo ainda estava dentro do salão, então parecia  seguro  conversar.  Só  T  ficara  do  lado  de  fora,  encolhido  em  um banco com um pacote de biscoitos de manteiga de amendoim nas mãos, as mangas  do  cardigã  preto  ainda  esticadas,  apesar  do  calor  da  tarde.  Não parecia disposto a abrir o pacote tão cedo, e muito menos a começar uma conversa.

—  A  dúvida  não  é  incentivada  aqui.  As  pessoas  estão  desesperadas demais por uma resposta. Mas parece que você só pensa nisso.

Eu gostava de ser analisado daquela maneira, como um personagem de livro, alguém com uma vida interior rica em experiências. A única terapia que  fizera  fora  a  de  reorientação  sexual,  nas  poucas  sessões  introdutórias das quais participara antes de ir para a AEA. A maioria dessas sessões, no entanto, havia sido conduzida levando em conta o que o terapeuta já sabia que havia de errado comigo, um processo que para mim era o contrário de ler  um  livro.  A  terapia  comum  não  era  incentivada  na  igreja  de  nossa família,  pois  nosso  pastor  acreditava  que  orar  era  suficiente  para  acabar com quaisquer confusões mentais e morais. Mas J parecia lidar com aquilo naturalmente.  Parecia  crer  que  as  pessoas  também  podiam  ser  entendidas por  sua  complexidade.  Eu  queria  perguntar  que  livros  ele  havia  lido  para saber  se  compartilhávamos  das  mesmas  paixões,  mas  era  contra  as  regras falar sobre a literatura exterior à AEA.

— Acho que você tem razão sobre a dúvida — eu dissera. — Não quero dar um passo errado. Já dei muitos.

—  Não  —  respondera  ele.  —  Você  não  parece  ter  feito  nada  de  muito ruim.  As  pessoas  aqui  ficam  com  uma  cara  específica  depois  de  fazerem alguma coisa que não querem compartilhar.

Apesar  de  sabermos  que  havia  alguns  ex-pedófilos  no  grupo,  ninguém falava disso abertamente, o assunto só era mencionado de forma vaga pelos membros mais fechados.

—  Não  queria  compartilhar  nada  disso  —  eu  explicara.  —  Parece pessoal demais.

Não  que  eu  temesse  meu  papel  como  pecador.  Eu  me  sentia envergonhado por minha real falta de experiência, ou pelo menos pela falta de iniciativa que demonstrara durante a experiência. Como eu podia deixar que J ficasse sabendo, na frente de todos, que minha primeira e única vez fora tomada de mim contra a minha vontade?

— Você tem que compartilhar as coisas com as pessoas — dissera ele, voltando a caminho das portas de vidro e abrindo uma delas com um puxão, quando  então  uma  rajada  de  ar  frio  atingiu  meus  braços.  —  É  o  primeiro passo na direção certa.

— Mas e se nada disso funcionar? E se isso só me deixar mais confuso?

— Boa pergunta — respondera J, virando-se por um segundo, antes de seguir, como sempre, para nosso semicírculo em torno de Smid.

* * *

Ao que tudo indica, a confusão era um ponto importante do Primeiro Passo. Em  meio  à  nossa  desorientação,  começaríamos  a  entender  que  estávamos “fora de controle”, que precisávamos confiar na autoridade de Deus e dos conselheiros.  No  dia  anterior,  Smid  me  pedira  para  pensar  em  uma  época em que meu pai e eu havíamos praticado esportes juntos. Será que eu tinha me sentido desconfortável? Tinha recebido de meu pai toques suficientes de afirmação de masculinidade? Buscava um amor que ele não queria me dar? Depois  de  apenas  algumas  perguntas,  eu  não  me  lembrava  mais  do  que tinha  sentido.  Realmente  nunca  havia  sido  bom  em  esportes.  Era  verdade que eu nunca havia gostado de jogar bola com meu pai no jardim. E, sim, às vezes  pegava  o  primeiro  lançamento  dele,  mas,  no  fim,  jogava  a  luva  de beisebol longe e deixava a bola rolar para fora do couro. Mas será que isso significava  que  eu  não  gostava  da  sensação  da  grama  sob  meus  dedos? Significava  que  não  adorava  a  sensação  do  sol  quente  em  meu  rosto,  que não sentia a voz de meu pai como uma vibração quente no peito? Eu não tinha mais certeza.

A  Bíblia  fala  muito  de  sacrifício,  de  como  o  mundo  deixa  de compreendê-lo  quando  você  aceita  a  cruz  e  passa  a  seguir  os  passos  de Jesus.

— Você vai parecer chato para muita gente — dissera meu pai no dia do meu batismo. — Eles não vão entender a alegria profunda no seu coração. Para eles, você vai parecer maluco.

Mas isso significava que meu pai e eu não íamos mais entender um ao outro? Jesus disse em Matheus: Porque eu vim pôr em dissensão o homem contra seu pai. E, apesar de ter lido aquelas palavras dezenas de vezes, eu não sabia se queria abandonar a possibilidade de experimentar, na vida real, a  beleza  das  relações  confusas  e  complexas  apresentadas  nas  aulas  de literatura.  Senhor,  rezei  naqueles  primeiros  dias,  ajude-me  a  saber  a diferença entre a beleza e o mal.

A  AEA  conhecia  bem  essa  diferença.  Em  quase  todas  as  folhas  dos manuais de 274 páginas havia uma versão do seguinte: para sermos puros, tínhamos  de  nos  tornar  uma  ferramenta,  algo  que  Deus  poderia  usar  em nome de um bem maior. Isso significava que não havia espaço para a beleza como antes conhecíamos. Quaisquer costumes e hábitos que nos tornassem mais  do  que  meras  ferramentas  eram  considerados  vícios,  aspectos desenvolvidos  a  partir  de  mensagens  danosas  passadas  a  nós  na  infância. Tudo isso estava explicado claramente no Caderno de Vícios.

Vícios surgem de um sistema de crenças gravemente distorcido. Nossas

mentes são desgraçadas já no instante em que nascemos e naturalmente

tendem  a  se  distanciar  da  verdade.  O  problema  é  o  mesmo  para  todos.

No  entanto,  quando  recebemos  mensagens  confusas  ou  hostis  na

infância, nos tornamos mais vulneráveis ao desenvolvimento de padrões

viciantes.

O  Caderno  de  Vícios  continuava  dizendo  que  tudo  em  nossas  vidas pecaminosas  e  sexualmente  pervertidas  fora  cooptado  pelo  mundo,  pelo Diabo. Em uma seção chamada “Você é produto do mundo (e do Diabo!)”, ficávamos sabendo que “Satã é o deus desse mundo”, que ele tem domínio sobre tudo que não vem diretamente da igreja ou da Bíblia, que “na verdade é este mundo que está fora de controle e de cabeça para baixo, não Deus” e que  precisávamos  estar  dispostos  a  pôr  em  xeque  tudo  aquilo  em  que pensávamos  e  acreditávamos.  Mas  não  bastava  apenas  questionar  nossas crenças. Era necessário estar disposto a sofrer mudanças extremas, a deixar para  trás  pessoas  que  podiam  atrapalhar  nosso  desenvolvimento,  que  nos lembravam  de  nosso  passado.  Tínhamos  que  ser  capazes  de  abrir  mão  de qualquer  ideia  que  tivéssemos  a  respeito  de  nós  mesmos  antes  de chegarmos  à  AEA:  “Também  lembre-se  de  que  agora,  como  cristão,  você NÃO É SEU, mas foi comprado por um preço (1 Coríntios 6:19), deve ver Jesus como seu Mestre.” Tínhamos que entregar nossas lembranças, nossos desejos e nossas ideias de liberdade a Jesus, nosso Mestre. Tínhamos que nos tornar servos Dele.

* * *

— Somos nós que temos de pedir ajuda a Deus — disse Smid. — Somos nós que temos de implorar por perdão.

Quando eu olhava para Smid daquele ângulo, não podia deixar de notar a semelhança gritante entre ele e Jeff Goldblum, um rosto muito familiar em virtude  das  muitas  reprises  de  Jurassic  Park:  nariz  fino,  sorriso  largo  e olhos acentuados por óculos grossos. No entanto, quando Smid inclinava a cabeça  para  outro  ângulo,  seu  rosto  ficava  mais  chato,  perdia  toda  a Goldblumidade. Em um segundo estava lá e, no seguinte, não mais. Eu me perguntei  se  Smid  havia  praticado  aquele  efeito,  se  tinha  calculado  as proporções:  um  Jeff  Goldblum  para  cada  cinco  Smids  bonzinhos  e obedientes.

Tentei  não  sorrir.  Era  mesmo  absurdo  quanto  Smid  conseguia  ficar parecido com Goldblum. Com medo de começar a chorar, relaxei o rosto e abri um sorriso idiota. Será que J também via aquela semelhança? Será que seus pais haviam permitido que ele visse Jurassic Park quando criança?

J  parecia  ser  alguém  que  havia  sido  educado  em  casa,  seu  nível  de concentração  intenso  demais  para  manter  uma  vida  social  ativa.  Só  que  a maior parte das crianças educadas em casa no Cinturão da Bíblia era muito monitorada  por  pais  fundamentalistas.  Mesmo  assim,  eu  queria  saber  se nossas  infâncias  haviam  sido  parecidas,  apesar  de  nunca  ter  perguntado. Ninguém  no  programa  falava  muito  sobre  o  passado  por  medo  de desenterrar  algum  prazer  pecaminoso  que  já  havia  sentido.  Imaginei  que seria assim que me sentiria se encontrasse no Céu alguém que conhecia na Terra:  a  ausência  de  tudo  que  havia  sido  tão  familiar  um  dia,  restando apenas a essência ou a aura. E não haverá mais morte, diz a Bíblia, porque já as primeiras coisas são passadas. Mas J e eu ainda estávamos longe do Céu,  a  instituição  de  paredes  brancas  era  apenas  uma  simulação  do  pós-morte,  e  eu  ainda  conseguia  sentir  o  peso  do  meu  pecado  no  fundo  do âmago.

—  Para  cada  aspecto  de  nossas  vidas,  podemos  encontrar  bênçãos  e enxergar a bondade de Deus por meio das escrituras — repetiu Smid.

Ele disse aquilo tão rápido que as palavras saíram como um emaranhado que tive que desfazer:

—

PodemosencontrarbênçãoseenxergarabondadedeDeuspormeiodasescrituras.

E isso me fez lembrar das orações que meus pais haviam me ensinado a fazer  toda  noite  quando  criança.  As  palavras  saíam  automaticamente,  em um  fluxo  repentino  e  desesperado,  rumo  a  fazer  contato  com  um  Deus impaciente:

Agora que vou me deitar,

peço ao Senhor para minha alma guardar.

Caso eu morra antes de acordar,

peçoaoSenhorparaminhaalmalevar. Amém.

Eu não sabia mais que horas eram. Encarava a faixa de pele branca em meu pulso onde o relógio costumava ficar. As palavras de Smid fluíam, e logo  a  luz  do  sol  cortava  a  sala,  dividindo  o  carpete  em  polígonos.  Smid circundou o grupo, seus passos circundando a luz. Lembrei-me de que eu e meus  amigos  costumávamos  jogar  algo  quando  crianças,  depois  do  culto: um passo em falso e você morria destruído pela lava; um passo em falso e era preciso ficar de fora e observar as outras crianças brincando. Inclinei o pé para a luz, o plástico das ponteiras dos cadarços brilhando. Se as coisas ainda pudessem ser simples assim...

O manual parecia pesado em meus joelhos, o IM pronto para abrir um buraco  em  minha  coxa.  Será  que  um  dia  eu  aprenderia,  como  muitos  dos veteranos em nosso grupo, a falar de forma casual sobre um assunto que me deixava em pânico? Talvez fosse uma mudança para melhor, deixar tudo às claras.  Eu  havia  lido  o  IM  incluído  no  manual,  e  a  linguagem  usada  para descrever  o  exemplo  de  pecado  sexual  havia  me  chocado,  assim  como  a linguagem  terapêutica  quase  onipresente  e  que  parecia  cobrir  cada declaração,  tornando-a  quase  impossível  de  identificar  no  mundo  físico, todas  as  IFs  do  falante  removidas  até  não  haver  nada  além  de  puro arrependimento  divino,  uma  forma  platônica  de  recuperação,  todas  as marcas distintivas apagadas.

Aquilo me lembrou o modo como me sentira ao terminar o genograma no  dia  anterior.  Levantando-me  para  olhar  para  a  cartolina,  eu  havia pensado: Aí estão eles, como se minha família tivesse se reunido diante de mim apenas para revelar meu lugar na AEA. Estranhamente, era a primeira vez  que  me  sentia  à  vontade  com  todos  os  meus  parentes  em  uma  única sala.  Ali,  me  encarando  do  pequeno  pedaço  de  carpete,  pareciam  seres inócuos, cercados por seus pecados, incapazes de me julgar. E apesar de a gramática  precisar  de  certa  revisão,  o  exemplo  de  Inventário  Moral  que tinha  lido  prometia  a  mesma  coisa:  uma  vida  com  Deus;  a  volta  a  nosso estado  puro  anterior  ao  pecado;  a  promessa  de  um  “despertar  espiritual” professada pelo Décimo Segundo Passo, algo que viveríamos um dia caso ficássemos tempo suficiente no programa; o mundo perdendo importância até sumir de vista. O IM usado ali como exemplo parecia uma carta vinda de outro mundo.

Eu busquei um encontro e usei e manipulei a pessoa para remediar a dor

que sentia em minha vida. Usei uma fantasia como fuga, mas, quando a

fantasia  acabou,  a  realidade  foi  ainda  mais  dolorosa.  Acreditei  que  me

daria  esperança  e  liberdade,  mas  tudo  que  encontrei  foi  mais  culpa,

condenação  e  desesperança.  Menti  para  meus  amigos  e  minha  família

sobre meu problema e tentei me esconder dele. E então o problema só se

intensificou, deixando minha vida ainda mais fora de controle. Acreditei

em muitas mentiras: que não valia nada, que não tinha esperança, futuro.

Rejeitei as pessoas que podiam me ajudar e mergulhei nas coisas que me

machucavam.

— Vamos começar por aqui — disse Smid, apontando para S, que estava sentada  na  ponta  esquerda  do  grupo.  —  Mas,  primeiro,  vamos  lembrar algumas regras básicas.

Enquanto recitava as regras, ele marcava cada uma com o indicador, até abrir a palma branca da mão e estendê-la para nós:

—  Nada  ilícito.  Seja  respeitoso.  Nada  de  glamorizar,  racionalizar  ou minimizar o que aconteceu ou o modo como você se sentiu.

A cozinha atrás de mim tinha ficado quieta, a sala principal tomada pelo som de respirações silenciosas, a luz do sol tão forte no carpete que parecia soltar um zumbido audível.

S ficou de pé e foi até o meio do círculo. Ela usava uma saia jeans longa e  estava  sem  maquiagem,  o  cabelo  preso  em  um  rabo  de  cavalo  cheio  de frizz. Parecia uma daquelas menonitas que vendem brownies e outros doces em lojas de bugigangas nas cidades pequenas de todo o Arkansas.

— Tudo começou com um beijo — começou ela. — Não vou entrar em detalhes, mas foi assim que começou. Achei que era inocente, mas estava errada.

Olhei para J de canto de olho. Ele me lançou um meio sorriso irônico. Prepare-se, parecia dizer.

— Eu fiz... coisas horríveis — continuou ela, lendo uma folha amassada de  papel  quadriculado  que  balançava  em  suas  mãos  trêmulas.  —  Senti muita  vergonha.  Sabia  que  Deus  estava  decepcionado,  mais  do  que decepcionado. Eu lhe dera as costas. Comecei uma relação pecaminosa com outra menina. Uma coisa repulsiva. Olhando em retrospecto percebo como era nojento.

S olhou para a própria saia. Então fechou os olhos.

— Não tenha medo — pediu Smid.

— Foi por isso... Foi por isso... — disse, de olhos fechados. — Acho que foi por isso que acabei usando o cachorro.

A  palavra  “cachorro”  soou  como  uma  maldição,  algo  que  vinha  se formando dentro dela havia anos.

Ela estava na parte das Consequências de seu IM, seguindo em direção à seção Mudanças.

— Quero mudar a mim mesma. Estou cansada de me sentir vazia.

Todo  o  IM  era  criado  para  levá-la  à  redenção.  O  resto  do  relato  foi direto, com uma série de frases feitas em cada seção. Ao recitá-las, a voz de S se encheu de um tipo de orgulho que não estivera presente alguns minutos antes.

Forças:  —  Estou  aprendendo  a  confiar  mais  em  Deus,  a  confiar

em Sua graça.

Objetivos:  —  Quero  ler  mais  a  Bíblia  todos  os  dias,  realmente

ouvir a voz de Deus.

Bênçãos:  —  Vejo  agora  quanto  amor  recebi,  quantas  bênçãos

foram concedidas em minha vida. Vejo como fui ingrata no passado.

Aplicação do Passo: — Acho que essa experiência e a lembrança

dela está mais diretamente ligada ao Terceiro Passo. Decidi entregar

minha vida aos cuidados de Jesus Cristo.

Escritura: — Peguei este trecho de João, da Epístola aos Gálatas e

dos Salmos. “Não podemos confiar em nós mesmos. Cada centímetro

de nossa confiança tem que ser entregue a Deus.”

Três, quatro, cinco pessoas haviam falado, as histórias se misturando em um longo fluxo de arrependimento. A sala estava congelante àquela altura. Desdobrei as mangas e abotoei os punhos da camisa.

—  Um  dos  nossos  membros  novos  vai  compartilhar  conosco  pela primeira vez — disse Smid, andando até mim.

Senti  o  olhar  de  J.  Era  visível  que  estava  tentando  me  incentivar,  mas aquilo só fazia com que me sentisse pior. Tirei meu IM de baixo da coxa, a mão trêmula.

—  Você  quer  mesmo  falar?  —  perguntou  Smid,  sua  voz  soando carinhosa, educada, incentivadora.

Eu me levantei e fui até o meio do grupo. Tossi. Queria dizer a todos que estava tremendo de frio, não de medo.

— Não tenha pressa — disse Smid.

Eu poderia fugir correndo, pensei. Poderia abrir a porta de vidro e fugir pelas ruas até chegar a um parque público onde pudesse me esconder.

Um bater metálico vindo da cozinha. Tossi outra vez e acrescentei minha voz ao coro.




OUTROS GAROTOS

 

 

Eu estava parado na entrada do alojamento com uma caixa de papelão junto ao peito, os blocos de concreto branco da escada cobertos por uma camada de  teias  de  aranha  e  poeira,  respirando  o  ar  daquele  não  lar:  lençóis  não exalando  aroma  de  flores,  balcões  de  cozinha  não  limpos  com  água sanitária, páginas da Bíblia não se abrindo para exalar o aroma de décadas de  manuseio  cuidadoso.  Em  vez  disso,  cheiro  de  decadência,  apatia  e  do que logo reconheceria como o cheiro de outros garotos.

— Merda — falei, a caixa quase escorregando de minhas mãos.

Foi  bom  falar  o  palavrão  em  voz  alta.  Era  sonoro,  prazeroso.  Ali, naquela meca das belas-artes com uma leve tendência presbiteriana que se recusava a se levar muito a sério, não havia ninguém para me impedir de falar  palavrão.  Havia  o  culto  da  quinta  à  tarde,  caso  quisesse  comparecer. Mas, se não quisesse, tudo bem. Eu faria parte da maioria dos alunos caso ignorasse  o  repicar  descomprometido  do  sino  percorrendo  o  campus. Imaginei-me  ouvindo  seu  toque  enquanto  saía  da  aula,  sorrindo  com  a imagem de cultos obrigatórios recuando diante da filosofia carpe diem  de certos cursos de humanas.

— Merda — repeti.

Minha  voz  se  tornou  um  eco.  Uma  porta  de  banheiro  se  abriu  no corredor adjacente e um garoto de cabelos pretos e boca aberta pôs a cabeça para fora, me lançou um olhar entediado de cima a baixo e deixou a porta fechar  com  força.  Ali,  ninguém  parecia  se  importar  com  o  que  eu  falava nem com o que eu fazia.

* * *

Apenas  meia  hora  antes,  eu  havia  observado  meus  pais  irem  embora  pela estrada  de  asfalto  sinuosa  que  descia  uma  colina  coberta  de  pinheiros. Fiquei  parado,  os  tênis  brancos  junto  ao  meio-fio,  um  calouro  em  seu primeiro  dia  segurando  a  última  caixa  cheia  de  porta-retratos  vazios  nos quais  me  recusaria  a  colocar  fotos  de  família.  UMA  FAMÍLIA  VALE MAIS QUE MIL PALAVRAS, dizia o porta-retratos que estava por cima. Um clarão de sol na janela traseira e meus pais tinham ido embora.

No  caminho  até  ali,  ao  ver  a  torre  do  sino  no  topo  da  colina,  meu  pai havia soltado um assobio alto no banco do motorista. Eu percebera na hora o que ele queria dizer. Ele ficava impressionado com qualquer construção que exigisse elevação, qualquer coisa que chegasse a uma altura impossível. A  igreja  da  nossa  cidade  tinha  acabado  de  instalar  um  novo  campanário branco, com uma janelinha de escotilha que capturava o sol ao nascer e ao se pôr, antes de soltá-lo no céu outra vez. Meu pai planejava construir um campanário similar, ou talvez um pouco maior, antecipando o dia em que se tornaria um pastor ordenado com uma igreja própria. Naquele mês, depois de  anos  de  debate  privado  entre  ele  e  Deus,  ele  decidira  se  render publicamente  ao  chamado  do  Senhor  e  se  tornar  pastor.  Desde  então  não parava de falar sobre o tipo de igreja que queria construir, sobre o grupo de pessoas  parecidas  com  ele,  tementes  a  Deus,  que  um  dia  chamaria  de  seu rebanho.

* * *

— Merda — repeti.

Os porta-retratos bateram uns nos outros, ameaçando cair. Apenas alguns minutos antes, eu havia carregado caixas duas ou três vezes maiores só para provar  que  era  mais  forte  do  que  meu  pai.  Tinha  observado  a  mancha  de suor em formato de mariposa se espalhar pelas costas da camisa de algodão dele enquanto o seguia pelas escadas, sentindo-me limpo e superior, minha mãe  guiando  nossa  subida,  implorando  para  tomarmos  cuidado  com  onde pisávamos pelo amor de Deus.

Uma  vez  que  ele  havia  ido  embora,  meus  dedos  relaxaram.  Um  dos porta-retratos  caiu,  fazendo  barulho  pelos  degraus,  uma  rachadura  fina formando um Z no vidro.

— Precisa de ajuda? — perguntou uma voz.

O som veio de algum lugar abaixo e saltou sobre mim. Seria assim que mais  tarde  me  lembraria  dessa  voz:  saltando.  Não,  atacando,  pensaria  eu. Derrubando.

Apoiei a caixa no quadril direito. Pela grade de metal abaixo, pude ver dois braços envolvendo uma enorme esfera de roupa suja, todas brancas, já amassada. Os braços ficaram mais definidos à medida que se aproximaram: duas faixas finas, incrivelmente parecidos com os meus.

Eu havia perdido quase 22 quilos durante o verão. Começara aos poucos, antes de cortar todo o contato com Chloe, depois o peso fora diminuindo de forma tão repentina que vários amigos não haviam me reconhecido ao me ver  correndo  pelas  ruas  esburacadas  da  cidade.  Eu  tinha  me  recusado  a comer mais de quinhentas calorias por dia e me punido ainda mais correndo por  pelo  menos  duas  horas  toda  tarde.  Em  parte  uma  penitência  pelo fracasso  com  Chloe,  em  parte  um  desafio  às  supostas  expectativas  das pessoas sobre meu futuro na igreja, minha perda de peso ganhou um toque irritado e masoquista que beirou a anorexia e assustou meus pais a ponto de terem  começado  a  me  perguntar  o  que  estava  errado  dia  sim,  dia  não  — apesar de atribuírem o comportamento à minha decisão de ser mais ativo e renunciar  à  vida  de  gamer.  Quase  não  saí  inteiro  daquela  situação,  mas tinha orgulho do que sobrara: havia escavado outro eu; a possibilidade de anonimato  do  belo  e  do  magro.  Como  a  aula  de  Psicologia  Básica  me informaria  depois,  eu  encontrara  o  segredo  da  beleza  humana:  proporções verdadeiramente medianas.

— Pode me dar — disse a voz, a mão tentando pegar a caixa, uma cueca boxer branca caindo de seus braços para o piso manchado, nossos olhos se encontrando  e  reconhecendo  que  ambos  éramos  membros  do  Clube  de Proporções Verdadeiramente Medianas.

— Tem certeza? — perguntei.

— O Senhor vai me ajudar — respondeu ele.

Então  éramos  membros  de  mais  de  um  clube.  Eu  me  perguntei  quais outros teríamos em comum.

Ele tinha o sorriso de um pastor que trabalhava com jovens, vazio e sem mostrar os dentes. Vou chamá-lo de David. Ele também era calouro.

— Vi você mais cedo — disse David.

Ele  explicou  que  tinha  me  visto  quando  voltava  da  lavanderia  e  que esperara  meus  pais  irem  embora;  disse  que  pareciam  legais,  mas  chatos como todos os outros. Enquanto conversávamos, descobrimos que tínhamos muito em comum. Falamos das banalidades habituais: nós dois preferíamos acordar cedo, ambos nos interessávamos por corrida e nos considerávamos muito estudiosos.

Ele pegou minha caixa com uma das mãos e empilhou as roupas sujas na outra, subindo os degraus para o segundo andar — esquerda, juntos, direita, juntos; os passos breves e cuidadosos de uma procissão formal —, a parte de  trás  de  seus  sapatos  sociais  marrons  brilhando  à  luz  empoeirada,  os calcanhares sem meias aparecendo a cada passo em flashes pálidos.

A música de uma banda de metais ecoou pela entrada do alojamento. A banda marcial da faculdade circundava o pátio, marchando em formação, de uniforme completo, os instrumentos brilhando ao sol.

— Você gosta daqui? — perguntou ele.

— Parece barulhento — falei. — Mas legal.

— A administração disse que eles estão sempre ensaiando.

— E como as pessoas conseguem se concentrar nas tarefas de casa aqui?

Olhei para trás, para a cueca jogada nos degraus, sem saber se ele queria que eu pegasse.

— Por quê? Você não gosta de música?

— Talvez eu esteja no lugar errado — brinquei.

Tirei os olhos da cueca. Não sei se ele voltou para buscá-la ou se era um adereço  dispensável.  A  peça  ficaria  ali  esperando,  como  uma  casca  de banana,  pelo  próximo  calouro  inocente,  esquete  de  uma  comédia  pastelão muito diferente, com um ator muito diferente.

— Mais uma pergunta — disse David, virando-se para a porta do meu quarto  entreaberta,  ainda  sorrindo,  mesmo  que  discretamente,  na  minha direção. — Para a gente se conhecer melhor...

Eu queria voltar e pegar a cueca, experimentá-la, sentir como seria estar próximo daquele outro corpo normal.

—  Que  superpoder  você  preferiria?  —  perguntou  ele.  —  Voar  ou  ser invisível?

A banda marchou para a outra ponta do pátio. Uma rajada forte de vento abriu a porta e a fechou com força.

Ser invisível,  pensei  na  hora.  Livre  para  fazer  o  que  quisesse,  ir  aonde quisesse,  sem  ser  visto.  Eu  me  sentira  de  toda  forma  menos  invisível  nas semanas anteriores à ida para a faculdade. Depois de terminar com Chloe, tentei ignorá-la o tempo todo na igreja, mas parecia que todo mundo sabia que eu era o vilão da história, que devia ter feito algo horrível para perder uma menina tão legal. Chloe, do outro lado da igreja, passara os olhos por mim e agarrara o braço de outro menino, bem forte e largo, de tanto lançar bolas  de  futebol  americano;  ela  atraíra  o  olhar  de  outros  membros  da congregação,  fazendo  com  que  minhas  orações  automáticas  em  voz  alta começassem  a  sair  gaguejadas.  Meu  Senhor,  eu  começara,  a  respiração abafada  do  coletivo  à  minha  volta  ficando  mais  alta,  mais  cheia  de expectativa, dê-me  forças  para  aguentar. O  que  quer  que  aconteça  —  os homens  do  estudo  bíblico  da  concessionária  esperando  que  eu  me recuperasse do fracasso com Jó, seus olhos analisando os meus em busca da resposta  para  o  sofrimento  humano.  Ninguém  ouvindo  nem  observando: parecia um sonho.

— Ser invisível — falei.

—  Isso  diz  muito  sobre  você.  Você  é  introvertido  —  disse  David, chutando a porta destrancada do meu quarto. — Você vai se divertir muito aqui.

Mais  tarde,  depois  que  tudo  aconteceu,  quis  muito  poder  mudar  minha resposta.  Eu  repetia  a  alternativa  sem  parar,  querendo  esquecer  tudo  que veio depois do momento em que entrei no quarto do alojamento com ele.

Voar, pensava eu. Deus, quero voar.

* * *

— Como seu colega de quarto ainda não chegou, você pode escolher. Que cama vai querer? — perguntou David.

O  quarto  era  pequeno  e  atulhado.  Ficamos  parados  à  porta,  encarando nossos  reflexos  em  um  espelho  de  parede  manchado  de  preto.  Eu  era  o introvertido, e ele, o extrovertido. Ele sorriu, eu fiz uma careta. Enquanto o cabelo dele parecia refletir a luz dourada vinda da janela, o meu, castanho-escuro, parecia absorvê-la, roubá-la de cada canto do cômodo.

— E aí? — insistiu ele. — Qual vai ser?

— Não sei — respondi.

Os  amieiros  diante  da  janela  balançaram  as  sementes  secas.  Uma  das flores bateu no vidro, fazendo barulho, e caiu do parapeito.

— Bom — disse ele. — Meus braços estão doendo.

Ele passou as mãos para a frente da caixa para segurar melhor.

Andei até a ponta do beliche de madeira. O restante das minhas caixas estava  empilhado  atrás  de  mim.  Eu  não  havia  parado  para  pensar  em  que cama  ia  ficar.  Em  casa,  eu  sempre  havia  dormido  na  parte  de  baixo  e deixado a de cima para minha mãe.

— Anda — pediu David. — Estou ficando cansado.

—  Vou  ficar  em  cima  —  pensei,  achando  que  seria  mais  fácil  não incomodar meu colega de quarto.

Ele pousou a caixa de porta-retratos no colchão vazio. A caixa quicou, empurrada por uma mola solta que pretendia me causar muita dor.

— Cadê a sua família? — perguntou ele. — Já foi?

— Já — falei. — Já foram embora.

Na época, eu me senti bem ao dizer aquilo.

* * *

Passei mais de meia hora no banheiro do alojamento naquela primeira noite, com medo de pôr a cueca, com medo de que as estrias provocadas por toda a  perda  de  peso  aparecessem  enquanto  eu  subia  na  cama  de  cima. Examinei-me  no  espelho,  virando-me  para  ver  minhas  pernas  de  todos  os ângulos.  Lembrei-me  de  como  Chloe  às  vezes  apertava  as  laterais  das minhas  coxas  e  se  aproximava  para  me  beijar,  do  medo  de  a  mão  dela  se mover  mais  para  cima  quando  nossos  lábios  se  encontrassem.  Eu  me perguntei  se  toda  a  corrida  havia  finalmente  conseguido  queimar  aquele pedaço de pele contaminada.

O garoto de boca aberta que havia me olhado naquela manhã entrou no banheiro, em uma cabine próxima. Então soltou um fluxo forte de urina que apagou  minha  lembrança  de  Chloe.  Quando  finalmente  decidi  que  as marcas não apareceriam, voltei para o quarto e subi os degraus de madeira o mais rápido possível, sentindo os olhos de meu novo colega de quarto, Sam, passarem por minhas panturrilhas.

— Pernas maneiras — disse ele. — Você corre todo dia, não é?

— É — respondi. — Basicamente.

Sam  e  eu  não  havíamos  conversado  muito  quando  ele  chegara  naquela noite.  Algumas  brincadeiras,  mas  nada  de  mais.  Assim  como  David,  Sam acordava  cedo  e  corria.  Era  estudioso.  Mas,  percebi,  não  tinha  metade  de seu charme.

Deitei-me  no  colchão  com  os  lençóis  recém-lavados  e  abracei  um travesseiro. Sentia-me limpo, puro naqueles lençóis de algodão com aquele novo  corpo.  Pensei  em  meu  pai  trabalhando  no  velho  descaroçador  de algodão da família, levando o algodão ao processo de limpeza, prensando a brancura em fardos que depois seriam usados para fazer estes lençóis. Ser o produto final de todo aquele trabalho era reconfortante.

Sam se levantou e apagou a luz dando um tapa no interruptor. Por alguns segundos,  ainda  pude  ver  o  brilho  de  suas  costas  pálidas  se  movendo  no escuro.

* * *

Nós nos acomodamos em silêncio. Cada farfalhar dos lençóis da cama dele, cada respiração profunda, cada tosse ou engolir de saliva mais alta tinha o poder de me acordar com um susto. Virei-me de lado. Ainda achava difícil dormir sem TV, sem o som regular de vidas pré-gravadas me convencendo a perder o medo do Inferno.

Depois de meia hora de silêncio, Sam ligou a TV. Os cantos do quarto recuperaram o tom azulado, as áreas de sombra foram redescobertas.

— A TV incomoda você? — perguntou ele.

— Nem um pouco — falei. — Mas não está passando nada agora.

— Como você sabe?

— Tenho insônia. Mas estou tão agitado agora que nem a TV vai ajudar. Acho que vou dar uma caminhada.

Saí do quarto e dei algumas voltas no pátio. Estava contando o número de rachaduras na calçada quando esbarrei com David, que também parecia sofrer de insônia. Ele andou até mim.

— Não consigo dormir — falou.

—  Você  está  em  um  lugar  novo  —  expliquei.  —  Seu  corpo  precisa  de tempo para se adaptar.

Pouco  antes,  eu  havia  lido  um  artigo  que  ligava  traços  evolutivos  aos padrões de sono. Era libertador ler algo tão a favor da ciência da evolução, tão casualmente anticriacionista, tão diferente do que minha igreja e minha escola tinham me ensinado.

—  A  pessoa  tem  que  ser  muito  idiota  para  achar  que  viemos  de  um macaco — costumava dizer nosso pastor, uma declaração que gerava gritos de amém na congregação.

Em  minha  escola  pública,  a  professora  de  biologia  havia  pulado  o capítulo sobre evolução e dito que podíamos ler em casa, se quiséssemos. No dia em que devíamos estudar Darwin, ela convidou as líderes de torcida da  nossa  turma  para  fazerem  a  coreografia  que  apresentavam  nos  jogos. Como  movimento  final,  as  meninas  tinham  que  abrir  uma  bandeira  da Confederação  e  marchar  em  círculo  para  que  todos  os  lados  do  estádio pudessem vê-las. Era nessa parte que nossa mascote, Rebel, um homem de cabeça grande vestido de dono de latifúndio, tinha que correr até o campo de  futebol  americano  e  dançar  com  as  meninas.  Na  época,  a  omissão  da professora  me  pareceu  relativamente  normal,  mas,  quando  comecei  a  ler mais sobre biologia na internet, percebi que ela vinha ignorando o que 97 por  cento  da  comunidade  científica  acreditavam.  Sentindo-me  tão amaldiçoado  quanto  animado,  li  vários  outros  artigos  sobre  o  assunto. Apesar de ainda acreditar n’Ele, não me sentia à vontade com a ideia de um Deus que preferia ignorar a ciência.

— Existe uma vantagem evolucionária em acordar com qualquer barulho — expliquei.

— Você acredita nessas coisas?

— Não sei — falei. — É interessante pensar que podemos ser filhos de sobreviventes.  Que  talvez  estejamos  aqui  porque  nossos  tatatatataravós foram mais fortes, de algum modo.

— Não gosto dessa palavra — disse ele.

Ele limpou algo do braço, como se estivesse tirando minhas palavras de sua pele.

— Avós?

— Não. Evolução.

— Não falei “evolução”. Falei “evolucionária”.

— Vamos lá — disse ele. — Vamos ver o que está passando na TV.

Andamos de volta até o alojamento dele e seguimos para o lounge, onde podíamos  ver  TV.  Nos  acomodamos  nas  poltronas  que  cobriam  uma  das paredes  da  sala,  e  David  começou  a  trocar  de  canal.  Ele  parou  em  um comercial  conhecido  sobre  um  grill  revolucionário.  Um  homem  de bronzeado  alaranjado  começou  a  pôr  quatro  pedaços  de  frango  crus  na grelha. Usava um longo avental verde. Toda vez que punha outro frango na grelha, seus lábios se abriam em um sorriso largo.

—  Vou  até  ali  —  disse  ele,  a  câmera  dando  um  zoom  em  uma  coxa besuntada de azeite. — Vou pôr os pedaços de frango aqui em nosso grill Promodel e depois vou... — A câmera fez um arco para revelar uma plateia sorridente composta de casais brancos de meia-idade. — Como é, plateia?

De esguelha, vi David se remexer na poltrona. A luz da TV dividia a sala em polígonos escuros.

— Como é, plateia? — repetiu o homem de bronzeado alaranjado.

—  Aqueça  —  berraram  David  e  o  homem  em  uníssono  —  E ESQUEÇA!

Qualquer pessoa que havia assistido TV tarde da noite naquele ano sabia aquele slogan. A plateia do estúdio repetia a frase toda vez que o homem colocava mais pedaços de frango no grill. Ele incentivava a plateia a gritar ainda mais alto a cada vez.

— É muito fácil — dizia ele. — Incrivelmente fácil.

Aquela frase se espalharia como um mantra xamânico pelos corredores do  alojamento.  Estudantes  estressados  repetiriam  aquilo  como  se  fosse  a solução para a enorme quantidade de trabalhos acadêmicos. Deixe para lá e dê o fora.

— Você realmente acha que sua avó foi um macaco ou algo assim? — perguntou David.

—  Acho  —  respondi.  —  Minha  avó  poderia  ter  sido  um  macaco,  se quisesse. Ela poderia ter sido qualquer coisa.

Contei a ele sobre uma brincadeira que eu e minha avó costumávamos fazer.  Eu  balançava  um  de  seus  longos  relógios  de  bolso  diante  do  rosto dela — você está ficando com sono agora, muito sono — até suas pálpebras cheias  de  veias  começarem  a  piscar  e  se  fecharem  totalmente.  E  então  eu dava a ela ordens para aquele dia. Você vai agir como um fantasma até eu estalar os dedos três vezes. Você vai sentir que está embaixo d’água, como uma  sereia,  até  eu  gritar:  “Vovó,  acorda!”  Você  vai  fazer  tudo  que  eu mandar.  O  relógio  ficava  como  um  amuleto  em  meu  bolso  durante  o restante do dia, e minha avó representava fielmente o papel de hipnotizada. Uma  vez,  tinha  até  entrado  de  quatro  na  sala  de  jantar  e  latido  como  um cachorro  durante  uma  das  partidas  de  bridge  mensal  com  as  amigas. Precisei estalar os dedos várias vezes, envergonhado por ela e mais do que um  pouco  assustado  com  a  reação  exagerada  das  velhinhas,  que,  como percebi  mais  tarde,  também  eram  alvo  da  brincadeira  da  minha  avó.  As cartas de uma das mulheres haviam caído do colo dela, figuras vermelhas e pretas escorregando e formando um zigue-zague atrás de seus calcanhares. Quando se abaixara para pegá-las com a mão trêmula e enrugada, ela quase caíra da cadeira. Vovó, acorda!

Hipnose,  autoinfligida  ou  não.  Era  um  talento  de  que  eu  e  minha  avó compartilhávamos. Acreditávamos que podíamos nos transformar em algo que não éramos. Talvez até fosse genético.

— Então, de acordo com essa baboseira evolucionista — disse David —, quanto mais você fica em um lugar, mais você começa a confiar nele?

Ele bateu no braço da minha poltrona. Senti a vibração por todo o braço.

— Vai se tornando mais fácil confiar nas pessoas ao seu redor?

— Acho que, de uma maneira inconsciente, sim.

O  homem  de  bronzeado  alaranjado  se  virou  para  a  plateia,  os  dentes brilhando.

— Quando fechar nosso Promodel, vai ser muito fácil — disse. — Quão fácil, pessoal?

David desligou a TV. A escuridão tomou o lounge. Eu ainda podia ver a silhueta  dele  na  parede.  A  imagem  que  se  fixou  me  lembrou  um  dos cidadãos  de  Pompeia,  capturados  em  seu  último  gesto  antes  de  o  Vesúvio prendê-los em seu túmulo de cinzas.

Era por isso que as pessoas enchiam porta-retratos de fotos de família? Um  flash  súbito  e  as  pessoas  que  amávamos  eram  preservadas  em  sua inocência,  sua  alegria,  antes  que  pudessem  fazer  mal  umas  às  outras?  O oposto  parecia  verdade  para  o  meu  pai,  que  dizia  que  a  promessa  das fotografias era enganosa, que nossos pecados só podiam ser transformados em  bondade  depois  da  destruição, depois  do  flash  do  Arrebatamento.  Ele acreditava  que  nossos  verdadeiros  corpos  só  se  realizariam  depois  que tivéssemos  ascendido  aos  Céus  e  ficado  cara  a  cara  com  Deus  —  sem estrias, sem um grama de gordura, nem impulsos pecaminosos: um lençol branco e sem vincos estendido entre esta vida e a próxima. Uma tábula rasa vislumbrada durante a vida terrena apenas uma vez, se tivéssemos sorte, nas águas  brilhantes  do  batismo,  enquanto  o  pastor  guia  sua  cabeça  de  volta para a superfície e você tenta respirar de novo.

Eu me senti seguro. Invisível no escuro.

— Aqueça! — gritou David — E ESQUEÇA!

* * *

Precisa  de  ajuda?  Decidir  aceitar  a  ajuda  de  David  pareceria  algo estranhamente  ameaçador.  Mais  tarde,  eu  passaria  muito  tempo  pensando nas escolhas que fiz naquele ano. Por mais irracional que fosse, eu às vezes acreditava  que  ele  não  teria  me  estuprado  alguns  meses  depois  —  levado meu rosto até o buraco de sua cueca de algodão e me forçado a chupá-lo até eu  engasgar  em  um  coquetel  do  meu  próprio  vômito  e  do  sêmen  dele,  a intimidade que achava que queria com ele apenas minutos antes me sendo imposta  com  extremo  excesso  —  se  eu  simplesmente  tivesse  decidido carregar minha caixa até o alojamento.

* * *

— E a igreja? — perguntou David.

Quase  dois  meses  do  semestre  haviam  passado  e  nós  ainda  mal  nos conhecíamos.  Depois  de  nossa  conversa  noturna  sobre  evolução,  eu  havia pensado  que  era  melhor  manter  distância,  apesar  de  às  vezes  esbarrarmos um  com  o  outro  enquanto  seguíamos  para  nossos  quartos.  Tínhamos  ido correr juntos. Ele estava sentado na ponta de uma cadeira do lounge, o short vermelho  de  ginástica  pendendo  quase  até  o  chão.  Depois  de  correr  de manhã  cedo,  ele  passava  horas  sentado,  assistindo  a  talk  shows,  o  suor secando, a respiração se regularizando aos poucos. Tomou um gole d’água de uma garrafa com o brasão da faculdade e limpou a boca ressecada com as costas da mão.

— Eu frequento — falei, tirando os olhos de meu exemplar de Memórias do subsolo, de Dostoiévski. — Às vezes.

Era mentira. Dois meses haviam se passado e eu não tinha ido a nenhum culto.  Quando  minha  mãe  ligava,  eu  inventava  histórias  sobre  como  as pessoas eram legais na igreja batista local, sobre as festas que frequentava, o macarrão com queijo, a vagem e o frango assado que comia depois dos cultos dominicais. Escondia tudo isso de David. Toda noite, em meu quarto, eu encarava as constelações formadas pelas rachaduras no teto de gesso e imaginava que Deus podia estar me olhando, que devia estar pensando no que  fazer  com  meus  pensamentos  pecaminosos,  nos  quais  eu  sonhava  em descer a escada escondido, abrir a porta do quarto de David, subir na cama dele e me aconchegar ao seu lado, encaixando meu membro duro na curva de  sua  bunda,  encaixando  algo  que,  em  seu  devido  lugar,  não  poderia  ser desmontado.

Lambi o dedo, virei a página e me ajeitei na poltrona ao lado da janela. Como o homem do subsolo de Dostoiévski, eu mal saía do meu quarto ou do lounge de David, a não ser que fosse absolutamente necessário. Ia para a aula  e  voltava,  mal  trocando  olhares  com  meus  colegas,  imaginando  que qualquer  interação  mínima  pudesse  evocar  algo  sinistro.  As  meninas,  que mal  me  notavam  antes  de  eu  perder  peso,  agora  sussurravam  quando  eu passava,  seus  olhos  me  seguiam.  Apesar  de  saber  que  provavelmente tentavam chamar minha atenção, eu não conseguia deixar de pensar que na verdade  sussurravam  sobre  meu  segredo;  que,  de  alguma  forma, conseguiam detectar a minha parte oculta. Meu uniforme para afastar todos era um conjunto da época do Kid A, do Radiohead: linhas pretas e brancas rajadas  que  pareciam  os  picos  de  um  Kilimanjaro  assustador.  Eu  também sempre  garantia  que  meus  olhos  nunca  se  arregalassem  de  prazer  ou surpresa  sob  a  prateleira  negra  das  sobrancelhas.  Se  não  dissesse  muita coisa,  se  as  pessoas  não  me  notassem,  então  talvez  escapasse  do  olho onisciente de Deus.

O  único  momento  em  que  me  sentia  seguro  fora  do  alojamento  era  na aula  de  literatura,  discutindo  vidas  hipotéticas,  acontecimentos  hipotéticos que  construíam  sistemas  hipotéticos  de  moralidade.  Eu  achava  irônico, seguro  em  minha  superioridade  de  homem  do  subsolo,  que  os  mesmos professores  que  desprezavam  o  amor  de  muitos  de  seus  alunos  por videogames nunca tivessem percebido que compartilhavam do mesmo amor pelo virtual, por uma vida experimentada indiretamente.

Sem  perceber,  eu  havia  pulado  de  um  avatar  para  outro.  Incapaz  de confiar  em  uma  mentalidade  pós-Arrebatamento,  eu  encontrava  conforto apenas  nos  livros.  Para  me  convencer  de  que  não  estava  pecando  tanto assim, concentrei-me na Incredulidade de Tomé, que, depois de ver provas da  ressurreição  de  Cristo,  finalmente  passara  a  acreditar  em  Deus;  ou  em Pedro,  que  negara  Cristo  três  vezes,  mas  ainda  assim  espalhara  o cristianismo  por  toda  a  Europa  hedonista.  Posso  mudar  isso  a  qualquer momento,  dizia  a  mim  mesmo,  se  tiver  o  ímpeto  certo.  Na  época,  eu  não tinha ideia do que inspiraria tal mudança, de que forma isso viria a mim.

— Vamos fazer uma aposta — disse David.

Ele espirrou um pouco de água do bico da garrafa na frente da camisa e o líquido se espalhou como uma armadura escura por seu peito. Sentado ali, com a beleza de sua juventude e sua normalidade, ele parecia invencível.

— Se eu ganhar de você em uma corrida, você vai à minha igreja. Estou até em desvantagem. Já corri hoje.

— Não é pecado apostar? — perguntei.

— Não quando a alma de alguém corre perigo.

* * *

Mesmo  quando  conhecemos  a  pessoa  —  especialmente  se  conhecemos  a pessoa  —,  o  estupro,  a  lembrança  dele,  se  torna  um  clarão  que  nos  cega. Um breve toque em algo maior do que nós mesmos. Às vezes a experiência toma a forma de uma visita divina, tal é a nossa necessidade de esquecer a realidade  daquilo.  Como  as  filhas  de  Ló  em  Sodoma,  aquelas  virgens belíssimas oferecidas no lugar dos anjos para os sodomitas lascivos — Eis aqui, afirma Ló, duas filhas tenho, que ainda não conheceram varão; fora vo-las  trarei,  e  fareis  delas  como  bom  for  nos  vossos  olhos.  Talvez  mais tarde  as  duas  tenham  se  lembrado  do  cheiro  da  feira  da  cidade  naquela manhã; do calor do sol enquanto viravam seus rostos de uma barraca para outra;  do  toque  das  lentilhas  frias  e  lavadas  passando  por  seus  dedos enquanto  ajudavam  a  mãe  a  preparar  o  jantar.  Como  aquelas  filhas,  eu poderia  me  lembrar,  em  detalhes  de  altíssima  definição,  das  curvas  da madeira  na  base  do  beliche  de  David,  do  som  das  portas  do  corredor  se fechando uma após a outra, os outros calouros voltando de suas noites de bebedeira. Mas eu não me lembraria do ato em si.

Eu  nunca  chegaria  perto  o  bastante  da  lembrança  para  ver  o  que realmente havia nela. Por muito tempo, não me permiti admitir que aquilo havia  sido  um  estupro,  de  forma  alguma.  Como  muitas  vítimas,  eu  tinha vergonha.  Como  podia  ter  deixado  aquilo  acontecer?  Que  tipo  de  homem deixava  outro  homem  fazer  aquilo  com  ele?  David  não  era  mais  forte  do que  eu,  então  como  eu  podia  ter  sido  tão  fraco,  tão  impotente?  Só  havia ouvido  falar  de  estupros  de  mulheres,  embora  soubesse  que  a  Bíblia mencionava estupros masculinos na história de Sodoma e Gomorra, que um dos  motivos  para  Deus  ter  punido  aqueles  cidadãos  tinha  sido  a  vontade demonstrada  por  eles  de  estuprar  os  anjos.  Para  completar  toda  aquela vergonha,  eu  tinha  consciência  de  que  havia  desejado  secretamente  uma oportunidade de estar próximo de outro homem daquela maneira. Era muito difícil,  depois  de  minha  experiência  com  David,  considerar  o  sexo  gay como  qualquer  outra  coisa  que  não  um  estupro.  Será  que  fora  isso  que minha igreja havia me avisado todo aquele tempo? Se aquela era a punição que  eu  receberia  na  Terra,  a  que  receberia  na  vida  após  a  morte  seria realmente muito pior?

Detalhes, flashes: apenas isso ficaria gravado em minha memória. Olhe diretamente  para  a  luz  e  você  vai  se  tornar  apenas  um  pilar  de  sal,  como percebeu  a  mulher  de  Ló.  Apenas  outra  lição  sobre  a  obediência  passiva. Mas, ainda assim, estou em busca de uma linguagem. Ando até os limites de  uma  fronteira  desconhecida,  alinho  as  pontas  de  meus  tênis  brancos  e tento me lembrar dos detalhes.

A  sensação  do  ar  da  manhã  em  meu  rosto  no  dia  anterior  ao  estupro, quando  eu  e  David  apostamos  corrida  pela  colina  da  faculdade.  O  berro intermitente  da  banda  marcial  pelos  amieiros.  Os  tênis  brancos  que  havia amarrado  com  força  porque  queria  muito  ganhar  a  aposta.  O  modo  como encarei a floresta passando por nós, contando a série de árvores que surgia dos dois lados da rua — um, dois, três, um, dois, três —, observando os fios de alta tensão mergulharem e balançarem nos galhos. O modo como tentei vencê-lo  até  que  por  fim  agarrei  os  joelhos  e  me  curvei,  vomitando  na grama cheia de pedrinhas.

— Vamos para a igreja então — disse David, me ultrapassando. — Eu ganhei.

* * *

— Você vai adorar — disse ele.

Era  o  dia  seguinte  à  corrida,  uma  quarta  à  noite,  e  eu  cumpri  o  que prometi.

David  e  eu  nos  sentamos  nas  cadeiras  dobráveis  acolchoadas  de  uma velha agência dos correios, esperando que o serviço pentecostal começasse. Por  décadas,  prédios  antigos  como  aquele  haviam  ficado  abandonados naquela cidade, as paredes de tijolos vermelhos desmoronando, as vigas de madeira apodrecida afundando em ângulos estranhos por causa de anos de chuva.  Para  encobrir  a  decadência,  a  igreja  havia  pendurado  uma  grande faixa  na  parede.  GRUPO  PÓS-JUVENTUDE,  dizia.  Depois  que  entramos,  um homem  gordo  de  olhos  claros  me  disse  mais  ou  menos  a  mesma  coisa. Afirmou ser um pastor que trabalhava com jovens.

— Queremos que você se sinta à vontade — disse, me dando tapinhas nas  costas.  —  Talvez  a  gente  seja  mais  relaxado  aqui  do  que  você  está acostumado.

Eu  tinha  ouvido  meu  pai  pregar  contra  as  igrejas  pentecostais,  contra aquela atitude “relaxada”.

— Aqui não ficamos balançando as mãos — dizia ele. — Deus não quer nos ver nos arrastando pelos corredores, agindo feito idiotas.

Uma  das  coisas  que  mais  me  incomodavam  nos  primeiros  sermões  de meu pai era sua tendência a fazer uso de falácias, estabelecer um inimigo e derrotá-lo  com  facilidade.  Igrejas  pentecostais  eram  um  deles:  pessoas falando em línguas estranhas, convulsionando no chão, chamando Jesus aos berros  e  balançando  as  mãos.  Para  nós,  batistas  missionários,  o  único caminho  para  Deus  era  uma  interpretação  literal  da  Bíblia,  o  batismo,  o trabalho  duro,  o  trabalho  missionário,  a  dedicação  e  mais  dedicação.  O amor  de  Deus  não  vinha  tão  facilmente  para  os  batistas  quanto  para  os pentecostais,  apesar  de  ambas  as  denominações  terem  um  caminho  árduo até  ele.  A  única  diferença  parecia  ser  o  fato  de  que  os  pentecostais confiavam  mais  em  espetáculos  espirituais,  ao  passo  que  batistas acreditavam mais em ações corretas e tendiam a ser mais céticos em relação a revelações pessoais que não estivessem declaradas na Bíblia.

Nós nos sentamos no meio da congregação. David batia o tênis no chão de concreto. Um, dois, três.

— Quando as pessoas começarem a chorar muito alto — sussurrou ele —, não se assuste, está bem?

— Tudo bem — respondi.

Olhei  para  trás,  para  os  rostos  sorridentes  dos  membros  da  igreja. Reconheci  muitos  dos  meus  colegas,  pessoas  que,  até  aquele  momento, haviam basicamente me ignorado, seguros na bolha pentecostal iridescente que  parecia  englobá-los.  Agora  seus  sorrisos  traziam  um  convite,  pediam que me juntasse a eles. Deixei meu olhar viajar pelas vigas de aço do teto. Acompanhei uma linha de ferrugem até uma série de janelas em meia-lua, cobertas  de  sujeira,  acima  do  púlpito.  O  pôr  do  sol  atrás  delas  havia começado  a  desaparecer  e  as  luzes  fluorescentes  da  igreja  piscaram  até ganhar vida.

—  Você  não  está  fazendo  nada  de  errado  —  disse  David.  —  Por  ter vindo aqui.

— Eu sei.

— Acho que você ainda não sabe.

Peguei o hinário vermelho embaixo da cadeira e folheei as páginas. As músicas eram diferentes das batistas. Eram mais novas, mais inspiracionais, menos  centenárias.  Repetiam  “Querido  Jesus”  e  “Ah,  Jesus”  em  refrãos longos,  quase  intermináveis,  que  podiam  continuar  pelo  tempo  que  as pessoas  achassem  necessário  ou  pelo  tempo  que  o  Espírito  Santo  pairasse sobre o salão.

—  Você  não  vai  precisar  disso  —  disse  o  pastor,  inclinando-se  do corredor. — Temos uma tela de projeção nova acima da banda.

Ele indicou o palco, onde um guitarrista afinava seu instrumento. Como se  tivessem  combinado,  o  guitarrista  acenou  para  mim  com  a  mão  livre. Todos ali pareciam ansiosos para fazer os visitantes se sentirem à vontade, especiais. Aquilo me lembrava o modo como meu pai se aproximava de um cliente  no  showroom  e  oferecia  uma  visita  guiada  pela  concessionária,  o modo  como  ele  o  conduzia  até  a  área  de  lavagem,  apontava  na  minha direção e dizia:

—  Esse  menino  trabalha  mais  do  que  qualquer  homem  aqui.  Ele  vai garantir que qualquer carro que você compre daquele estacionamento esteja muito mais limpo do que quando veio da fábrica.

— Não é incrível? — perguntou David.

A música começou, um hino de louvor simples, de quatro acordes, algo sobre  o  sangue  de  Jesus  nos  lavar.  A  congregação  ficou  de  pé.  Uma  das meninas à minha direita se virou para mim, sorrindo.

— Querido Jesus — cantou David. — Ah, Jesus.

Ele se balançava para a frente e para trás, esfregando as mãos e soprando nelas, como se fôssemos acender uma fogueira em pleno ar. As mãos dos outros membros da igreja foram para o alto, os dedos balançando. A menina sorridente ao meu lado começou a tremer, seu corpo, a convulsionar.

Murmurei  as  palavras  baixinho,  torcendo  para  parecer  que  estava cantando. Eu nunca me sentira à vontade cantando diante de outras pessoas, nem  mesmo  em  minha  igreja,  mas,  em  meus  sonhos,  minha  voz  soaria linda. Um dia, minha boca soltaria um tom profundo de barítono, diferente de tudo que eles já tinham ouvido. Eu esperava que a inspiração surgisse.

* * *

Herdei  esse  desejo  por  inspiração  naturalmente,  talvez  de  forma  genética. Durante  toda  minha  vida  tinha  ouvido  histórias  sobre  minha  tia-avó materna, Ellen, e sobre sua busca desenfreada por inspiração. O tom de voz dos  meus  pais  ao  falar  dela  era  mais  de  assombro  que  preocupação. Ninguém sabia o que havia levado aquela linda mulher à insanidade, mas Ellen tinha passado grande parte de sua vida adulta sozinha na casa de dois andares da fazenda de sua falecida mãe, esperando que a inspiração divina se revelasse de dentro das velhas paredes. Como muitas pessoas místicas e extremamente  devotas,  tia  Ellen  acreditava  que  Deus  tinha  uma  tarefa especial para ela. Mas, em vez de procurar respostas no céu, ela vasculhara o  mundo  limitado  que  a  cercava.  Para  evitar  que  outras  pessoas descobrissem o mistério antes dela, pregara todos os lençóis que tinha nas janelas. Usava jornais de décadas anteriores nos pés em vez de chinelos e cobria o rosto de mercurocromo laranja, andando de um cômodo para outro da  casa,  em  busca  de  algo  que  não  conseguia  descrever.  Seu  padrão  era habitar  determinado  cômodo  por  tempo  suficiente  para  sujá-lo,  deixá-lo inabitável, com pratos cobertos de comida, bandejas de micro-ondas tortas e mofadas,  potes  abertos  de  quiabo  em  conserva  —  o  que  quer  que  os vizinhos preocupados mandassem para ela — espalhados por todo o carpete velho.  Parecia  crer  que  nunca  ficaria  sem  cômodos  para  destruir,  ou  pelo menos  que  encontraria  a  resposta  para  o  mistério  de  sua  vida  antes  de chegar ao último.

Era fácil entender por que, aos dezesseis anos, minha mãe não a visitava havia anos. Sua mãe a tinha proibido de ver a mulher que mais parecia um fantasma que uma tia. Na noite do quarto ou quinto encontro dos meus pais, meu pai seguiu pela rodovia que levava à casa da tia Ellen, com minha mãe ao seu lado, a cabeça apoiada em seu ombro. Minha mãe começou a sentir algo parecido com pânico, um frio na barriga. Ela pensou: com certeza ele não deve estar dirigindo até a casa da tia Ellen.

—  Tem  uma  casa  mal-assombrada  aqui  que  você  precisa  conhecer  — disse meu pai.

— Não sei — respondeu minha mãe, ficando séria. — Não acho que seja uma boa ideia.

Os  campos  de  algodão  se  estendiam  em  ambos  os  lados  da  estrada,  as plantas  trêmulas  na  semiescuridão,  o  céu  se  pondo  como  a  tampa  de cerâmica  de  uma  das  panelas  de  minha  avó.  Quando  meu  pai  se  casasse com minha mãe, dali a menos de um ano, ele herdaria tudo aquilo, mas não sabia disso na época. Meu avô cederia seu lugar na gerência dos negócios da família e entregaria as rédeas da Processadora dos Irmãos Caudill para meu  pai.  Uma  cama  de  algodão  macio  o  alçaria  de  uma  infância trabalhando como mecânico para meu avô paterno, alcoólatra e violento, a uma  vida  de  bom  trabalho,  de  avanços  que  eram  fruto  do  talento  de  suas mãos. Finalmente, depois de dezenove anos vivendo como um zé-ninguém, ele  seria  reconhecido  como  uma  pessoa  importante.  Acalentaria  essa sensação  nas  três  carreiras  diferentes  —  25  anos  de  trabalho  duro  como gerente  da  processadora  de  algodão  da  família,  antes  de  ela  ser  derrotada por  uma  concorrente  maior;  seis  anos  em  uma  das  concessionárias  Ford mais  populares  da  região  e,  por  fim,  o  último  chamado  a  ser  pregador  e futuro  pastor.  Ele  também  se  recusaria  a  esquecer  tal  sensação  mesmo quando Deus o tirasse do caminho direto para o pastorado, enviando para ele  um  filho  gay.  Ainda  assim,  ele  se  apegaria  a  essa  sensação  de importância.

—  Vai  ser  divertido  —  disse  meu  pai,  abraçando  minha  mãe.  —  Vou proteger você.

— Não — disse ela. — Tenho que ir para casa. Agora.

Foi então que o lençol branco surgiu, voando preguiçosamente sobre as janelas do Mustang e pousando como uma névoa opaca e lisa. O lençol os cobriu de luz branca, o brilho dos faróis do Mustang invertendo seu curso, voltando para cegar os dois.

—  Como  se  tivéssemos  entrado  em  uma  nuvem  —  diria  minha  mãe, mais tarde. — Assustador, mas ao mesmo tempo nem um pouco.

Meu pai tentou manter o controle da direção, tirando o braço de trás do ombro da minha mãe e agarrando o volante com ambas as mãos, mas não conseguia  se  lembrar  do  ponto  exato  da  curva  seguinte.  Só  depois  que  se livraram do lençol ofuscante foi que os dois começaram a ficar com medo.

Meu pai se assustou e pisou fundo no freio.

— O que foi aquilo? — perguntou minha mãe.

De algum modo, o lençol havia desaparecido.

E então, com as pernas bambas, os dois saíram do carro. Não havia nada branco  a  quilômetros  dali.  Só  o  barulho  regular  dos  grilos  e  o  brilho ocasional de um vaga-lume. Só minha mãe estalando os tornozelos na vala lamacenta enquanto procurava o que provocara a tal visão.

— O que foi aquilo?

Eles não foram até a casa de tia Ellen naquela noite. Minha mãe só quis contar  ao  meu  pai  a  verdade  sobre  a  tia  maluca  depois  de  vários  anos  de casamento. Naquela época, o lençol branco havia adquirido um significado novo,  sinistro.  Deitada  em  uma  cama  do  Hospital  Memorial  Batista  de Memphis,  enquanto  o  médico  contava  que  ela  havia  perdido  o  bebê,  tudo que  minha  mãe  conseguiu  fazer  foi  agarrar  o  lençol  da  cama,  enrolá-lo  e impedir que a cama escorregasse de baixo dela. Ela se lembraria do lençol branco e o veria como um presságio ruim, um sinal de que coisas horríveis aconteceriam.

Anos depois — ao decidir que ia me dar à luz, apesar de o médico tê-la avisado sobre seu coração fraco, apesar da grande chance de poder morrer, e depois de eu haver nascido e ter sido posto em seus braços pelo médico —,  minha  mãe  passaria  a  ver  o  branco  como  um  sinal  de  que  tudo  seria lavado,  de  que  todos  teríamos  uma  segunda  chance.  Ela  aprenderia  a  se deitar na cama de cima do meu beliche, a puxar bem os lençóis e a ouvir a respiração regular do filho vivo, vindo de baixo.

Apesar  de  tia  Ellen  nunca  ter  descoberto  o  mistério  por  trás  de  suas paredes, meus pais com certeza tiveram contato com um mistério naquela noite. O mistério os assombraria, assim como mais tarde assombraria a mim também.  A  ideia  de  que,  a  qualquer  momento,  uma  força  divina  poderia dominá-lo,  estivesse  você  procurando  por  ela,  como  tia  Ellen,  ou  se afastando dela, como meu pai fez. Às vezes isso podia ser uma coisa boa, mas na maioria das vezes podia ser uma visita assustadora.

— Não peça a Deus que lhe dê um sinal — dizia meu pai às vezes aos membros da igreja durante os cultos, esfregando a lateral de seu rosto que fora quase completamente queimado. — Talvez você não goste do que vai receber.

* * *

Eu esperava um sinal de Deus enquanto David batia os pés ao meu lado na igreja. Bati de volta. Um, dois, três. Deixamos que dançassem em volta uns dos outros.

O pastor se posicionou atrás do púlpito.

— Como cristãos — disse —, temos que vestir a armadura de Deus.

As palavras dele surgiram ao final de uma oração eufórica em forma de música.  Algumas  das  notas  finais  dos  membros  continuaram  durante  o sermão, espiralando pela leitura das escrituras.

—  Por  fim,  meus  irmãos,  sejam  fortes  no  Senhor  e  na  força  de  Seu poder.  Vistam  a  armadura  completa  de  Deus  para  poderem  enfrentar  as armadilhas do Diabo.

A garota ao meu lado gemeu e falou em uma língua estranha, as mãos pressionadas  contra  algo  invisível  diante  dela,  a  voz  repleta  de  sílabas desconhecidas, um cântico.

O  pastor  fez  uma  pausa,  os  olhos  parando  em  cada  membro  da congregação.

—  Levantem-se  então,  com  as  entranhas  cingidas  com  a  verdade, vestidos com a armadura da retidão.

Armar-se,  para  os  pentecostais,  parecia  tão  simples  quanto  erguer  as mãos  para  receber  os  frutos  do  paiol  divino.  O  Espírito  Santo  então prenderia em você a armadura da retidão e colocaria o escudo da verdade em  seu  braço,  como  num  desenho  medieval.  Sentado  ao  meu  lado,  David parecia já estar usando sua armadura invisível. Ele murmurou as sílabas de uma  língua  secreta  para  si  mesmo,  uma  que  seus  inimigos  nunca  seriam capazes de interpretar. Não precisamos de evolução, parecia dizer naquela língua. Nosso Deus manterá você a salvo de seus inimigos, ajudará você a dormir à noite.

Nesse sentido, batistas e pentecostais concordavam. Os cristãos tinham que  se  armar  contra  o  ataque  de  Satã  ao  país.  Eu  tinha  ouvido  pastores batistas  como  Jerry  Falwell  condenarem,  em  termos  militares,  a efeminização  dos  Estados  Unidos,  culpando  o  terrorismo  pela homossexualidade, pela permissividade de nossa cultura. O Irmão Nielson e sua filosofia “vamos explodir todos” proclamava mais ou menos a mesma coisa.  Os  estrangeiros  não  teriam  armas  de  destruição  em  massa,  dizia  a lógica,  se  não  tivéssemos  ficado  tão  frouxos.  Eu  ouvira  aquilo  em  nossa igreja,  quando  um  homem  careca  e  de  rosto  vermelho  entrara  na  aula  de catecismo  trazendo  uma  petição  da  igreja  incentivando-nos  a  protestar contra  a  parada  LGBT  que  aconteceria  dali  a  algumas  horas  em  nossa cidade.

— Assine — dissera o homem —, senão como vai poder se considerar soldado do exército de Cristo?

Aquilo fora passado de pessoa a pessoa até chegar a mim, até eu sentir todos me encarando enquanto segurava a caneta perto do papel com medo de  assinar,  como  se  achasse  que  seria  convocado  para  um  exército  de verdade  no  instante  em  que  acrescentasse  minha  assinatura;  até  que finalmente  consegui  formar  as  letras  do  meu  nome,  odiando  que  se encaixassem  de  forma  tão  clara  e  fácil  entre  as  linhas  pontilhadas  da petição.

Naquele momento, o jovem pastor me dizia que eu poderia ser mais forte se apenas aceitasse os dons de Deus. Eu podia mergulhar na língua secreta de  David,  sentir  o  peso  daquelas  sílabas  passando  pela  língua,  nossos corpos  unidos  pelo  corpo  único  de  Cristo.  Em  um  flash  ofuscante,  a promessa  de  tal  intimidade  se  tornou  tudo  para  mim.  Talvez  eu  achasse minha verdadeira inspiração nela.

* * *

Durante o segundo ano de casamento, quando meus pais ainda dormiam no mesmo quarto, um encontro singular testou a fé deles na divina proteção de Deus. Minha mãe estava dormindo ao lado do meu pai — a TV desligada, o quarto  escuro,  a  casa  silenciosa  —,  quando  um  dos  empregados  da processadora de algodão entrou escondido no quarto, uma faca em punho, e se arrastou para os lençóis frios. Assim como o homem que virou a chave e queimou o rosto e as mãos de meu pai, a motivação daquele sujeito nunca ficaria clara para nenhum de nós. Ele se aproximou de minha mãe e agarrou uma de suas pernas, passou uma das mãos pelas coxas dela e, com a outra, manteve  a  faca  perto  de  seu  pescoço,  mantendo-a  refém,  impedindo-a  de gritar. O homem supusera que meu pai havia saído. A caminhonete dele não estava estacionada na frente da casa — simplesmente porque ele resolvera, por  motivos  que  nunca  conseguiria  explicar,  estacionar  nos  fundos.  O empregado não havia sido cuidadoso, seu desejo tinha sido grande demais para  permitir  uma  aproximação  lenta.  Por  isso,  enquanto  o  homem deslizava pela cama em direção à minha mãe, meu pai pegou a espingarda de baixo da cama, preparando-se para atirar nele.

—  Eu  não  conseguia  ver  o  cara  direito  no  escuro  —  diria  minha  mãe mais tarde. — Mas ouvi o clique da trava da arma. Isso foi muito claro.

Minha mãe se sentou enquanto a mão fria e áspera do homem passava por  sua  pele.  Como  ele  não  sentiu  meu  pai  deitado  ao  lado  dela?  Esse detalhe,  como  muitos  outros,  seria  sempre  um  mistério.  Meu  pai  achou  a espingarda  e,  no  escuro,  antes  de  seus  olhos  se  acostumarem,  apontou  a mira  do  cano  duplo  para  o  espaço  onde  achou  que  estava  a  silhueta  do homem, confundindo a nuca de minha mãe com a do invasor. Minha mãe estava na linha de fogo. Quando ouviu o clique da trava, o homem pulou da cama e meu pai o perseguiu pela casa, até o empregado conseguir fugir pela porta dos fundos e desaparecer nos campos de algodão.

Apesar de ter conseguido identificar o invasor, meu pai nunca pôde dar uma prova clara às autoridades, e a única opção dos meus pais foi demitir o homem imediatamente e pedir uma ordem de restrição contra ele. Na única vez que voltou a encontrar o antigo funcionário na cidade, meu pai disse:

—  Se  chegar  perto  da  minha  mulher  outra  vez,  eu  não  vou  só  matar você... Vou torturá-lo do jeito que você queria fazer com ela.

Minha  mãe  não  conseguia  mais  dormir  depois  daquele  incidente. Culpando os roncos do meu pai pela insônia, ela deixava a televisão acesa a noite toda. Ia para a cama de cima do meu beliche quando não conseguia dormir. Eu ouvia sua respiração lenta minutos depois de se deitar sobre os lençóis.  Quando  nós  dois  dormíamos  no  mesmo  quarto,  o  mundo  lá  fora parecia recuar e levar nossos medos com ele. Nós nos sentíamos seguros.

— Meu colega de quarto — dizia ela.

— Eu te amo — eu respondia.

Meu pai nunca pareceu se perdoar por ter posto o cano da espingarda na nuca da minha mãe. Criado para se considerar o protetor da família, o chefe da  casa,  ele  sentia  que  tinha  falhado  em  cumprir  seu  dever.  Já  havia fracassado com o primeiro bebê, sendo incapaz de curar a complicação que estava  latente  no  corpo  de  minha  mãe.  Se  tivesse  a  oportunidade  de  ter outro filho, prometeu que nunca deixaria nada ruim acontecer a sua família. Mas  meu  pai  não  poderia  ter  previsto  o  que  aconteceria  com  todos  nós quando eu saísse de casa.

* * *

Algumas  horas  depois  do  culto,  eu  estava  no  quarto  de  David,  e  ele molhava o indicador e o dedo do meio em uma lata de óleo para motor.

— Temos que nos proteger do pecado — disse.

Ele andou até a janela do alojamento, subiu em uma cadeira e desenhou uma linha com óleo sobre a armação de metal.

— Temos que remover as forças demoníacas deste quarto.

David começou a falar em uma língua estranha, algo que soava como um dialeto africano falso misturado com vogais inglesas longas. Usava a roupa que  eu  passara  a  adorar  naqueles  meses  desde  que  o  conhecera  no alojamento.

— Chega — falei, rindo.

Eu estava sentado no degrau mais alto da escada do beliche.

— Pare.

Eu o amei naquele instante. Amei o modo como os pelos de sua perna serpenteavam, formando um jota minúsculo que se estendia das costas do joelho até o elástico de baixo da cueca.

— Talvez não esteja perfeito — disse ele, descendo da cadeira —, mas funciona.

O pastor havia ficado sem óleo para unção na igreja.

— Vocês vão ter que usar isto — dissera ele, levando David e eu até seu carro,  onde  abrira  o  porta-malas  e  tirara  uma  garrafa  de  250  mililitros  de Pennzoil amarelo.

Então convidara vários membros da congregação a rezar sobre a garrafa para abençoá-la com o poder divino da unção.

— Muito obrigado — dissera David. — Isso é capaz de salvar vidas.

David  mergulhou  os  dedos  na  garrafa  outra  vez.  Foi  saltitando  pelo quarto,  inclinando  a  cabeça  em  vários  ângulos,  de  brincadeira,  tentando decidir o que ia ungir depois.

— Hummmm! — exclamou. — Não sei.

—  Você  é  ridículo  —  respondi.  —  Não  espera  que  eu  acredite  nisso, espera?

Ele andou até mim e pendurou o braço livre no degrau em que meus pés descalços  estavam  pousados.  Então  estendeu  a  outra  mão  e  pôs  os  dedos cobertos de óleo diante de minha testa.

— Não se atreva — falei.

— Saia, demônio! — gritou ele, mais sério, jogando a mão para trás.

Uma  gota  de  óleo  de  motor  pousou  na  avalanche  congelada  de  lençóis que caíra do beliche mais cedo, quando eu os empurrei.

Ele passou o óleo em minha testa, usando o polegar para espalhá-lo por minha pele.

* * *

Algumas  horas  se  passaram  e  então  aconteceu.  De  início,  foi  como  um batismo.  Senti  meu  corpo  mergulhar,  mas  as  mãos  de  outra  pessoa  me chamavam para a superfície. Como em meu batismo propriamente dito, eu havia ficado preocupado com a sensação que teria, com o que pediriam que eu  fizesse,  com  a  logística  exata  do  ato.  Será  que  me  sentiria  diferente? Será que mudaria para sempre, como as pessoas diziam?

Eu me preocupava com o visual do meu corpo. Preocupava-me com as estrias. Mesmo enquanto ele forçava minha cabeça para baixo, tive medo de não fazer aquilo direito. Mesmo enquanto engasgava e lutava, puxando os pelos  da  panturrilha  dele,  tive  medo  de  chateá-lo.  Não  era  assim  que  eu queria que fosse, pensei.

Eu  já  havia  pensado  naquilo.  Aos  doze  anos,  parado  no  batistério  da igreja  da  nossa  família,  havia  agarrado  a  túnica  justa  na  minha  cintura enquanto  a  congregação  olhava  para  mim  e  aplaudia.  Eu  era  um  novo homem,  em  um  novo  território.  Nascido  outra  vez,  à  imagem  de  Deus. Membros da minha família congregacional gritavam Amém. Eu olhei para o rosto deles, sentindo que havia tirado toda a roupa e revelado a parte mais vulnerável de mim mesmo. Eu não era mais invisível.

* * *

Tudo  que  me  levou  a  entrar  na  Amor  em  Ação  pareceu  uma  punição merecida.  David  confessou,  na  mesma  noite  em  que  me  estuprou,  que também  havia  violentado  um  menino  de  quatorze  anos  de  seu  grupo  de jovens e que não sabia por que fazia aquilo, não conseguia explicar. Eu fora incapaz  de  me  mexer  da  cama  onde  ele  havia  me  colocado  depois  — acreditava  que  Deus  estava  me  punindo  fisicamente  por  minhas transgressões  mentais.  Apesar  de  nossos  feitiços  contra  eles,  de  alguma forma os demônios haviam entrado naquele quarto.

— Eu queria ser pastor e trabalhar com jovens — disse ele, chorando tão alto que os vizinhos esmurraram a parede de concreto. — Como posso ser pastor agora? Depois do que eu fiz?

Eu  ainda  não  a  reconhecia,  mas  a  lógica  da  terapia  de  reorientação sexual,  a  ideia  de  que  meus  impulsos  pecaminosos  eram,  de  certa  forma, iguais  aos  de  David,  começou  a  invadir  meus  pensamentos.  Claro  que  eu estava no mesmo grupo dos pedófilos. De acordo com as escrituras, eu não era melhor do que um deles, ou do que um adorador de imagens, ou do que um assassino.

Quando  contei  à  pastora  presbiteriana  da  faculdade  o  que  David  havia feito com o menino de quatorze anos, ela me mandou ficar quieto. Eu não tinha provas concretas. Era uma coisa ruim, é claro, mas não havia nada a fazer. Acreditei que meu silêncio era uma punição merecida. Não contei o que  ele  havia  feito  comigo,  em  parte  porque  suspeitava  que  o  sexo  gay envolvesse  apenas  estupro  e  vergonha,  mas  sobretudo  porque  estava envergonhado demais para admitir que não havia sido forte o bastante para me  desvencilhar  dele.  Tive  medo  de  ela  interpretar  aquela  fraqueza  como uma submissão à homossexualidade.

—  Está  bem  —  falei,  lendo  as  lombadas  de  couro  que  cobriam  as prateleiras  de  seu  escritório,  me  perguntando  se  tais  teólogos  também haviam achado um meio de se desvencilhar de temas difíceis como aquele.

Para que a vida voltasse a fazer sentido um dia, eu teria que procurar por respostas claras com mais afinco.

David ligou para minha mãe algumas semanas depois, sofrendo de uma culpa  desesperada,  e  disse  a  ela  que  seu  filho  único  era  homossexual, um gay.

— Ele é nojento — disse a ela. — Um monstro.

Soube por uma amiga em comum que minha mãe estava a caminho da faculdade para me levar para casa e fiquei sentado no quarto do alojamento dessa amiga, chorando baixinho em um travesseiro fofo, enquanto ela dava uma série de tapinhas em minhas costas. De acordo com outro amigo, que soubera disso por David, minha mãe havia dito ao telefone que meu pai não continuaria pagando por minha educação se me assumisse gay. Eu desliguei o celular, esperando bloquear o que quer que fosse acontecer.

Minha  mãe  chegou  à  faculdade  naquela  noite  e  me  pediu  para  ir  para casa conversar com meu pai. Veio junto com outra mulher da igreja porque teve  medo  de  me  enfrentar  sozinha.  A  outra  mulher  esperou  no  carro,  os olhos evitando os meus, enquanto conversávamos em um banco próximo do pátio.  Ela  me  perguntou,  a  voz  mais  baixa  do  que  nunca,  se  o  que  havia ouvido era verdade.

— Não — respondi, de início. — O David é um mentiroso.

Um  minuto  de  silêncio  se  passou.  Então,  sentindo  que  não  conseguia mais guardar aquilo, comecei a chorar e disse que era verdade, que eu era gay.  Dizer  aquelas  palavras  em  voz  alta  me  deixou  enjoado  e  eu  me perguntei se o que David me forçara a engolir havia crescido em mim, me tornando permanentemente homossexual.

Envergonhada,  minha  mãe  me  levou  para  o  carro.  A  outra  mulher  não disse nada. Deitado no banco traseiro, chorando em silêncio e observando os fios de alta tensão entre as estrelas, pensei: O que mais eu achei que ia conseguir com isso? No instante em que me afastara do chuveiro e deixara para  trás  o  PlayStation  encharcado  na  banheira,  eu  havia  começado  uma vida  independente.  Tinha  assumido  coisas  demais  e  engasgado  com  a liberdade.

Mais tarde, naquela noite, meu pai disse:

—  Você  nunca  mais  vai  pisar  nesta  casa  se  agir  de  acordo  com  o  que sente. Nunca vai terminar a faculdade.

Pensei: Tudo bem.

Olhei para as molduras douradas que cobriam a parede da sala de estar, para todos os rostos sorridentes dos membros da família olhando para mim de  um  lugar  mais  feliz,  para  a  tia  Ellen,  quando  ainda  era  bonita  e indiferente,  e  pensei:  Qualquer  coisa.  Vou  fazer  qualquer  coisa  para apagar essa parte de mim.
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Acordar. Tomar banho. Tomar café. Pegar o carro. Chegar à AEA.

No  terceiro  Inventário  Moral,  no  quinto  dia  de  terapia,  eu  já  havia revelado  ao  meu  grupo  da  AEA  basicamente  todos  os  meus  pecados carnais,  apesar  de  não  ter  contado  a  eles  o  que  David  fizera  comigo  por medo  que  Deus  me  punisse  ainda  mais  se  eu  revelasse  o  segredo.  Eu  me sentia  vazio.  Com  certeza  não  curado,  mas  não  mais  repleto  dos  pecados que  havia  mantido  em  segredo  por  tanto  tempo.  No  entanto,  em  vez  de alívio,  eu  sentia...  O  quê,  exatamente?  Minha  culpa  e  meu  medo  tinham quase  desaparecido  em  questão  de  dias,  substituídos  por  algo  que  eu  só podia  descrever  como  Nada.  Era  o  Nada  que  me  levava  pelos  corredores brancos da instituição. Era o Nada que levava o garfo à minha boca durante as pausas para o almoço. O Nada deixava minha voz firme enquanto lia em voz alta a lista de pecados para o grupo. E era o Nada que me mandava para o banheiro, para encarar no espelho o rosto magro e de olhos fundos de um garoto que, apenas uma semana antes, eu teria visto como alguém à beira de uma  situação  vaga  e  horrível.  Era  o  rosto  de  um  viciado  recente,  de  um estranho  que  eu  poderia  ver  em  uma  calçada  da  cidade,  carregando  o aparelho de som da infância para uma loja de penhores, adesivos de arco-íris  ainda  no  lugar.  Só  que,  em  vez  da  camiseta  suja  que  costumava acompanhar um rosto assim, havia ali uma camisa de botão branca e uma calça  cáqui  perfeitamente  passada.  O  sorriso  que  o  rosto  formava  era, apesar  da  falta  de  emoção  por  trás  dele,  tão  real  quanto  o  de  qualquer pessoa que esperava do lado de fora da porta de compensado. Nos breves instantes  em  que  o  Nada  me  deixava,  eu  sentia  uma  espécie  de  orgulho, algo  que  surgia  de  um  redemoinho  de  dor  sem  fonte  definida.  Eu  posso fazer isso, pensava. Posso fazer isso melhor do que qualquer pessoa aqui.

Em momentos mais sãos, eu me perguntava por que tamanha arrogância me satisfazia. Via J, devotado a Deus como um servo a seu mestre, como um escravo a seu senhor, como nosso Cadernos de Vícios nos instruía a ser. Ali estava ele, me dizendo que havia praticamente gabaritado as provas do vestibular,  obtendo  acesso  tranquilo  em  qualquer  universidade  que escolhesse, e o que ele havia feito com isso?

— Eu sei que Deus pode usar este cérebro — dissera ele, um dia. — Só tenho que consertar as partes fracas, estudar mais.

E ali estava S, que lutara contra a própria sexualidade por tantos anos e fora repentinamente descoberta por causa de um ato em uma tarde solitária em  seu  trailer,  uma  experiência  espalhada  por  todas  as  rodas  de  fofoca adolescentes  —  Você  soube  o  que  aquela  menina  estranha  fez  com  o cachorro? Ali estava S, tentando retorcer a própria alma para se encaixar na imagem de corrupção que os pais viam nela.

E T, o homem cuja luta era mais aparente, que assumia todas as nossas cicatrizes,  como  Cristo,  e  sofria  quase  diariamente  com  seus  estigmas  e estigmatas, parado diante de nosso grupo. Como eu podia competir? Todos eles estavam na instituição havia mais tempo, sabiam como era a luta diária. Eles tinham passado pelo Nada e saído do outro lado com Algo, mesmo que aquele Algo fosse a vontade de continuar lutando, de continuar brigando, de continuar negando o pecado. Só que eu não tinha a mesma certeza do que faria  com  a  minha  dúvida.  Um  ano  de  faculdade  resultou  exatamente  no cenário previsto por meu pai e pela igreja: eu tinha me transformado em um cético, um herege, alguém que questionava tudo o que sentia ou via.

— Quanto mais confuso você se sentir, mais próximo vai chegar à fonte do seu trauma da infância — dissera Smid naquela manhã.

A  Fonte:  ao  contrário  do  que  o  nome  do  meu  programa  supunha,  eu estava sendo levado por uma corrente submarina para o mar aberto, perdido naquele  constante  questionamento  do  meu  passado.  Na  noite  anterior, enquanto preenchia meu Caderno de Vícios, eu ficara tão confuso com as perguntas  que  havia  saído  escondido  do  quarto  do  hotel  logo  depois  da meia-noite  para  dar  algumas  voltas  pela  vizinhança.  Piscinas  amarelas  de luz dos postes me conduziram cada vez mais para ruas sem saída, os tênis rangendo,  endorfina  surgindo  no  meio  da  corrida,  permitindo  que  eu  me concentrasse  por  tempo  suficiente  em  minha  confusão  para  questioná-la. Descreva  como  é  conhecer  plenamente  os  outros  e  o  fato  de  eles conhecerem  você  plenamente.  Será  que  eu  já  havia  conhecido  alguém plenamente?  Alguém  já  havia  me  conhecido  plenamente?  O  que  isso significava?

Quis  correr  até  o  breu  do  Mississippi  e  apostar  comigo  mesmo  que conseguiria pular, me entregar à correnteza. Apesar de não ser suicida como T,  eu  gostava  de  flertar  com  a  morte.  O  glamour  de  acabar  com  tudo  de forma  tão  repentina  não  era  muito  diferente  do  Fim  dos  Tempos sensacionalista  da  igreja  de  nossa  família.  Também  havia  certo  prazer  em saber que o fim poderia chegar a qualquer momento, sem aviso. Podíamos estar  seguindo  a  nossa  rotina,  pensando  que  estava  tudo  bem,  quando  de repente  —  bum!  —  a  represa  se  romperia,  a  água  subiria  e  todo  objeto odioso que conhecíamos se tornaria um tesouro agora pertencente ao Reino Perdido:  artefatos  a  serem  examinados  por  futuros  arqueólogos,  mais esclarecidos. A vida ganharia um sentido maior depois disso. Toda aquela dor sem sentido seria compreensível no fim das contas.

Mas, como o suicídio é um dos pecados imperdoáveis, eu me mantive no circuito do bairro, coberto pela luz âmbar vaporosa. Tentei rezar — Senhor, torne-me puro —, mas tudo que senti foi um eco em minha mente. Naquele momento,  pareceu  que  Deus  havia  me  abandonado.  Como  o  homem  do subsolo, eu estava preso na estática, no Nada.

* * *

A sensação me lembrava uma história que ouvi quando minha família foi passar  férias  perto  do  lago  Norfork,  aos  pés  das  montanhas  Ozark.  Um morador  da  região  nos  contou  que  uma  cidade  inteira  havia  sido  coberta pela água. Fazendeiros da época da Depressão e suas famílias haviam tido que  se  mudar  quando  a  represa  de  Norfork  começara  a  ser  construída. Escolas, igrejas e agências do correio, tudo tinha sido abandonado. Corpos em  velhos  túmulos  haviam  sido  exumados  e  realocados  em  terrenos  mais altos.  Histórias  apócrifas  logo  acompanharam  o  movimento:  uma  moto boiando  na  água  —  o  peso  dos  objetos  deixara  de  ser  importante  naquele mundo  subaquático,  tudo  fora  libertado  de  seu  status  na  vida  —  havia parado  sobre  uma  ponte  de  aço.  Nomes  de  antigas  cidades  como Henderson, Jordan, Herron, Hand. Quase tudo desaparecera, corroído pela água, todos os vestígios apagados em nome do progresso.

— Não deixe isso assustar você — dissera minha mãe.

Ela  tinha  visto  medo  em  meus  olhos  enquanto  eu  andava  pela  água  ao lado  de  nosso  barco  alugado.  Imaginei  campanários  raspando  em  meus tornozelos. Uma mão da cidade de Hand me puxando para baixo.

— As cidades estão bem lá no fundo — acrescentou.

Minha  mãe  passava  bronzeador  Banana  Boat  nos  braços  sardentos, espalhava-o  sobre  os  ombros  avermelhados.  Naquele  momento,  senti  que ela era uma criatura da terra, resistindo à inevitável atração da água que um dia enterraria todos nós. Essa ideia era fonte de tranquilidade e ansiedade. Nada  daquilo  importava  de  verdade,  mas  ainda  assim  nada  daquilo importava de verdade, o que era uma ideia também apavorante. A não ser, é claro, quando eu pensava no que a Bíblia tinha a dizer sobre nossas vidas breves na Terra, então tudo aquilo importava de verdade.

Pilares de fogo e areia, gafanhotos devorando cidades inteiras: a história do  cristianismo  era  cheia  de  demolições  rápidas  que  levavam,  no  fim,  à satisfação.  Sodoma.  Gomorra.  Mas  o  que  acontecia  quando  nunca ficávamos  satisfeitos?  O  que  acontecia  quando  nunca  nos  ajustávamos  à perda  do  que  um  dia  fora  tão  familiar?  Só  podemos  caminhar  pela  água, como  Pedro,  se  não  questionarmos  essa  ideia.  As  pessoas  costumavam erguer as cabeças em oração para o exato local em que as solas dos meus pés  agora  pisam,  poderíamos  pensar.  As  pessoas  costumavam  acreditar, lutar  e  viver  —  e  agora  isso  foi  esquecido.  Quando  começamos  a questionar, afundamos rapidamente, a não ser que alguém como Jesus nos puxe de volta e nos dê uma bronca pela falta de fé, pela falta de visão.

Mas onde estava Jesus durante todo o tempo que passei na AEA? Onde estava a mão firme e ferida Dele? As orações que eu continuava recitando todas as noites se tornavam cada vez mais desesperadas e sem sentido. Por favor,     me     ajude     a    ser     puro.     Porfavor,     meajudeaserpuro. Porfavormeajudeaserpuro.

Em lugar algum. A resposta não estava em lugar algum.

* * *

Eu  havia  conseguido  voltar  para  o  quarto  de  hotel  uma  hora  depois  de minha corrida noturna. Ainda conseguira me sentar à mesa sem me mexer demais e escrever as respostas para as perguntas do Caderno de Vícios do melhor modo possível: “Nunca conheci ninguém plenamente. Só achei que sabia quem eu era. E então a coisa com David aconteceu, e eu percebi, de repente, que vinha fingindo a vida toda. Porque eu não me conhecia, porque eu  estava  fingindo,  porque  eu  não  conhecia  David.  E  foi  esse  um  dos motivos pelos quais não consegui me proteger dele. Eu havia permitido que o Diabo me convencesse de que era um guerreiro de Cristo forte, mas, na verdade, estava vivendo uma vida de pecado. Preciso da força de Deus para me  tornar  verdadeiramente  forte,  para  obter  pleno  conhecimento  de  quem sou e de quem verdadeiramente são as pessoas que me cercam.”

Eu já não sabia se aquilo era verdade, se havia alguma resposta para o que  acontecera  e  nem  se  Deus  continuava  se  importando  comigo.  Mas, mesmo que me faltasse a convicção de meus colegas, talvez eu ainda fosse o melhor em me confessar publicamente.

* * *

Almoço. Inventário Moral. Intervalo curto.

Fiquei  a  manhã  toda  encarando  a  faixa  de  pele  branca  em  meu  punho esquerdo, desejando que o tempo desse um salto para o futuro, esperando pelo momento em que minha mãe voltaria para me buscar. Um dia para o Senhor  é  como  mil  anos,  e  mil  anos,  como  um  dia.  Meu  pai  havia  citado esse versículo em um de seus famosos sermões, “Um décimo por dia”, ao pedir que os membros da congregação considerassem a brevidade de suas vidas.

— Façam a conta — dissera ele. — Vocês vão ver que nossas vidas são curtas demais.

Era  a  essa  ideia  que  eu  voltava  enquanto  o  Nada  me  guiava  por  cada etapa da programação, enquanto rezava para o Nada quando os conselheiros nos pediam para baixar a cabeça diante das fatias grossas do ensopado de forno  e  agradecer  a  Deus  pelo  macarrão  com  carne  instantâneo.  Se  eu simplesmente  pudesse  pensar  naquelas  duas  semanas  como  alguns milissegundos...  Quando  aquilo  tivesse  acabado,  quando  minha  cabeça parecesse menos cheia de coisas, talvez eu encontrasse Deus esperando por mim, pronto para ouvir minhas orações outra vez.

—  É  importante  reconhecer  as  deficiências  em  nossa  vida  —  dizia Danny Cosby, um dos conselheiros da equipe principal, parado no meio do grupo,  o  cabelo  grisalho  iluminado  pelo  brilho  que  entrava  pela  porta  de vidro.

Smid  não  ia  orientar  nenhuma  das  oficinas  naquela  tarde,  então  Cosby tinha assumido seu lugar. A palestra dele era, outra vez, sobre a necessidade de praticar esportes. Ele nos dizia que a falta de esportes na infância podia levar a um comportamento efeminado. Dizia que era o homem perfeito para a tarefa. Um alcoólatra em recuperação com talento para esportes, ele era mais hétero do que qualquer homem que eu já havia visto. Ele nos contou que usava uma ética de trabalho que havia aprendido na prática de esportes em  equipe  para  se  afastar  do  alcoolismo  —  tudo  com  a  ajuda  de  Deus,  é claro. A vida de Cosby continha toda a matéria-prima necessária para gerar uma  recuperação  completa.  Ele  nunca  havia  sentido  atração  pelo  mesmo sexo, ou AMS, na sigla da AEA. Nunca fizera o programa da AEA, já que seu  único  grande  problema  na  vida  havia  sido  o  alcoolismo,  mas  a instituição  o  contratara  como  conselheiro  porque  acreditava  que  a experiência extensa com o AA era o único pré-requisito para curar todo e qualquer  tipo  de  vício.  Ele  parecia  não  entender  por  que  nenhum  de  nós havia  chegado  aos  mesmos  impulsos  heterossexuais  de  maneira  natural, mas  estava  disposto  a  nos  convencer  a  fazer  isso.  Era  tão  bom  quanto qualquer vendedor de carros que meu pai já havia contratado, senão melhor, apesar  de  eu  não  confiar  muito  em  suas  qualificações.  Como  um  homem que não sabia como era conviver com nosso pecado podia saber o que era necessário para nos tirar dele?

— Homens, estou falando com vocês — disse.

As  meninas  do  grupo  tinham  sido  dispensadas  para  assistir  a  uma palestra separada, sobre feminilidade.

—  Alguns  de  vocês  não  tiveram  oportunidade  de  conviver  com  outros homens da sua idade.

A sombra do batente da porta caiu sobre ele como uma fita escura.

—  Alguns  de  vocês  idolatraram  o  corpo  de  outros  homens  porque  não tiveram  contato  físico  suficiente  quando  eram  mais  novos.  Talvez  tenham achado  que  não  levavam  jeito  para  esportes.  Talvez  tenham  achado  que eram diferentes.

J estava sentado diante de mim. Tentei não olhar para ele toda vez que Cosby  repetia  “contato  físico”.  Ele  olhou  para  mim  uma  única  vez  e  com tamanha  frieza  que  fiquei  sem  saber  se  tinha  apenas  imaginado  que havíamos  estabelecido  uma  conexão  antes.  Mesmo  assim,  olhar  nos  olhos dele me pareceu um contato íntimo e aquela indiferença, uma indicação de algo compreendido e rapidamente escondido.

— O problema aqui é a forte influência dos rótulos — continuou Cosby. —  Vocês  se  rotularam  como  pessoas  que  não  praticam  esportes. Infelizmente,  nós  nos  acostumamos  aos  rótulos.  Mas  podemos  nos  livrar deles também.

Eu  tinha  medo  de  Cosby.  Ele  era  um  homem  que  havia  lidado  com viciados e alcoólatras durante grande parte da vida adulta, um homem que não  via  diferença  entre  ser  gay  e  ser  viciado  em  heroína.  Tinha  tomado LSD, cheirado gasolina, roubado uma loja de conveniência. Completara os Doze  Passos  do  AA.  Escrevera  sobre  tudo  isso  em  seu  testemunho  e incluíra uma foto de si mesmo sorrindo em uma Harley, as palavras ”Uma vida  transformada”  escritas  em  letra  cursiva  ao  lado  da  imagem.  Eu  não sabia  como  falar  com  ele.  Apesar  de  toda  minha  vergonha  e  culpa,  não conseguia achar que eu era igual a um viciado em drogas, a um ladrão de bancos.  Meu  pai  sempre  dizia  que  conhecíamos  o  caráter  de  um  homem pelo  jeito  que  ele  tratava  as  pessoas  “inferiores”,  que  um  homem  que  se recusava  a  falar  com  alguém  que  está  abaixo  dele  não  valia  nem  um centavo.  Mas  ainda  assim  eu  pensava  que  era  melhor  que  tudo  aquilo  e temia que Cosby pudesse ver minha hipocrisia. Eu achava que ele já devia ter percebido que eu havia parado de realmente orar para Deus.

— É importante entrar em contato com essa parte de si mesmo — disse Cosby. — Essa parte masculina que está desaparecida há tanto tempo.

O  recepcionista  louro  entrou  na  sala  pela  porta  dos  fundos,  puxando  a TV  em  um  carrinho.  Eu  havia  começado  a  odiar  o  sorriso  presunçoso daquele  garoto,  o  mesmo  que  eu  via  toda  manhã  quando  ele  vasculhava meus  pertences  em  busca  de  IFs.  Era  um  sorriso  que  parecia  dizer:  Já passei por isso e o que você está vivendo é só uma pequena fração do que vivi. O sorriso dele dizia: Só piora, mas sem a pena que eu via no rosto de Smid. O garoto tinha se graduado fazia pouco tempo, o status de ex-gay só lhe fora conferido recentemente, e ele parecia ter me notado, detectado em mim  uma  teimosia  que  já  havia  deixado  para  trás,  algum  tipo  de racionalismo insistente que não podia existir em um lugar como a AEA.

—  Espero  que  você  esteja  aqui  pelos  motivos  certos  —  dissera  ele naquela manhã, o dedo passando pelas dobras da minha carteira. — Porque se não estiver...

Foi estranho. Enquanto o garoto puxava a TV para o lado de Cosby, senti uma pontada de decepção e percebi, surpreso, que estava com saudade de Smid. Pelo menos Smid havia sido paciente comigo. Pelo menos Smid não olhara  com  nojo  para  mim.  Cosby  e  o  garoto  louro  compartilhavam  uma expressão  que  me  lembrava  os  olhares  críticos  que  havia  recebido  de amigos  e  conhecidos  no  instante  em  que  tinham  descoberto,  através  da fofoca de David, que eu era gay. Era um olhar de: fique longe do meu filho, você  é  um  pervertido,  você  é  um  monstro,  tem  alguma  coisa  errada  em você.

—  Todos  aqueles  pervertidos  —  dissera  minha  vizinha  de  porta  uma semana depois de meus pais descobrirem.

Era uma velhinha de cabelos brancos, que estalava os lábios de um jeito que me fez pensar que ela ficara sabendo sobre mim. Mas, na verdade, ela estivera assistindo a um debate na Fox News sobre o casamento gay e me pegara para conversar enquanto eu caminhava perto de seu jardim.

—  Alguém  tem  que  examinar  a  cabeça  deles.  Ficam  pondo  as  coisas onde não devem. Usando o encanamento errado, se é que você me entende.

Eu  esperava  que  Cosby  começasse  a  usar  metáforas.  Fiação malconectada? Marchas erradas? Parafusos soltos?

— Hoje vamos assistir a um documentário — disse Cosby, apertando o botão de ligar na base da TV.

Um  assobio  agudo  eletrônico  se  espalhou  pela  sala  e  desapareceu  no cenário, juntando-se ao zumbido das lâmpadas fluorescentes.

Não me lembro mais exatamente do assunto do filme, só que era sobre esportes. Lembro-me bem da satisfação no rosto de Cosby, de pé ao lado do grupo, os braços cruzados sobre o peito. Quase senti inveja de seu vício em drogas,  da  natureza  masculina  de  seu  sofrimento.  Ele  havia  espancado homens em bares, entrado em brigas. Não precisava daquele documentário para  ser  hétero.  Simplesmente  era.  A  heterossexualidade  exalava  dele, habitava  toda  a  sala.  Ele  era  um  animal  exótico  no  meio  de  nós,  um  ser instintivo,  sem  nenhum  pingo  da  vergonha  que  o  restante  de  nós  sentia. Quando não parecia enojado conosco, parecia achar aquilo divertido, como se  não  pudesse  imaginar  o  que  era  conviver  com  uma  cabeça  tão dolorosamente distorcida.

Eu havia passado a vida toda me perguntado como era ter uma cabeça heterossexual  —  ou  pelo  menos  desde  que  havia  descoberto  que  era  gay, quando,  no  terceiro  ano  do  ensino  fundamental,  percebera  que  meu interesse pelo professor, o Sr. Smith, era muito maior que o dos meus outros colegas homens. Tivera uma série interminável de paixonites por homens, um  incômodo  constante  que  percorrera  meu  corpo  por  tanto  tempo  que acabei acreditando que a sensação era apenas parte do que significava estar vivo.  O  incômodo  só  se  tornava  uma  dor  aguda  quando  eu  me  permitia imaginar  uma  vida  feliz  com  aquelas  paixonites  —  o  que  era  raro, logicamente.  Enquanto  Cosby  falava,  eu  me  perguntei  como  seria  me  ver refletido em todos os filmes, ter amigos e parentes constantemente fazendo piadinhas sobre minha vida amorosa, ter o mundo aberto para mim em todo seu esplendor. Como seria não ter que pensar em cada movimento, não ser analisado  em  tudo  que  fazia,  não  ter  que  mentir  todos  os  dias?  Em  meus momentos  de  maior  teimosia  —  momentos  que  deviam  ter  se  acumulado tanto  que  o  garoto  louro  não  confiava  mais  em  mim  —,  eu  me  dizia  que devia ser chato ser hétero. Quando incorporava toda a minha teimosia, eu pensava:  esse  distúrbio  é  o  que  me  faz  ser  mais  inteligente.  Essa desvantagem  é  o  que  gera  minha  ambição.  Foi  o  que  me  inspirou  a escrever.

Mas  o  manual  era  claro  a  esse  respeito  ao  falar  da  atitude  de superioridade que todos os homossexuais expressavam; basicamente o traço de  uma  mentira  elaborada  para  esconder  a  verdadeira  inferioridade  deles: “Quando sua manipulação fracassa, eles ficam profundamente deprimidos, e  a  autoestima  deles  despenca.  Muitas  vezes  o  valor  dessas  pessoas  está ligado à sua capacidade de controlar os outros.” É até verdade, eu pensara ao ler aquilo. Estava claro para todos que conviviam comigo que eu estava totalmente perdido, que não estava no controle da minha própria vida e que minha  autoestima  estava  no  fundo  do  poço.  Afinal,  era  difícil  não  pensar que estava destruindo minha família, que o legado dela terminaria em mim, que  eu  era  um  caminho  sem  volta.  Pior,  era  difícil  não  pensar  em  todo  o dinheiro  que  meus  pais  estavam  gastando,  nos  1.500  dólares  que  haviam tido que pagar por apenas duas semanas de terapia. O mais difícil era pensar em  ficar  ao  lado  do  meu  pai  no  dia  seguinte,  durante  a  cerimônia  de ordenação,  e  mentir  para  as  duzentas  e  poucas  pessoas  que  se  reuniriam para celebrar a vocação dele, lançar meu sorriso falso para a multidão.

Mas seria mesmo errado pensar que eu poderia me sair melhor do que aquele  garoto  louro?  Será  que  era  errado  pensar  que  Deus  voltaria  para mim, ouviria minhas preces de novo, se eu apenas me esforçasse mais? E, mesmo  enquanto  assistia  ao  documentário  —  sorrindo  toda  vez  que  via  o brilho de uma pele branca, o movimento repentino de um jogador pulando em cima da bunda do oponente homem e derrubando o cara com a precisão desajeitada  de  uma  jogada  de  defesa  —,  será  que  era  errado  pensar  que sabia jogar aquele jogo melhor do que todos eles?

* * *

A  Igreja  Luterana  da  Palavra  Viva  era  uma  união  chamativa  de  três molduras em forma de A construída em uma pequena vizinhança rica, com uma série de janelas estreitas abertas em ângulos de origami por ambos os lados, uma bem definida flor de lótus de vidro e concreto que parecia, pelo menos em parte, inspirada no brutalismo das velhas bibliotecas públicas e agências  de  correio  dos  anos  1960.  Enquanto  nos  aproximávamos,  o pequeno  grupo  de  adolescentes  da  Fonte  se  uniu  na  van  da  AEA,  todos virados para olhar para a fachada da igreja.

— A parte de dentro desta igreja é maravilhosa — disse um garoto atrás de mim, o adjetivo entrando na frase sem disfarces.

Perguntei-me se certas palavras podiam ser consideradas IFs.

— A gente tem que ver o santuário.

E certas entonações? No último intervalo, uma ex-lésbica se aproximara de  mim  e  soltara  um  som  de  reprovação  para  minha  postura.  Eu  estava perto da porta, com uma das mãos na parede e outra no quadril.

— Não vou denunciar você — dissera ela, como se eu tivesse que ficar feliz, agradecer a ela de algum modo —, mas você tem que mudar essa IF antes que outra pessoa veja.

Entramos no estacionamento asfaltado, linhas amarelas passando rápido, reduzindo a velocidade. Cosby abriu a porta lateral e pediu que saíssemos. Triângulos acima de nós, o brilho das janelas: uma geometria complexa que eu mal compreendia. Menos de um ano depois, aquele prédio se tornaria a nova sede da AEA: um espaço mais limpo e aberto, onde a longa série de janelas banharia os pacientes com uma luz mais santa. No entanto, naquela época,  a  AEA  apenas  alugava  algumas  salas  da  igreja  para  atividades vespertinas  ocasionais,  já  que  o  espaço  no  shopping  era  pequeno  demais para  acomodar  tanto  os  pacientes  mais  velhos  como  os  novos.  Era importante  manter  as  atividades  vespertinas  separadas,  principalmente porque  os  pacientes  procuravam  a  AEA  por  motivos  muito  diferentes.  Os programas Fonte e Refúgio, ambos grupos de jovens, que comportavam em grande parte pessoas de menos de vinte anos, compartilhavam as aulas da tarde  e,  como  a  maioria  de  nós  estava  lidando  com  a  homossexualidade, fazia sentido que tivéssemos histórias parecidas para compartilhar durante as atividades.

—  Vocês  podem  fazer  um  pequeno  intervalo  —  disse  Cosby,  nos levando  para  dentro.  —  Deem  uma  olhada  rápida  se  quiserem.  Depois vamos nos encontrar no corredor.

Muitos  entraram  no  santuário.  Era  silencioso  ali  dentro  e  o  carpete abafava  o  som  dos  passos.  Os  genuflexórios  de  madeira,  cerca  de  trinta fileiras,  eram  iluminados  pelo  sol  e  tinham  pequenas  bolsas  de  crochê  na ponta, em três seções voltadas para o púlpito. Senti algo sombrio pairando em  algum  lugar  atrás  de  mim  e,  quando  me  virei  de  repente,  vi  um mezanino  baixo  impressionante,  já  que  eu  nunca  estivera  em  uma  igreja com um mezanino. Imaginei ter que andar pela nave da igreja em um lugar como aquele, com todos os olhares voltados para você, inclusive de cima. Em meu batismo, todos os olhares tinham vindo de uma única direção, e eu pudera olhar acima da cabeça dos membros da congregação, para o espaço em  branco  do  fundo  da  igreja,  me  dedicar  a  Deus  o  máximo  possível mesmo  em  um  momento  de  tamanha  exposição.  Mas,  naquele  lugar, ninguém  poderia  ficar  sozinho  com  Deus.  A  pessoa  sempre  estaria  sob  o feitiço do olhar atento de alguém.

Andei  pela  nave  central,  arrastando  lentamente  os  pés  pelo  carpete. Quantas  vezes  eu  havia  visto  meu  pai  fazer  o  mesmo?  Quantas  vezes testemunhara  seu  rosto  banhado  de  lágrimas  enquanto  caminhava  trêmulo até  o  altar?  Era  estranho  pensar  na  minha  imagem  naquele  momento: andando  diante  do  grupo,  o  rosto  plácido,  livre  de  emoções.  O  andar  dos mortos-vivos,  pensei,  endireitando  as  costas.  Eu  não  sentia.  Não  ia  sentir. Não deixaria os outros me verem sentir. Não seria fraco como meu pai. Não daria  àquela  ex-lésbica  outra  chance  de  me  “corrigir”.  No  fim  da  minha estadia,  seria  eu  que  a  corrigiria.  Eu  era  mais  forte  do  que  tudo  aquilo  e provaria isso, não importava quais fossem as consequências, não importava quanto sentimento eu tivesse que sacrificar no processo.

As janelas à frente não eram vitrais, como se o arquiteto tivesse tomado a ousada decisão de deixar a beleza do santuário para a natureza, para Deus. Nenhum vitral, nenhuma imagem fragmentada de cenas bíblicas, nenhuma luz  colorida  artificialmente.  Às  vezes  é  o  que  deixamos  de  dizer  ou  fazer que nos leva ao assombro. E, enquanto o Nada me levava para mais perto do  altar,  enquanto  eu  subia  no  palco  e  olhava  para  os  bancos  vazios, imaginando a multidão que teria de enfrentar na cerimônia do meu pai no dia  seguinte,  eu  me  perguntei  se  era  isso  que  Deus  estava  fazendo. Perguntei-me  se  Deus  estava  me  libertando  por  um  breve  período, interrompendo  a  conexão  para  que  eu  me  tornasse  mais  forte  e  hétero sozinho. Embora me preocupasse com a ideia de que Deus decidisse parar de me visitar, de que eu tinha estragado nossa relação para sempre, também sabia  que  não  havia  como  voltar  atrás.  Estava  comprometido  a  me  tornar mais  forte,  embora  não  fizesse  ideia  do  que  isso  significava  de  verdade. Será  que  eu  poderia  me  tornar  inteiramente  heterossexual?  E,  mesmo  se pudesse, será que isso significaria que meu relacionamento com Deus seria o mesmo? Ou será que o processo de fortalecimento implicava a perda do meu estilo de vida anterior? Qualquer que fosse o tipo de força necessária, eu teria que aceitar. Teria que enfrentar a multidão do dia seguinte com o olhar pétreo que vira nos olhos de J — o olhar de um mártir —, mesmo que isso diferisse totalmente da pessoa que eu achava que era.

* * *

—  Concentrem-se  nos  seus  sentimentos  —  disse  Cosby.  —  Quero  que vocês se concentrem de verdade.

Estávamos  em  uma  das  salas  de  aula  da  igreja,  a  luz  era  diferente  ali, mais  escura,  entrando  apenas  por  uma  janela  que  dava  para  o estacionamento.  Cosby  estava  lá  na  frente,  como  um  treinador  esportivo fazendo  as  vezes  de  professor  de  matemática,  a  testa  franzida  como  se pensasse em outra coisa: o jogo do dia seguinte, a próxima equação.

— Quero que vocês abram a seção de Ferramentas Gerais do manual.

O farfalhar de papel. Dedos lambidos. Achei a página: cinco colunas e seis  fileiras  de  rostos  desenhados,  cada  um  com  uma  legenda. SATISFEITO, DEPRIMIDO, EXAUSTO, ASSUSTADO, FELIZ. DESPREOCUPADO, SONHADOR, ENOJADO, CHOCADO, IRRITADO. Todos os rostos uma representação simplista de cada emoção.

— Quero que vocês pensem em como se sentem agora — pediu Cosby. — Pode ser uma combinação de vários. Escolham com cuidado.

Na mesa à frente das carteiras, havia várias cartolinas brancas. Ao lado delas havia canetinhas coloridas e lápis. Também havia penas, miçangas e fios  multicoloridos:  vários  materiais  que  um  aluno  de  ensino  fundamental poderia ter no estojo. Cosby explicou que tínhamos que criar máscaras que simbolizavam as duas metades da nossa personalidade: a que mostrávamos para  o  mundo  exterior  e  a  que  mostrávamos  apenas  para  nós  mesmos  — uma máscara de um lado e a outra no verso da cartolina.

Deslizei o dedo pela folha, tentando achar uma palavra para o que sentia. Morto por dentro, mas estranhamente determinado. “Apreensivo” era o que mais se aproximava. Ou talvez “desorientado”. Acompanhei os outros até a mesa lá na frente da sala, peguei uma cartolina, algumas canetinhas e umas bolas de algodão. Quando me sentei de novo para trabalhar no projeto, J se sentou  ao  meu  lado.  Nós  dois  nos  ajoelhamos.  Ajeitei  a  cartolina  sobre  a almofada da cadeira.

— Pode me passar o vermelho? — pediu J, a voz fria.

Vermelho,  pensei.  A  cor  da  paixão.  Eu  logo  veria  essa  paixão  se transformar em gotas de sangue no cartaz dele — o sangue de Jesus. Não paixão, mas sacrifício.

Olhei  em  volta,  em  busca  de  ideias.  S  começou  a  colar  algodão  na cartolina, fazendo uma carinha sorridente e pálida. Eu a observei por muito tempo  antes  de  me  virar  para  trabalhar  em  minha  cartolina.  Ela  criava nuvens  pintadas  de  azul-escuro  —  nuvens  de  chuva  —,  uma  faixa alaranjada de luz do sol pouco visível, sem sinais de pelo de cachorro nem manteiga de amendoim. Eu estava feliz por ela.

— Está ficando bom— disse Cosby, passando por mim, a cabeça baixa em reverência.

Ele parecia dizer a verdade. Soava como o tipo de pessoa que havia feito aquela  atividade  muitas  vezes,  que  aprendera  a  forjar  apenas  um  rosto  a partir de seus diversos eus.

Tirei  a  tampa  da  canetinha  azul  e  rabisquei  algumas  linhas.  Depois, transformei-as  em  contornos  de  ondas  e  as  conectei  às  bolas  de  algodão para  que  suas  cristas  parecessem  quebrar.  Um  turbilhão  violento.  Uma grande bagunça agitada e sem direção. Do outro lado, a cidade destruída e havia muito esquecida embaixo d’água.




O CINEMA DO PRISIONEIRO

 

Meu pai e eu mal nos falamos em nossa ida até a penitenciária. Fazia um mês que meus pais haviam descoberto que eu era gay e já era quase Dia de Ação  de  Graças,  a  semana  em  que  eu  praticamente  só  ficaria  em  casa, sentindo que havia muito pouco para agradecer. Eu me sentei ao lado dele no  banco  do  carona  de  seu  F-150  Lariat  vermelho,  observando  as  árvores avançarem  e  recuarem  às  margens  da  estrada  sinuosa,  as  montanhas  se revelando  à  nossa  volta  enquanto  seguíamos  para  o  centro  do  local  que, segundo um governador, um dia se tornaria a “Meca das Ozark”...

Fechei os olhos, mas a imagem se manteve: picos cobertos de pinheiros, pinhões  amarronzados,  o  sol  da  manhã  pairando  sobre  tudo  como  uma lâmpada de aquecimento.

Minha  família  fez  a  peregrinação  até  aquela  cidade  em  1999,  pouco depois  de  perder  a  processadora  de  algodão  para  um  concorrente  maior, muito  depois  de  a  cidade  ter  se  transformado  em  destino  para  os aposentados  de  Chicago  e  para  fundamentalistas  do  sul,  que  comprovam propriedades por valores baixos onde seria seguro guardar e usar armas e se vangloriar disso. Desde que havíamos nos mudado, cinco anos antes, meus pais  tinham  aprendido  a  se  dar  bem  com  algumas  das  pessoas  vindas  do norte, a falar com um sotaque levemente nasal, a sorrir menos. As pessoas iam  para  lá  para  viver  uma  vida  melhor,  em  um  ritmo  diferente  —  mais tarde,  no  entanto,  eu  descobriria  que  uma  simples  mudança  de  paisagem não mudaria nada em alguém como eu, que nenhuma camuflagem era capaz de esconder as fantasias homossexuais que eu vinha tendo desde o sétimo ano da escola.

—  Está  pronto?  —  perguntou  meu  pai,  tirando  os  olhos  da  estrada  e fixando o olhar nas mãos nervosas que eu não parava de retorcer sobre meu colo.

— Estou — respondi, os dedos congelando na forma de um campanário.

Lembrei-me de um verso que os professores haviam ensinado na colônia de férias da igreja: aqui está a igreja, o campanário aqui está. Abra todas as portas e muitas pessoas verá.

— Vai ser uma educação diferente da que você está acostumado — disse meu pai. — Seus professores da faculdade não vão ensinar isso.

Grande parte do trabalho do meu pai passara a envolver a educação de pessoas fora do ambiente da igreja. Sua ambição crescente o fizera pregar para um número cada vez maior de clientes da concessionária e andar pelas ruas  próximas  de  nossa  casa  para  bater  à  porta  dos  vizinhos  em  busca  de almas perdidas. Agora, sua maior missão era pregar para os esquecidos, os oprimidos,  os  detentos  da  prisão  local.  Era  a  primeira  vez  que  eu acompanhava uma das visitas matinais que ele fazia aos sábados. Eu nunca tinha ido até a penitenciária, embora ele já a tivesse visitado muitas vezes. Eu  estava  sonolento,  desacostumado  aos  horários  que  meus  pais  haviam proposto  depois  que  David  tinha  me  denunciado  —  horários  que  exigiam que eu voltasse da faculdade na sexta à tarde e acordasse cedo no sábado para passar mais tempo com a minha família.

Depois de vários minutos de silêncio, meu pai apertou o botão para ligar o  rádio.  Creedence  Clearwater  Revival  rompeu  nosso  silêncio  com  notas leves, alegres e nostálgicas de uma Louisiana onde nenhum dos membros da  banda  realmente  tinha  vivido.  Qualquer  pessoa  que  passasse  por  nós provavelmente  teria  pensado  que  estávamos  felizes,  indo  ver  alguma atração de beira de estrada.

Fechei os olhos de novo, pressionando a base da palma da mão contra as pálpebras até fracionar e destruir as imagens gravadas: uma plataforma de gelo caindo na água ártica escura.

* * *

As  imagens  do  que  havia  acontecido  na  noite  do  meu  estupro  também tinham ficado comigo, abrindo caminho por praticamente todos os minutos de minha vida: um desenho borrado do garoto mais novo que David disse ter estuprado, aquela cena de David acima de mim, forçando minha cabeça para baixo. Em um segundo eu estava calmo; no segundo seguinte, acessava algum  bolsão  de  memórias  esquecidas  e  uma  raiva  incontrolável  me tomava, direcionada a mim e a todos à minha volta, um desejo de destruir tudo que via.

Depois  que  David  ligara  para  meus  pais,  me  denunciando,  minha  mãe tinha  me  levado  embora,  avançando  sinais  amarelos  para  chegar  à  nossa casa em tempo recorde. Enquanto ela vomitava no banheiro adjacente, meu pai me levara até seu quarto, fechara a porta e explicara que o que eu sentia era errado, que eu estava simplesmente confuso.

— Você não sabe como é estar com uma mulher. Não há nada no mundo como o prazer entre um homem e sua mulher.

Eu não sabia o que dizer. Traçara o desenho da colcha com o indicador, seguira a costura em torno do bulbo amarelo-amarronzado de um junquilho. Se eu simplesmente pudesse continuar movendo as mãos... Meu professor de  estudos  religiosos  havia  notado  minhas  mãos  inquietas  um  dia  e  me convidara à sua sala para me ensinar algumas técnicas de meditação.

— Mão esquerda, palma da mão para baixo. Vire a palma esquerda para cima. Não diga para si mesmo: “Vire a mão esquerda.” Consciência é tudo.

Apesar de não ter conseguido usar aquelas técnicas direito, ter algo para fazer com as mãos parecia melhor do que ceder ao tremor.

— É muito caloroso, muito natural — dissera meu pai —, estar com uma mulher.

Eu havia sentido uma vontade repentina de me juntar à minha mãe diante da  privada,  o  nojo  nos  unindo  por  um  instante,  por  motivos  diferentes. Nenhum  de  nós  queria  saber  sobre  a  vida  sexual  do  outro,  mas  ali estávamos nós.

Quando minha mãe voltou ao quarto, limpando a boca com as costas da mão,  meus  pais  se  sentaram  na  beira  da  cama  e  explicaram  que encontrariam  uma  maneira  de  me  curar.  Conversariam  com  nosso  pastor para  ver  quais  eram  as  opções  possíveis.  Havia  vários  modos,  disseram. Tinham  ouvido  um  pastor  visitante  dar  uma  palestra  sobre  opções  de aconselhamento. Enquanto isso, eu passaria os finais de semana em casa, a duas  horas  de  distância  das  influências  pecaminosas  da  faculdade  que haviam me levado até aquela situação.

Sentado  ali  como  uma  criança,  os  tênis  pairando  acima  do  carpete, traçando  o  desenho  da  colcha  enquanto  observava  o  rosa  do  batom  de minha mãe se espalhar pelas costas da mão, não tive coragem de contar o que  meu  amigo  fizera.  David  tinha  vencido:  saber  da  minha homossexualidade seria mais chocante que saber do meu estupro; ou pior, seria como se um ato tivesse se seguido ao outro de forma inevitável, como se eu merecesse aquilo. De ambas as formas, a vergonha de nossa família continuaria a mesma.

—  Você  nunca  mais  vai  pisar  nesta  casa  se  agir  de  acordo  com  o  que sente. Nunca vai terminar a faculdade — dissera meu pai.

Naquela noite, tomei em silêncio a decisão de concordar com tudo que eles tinham em mente, a vergonha e a raiva se acomodando em meu peito, preenchendo  espaços  que  eu  havia  reservado  para  o  amor,  espalhando-se sob minha pele como um hematoma invisível. Ao contrário da minha mãe, eu  não  tinha  como  expurgar  nada,  não  tinha  como  encarar  meu  reflexo aquoso e obliterar meu rosto com vômito. Em vez disso, eu só podia juntar as  mãos  em  oração  e  prometer  a  Deus  que  tentaria  com  mais  afinco,  o carpete  queimando  seu  padrão  pontilista  em  meus  joelhos.  Só  me  restava ficar diante do espelho do banheiro e esfregar a ponta afiada de uma tesoura contra meu pomo de Adão, para cima e para baixo, até a lâmina começar a deixar marcas leves que acabariam sendo difíceis de explicar. Só me restava ser como o Narciso pecaminoso sobre o qual havia lido em A mitologia, de Edith  Hamilton,  um  livro  que  ficara  guardado  em  minha  mochila: apaixonado demais por minha própria imagem refletida no corpo de outros homens, assombrado demais pelo que via para desviar o olhar. Para não me afogar,  concordei  com  o  plano  dos  meus  pais.  Enquanto  as  semanas passavam  e  os  passos  seguintes  se  consolidavam,  decidiríamos  se  eu permaneceria  na  faculdade  ou  se  medidas  mais  drásticas  teriam  que  ser tomadas.

Toda noite, as imagens chegavam a mim completamente formadas, como que geradas por engrenagens: David e o garoto; David pairando acima de mim; os lábios do meu pai em um movimento desconectado do som que ele fazia; o olhar de medo que rompia a pele do rosto dos meus pais em fractais de rugas de preocupação cada vez menores.

Havia  decidido  acompanhar  meu  pai  à  prisão  para  tentar  acabar  com essas imagens, uma alternativa ao suicídio que eu contemplava quase toda noite,  à  tesoura  que  eu  tinha  começado  a  procurar  durante  a  madrugada, minhas mãos inquietas percorrendo o espaço entre o colchão e o estrado até chegar às línguas gêmeas de metal.

Talvez, se soubesse como estava próximo do suicídio, eu tivesse ficado longe da prisão e de suas celas úmidas, da vitrine de vidas destruídas por escolhas  ruins  e  azar,  de  pessoas  que  não  conseguiram  se  transformar quando  a  necessidade  era  urgente.  No  entanto,  talvez  meu  maior  desejo fosse saber como meu pai fazia o impossível, como ele recuperava aqueles homens, dava esperança a eles, fazia-os voltar à sua melhor versão diante de Deus.

—  Nenhum  pecado  é  grande  demais  para  ser  perdoado  —  costumava dizer meu pai, parafraseando o Êxodo.

Talvez isso pudesse se aplicar a mim também.

* * *

Enquanto  meu  pai  acelerava  nas  curvas  da  estrada,  por  um  instante  me imaginei abrindo a porta e caindo da caminhonete como havia visto caubóis fazerem. Mas para onde eu iria? Onde encontraria uma nova personalidade? Eu  havia  percorrido  muitas  daquelas  trilhas  nas  tardes  livres  do  ensino médio; algumas davam em penhascos de granito branco, outras seguiam até a  represa  de  um  lago  artificial,  mas  todas  retornavam  ao  centro  da  cidade em  floreios  labirínticos  que  sempre  me  deixavam  sem  fôlego.  Em  A mitologia,  eu  havia  lido  sobre  Ariadne  e  o  modo  como  ela  usara  o  fio vermelho para libertar Teseu do abraço do Minotauro. No entanto, naquela cidade, todo caminho levava à mesma velha rua comercial. Naquela cidade, o Minotauro sempre nos encontrava.

* * *

Eu já sabia que não havia estradas simples e retas que levassem para fora da cidade.  Na  noite  em  que  fora  denunciado,  depois  de  ouvir  o  ultimato  de meus pais, eu estava no meu quarto fazendo algumas buscas na internet, o tempo todo me esforçando para ouvir passos no corredor. Acessando minha conta  bancária,  descobri  que  estava  quase  sem  nada.  Entrei  em  alguns fóruns para tentar descobrir como poderia pedir emancipação, mas todas as respostas  pareceram  complicadas  demais.  Havia  formulários  demais  a preencher,  assinaturas  demais,  esforço  demais.  Na  época,  meus  pais pagavam  por  mais  da  metade  da  faculdade  e,  se  eu  não  pudesse  mudar quem eu era, eles tirariam isso de mim.

No entanto, a ideia de abandoná-los, de me juntar a uma comunidade que aceitasse gays e continuar a vida de modo independente em alguma medida parecia ainda pior que o suicídio. Cortar as raízes e excluir as pessoas que eu amava me transformaria na casca da pessoa que um dia eu fora, em um autômato despojado de todas as engrenagens. De certa forma, eu sabia que deixar  minha  família  para  trás  destruiria  o  restante  do  amor  que  eu  ainda não havia deixado de lado para abrir espaço para a vergonha.

Durante o mês anterior na faculdade, professores de literatura, cientes de que eu estava passando por algum problema familiar, deram-se ao trabalho de me convidar para jantares, me incentivaram a entrar em debates sobre a teoria  crítica,  Foucault  e  a  terceira  onda  do  feminismo,  os neoconstitucionalistas que estavam roubando o país. Naquela época, Bush filho sentia-se inspirado por Deus e tentava achar armas de destruição em massa  no  Iraque.  Graças  a  isso,  todo  jantar  a  que  eu  comparecia  parecia incluir uma dose generosa de crítica ao fundamentalismo.

Meus amigos, Charles e Dominique, dois dos poucos estudantes negros de nossa faculdade, estavam sempre me provocando, dizendo que todos os batistas  tinham  sido  senhores  de  escravos,  que  toda  minha  árvore genealógica era repleta de supremacistas brancos.

— Sua família usa a Bíblia para manter nosso povo sob controle — dizia Charles.

— Eles provavelmente bateriam na gente com todas aquelas Bíblias que têm jogadas em casa — acrescentava Dominique.

Pensar no que a empresa de algodão da minha família havia feito com os antepassados  de  Charles  e  Dominique  me  deixava  com  vergonha.  Num segundo,  eu  morria  de  medo  de  que  meus  ancestrais  estivessem  todos sentados no Céu, julgando minha atração pelo mesmo sexo, e, no seguinte, eu os julgava pelo que supostamente haviam feito com os negros. Menos de um  ano  depois,  na  AEA,  eu  me  perguntaria  por  que  a  legenda  do genograma não incluía os pecados da escravidão e do racismo, por que uma parte tão grande da História tinha sido deixada de lado.

Em meio à conversa inteligente dos professores, eu me sentira tanto um impostor  quanto  um  traidor.  Eu  sorria  nos  momentos  certos,  fazia comentários  espirituosos  sobre  minha  criação,  ridicularizava  as  opiniões políticas  de  quase  todos  em  minha  cidade  natal.  No  entanto,  também  era verdade  que  ir  para  casa  muitas  vezes  fazia  com  que  me  sentisse,  se  não orgulhoso  de  minha  herança,  ao  menos  agradecido  por  sua  familiaridade. Em casa, eu era capaz de fazer uma oração elegante, demonstrar um pouco de conhecimento sobre a graça de Deus, recitar as escrituras em momentos apropriados, abrir meu melhor sorriso. Era um alívio retornar a um mundo conhecido, lidar com situações corriqueiras, acalmar minha cabeça. A cada peregrinação  entre  a  faculdade  e  minha  casa,  as  fronteiras  entre  os  dois territórios se tornavam menos nítidas e aumentava minha preocupação com o que aconteceria quando finalmente eu misturasse ambos.

Os dois lados pareciam sugerir a mesma solução eficiente: cortar laços. Abandonar minha família e tudo que vivi até ali ou abandonar o que estava aprendendo  sobre  a  vida  e  novas  ideias.  Comecei  a  ver  fortes  indícios  a favor  da  segunda  opção,  apesar  de  não  achar  que  seria  fácil  esquecer  o assombro experimentado na aula de Literatura Ocidental, quando aprendi o que  a  igreja  considerava  um  passado  pagão  pecaminoso.  Em  determinado momento no meio de nossa discussão sobre a Odisseia — quando Ulisses tampava  os  ouvidos  para  não  ouvir  o  canto  das  sereias  —,  eu  havia  me endireitado na carteira, aberto os ouvidos, levantado a mão e pedido que me desamarrassem do mastro.

* * *

— A gente nunca se cansa, não é? — perguntou meu pai.

A caminhonete havia entrado em um túnel de folhas amareladas.

— Da criação de Deus.

— Não — respondi, pressionando a mão contra o vidro, observando as folhas claras passarem pelos espaços entre meus dedos.

— Vamos superar — disse ele. — Já falei com o Irmão Stevens. Ele tem algumas sugestões.

O  Irmão  Stevens  era  o  pastor  da  nossa  igreja.  Depois  que  meu  pai decidira se tornar pastor, os dois haviam ficado muito próximos e passavam bastante  tempo  livre  nas  cadeiras  estampadas  do  escritório  do  Irmão Stevens,  na  igreja.  Apesar  de  meu  pai  ainda  não  ter  sido  ordenado  pastor oficialmente,  ele  sempre  substituía  o  Irmão  Stevens  quando  ele  estava doente.

Eu não vira o Irmão Stevens muitas vezes desde que me mudara para a faculdade,  e  isso  era  ótimo.  Havia  algo  em  seus  olhos  pequenos  e  muito juntos  que  me  deixava  nervoso.  No  ensino  médio,  quando  comandava  o projetor da igreja para ele nas manhãs de domingo, sempre sentia que ele direcionava todas as condenações para mim, como se eu fosse o Diabo do qual  ele  falava,  sentado  em  minha  cabine  alta,  acima  do  restante  da congregação, rindo de Deus com minhas fantasias sobre os gêmeos Brewer, sentados com as costas eretas na primeira fila. Durante os sermões, ele às vezes falava da filha pródiga que tornava a vida dele continuamente mais complicada:  as  overdoses,  os  namorados  que  moravam  com  ela,  o  uso casual  que  fazia  do  santo  nome  de  Deus,  as  prisões  frequentes.  A  típica filha de pastor que se rebela. Por causa disso, o Irmão Stevens havia criado uma política de amor bruto. Deixara a filha se virar sozinha muitas vezes, mas costumava ajudá-la a pagar a clínica de reabilitação.

Eu sabia que qualquer conselho que ele tivesse oferecido a meu pai seria duro.  Desconfiava  que  o  convite  para  acompanhar  meu  pai  até  a  prisão tivesse sido ideia do pastor. Fazia parte de uma rotina de medo que a igreja usava quando, por exemplo, convidava ex-viciados em drogas para contar suas  histórias  de  terror  em  testemunhos  prolixos  que  ocupavam  a  maior parte do culto, deixando quase toda a congregação com lágrimas nos olhos, se sentindo sortudos por estarem vivos e serem como são ao sair da igreja. Mas,  apesar  de  minha  desconfiança,  eu  ainda  acreditava  que  o  Irmão Stevens podia estar certo. Uma nova perspectiva rígida e sombria podia ser exatamente o que eu precisava.

* * *

Paramos no início da estrada principal e meu pai ligou o pisca-alerta.

— É a diferença entre o que é natural e o que não é natural — disse ele, o freio assobiando sob nós. — Você sempre foi um bom cristão, mas agora misturou as duas coisas. Vamos achar o conselheiro certo para você.

Eu não me sentia natural desde o ensino fundamental, quando vira meu vizinho  bonito  passeando  com  o  cachorro  pela  rua:  um  momento  que secretamente me deixara implorando por uma coleira.

— Não quero falar sobre isso — disse.

— Aquele seu amigo não teve problema em falar sobre isso.

Amigo.  A  palavra  soou  displicente,  sem  nenhum  vestígio  de  ironia, pousando com arrogância entre as passadas do limpador de para-brisa como um  fato  concreto.  Aquilo  me  fez  querer  girar  o  volante  para  a  direção errada,  pisar  no  acelerador  até  tocá-lo  no  piso  de  plástico  do  carro  e  nos enfiar na lateral do prédio mais próximo.

— Provavelmente ele já contou para metade da cidade — continuou meu pai.

Era exatamente por isso que eu vinha evitando lugares públicos. David morava em uma cidade não muito longe da nossa, e a possibilidade de ele já ter contado que eu era gay para nossos amigos em comum, em um esforço para se salvar, era enorme. Eu havia descoberto, por um desses amigos, que ele  estava  suspenso,  que  ninguém  o  via  no  campus  havia  um  mês  e  que provavelmente tinha se mudado de volta para a casa dos pais. Ele devia ter exagerado os fatos, feito parecer que eu era o pedófilo. Devia ter contado às pessoas que eu havia tentado dormir com ele (meu colega de quarto, Sam, já  tinha  arrumado  outro  quarto.  Eu  dividia  o  alojamento  com  meu  amigo Charles e suspeitava que o motivo para a partida repentina de Sam fossem esses  boatos).  Não  havia  nada  a  fazer  a  não  ser  me  esconder,  esperar  a poeira baixar e tentar achar uma cura.

— Não me importo com o que ele disse para os outros — respondi. — Ele não é cristão.

—  Achei  que  ele  frequentasse  a  igreja  —  disse  meu  pai,  entrando  na rodovia. — Achei que você tivesse dito que ele era um cara legal.

— É uma igreja pentecostal — falei, lembrando-me da velha agência de correio  com  suas  vigas  enferrujadas  de  metal,  seu  palco  iluminado  e  seu óleo de motor. — Não é a mesma coisa.

As palavras saíram da minha boca sem permissão. Culposas e arrogantes por  natureza,  pareceram  naturais,  contudo,  vindas  de  um  lugar  entre  a verdade e a mentira, movidas exclusivamente pela raiva. Combinavam com um  senso  de  convicção,  de  propósito.  Fizeram  tudo  à  nossa  volta  ganhar foco: as faixas duplas amarelas, as lojas ao longo da estrada, os rostos que observavam  por  trás  de  janelas  sujas.  Carregavam  em  si  o  tom  e  a  lógica preguiçosa dos jantares de alguns dos meus professores, mas bem pouco do mesmo conteúdo.

Meses  depois,  ao  encontrar  a  equipe  da  AEA  pela  primeira  vez,  eu reconheceria  instantaneamente  aquelas  palavras  híbridas,  apesar  de  não saber o tamanho da força delas até serem usadas contra mim.

— Eles falam em línguas estranhas e usam óleo para unção — continuei. — É nojento.

— Não julgueis — disse meu pai, a seta voltando ao lugar enquanto ele girava o volante — para que não sejais julgados.

— Não dirás falso testemunho — falei.

Depois  de  mais  de  uma  década  de  aulas  na  escola  dominical,  eu  sabia recitar  as  escrituras  quase  tão  bem  quanto  meu  pai,  usá-las  com  a  mesma facilidade para justificar meus meios.

— Honrai pai e mãe — respondeu meu pai, usando o trunfo que sempre encerrava nossas discussões.

Cruzei os braços. É isso que estou fazendo, pensei. É por isso que estou aqui. Mas não sabia se isso era verdade. Eu estava ali, pelo menos em parte, porque não parecia haver alternativa.

Meu pai nos guiou por uma estrada secundária ladeada por bordos. As folhas  murchando  raspavam  no  teto  da  caminhonete,  um  farfalhar  seco seguido pelo leve bater de um galho. Palma da mão direita para cima. Gire. Repita.  Palma  da  mão  esquerda  para  cima.  Gire.  Fixei  o  olhar  em  um tronco  de  árvore  distante  e  o  mantive  ali  até  passarmos  por  ele,  até  sua casca se tornar indistinguível, algo facilmente esquecido na floresta.

* * *

Quando eu estava no ensino fundamental, um dia meu pai me levou para a floresta  para  caçar.  Eu  afastei  os  galhos  dos  pinheiros  em  meio  à  névoa silenciosa  da  manhã,  meu  hálito  condensando  ao  lado  do  dele,  nossas nuvens se juntando por um instante, nos cegando ao refletir o sol. Meu pai bateu em meu ombro para chamar minha atenção, e eu ergui o rifle e mirei perto da pata de uma grande corça. Com um dos olhos na mira e piscando o outro, observei o bicho pelo que pareceram vários minutos — apesar de não terem sido mais de alguns segundos.

A  corça  apareceu  para  mim  como  uma  imagem  da  própria  floresta,  de sua graça tranquila, selvagem e não calculada, parte de um mundo natural que  não  havia  necessidade  de  se  questionar.  Ela  não  parecia  se  importar com  a  possibilidade  de  viver  ou  morrer.  A  corça  simplesmente  era.  Sua consciência era tudo. A bala que acabei disparando parou em algum lugar no  caminho  à  nossa  frente,  errando  a  corça  por  vários  metros.  Meu  pai passou o resto da manhã me convencendo de que eu havia atingido a corça — de que estávamos ali para procurar o fino rastro vermelho de sangue no chão  da  floresta.  Mas  eu  sabia  que  era  mentira.  Sabia  que  ele  estava tentando não me deixar chateado.

Eu me perguntei se aquela experiência seria assim também. Eu miraria em  algum  ponto  da  prisão,  em  alguma  verdade  fora  de  alcance,  talvez situada atrás de uma parede de barras pretas grossas, e meu pai passaria a vida tentando me convencer de que eu havia atingido o alvo. Quanto mais entrássemos naquele labirinto, mais perdidos ficaríamos, de nós mesmos e um do outro. Voltar ao ponto em que tudo havia começado seria impossível; nossas origens, a matéria bruta de mitos.

* * *

—  Você  fez  muitos  amigos  legais  na  faculdade?  —  perguntou  meu  pai, ultrapassando um sinal amarelo.

Pensei  em  Charles  e  Dominique,  os  estudantes  de  música  gêmeos  que cantavam canções de escravos no alojamento e que haviam me pedido para assistir  a  Imitação  da  Vida,  que  descreviam  como  “uma  introdução amigável para brancos” da experiência de ser negro.

— Se não chorar depois, tem alguma coisa errada com você — dissera Charles. — Os brancos sempre choram com esse filme.

Charles, Dominique e eu estávamos nos tornando amigos próximos, mas fiquei com medo do que meu pai diria se eu os descrevesse. Apesar de ele sempre dizer que “não tinha problema nenhum com negros”, eu não queria falar  de  raça  quando  os  mencionasse,  não  queria  exibi-los  como  meus amigos  negros,  não  queria  remexer  demais  na  história  dos  meus antepassados processadores de algodão por medo de herdar uma vergonha ainda maior do que a que já sentia. E havia também outra questão: minha vida na faculdade e minha vida em casa estavam se tornando entidades cada vez mais díspares. Depois da ligação de David, eu tinha medo de que outros segredos pudessem vir à tona se começasse a falar demais de minha outra vida.

— A maioria nem é tão legal — falei, batendo no vidro com o indicador. — A gente tem que avaliar com cuidado.

O pecado original era um conceito que eu e meu pai conhecíamos bem.

Pensei em meus professores e na aula de Literatura Ocidental, em como me sentia feliz por poder debater ideias e opiniões como se não fossem nada além de poeira ou pedrinhas que podíamos peneirar entre os dedos. Lembrei que  ideias  que  antes  pareciam  absurdas  e  inatingíveis  tinham  se  aberto diante de meus olhos, perdido suas muitas associações com o Deus irritado e amoroso em que eu aprendera a acreditar, se tornado material para outras religiões, outras filosofias, outros estilos de vida.

Depois  de  mais  alguns  minutos  de  silêncio,  meu  pai  aumentou  o Creedence  até  a  música  arrebentar  meus  tímpanos  e  os  vidros  tremerem com o baixo.

I see earthquakes and lightning, cantava a banda. I see bad times today. Terremotos e relâmpagos. Tempos ruins surgindo.

Eu  me  ajeitei  no  banco,  apoiei  os  pés  no  painel.  O  cinto  de  segurança estava travado, me prendendo ao couro do assento. Não disse mais nada por todo o trajeto. Tinha entrado no território de meu pai, um Cinturão da Bíblia mais real do que o cinto que apertava meu peito.

* * *

Na faculdade, o homem do subsolo de Dostoiévski ainda me dominava às vezes,  me  convidando  a  recuar,  a  me  misturar  aos  móveis,  a  observar.  A única  diferença  pós-David  era  uma  necessidade  mais  profunda  de  me esconder. Ela às vezes dominava meus dias, me mantinha no alojamento por tanto tempo que eu mijava em garrafas d’água vazias, as enfiava embaixo da cama e me esquecia delas. Quando mais tarde eu as encontrava, durante um  de  meus  momentos  mais  sociáveis,  cumprimentava  as  garrafas  como falaria com um estranho, chocado por sua aparição repentina, vendo meu eu anterior  como  um  impostor  horrível.  Quem  faria  uma  coisa  dessas?, pensava eu. Quem estaria tão desesperado a esse ponto?

Quando  aprendi  sobre  a  teoria  freudiana  em  meu  primeiro  semestre, fiquei  ainda  mais  preocupado.  Isso  deve  ser  alguma  questão  infantil  mal resolvida, pensei, lembrando-me dos hieróglifos no carpete do meu quarto. Deve  ser  outro  sinal  da  minha  deficiência.  Não,  corrigi,  mudando  de repente para uma perspectiva do Antigo Testamento, do meu pecado.

Não  parecia  haver  qualquer  ramo  da  psicologia,  da  filosofia  ou  da literatura  que  eu  lesse  que  não  pudesse  ser  distorcido  para  atestar  minha culpa. Nesse mesmo sentido, não havia qualquer ideia que não complicasse minha compreensão do cristianismo, que não questionasse o direito divino de  meus  pais  ditarem  minhas  crenças.  Decidi  que  aquilo  era  estar verdadeiramente louco, que só gente maluca se agarrava aos dois lados com tanto afinco, se recusava a deixar que seguissem seu caminho, deixava-os brigar dentro da própria cabeça.

* * *

As árvores deram lugar a campos pontuados por vacas e depois a prédios retangulares  que  faziam  as  vezes  de  centro  administrativo  para  a  cidade. Tudo  era  unido  pelo  asfalto  escuro  cujos  buracos  profundos  eram facilmente  ultrapassados  pela  caminhonete  de  meu  pai.  Pela  janela entreaberta  veio  um  cheiro  forte  de  esterco  aquecido  pelo  sol  quente  da manhã, e de alguma outra coisa — uma mistura típica de gasolina e metal enferrujado,  característica  de  comunidades  agrícolas  em  que  os  meios  de produção industrializados avançam de forma tão impiedosa e rápida que é necessário ceder grandes terrenos para ferros-velhos e enchê-los de carcaças de velhas máquinas.

A prisão ficava nos arredores da cidade, escondida atrás de um conjunto de  construções  de  telhado  branco  e  um  posto  de  gasolina  vermelho  da Conoco, que servia também de loja de pneus e de lubrificantes. Ao lado da penitenciária,  ficava  o  tribunal,  um  prédio  idêntico,  com  apenas  algumas janelas voltadas para a rua, acréscimos de última hora, um alívio temporário da fachada uniforme de tijolos.

Eu  me  sentei  direito  para  ver  melhor,  o  couro  quente  descolando  das costas de minha camisa suada com um sibilar baixo. Eu estava esperando encontrar  arame  farpado,  torres  de  vigia  e  guardas  de  uniforme  azul  se revezando. E também uma série de guaritas, uma mais rígida que a outra. Algum cenário hollywoodiano de milhares de dólares. Em vez disso, ao me aproximar  daqueles  prédios  baixos,  tive  a  sensação  de  que  o  local  que  a cidade  mais  queria  esconder  podia  ser  considerado  seu  local  de  trânsito mais  pesado,  já  que  havia  muitos  carros  entrando  e  saindo  livremente  do estacionamento.

Meu  pai  estacionou  perto  dos  fundos,  dando  um  tapa  no  câmbio  entre nós e pondo o carro em pronto morto.

—  O  que  achou?  —  perguntou  ele,  virando-se  para  mim,  o  couro rangendo embaixo de seu corpo.

I fear rivers overflowing, cantou o Creedence. I hear the voice of rage and ruin. Rios transbordando. A voz da raiva e da ruína.

Meu pai desligou o motor, silenciando a banda bem no meio da música.

— É diferente do que eu esperava — falei, olhando para o teto de metal branco que refletia o sol em um ângulo ruim e o mandava diretamente para meus olhos.

Ao  ver  aquilo,  achei  que  fazia  sentido  que  as  pessoas  da  cidade  não quisessem  gastar  todo  seu  dinheiro  em  uma  prisão  supermoderna.  Seus impostos poderiam ser usados para manter belo o que era belo, feio o que era  feio  e  permitir  assim  que  os  tijolos  escuros  da  instituição  ficassem escondidos sob a Meca de montanhas que a cercava.

Eu já havia aprendido que a beleza tinha um efeito cumulativo. Quando as pessoas consideravam algo bonito, o objeto da afeição delas continuava a receber todos os elogios e toda a atenção possíveis. Uma rosa é uma rosa é uma rosa é uma rosa, brincara Gertrude Stein, minha nova poeta favorita. Nomear algo bonito o torna bonito. Eu via isso na maneira como a igreja falava  do  casamento  como  uma  instituição  sagrada  e  nos  adesivos UM HOMEM  + UMA  MULHER  que  as  pessoas  colocavam  nos  carros,  os  mesmos que meu pai entregava a qualquer cliente que passasse pelo lava a jato de sua concessionária.

Nomear  algo  feio  tem  um  efeito  parecido.  O  som  da  minha  mãe vomitando  na  noite  em  que  me  trouxe  para  casa  me  ensinou  essa  lição melhor do que qualquer outra coisa. Eu era gay e recebera esse nome — um fato que, depois de ingerido, devia ser expelido imediatamente.

Meu pai e eu ficamos sentados em silêncio por mais alguns segundos.

—  Não  vamos  mais  falar  sobre  a  sua  situação  —  disse  ele.  —  Pelo menos até a gente saber mais.

Eu me perguntei se meus pais já haviam marcado uma sessão de terapia, se  estavam  apenas  esperando  para  me  contar  depois  da  prisão.  Por  mais irracional  que  isso  me  parecesse  na  época,  eu  via  aquela  visita  como  um teste.  Um  teste  para  minha  convicção,  para  minha  coragem,  para  o  amor que sentia pela minha família.

Sem  perder  o  ritmo,  meu  pai  abriu  o  porta-luvas  e  pegou  um  enorme saco  de  M&M’s  de  amendoim.  Aquele  gesto  me  pareceu  mágico.  Um segundo antes, havia apenas o couro marrom, o plástico escuro do painel e as cores escuras de nossas roupas. De repente, um saco amarelo de doces surgira nas mãos de meu pai e começara a refletir a luz da manhã.

— Pense rápido — disse ele, jogando o saco em minha direção.

Minhas mãos se atrapalharam, errando a mira, e o saco caiu em meu colo com o barulho de cem bolinhas de gude batendo umas nas outras.

— O que é isso? — perguntei.

— M&M’s.

Chacoalhei o saco amarelo com ambas as mãos.

— Eu queria saber por que você trouxe isso.

—  Você  vai  fazer  o  seguinte  —  disse  meu  pai,  abrindo  a  porta  do motorista e deixando uma rajada de ar absurdamente quente tomar conta do carro. — Você vai dar um punhado de M&M’s para qualquer detento que conseguir recitar pelo menos dois versículos da Bíblia.

— Esse é o plano? — eu quis saber. — Distribuir chocolate?

— Esses doces podem parecer pouco para você, mas essas pessoas não têm muita coisa. Eles adoram quando eu venho fazer uma visita.

Os  membros  da  congregação  costumavam  dizer  que  os  planos  do  meu pai  eram  inspirados,  e  tinham  um  bom  motivo  para  isso:  quase  sempre surgiam  do  nada,  nos  pegavam  desprevenidos,  chegavam  perto  o  bastante do  limite  do  absurdo  para  gerar  um  arrepio  pelo  corpo,  faziam  a  gente questionar o que poderia acontecer depois. Apesar de achar que já as havia superado, tinha que admitir que as táticas do meu pai eram criadas por um tipo  peculiar  de  genialidade.  Ele  entendia  o  que  as  pessoas  queriam  e construía sua missão a partir disso.

Apesar  de  não  ter  perguntado  nada,  entendi  a  lógica  proposta  por  ele. Bastava  dar  aos  prisioneiros  algo  que  desejassem,  um  objetivo  pelo  qual trabalhar  a  semana  toda.  Desse  modo  seria  possível  levá-los  a  uma compreensão  mais  profunda  das  escrituras,  o  corpo  cedendo  à  alma.  Era uma variação do que Jesus havia feito perto de Betsaida, ao transformar sete pães  e  alguns  peixes  em  comida  suficiente  para  cinco  mil  homens.  O milagre do meu pai seria o da magnificação, como o de Jesus: ele plantaria alguns  M&M’s  de  amendoim  nos  estômagos  daqueles  homens  e  eles ficariam  satisfeitos  com  o  choque  do  sabor  quase  esquecido.  Então,  e  só então, estariam preparados para receber o corpo de Cristo.

Esse mesmo sistema de recompensas havia funcionado para mim quando eu  era  mais  novo.  Na  colônia  de  férias  da  igreja,  eu  recitava  o  nome  dos livros  da  Bíblia  em  ordem  —  Deuteronômio,  Josué,  Juízes  —,  aqueles nomes  estranhos  e  pesados  em  minha  língua,  conjurando  imagens  de pergaminhos empoeirados e de velhos homens barbados sentados em tronos dourados. Eu havia decorado o máximo de nomes possível porque sabia que o pastor ia me recompensar com doces depois. Deixai os pequeninos, diz a Bíblia. Eu tinha ouvido meu pai explicar uma vez que os detentos eram, de certa forma, iguais a crianças pequenas pegas com a boca em várias botijas — e que todos nós éramos como crianças, perdidos até encontrar Jesus. Ou seja, ensinaríamos aos detentos que a recompensa dos doces, e um dia do Céu, só seria recebida depois de muita dedicação.

—  Temos  que  apelar  para  os  desejos  mais  básicos  desses  homens  — disse meu pai —, antes de apelar para os mais sofisticados.

No  ano  anterior,  meu  pai  havia  aprendido  que  não  podia  ofertar  aos presos  nada  que  não  fosse  produzido  em  escala  industrial.  Ele  depois  me contou que, uma vez, havia enchido um isopor com uvas e gelo e passado punhados  de  fruta  pelas  grades,  mas  depois  descobrira  que  os  homens haviam tentado fazer vinho com elas. Tinham enchido sacos Ziploc com as uvas, misturado pedaços de pão velho e colocado os sacos embaixo de suas camas para fermentar.

Deitado  na  cama  à  noite,  eu  imaginava  aqueles  homens  reunidos  em torno  dos  saquinhos,  sussurrando  palavras  gentis  e  acariciando  o  plástico frio com os dedos calejados. Imaginava todos eles, os braços tatuados em volta  dos  ombros  dos  companheiros,  sendo  doces  e  carinhosos  quando ninguém  estava  olhando.  Eu  os  imaginava  atrás  das  grades,  deitados  nos catres,  apertando  a  parte  de  baixo  do  plástico  e  bebendo  o  vinho  quente. Então,  quando  a  culpa  começava  a  inundar  meu  peito  e  minha  respiração ficava  ofegante,  eu  tentava  esquecer  aquela  ideia,  fechava  os  olhos  com tanta força que manchas alaranjadas dominavam meu campo de visão. As imagens então se dissipavam, perdiam a cor atrás de uma parede de pontos rodopiantes, já feias para mim.

* * *

Antes  de  concordar  em  ir  até  a  penitenciária,  eu  não  havia  perguntado  a meu  pai  o  que  ele  fazia  lá  dentro.  Só  sabia  que  precisava  segui-lo,  me esforçar ao máximo por ele e por Deus, fazer tudo que pudesse me tornar merecedor aos olhos dos dois.

Aos  nove  anos,  enquanto  assistia  à  versão  da  Disney  de  Peter Pan, eu ficara hipnotizado, diante da TV da sala de estar, com a cena em que Peter sacode  a  sombra  para  que  ela  seque.  Era  a  essa  noção  que  eu  precisava voltar aos dezoito anos. Tinha que me tornar uma sombra, me costurar às solas  dos  pés  de  meu  pai  até  não  correr  mais  risco  de  ser  perdido  ou pisoteado.  Eu  já  havia  crescido  tanto  naquele  primeiro  semestre  de faculdade, já havia passado por tanta coisa, que a ideia de voltar à infância eterna, de me tornar criança de novo aos olhos de Deus, parecia impossível. Eu  voara  para  um  território  novo,  mas,  ao  contrário  de  Peter,  o  território havia me alterado completamente, me tornado em uma espécie de estranho em minha própria casa.

Imaginei  que  o  menino  de  David  também  havia  se  sentido  desse  jeito logo  depois  do  estupro,  um  estranho  para  si  e  para  as  pessoas  que  o cercavam.  Perguntei-me  se  ele  havia  encontrado  alguém  para  guiá-lo  para fora  do  labirinto  em  que  David  o  dilacerara  e  abandonara  —  e  torci  para que sim. Inconscientemente, aquele garoto sem nome havia de algum modo se  tornado  Brandon.  Eu  tinha  pesadelos  com  aquilo,  momentos  de transfiguração nos quais o garoto se erguia de uma pilha de lençóis sujos e atravessava  o  porão  de  Chloe  até  meu  saco  de  dormir.  O  bater  de  pés  no concreto frio. Sob a luz azulada da TV, o rosto dele se tornava o de Brandon e ele me perguntava se eu queria mesmo ser gay. Quando eu não respondia, ele me perguntava se eu queria mesmo me matar e, quando mais uma vez eu ficava em silêncio, ele se deitava ao meu lado no saco de dormir e, de olhos arregalados, me encarava, como Janet Leigh em Psicose, até o sonho acabar.

Apesar  desse  sonho,  eu  não  havia  ligado  para  saber  como  Brandon estava. Tinha medo de ouvir algo que não queria e estava despreparado para o  que  quer  que  Chloe  pudesse  dizer  se  atendesse.  Eu  não  falava  com  ela desde  o  nosso  término  e  não  queria  enfrentar  suas  críticas  quando  ela descobrisse  o  que  estava  acontecendo  comigo.  Como  eu  podia  começar  a explicar uma situação que, para todos os efeitos, não existia?

No  caminho  até  a  cadeia,  eu  havia  me  preparado  para  a  aparição repentina  de  David  toda  vez  que  a  caminhonete  entrava  em  uma  curva. Sabia que era uma ideia irracional, que não havia motivo para David estar naquela  estrada,  mas  a  simples  menção  do  nome  dele  tinha  o  poder  de conjurá-lo. Eu havia examinado cada veículo que nos ultrapassara em busca de  vestígios  de  seu  rosto  pálido,  passando  os  olhos  rapidamente  de  um passageiro para o outro a fim de evitar qualquer contato visual prolongado. No entanto, considerando minha situação na época, a prisão parecia o lugar mais seguro para evitá-lo. Eu já sabia que ninguém o puniria pelo que ele havia  feito.  A  pastora  presbiteriana  da  faculdade  tinha  me  aconselhado  a manter a cabeça baixa e a evitar um escândalo, já que seria apenas minha palavra contra a dele.

David me ensinou melhor do que ninguém a manter a cabeça baixa, mas foram os outros — as pessoas para quem contei depois — que insistiram em um  reajuste  permanente  da  minha  postura  corcunda.  O  que  David  havia feito comigo e com aquele garoto era invisível, algo que as pessoas que me cercavam  simplesmente  não  queriam  discutir.  Ao  escolher  o  poder  da invisibilidade, eu também tinha desistido da minha voz.

* * *

—  Não  tenha  medo  —  disse  meu  pai,  me  olhando.  —  Esses  homens  são iguais a todo mundo. Só foram pegos.

Nós dois saímos da caminhonete. Segurei o saco de M&M’s com força.

— Não estou com medo — falei, as sílabas se abrindo.

Mé-ê-do.

Meu pai apertou o controle remoto da chave e a caminhonete buzinou ao meu lado, piscando os faróis inúteis. Ele havia se vestido de maneira mais desleixada para a ocasião. Estava de calça jeans clara, tênis branco e uma camisa de botão azul-escura para fora da calça, o cabelo grisalho bagunçado pela brisa ocasional que passava entre as montanhas às nossas costas. Como muitos  dos  presos  eram  pobres  coitados,  ele  não  queria  usar  nada  muito caro  nem  passar  a  impressão  errada.  Meu  pai  não  era  Jim  Bakker.  Não queria o dinheiro deles. Queria que suas almas estivessem seguras no Céu.

Eu  usava  uma  camiseta  preta  do  jogo  Legend  of  Zelda,  calça  jeans rasgada e chinelo. Tinha redescoberto a camiseta na noite anterior, no fundo da  minha  antiga  cômoda,  depois  das  duas  horas  de  viagem  de  volta  para casa. Apesar de fazer mais de um ano que não tocava em um videogame, Zelda pareceu a escolha apropriada. Link, o protagonista silencioso do jogo, era  um  especialista  em  invasões  de  calabouços  e  na  resolução  de  quebra-cabeças. Eu precisava mais dele do que nunca.

Segui meu pai pelo asfalto preto. Entramos na sombra parcial da cadeia e ele girou o relógio prata até o mostrador brilhar, queimando uma meia-lua branca em seu rosto.

— O Indomável já devia estar aqui — disse ele, a meia-lua deslizando para o furo em seu queixo.

“Indomável” era o apelido que meu pai dera a Jeff, um funcionário que lavava carros para ele em tempo integral e um dos membros do círculo de oração  da  concessionária.  Eu  havia  trabalhado  com  ele  todos  os  verões desde que meu pai assumira a loja, e foi ele quem me ensinou a fazer todas as etapas de limpeza de carros. Indomável me ensinou a notar os menores defeitos em automóveis usados: o espaço empoeirado entre o mostrador do velocímetro e sua tampa de vidro, as beiradas cobertas de migalhas entre os bancos da frente e o painel, os forros internos gosmentos dos suportes dos bancos  traseiros.  Ele  me  ensinou  que  são  os  detalhes  que  mais  importam. As pessoas querem crer que alguém está prestando atenção, que alguém se importa o bastante para mergulhar fundo.

Quando  meu  pai  o  conheceu,  o  cabelo  de  Indomável  era  comprido  e oleoso,  penteado  para  trás  como  os  pelos  de  um  roedor,  e  suas  palavras saíam encadeadas em uma única frase arrastada. Depois que meu pai levou Indomável para o Senhor, fazendo-o ajoelhar-se com ele em seu escritório, o apelido pegou, uma espécie de equívoco irônico. Indomável não era mais nem um pouco indomável.

Nós  formávamos  uma  boa  equipe.  Quando  trabalhávamos  juntos,  ele preferia  os  produtos  químicos,  já  eu  gostava  de  usar  a  mangueira  de pressão.  Quando  achávamos  uma  mancha  impossível  de  ser  retirada,  nos revezávamos  e  a  esfregávamos  com  um  pano,  continuando  o  trabalho  do ponto  em  que  o  outro  havia  parado.  No  entanto,  ao  contrário  de  mim, Indomável tinha conseguido limpar a si mesmo, tinha usado seu talento para domar o passado. Tinha achado um jeito de sair da escuridão — cortado o cabelo, escondido as tatuagens com mangas longas, aprendido a enunciar as sílabas  —  e  isso  o  levara  a  ensinar  aqueles  presos  a  seguir  o  mesmo caminho.

Ele apareceu alguns minutos depois, o cabelo curto penteado para o lado com uma quantidade generosa de gel.

— Desculpem o atraso — disse, a respiração ofegante, o rosto suado. — Tive que voltar para pegar minha Bíblia.

Ele ergueu uma Bíblia clássica preta e a usou para abanar o rosto. Nunca ia a lugar algum sem ela, um novo cristão “sedento pela Palavra de Deus”, como  dizia  meu  pai.  Pelo  que  pude  perceber,  ele  não  sabia  nada  sobre  a minha  situação.  Meu  pai  pareceu  confirmar  isso  com  um  olhar  que  dizia: você pode estar aqui por causa do seu pecado, mas não precisa declará-lo, não precisa deixar mais ninguém saber da nossa vergonha.

— Deus não perdeu tempo hoje — disse Indomável, esticando o pescoço para  olhar  para  o  céu,  o  pomo  de  Adão  se  movendo.  —  O  dia  acabou ficando bonito.

Acompanhei o olhar dele. Uma camada de nuvens finas se desfazia sobre o pico das montanhas, caindo lentamente pela troposfera. Era um daqueles dias  em  que  a  escuridão  do  espaço  parece  pressionar  ainda  mais  a atmosfera,  dando  ao  céu  uma  saturação  maior,  despercebida  até  os  olhos decidirem revelar sua profundidade.

—  É  a  imagem  de  Deus  descansando  —  disse  meu  pai.  —  “E  Ele descansou no sétimo dia.”

— Mas nós não podemos descansar — disse Indomável, apontando para a porta da cadeia. — Deus fez este mundo e agora temos que garantir que não vamos estragar tudo com o nosso pecado.

Nós três andamos até a porta de metal da prisão. Meu pai pressionou um pequeno botão vermelho no centro de uma caixa metálica e disse seu nome. Então se virou de novo para nós, pigarreando.

— Prontos para salvar algumas almas? — perguntou.

— Esperei a manhã toda por isso — disse o Indomável.

De  algum  lugar  acima  de  nossas  cabeças,  veio  o  som  de  uma  câmera girando para nos encarar. Nós três olhamos para cima e observamos a lente se aproximar. Vistos daquela altura, nossos rostos possivelmente formavam um triângulo e o meu devia ser o vértice posterior.

A porta zumbiu, ganhando vida, o barulho de uma campainha de game show.  Meu  pai  a  empurrou.  Segui  Indomável  e  ele  até  uma  antessala, sentindo o choque do ar-condicionado na pele, e esperei que a outra porta abrisse. Ficamos parados na pequena caixa metálica como se estivéssemos em um elevador, a janelinha dando para uma recepção vazia.

—  Só  quero  conferir  uma  coisa  —  disse  meu  pai,  sua  voz  ecoando repentinamente. — Qual é o único versículo que não vale doce nenhum?

Endireitei as costas. Daquela vez, não ia hesitar antes de tentar adivinhar.

— João 11:35.

Era  o  versículo  que  toda  criança  batista  missionária  tentava  “decorar” pelo menos uma vez, normalmente quando tinha que recitar algo na colônia de férias da igreja e normalmente porque é um versículo muito curto. Meu pai  não  queria  que  os  presos  fossem  negligentes  ao  ler  a  Bíblia  e estudassem  um  versículo  tão  simples.  Queria  que  o  máximo  possível  de palavras  de  Deus  entrasse  na  cabeça  deles.  Jesus  chorou:  duas  palavras simples que haviam me assombrado. Eu não chorava desde a noite em que minha mãe havia me buscado na faculdade — desde que havia observado os  fios  de  alta  tensão  mergulharem  entre  as  estrelas  pálidas,  pensando apenas  no  que  meu  pai  diria  quando  descobrisse,  os  fios  unindo constelações  que  eu  não  sabia  identificar.  Não  planejava  chorar  tão  cedo. Quando via um homem chorar na igreja, sentia que ele ia arrancar a pele do rosto, descascá-la para que todos vissem sua segunda personalidade secreta. Nas  semanas  seguintes  ao  estupro,  sempre  que  pensava  em  chorar,  eu  me beliscava  com  força  para  me  concentrar  apenas  na  dor.  Não  daria  a  mais ninguém a oportunidade de ver minha fraqueza.

Meu pai se virou para mim, os olhos cor de mel esverdeados sob a luz fluorescente. A porta se abriu à nossa frente, mas ele não se mexeu.

— Isso mesmo — disse, erguendo a mão para bater em minhas costas.

Eu me encolhi involuntariamente, e a mão dele ficou paralisada.

— Isso mesmo — repetiu ele, abrindo a porta.

Indomável  e  eu  fomos  com  ele  até  a  recepção.  Um  policial  com  um charuto semimastigado pendurado no canto da boca assentiu e abriu a porta seguinte. Era uma pequena prisão em uma pequena cidade das montanhas Ozark,  por  isso  os  carcereiros  conheciam  bem  meu  pai.  Não  era  preciso apresentar a identidade, não era preciso revistar ninguém.

— Lembre-se de ficar a pelo menos um metro e meio das celas — disse meu pai. — E não ligue se alguém xingar você.

Ele fez um gesto para que eu entrasse primeiro. Assenti. Queria provar que  era  tão  corajoso  quanto  ele.  Queria  provar  que  era  capaz  de  mudar. Abra todas as portas e muitas pessoas verá.

* * *

O  corredor  estava  escuro.  Ou  talvez  parecesse  assim  porque  tínhamos acabado  de  sair  do  sol.  Focos  de  luz  neon  formaram  um  arco  sobre  o caminho, encaixados nas laterais das celas escuras.

“Fosfeno”, explicara a professora de biologia da escola quando eu havia adormecido na aula dela. “Estava boa essa sua viagem de fosfeno?”

Na noite em que David me forçou a deitar em sua cama, eu vi centenas deles,  redemoinhos  cor-de-rosa,  amarelos  e  laranja  deslizando  como patinadores sob minhas pálpebras.

“Às  vezes  isso  é  chamado  de  ‘cinema  do  prisioneiro’”,  continuara  a professora.

Era um fenômeno associado à observação demorada de uma parede nua —  em  meu  caso,  à  observação  da  parede  nua  do  meu  quarto  com  uma tesoura na mão, enquanto esperava que a solução se apresentasse, que Deus escrevesse  a  resposta  com  sua  mão  sem  corpo,  como  fizera  com  o  rei Belsazar no Antigo Testamento.

Mantive-me próximo à parede, o ombro entrando e saindo dos espaços entre  os  blocos  de  concreto  branco.  De  tempos  em  tempos,  eu  conseguia distinguir o brilho fraco de um rosto sorridente listrado por barras de metal escuras.  Nenhum  dos  presos  pareceu  se  mexer.  Nenhum  deles  disse  nada além de alguns “Oi” ou “É bom ver você”. Mantive minhas mãos cheias de doces longe deles, com medo de que tentassem pegá-los através das grades, apesar de todos parecerem extremamente educados.

Pude  ouvir  os  passos  de  meu  pai  ecoando  atrás  de  mim,  mas  não  me virei,  temendo  que  ele  detectasse  o  medo  em  meus  olhos.  No  final  de semana anterior, quando o visitara na concessionária, meu pai havia erguido o punho para me bater. Fora no momento em que nossos medos mútuos da minha  sexualidade  haviam  se  conhecido.  Eu  havia  feito  algum  tipo  de brincadeira  no  showroom  enquanto  todos  observavam,  algo  sobre  ele  não querer  parecer  fraco  diante  dos  clientes,  algo  do  qual  não  conseguira lembrar no instante em que ele me levara para o escritório e me ameaçara com o punho fechado. No instante seguinte, seu rosto se enchera de terror ao reconhecer o que estava fazendo, o que seu pai fizera com ele. Então ele abrira  o  punho  e  se  desculpara,  olhando  para  o  carpete  o  tempo  todo.  Me bata, pensei. Me bata e vou ganhar um passe livre. Me bata e eu não vou mais  precisar  amar  você.  Mas  ele  não  havia  feito  nada.  Uma  lágrima  se formara no canto do olho, correra pela bochecha até o furo em seu queixo e pronto.  Se  a  lágrima  era  pelo  filho  gay  ou  por  ele  mesmo,  eu  não  soube dizer. Apenas me senti grato por ele não ter começado a chorar de verdade.

—  Vamos  dar  um  jeito  —  dissera  ele,  a  voz  trêmula.  —  Vamos  levar você a um especialista.

Lembrei  a  mim  mesmo  que  ele  não  me  faria  qualquer  mal intencionalmente — que, apesar de tudo, ele decidira abrir o punho fechado — e relaxei um pouco no corredor escuro. Meu pai era a única pessoa em uma  multidão  que  com  certeza  reagiria  imediatamente  caso  uma emergência  acontecesse.  Quando  eu  era  mais  novo,  ele  analisava  cada brinquedo  do  parque  de  diversões  antes  de  permitir  que  eu  andasse  em algum deles. Enquanto passava por ele no rotor, as pernas balançando, o ar do verão fazendo cócegas atrás dos joelhos, eu via seu rosto sério como um ponto fixo em um mundo em movimento, seus olhos vidrados no parafuso acima  da  minha  cabeça.  Ele  sempre  parecia  estar  bem  atrás  de  mim,  me observando.  A  faculdade  havia  me  levado  para  longe  dele  e  dos ensinamentos da igreja, e eu tinha sido punido com severidade. O parafuso havia  se  soltado,  e  eu  tinha  caído  no  lugar  ideal  para  que  David  me agarrasse.

— Com licença — disse o policial mastigador de charuto, passando por mim.

Ele  cuspiu  pedaços  de  tabaco  em  um  copinho  de  isopor  que  tinha  na mão.  Catapultados  de  seus  lábios,  pareciam  minúsculos  pedacinhos  de confete  negro.  Na  outra  mão,  ele  trazia  um  grande  chaveiro  de  latão  que parecia conter centenas de chaves. Seus dedos passaram rápido por várias delas  até  acharem  a  certa,  a  qual  enfiou  na  fechadura  da  porta  ao  fim  do corredor, sacudindo-a para abri-la.

— Espere aqui — pediu meu pai, passando por mim e seguindo com o policial  até  onde  um  grande  grupo  de  detentos  nos  esperava  em  uma  cela enorme.

O policial e meu pai andavam diante de mim e Indomável para garantir que tudo estava certo para o culto. Toda vez que meu pai visitava os presos, precisava  passar  pelo  menos  dez  minutos  acalmando  todos,  pedindo  que baixassem o volume da televisão do canto da cela, parassem de xingar um ao outro.

Pela  porta  aberta,  pude  ver  também  a  ala  feminina  na  outra  ponta  da grande sala, as várias mulheres mais velhas afastando-se das grades quando meu  pai  passava,  caretas  envergonhadas  tomando  seus  rostos,  mechas  de cabelos compridos caindo sobre seus ombros.

—  Seu  pai  costumava  pregar  para  as  mulheres  também  —  disse Indomável, apoiando-se na parede.

A porta grunhiu e se fechou diante de nós, seguida pelo barulho da trava deslizando para a fechadura.

— O que aconteceu? — perguntei. — Por que ele parou?

— Elas começaram a se comportar de modo muito nojento — disse ele. — Ofereceram alguns favores, se é que você me entende.

Você não sabe como é estar com uma mulher.

— E o que ele fez depois disso? — quis saber.

— Você sabe como seu pai é — respondeu Indomável, olhando para a cela diante de nós.

O homem dentro dela não parecia estar nos ouvindo. Estava deitado de costas, as feições escondidas pelo antebraço que pousara no rosto. Descobri depois  que  aquele  corredor  era  reservado  para  alguns  dos  casos  mais extremos.

—  Ele  tentou  ainda  mais  depois  disso  —  continuou  Indomável.  — Pregou com mais afinco.

— Ele conseguiu fazê-las mudar?

Indomável balançou a cabeça.

— As coisas que aquelas mulheres disseram para ele depois disso... — respondeu. — Eu não conseguiria repetir em sã consciência.

Eu me perguntei quando meu pai havia contado aquilo a Indomável. Será que tinham trocado olhares de êxtase momentâneo, histórias das mulheres com quem haviam estado, de erros de cálculo que quase haviam resultado em uma saída dos trilhos? Na única ocasião em que meu pai me levou ao Hooters,  perto  da  época  em  que  cheguei  à  puberdade,  eu  fui  tão  educado com  as  garçonetes  e  olhei  tanto  para  os  sapatos  delas,  que  ele  deve  ter confundido isso com um fetiche por pés.

— Existem muitas partes para se admirar em uma mulher — disse ele, como se estivéssemos falando dos carros antigos dele.

Nunca voltamos lá.

— Mas, no fim, ele desistiu — disse Indomável. — Às vezes não dá para curar as pessoas.

Meses depois, em um gesto que chocaria nossa igreja, meu pai receberia permissão da prisão para casar dois detentos que se conheciam desde antes da cadeia, provando que ainda conseguia afetar as mulheres até certo ponto, que  aquela  cerimônia  sagrada  podia  levar  algumas  delas  ao  caminho  da retidão.  Ele  ficaria  de  pé,  de  costas  para  um  grande  bordo,  recitaria  a primeira  epístola  aos  Coríntios  —  O  amor  é  sofredor,  é  benigno  —, permitiria  que  os  outros  prisioneiros  dessem  uma  pequena  festa  na  cela grande e organizaria uma visita conjugal naquela noite. O casamento não vê limites, parecia dizer aquele gesto, contanto que seja abençoado aos olhos de  Deus.  A  cerimônia  daria  a  ele  ainda  mais  respeito  do  que  já  tinha  e levaria  muitas  prisioneiras  a  se  ajoelharem  no  chão  de  concreto  de  suas celas e pedirem que Jesus entrasse em seus corações.

Indomável  enfiou  a  mão  no  bolso  traseiro  da  calça  jeans.  Tirou  dali vários panfletos coloridos e me entregou um bolo.

— Então passamos apenas a entregar um bolo desses aqui e esperar que elas aprendam alguma coisa da mensagem de Cristo.

Posicionei o saco de M&M’s embaixo de um dos braços, peguei o bolo e folheei  as  páginas  grossas,  a  fonte  Comic  Sans  vermelha  e  dourada brilhando sob a luz fraca. Abri um livreto no fim. Havia uma aquarela de uma mansão celestial com uma grande rua de ouro cintilante estendendo-se reta a partir dela. SÓ HÁ UMA MANEIRA DE ENTRAR NO REINO DOS CÉUS, dizia o livreto. J-E-S-U-S.

Eu  via  aqueles  folhetos  largados  por  toda  a  parte  sempre  que  voltava para  casa,  um  número  cada  vez  maior  deles  preenchendo  nossos  balcões, mesas e cadeiras. Quando voltava para a faculdade, meu pai me incentivava a levar alguns para o caso de ter a oportunidade de pregar para um aluno perdido. O máximo que eu havia feito tinha sido deixar alguns dos folhetos sobre um suporte de papel higiênico do banheiro da biblioteca. No entanto, ao sair da cabine, eu imaginara estranhos folheando as páginas, as digitais se  misturando  às  minhas.  Eu  ficava  animado  com  a  ideia  de  que  isso aconteceria  em  seus  momentos  mais  vulneráveis,  a  calça  amontoada  na altura  dos  tornozelos.  Como  meu  pai,  eu  conhecia  bem  as  tentações.  A melhor  opção,  naqueles  casos,  parecia  ser  jogar  os  folhetos  e  continuar andando. Depois de certo tempo, uma solução talvez se apresentasse.

—  Quer  saber?  —  disse  Indomável,  passando  a  mão  pelo  cabelo fantasma, esquecendo, como sempre, que o antigo emaranhado oleoso não cobria  mais  sua  cabeça.  —  A  gente  devia  entregar  alguns  desses  folhetos enquanto esperamos seu pai.

— Tudo bem — falei, pondo os folhetos no bolso.

As palavras soaram vazias, mas eu tinha me comprometido.

—  Ótimo  —  afirmou  Indomável.  —  A  gente  pode  seguir  em  direções diferentes, conversar com alguns homens e se encontrar aqui de novo.

— Beleza.

Ele me deu as costas. Sua fé em mim foi instantânea: eu era filho do meu pai.  O  caminho  fora  disposto  diante  dos  meus  pés  e  se  desenrolava  até  a beira  do  trono  dourado  de  Deus.  Indomável  devia  pensar  que  era  eu  que tinha sorte por ter pulado tantos passos.

Eu o vi andar pelo corredor na direção da entrada e depois seguir por um corredor paralelo. Então fiquei sozinho.

Voltei ao início do livreto. Você está perdido?,  dizia.  O  livreto  trazia  o desenho de um pequeno garoto de cabelo castanho parado no meio de uma rua  mal  iluminada.  A  distância,  apoiada  em  um  poste,  estava  uma  figura coberta por uma capa escura, o próprio Diabo, caricatamente maldoso, com uma  bengala  torta  e  um  rabo  vermelho  e  afiado  saindo  por  trás  da  capa. Apesar  de  ser  ameaçador,  o  Diabo  parecia  solitário,  parado  ali  sozinho naquela área escura e isolada.

* * *

Eu só não me sentira sozinho durante um ano da minha vida. Eu tinha doze anos,  uma  época  em  que  os  batistas  missionários  diziam  que  eu  havia nascido de novo, o momento da vida em que todo crente verdadeiro aceita Jesus Cristo como seu salvador e jura ser cristão pelo resto da vida. Apesar de  a  sensação  ter  esmorecido  desde  que  eu  era  pequeno,  ainda  conseguia sentir o amor de Deus, que a tudo abrange, emanando de um lugar profundo do  meu  plexo  solar.  A  sensação  se  instalara  ali  em  uma  noite  em  que  eu estava deitado na cama de baixo do beliche, sentindo que não merecia viver. Isso havia sido depois de nosso pastor ter feito um discurso fervoroso sobre como  os  cristãos  deviam  ser  humildes  diante  do  Senhor,  sobre  como devíamos  perceber  como  somos  maus  e  pequenos  a  partir  do  minuto  que deixamos o útero de nossas mães. Naquela noite, dentro da câmera acústica vazia de minha mente, um lugar que costumava reservar para considerações bobas sobre o dia, eu me perguntei:

— Será que eu sou amado?

A resposta veio na forma de uma queimação que percorrera todo o meu corpo  e  fizera  meus  membros  tremerem.  Naquele  instante,  eu  amei  a sensação dos lençóis em minhas costas. Amei a frieza do carpete do quarto sob  meus  dedos  quando  ficava  de  pé.  Amei  cada  rosto  que  já  vira,  cada ferida e ruga de preocupação. Então cobri o rosto com as mãos e chorei de alegria. Ao questionar o amor, descobri que o dera a mim e a outros. E, na época,  acreditei  que  Deus  havia  me  emprestado  aquela  capacidade.  No entanto,  à  medida  que  fui  envelhecendo  e  que  passei  a  receber  amor  com menos facilidade, comecei a me perguntar se aquela sensação não teria sido apenas  uma  alucinação.  Afinal,  aquilo  era  um  amor  não  testado.  O  amor, com  o  tempo,  podia  florescer  ou  morrer,  tornar-se  uma  fonte  de encantamento ou a lembrança de uma dor.

* * *

Olhei  para  cima  e  vi  o  prisioneiro  da  cela  à  minha  frente  sentando-se  na cama.  Estava  me  observando.  Devia  ter  nos  escutado  o  tempo  todo.  Era mais velho e tinha pelos grisalhos cobrindo a ponta das orelhas. Rugas em meia-lua  marcavam  a  pele  em  torno  de  seus  olhos  e  seus  longos  braços caíam entre os joelhos como cipós.

— Oi — falei. — Qual é o seu nome?

O  homem  fez  que  sim  com  a  cabeça,  os  olhos  ainda  me  observando. Tentei  não  acompanhar  seus  braços,  tentei  não  olhar  para  a  pequena elevação entre suas pernas. Era tudo familiar demais, o modo como estava sentado no beliche. Senti algo se revirar em meu peito, um bolsão secreto de raiva que havia esquecido.

— De onde você é? — perguntei.

Era uma pergunta boba. Os prisioneiros eram todos da região. A maioria havia nascido e crescido na cidade.

O homem tossiu, piscou.

— O que você tem aí? — quis saber ele, sua voz um chacoalhar seco. — Chocolate?

— É — falei, segurando o saco de M&M’s diante do corpo.

As pequenas bolinhas balançaram de um lado para outro.

— Mas também tenho isto aqui.

Pus a mão no bolso da calça e saquei um bolo de folhetos amassados, me aproximando,  exibindo-os  para  que  o  homem  examinasse.  Não  toquei  na grade, com medo de elas se desfazerem com a menor pressão.

Ele olhou do meu rosto para minhas mãos, de um para o outro, como se tentasse decidir qual era mais perigoso. Um olhar de medo passou por nós dois. Enquanto os olhos estavam sobre mim, pensei em todas as portas que impediam  que  aquele  homem  visse  as  montanhas  Ozark,  visse  a  névoa surgindo  dos  picos  toda  manhã  em  faixas  rosadas.  Era  fácil  entender  por que  os  folhetos  do  meu  pai  funcionavam  tão  bem,  suas  ruas  iluminadas eram como um sonho estilizado do mundo exterior.

—  Eu  sei  o  que  são  —  disse  o  homem,  por  fim.  —  O  seu  pai  está tentando me dar um há um tempão.

— Ah — falei.

Desviei  o  olhar,  passando  os  olhos  mais  uma  vez  pelo  beliche.  Não consegui evitar.

— Seu pai é engraçado com essas coisas — afirmou ele. Então fez uma pausa. — Se eu pegar um, você poderia me dar os M&M’s?

Meus  olhos  se  ajustaram  à  luz  fraca.  Consegui  começar  a  discernir  a breve  tentativa  daquele  homem  de  decorar  sua  cela:  alguns  desenhos  de lápis  de  cera  vermelho  na  parede,  que  pareciam  ter  sido  feitos  por  uma criança; um calendário desbotado aberto no mês errado, uma pilha de cartas no canto da escrivaninha. Ao contrário da cela grande em que meu pai e eu íamos  distribuir  doces,  não  havia  televisão  ali  para  distraí-lo.  Talvez  ele tivesse  feito  algo  violento.  Talvez  tivesse  matado  um  homem,  estuprado uma mulher.

—  Se  você  souber  recitar  dois  versículos  da  Bíblia  —  falei  —,  vai ganhar alguns.

As rugas do rosto do homem ficaram mais pronunciadas, ele estreitou os olhos de modo que quase ficaram encobertos pelas sobrancelhas grossas.

— Não tenho uma Bíblia — disse ele.

—  Meu  pai  provavelmente  tem  uma  aqui  do  lado  —  falei.  —  Posso conseguir uma bem rápido e você pode encontrar dois versículos curtos. Vai ser fácil.

— E se eu dissesse que não sei ler?

Olhei para a pilha de cartas na mesa dele. Será que alguém lia para ele ou  o  sujeito  simplesmente  estava  contando  uma  mentira  e  nem  havia  se dado ao trabalho de esconder evidências contrárias?

—  Talvez  eu  possa  ler  os  versículos  para  você  —  respondi  —  e  você pode repeti-los.

— E se eu disser que tenho memória ruim?

Minha  garganta  travou.  Fechei  os  olhos.  Palma  da  mão  esquerda  para cima.  Respire.  Vire  a  palma.  O  homem  continuava  a  me  observar  do beliche.  Respire.  Tudo  que  tinha  que  fazer  era  entregar  um  folheto  e  me afastar. Era o mínimo que podia fazer. Não diga para si mesmo “Vire a mão esquerda” . Consciência é tudo.

— Por que você simplesmente não pega um dos folhetos e a gente pode conversar de novo semana que vem? — falei.

— Não — disse o homem.

A palavra soou mais dura que aço. Eu não o pressionei mais.

Foi o melhor que pude fazer. Quando meu pai voltasse alguns minutos depois, eu esconderia meu fracasso com um sorriso.

* * *

Havia detalhes que eu às vezes esquecia sobre a noite do ultimato de meu pai.  A  lembrança  se  dissolvia  e  então  voltava  em  momentos  inesperados. No  corredor  da  cadeia,  esperando  meu  pai  voltar,  folhetos  grudando  em minhas  mãos  suadas  enquanto  encarava  um  pedaço  de  concreto  acima  da saída, eu me lembrei do pior momento daquela noite.

Tinha sido pouco depois da meia-noite. Eu estava andando até a cozinha para  pegar  um  copo  d’água,  mas  parara  diante  da  faixa  de  luz  entre  o batente e a porta do quarto de meu pai.

— E o médico? — sussurrara minha mãe, as mãos envolvendo o telefone sem fio.

Meu  pai  estava  sentado  ao  lado  dela  na  ponta  da  cama,  observando  o carpete.  Eu  não  tinha  ideia  de  quem  poderia  estar  do  outro  lado  da  linha, com quem eles podiam estar falando de mim.

— Você acha que podem ser os hormônios? — perguntara minha mãe.

—  É  claro  que  não  —  dissera  meu  pai.  —  O  garoto  não  precisa  de médico. Ele só precisa ler mais a Bíblia.

—  Como  você  sabe?  —  perguntara  minha  mãe,  cobrindo  o  bocal  do telefone. — Como você sabe do que ele precisa? Talvez ele precise de um médico.

Minha mãe havia olhado em minha direção naquele momento. Não dava para saber se tinha me visto, mas com um movimento na cama, ela saíra do meu campo de visão.

Eu  então  seguira  até  a  cozinha,  encarara  a  lua  minguante  acima  da janela, seu reflexo pairando sobre o lago levemente ondulado, despreparado para o que viria depois.

* * *

Depois  da  ida  à  prisão,  depois  de  me  afastar  do  homem  cético  e  de caminhar  pelos  corredores  com  o  saco  de  M&M’s  fechado,  comecei  a ansiar pelo médico misterioso que meus pais haviam mencionado. Apesar de  não  saber  o  que  ele  poderia  fazer  por  mim  e  de  não  ter  perguntado  se meus pais haviam marcado uma consulta, torci para que aquele exame fosse mais fácil do que os que haviam vindo antes. Comecei a ansiar pela ideia de uma  agulha  furando  minha  pele,  do  sangue  entrando  em  frascos etiquetados, de alguma coisa concreta que pudesse me dizer o que havia de errado  comigo  ou  por  que  eu  não  conseguia  realizar  o  que  me  parecia  a tarefa  mais  simples:  passar  humildemente  algo  de  mão  para  mão,  realizar uma  troca  da  palavra  de  Jesus  entre  duas  pessoas.  Talvez  minha  mãe estivesse certa. Talvez houvesse algo errado com meus hormônios. Talvez eles me fizessem ser menos homem. Eu não tinha passado no teste do meu pai  na  penitenciária  —  apesar  de  ele  não  ter  me  perguntado  sobre  os folhetos,  apesar  de  não  sabermos,  nem  de  longe,  qual  poderia  ser  a  nota mínima  para  passar  nesse  teste.  Talvez  fosse  como  o  rosto  sorridente  de Indomável,  que  voltou  de  mãos  vazias,  mas  armado  com  histórias  de homens  que  haviam  aceitado  os  folhetos  com  educação  e  dito  que  leriam tudo antes da visita seguinte. Eu não havia aprendido nada ali.

* * *

Uma  semana  se  passou.  Enquanto  eu  estava  na  faculdade,  meus  pais conversaram com o Irmão Stevens sobre o fato de haver ou não uma cura para  minha  doença.  Ele  sabia  surpreendentemente  pouco  sobre  como  a Amor  em  Ação  funcionava,  mas  parecia  crer  que  se  tratava  da  melhor organização  daquele  tipo.  Um  grupo  de  apoio  para  ex-gays,  o  Exodus International,  a  recomendara  para  ele  e,  com  um  forte  apoio  do  grupo fundamentalista cristão Focus on the Family, meus pais foram convencidos. A  AEA  era  a  maior  e  mais  antiga  instituição  de  terapia  de  reorientação sexual do país. Se não conseguissem me tornar hétero, ninguém poderia.

Para  me  preparar  para  a  terapia  de  reorientação  sexual,  a  AEA  queria que  eu  fizesse  algumas  sessões  introdutórias  com  um  terapeuta  aprovado pela equipe. Minha mãe me levou a Memphis no início do feriado do Dia de Ação de Graças para uma dessas sessões. O consultório ficava ao lado da AEA, mas só poderíamos entrar na instituição quando eu tivesse terminado o processo de inscrição, que levaria meses até a aprovação final. Dentro do consultório  do  conselheiro,  fiz  o  que  mais  tarde  saberia  se  tratar  do  meu primeiro Inventário Moral, detalhando minha atração pelo mesmo sexo em linguagem vaga e não sexualizada, deixando de fora todos os detalhes sobre David,  mas  incluindo  todas  as  fantasias  sexuais  das  quais  me  lembrava. Quando  o  conselheiro  perguntou  se  eu  já  havia  tido  alguma  relação,  falei sobre Chloe, sobre como me sentira culpado por ser omisso com ela.

—  Ela  podia  ter  ajudado  você  a  superar  suas  dificuldades  —  disse  o conselheiro. — Se tivesse contado a verdade a ela e vocês dois tivessem se confessado a Deus, talvez pudessem ter tido um futuro juntos.

Não  consegui  responder.  Quis  contar  a  ele  sobre  a  pressão  que  sentia, que  Chloe  e  eu  quase  havíamos  transado  para  curar  minha  condição,  mas fiquei com medo de que ele apenas me falasse mais sobre o que eu fizera de errado. Fiquei em silêncio, oportunidade que o conselheiro usou para pregar sobre a necessidade de eu me arrepender de verdade. Terminada a sessão, minha  mãe  perguntou  se  podia  conversar  com  ele  e,  quando  saiu  do consultório,  estava  com  os  olhos  úmidos  e  vermelhos.  Eu  sabia  que  ele havia contado algo a ela e esse algo finalmente a convencera.

Quando entramos no carro, ela disse:

— Vamos dar um passo de cada vez. Vamos tentar todas as opções.

Ficamos em silêncio durante toda a volta para casa.

* * *

No  domingo  antes  do  fim  do  feriado,  meu  pai  estava  com  um  humor estranho. A manhã já chegava ao fim, mas ele ainda estava na poltrona de couro,  de  cueca  boxer  camuflada  e  uma  camiseta  branca  de  gola  V,  uma perna  branca  apoiada  na  mesinha  de  vidro.  Tinha  o  olhar  fixo  na  TV,  na qual  um  jovem  Clint  Eastwood  estreitava  os  olhos  enrugados  para  uma paisagem  desértica  e  se  preparava  para  viajar  rumo  ao  desconhecido. Atirador de elite, Clint nunca errava o alvo. Dava para ver no olhar dele.

Esbarrei em meu pai para pegar a chave do carro na mesa. Embora não estivesse  mais  incumbido  do  projetor,  eu  costumava  sair  cedo  para espairecer antes do culto.

— Ele não tem medo de nada — disse meu pai.

— O quê?

— Clint — respondeu ele. — Ele vai direto para a linha de fogo.

Duas  semanas  antes,  na  prisão,  meu  pai  havia  pregado  sobre  a importância da coragem. Homens de verdade, dissera ele, não tinham medo de  demonstrar  emoção.  Homens  de  verdade  seguiam  Jesus.  Ao  lado  dele, passando  os  M&M’s  pelas  grades,  eu  pensara:  Jesus  chorou.  O  único versículo que ele pedira que os presos não decorassem, embora pudesse ter se encaixado muito bem naquele exato sermão. Um versículo muito simples e  breve  à  primeira  vista,  mas  tão  difícil  de  interpretar  quanto  qualquer outro.

— A gente deve ter notícias do médico essa semana — disse ele. — Não se preocupe.

Fui até a cozinha e vi minha mãe varrendo o piso perto da porta.

— Oi, meu amor — falou ela. — Pode passar.

Eu  não  podia  sair  sem  perguntar  a  ela  o  que  meu  pai  quisera  dizer  ao falar do médico.

— O que a gente vai ficar sabendo no fim dessa semana? — perguntei.

Ela tirou os olhos da vassoura.

— A Dra. Julie vai fazer uns exames em você no Natal — disse. — Tem alguma coisa a ver com seu nível de testosterona. E a gente vai agir a partir disso.

A Dra. Julie, nossa médica de família, era a mulher com quem vinha me consultando  havia  cinco  anos.  Ela  já  sabia  como  me  deixar  à  vontade quando  lia  meus  exames,  recitando  casualmente  sua  litania  de  causa  e efeito.  Eu  me  sentia  melhor  só  de  saber  que  aquela  “alguma  coisa”  pelo menos seria feita por ela.

Saí  de  casa  naquela  manhã  entorpecido.  Mal  notei  quando  meus  pais entraram na igreja. Mal ouvi uma palavra da mensagem do Irmão Stevens.

E, quando voltei para a faculdade naquela tarde, com a barriga cheia de carne assada com molho e purê de batata do almoço da igreja, as montanhas se  tornando  um  planalto  de  ambos  os  lados  da  estrada,  quase  não  notei  o borrão  avermelhado  que  abriu  caminho  pelos  pinheiros,  registrado  pela visão periférica como uma mancha de luz escura. Não me preparei, mas o impacto nunca aconteceu. Se eu tivesse passado um segundo antes, a corça teria  feito  com  que  eu  capotasse  até  a  mureta  de  granito  que  margeava  a estrada.  Ainda  assim,  a  imagem  se  manteve:  a  corça  hesitante,  uma  pata pairando  sobre  o  asfalto  inclemente,  um  animal  perdido,  saindo  de  seu habitat natural, com medo de onde seus passos o haviam trazido.
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“Fora do contexto de uma guerra política entre a fé e a razão,

disposições mais matizadas podem ser estabelecidas de forma

segura.”

— Jennifer Michael Hecht, Dúvida: Uma história

 

“Regras são vazias em si mesmas, violentas e não finalizadas; são

impessoais e podem ser usadas para qualquer objetivo. Os sucessos

da História pertencem àqueles que são capazes de apreender essas

regras, substituir quem as usou, disfarçar-se para aperfeiçoá-las,

inverter seu significado e redirecioná-las contra aqueles que

inicialmente as impuseram.”

— Michel Foucault, Microfísica do poder




OS MENORES DETALHES

 

O  feriado  do  Dia  de  Ação  de  Graças  havia  terminado,  eu  voltara  para  a faculdade  e  minha  mãe  ficara  a  tarde  toda  lavando  louça.  O  correio  tinha acabado de passar, mas ela estava com medo de mexer na pilha de cartas. Graças a um telefonema que o Irmão Stevens havia feito por eles, ela e meu pai esperavam uma resposta da Amor em Ação a qualquer momento. Eles também tinham marcado uma consulta com a Dra. Julie perto do Natal para analisar  meu  nível  de  testosterona.  Estavam  fazendo  todo  o  possível  para me curar, mas minha mãe achava que as coisas estavam indo rápido demais. Poucos  meses  antes,  ela  nem  sabia  que  havia  algo  de  errado.  Seis  meses antes,  parecia  que  seu  filho  único  havia  encontrado  a  mulher  de  seus sonhos. Se ela simplesmente pudesse diminuir a velocidade das coisas, ter uma  chance  de  respirar,  pensar  um  pouco  melhor...  O  Irmão  Stevens colocara  as  coisas  em  ação  rápido  demais,  dissera  aos  meus  pais  que precisavam agir o quanto antes ou eu podia mergulhar em um pecado ainda pior enquanto estivesse na faculdade.

Minha mãe deixou as mãos secarem, respirou fundo, andou até a pilha de envelopes  e  selecionou  as  cartas  até  achar  a  da  AEA.  Tirou  do  envelope uma  brochura  grossa,  pousando  o  polegar  molhado  contra  o  rosto  recém-barbeado  de  um  garoto  familiar.  Quando  afastou  o  polegar,  o  rosto  do jovem pareceu estranhamente distorcido. Suas cores escaparam do contorno da foto. Seu pescoço se desgrenhou, ganhando caroços. Seu nariz dobrou de tamanho. Mas os olhos mantiveram o mesmo tom assombroso de verde.

—  A  primeira  coisa  que  notei  foram  os  olhos  —  dirá  ela,  nove  anos depois de eu sair da AEA.

Serão necessários nove anos até ambos termos confiança suficiente para vasculhar  nossas  memórias  em  busca  de  tudo  que  decidimos  deixar  para trás. Nove anos até podermos conversar sobre o que aconteceu sem entrar em  espirais  de  culpa  e  insegurança.  Ela  vai  olhar  para  a  superfície  do gravador preto brilhante entre nós e pedir para ser compreendida, para suas palavras  serem  gravadas.  Estarei  sentado  na  outra  ponta  da  mesa,  com  as mãos no colo, pensando: Nunca fiquei tão pouco à vontade na vida. Vou me forçar a ouvir o lado dela da história, escutar sua voz em meio ao zumbido das lembranças dolorosas que achei que havia enterrado para sempre.

—  Os  olhos  dele  eram  tão  tristes  —  dirá  ela.  —  E  me  atingiram  em cheio.

— Leve o tempo que precisar — vou pedir.

— Eu queria salvar o garoto da foto. Queria salvar você. Mas não sabia como.

Tantos anos atrás, parada na cozinha, no que devia ser uma tarde normal, ela  imaginou  que  os  olhos  aprisionados  daquele  menino  podiam  ser  seus olhos  verdadeiros,  capazes  de  enxergar  fora  da  margem  vermelha  que emoldurava a fotografia. Os olhos de sua alma, o inverso de Dorian Gray, já que se tornavam mais gentis e não mais sinistros à medida que ela olhava para ele. Nos meses anteriores à AEA, ela havia lido O retrato de Dorian Gray  a  pedido  meu,  depois  de  ter  encontrado  na  linguagem  sedutora  de Wilde uma justificativa para o lado sensível que descobria em meu primeiro ano  de  faculdade,  anos  antes  de  ficar  sabendo  que  aquele  era  um  livro importante para a história da literatura LGBT. Parada ali na cozinha, minha mãe imaginou aquele menino, o inverso de Dorian, olhando para um ponto atrás das linhas tortas de suas digitais, atrás de sua figura parada. Ele olhava para  uma  cozinha  que  ela  havia  preenchido  com  possíveis  relíquias familiares do lar saudável de sua infância: uma pilha de louças em uma pia de cerâmica branca, a boca aberta de um lava-louça Frigidaire, o piso frio e recém-varrido emoldurado por ripas de carvalho, o carpete cor de creme na sala  de  estar  adjacente.  Ela  imaginou  que  um  garoto  como  aquele  da brochura  —  costeletas  aparadas  pouco  acima  do  lóbulo,  camisa  de  botão engomada  sobre  uma  camiseta  branca  de  gola  redonda,  cílios  sensíveis  e curvos  que  evitavam  que  seus  olhos  vissem  demais  do  mundo  — encontraria naquela casa uma sensação de paz. Havia ordem ali, e limpeza. Havia suas mãos bem esfregadas, a água quente que ela deixara correr pelos dedos finos até o sangue chegar à pele. E do que mais esse garoto poderia precisar?, pensou ela. Depois de crescer em uma casa como aquela, como ele podia ter ido parar naquela brochura, como acabara cercado por retratos de pecadores, deficientes espirituais, viciados crônicos?

Ela andou até a mesa no canto da cozinha. Enquanto passava pela pia, uma bolha de sabão explodiu na superfície do prato superior, uma bolha que um  segundo  antes  devia  ter  suportado  o  reflexo  trêmulo  de  seu  corpo coberto por uma camisola floral.

—  Eu  me  lembro  do  sabão  —  dirá  ela,  olhando  para  o  gravador  entre nós. — Foi uma coisa estranha. Mas aquilo tudo foi estranho.

— Vá com calma — reforço.

— Eu me lembro dos menores detalhes.

Ela  se  lembrava  de  uma  gota  d’água  escorrendo  por  seu  braço  nu, coberto de sardas. Da luz do sol da tarde batendo na gota no ângulo certo, um rastro dourado cintilante. Naquela tarde, minha mãe limpou a mancha fria de luz molhada do braço. Alisou as páginas da brochura sobre a mesa e sentou-se. Sim, os traços eram quase idênticos, os do garoto e os meus. Ela se sentiu zonza. Podia ver, em reflexos infinitos que serpenteavam por dois espelhos  posicionados  um  de  frente  para  o  outro,  uma  mãe  diferente olhando  para  aquele  retrato  de  um  menino  conhecido,  aquela  mãe imaginando alguém como a minha mãe fazendo o mesmo e todas aquelas mães perguntando, em uma polifonia: Do que mais esse garoto poderia ter precisado?  Ela  esperou  a  tontura  passar.  Já  havia  sentido  aquilo,  quando alguém da igreja falava sobre a vida eterna, sobre viver para sempre em um Céu sem fim. Ela se sentia cansada só de pensar na eternidade, balançava a mão diante do rosto e dizia:

— Minha cabeça não consegue lidar com isso. É demais.

Os  menores  detalhes.  O  sol  do  fim  da  manhã  pousando  em  metade  da mesa.  As  partículas  de  pó  caindo  em  espiral  no  que  pareciam  colunas  de areia. Diante das janelas de vidro, águas cobertas de algas batiam na praia íngreme que separava nossa propriedade do lago Thunderbird. Nos verões lotados  de  turistas,  minha  mãe  se  sentava  na  varanda  para  observar  as lanchas  cortarem  Vs  na  água,  desafiando  as  ondas  a  se  aproximarem.  No entanto,  em  dias  úteis  do  inverno,  como  aquele,  o  lago  ficava  imóvel  e silencioso, e ela quase nunca saía de casa.

Ela  olhou  para  os  outros  retratos  inclinados  —  para  a  esquerda,  para  a direita, para a esquerda, para a direita — que cobriam a página. Uma das meninas parecia sua amiga de infância, Debbie, uma morena magrinha que sempre  prendia  o  cabelo  em  um  coque  bagunçado  quando  as  duas  iam  à piscina  pública  refrescar  os  pés  na  parte  rasa  e  olhar  os  meninos.  Um homem mais velho parecia nosso médico anterior, o Dr. Keaton, que sempre esquentava  o  diafragma  de  metal  do  estetoscópio  antes  de  pressioná-lo contra as costas nuas de minha mãe. O que eles estão fazendo aqui?, pensou ela. O que deu errado?

Mas não eram as pessoas que ela conhecia, é claro. A diferença estava nos  sorrisos.  Aqueles  rostos  aprisionados  na  página  sorriam  de  maneira diferente,  os  cantos  da  boca  esticados  além  dos  limites  da  normalidade. Mesmo  em  seus  momentos  mais  felizes,  mesmo  aos  dezesseis  anos  — quando amigos e parentes haviam se virado nos bancos da igreja para ver sua figura de véu rendado flutuar pelo corredor para encontrar meu pai —, ela nunca vira sorrisos como aqueles. Era o tipo de sorriso que ela viria a conhecer  como  o  sorriso  do  ex-gay.  Depois  que  entendesse  o  que  o provocava, o sorriso a perseguiria por nove anos. Ela imaginaria vê-lo em quase todo lugar, mesmo no rosto de pessoas que encontrava toda semana, como  se  todos  tivessem  guardado  por  muito  tempo  vidas  secretas  de reorientação  sexual  sem  que  ela  soubesse.  Ao  entrar  em  um  corredor  do supermercado,  com  o  carrinho  bambo  fugindo  de  seu  controle,  ela  ficaria paralisada  —  congelaria,  as  mãos  agarradas  à  barra  de  plástico  —  no instante em que sentisse aquele sorriso passar por ela, como se um atirador acabasse de apontar uma pistola em sua direção. Seria esse o poder que o sorriso teria sobre ela, sobre nós.

Ela leu as palavras que flutuavam ao lado dos rostos.

Desde  que  vim  para  cá,  Deus  me  ensinou  muito  sobre  meu  egoísmo  e

meu  medo,  que  usei  para  me  manter  preso  em  um  ciclo  de

homossexualidade.

Durante  o  tempo  que  passei  aqui,  aprendi  que  sou  amado  e  aceito,

apesar de ter me envolvido com um vício sexual.

Estar  na  Amor  em  Ação  me  deu  uma  segunda  chance  com  minha

família.

Todos  aqueles  rostos  diziam  algo  que  parecia  estranho  e  familiar  para ela.  Estranho  porque  minha  mãe  não  estava  acostumada  ao  modo  como  o jargão  institucional  da  AEA  conseguia  reorganizar  os  níveis  de  percepção até  que  as  mais  complexas  emoções  humanas  fossem  encaixotadas  e rotuladas como “egoísmo”, “medo” ou “vício”. Familiar porque a igreja era feita  para  ser  a  família  de  Deus,  Sua  tribo  perdida  na  Terra,  as  pessoas escolhidas  por  Ele  para  sobreviver  ao  Arrebatamento.  Para  ela,  palavras como  “amor”  e  “aceitação”  eram  digeridas  com  cada  dose  anual  de  pão ázimo, cada cálice minúsculo de suco de uva.

Ela  empurrou  a  brochura  para  longe.  O  restante  da  mesa  da  cozinha estava coberto por folhas soltas do formulário de inscrição que tinha vindo no mesmo envelope. A folha de cima mostrava a logomarca da Amor em Ação, um triângulo vermelho invertido com um coração recortado no meio.

— Mesmo naquela época eu pude perceber que a logo era estranha — dirá ela mais tarde. — O coração era retirado da imagem, como se aquilo bastasse.

Eu senti isso, vou pensar, pressionando o botão de pausa do gravador e rebobinando alguns segundos para ver se tinha gravado todas as frases de minha  mãe.  A  gente  corta  o  que  nos  é  caro,  ignora  a  dor  no  fundo  da garganta,  apaga  os  detalhes  que  queremos  esquecer.  Jogamos  a  primeira metade da história no lixo, como os conselheiros haviam feito. Perdi muitos amigos nos anos após a AEA, fiquei sem falar com antigos namorados por anos só porque se tornou muito fácil ignorar algo que um dia havia sentido. Fui uma pessoa sem coração sem precisar me esforçar para isso. A verdade é que não ter coração se tornou tão fácil após a AEA que eu nem tinha que pensar nisso. O truque era acreditar que cortar pessoas de nossa vida era um passo necessário para o desenvolvimento pessoal. Era como os campos que, no fim do outono, passavam horas queimando diante da janela da casa de minha  infância,  uma  parede  laranja  de  fogo  no  limite  da  propriedade:  era preciso cortar e queimar para abrir espaço para o plantio do ano seguinte.

Foi  o  que  eu  fiz.  Chloe,  Brandon,  David,  meus  amigos  de  faculdade, Charles e Dominique — e Caleb, o veterano do curso de Artes por quem eu ficara fascinado em meu primeiro ano, o primeiro menino que beijara.

—  Vamos  parar  um  pouco  —  dirá  minha  mãe,  levantando-se  da  mesa, empurrando o gravador em minha direção.

Ela ficará de pé no meio do campo em chamas se isso for necessário para que  eu  perceba  sua  dor.  Nem  sequer  vai  se  mover  quando  o  fogo  se aproximar. E esperará meu pai se juntar a ela.
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Foram  as  balas  de  ursinho.  Vermelhas,  amarelas  e  verdes,  cobertas  de plástico,  o  plástico  coberto  por  uma  camada  de  poeira.  Ninguém  tocava naquele pacote havia meses. Eu estava paralisado no corredor do Conoco, tentando  decidir  entre  as  balas  de  ursinho  e  as  de  minhoca,  a  necessidade repentina e inesperada. Minha mãe esperava do lado de fora, no carro, mas não  tínhamos  pressa.  Ainda  faltavam  duas  horas  até  a  cerimônia  de ordenação, e parecia que havíamos planejado aquela parada sem dizer nada, como  se  fosse  um  tipo  de  estação  onde  podíamos  realizar  a  transferência entre  os  dois  mundos  que  agora  habitávamos.  Mas  ali,  olhando  para  as balas,  sentia  que  as  decisões  mais  simples  haviam  adquirido  uma complexidade  infinita,  como  se  aquela  fosse  nossa  última  refeição  ou  um momento  “pílula  vermelha,  pílula  azul”,  depois  do  qual  nunca  mais seríamos  os  mesmos.  Eu  queria  voltar  para  o  carro  com  o  saco  de  balas certo, com uma escolha surpreendente que encantaria minha mãe, um salto intuitivo que faria sua voz subir para registros mais agudos:

— Nossa, faz anos que não como essas balas!

No  entanto,  eu  não  sabia  mais  se  conhecia  minha  mãe  bem  o  bastante para surpreendê-la.

Deixei as balas de ursinho penduradas nas varetas de metal do expositor e  andei  pelo  corredor,  o  vidro  refrigerado  à  minha  direita  tão  frio  que parecia  quente,  embalagens  de  cores  vivas  piscando  no  canto  dos  olhos, latas  de  metal  iluminadas  por  uma  fosforescência  perolada.  A  caixa,  uma senhora  com  um  rabo  de  cavalo  frisado,  agia  como  sentinela,  me observando  desde  que  havia  entrado  no  posto  de  gasolina.  Eu  devia  estar parecendo deslocado naquela manhã: usava blazer azul-escuro e camisa de botão  branca,  os  punhos  basicamente  escondidos;  calça  combinando; sapatos  pretos  sem  cadarço.  Um  universitário  indo  para  a  igreja  em  uma manhã  de  sábado,  quando  devia  estar  vegetando  no  sofá,  diante  da  TV, talvez até me recuperando de uma ressaca.

Havia uma câmera presa acima da cabeça da mulher. Por um momento breve  e  confuso,  me  perguntei  o  que  aquela  filmagem  poderia  provar depois. Se eu morresse em um futuro próximo, ou se fosse cúmplice de um crime  horrível,  será  que  um  policial  analisaria  aquelas  cenas  em  busca  de uma  breve  aparição  minha,  será  que  tentaria  decifrar  o  olhar  de  hesitação em  meu  rosto  à  procura  de  vestígios  de  medo  ou  malícia?  Era  bobagem pensar  essas  coisas,  um  melodrama  desnecessário,  mas  eu  não  conseguia evitar. Vinha de cinco manhãs de terapia de grupo com suicidas, vidas que haviam  sido  destruídas  em  um  instante  e  que  nunca  se  recuperaram totalmente,  e  começara  a  esperar  o  inesperado.  Um  instante  de  graça  ou terror — que talvez fossem a mesma coisa — podia acontecer de repente, e aquele parecia ser um momento tão apropriado quanto qualquer outro para Deus voltar a se comunicar comigo. Eu ia mentir sobre minha sexualidade diante de centenas de pessoas, de pé ao lado do meu pai enquanto ele fazia seus votos, e esse parecia o momento perfeito para o lançamento de raios, para o pilar de sal, para a coisa da qual não conseguia escapar.

Fui  até  o  banheiro  e  me  tranquei  na  última  cabine.  De  acordo  com  as regras do manual, eu nem podia estar naquele banheiro sozinho: “Sempre que  for  a  um  banheiro  público,  você  deve  estar  acompanhado  por  outros dois clientes, um dos quais deve estar na Fonte há pelo menos dois meses.” Na  hora  percebi  por  que  os  conselheiros  haviam  criado  aquela  regra. Reconheci os grafites costumeiros de banheiro, o tom casualmente sedutor rabiscado  na  porta  laqueada  da  cabine.  Havia  um  número  de  telefone  ao lado  da  oferta  e  um  nome,  Mark.  Sem  saber  direito  por  quê,  saquei  meu celular, digitei os números e salvei o contato como “Mark Banheiro”. Saí da cabine sem fazer xixi e ajeitei o blazer no espelho. Abri a torneira suja de terra, pus as mãos sob a água quente e usei a pele úmida para ajeitar os fios de  cabelo  de  trás  da  cabeça.  Queria  garantir  que  nada  estivesse  fora  do lugar. Eu podia, no mínimo, fazer o papel do Bom Filho.

Fechei  a  torneira  e  fiquei  ouvindo  o  silêncio  que  se  seguiu.  Em  meu bolso, havia um tipo de amuleto contra o que quer que pudesse acontecer naquele  dia:  um  número  para  o  qual  eu  podia  ligar.  E  mesmo  que  não planejasse  fazer  nada  com  aquele  Mark  misterioso,  o  ato  de  discar  seria meu segredo, algo que ninguém mais saberia. Era bom ter um segredo outra vez, estar livre do garoto louro e de suas mãos investigadoras. Era quase tão bom quanto teria sido receber meu diário de volta e entrar no mundo secreto das  histórias  que  pertenciam  apenas  a  mim.  O  telefone  de  Mark  me preencheu, endireitou a postura dos ombros, estufou meu peito. Por que eu não havia notado isso antes? Contar a verdade às pessoas cria problemas.

* * *

Na  tarde  anterior  na  AEA,  enquanto  trabalhava  no  Caderno  de  Vícios, depois da atividade da máscara, nosso grupo havia recebido duas situações para testar a intensidade de nosso vício em sexo gay. Eu tinha muito pouca experiência  nisso,  mas  todos  esperavam  que  me  arrependesse.  A  primeira situação era extremamente parecida com a que encontrei depois na parede do banheiro do posto de gasolina.

As  duas  situações  que  Cosby  nos  apresentou  eram  quase  comicamente opostas, e tive que me controlar para não rir enquanto as lia naquela tarde, mesmo enquanto sentia o conhecido desejo pulsando sob o manual aberto, o sangue seguindo seu curso familiar até meu colo.

1. É sábado, você não precisa ir trabalhar e tem o dia todo de folga.

Você  sabe,  por  ter  lido  os  grafites  das  paredes  de  um  banheiro masculino  local,  que  um  homem  vai  chegar  às  três  da  tarde  e servir sexualmente qualquer pessoa que aparecer. Em menos de cinco minutos, você pode ter um orgasmo. Você pensou nisso a semana toda. Vai escolher estar lá às três horas?

2. Mais uma vez, as mesmas circunstâncias. É sábado e você está

de folga. Um amigo que você ama está vindo para a cidade hoje e  chamou  você  para  ir  à  praia.  É  um  amigo  muito  próximo  e vocês têm muito que conversar. Você resolve ir à praia com esse amigo?

—  Vocês  têm  que  ser  sinceros  consigo  mesmos  —  disse  Cosby,  de  pé diante  da  sala,  os  dedos  das  mãos  ásperas  de  mecânico  mal  se  tocando, canalizando uma versão de Zen e a arte da manutenção de motocicletas um pouco menos zen.

Observei os espaços entre as pontas de seus dedos e pensei em como as pessoas nunca realmente se tocavam, nem quando achavam que estavam se tocando. Na verdade, eram nossos elétrons que se tocavam, um fato que fez com que me sentisse um pouco menos culpado pela grande transgressão que havia descrito no IM daquela manhã — os beijos que dera em um aluno do curso  de  artes  chamado  Caleb  —,  mas  também  um  pouco  mais  triste  por viver em um mundo em que uma ilusão podia ditar de forma tão insistente o modo como eu via cada interação com as pessoas. Era um conceito que eu havia  descoberto  em  uma  de  minhas  maratonas  noturnas  de  leitura,  as palavras  afiadas  e  satisfatórias  saindo  sem  som  dos  meus  lábios. “Osculação”: duas curvas que se tocam, mas não se intersecionam, nunca se intersecionam. Do latim osculationem: beijo. A intimidade era um truque, uma  ilusão.  Mas  o  que  era  mais  uma  ilusão  em  um  mundo  inteiro  que parecia funcionar com base nelas? À medida que o tempo passava, eu sentia que  me  tornar  heterossexual  era  simplesmente  uma  questão  de  boa iluminação, de ignorar o que não queria ver.

— Pensem no que vocês realmente fariam nessa situação — continuou Cosby.  —  Escrevam  a  situação  que  vocês  escolheriam.  Façam  isso  com calma. Pensem bem nisso.

Uma história no estilo “escolha sua aventura”, pensei. Só que, naquela situação, a escolha errada podia nos mandar direto para o Inferno. Sentado ao  lado  de  J,  olhando  pela  janela  que  as  pernas  dele  formavam,  encarei  o carpete e pensei que qualquer escolha me mandaria para o fogo. E se aquele melhor  amigo  que  “amava”  e  com  quem  queria  ter  um  belo  dia  na  praia tirasse  a  camisa  e  revelasse  o  corpo  com  o  qual  eu  havia  sonhado  todos aqueles anos que passara longe dele? E se aquele dia inocente na praia se tornasse o começo de uma história de amor complicada, que repetiria para meus amigos décadas depois? Eu podia imaginar tudo aquilo acontecendo com  alguém  como  J.  Nós  dois  sentados  em  sofás  em  uma  aconchegante casa de praia, com grossos romances russos apoiados no colo para esconder a  ereção,  lançando  olhares  sugestivos  um  para  o  outro,  procurando  por conchas  na  areia  pouco  antes  do  pôr  do  sol,  reunindo-as  em  bolsos formados  por  nossas  camisetas,  a  umidade  fria  tocando  nossa  barriga,  a areia arranhando nossos pés.

O Caderno de Vícios deixava claro qual era a escolha certa: “A pessoa que escolhem [sic] ir à praia pode olhar para o relógio perto das três horas e fantasiar  com  o  encontro  sexual,  mas  sabe  que  fez  a  escolha  certa.”  Já  a pessoa  que  escolhe  ir  ao  banheiro  pode  se  arrepender  da  decisão, “especialmente se, quando chegar ao banheiro masculino, a polícia estiver lá”.

Quando  saí  do  banheiro  do  posto  de  gasolina  com  o  número  do misterioso  Mark  gravado  no  celular,  meio  que  esperei  sentir  em  meus pulsos  o  bater  frio  de  algemas.  Meio  que  quis  isso.  Uma  ida  à  delegacia pelo menos me pouparia de ter que mentir para tantas pessoas — de ter que mentir, mais uma vez, para mim mesmo.

* * *

Voltei para o carro de mãos vazias. Se ficou decepcionada, minha mãe não demonstrou.  Seus  olhos  cheios  de  rímel  já  estavam  fixos  nas  montanhas cobertas de pinheiros entre as quais logo entraríamos. Desabei no banco, e ela deu partida no carro.

Um apito alto soou do painel.

— Ih — disse ela. — A gente está quase sem gasolina.

Tínhamos  pensado  em  parar  só  para  ir  ao  banheiro  e  comer  alguma coisa. Havíamos ignorado o mostrador do tanque durante todo o caminho.

— Acha que dá para chegar?

Havia  um  desafio  em  sua  voz:  Será  que  vamos  conseguir  ou  será  que parar  no  meio  da  estrada  é  a  melhor  desculpa  para  não  chegarmos? Ignorei.  Era  óbvio  demais:  o  filho  e  a  mulher  do  pastor  parados  no acostamento, o carro de um membro da congregação passando a caminho da igreja, encostando ao nosso lado para salvar o dia. Foi por pouco, diriam as  pessoas.  O  Diabo  estava  tentando  impedir  vocês  de  chegarem.  E  eu  e minha mãe ficaríamos sentados, conscientes de que éramos nós mesmos o Diabo da história de meu pai, que sempre havíamos sido.

—  É  muito  pouco  —  falei,  abrindo  a  porta.  —  Pode  deixar  que  eu ponho.

Minha mãe apertou o botão do tanque.

— Você é mesmo filho do seu pai.

Ela queria dizer que, depois de tanto tempo na concessionária, eu e meu pai  não  corríamos  esse  tipo  de  risco.  Que  esses  não  eram  os  riscos  que importavam  para  nós.  Mas,  na  verdade,  eu  não  era  como  meu  pai  nesse sentido.  Ainda  tinha  que  correr  os  riscos  que  ele  havia  corrido  na  minha idade.  Aos  dezenove  anos,  meu  pai  já  tinha  se  casado  com  minha  mãe  e assumido a processadora de algodão da família, mudado toda a trajetória de sua  vida.  Agora,  aos  cinquenta  e  poucos,  ele  mudaria  tudo  outra  vez.  Eu estava  ficando  sem  tempo  para  me  transformar  em  alguém  igual  a  ele. Ainda tinha que dar o salto para a vida heterossexual, fazer milagres com as próprias mãos, criar algo estável.

Pus a mangueira no tanque e apertei o botão. Eu sempre havia apreciado o correr da gasolina sob minha mão, a noção de que um gesto tão simples podia nos levar a grandes distâncias. O mito do progresso, do fornecimento infinito: eu ainda me agarrava a ele, assim como meus conselheiros. Todos os dias eu lia matérias suficientes para saber que Bush não parava de dizer ao  país  que  era  importante  explorar  nossas  reservas  de  petróleo,  reduzir  a dependência  de  países  estrangeiros.  Por  que  a  fé  não  podia  funcionar  da mesma maneira? O amor de Deus não podia voltar para mim em toda sua abundância se eu procurasse nos lugares certos? Eu não podia ser curado se cavasse um buraco fundo o bastante — se mergulhasse fundo na máscara — até  chegar  à  fonte  do  meu  verdadeiro  eu  heterossexual?  Ou  será  que  já havia me sujado demais ao gravar o número de Mark no celular, ao portar o inimigo  em  meu  bolso?  Torne-me  puro,  orei,  enquanto  litros  de  gasolina sem chumbo corriam sob meus dedos, em breve sendo convertidos em algo útil. Porfavor, torne mepuro. Porfavortornemepuro.

* * *

Filho dele. Mulher dele. Por um tempo, minha mãe e eu nos perdemos na abundância  de  tudo  que  meu  pai  passara  a  representar  para  as  pessoas  ali presentes. Não podíamos culpá-lo, mas ainda assim ele não fizera nada para impedir  que  isso  acontecesse.  Talvez  ele  nem  sequer  soubesse  que  isso estava acontecendo. Era natural para ele, e imagino que fosse natural para nós  também,  já  que  a  Bíblia  aconselha  continuamente  os  membros inferiores  de  uma  família  a  apoiarem  o  chefe  da  casa,  a  defenderem  as crenças do pai.

Mas  não  houve  momentos  em  que  meu  pai  me  incentivou  a  me  tornar uma pessoa independente? Ele, mais do que todos, não havia aprendido a importância da individualidade? Seu pai, o bêbado, o havia levado a Deus e ensinado  a  importância  da  igreja,  apesar  de  bater  nele  e  em  seus  irmãos sempre  que  estava  de  mau  humor.  Estatisticamente,  meu  pai  devia  ter  se tornado  o  mesmo  bêbado  violento  que  meu  avô  fora.  Em  vez  disso,  ele havia  se  rebelado  contra  o  trauma  infantil  e  assumido  a  fé  radical  do fundamentalista. Segundo o esquema da Amor em Ação, era meu pai que devia ter se tornado homossexual, não eu, já que fora ele quem sofrera todo o  trauma  enquanto  minha  infância  havia  sido  relativamente  tranquila. Segundo o esquema da Amor em Ação, a vida dele não fazia sentido.

* * *

Deslizei pelo assento, tirei os sapatos e pus os pés cobertos por meias pretas sobre a saída do ar-condicionado, os dedos imediatamente mergulhando no que parecia água gelada. Um raio de sol queimava a lateral de meu rosto.

— Como você está se sentindo? — perguntou minha mãe.

As mãos dela estavam firmes no volante, naquela mesma posição, como se  indicassem  dez  para  as  duas.  A  vigilância,  a  ideia  de  não  correr  riscos desnecessários.

— Estou bem.

Estamos todos fingindo.

— A gente pode parar de novo, se você precisar.

— Tudo bem.

Alguns de nós percebem isso com mais facilidade, apenas.

Silêncio. Meu dedão do pé abria e fechava a saída do ar-condicionado. Com  o  número  de  Mark  no  celular  em  meu  bolso,  percebi  que  o  que  eu pensava  era  verdade.  Manter  um  segredo,  mentir  por  omissão,  fazia  com que fosse muito mais fácil ver todas as outras mentiras ao meu redor. Um especialista  em  mentiras  não  é  especialista  apenas  nas  próprias  mentiras, mas também nas dos outros. Será que era por isso que os conselheiros da AEA eram tão bons em desafiar os pacientes, em chamar sua atenção? Por isso que Smid e o garoto louro não confiavam em mim?

— Está com fome?

— Não.

Posso  contar  tudo  isso  mais  tarde,  depois  da  cerimônia.  Só  tenho  que esperar o momento certo.

— Tem certeza?

— Você está com fome?

É que estou com medo de você ficar com nojo de mim. Com medo de que você vomite de novo, bem aqui no carro.

— Um pouco.

Em uma curva fechada, uma caneta solitária caiu do porta-copos e rolou pelo piso, fazendo um barulhinho ao bater na barra de metal sob meus pés. Eu podia tê-la pegado, tirado a tampa e escrito minha confissão bem ali, se as regras da AEA permitissem.

— Vamos parar, então.

Agora percebo que tudo isso pode ter acontecido por causa do medo que eu sinto. Que toda essa suposta mudança é apenas para agradar a ele, para agradar a você.

— Vou parar no Sonic. O que você quer?

— Só uma batata frita.

Mas tenho medo de perder vocês. Tenho medo do que vou me tornar se perder vocês. Tenho medo porque acho que já perdi Deus. Deus parou de falar comigo, e o que posso fazer sem Ele? Depois de dezenove anos com a voz Dele zumbindo em minha cabeça 24 horas por dia, como posso andar por aí sem a segurança constante que Ele me oferecia?

— Uma batata frita e uma Coca-Cola, por favor.

Sob a estática do alto-falante, o bater de metais em uma pia invisível.

— E um Sonicburger.

— Na verdade, pode ser bolinho de batata?

Eu nem sei como seria ser gay. Não consigo imaginar uma vida em que meus  amigos  e  minha  família  quisessem  conversar  comigo  se  eu  fosse abertamente homossexual.

— Troque as fritas por bolinhos de batata.

— Não estou com muita fome.

Eu consigo fazer isso. Só tenho que fingir durante o processo, até poder correr um grande risco, seja ele qual for.

— Você vai ficar com fome depois — respondeu minha mãe.

Ela pressionou o botão da janela automática. O vidro deslizou atrás dela e bateu no isolamento de borracha.

— A cerimônia vai ser meio longa, e você vai ficar com fome. Vamos rezar para não termos que ficar para a recepção.

* * *

A igreja estava como eu lembrava. As paredes do santuário eram claras, de um  branco  casca  de  ovo,  com  belos  bancos  de  madeira  dispostos  em intervalos regulares até o palco. Uma tela de projeção branca dominava o centro do palco e, atrás dela, ficava a parte de baixo de uma grande pomba de madeira, iluminada por trás por uma disposição de luzes difusas que o Irmão  Stevens  havia  criado,  inconscientemente,  talvez,  para  imitar  as flautas  douradas  de  luz  do  grande  artista  católico  romano  Gian  Lorenzo Bernini.  Aquela  disposição  era  uma  falha  no  projeto  do  santuário,  já  que cobria o objeto mais bonito do salão, mas o Irmão Stevens compensava isso pedindo que quem quer que cuidasse do projetor erguesse a tela no fim do sermão, no exato momento em que ele começava a convocar as pessoas a percorrerem o corredor e aceitarem Jesus Cristo como seu salvador.

—  Você  vai  fazer  a  coisa  certa  hoje?  Vai  seguir  Jesus  aonde  Ele  levar você?

Então a tela zumbia no auditório silencioso e a pomba era revelada em pleno  voo,  a  ponta  de  suas  asas  em  chamas,  a  luz  refletindo  na  águas batismais sob ela, onde, em um dia bom, o Irmão Stevens batizava novos membros “em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo”. A revelação em câmera  lenta  era  de  tirar  o  fôlego,  e  a  técnica  havia  funcionado  muitas vezes,  inspirado  muitas  pessoas  a  dar  o  primeiro  passo  para  longe  dos bancos  e  se  aproximar  daquela  pomba  santa,  daquele  único  objeto extravagante em um santuário simples.

Mais tarde, eu perceberia que grande parte do sucesso da Igreja Batista naquela região do país podia ser atribuída ao uso elegante que ela fazia do contraste.  Ao  contrário  da  Igreja  Católica,  exageradamente  decorada,  a Igreja Batista tentava encantar com apenas um ou dois objetos de beleza — pois talvez sentisse que a maioria dos membros da congregação, oriundos de famílias humildes, se assustaria com ostentação. Pessoas como o Irmão Stevens e meu pai tinham orgulho da utilidade austera e espartana da igreja. Aquela simplicidade dava peso à história de vida de meu pai, que viera de uma família humilde. Essa sensibilidade estava refletida no modo como os membros  falavam  de  posses  mundanas,  citando  passagens  sobre  a influência corruptora do dinheiro — Porque é mais fácil passar um camelo pelo buraco de uma agulha do que um rico entrar no Reino de Deus —, no modo  como  sempre  brincavam  com  o  fato  de  serem  pobres,  de  suas circunstâncias  terem  se  tornado  abjetas.  Era  uma  honra  ir  até  o  púlpito  e revelar um testemunho que incluía pelo menos uma ocasião de perda total de poder aquisitivo. Todos acreditavam que esse tinha sido o início humilde da  igreja  de  Cristo,  levemente  modernizado  para  as  congregações  atuais. Essas eram as circunstâncias necessárias e suficientes para a graça, o velho estábulo plantado, assim como a igreja, no meio de um campo vazio.

A mão de alguém em meu ombro, um beliscão em minha nuca.

— Você deve estar muito feliz pelo seu pai.

Dedos  agarrando  meu  cotovelo,  virando-me  na  direção  do  rosto enrugado de uma senhora, óculos grandes equilibrados na ponta do nariz.

— Você se lembra de mim?

Um homem de meia-idade ao meu lado, cutucando minhas costelas.

—  Já  leu  O  Código  Da  Vinci?  É  uma  blasfêmia  só,  mas  dá  uma alfinetada muito boa nesses católicos. Essa devoção horrorosa a Maria.

Aquelas pessoas haviam se reunido ali para celebrar a vida do meu pai, para levar aquela nova família ao pastorado. Eram as mesmas pessoas boas que eu havia amado e em quem tinha confiado a vida toda. Mesmo assim, todos estamos mentindo para nós mesmos, pensei, a mão grudada no celular em meu bolso. Um aperto rápido em um botão e aquilo tudo terminaria. Por que ainda estamos mentindo para nós mesmos? Era confuso voltar àquela multidão de pessoas que gostavam de mim e só me desejavam o melhor — especialmente  por  saber  que,  se  vissem  o  que  eu  tinha  na  mão,  correriam direto  para  o  Irmão  Stevens  e  exigiriam  a  demissão  imediata  do  meu  pai. Em todos os cantos, havia sorrisos que, para mim, escondiam milhares de reprimendas  inquietas.  Já  não  havíamos  ouvido  as  histórias,  os  boatos  na igreja?  O  homem  que  traiu  a  esposa  com  dezenas  de  outras  mulheres?  O casal  que  filmou  uma  festa  do  pijama  do  grupo  de  jovens  em  sua  casa,  a câmera  descoberta  por  uma  menina  que  viu  a  luzinha  vermelha  piscando entre  os  livros  de  literatura  evangélica.  Eu  sabia  que  o  mundo  era  repleto dessas  coisas,  é  claro.  A  única  diferença  ali,  naquele  santuário,  era  que aquelas  pessoas  estavam  tentando  se  tornar  algo  maior  que  a  soma  das partes.  Ou  talvez  estivessem  tentando  apagá-las,  e  aquele  novo  corpo repleto  de  Deus  —  aquele  corpo  batizado,  limpo  e  não  corpóreo  —  não tivesse espaço, não pudesse tolerar velhos estilos de vida.

Uma mão trêmula em minha lombar, o rosto enrugado do Irmão Nielson me  encarando.  O  Irmão  Hank  a  seu  lado,  segurando  o  fino  cotovelo  do velho para estabilizá-lo.

—  Você  finalmente  voltou  da  sua  faculdade  chique?  Aprendeu  alguma coisa lá que não podia aprender aqui?

— Não muitas — respondi.

Aprendi  que  a  sua  filosofia  “Vamos  explodir  todos”  não  vale  nada. Entrei com tudo que tinha e aqui estou eu, mais perdido e confuso do que nunca.

Agarrei a mão fraca do Irmão Nielson. Ele havia ficado tão frágil no ano que  passara  desde  o  grupo  de  oração  na  concessionária  que  eu  não  quis dizer o que pensava de verdade. Como devia ter sido mais fácil para ele, um homem  heterossexual,  viver  uma  vida  tão  incrível  e  depois  se  sentar  e observar os frutos de seu trabalho florescerem na forma de jovens diáconos, de jovens pastores como o meu pai — homens que ele havia inspirado com sua  devoção  firme,  sua  conexão  permanente  com  Deus.  Ele  não  tinha  a menor  ideia  de  como  era  ser  extirpado  de  algo  sem  qualquer  aviso. Porfavormeajudeaserpuro.

—  Deixe  o  garoto  em  paz  —  pediu  o  Irmão  Hank,  sorrindo,  os  dentes ofuscantemente brancos.

Eu já o ouvira dizer que usava tiras de clareamento toda noite desde que havia se tornado vendedor de carros.

— Estou me mantendo puro, meninos — dissera ele. — Os clientes não conseguem resistir.

— Tudo bem — falei.

Não está nada.

Outras  pessoas  se  aproximaram  e  apertaram  minha  mão.  Vi  um  banco vazio  e  segui  até  ele,  esperando  chegar  a  uma  parte  menos  lotada  do santuário. O espaço era estreito, meus joelhos bateram na madeira polida e me  vi  em  uma  posição  estranha,  dando  as  costas  para  a  maior  parte  dos membros  da  congregação  só  para  conseguir  passar.  Senti  os  olhos  em minhas costas e me perguntei, mais uma vez, quando viriam os raios. Será que  Deus  esperaria  o  momento  em  que  eu  estivesse  no  palco,  mentindo descaradamente,  ou  será  que  faria  isso  em  um  momento  tranquilo,  na calmaria  que  precede  a  tempestade?  O  espaço  tornava-se  cada  vez  mais estreito e as luzes ficaram mais claras, ofuscantes.

— Onde você estava?

Uma voz familiar. Eu me virei e encarei um Indomável sorridente, a mão já estendida à espera da minha.

— Na faculdade, basicamente.

Cumprimentamo-nos. Perguntei-me se ele sabia onde eu havia estado na semana anterior.

— Eu sempre soube que você era mais inteligente do que eu — disse ele.

Indomável  parecia  ainda  mais  arrumado  do  que  quando  eu  o  vira  pela última  vez,  na  prisão.  Usava  as  costeletas  bem  aparadas  e  uma  camisa branca engomada.

— Já fez seu ph.D?

— Ainda não.

É fácil para você também. Viveu a vida do jeito que queria até alguém como meu pai aparecer e tentar purificá-lo. Agora você faz o mesmo pelos outros. Mas eu nunca cheguei a viver minha vida de pecado. Nunca soube como ela é, de modo que não sei a respeito do primeiro passo necessário para a conversão.

— Volto já.

Quando cheguei ao outro lado, uma nova multidão havia se formado e esperava ansiosa para me cumprimentar. Pude sentir a autopiedade crescer por trás de meu sorriso falso, mas não consegui impedir. Minha mão parecia quente ao tocar o celular. Comecei a ficar ofegante.

— Quanto tempo! — disse outra voz. — Onde você estava?

Lá  estava  a  pergunta  outra  vez,  feita  por  outro  estranho  conhecido.  Eu nunca me lembrava dos nomes das pessoas, um defeito que fez uma onda de  pânico  tomar  meu  peito  enquanto  o  santuário  se  enchia.  Meu  pai simplesmente  conhecia  gente  demais,  tinha  feito  favores  demais  para famílias demais. Por isso aquelas pessoas sabiam meu nome, rezavam por mim  junto  com  o  restante  da  minha  família,  se  preocupavam  com  meu futuro — porque eu era filho Dele. Quantas vezes meu pai havia se sentado junto ao leito de hospital de alguém e rezado para que Deus abençoasse o enfermo  com  a  cura?  Quantas  vezes  tinha  ido  ao  enterro  de  um  parente distante de um amigo, normalmente uma pessoa que ele nunca havia visto, só para dar um pouco mais de apoio emocional? Para a maioria das pessoas da igreja, esse número parecia infinito.

Segui  em  linha  reta  até  meu  velho  banco  nos  fundos  do  santuário. Precisava de espaço. Achei que meus pulmões entrariam em colapso. Não havia mais ar na sala. Subi os degraus estreitos que levavam à cabine vazia e  me  sentei  diante  do  monitor.  O  projetor  já  havia  sido  montado  para  a cerimônia e exibia fotos felizes de nossa família parada diante das plantas falsas do saguão, todos sorrindo para a câmera. Meu pai com a mão no capô de  seu  Ford  1934  premiado,  aquele  que  ele  havia  construído.  Meu  pai parado  diante  do  descaroçador  azul,  faixas  de  algodão  presas  na  camisa. ORDENAÇÃO DO IRMÃO CONLEY, dizia a tela. Marquei o texto e transformei as letras  em  minúsculas,  um  pequeno  detalhe  que  sempre  deixava  os  slides mais  bonitos.  Ter  algo  para  fazer  me  acalmou  um  pouco,  acalmou  minha respiração.  Mais  tarde,  eu  reconheceria  esses  sintomas  como  princípio  de um ataque de pânico. Na época, pareciam os primeiros sinais da morte.

— Obrigado por fazer isso.

Eu  me  virei  e  encarei  meu  pai  pela  primeira  vez  desde  que  voltara  da AEA.  Ele  me  olhava  do  primeiro  degrau,  a  mão  em  ambos  os  corrimãos. Seu sorriso era genuíno, seus olhos brilhavam.

— Me deseje sorte.

Havia três degraus entre nós, mas mil sílabas entre o que eu queria dizer e o que disse no fim:

— Boa sorte.

* * *

Quando nasci, depois que meus pais me seguraram no colo e pouco antes de a enfermeira me levar para o berçário, meu pai havia usado a ponta afiada de sua faca de caça para marcar um pequeno zigue-zague na sola de meu pé esquerdo,  uma  pequena  cicatriz  para  provar  que  eu  era  dele,  um  símbolo para  garantir  que  as  enfermeiras  não  haviam  me  confundido  com  outro bebê. Ele estava paranoico. Tinha acabado de testemunhar um milagre. Não queria perder o novo filho como havia perdido o primeiro.

Quando meus pais me contaram isso, perto dos meus oito ou nove anos, procurei o zigue-zague em meu pé, tentei ler nas leves linhas um sinal dele, mas a marca havia desaparecido alguns dias depois de meu pai provocá-la. Pensar nela me encheu de alegria. E, apesar de não conseguir vê-la na sola de  meu  pé,  eu  a  sentia,  assim  como  sentimos  o  amor  em  determinado ambiente sem necessariamente identificar sua fonte. Quando li Harry Potter pela primeira vez e fiquei sabendo da cicatriz em forma de raio na testa de Harry, pensei: Claro. Claro que o amor funcionava daquela maneira. Claro que  deixava  uma  marca  na  pessoa  amada.  E  essa  marca  secreta  nos protegia,  nos  mantinha  a  salvo  do  perigo,  nos  lembrava  de  quem  somos. Bastava um símbolo minúsculo para estarmos em segurança. À medida que cresci e descobri meu amor pela literatura, coloquei para fora essas marcas, passei-as para meu diário e sempre o mantive por perto — tanto que, anos depois, quando o tiraram de mim, os conselheiros da AEA levaram também grande  parte  dessa  proteção.  Mas  não  tudo.  As  folhas  vazias  ainda carregavam fantasmas.

Enquanto seguia para o palco do santuário para me juntar aos meus pais e a todos os membros da Associação Batista Missionária, pensei na marca secreta  gravada  em  meu  pé,  imaginei  que  ela  me  fazia  avançar,  que  me mantinha  protegido  enquanto  subia  ao  palco.  O  raio  de  Deus  não  estava prestes a me atingir: ele já havia sido gravado em minha pele. Um talismã parecia  ter  ativado  o  outro:  o  telefone  de  Mark  me  ensinara  que  havia amores  secretos  e  escondidos,  esperando  no  último  lugar  em  que imaginávamos procurar. O que era a compaixão de Jesus senão um grafite bem-desenhado  nos  corredores  da  História,  um  convite  a  segui-Lo  aos lugares  mais  improváveis?  O  amor  podia  nos  alcançar  mesmo  se estivéssemos em um lugar onde sua presença não era sentida.

A tela do projetor se ergueu e a pomba branca revelou sua luz difusa à la Bernini.  Era  tão  linda  quanto  eu  lembrava.  O  pastor  fez  uma  série  de perguntas  sobre  a  vida  de  meu  pai,  sobre  sua  devoção  ao  Senhor,  sobre  o que o havia levado até aquele dia. Por fim, disse uma simples frase em tom de afirmação:

—  Você  fará  tudo  que  puder  para  combater  o  pecado  da homossexualidade na igreja?

A resposta clara e inequívoca de meu pai varreu toda a congregação. Ao ouvir aquilo, senti algo se partir em mim, um brilho quente que se espalhou pelos meus membros, uma sensação de amor que me cercou, que viajou por mim  —  a  mesma  que  tivera  deitado  na  cama,  quando  pedira  que  Jesus entrasse em meu corpo. E de repente percebi que nunca teria que aceitar a oferta  de  Mark.  Eu  já  havia  sido  chamado.  Não  sabia  se  aquela  sensação vinha  de  Deus,  ou  dos  meus  pais,  ou  de  algum  reservatório  interno escondido,  mas  não  parecia  fazer  diferença.  Sabia  que  ainda  tinha  uma longa  batalha  pela  frente,  mas  sabia  ao  menos  mais  uma  coisa:  eu  não  ia apagar aquele número do meu celular. Que os conselheiros fizessem o que quisessem com ele.

— Sim — respondeu meu pai. — Vou fazer o que puder.

Meus  pais  nunca  haviam  tido  motivo  para  se  preocupar  com  as enfermeiras.  No  fim  das  contas,  tinham  sido  eles,  e  não  a  equipe  do hospital, que haviam trocado minha identidade.

DIAGNÓSTICO

 

 

Como haviam anunciado que aconteceria, o cinema estava lotado. Todos os ingressos  vendidos.  Um  sussurrar  percorreu  a  multidão  enquanto  um homem de cabelos brancos começou a andar pelo corredor. Ele pigarreou, ficou de costas para a tela e esperou o sussurro se tornar silêncio. Nas duas horas  seguintes,  aquele  seria  o  estado  mais  silencioso  que  a  plateia conseguiria  atingir:  uma  sucessão  incansável  de  choro  abafado,  tosses, fungadas e gemidos, como uma trilha sonora alternativa às cenas de tortura tão vitais para o sucesso de A Paixão de Cristo, lançado em 2004...

Eu estava sentado no fundo da sala, entre Charles, meu novo colega de quarto,  e  Dominique.  Os  gêmeos  costumavam  andar  em  dupla,  como fizeram na faculdade — uma dupla cantora, que cantava em quase todos os lugares  aonde  ia.  No  entanto,  naquela  sala  cheia  de  evangélicos,  eles evitavam aquilo ao máximo. Apenas uma semana antes, nos últimos dias de fevereiro,  eu  tinha  ido  a  um  dos  recitais  deles.  Assistira  a  Dominique marchar  pelo  corredor  do  teatro  em  uma  túnica  e  um  cachecol  florais  e cantar  “Summertime”  em  um  tom  que  me  parecera  tanto  extravagante quanto lindo. Eu havia ficado encantado com suas expressões exageradas de menestrel, sua imitação do que os brancos achavam que um negro deveria ser, porque ela parecia muito consciente de si mesma, muito politizada — algo  que  eu  mal  podia  imaginar.  Charles  e  Dominique  eram  bolsistas  em virtude  de  seu  talento,  e  por  isso  sempre  ostracizados,  senão  de  forma intencional,  pelo  menos  por  hábito.  Era  difícil,  portanto,  diferenciar  uma performance  deles  da  outra:  os  dois  sempre  muito  pouco  à  vontade  com todo  o  espetáculo.  Assim  como  eu,  ambos  tiveram  dificuldade  de acompanhar a aula de Composição II e, apesar de sua quase total recusa em se  abrir  para  outras  pessoas,  foram  essas  características  em  comum  que tornaram  nossa  amizade  possível,  fazendo  com  que  passássemos  várias noites  no  lounge  entulhado  do  alojamento  escrevendo  trabalhos,  unindo nossas impressões crescentes do mundo.

— Você acha que vai nevar enquanto a gente estiver aqui? — perguntou Charles.

Discutíamos aquilo havia uma semana, desde que o meteorologista havia mencionado  a  possibilidade.  Tinha  sido  mais  ou  menos  na  mesma  época que eu sugerira que fôssemos assistir A Paixão de Cristo.

— Ah — dissera eu, a voz calma, ensaiada —, é só para ver do que estão falando tanto.

Apesar  de  Charles  e  Dominique  não  serem  muito  religiosos,  eles também haviam crescido em uma igreja batista e queriam entender o porquê de  todo  aquele  escândalo.  Eu  sabia  que  seria  impossível  ignorar  aquele filme, que meus pais logo me ligariam para perguntar se eu o havia visto, e achei  que  assisti-lo  com  Charles  e  Dominique  me  daria  um  pouco  de perspectiva,  permitiria  que  eu  o  ridicularizasse  de  algum  jeito,  que diminuísse  o  poder  que  Cristo  parecia  ter  sobre  minha  vida.  Se  tudo acontecesse como planejado e a AEA aceitasse minha inscrição, eu entraria para a terapia de reorientação sexual no início de junho, dali a três meses. As sessões introdutórias de terapia no consultório próximo à AEA haviam sugerido a meus pais que a instituição era o melhor caminho a seguir. Eu havia visitado o terapeuta algumas vezes durante o recesso de Natal, e ele dissera à minha mãe que eu estava progredindo, que me encaixaria bem no programa — apesar de eu não conseguir ver o que havia de tão positivo em nossas  conversas.  Na  maior  parte  do  tempo,  eu  ficava  simplesmente ouvindo  discursos  sobre  autocontrole  e  sobriedade,  tentando  esconder minhas  mãos  trêmulas.  Em  algumas  ocasiões  eu  repetira,  como  um papagaio,  o  jargão  do  terapeuta  para  encerrar  longos  silêncios desconfortáveis.  Provavelmente  ele  havia  interpretado  isso  como humildade,  como  uma  forma  de  arrependimento.  Apesar  de  quase  nunca mencionarem a AEA na época, meus pais não estavam fazendo os habituais planos de ir à Flórida no verão, e o silêncio deles sobre o assunto só fazia meu  ingresso  na  instituição  parecer  mais  inevitável.  Assistir  A  Paixão  de Cristo  com  Charles  e  Dominique  fortaleceria  minha  capacidade  de  lidar com o que quer que fosse enfrentar na terapia de reorientação sexual ou me ensinaria o quão mais forte eu precisaria me tornar nos meses seguintes.

—  Talvez  esteja  calor  demais  —  disse  Dominique.  —  Mas  aposto  que vai ter pelo menos um pouco de neve.

— Claro que vai nevar — respondi.

Queria encerrar o debate. Estava cansado daquela discussão e acreditava que  a  probabilidade  de  a  neve  do  fim  da  estação  cair  seria  maior  se  nos isolássemos  dela,  como  havíamos  feito  naquele  auditório.  Seria  como  nas vezes  em  que  minha  mãe  me  levava,  ainda  criança,  para  assistir  a  uma comédia  romântica  no  centro  da  cidade.  Assim  que  saíamos  do  cinema, encontrávamos  uma  camada  fina  de  neve  à  nossa  espera  sob  a  luz  dos postes,  o  chão  recém-atapetado  sob  nossos  pés.  Então  minha  mãe  nos levava  de  volta  até  nossa  casa,  passando  por  estradas  salpicadas  de  neve, perigosas e ainda não protegidas com sal, rindo sem parar.

— Isso não é incrível? — dizia ela.

E era realmente incrível, já que meu pai estava em algum lugar de sua loja montando carros ou em casa, lendo as escrituras, alheio ao fato de que sua pequena família viajava pela neve. Podíamos fazer aquilo sem ele, pelo menos por alguns quilômetros.

— Acho que tem que nevar — disse Dominique, olhando para todas as pessoas de cabelo branco que passavam por nossas cadeiras, percorrendo a distância como pequenas ilhas de neve.

“É  cabelo  de  pastor”,  dizia  minha  mãe,  muito  antes  de  meu  pai  ter aceitado o chamado de Deus, muito antes de seu cabelo grisalho começar a se transformar no algodão macio que nos lembrava tanto as asas dos anjos.

— Não vai durar — afirmou Charles. — Está quente demais.

— Pessimista — respondeu Dominique.

— Pessimismo é coisa de branco.

— Pessimismo não tem cor — retrucou Dominique.

Quando fechava os olhos, eu não parecia estar no meio de uma multidão de evangélicos. Estava ali apenas para assistir a um filme com amigos. Era só uma noite normal de sexta-feira. Exatamente isso que eu queria, o que havia  planejado:  um  milagre  secular,  meu  pai  e  toda  sua  missão  despidos diante  de  meus  olhos,  ridicularizados  abertamente  por  aqueles  novos amigos não crentes que não davam a mínima para nada, amigos que podiam cantar para se safar de qualquer tragédia. Nada naquele ano escolar horrível tinha que importar: nem as extensas sessões de terapia que fizera no recesso de  Natal;  nem  a  marcha  lenta  mas  regular  até  o  tratamento;  nem  o  bairro chique  do  subúrbio  que  podia  ser  a  chave  para  meu  futuro  como  ex-gay. Ali, eu não tinha que pensar em ser hétero ou homossexual. Não precisava mais me preocupar com a possibilidade de decepcionar Deus. Em vez disso, eu podia rir do espetáculo da morte Dele com Charles e Dominique. Uma catarse, como havia aprendido pouco antes na aula de Literatura Ocidental. A neve chegaria e cobriria tudo, e nós sairíamos do cinema como pessoas novas, limpas e sem preocupações, como os hinos transcendentais da igreja haviam prometido muito tempo antes, branqueados no sangue do Cordeiro.

* * *

As  sessões  de  terapia  de  reorientação  sexual  no  consultório  próximo  à AEA,  que  haviam  começado  pouco  depois  de  minha  ida  até  a  prisão, pareciam pertencer a uma vida diferente. Como minha mãe não parava de adiar  a  consulta,  eu  ainda  não  havia  falado  com  a  Dra.  Julie  sobre  um possível  problema  na  minha  taxa  de  testosterona.  No  entanto,  após  minha primeira  sessão,  eu  havia  ficado  sabendo  que  estava  doente  e  talvez  não pudesse ser curado. Nunca contei nada disso a Charles e Dominique, com medo  de  que  pensassem  a  mesma  coisa.  Tudo  que  sabiam  sobre  minha família era que eu havia crescido na Igreja Batista Missionária e que meu pai ia se tornar pastor. Eu queria manter aquelas duas partes da minha vida separadas, uma decisão que dava uma sensação de atemporalidade à minha vida secreta. Parecia que eu podia fingir ser uma pessoa — um indivíduo complexo e bem-educado, em evolução — e, ao mesmo tempo, continuar sendo  um  pecador  destinado  ao  Inferno.  Aquela  vida  secreta  pressionava minha vida acadêmica o tempo todo, estava sempre em um canto de minha mente  e,  no  instante  em  que  minha  carreira  na  universidade  começara  a progredir (com melhores notas e mais amigos), fui lembrado, mais uma vez, que havia um mundo de pecado me esperando e que talvez ele ficasse ali para sempre.

Em  minha  vida  secreta,  eu  estava  sempre  na  Amor  em  Ação.  Ali,  o  ar era mais frio e guirlandas de azevinho decoravam a porta de todas as casas chiques  pelas  quais  passávamos  a  caminho  da  instituição.  Em  minha  vida secreta, eu me pegava pensando na neve, sentado diante do conselheiro de sobrancelhas  grossas,  observando  seus  lábios  se  moverem  sem  emitir  um som discernível. Então, aos poucos, os fonemas começavam a se misturar às palavras reais até eu não poder deixar de ouvi-las.

Desviei o olhar, analisando a janela em busca do menor dos flocos, de uma minúscula fração de esperança. Meus pais e eu havíamos alimentado aquela esperança mesmo quando eu parecia mais perdido, pois já estávamos acostumados aos hábitos da fé. Fora ela que nos lançara ao círculo fechado da indústria da reorientação sexual, ao centro de tudo, àquele lugar.

—  Você  não  acha  que  está  mascarando  um  problema  maior?  — perguntou  o  conselheiro,  inclinando-se  para  a  frente,  me  encarando, esperando.  —  Você  não  acha  que  toda  essa  história  de  homossexualidade está, na verdade, ligada à sua relação com seus pais? Não diria que você e sua mãe são muito próximos?

Ah, pensei, olhando nos olhos escuros dele, então o tempo todo o amor tinha sido um empréstimo. E este cara veio cobrar a dívida. Endireitei meu corpo  na  cadeira  estofada,  tremendo,  assentindo,  sorrindo,  e  disse  algo como:

— É, minha mãe e eu éramos muito próximos, então desejei repetir essa proximidade em todas as minhas amizades.

Então,  com  aquela  primeira  afirmação  de  reorientação  sexual,  com aquela  língua  estranha  ainda  vibrando  no  ar  ao  meu  redor,  minha  mãe  se tornou algo inferior para mim. A ligação entre nós se tornou menos mágica, menos  misteriosa,  mais  atada  aos  padrões  estabelecidos,  ao  papel  que  ela devia ter em minha pequena produção do pecado.

Em minha vida secreta, quando saí do consultório pela segunda vez, com uma  brochura  brilhante  na  mão  e  uma  nova  consulta  marcada  para  uma semana  depois  do  Natal,  não  havia  neve  esperando  para  suavizar  meus passos.  Nos  meses  seguintes,  a  neve  também  não  caiu.  Disseram  que aquelas  coisas  levavam  tempo.  Disseram  que  eu  precisava  ser  paciente. Sentado com meus amigos em um cinema vários meses depois, já no meio da primavera, a neve parecia muito atrasada.

— Tem que nevar — falei.

Charles  e  Dominique  se  viraram  para  mim  e  sorriram.  Naquele momento, pensei em dizer algo como: “É, vocês são mesmo a família que nunca tive. É, vocês são mesmo substitutos dela.” Mas aquela não era minha vida secreta. O conselheiro não estava ali, não naquele lugar, apesar de já ter moldado seus pensamentos à massa branca que minha mente se tornara.

* * *

— Onde foi que eu vim parar? — disse Charles, pegando pipoca do saco entre nós.

Era uma boa pergunta. Havia idosos de cabelos e rostos brancos. Havia grupos  de  jovens  das  igrejas  locais  reunidos  em  bandos  coloridos,  as camisetas  idênticas  iluminadas  pelos  spots  como  luzes  de  Natal.  Outros homens  de  cabelo  branco,  provavelmente  diáconos,  estavam  de  pé,  de costas para as paredes cobertas por cortinas vinho, as mãos pálidas cruzadas sobre  a  braguilha,  as  cortinas  atrás  deles  tremendo  com  seus  movimentos leves.

O homem de cabelos brancos à frente do cinema pigarreou outra vez, e a multidão ficou quieta.

—  Alguns  de  vocês  terão  perguntas  depois  de  assistir  a  este  filme poderoso  —  disse.  —  Alguns  de  você  vão  se  sentir  emocionados  com  a mensagem.

Charles  jogou  uma  pipoca  em  Dominique.  A  pipoca  voou  em  um  arco diante de meu peito e foi parar no ombro dela. Dominique a tirou da camisa como  se  fosse  uma  barata,  levou  o  indicador  aos  lábios  e  pediu  silêncio. Isso é sério, diziam seus olhos, mas o brilho neles sugeria o oposto.

Em apenas alguns meses, A Paixão de Cristo  havia  se  tornado  um  dos filmes  mais  populares  de  todos  os  tempos,  principalmente  por  causa  dos evangélicos.  Eu  não  havia  dito  a  Charles  e  Dominique  que  meu  pai  era igual  àqueles  homens  de  cabelos  brancos  e  que  ficava  de  pé  diante  de plateias  na  minha  cidade  natal,  pedindo  que  as  pessoas  fossem  salvas. Também não dissera que minha mãe havia telefonado para contar do grande número  de  pessoas  que  meu  pai  estava  levando  para  o  Senhor  após  cada sessão de cinema.

“Você não ia acreditar”, dissera minha mãe. Estava sem fôlego, como às vezes acontecia, impressionada com o fato de meu pai ser capaz de inspirar outras pessoas, acreditando, talvez por algumas semanas, que havia algo de realmente milagroso em seu chamado a ser pastor. “É uma coisa de linda de se ver. Todas aquelas pessoas chorando, de joelhos.”

Quando  ia  para  casa  no  final  de  semana,  eu  não  dizia  a  Charles  e Dominique aonde estava indo. Não discutíamos minha rápida perda de peso nem a queda repentina de minhas notas. A única nesga de preocupação que passou  por  nós  —  “Você  está  magro  demais”  —  disse  tudo  que precisávamos dizer. O mundo fora de nosso pequeno círculo era um lugar assustador  e  sempre  seria,  mas  a  arrogância  da  juventude  fazia  tais problemas  parecerem  uma  pele  que  podíamos  descartar.  Estávamos  ali naquele momento, juntos, e todo o resto era só ruído branco.

Enquanto  o  inverno  se  estabelecia  no  campus,  congelando  as  áreas triangulares  de  grama  entre  nossos  prédios  acadêmicos,  nós  três passávamos  a  maior  parte  do  tempo  juntos,  assistindo  a  filmes  no alojamento,  uma  pilha  preguiçosa  de  calor  protegendo-se  do  frio  que assobiava  pelas  janelas  com  isolamento  ruim.  Éramos  pernas  e  braços espalhados por todos os cantos; nós nos tornamos inseparáveis. Amigos em comum  usavam  a  palavra  “sinistro”  para  descrever  o  modo  como  nos dobrávamos  uns  sobre  os  outros,  como  terminávamos  as  frases  uns  dos outros, como íamos para a cafeteria apenas quando nós três estávamos com fome,  nosso  apetite  surpreendentemente  sincronizado.  Mal  falávamos  de nossa  famílias,  que  com  certeza  tomariam  a  outra  como  suspeita,  já  que meus pais nunca haviam posto o pé em qualquer lugar parecido com o lado deles  da  cidade.  Mas  não  sentíamos  necessidade  daquilo  para  nos  sentir próximos. Estávamos ali, juntos, nos protegendo sob o estrado do beliche, o brilho da tela.

—  Depois  do  filme,  vamos  estar  disponíveis  para  aconselhamento  — continuou o homem de cabelos brancos, apontando para os homens nos dois corredores,  os  dedos  traçando  linhas  invisíveis,  um  tipo  de  comissário  de bordo se preparando para a decolagem. — Jesus pode lavar todos os seus pecados, deixar suas roupas impecáveis. Ele vai ajudar vocês a saírem daqui hoje com o coração tranquilo.

Baixei  o  olhar  para  o  ponto  em  que  meus  pés  se  conectavam  a  uma escuridão em que eu queria mergulhar até o fim do filme.

Mantive a cabeça baixa. Charles, Dominique e eu conseguíamos ignorar quase tudo. Uma vez, quando estávamos em uma J. C. Penney comprando calças jeans, praticamente haviam pedido que fôssemos embora. A equipe toda  formada  por  pessoas  brancas  nos  lançara  olhares  irritados,  nos encarando, nos seguindo por araras circulares de camisas coloridas. Por que você está aqui com eles?, pareciam dizer seus olhos. Nós saímos depressa da  loja,  mal  nos  falamos  ao  voltar  para  o  campus  e,  quando  voltamos  a nosso quarto, bebemos meia garrafa de uísque e assistimos a uma das três fraternidades  idiotas  do  campus  recitar  seu  credo  idiota  no  pátio  idiota. Você está magro demais. Beba.

* * *

Em minha vida secreta, o conselheiro se virou para mim e disse:

—  Você  pode  me  contar  um  pouco  sobre  a  sua  primeira  experiência sexual? A primeira mesmo?

A  pergunta  não  foi  tão  chocante  quanto  poderia  ter  sido,  dadas  as circunstâncias. Mesmo assim, não pude deixar de achar que aquele homem estava ultrapassando um limite. Que bobagem, pensei de início. Isso é uma terapia. Não sou uma pessoa que precisa de terapia. Não sou uma pessoa que precisa contar minhas fantasias sexuais a outra para se sentir melhor. Além  disso,  aquele  homem  era  conselheiro  matrimonial,  alguém  que  não parecia apto a oferecer a cura que eu precisava para deixar de ser gay. Mas, quando ele começou a fazer mais perguntas sobre minhas fantasias, quando continuou a assentir e sugerir que eu revelasse mais sobre meus interesses, meus sonhos e a frequência com que assistia pornografia, resolvi encarar a árdua tarefa. Ele não queria saber tudo aquilo por motivos pessoais. Era um profissional.  Desinteressado,  mas  um  profissional.  Pude  ver  isso  no  modo muito  casual  como  ele  assentia.  Pude  ver  aquilo  na  maneira  como  suas sobrancelhas se uniam com preocupação. Preocupação de verdade.

— Acho que minha primeira vez foi com o Brad — falei.

— E quem é o Brad?

— Ele era da equipe esportiva no início do ensino médio.

— Você fazia algum esporte?

Esperei um instante. Parecia haver alguma implicação nisso.

— Não, mas fiz tae kwon do por vários anos.

— Me conte o que aconteceu com o Brad — pediu o conselheiro. — Em detalhes não explícitos.

— Em detalhes não explícitos? Bom, Brad e eu éramos amigos próximos antes de isso acontecer. Eu estava dormindo na casa dele, como costumava fazer  nos  fins  de  semana,  e  lembro  que  a  casa  do  Brad  estava  sendo reformada. Já era uma casa bonita, bem grande, de dois andares...

— O que aconteceu na casa?

— Bom, tinha uma parte da casa que não estava pronta, e nós entramos para ter uma ideia de como ia ficar. Os pais dele não estavam em casa, eu acho.  Subimos  a  escada  de  madeira  até  uma  área  aberta,  e  o  Brad  estava com um olhar estranho. A gente puxou o plástico que cobria tudo, entrou no cômodo e nós dois meio que... Bom, nós dois sabíamos...

— Masturbação mútua?

Eu não podia acreditar que ele havia dito aquilo. A frase me soou com a frieza de um tapa. O estilo do comentário foi clínico, mas parecia haver um toque de nojo por trás das palavras.

— É.

Olhei pela janela para o terreno vazio que ficava do outro lado da rua. Apesar  de  não  haver  nevado  e  de  saber  que,  provavelmente,  não  nevaria naquele  ano  (eu  já  havia  percebido  isso),  me  lembrei  de  como  minha  avó dançara comigo em seu longo corredor acarpetado, recitando falsos cânticos nativo-americanos,  a  mão  enrugada  cobrindo  e  descobrindo  a  boca.  De como não havia parado de nevar na semana após toda aquela cantoria; de como,  na  verdade,  aquela  havia  sido  a  maior  nevasca  que  os  dois  tinham visto  —  por  isso  eu  agora  entendia  como  poderia  haver  certa  verdade naquela mágica absurda da fé. O poder da semente de mostarda, o menor dos flocos de neve: era assim que a terapia continuava.

— Tente não pensar nisso como uma terapia — disse o conselheiro. — A gente está só conversando.

Acrescentados  alguns  termos  —  “dependência”,  “aversão  por  si mesmo”,  “mascarar”,  “egoísmo”  —,  a  história  de  minha  infância  e  meu desenvolvimento  sexual  ganhou  novas  cores,  novas  associações.  Sob  a vergonha, sugeriu o conselheiro, um ecossistema secreto crescia. Era minha responsabilidade  dar  fim  àquilo.  Se  observasse  o  que  ocorria  abaixo  da superfície,  eu  encontraria  uma  bagunça  agitada  e  inconsciente.  Minhocas, pensei. Agitando-se na superfície de um solo molhado. Elas não estavam lá antes da chuva e, agora, de repente, estão.

— Você já preencheu sua ficha de inscrição? — perguntou ele.

— Ainda não — respondi.

— Vamos fazer isso. Acho que não há tempo a perder.

Ele se recostou na cadeira, fazendo as rodinhas de plástico rangerem.

Meu olhar pousou no braço de madeira da poltrona, nos redemoinhos de seus  veios.  Era  uma  representação  dos  anos  de  alguma  árvore  morta,  de todas as estações molhadas e secas postas lado a lado. Quando o machado atingira  sua  casca,  a  árvore  não  tinha  ideia  de  que  eu  faria  uso  de  todos aqueles anos.

* * *

O  chicote  de  nove  pontas  atingia  as  costas  expostas  e  ensanguentadas  de Jim Caviezel. O couro atingia a pele sem parar.

— Isso é besteira — sussurrou Charles.

—  Não  diga  isso  —  respondeu  Dominique,  a  voz  cheia  de  falsa preocupação. — É Jesus.

— Isso aí não é Jesus.

— Como é que você sabe? — perguntou Dominique. — Você tem visões santas? Ele visita você nos seus sonhos?

— Eu estudo história. Antropologia. Sei lá. Jesus era mais negro do que isso.

— Você estuda música.

— Entre outras coisas.

Olhei em volta para ver se as pessoas estavam ouvindo. Uma mulher à minha  direita  segurava  a  bolsa  contra  o  peito,  sobressaltando-se  a  cada laceração na tela, os olhos úmidos. As pessoas ao fim da fila já estavam na ponta das cadeiras, como se não tivessem ideia do que aconteceria depois. Eis  a  magia  da  direção  de  Mel  Gibson:  ele  conseguira  gerar  enorme suspense a partir de uma história conhecidíssima como o Evangelho. Toda vez que o chicote atingia Jesus, parte de mim acreditava que seria o seu fim, mesmo sabendo que não era o caso, que ainda havia muito por vir. Havia um  detalhamento  dos  gestos  de  agressão,  um  close  nos  detalhes  daquele horror que tornavam a violência em si fascinante, um universo de punições populado  por  gradações  infinitas,  tons  infinitos  de  vermelho  e  cor-de-rosa que nunca me haviam ensinado a notar. Nos primeiros frames de violência repentina,  eu  não  vira  qualquer  sutileza  e  achara  que  o  sangue  tinha  tão poucas  nuances  quanto  as  gotas  de  um  vermelho  vivo  que  às  vezes acompanhavam  as  estações  da  via  crucis  católica,  ou  as  gotas  que  se espalhavam  por  todo  o  quadro  da  mão  retorcida  e  sangrenta  de  Jesus  que meu  pai  havia  encomendado  para  seu  ministério  na  cadeia  e  colado  no fundo da caminhonete, com as palavras CRISTO MORREU POR NÓS, PECADORES escritas também em vermelho. Que besteira. Então, lentamente, o sangue se tornara  outra  coisa.  Arte.  Eu  queria  encontrar  outros  nomes  para  aquilo. Queria  ver  o  filme  de  novo  só  para  entender  como  aquele  sangue  de Jackson Pollock pingava na tela.

Charles  e  Dominique  já  haviam  parado  de  brigar  e  passado  a  assistir, incrédulos,  enquanto  cada  um  dos  traços  de  Jesus  era  sistematicamente reduzido  a  frangalhos  sangrentos.  A  mensagem  do  filme  era  clara:  a violência havia substituído todas as outras considerações. Não parecia mais importar se o homem na tela era branco ou negro. Ali estava um horror que parecia pertencer a pessoas de todos os credos e raças.

— Não consigo assistir a isso — disse Charles, cobrindo os olhos com as mãos. — É demais.

—  Está  quase  acabando  —  respondeu  Dominique,  comendo  outro punhado de pipoca. — A parte boa está chegando.

—  “Pai,  perdoa-lhes”  —  disse  Jesus,  a  voz  abafada  pelo  sangue,  os dentes batendo, os olhos fixos em um futuro que ninguém à sua volta podia ver. — “Perdoa-lhes, porque não sabem o que fazem.”

Uma Maria com o rosto manchado de lágrimas enfiou ambas as mãos no chão e pegou dois punhados de terra, os traços distorcidos pela tristeza, pela descrença. Os críticos diziam que o filme era mais preciso que a Bíblia, que Gibson tinha gastado muito tempo e dinheiro fazendo a crucificação parecer real.  Mas,  ali,  observando  o  torso  chicoteado  de  Jesus  lutar  contra  a gravidade,  não  consegui  acreditar  que  o  corpo  humano  era  capaz  de aguentar  tanta  violência.  Tinha  que  haver  um  limite,  um  ponto  em  que  as autoridades  romanas  conferiam  o  pulso  dele.  Ou  talvez  todos  nós tivéssemos limites diferentes. Charles e Dominique haviam falado algumas vezes  de  seus  antepassados,  nascidos  escravos,  que  tinham  levado  muitas chibatadas sem motivo algum e ainda assim haviam vivido longas vidas de servidão: as feridas cicatrizando, a pele se tornando mais dura, o pesadelo seguindo como planejado.

Comparada  à  dor  na  tela,  a  minha  parecia  sem  sentido,  uma  coisa  de pouca  importância.  Eu  não  tinha  sido  chicoteado  nem  espancado.  Não sofrera  por  minha  bondade.  Desde  o  momento  que  David  havia  me denunciado,  parte  de  mim  estava  deitada  no  banco  de  trás  do  carro  de minha mãe, observando a faixa leitosa de estrelas, esperando que os golpes viessem — mas, apesar de saber que com certeza eles viriam, eu também sabia que nunca chegariam a ser o que estava vendo no cinema. Não tinha direito  de  reclamar.  Podia  passar  pela  terapia.  Podia  preencher  a  ficha  de inscrição.

* * *

Não era a primeira vez que eu tomava uma decisão baseada apenas na culpa que  sentia.  Minha  primeira  fantasia  de  martírio  acontecera  no  dia  do  meu aniversário  de  dezesseis  anos.  Chloe  havia  me  dado  de  presente  seu exemplar de Jesus Freaks: Martyrs e sugerido que, se eu o lesse, aquilo nos aproximaria.

—  Esse  livro  mudou  a  minha  vida  —  dissera  ela.  —  Agora  não  tenho medo  de  seguir  Cristo,  não  importa  o  que  aconteça.  Não  vou  ligar  se alguém puser uma arma na minha cabeça.

Eu  havia  me  sentido  especial  lendo  aquelas  histórias,  uma  série  de mortes hediondas executadas pelas mãos de céticos que servia de exemplo para  o  tipo  de  devoção  extrema  exigida  no  Fim  dos  Tempos.  Eu  ficava horas lendo o livro em meu quarto, a porta trancada, e imaginava equipes armadas  da  SWAT  destruindo  todas  as  fechaduras  e  dobradiças  para  me interrogar. Eu imaginava que Chloe e meus pais ficariam orgulhosos se me vissem falando diante do cano de uma metralhadora, mordendo a ponta de metal com força, murmurando:

— Não vou renunciar a Jesus Cristo, meu salvador.

Mas,  na  verdade,  eu  temia  o  que  realmente  diria  quando  o  Apocalipse chegasse. Temia sobretudo porque sentia que eu era mau no fundo da alma, no  mesmo  lugar  em  que  guardava  minhas  fantasias  sobre  homens  mais velhos  —  alguns  deles  funcionários  da  concessionária,  outros  da  igreja, apesar de seus rostos não importarem muito. Pressionados com força entre o medo e a vergonha, seus rostos e corpos se misturavam em uma grande massa agourenta que ameaçava assumir uma posição de ataque e me expor.

Concentrei-me na violência, e até obter prazer através daquela fantasia, realmente  fez  com  que  eu  e  Chloe  nos  aproximássemos.  Ficou  mais  fácil ignorar  minhas  tentações,  me  concentrar  em  fazer  a  coisa  certa,  imaginar um futuro como marido de uma linda e bondosa esposa cristã. Por alguns anos,  estivéramos  unidos  em  nosso  amor  por  Cristo,  nosso  amor  pelo martírio.

Senti essa corrente forte outra vez enquanto assistia à Paixão de Cristo. Eu  tinha  ido  ao  cinema  ridicularizar  algo  que  jamais  poderia  ser ridicularizado por alguém com um histórico como o meu. Eu queria fugir, esconder meu rosto na abertura da rocha como Moisés fizera na presença de Deus. Quando os spots de luz do cinema se iluminaram, eu desviei o olhar dos diáconos de cabelos brancos ajoelhados à frente da tela, mas só depois de lançar para trás um olhar hesitante.

* * *

O ar estava frio e um vento baixo e solitário nos acompanhou até o Explorer que  meu  pai  havia  comprado  para  mim  pouco  antes  de  eu  ir  para  a faculdade.  Alguns  carros  espalhados  marcavam  o  estacionamento,  alguns sem dúvida dos espectadores ajoelhados dentro do cinema. Era estranho vê-los  ali,  ver  meu  carro  sozinho  na  outra  ponta  do  estacionamento,  todas aquelas construções e fábricas que haviam nos trazido até aquele ponto da História, a dois milênios de distância do mundo que tínhamos visto na tela. Como  um  dossel,  a  névoa  havia  baixado  ao  longe  e  parecia  se  espalhar sobre  toda  nossa  pequena  cidade.  Em  breve  cobriria  tudo,  estenderia  um cobertor  entre  nós  e  as  estrelas.  Qual  será  o  objetivo  disso  tudo,  pensei, quando tudo desaparecer?

— Aonde você está indo? — perguntou Charles.

Ele e Dominique já estavam parados diante do Explorer, esperando que eu destrancasse as portas. Eu havia passado por eles sem perceber, seguido para um lugar que eu não sabia dizer qual.

Minutos  depois,  estávamos  no  McDonald’s,  a  única  construção iluminada  de  toda  a  região.  Eu  não  sabia  direito  como  havíamos  chegado ali.  Estava  totalmente  alheio  desde  que  tínhamos  saído  do  cinema.  Era incrível que não tivesse batido com o carro. Dirigir naquelas condições era só outra coisa estúpida que eu estava fazendo naquela noite.

— Parece que você viu um fantasma — disse Dominique, mergulhando uma  batata  frita  gordurosa  em  um  copo  de  papel  cheio  de  ketchup  até  a boca. O relógio acima de sua cabeça se aproximava da meia-noite, mas eu não  tinha  que  ir  a  lugar  algum.  O  dia  seguinte  era  sábado,  e  todos estávamos um pouco inquietos.

— Não consigo esquecer — falei, desembrulhando meu Big Mac.

Esses  hambúrgueres  nunca  são  como  a  gente  quer.  Tentei  empurrar  a segunda carne para baixo do pão, mas o sanduíche começou a desmoronar, então dei uma mordida o mais rápido que pude.

— É só um filme — respondeu Dominique. — Nada daquilo é real.

Charles riu, fazendo barulho pelo nariz.

— Já vi coisa pior.

— Talvez tenha sido pior do que o que a gente viu — falei.

Senti o hambúrguer deslizar lentamente até meu estômago. Percebi que o pedaço era grande demais.

—  Talvez  a  gente  enlouquecesse  se  visse  como  uma  crucificação realmente era — acrescentei.

—  Talvez  —  disse  Charles,  ficando  de  pé.  —  Talvez  a  gente enlouquecesse se visse muitas coisas.

Dominique deu um tapa na mesa.

— Experimenta ver alguém levar um tiro no seu bairro.

— Vocês já viram isso? — perguntei.

O hambúrguer estava preso no meio do meu esôfago. Eu ia vomitar.

— Não — respondeu Dominique —, mas tenho certeza de que vou ver se voltar para casa. Vai acontecer uma hora ou outra.

— Acontece com todo mundo do nosso bairro — disse Charles, andando até o canto para encher vários outros copinhos de papel com ketchup.

Nunca  havia  copinhos  suficientes.  A  impressão  é  que  a  intenção  do criador daquelas coisas era nos obrigar a levantar para pegar mais ketchup depois  de  certo  tempo.  Essa  necessidade  fazia  os  condimentos  parecerem preciosos,  alinhados  em  fila  em  nossa  mesa,  uma  corrente  de  rubis brilhando sob a luz fluorescente.

Tudo isso é tão falso, pensei de repente. Eu me imaginei andando pelo bairro de Charles e Dominique, vendo um pedestre levar um tiro, o sangue se  espalhando  pela  superfície  de  uma  camiseta  branca.  Será  que  tudo pareceria  menos  falso  se  eu  fosse  capaz  de  entender  o  motivo  daquela violência?

— Não parece errado — falei, jogando o sanduíche de volta na mesa, o molho caindo por todos os lados — comer depois do que a gente viu?

—  Para  mim,  parece  natural  —  respondeu  Charles,  voltando  com  os copinhos. — A gente tem que comer.

—  Olha  só  —  disse  Dominique,  mergulhando  outra  batata  frita  no ketchup.  —  A  gente  só  foi  ver  esse  filme  porque  você  quis  e  agora  você está  agindo  como  se  tivéssemos  feito  alguma  coisa  errada.  Foi  um  pouco mais  intenso  do  que  achamos  que  seria?  Foi.  Mas  e  daí?  Estamos  aqui, vivos e somos ótimos alunos. Deus ia querer que ficássemos gratos por isso.

— Deus quer que a gente tire notas boas? — perguntou Charles. — Ai, meu Deus.

—  E  Deus  ia  querer  que  você  comesse  esse  Big  Mac  —  acrescentou Dominique. — Falando nisso, você vai comer o seu? Se não...

Empurrei meu Big Mac para Dominique.

— Vocês não entendem — falei.

Aquilo não era culpa deles, claro. Eu não havia contado quase nada do que  estava  passando  com  minha  família,  e  provavelmente  parecia  injusto para eles que apenas minutos antes eu agisse tão casualmente em relação ao fato  de  ser  cristão  e  que  agora  parecesse  um  fanático  como  meu  pai.  Eu sabia  que  nunca  poderia  lhes  contar  o  que  estava  acontecendo,  que  não importava  quantos  dias  passássemos  juntos:  eu  continuaria  caminhando pela vida com um pé em um mundo que os dois nunca haviam visto, assim como eles tinham vivido com um pé em um bairro que eu nunca visitara.

— Sabe do que você precisa? — perguntou Dominique, batendo o pé no piso. — De uma música.

Eu já sentia o hambúrguer revirando em meu estômago. Precisei de toda minha energia para não fazer uma careta.

— Por favor, não — disse Charles, revirando os olhos. — A gente só faz isso.

O ketchup manchou seu lábio inferior com um ponto vermelho berrante. Pensei  no  artigo  que  havia  lido  sobre  o  novo  tipo  de  sangue  cenográfico desenvolvido para A Paixão de Cristo, algo extremamente doce — corante vermelho e gordura, tudo suspenso em glicerina — para que parecesse mais viscoso.

Dominique  se  levantou,  limpou  as  mãos  sujas  de  sal  na  blusa  azul-marinho e pigarreou. Ela olhou em volta por alguns segundos. Só havia três ou  quatro  pessoas  na  lanchonete.  Do  lado  de  fora,  uma  névoa  alaranjada cobria  tudo,  escondendo  a  estrada.  Alguns  flocos  de  neve  se  prenderam  à janela, derreteram e traçaram linhas no vidro. Por um instante, senti como se estivéssemos em um globo de neve extravagante, que alguém havia nos sacudido e girado a chave da caixinha de música. Dominique puxou Charles pelas axilas e o forçou a ficar de pé, quase derrubando a fileira de copinhos de ketchup.

—  Summertime  —  cantou  ela,  na  afinação  perfeita,  mas  na  estação errada.

Algumas  pessoas  viraram  a  cabeça.  O  que  você  está  fazendo  andando com esses dois?

Charles a acompanhou. Eu fiquei quieto.

—  There’s  a’nothin  can  harm  you  —  cantaram  em  harmonia.  —  with your daddy and mammy standing by.

Nada pode machucá-lo enquanto seus pais estiverem por perto.

Corri para o banheiro e fechei a porta para bloquear a canção. Encarei a água plácida e esperei, mas nada se seguiu. Vi apenas o reflexo de um rosto magro que mal pude reconhecer.

* * *

Em  minha  vida  secreta,  a  terapia  de  reorientação  sexual  cresce  em  mim, estabelece uma casa sob meu excesso de pele, agarra a parte de dentro de meu  estômago.  Esse  mesmo  estômago  revira  com  a  onda  de  café  e  Egg McMuffin que minha mãe me forçou a comer no caminho para a sessão, a embalagem  amarela  fazendo  barulho  e  os  pneus  do  carro  batendo  ao percorrer  a  ponte  Mississippi-Arkansas.  Minha  mãe  tem  feito  muito  isso nos últimos tempos: me forçado a comer coisas ricas em calorias e colocado maionese  de  verdade  em  meus  sanduíches  quando  não  estou  olhando.  É como  se  o  trabalho  que  estive  fazendo  para  me  tornar  invisível  fosse  em vão.

— Seus pensamentos magoam a Deus — diz o conselheiro da terapia.

Ele  está  com  os  olhos  fixos  na  escrivaninha  com  tampo  de  vidro  entre nós. Desse ângulo, suas sobrancelhas parecem duas grandes vírgulas pretas. Ele está aqui para me interromper.

— São nojentos, antinaturais. Uma abominação.

Não consigo parar de pensar que ele disse a palavra “masturbação”. Ela está em algum lugar da sala, se recusa a ir embora.

— Eu sei — falei. — Estou tentando.

— Sua mãe e eu achamos que você tem que participar da Fonte — diz ele,  entregando-me  uma  folha  de  papel.  —  É  um  programa  de  duas semanas. Muito rápido, mas eficaz.

A  Fonte.  As  histórias  que  agora  escrevo  quase  diariamente  também conseguem  esconder  a  fonte  da  minha  dor,  disfarçar  minha  natureza pecaminosa. Quando não estou sentado diante do conselheiro, quando estou com  Charles  e  Dominique  em  meu  quarto  no  alojamento,  rabiscando  no diário, esqueço minhas aflições, sinto apenas a dor e a frustração da palavra escrita, o modo como ela se recusa a se encaixar no que minha cabeça vê. A escrita é maior e muito menor do que eu havia imaginado. Mas não posso fugir  da  minha  dor,  como  o  conselheiro  já  disse  muitas  vezes.  Não  posso fugir da minha natureza nojenta, não importa o quanto fique magro. No fim das contas, tenho que voltar à fonte.

* * *

O campus estava silencioso — apenas o bater abafado do alto-falantes da fraternidade  dava  vida  ao  ar  da  noite,  uma  vibração  pacífica  que  dava  a impressão de que os cantos escuros dos prédios acadêmicos continham uma promessa de alegria, um mundo exterior àquele. O último andar do prédio de  Humanas  brilhava  a  distância  e,  no  terraço,  ao  lado  da  sala  dos professores,  havia  uma  figura  solitária,  algum  aluno  trabalhando  até  tarde em  uma  noite  de  sexta-feira,  um  cara  magro  que  parecia  viver  dentro  do prédio o tempo todo. Ele nunca deixava de me provocar um sentimento de culpa, um medo de que eu não tivesse lido o trecho pedido de A rainha das fadas tão bem quanto deveria. Ele podia ser eu, na verdade — um eu muito mais  concentrado,  alguém  com  ambos  os  pés  plantados  firmemente  em algum  lugar,  olhos  voltados  para  um  futuro  cheio  de  livros,  salas  com paredes cobertas por painéis de madeira e cafés tarde da noite. Anos depois, eu teria inveja de pessoas como ele, pessoas cujos cérebros nunca pareciam se revoltar, apesar de não saber o que ele pensava em todas aquelas noites solitárias.

Passei por mais alguns prédios, a grama morta quebrando à medida que eu caminhava, sentindo algum frio por estar usando apenas um casaco preto leve.

— Aonde você vai assim? — perguntara Charles.

Eu  não  dera  a  ele  uma  resposta  de  verdade,  só  dissera  que  estava inquieto e que precisava tomar um pouco de ar.

Cheguei  a  um  pequeno  jardim,  chutei  o  cascalho  em  meu  caminho  e segui até um banco frio de pedra. Uma cerca alta me mantinha escondido, mas,  pouco  acima  dos  galhos  nus,  pude  ver  o  campanário  da  capela  do campus iluminado por todos os lados por três holofotes enormes. Em uma noite  do  início  do  ano  letivo,  eu  havia  subido  até  o  campanário  com  um grupo  de  amigos,  que  incluía  Charles  e  Dominique,  e  David.  Tínhamos pulado  as  vigas  do  teto  da  capela,  os  grandes  tubos  de  latão  do  órgão brilhando  à  luz  refratada  da  Lua,  e  subido  por  uma  escada  enferrujada,  o tempo todo tentando segurar o riso. Pouco antes de chegar ao topo, parados diante da escada escura que dava para uma varanda estreita que cercava o campanário,  um  veterano  levara  o  indicador  aos  lábios  e  dissera  que precisávamos saber a verdade sobre aquele lugar. Segundo ele, a faculdade era  uma  casa  maçônica  para  órfãos  que  havia  pegado  fogo  no  início  do século XVIII, matando várias crianças. Dizia-se que três delas ficavam toda noite na base do campanário, de mãos dadas. Três crianças sem nome, os traços apagados pelas chamas.

A história acrescentara um pouco mais de adrenalina à que já sentíamos enquanto subíamos os degraus na escuridão. Passamos por enormes teias de aranha,  de  mãos  dadas  com  pessoas  que  mal  conhecíamos,  mas  que  já chamávamos  de  amigos,  já  confiando  que  nos  puxariam  para  pular  os espaços  entre  os  degraus.  A  ideia  de  toda  aquela  pele  queimada,  de  todas aquelas crianças solitárias presas ali, sem ninguém para sofrer por elas, se misturava a um tipo de superstição que só a escuridão total podia inspirar em  um  corpo  discente  tão  cético  quanto  o  nosso.  Quando  finalmente chegamos ao topo e o ar quente do verão nos atingiu, ficamos chocados por encontrar apenas concreto gasto e poeira. Todos demos as mãos em torno do campanário em memória daquelas crianças, sentindo — provavelmente todos ali, como eu me lembro de ter sentido com a mão quente de David agarrada à minha — que os laços que estávamos formando naquela noite se manteriam para sempre.

No jardim, a névoa caía sobre os prédios acadêmicos, sobre o garoto de Humanas  que  nunca  parava  de  estudar.  O  banco  em  que  estava  sentado começou a parecer uma pequena ilha à deriva em um mar branco. O jardim de  Getsêmane,  pensei,  lembrando-me  de  A  Paixão  de  Cristo.  Na  noite anterior  à  crucificação  Dele,  Jesus  havia  tentado  tranquilizar  seus discípulos, mostrar a eles que toda a dor que logo sofreria valeria a pena, que  a  violência  cumpriria  Suas  promessas.  Eu  me  perguntei  se  os  órfãos haviam  sentido  a  mesma  coisa.  Será  que  houvera  alguém  por  perto  para confortá-los antes de o fogo começar a lamber seus braços?

Abracei  a  mim  mesmo,  envolvendo  meu  peito  com  toda  a  força  que tinha.  A  sensação  das  minhas  próprias  costelas  era  prazerosa,  a  do  frio também.  Tudo  aquilo  seria  bom,  percebi,  se  confiasse  que  no  final  faria sentido. A neve ainda não se apresentara — a mais breve sugestão dela — , mas  ela  viria  em  algum  momento,  mesmo  que  bem  mais  tarde.  E  então cobriria  tudo,  construiria  jardins  estranhos  sobre  objetos  escondidos, tornaria o mundo algo novo.

* * *

Em minha vida secreta, a terapia me engole, cresce sobre mim até eu estar respirando apenas ela, até ela ser meu ar. Só faz uma semana desde a última visita ao consultório do conselheiro e, talvez pela primeira vez em muitas semanas, não estou pensando na visita seguinte. Estou com a minha família. É tarde da noite. É Natal. O fogo crepita em um canto, um pinheiro gigante surge no outro e o saguão de piso de madeira se estende entre mim e uma imagem do lago semicongelado, polido e reluzindo com as luzes de Natal de um vizinho distante.

O corredor escuro boceja aos meus pés. Minha mãe surge da cozinha e para ao meu lado. Sinto o calor do forno irradiando de sua pele bronzeada artificialmente, um leve aroma de biscoito de gengibre acompanhando seus passos.  Ela  está  usando  um  suéter  de  caxemira  cuja  imagem  central  é  o rosto largo de um boneco de neve. O nariz de plástico do boneco bate em meu ombro quando ela se vira para falar comigo.

— E na semana que vem? Tudo bem na semana que vem? — pergunta ela.

Ela não pode evitar. A consulta com a médica está na cabeça dela, e só na dela, nas últimas semanas. Ninguém mais quer falar sobre esse assunto, especialmente meu pai. Mas alguém tem que manter tudo sob controle.

Olho para os sapatos dela. São pretos e bem lustrados, e em seus saltos de  plástico  transparente  há  Papais  Noéis  idênticos  em  miniatura  e  uma pequena pilha de neve reunida em torno de suas minibotas pretas. Toda vez que ela anda, os Papais Noéis andam com ela, atravessando nevascas iguais, presos  em  suas  celas  isoladas.  Quando  minha  mãe  me  buscava  na  escola, meus colegas apostavam qual seria a coisa estranha que ela estaria usando daquela  vez.  Uma  fita  vermelha?  Uma  bolsa  de  poá  igual  aos  sapatos? Aquelas apostas me deixavam orgulhoso, mas também envergonhado, como se parte de mim estivesse refletida no exagero físico dela.

— A Dra. Julie quer conferir sua testosterona.

— Ah — respondi, porque não havia mais nada a dizer.

— Vai ser rápido. E vai nos dar algumas respostas.

— Ótimo — falei.

Os dois Papais Noéis me encararam, a neve pousando a seus pés.

— Lembre-se de avisar aos professores de que você não vai estar na aula na quinta.

— Está bem.

— O que houve, meu amor?

Um dos Papai Noéis se aproximou.

— Nada — respondi. — É só estranho.

— Eu sei — disse ela. — Logo, logo isso vai acabar.

Os Papais Noéis dão as costas para mim, mais uma vez perdidos em suas nevascas particulares. Enquanto minha mãe anda de volta para a cozinha, a caxemira clara se torna uma faísca de chama branca na penumbra da casa.

Eu  me  viro  para  o  corredor,  para  o  lago  cintilante  emoldurado  pela janela.  É  um  presente  sombrio  esperando  para  ser  aberto.  É  precioso  e delicado,  coberto  por  todas  aquelas  luzes  de  Natal.  Talvez  seja  apenas minha testosterona baixa falando. Talvez eu perca essa imagem preciosa no instante  em  que  a  Dra.  Julie  conseguir  elevar  minha  taxa  de  hormônios. Quando finalmente me consultar com ela, talvez eu perca todas as minhas lembranças mais preciosas, aqueles momentos de beleza que transcendem. Talvez  seja  um  pequeno  preço  a  pagar  por  uma  vida  normal.  Fico  no corredor  e  tento  fazer  meus  níveis  de  testosterona  aumentarem.  Se  eu pudesse  pelo  menos  impedir  meu  pensamento...  Mão  esquerda,  palma  da mão para baixo. Não diga para si mesmo: “Vire a mão esquerda.” Fecho a mão  com  força  e  enfio  as  unhas  no  lago  macio  de  minha  palma  até  ficar ofegante. Quero socar a parede, rasgar os nós dos dedos com as farpas da madeira, tirar sangue — mas não consigo. Não consigo me fazer sentir algo que não está ali. Só posso sentir o que queria que não estivesse. O que será que vou fazer quando não conseguir fingir mais? Será que as pessoas vão notar?  Talvez  a  testosterona  realmente  resolva  todos  esses  problemas, sequestre  meu  cérebro  de  um  jeito  que  a  meditação  e  as  orações  nunca conseguiram. Talvez tudo realmente dependa da fisiologia.

Eu  me  lembro  do  sabor  do  pão  ázimo,  das  palavras  Isto  é  o  corpo  de Cristo ecoando pelo santuário. Isto é meu corpo que é dado por vós. Fazei isto  em  memória  de  mim.  Eu  me  lembro  do  choque  do  suco  de  uva,  o sangue de Cristo, do medo de que aquele suco realmente se tornasse sangue em  meu  estômago,  apesar  de  os  batistas  não  acharem  que  tal  coisa  seja possível.  Lembro-me  da  única  vez  que  me  senti  culpado  por  observar  os gêmeos Brewer no primeiro banco enquanto bebia suco e ouvia todo aquele pão  ázimo  sendo  moído  por  centenas  de  molares.  As  costas  dos  Brewer eram  tão  retas  e  perfeitamente  esculpidas  que  eu  não  conseguia  evitar. Então  corri  para  o  banheiro  depois  da  comunhão  e  me  forcei  a  vomitar  o corpo  e  o  sangue  de  Cristo,  temendo  ser  punido  por  blasfêmia  se  O mantivesse dentro de mim, a imagem dos restos flutuantes do Cristo similar ao da carne em frangalhos que mais tarde veria na tela do cinema. Agora percebo que aquilo tinha sido um sinal. Agora vejo como o corpo controla o espírito.

Foi  o  corpo  de  Cristo  que  finalmente  transformou  as  ideias  Dele  em realidade,  a  prova  de  sua  ausência  o  fato  que,  por  fim,  convencera  tantos incrédulos a se converterem ao cristianismo. Foi o corpo de David que me levou à terapia. Foi a falta de contato com o corpo de Chloe que começou tudo  isso.  Se  eu  conseguisse  aprender  a  afiar  meu  corpo  e  torná-lo  uma lâmina, talvez pudesse coletar esse poder físico, o mesmo que vou sentir de novo ao assistir à Paixão de Cristo, o mesmo que meu pai sabe dispensar tão bem em seus sermões. Só preciso de um pouco de ajuda da Dra. Julie. Começo a sentir uma esperança. Sinto o calor da cozinha em minha pele, me dando força, me incentivando a avançar.

Ainda estou parado no corredor, observando as luzes de Natal dançarem pelo lago congelado. Em algum lugar, alguém está ouvindo Nat King Cole. Eu me lembro de Dominique dizendo que odeia Nat King Cole.

— A voz dele não tem vida — disse ela, apesar de eu não concordar.

Penso  em  Charles  e  Dominique  cantando  o  feriado  todo  em  um  bairro muito diferente do meu. Charles me contou uma vez que uma bala perdida abriu um buraco na parede da casa deles e quase chegou até onde ele estava sentado  no  sofá.  Um  centímetro  a  mais  e  Charles  talvez  não  tivesse sobrevivido  para  contar  a  história.  Penso  na  dor  dele,  nas  coisas  que  já enfrentou,  de  onde  veio  e  onde  está  agora,  cantando  tão  lindamente  no teatro  fechado  da  faculdade.  E,  antes  que  consiga  me  impedir,  sinto  que tenho  sorte  por  estar  vivo  naquele  momento  —  aquecido  e  feliz  —  com aquela  família  que,  apesar  da  estranheza  com  que  vem  me  tratando  desde que  descobriu  meu  problema,  que  apesar  de  ter  lidado  comigo  como  uma porcelana indesejada, ainda faz parte de mim, ainda compartilha do mesmo sangue  quente  que  pulsa  em  minhas  veias  enquanto  ando  descalço  pelo corredor,  suas  vozes  se  expandindo  atrás  de  mim,  transformando-se  num ritmo agradável e familiar de palavras indistintas, não as palavras de raiva, nojo, pena ou amor que imagino que tenham a postos no fundo da garganta. Então ando devagar, pé ante pé, para longe da luz dourada e em direção ao lago brilhante. Posso assegurar que tudo é bonito demais para uma vida só, que  eu  devia  conseguir  me  dividir  em  várias  versões  de  mim  para  provar dos  muitos  sabores  deste  momento,  sabendo  que  esse  tipo  de  sentimento pode me deixar quando for ao consultório da médica, pensando: Como eu jamais poderia retribuir esse presente? Como vou retribuir a essas pessoas, ao deus que elas idolatram e ao deus que eu ainda pareço idolatrar?

A cadela, Daisy, esbarra em minha perna, ofegante. Ela olha para mim, os  olhos  úmidos.  Sua  confiança  nua  é  demais  para  mim.  Desvio  o  olhar, grato por senti-la ao meu lado ali no escuro, com toda aquela luz atrás de nós, como se a claridade estivesse pronta para nos levar direto para a janela, para  nos  erguer  até  o  céu  noturno  sobre  o  lago.  Como  dizer  “não”  para tudo  isso?,  penso.  Muitas  pessoas  me  trouxeram  até  este  momento,  e  eu confiei  nelas.  Será  que  não  podem  haver  outros  momentos  incríveis  pela frente se eu voltar a confiar nelas?

A terça-feira chega e nada de Dra. Julie.

— Houve um problema — diz minha mãe.

Nada mais. Estou muito confuso. Eu me pergunto se meus pais perderam a  esperança,  se  talvez  tudo  isso  vá  acabar  aos  poucos.  Minha  mãe  e  eu passamos uma semana sem conversar. O silêncio me preocupa.

E é só meses depois que entendo o pacto que fiz comigo mesmo na noite de  Natal  que  passei  com  minha  família.  É  só  meses  depois,  após  passar horas  sentado  em  um  banco  frio  de  pedra  do  jardim  diante  do  prédio  de Humanas, depois de caminhar em transe pela trilha do lago e encarar minha silhueta  escura  na  água  plácida  com  o  luar  às  minhas  costas,  minha  vida acadêmica  bem  embrulhada  atrás  de  mim,  que  começo  a  perceber  como estou  disposto  a  ir  longe.  Vou  pegar  esse  corpo  magro,  batizá-lo  na  água gelada e voltar com as roupas molhadas, quase congelado, entretanto mais vivo  do  que  nunca.  E,  com  o  corpo  exausto  sendo  aquecido  sob  o  fluxo escaldante  de  água,  os  olhos  fixos  em  uma  gota  que  percorre  o  chuveiro, entre  o  bater  de  dentes,  vou  murmurar  uma  oração  muito  simples  para  o Grande Médico: Senhor, torne-me puro.

Ao sair do chuveiro, vou pegar meu telefone e mandar uma mensagem para  minha  mãe,  fazendo-a  acordar  de  um  sonho.  “Estou  pronto”, escreverei. “Dra. Julie.”

* * *

Menos de uma semana depois de assistir à Paixão de Cristo com Charles e Dominique, minha mãe e eu estávamos sentados na sala de exames da Dra. Julie.

—  Quase  todo  consultório  de  médico  tem  esse  quadro  —  disse  minha mãe. — Acho muito bonito.

Ela não conseguia parar de falar.

— É?

O quadro era uma cópia de uma famosa obra fotorrealista de Rockwell: um menininho tirando a calça para o médico anônimo de jaleco branco, a luz  entrando  pela  persiana  fechada  atrás  dele.  O  gesto  do  garoto  parecia muito simples, parte de um passado inocente que Rockwell havia capturado com  talento:  um  momento  de  medo  pouco  antes  do  alívio,  ainda  mais sentimental  porque  a  dor  em  questão  era  uma  coisa  menor,  nada preocupante  de  fato,  e  a  criança  logo  aprenderia  isso,  após  mais  algumas visitas  ao  consultório  médico.  O  medo  do  garoto  era  um  medo  que  a maioria das pessoas superava ainda na infância. Era engraçado — daquela maneira  que  os  adultos  costumavam  achar  a  infância  engraçada  —  ver  o medo  daquele  menino  como  algo  trivial,  como  uma  fase  que  ele  apenas tinha que superar: uma espetada de agulha e tudo acabaria.

— Será que a Dra. Julie vai demorar? — perguntou minha mãe.

— Daqui a pouco ela chama — falei, como um bobo. — Ela está sempre ocupada.

Não havia mais nada a dizer.

A  Dra.  Julie  sempre  me  parecia  uma  mulher  ocupada  —  mexendo  o tempo todo em exames, consultando históricos, prescrevendo remédios em folhas  quadradas  de  receituário  e  as  arrancando  do  bloco  com  um  floreio digno  —,  mas  sempre  fazia  parecer  que  não  gostava  tanto  dessa  parte  do trabalho quanto gostava da companhia dos pacientes.

— Vamos direto ao assunto, está bem? — disse ela quando entramos.

Ao  entrar  na  sala  de  exame,  era  como  se  ela  se  esquecesse  da  parte técnica  de  sua  vida,  da  parte  antisséptica  e  cheia  de  jargões;  era  como  se fechasse a porta para toda aquela bobagem necessária para finalmente poder estalar  seus  dedos  limpos,  dobrar  as  mangas  e  se  sentar  no  banco  que rangia. Então poderia se inclinar para a frente e olhar nos olhos das pessoas que faziam seu trabalho valer a pena, tornar-se, naquele instante, não uma médica  propriamente  dita,  mas  também  a  menininha  dos  arredores  de Salem,  Arkansas,  que  costumava  acordar  de  manhã  cedo  e  alimentar  as galinhas antes da escola. Havia momentos em que a menininha e a médica compartilhavam  os  mesmos  traços,  mas  eram  raras  as  ocasiões.  Ela  havia frequentado a minha faculdade, um fato que me pareceu mais evidente na manhã em que decidi unir minha vida na faculdade à minha vida familiar.

— O que traz vocês dois aqui hoje?

Como  se  ela  não  soubesse.  Seu  rosto  de  fazendeira  parecia  plácido, relaxado das preocupações do dia. Sentada na outra ponta da sala, vestida toda  de  renda,  minha  mãe  mal  era  capaz  de  esconder  os  tremores  que  a dominavam desde que havia ficado sabendo da minha sexualidade.

—  Não  sei  por  onde  começar  —  disse  minha  mãe,  segurando  a  bolsa contra o peito, como se não houvesse outro modo de começar a não ser pela verdade feia: a mancha secreta que havia sujado nossa família.

Eu  sabia  que  ela  já  havia  conversado  com  a  Dra.  Julie  sobre  a  minha sexualidade,  que  as  duas  eram  próximas,  que  a  Dra.  Julie  queria  proteger minha  mãe  da  realidade  dura  de  ter  um  filho  gay  em  uma  rígida comunidade religiosa do Sul. Eu sabia de tudo isso apenas pelo modo com que as duas conversavam: a pena passava como uma corrente pela sala, e eu mantinha  os  olhos  concentrados  no  piso  manchado  sob  meus  pés.  Tive  a sensação de que, se olhasse para elas, seria levado por aquela corrente no mesmo instante, então mantive a cabeça baixa.

— Por que a gente não começa pelo óbvio? — perguntou a Dra. Julie. — Você está preocupada com o seu filho.

Minha mãe se remexeu. O esfregar das peças de renda. Apesar de tudo, minha mãe tinha ido até meu quarto de manhã perguntar se eu achava que ela estava bonita, ficara ali parada à minha porta como um tipo de rainha do gelo, camadas de renda Point de Gaze amarelada sobre seu peito, repetidas em  uma  saia  de  cintura  alta,  marcada  por  um  cinto  preto.  Não,  tinha pensado,  parece  mais  uma  fura-neve,  uma  galanthus,  em  toda  sua  beleza murcha. Mesmo triste e com medo, minha mãe sabia como andar na moda. Era  o  que  a  tirava  daquela  situação,  aquele  amor  por  texturas,  tecidos  e mínimos  detalhes.  Ela  havia  se  embrulhado  com  a  beleza  mais  exagerada possível, evocado os espíritos da angústia do pós-guerra para defendê-la do que tinha que enfrentar sob a luz do consultório médico. Não era uma Dolly Parton, como muitos moradores do norte supunham erroneamente; tinha o otimismo superproduzido e maquiado de um Sul que ninguém reconheceria no  dia  a  dia.  Na  verdade,  se  abstraíssemos  o  sorriso  e  a  renda,  veríamos uma  mulher  forte  e  determinada,  como  muitas  sulistas,  uma  mulher  cuja situação  havia  piorado  na  década  anterior  —  primeiro,  porque  perdera  os pais,  depois  porque  se  tornara  esposa  de  um  pastor  e  agora  porque  havia descoberto uma mancha em sua família que devia ter estado o tempo todo bem  embaixo  do  nariz  que  ela  havia  herdado  da  família  da  mãe.  Mesmo assim, minha mãe fora ensinada a perseverar, a esperar que aquilo passasse mantendo  toda  a  dignidade  que  fosse  capaz  de  reunir.  O  que  ela  poderia dizer naquele momento, ali diante da Dra. Julie, se nem havia admitido para si  mesma  que  as  palavras  “gay”  ou  “homossexual”  talvez  tivessem  que fazer parte de seu vocabulário?

— Acho que ele não está comendo o suficiente — disse ela, por fim. — Ele perdeu pelo menos quatro quilos no mês passado.

Mexi a perna esquerda para deixar a circulação fluir, os dedos do pé já dormentes.  O  papel  que  cobria  a  maca  fez  barulho  sob  minhas  coxas. Independentemente  de  como  eu  me  sentasse,  sempre  acabava  rasgando  o papel.  Era  vergonhoso,  aquele  som  no  meio  de  uma  sala  de  exames silenciosa,  cada  movimento  ampliado  —  e  um  pouco  abaixo  do  papel,  o ranger  do  plástico  —,  como  se  parte  do  exame  fosse  criada  para  medir  a capacidade  do  paciente  de  ficar  imóvel,  de  se  manter  calmo  diante  de qualquer  diagnóstico  que  pudesse  receber.  Não  pude  deixar  de  sentir  que cada  maneirismo  meu  estava  sendo  gravado,  marcado  em  um  gráfico  que podia ser usado para determinar meu nível de homossexualidade.

— Você está mesmo um pouco mais magro — disse a Dra. Julie, fazendo seu banquinho ranger diante de mim.

— Estou comendo as mesmas coisas — respondi. — Só estou correndo mais.

As  árvores  do  campus  passando  por  mim  no  escuro,  vários  postes amarelos  me  guiando  por  suas  pocinhas  de  luz,  o  lago  brilhante,  a  lua branca e o vento soprando a distância: essa parte era verdade. Eu não havia parado  de  correr  desde  que  meus  pais  tinham  me  dito  que  precisávamos considerar a terapia. No entanto, mentir sobre a comida era inútil. Nos três sabíamos, no entanto, que eu precisava dizer alguma coisa para justificar a perda de peso repentina, o modo como minhas roupas estavam largas, como meu suéter de algodão passara a tocar minha pele apenas na clavícula, nos ombros  e  nos  braços  magros.  Eu  não  estava  comendo,  e  isso  estava  claro para todos naquela sala, algo tão facilmente identificável a olho nu quanto uma  boa  batida  no  joelho  mede  os  reflexos  —  apesar  de  a  Dra.  Julie normalmente  esquecer  essas  apresentações  formais  e  pular  direto  para  a doença em questão.

— Estou preocupada — disse minha mãe. — Tudo fica largo nele agora.

Cada vez que outro ponto de contato perdia seu domínio sobre mim me parecia uma pequena vitória. Eu controlava a rapidez com que perdia peso. Era bom não apenas sentir o passado deixando meu corpo — toda aquela gordura como anéis de uma árvore, se estreitando, desaparecendo —, mas também  ver  o  choque  no  rosto  das  pessoas,  o  não  reconhecimento  à primeira vista, o susto. Eu era um menino diferente.

— Acho que ele está tentando se torturar — disse minha mãe, virando-se para me encarar, os saltos batendo no piso frio.

Eu  me  lembrei  do  chicote  batendo  nas  costas  cobertas  de  sangue  do Cristo. Não, aquilo não era tortura. Era controle. E, quando a Dra. Julie me ajudasse  a  aumentar  meu  nível  de  testosterona,  eu  ganharia  ainda  mais controle.

— Meu amor, acho que você está tentando se torturar.

— Eu acho que sei o que está acontecendo, Garrard — disse a Dra. Julie, pronunciando meu nome como se algo delicado tivesse ficado preso em seu leve sotaque de fazendeira.

Era  de  fato  uma  coisa  delicada.  Parte  de  um  histórico  familiar  que  se orgulhava de homens que herdavam tal nome, passado de tataravô a bisavô, a avô e, por fim, a mim. Minha mãe, a Dra. Julie e eu sabíamos que, se não passasse  no  teste  de  masculinidade,  eu  nunca  incluiria  outra  pessoa  com aquele nome na família. Em vez disso, o nome talvez ficasse associado ao momento  em  que  nossa  família  havia  sido  destruída,  inscrevendo  um grande espaço vazio abaixo de meu nome na árvore genealógica.

— Você ouviu? — perguntou a Dra. Julie. — Achamos que será melhor se eu e você conversarmos a sós.

Minha mãe saiu da sala, a renda fazendo barulho. A porta se fechou. As luzes se enevoaram no piso, ressurgindo como lâmpada claras.

—  Muito  bem  —  disse  a  Dra.  Julie,  a  sala  repentinamente  silenciosa demais para sua voz alta.

Tudo  aquilo  devia  ser  novidade  para  ela  também.  Falar  abertamente sobre  sexualidade  não  era  opção  na  maioria  das  cidades  do  Arkansas parecidas  com  aquela,  mesmo  —  mesmo  não,  especialmente  —  em  um consultório  médico,  suspeitava  eu.  A  ideia  de  um  pecado  ter  origem biológica teria chocado a maior parte da minha congregação, mas era isso que  muitas  igrejas  começavam  a  pensar,  enquanto  enchiam  seus  saguões com  brochuras  da  Amor  em  Ação.  A  maioria  das  pessoas  não  se  dava  ao trabalho de ler e passava pelas capas de plástico sem olhar duas vezes.

Tirei os olhos do piso e vi que a Dra. Julie estava a centímetros de mim, um olhar de verdadeira preocupação no rosto.

— Escute — começou ela. — Eu sei o que é se torturar. Já fiz isso.

— Não é o que estou fazendo — menti.

—  Está,  sim  —  continuou  ela,  cruzando  os  braços  sobre  o  peito.  —  E tudo  bem,  contanto  que  seja  só  uma  fase.  Eu  sempre  tive  problemas  com peso  e,  até  fazer  uma  cirurgia  de  redução  do  estômago,  costumava  me entupir  de  comida.  Se  achasse  que  era  só  uma  questão  de  peso,  eu  me contentaria em pesar você de vez em quando, em fazer alguns check-ups. Mas não é só uma questão de peso, é?

Eu não queria responder à pergunta retórica dela, então fiquei quieto.

— Não, é uma questão de sexualidade. E sua mãe está preocupada com o modo  como  isso  vai  afetar  seu  futuro.  Você  já  está  minguando.  Imagine como vai ficar quando mais pessoas descobrirem. Agora, minha pergunta é a seguinte: você quer mudar? Porque conheço muitas pessoas que aceitaram essa parte de si mesmas e conseguiram ter uma vida boa. É difícil, mas elas conseguiram. Enfrentam muita fofoca, comentários assim que dão as costas, oportunidades  de  emprego  perdidas  por  causa  de  vinganças  pessoais,  mas elas dão conta. É isso que você quer?

— Eu quero mudar — falei. — Estou cansado de me sentir assim.

— Fica mais fácil — disse ela. — Você pode ir morar em outro lugar, uma cidade maior, de repente.

— Não quero fugir. Eu amo minha família.

Eu me senti ridículo ao dizer aquilo. Era muito simples, muito infantil. Mas não pude deixar de falar. Era verdade.

—  Olha  —  continuou  a  Dra.  Julie,  virando-se  para  a  porta,  fazendo  o banquinho  ranger.  —  Vou  pedir  para  alguém  coletar  seu  sangue  para testarmos o nível de testosterona, fazer uma contagem de leucócitos, coisas do  tipo.  Não  acho  que  vou  achar  nada  errado.  Não  acho  que  isso  vá adiantar,  mas  vai  satisfazer  sua  mãe.  Ela  só  quer  saber  que  fez  tudo  que podia.

A médica deixou que eu absorvesse a informação por alguns segundos. Era  o  equivalente  a  Vamos  dizer  que  fizemos  e  não  fazer,  só  que  íamos realmente fazer o exame por formalidade e, semanas depois, veríamos que tudo estava perfeitamente normal. Não haveria um diagnóstico claro.

— Se precisar conversar com alguém, você sabe que estou aqui, não é?

— Eu sei — falei.

— Espere aqui. Vou chamar a enfermeira — disse ela, saindo da sala.

Pesquei  o  celular  que  vibrava  do  bolso  da  calça,  o  papel  rasgando  sob minhas  coxas.  Era  Charles.  Fazia  mais  de  uma  semana  que  não conversávamos.  Eu  havia  entrado  e  saído  do  quarto  para  pegar  minhas coisas, mas basicamente ficara na biblioteca todas as noites até meia-noite. “Quando  você  vai  voltar?  Você  está  bem?”,  dizia  a  mensagem.  “Você sumiu.”

Mandei  uma  resposta  rápida  para  que  ele  não  ficasse  preocupado  e  eu não precisasse pensar demais no que iria dizer. “Sou um fantasma”, escrevi. “Nunca estive melhor.”

Mais  tarde,  naquela  manhã,  enquanto  saía  do  consultório  com  minha mãe, um pedaço de algodão preso à dobra do cotovelo, concordei em ficar alguns  dias  em  casa  para  o  bem  dela,  sabendo  que  as  semanas  seguintes seriam mais difíceis para ela do que para mim.

— Vamos ao cinema — disse minha mãe. — Eu pago.

Ao fim da comédia romântica, a neve ainda não havia caído. Eu ansiaria pela  neve  pelo  resto  do  inverno,  por  duas  semanas.  Eu  nos  imaginaria caindo  em  um  monte  de  neve  e  criando  asas  tão  grandes  quanto  a envergadura de nossos braços pudesse alcançar sem quebrar.




SEGUNDA-FEIRA, 14 DE JUNHO DE 2004

 

A suíte do Hampton Inn onde eu e minha mãe ficamos durante meu tempo na AEA era grande, mas parecia muito pequena. Embora estivéssemos em quarto separados, a única privacidade que tínhamos era uma pequena porta de  compensado  que  dava  para  a  sala  de  estar  compartilhada.  Depois  da primeira  semana  de  terapia,  detalhes  sobre  o  quarto  que  nunca  teríamos notado  em  outras  circunstâncias  começaram  a  parecer  ameaçadores.  À noite,  uma  única  lâmpada  brilhava  para  nós  no  canto  da  sala,  sua  gêmea morta e escura no canto oposto. A luz do teto era conectada a um ventilador e  não  podia  ser  ligada  sem  que  as  pás  girassem  sob  nossas  cabeças, formando  rajadas  de  vento  rápidas  e  desagradáveis.  A  corrente  pesada  da tranca de metal da porta parecia repentinamente inadequada à luz fraca. Era fácil  imaginar  um  alicate  prendendo  a  corrente  justa  em  seus  dentes.  Em qualquer  outro  momento  de  nossas  vidas,  teria  sido  um  quarto  ótimo  e seguro — apesar disso, toda noite, eu empurrava a mesa de centro contra a porta, torcendo para pelo menos ouvir o arrastar dela no pequeno pedaço de linóleo antes que um intruso pudesse invadir o quarto. Diante do espelho do banheiro,  eu  imaginava  câmeras  escondidas  voltadas  para  meu  corpo  nu. Enquanto  tomava  banho,  pensava  em  Hitchcock  e  na  faca  brilhante  de Psicose. Pensava em Janet Leigh fugindo da cidade a toda, com uma pilha de  dinheiro  roubado  no  banco  do  carona,  parando  em  um  hotel  aleatório onde talvez pudesse encontrar um abrigo temporário.

Como eu estava dizendo, minha mãe e eu nunca pedimos que ninguém consertasse  aqueles  pequenos  problemas.  Apesar  de  não  ter  notado  na época,  eram  justamente  eles  que  me  tranquilizavam.  O  espaço  que ocupavam  em  minha  mente  era  uma  proteção  contra  os  intrusos  mais ameaçadores,  que  se  agachavam  e  esperavam  em  algum  lugar  além  da perspectiva limitada que eu tinha na época. Cada centímetro do quarto era palpável no escuro, tinha sido decorado: o quarto. Um objeto fora de lugar, qualquer mudança boba teria tido o poder de me alertar para as mudanças mais drásticas que aconteciam fora dele. Se as melhorias começassem ali, naquele quarto, então teriam força para continuar ad infinitum no mundo lá fora. E aí, o que me impediria de agir de acordo com meu plano?

* * *

No  domingo  à  noite,  saí  escondido  do  hotel  outra  vez,  pouco  depois  da meia-noite,  para  correr  pelas  ruas  do  bairro.  Corri  por  tanto  tempo  e  a  tal velocidade  que  comecei  a  perder  a  noção  da  hora  e,  naquele  espaço  não catalogado de tempo, observei a Lua se pôr no céu noturno. Imaginei como devia  parecer  pequeno  visto  de  cima.  Deus  era  um  valentão,  decidi,  que provocava pessoas muito pequenas. Por que havia feito isso conosco, com nossa família?

— Foda-se Deus — disse para a Lua.

Mais  uma  vez  eu  estava  à  espera  de  ser  atingindo  por  um  raio inexplicável. Quando nada aconteceu, repeti o xingamento, cada vez mais alto, as palavras ecoando pela vizinhança vazia.

— Foda-se Deus foda-se Deus foda-se Deus.

Voltei  para  o  quarto  de  hotel  e  dobrei  o  corpo  para  a  frente  perto  da cama,  quase  vomitando  de  exaustão  e  medo.  Quem  era  eu?  Quem  era aquele  homem  que  xingava  Deus?  Melhor,  quem  era  Deus?  Ele  havia  me abandonado ou nunca tinha existido?

Ali  sentado,  tentando  controlar  minha  respiração,  decidi  que  fingiria durante toda a segunda semana, que travaria os dentes e fingiria que estava tudo  bem.  A  terapia  estava  me  transformando  em  alguém  que  eu  não reconhecia, e eu precisava sair daquele lugar com o coração relativamente intacto. A logo da AEA, o coração recortado, me encarava do manual todos os dias, me ameaçando com uma amputação. Eu temia que, do outro lado, no pós-operatório, houvesse apenas T e seus muitos cardigãs.

Uma coisa era certa: eu não queria agir muito rápido, alertar a equipe da AEA  sobre  minhas  intenções.  Sabia  que  eles  informariam  meus  pais imediatamente,  e  que  meus  pais  então  seriam  forçados  a  sugerir  que  eu ficasse  mais  tempo,  fizesse  a  residência  de  três  meses,  depois  de  um  ano, depois de dois anos — até estar na posição dos conselheiros, preso em um ciclo de progressão e regressão, sem saber quem eu era de verdade. À sua maneira, o garoto louro já havia me avisado sobre isso. Ao analisar a lista de contatos em meu celular na manhã seguinte, ele me olhou rapidamente e disse:

—  Espero  que  você  esteja  levando  seu  tempo  aqui  a  sério.  As  pessoas estão achando que você pode não estar.

Não soube dizer se ele havia visto o telefone de Mark, do banheiro, se mais tarde usaria isso como prova contra mim, mas não parecia importar. A mensagem era clara: o importante era manter as coisas exatamente iguais à semana anterior.

E, enquanto Smid nos guiava por nossa sessão matinal de Autoridade e Confiança, enquanto falava sobre os males e as ilusões da autossuficiência, o sol criando uma auréola em seu cabelo louro grisalho, eu assenti com os outros, sorri, fiz cara de preocupação, o rosto de alguém que contemplava as  palavras  de  um  grande  líder.  Quando  pediram,  abri  a  página  33  do Caderno de Vícios e li as palavras ditas em voz alta por Smid: “Concluímos com  bastante  convicção  que  a  autossuficiência  nos  dará  a  segurança  e  o conforto  que  tanto  desejamos.  Começamos  a  procurar  um  modo  de  evitar ou  diminuir  nossa  dor.”  Eu  fingia  crer  que  a  autossuficiência  me  levaria apenas  a  um  beco  sem  saída,  que  eu  havia  entregado  minha  vida  à autoridade  dos  conselheiros  e,  por  consequência,  a  um  Deus  que  se recusava  a  responder  às  minhas  orações  desde  que  eu  havia  chegado  à instituição. Eu fingia não confiar em mim mesmo, Foda-se Deus ecoando sempre  em  meus  pensamentos  quando  as  palavras  de  Smid  pareciam  me arrastar de volta para a explosão de ódio da qual havia escapado por pouco durante a ordenação do meu pai. Fingia ser devoto, mas com uma pitada de esforço.  Para  me  inspirar,  consultei  minhas  lembranças  de  infância,  mas nunca  confundi  o  ódio  de  mim  mesmo  que  desenterrei  dessa  fase  da  vida pelo  real,  que  sentia  na  AEA.  O  amor  que  um  dia  eu  sentira  continuava emanando  de  algum  lugar  de  meu  peito  enquanto  estava  no  palco  do santuário com minha família, impossível de esquecer.

— Nós aprendemos a manipular — acrescentou Smid. — Aprendemos a ser sedutores, a não explicar claramente nossas motivações durante nossos relacionamentos para nos protegermos.

Tirei  os  olhos  do  caderno.  As  palavras  não  pareciam  tão  nuas,  tão insípidas, quando ele as dizia.

Era mais fácil mentir quando acreditávamos na mentira.

* * *

— Está abafado aqui — disse minha mãe naquela noite, fechando a porta de compensado.

Ela entrou na parte da suíte em que eu dormia toda noite no sofá-cama. Antes de a porta fechar, vi sua cama desarrumada. Era raro que minha mãe deixasse  a  cama  bagunçada  e,  de  onde  eu  estava  sentado,  vi  que  ela  nem sequer  havia  tentado  prender  as  pontas  frouxas  dos  lençóis  brancos  nos cantos.

Eu  estava  sentado  no  canto  do  quarto,  tentando  inventar  outra transgressão pecaminosa para meu Inventário Moral. Estava ficando tarde, mas eu queria terminar o dever antes de pedirmos o jantar e, apesar de ainda ser  doloroso  olhar  diretamente  para  cada  um  dos  meus  pecados,  eu começava a ficar feliz com o simples ato de escrever, de passar tudo para o papel.  Minha  letra  cursiva  se  enrolava,  formando  arabescos,  quase mergulhando nas beiradas das folhas. Eu tentava deixar cada linha perfeita. Olhando  para  a  caderneta  amarela,  estreitava  os  olhos  até  as  palavras  se tornarem uma única tapeçaria cor de chumbo. As frases padrão da AEA — Somos  afetados  por  um  sistema  de  mundo  pecaminoso,  por  nossa  carne pecaminosa  e  pelos  ataques  manipuladores  do  Diabo  —  se  tornaram  um exercício de encaixar meus f sempre muito inclinados nas palavras em que essa letra aparecia.

Minha mãe se sentou no sofá e uniu as mãos no colo, assentindo para um monólogo  inaudível  e  interno.  O  delineador  em  seus  olhos  havia  sido reduzido a uma faixa fina, e seu cabelo não tinha mais os cachos vibrantes. As mechas estavam soltas, penduradas sobre os ombros. Ela havia parado de ir ao salão de bronzeamento durante as longas tardes livres que tinha até me  pegar  na  instituição,  mas  sua  pele  ainda  estava  mais  escura  do  que  o normal,  como  se  ela  tivesse  adormecido  em  um  campo  e  voltado  para  a civilização sem se preocupar com o próprio reflexo. Parecia pelo menos dez anos mais velha do que quando tínhamos chegado a Memphis.

— Seu pai perguntou como a gente está — disse ela.

Vi  que  segurava  um  celular  cor-de-rosa  em  uma  das  mãos,  que  devia estar conversando com meu pai no outro quarto.

— Falei que estamos bem.

— Aham.

— Temos mais alguns dias — continuou ela, conferindo o celular pela décima vez, a luz branca se acedendo na palma de sua mão.

Apesar de não ter dito nada, eu sabia como completar aquela frase: até você estar curado.

Bati a lapiseira na caderneta amarela. Estava na metade do dever de casa, mas  não  conseguia  pensar  em  nada  de  novo.  Tentei  vasculhar  minhas lembranças  em  busca  de  uma  fantasia  sexual  mais  longa,  algo  que completasse  toda  a  folha,  mas  já  havia  esgotado  a  maioria  delas,  e  o  que sobrara  parecia  pequeno  demais  para  ser  registrado.  As  muitas  vezes  no ensino médio em que meus olhos haviam acompanhado a curva da perna de um menino, subindo e subindo até que o interior escuro de seus shorts de ginástica  engolissem  o  mistério.  As  propagandas  de  cueca  pelas  quais passava  no  setor  de  roupas  do  Walmart,  fingindo  estar  apenas  levemente interessado no corte e no tamanho das boxers, apertando o material abaixo da barriga do modelo como se estivesse testando a força dele. Esse era um problema que eu estava disposto a enfrentar — já que estava longe de ser pecado —, mas ainda assim era um problema. Eu havia confessado aquilo para J naquela manhã, buscando seus meses a mais na AEA como guia, e ele tinha admitido que passara a inventar a maioria das histórias.

—  Fiquei  sem  coisas  para  contar  na  primeira  semana  que  cheguei  — dissera ele.

Estávamos  sozinhos  no  pátio,  sem  ninguém  por  perto  que  pudesse  nos ouvir.

— Então achei que era melhor tentar imaginar coisas novas.

Os demais pacientes estavam reunidos perto da cozinha, seguros no ar-condicionado. Eu já conseguia sentir o suor se formando no alto de minha testa, o sol queimando meu cabelo.

— Sério?

Eu quase sempre dava respostas de uma palavra para J. Sentia-me burro perto  da  inteligência,  da  dor  dele.  Havia  coisas  que  eu  queria  que  ele soubesse  a  meu  respeito,  mas  não  conseguia  dizê-las.  Que,  em  outras circunstâncias,  eu  podia  ser  muito  inteligente.  Que  lia  bons  livros.  Que  ia ser um escritor um dia. Mas nunca sabia como introduzir isso na conversa sem soar estranho e egocêntrico.

— Se me arrepender de pecados que nem cometi — dissera J, enfiando uma  mecha  longa  de  cabelo  atrás  da  orelha  —,  acho  que  Deus  pode  me levar direto para o Quinto Passo.

De acordo com J, o Quinto Passo exigia muito tempo. E o Quinto Passo ainda  vinha  sete  etapas  antes  do  final.  Entre  o  passo  que  ele  estava,  o Quarto — fazer um inventário moral extenso e corajoso de nós mesmos — e  o  Quinto  —  admitir  para  nosso  Pai  Celestial,  para  nós  mesmos  e  para outro ser humano a natureza exata de nossos erros —, havia a vastidão do abismo,  havia  o  fogo  do  Inferno.  Uma  coisa  era  admitir  a  natureza aproximada dos nossos erros, mas a natureza exata? Nós mal conseguíamos entender nossos próprios impulsos pecaminosos. Até Smid dissera que não havia  conseguido  passar  por  todos  os  passos  sem  tropeçar  de  vez  em quando.

—  A  maioria  de  nós  aprende  a  se  perdoar  pelos  nossos  deslizes  — dissera J.

Ele esbarrou em meu ombro enquanto se virava para olhar de volta para nosso grupo, a surpresa do toque deixando um gosto metálico sob a língua.

—  Tudo  isso  faz  parte  do  processo.  Nós  constatamos,  esquecemos  e passamos para o passo seguinte.

* * *

Eu já podia imaginar os olhares enojados dos membros da equipe quando dissesse:

— Tive uma fantasia.

Um deles diria:

— Sem descrever muitos detalhes pecaminosos, você poderia explicar a situação?

Seria ainda pior durante minha sessão de terapia particular com Cosby. Ele me pediria para descrever os contornos de minha fantasia, o modo como ela havia me mantido nas mãos maldosas do Diabo, como agora era objeto de  nojo  para  mim.  A  expressão  em  seu  rosto  se  contorceria,  e  eu  teria  de imitar seu olhar de repugnância se quisesse convencê-lo de meu progresso.

Reli o IM de exemplo no manual ao meu lado, buscando uma inspiração.

Não  preciso  de  sexo  nem  de  outra  coisa  para  me  medicar,  mesmo  que

ainda o deseje às vezes. Tenho muito a dizer e escolho compartilhar isso

de forma apropriada. Tenho valor. Sou inteligente, engraçado, carinhoso

e forte. Sou masculino.

Minha  mãe  e  eu  ficamos  em  silêncio  por  vários  minutos,  meu  lápis pairando sobre a página. “Masculino.” A palavra parecia muito gananciosa, postada ali ao final da linha, resumindo tudo que vinha antes dela. Mas não era  mesmo  esse  o  objetivo  final?  Masculino  significava  forte.  Masculino significava  heterossexual.  Se  ao  menos  aprendêssemos  a  essência  do  que significava ser masculino, então aprenderíamos o resto. Arranquei a página escrita e fiz dela uma bola que atirei ao lixo. Feminino demais. O melhor que podia fazer, naquele momento, era copiar tudo, escrever em uma letra feia, parecer o mais masculino possível no papel e em pessoa. Comecei a escrever  em  outra  folha.  Minhas  frases  se  tornaram  mais  curtas,  meus verbos, mais ríspidos. Antes de os conselheiros tirarem meu diário, eu vinha criando  versões  péssimas  da  escrita  de  Faulkner.  Agora  tentava  imitar Tchekhov,  Hemingway,  Carver.  Escrevi  sobre  minhas  fantasias  com  uma frieza que nem sabia ser possível.

Quando o conheci, tive pensamentos impuros. Ele era atraente para mim.

Tinha  uma  visão  da  masculinidade  que  eu  desejava  porque  me  fora

negada  na  infância.  Eu  estava  irritado  comigo  mesmo  por  gostar  dele.

Sabia que era errado. Sabia que tinha que pedir ajuda a Deus.

Eu  nem  sabia  quem  era  o  objeto  daquela  fantasia.  Podia  ser  qualquer garoto  pelo  qual  fui  apaixonado.  Podia  ser  J.  Acrescentei  alguns  detalhes para  garantir  que  ninguém  do  grupo  soubesse  que  era  ele:  “Era  um  cara muito mais velho. Dirigia uma picape. Fumava cigarros Marlboro”.

Tinha tomado muito cuidado naquela manhã e me distanciado de J para garantir  que  ninguém  notasse  minha  atração  crescente  por  ele.  Parado  no pátio durante o intervalo, apenas eu e ele, o sol quente em meus braços, eu fizera questão de manter uma quantidade generosa de concreto entre nós. E concordara quando J dissera:

— A gente não devia estar sozinho aqui.

Por isso, andara até a porta sem hesitar, a puxara e pusera um painel de vidro entre nós. Regra número dois: SE ESTIVER EM DÚVIDA, NÃO FAÇA.

* * *

Olhei para cima. A imagem das palavras do manual flutuou como uma faixa vermelha na sala escura. O rosto da minha mãe estava semiescondido pela sombra. Depois de alguns segundos, interrompi o silêncio. Queria explicar a linguagem da terapia para ela, testar tudo nela e ver qual seria sua reação.

— Meu pai já foi alcoólatra? — perguntei.

Nós  observamos  nossos  reflexos  no  mundo  sombrio  da  TV  desligada, onde a distância entre nós era ainda maior.

— Por que você está me perguntando isso? — quis saber ela.

—  É  para  um  projeto  —  expliquei.  —  Um  genograma  que  lista  os pecados dos nossos pais. Só quero ter certeza de que pus tudo direitinho.

O  silêncio  voltou  a  se  estabelecer.  Achei  que  seríamos  levados  para  o mundo sombrio, que nunca mais falaríamos de novo.

— E os pecados das mães? — perguntou ela, por fim.

Acho que ficamos sentados daquele jeito, olhando um para o outro pela TV desligada, por muito tempo.

— Isso também, eu acho.

—  Seu  pai  teve  algumas  experiências  com  álcool,  mas  seu  avô  era  o verdadeiro alcoólatra. Seja como for, faz muito tempo.

Pensei em meu avô, o pai do meu pai, o bêbado. Nas raras ocasiões em que o havia visitado, ele mal me reconhecera e, mesmo nos momentos em que conseguiu distinguir quem eu era, tinha me chamado por meu nome do meio — Clayton, Clay —, como se o nome herdado de meu avô materno fosse  parte  de  uma  identidade  que  ele  não  reconhecia.  Meu  avô  era  um homem pequeno, de braços curtos e rosto estreito e envelhecido: a face de alguém que havia trocado todos os seus bons sorrisos por uma última gota de álcool. Era difícil imaginar que ele tivera força suficiente para chicotear alguém,  que  conseguira  causar  medo  com  aqueles  músculos  pequenos. Parado  ao  lado  do  meu  pai,  meu  avô  parecia  um  homem  minúsculo,  o oposto  do  masculino  —  no  entanto,  de  algum  modo,  meu  pai  havia conseguido  pegar  aquele  material  bruto  e  formar  sua  própria  versão  do sulista ideal. O que me faltava então? Qual era o defeito? Quanto mais eu pensava naquelas coisas, mais a lógica da AEA começava a se desfazer e eu queria que minha mãe estivesse ali quando isso acontecesse.

— Não entendo por que você precisa me perguntar isso — disse minha mãe.

Ela havia se levantado. A luz da luminária a atingia em um ângulo agudo e as sardas de seu rosto e de seu braço pareciam resultado das pinceladas aleatórias e experientes de um pintor.

— Bom — falei, estendendo as palavras —, eles precisam saber de onde vêm meus impulsos sexuais.

— Não estou entendendo nada — repetiu ela. — Por que eles precisam saber tanto sobre a nossa família? O que nossa família tem a ver com seus impulsos sexuais?

— Eles dizem que muitos deles são causados por traumas na infância.

— Em que passo você está?

— Ainda estou no primeiro.

— Quanto tempo leva cada um?

— Não sei. Meses. Anos.

— Anos?

—  Alguns  dos  conselheiros  estão  lá  há  mais  de  dois  anos.  Os  mais velhos estão lá há uma década.

Minha  mãe  ajeitava  a  blusa  amassada.  Ela  olhou  para  o  espelho pendurado na parede oposta, mexeu no cabelo. Depois de alguns segundos, pegou as chaves do carro na mesinha de centro. Eu me perguntei se íamos embora naquele instante. Perguntei se ela ia marchar para a AEA e exigir uma explicação.

Antes que o silêncio recaísse sobre nós, ela disse:

— Vamos sair hoje. Esqueça as regras. Vamos comer comida de verdade.

A AEA era muito clara em relação às regras das “zonas seguras”. Havia um mapa em uma das paredes da instituição que listava as poucas áreas da cidade sem shoppings, restaurantes, cinemas, livrarias seculares e lojas de pornografia. Na verdade, toda a cidade era proibida, a não ser por lugares com a palavra “Cristo” no nome. Nosso hotel ficava bem no meio do mapa da AEA, o mais distante possível de toda influência pecaminosa. A ideia de sair dali, mesmo que por apenas um instante, era tentadora. Algo diferente de um frango velho do KFC, molho frio, uma pilha de ossos roídos em uma caixa  de  papel.  Algo  diferente  dos  estacionamentos  meio  vazios  e  dos centros comerciais padrão. Fechei o manual, a capa de plástico quebrando na lombada. Imaginei o estalar do cinto de meu avô e meu pai no canto de um cômodo, com o braço erguido para proteger o rosto.

— Ele revidou alguma vez? — perguntei. — Meu pai. Ele alguma vez tentou sair de casa?

Minha mãe passou por mim e foi até a porta. Passou a corrente pela base e destrancou-a: um ruído oco de corte.

— Tem algumas perguntas que eu não faço.

* * *

Lá fora, o ar estava ainda mais quente e úmido do que eu me lembrava, mas uma leve brisa nos seguiu até o carro, nos incentivando a seguir em frente. Depois  de  ficar  horas  sob  a  luz  antisséptica  da  instituição,  a  promessa  de um jantar elegante em um bom restaurante era como esperar pelo maná no deserto. Imaginei que os membros da AEA nos interceptariam na saída do estacionamento do hotel, que acenariam os braços freneticamente em nossa direção,  mas  o  estacionamento  continuou  vazio  quando  seguimos  para  a estrada interestadual. O rosto de minha mãe logo adquiriu a doçura que eu via quando íamos fazer compras na cidade. E, à medida que seguíamos para mais longe do hotel, fomos conseguindo nos livrar do presente, entrar em um  futuro  alternativo  que  apenas  alguns  meses  antes  havia  parecido impossível.

Não que ela tivesse desistido da terapia. Na hora que se seguiu, minha mãe  me  perguntou  pelo  menos  dez  vezes  se  eu  achava  que  ia  ser  curado. Tínhamos apenas decidido ignorar os detalhes por um instante.

—  Aonde  nós  vamos?  —  perguntei,  observando  a  barreira  de  som  da rodovia e suas faixas sujas de fuligem passarem pela janela.

Minha mãe ligou o limpador de para-brisa.

— É uma surpresa.

Enquanto saíamos da rodovia e fazíamos uma curva, a fachada espelhada do Adam’s Mark Hotel pairou sobre nós, um diamante raro e brilhante no centro da cidade. Minha mãe disse a mesma coisa que sempre dizia quando passávamos por ele.

— Seu pai e eu costumávamos passar toda noite de Ano-Novo lá. Era tão bonito lá dentro. Tudo era tão bonito...

Mas  nós  não  íamos  ao  Adam’s  Mark.  Íamos  a  outro  lugar  criar lembranças próprias.

* * *

Eu  costumava  pensar  muito  na  vida  que  meus  pais  haviam  compartilhado antes  de  mim,  em  como  tudo  havia  parecido  inevitável.  Meu  pai  era zagueiro da equipe de futebol americano. Minha mãe, animadora de torcida. Todos  na  cidade  torciam  pelo  sucesso  deles.  Os  dois  erguiam  taças  de champanhe todos os anos no Réveillon, a única noite em que podiam beber algo alcoólico: um brinde ao ano seguinte, ao seguinte, ao seguinte, até, por fim, minha mãe abrir mão da taça diante de um grupo de amigos no último andar  do  Adam’s  Mark  Hotel,  brindando  um  novo  nascimento  que  não chegaria da primeira vez. Até que então cheguei eu, o garoto que realizaria todos os seus sonhos. Era difícil imaginar o tamanho do amor que tinham por  mim,  a  fé  fácil  que  deviam  ter  posto  em  Deus  no  momento  de  meu nascimento  tranquilo.  Era  difícil  imaginar  como  devia  ter  sido decepcionante  para  eles  descobrir  que  eu  não  era  exatamente  tudo  que desejavam, que era uma mancha em sua união perfeita.

Naquela manhã, eu havia lido o testemunho de Smid na contracapa do manual. O texto sugeria que todos podíamos seguir o caminho que muitos de  nossos  pais  haviam  tomado.  Em  “Jornada  para  longe  da homossexualidade”, Smid escreveu que havia conhecido a segunda esposa, Vileen,  cuidando  do  jardim.  “Muito  romântico!”,  disse  ele.  Eu  a  imaginei com um chapéu de abas flexíveis, um vestido longo na altura dos joelhos e sandálias de dedo nos pés bem-cuidados. Ela deve ter visto as covinhas de Smid quando ele se aproximou da erva daninha ou do galho mais próximo com o sorriso simples de uma criança, um sorriso que havia atraído muitos homens  para  seu  estilo  de  vida  sexualmente  reorientado.  “Ela provavelmente percebeu que minha atração por homens não havia mudado de forma geral, mas que eu a amava muito e que escolheria diariamente me manter fiel a nosso casamento. Ainda não me arrependi dessa decisão.”

Assim  como  meu  pai,  Smid  era  excelente  em  converter  pessoas,  em justificar os humores repentinos que o dominavam. Em seu testemunho ele havia omitido a maior parte de sua vida pregressa, sem jamais mencioná-la de  forma  explícita  em  nossas  sessões.  Era  difícil  imaginar  que  havia  sido casado quando sabíamos que ele já havia estado com muitos homens. Até ler o testemunho, eu não tinha ideia de como sua jornada havia sido vasta. “Eu havia criado um costume viciante de me masturbar, que levei para meu casamento”,  escreveu  Smid.  Assim  como  meu  pai  havia  condenado  tudo que viera antes de seu chamado, visto tudo como destroços, forragem para o objetivo maior de Deus para sua vida, Smid havia restringido cada erro de seu primeiro casamento como sinal do pecado do vício. Por ter conseguido se afastar daquele mal, Smid acreditava que um poder maior o havia elegido para  guiar  outros  gays  para  longe  do  vício  e  para  dentro  de  casamentos bem-sucedidos.  Ele  acreditava  ser  capaz  de  fazê-lo  porque  detinha  certo conhecimento  sobre  as  circunstâncias  familiares  que  haviam  contribuído para a formação do vício da homossexualidade. A história do meu pai tinha um paralelo óbvio: trabalhar com criminosos — “delinquentes”, dizia ele — o  incentivara  a  começar  o  ministério  na  cadeia  de  nossa  cidadezinha  do Arkansas.  Como  homens  bons  se  tornavam  delinquentes?  Porque  vinham de  circunstâncias  como  a  dele,  famílias  em  que  pais  alcoólatras  haviam feito algo brutal.

Mas  o  que  havia  mantido  suas  vidas  unidas  antes  da  conversão,  antes que a lógica descritiva do pecado reduzisse a complexidade humana a um silogismo?  Que  forma  tivera  a  fé  deles,  mesmo  que  limitada,  em  suas longas  vidas  de  pré-convertidos?  O  cristianismo  é,  entre  outras  coisas, repleto de convertidos. Pedro renunciou ao ateísmo para se tornar pescador de homens. Saulo se tornou Paulo na estrada para Damasco, expurgou um passado em que a execução de bons cristãos era seu trabalho. Mas a Bíblia nunca  nos  mostra  como  era  o  coração  pulsante  de  um  pré-convertido. Amasse  a  primeira  metade  da  história  e  a  jogue  no  lixo.  Todo  o  resto  é distração.

E quem era eu antes da Amor em Ação? Um garoto de dezenove anos cuja segunda pele era a escrita, a terceira era seu senso de humor e a quarta, a  quinta  e  a  sexta  eram  as  várias  formas  de  sarcasmo  e  irreverência  que havia conseguido pilhar de seu contato limitado com professores de Inglês durante  o  primeiro  ano  em  uma  faculdade  de  belas-artes  a  duas  horas  de casa. Removida a minha pele, eu não estaria mais a salvo do suicídio do que T. Removida a minha pele, não haveria nada além de uma vontade de me encaixar  na  linhagem  do  meu  pai,  em  minha  família.  De  acordo  com  a lógica da AEA, minha única opção era me converter, sufocar minha antiga personalidade  com  os  galhos  da  árvore  genealógica,  e  emergir,  piscando, em um nascer do sol damasceno.

* * *

Minha  mãe  e  eu  estávamos  no  Peabody  Hotel,  onde  a  grande  atração turística  era  um  bando  de  patos-reais  que  viviam  na  fonte  do  saguão.  Os patos passavam metade da vida voando em formação até o teto e devia ser lá  que  estavam,  já  que  a  fonte  estava  vazia  a  não  ser  por  centenas  de moedas  brilhando,  douradas,  à  luz  fraca.  Minha  mãe  e  eu  observamos  a água bater nelas até ser impossível distingui-las.

— Quer fazer um pedido? — perguntou minha mãe.

Eu me imaginei pegando um punhado de moedas e jogando os pedidos de estranhos para cima.

— Na verdade, não — falei.

Naquele  momento,  sob  a  luz  do  saguão,  percebi  como  todas  aquelas moedas pareciam exatamente iguais. A maioria de nos não ia conseguir o que queria.

O  saguão  estava  silencioso,  mas  era  um  silêncio  que  eu  e  minha  mãe conseguíamos aguentar: o murmúrio de vozes alegres em meio à luz baixa dos candelabros, o bater da água da fonte, o eco de sapatos caros contra o mármore  polido.  Acrescentamos  ao  eco  o  som  de  nossos  sapatos  menos caros e seguimos para um pequeno restaurante italiano à luz de velas, nos fundos do saguão.

— Que graça — disse minha mãe.

Ela corria na frente e eu tentava acompanhar.

O restaurante estava basicamente vazio, com alguns casais de meia-idade sentados  em  mesas  próximas  à  parede.  Minha  mãe  e  eu  escolhemos  uma nos fundos, esperando obter uma boa vista da sala e das pessoas. O garçom nos entregou dois cardápios, sorriu e desapareceu atrás da porta da cozinha antes que eu pudesse vê-lo direito.

—  Como  você  acha  que  é  a  história  deles?  —  perguntou  minha  mãe, lançando um olhar para o casal bem à nossa frente.

Braços  misturados  às  bases  das  taças,  velas  iluminando  as  abotoaduras do homem, pratos parcialmente consumidos: a comida parecia ser a última coisa  com  a  qual  se  preocupavam  no  momento.  De  tempos  em  tempos,  a mulher inclinava a cabeça para trás e sorria.

— Acha que são amantes?

— Não sei.

Olhei para minha mãe. Tinha as costas retas e uma postura imponente, exatamente  igual  à  da  foto  do  recorte  de  jornal  que  mantínhamos  preso  à geladeira em casa. Ela fora fotografada em um vestido de baile coberto de lantejoulas no Peabody Hotel, na estreia de A firma, de Sydney Pollack. O evento todo havia sido o presente de 25 anos de casamento dado a ela por meu pai. Na legenda sob o artigo, minha mãe havia sido considerada uma figurante do filme, um erro que sempre conseguia deixá-la feliz. O mundo parecia  misterioso  para  mim:  alguém  de  fora,  mas  também  um  pouco extraordinário. Muitas vezes eu havia me perguntado se essas pessoas cujas vidas  criávamos  também  faziam  o  mesmo  conosco,  se  podíamos  ser figurantes em seus dramas. Era reconfortante pensar que o que estávamos passando podia ser uma parte menos relevante na produção de outra pessoa.

— A mulher tem pelo menos vinte anos a menos — disse minha mãe.

— Vinte e cinco — falei.

— Trinta.

Nós  abrimos  o  cardápio  e  minha  mãe  apoiou  o  dela  na  mesa  e  se aproximou de mim para proteger parte da nossa conversa.

— Quer saber qual é a minha grande ideia?

— O quê?

— Nós vamos ganhar um monte de dinheiro com ela.

— Qual é?

Era divertido voltar a dar um toque de dramaticidade à nossa conversa, manchar  a  cena  com  algumas  palavras  selecionadas,  experimentar  a sensação  de  sermos  personagens  em  um  filme.  Depois  de  ouvir  a  liturgia simples  das  várias  tentativas  de  suicídio,  dos  prognósticos  de  HIV  e  das hermenêuticas  ajustadas  da  Bíblia  na  terapia  de  grupo,  eu  estava  pronto para fazer algo divertido.

— E aí? — perguntei.

Ela estava aumentando o suspense. Meu olhar passeou pelo bar. Homens de  terno,  alguns  deles  com  pastas  de  couro  pousadas  perto  de  sapatos encerados. Pensei em A firma. Parte do algodão usado nas cenas de fuga de Tom  Cruise  viera  da  nossa  processadora  e,  apesar  de  nossos  nomes  não terem  sido  listados  nos  créditos,  ainda  assim  havíamos  nos  sentido importantes,  envolvidos  naquele  projeto  ao  ver  Cruise  cair  em  uma  cama branca feita por nós. Fui dominado por uma familiar onda de orgulho.

—  Minha  ideia  brilhante  —  disse  ela,  contendo  as  palavras  por  alguns segundos dramáticos — é fazer um Preacher’s Wives Gone Wild.

— Tipo um Girls Gone Wild com mulheres de pastores?

Imaginei dezenas de mulheres de meia-idade puxando a blusa para cima, permanentes se misturando com o tecido, os seios pálidos sacudindo para a câmera.

— Não ia ser incrível? — perguntou ela. — Seu pai ia surtar.

— Isso é loucura.

—  Não  sei  por  que  não  posso  ganhar  um  pouco  de  dinheiro  com  o trabalho feito para Deus.

Aquela era minha mãe, a mulher que devia apoiar meu pai em tudo que ele fazia. O que ela estava pensando?

— Mas isso é blasfêmia.

— É? Às vezes, não sei qual é a diferença entre blasfêmia e diversão.

— Ai, meu Deus.

— Acho que você também sabe blasfemar um pouco.

O  garçom  chegou  para  anotar  nosso  pedido  e  nós  escolhemos  os primeiros pratos que vimos, sem nos dar ao trabalho de ouvir os especiais do  dia,  felizes  com  qualquer  coisa  que  pudessem  nos  trazer.  Por  um instante, os olhos da minha mãe perderam a alegria enquanto ela examinava meu rosto para ver quanta atenção eu estava prestando a nosso belo garçom. Tentei não olhar para ele, mesmo enquanto sentia seu sorriso quente ao meu lado. Eu sabia que ela estaria procurando sinais.

Depois que o garçom foi embora, nós dois nos inclinamos para o meio da mesa.

— Seu pai e eu estamos casados há tempo demais para ele achar que vou virar uma dessas velhas esposas de pastor — disse ela. — Do tipo que usa saia  jeans  feia,  lança  sorrisos  para  todos  e  fica  fazendo  charme  para  as outras mulheres.

Iluminada por aquela imitação de luz do Velho Mundo, minha mãe tinha voltado a ser bonita. Seu cabelo louro ganhara um brilho dourado, e as veias que  atravessavam  seus  olhos  azuis  haviam  recuado  para  dar  lugar  a  um brilho mais quente.

Eu não a via tão empolgada havia muito tempo. Minha mãe parecia mais ela mesma, e eu estava começando a me sentir mais eu mesmo. Queria me agarrar  àquele  momento:  o  glamour  secular,  o  brilho  em  nossos  olhos.  A AEA me dizia diariamente que perder minha própria identidade significava ganhar virtude e que ganhar virtude significava se aproximar mais de Deus e,  por  consequência,  de  meu  verdadeiro  eu  celestial.  Mas  os  meios  para aquele fim — o ódio de si, a ideação suicida, os anos de falsos começos — podiam fazer com que nos sentíssemos mais solitários e mais distantes de nós mesmos do que nunca. No processo de purificação, corríamos o risco de  apagar  cada  detalhe  que  já  havia  sido  importante  para  nós.  Nos transformávamos em discursos e perdíamos a ação: não éramos o figurante extraordinário,  mas  o  cantor  comum  de  uma  missa  normal.  Fui  para  a terapia  achando  que  minha  sexualidade  não  importava,  mas  percebi  que cada  parte  de  minha  personalidade  estava  intimamente  ligada.  Cortar  um pedaço danificava o resto. Em minhas orações eu pedira para ser purificado, mas, no minuto em que sentira as geladas águas batismais queimando tudo que eu já havia amado, tinha começado a me abrir para uma possibilidade anterior:  o  amor  incondicional,  a  chama  original  que  me  levara  para  mais perto de Deus, minha família e o resto do mundo. Eu contava e não contava. Era parte de um mistério muito maior — e minha mãe tinha me dado tudo aquilo no instante em que eu nascera.

— Ah, olha só — disse minha mãe.

Ela deu um tapa na mesa com uma das mãos e apontou para o saguão com a outra.

Alguém  baixou  as  luzes  do  restaurante  e  os  patos-reais  do  Peabody começaram seu voo do saguão para o telhado, deixando para trás poças de água  clorada  da  fonte.  O  grasnar  deles  reverberou  por  todo  o  corredor  de mármore até o restaurante silencioso e nossa mesa.

—  Eles  fazem  isso  desde  que  eu  sou  pequena  —  explicou  ela,  a  voz embargada com as lembranças do passado.

Aqueles  patos-reais  eram  parte  de  uma  linhagem  familiar  originária  de algum  lugar  das  florestas  do  Arkansas.  Alguém  os  havia  convertido.  Em algum momento, eles haviam se esquecido da sensação de nadar em água sem cloro.
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“É  quase  como  uma  morte  na  família”,  diz  Barbara  Johnson  em  seu  livro Where  Does  a  Mother  Go  to  Resign?  “Mas,  quando  alguém  morre, podemos  enterrar  a  pessoa  e  continuar  nossa  vida.  Com  a homossexualidade, a dor parece nunca terminar.”

Minha  mãe  e  eu  havíamos  começado  a  ler  o  livro  de  Johnson  pouco depois  do  feriado  do  Dia  de  Ação  de  Graças,  mais  ou  menos  na  mesma época em que também tínhamos começado a ler O retrato de Dorian Gray, mas não havíamos terminado nenhum dos dois. Já era março, apenas dois meses antes de eu frequentar a AEA, e parecia que nada em nossas vidas voltaria a ser completo até que tivéssemos com certeza de que a terapia de reorientação  sexual  seria  realmente  capaz  de  me  transformar.  Estávamos colocando o mundo na espera, deixando as coisas pela metade, até o verão.

O livro de Johnson estava sendo divulgado em círculos de reorientados, sobretudo  para  famílias  cristãs  fundamentalistas  que  haviam  acabado  de descobrir que tinham um filho gay, e era muito elogiado como uma história curativa.  Johnson  havia  enfrentado  o  problema  do  filho  heroicamente,  se recusado a recuar até que ele admitisse que aquilo era um pecado. Nenhuma mãe devia ter que passar por isso, sugeria o livro. Nenhuma mãe devia ter que sentir a dor que ela sentira.

— Não consegui ler muito — admitiu minha mãe pelo telefone.

Andei  até  o  sofá  no  canto  do  lounge  vazio  do  alojamento,  me  sentei  e encarei  a  parede  branca  que  descascava.  Eu  usava  a  linha  fixa  do alojamento,  o  telefone  amarelo  entre  os  joelhos.  Como  sempre,  estava ignorando meu dever de casa. Para que estudar se nem conseguia imaginar como  minha  vida  ficaria?  Talvez  nem  tivesse  uma  carreira  se  não conseguisse mudar quem eu era. Meus pais com certeza não pagariam pela minha educação e, pelo que eu sabia, empresa nenhuma contratava gays.

— É — respondi. — Eu também não.

Fez-se uma pausa longa. Uma brisa cheia de estática passou pela linha. Como costumava acontecer, imaginei o espaço virtual entre nós como uma paisagem  desértica,  um  único  fio  preto  formando  um  longo  S  pela  areia brilhante.  Era  um  tique  mental  meu,  um  dos  muitos  que  usava  nos momentos em que queria que a situação parecesse menos assustadora. Às vezes, para acalmar meus pensamentos à noite, eu imaginava meu colchão caindo  rapidamente  por  um  poço  de  elevador  infinito,  protegido  mesmo enquanto caía.

— Temos que responder a mais algumas perguntas — disse minha mãe, por fim.

Já  que  eu  tinha  que  entregar  meus  trabalhos  complementares  pela internet, ela havia decidido preencher por mim a ficha de inscrição inicial da  AEA,  em  vez  de  mandá-la  por  e-mail.  Eu  deixara  de  ir  para  casa  com frequência nos meses anteriores, alegando que tinha muito dever de casa. O motivo real, no entanto, tinha a ver com o fato de nossa família ter poucos assuntos  que  não  fossem  incômodos  com  a  proximidade  da  AEA.  Todo  o processo  seria  mais  rápido  se  minha  mãe  me  ajudasse  a  preencher  os formulários. Ela havia recebido algumas perguntas extras por e-mail, então estávamos  na  última  etapa  da  inscrição.  O  processo  parecia  interminável. Agora  tínhamos  que  anexar  uma  foto  recente,  junto  com  a  taxa  de  oito dólares.

Enfiei  o  telefone  amarelo  na  dobra  do  pescoço.  Minha  mãe  inspirou profundamente.

—  Eles  querem  saber  se  você  já  teve  algum  envolvimento  físico  com outras pessoas.

— Não — falei, rápido.

Eu tivera com Brad, claro, o garoto da equipe esportiva com quem me masturbara  no  início  do  ensino  médio  —  mas  não  ia  dizer  as  palavras “masturbação mútua” para minha mãe. E como o terapeuta com quem havia falado no Dia de Ação de Graças e no Natal mal fizera anotações durante as sessões,  eu  achava  que  havia  uma  boa  chance  de  a  AEA  não  saber  a respeito  disso.  Pensei  em  Chloe.  Nós  dois  mal  tínhamos  nos  beijado  e, mesmo quando havíamos feito isso, tínhamos ficado sem graça demais para manter o contato por muito tempo. Eu me lembrei do gosto enjoativo de sua boca, do chiclete enfiado nas dobras de sua língua, do tremor de medo que perpassava  meu  peito  toda  vez  que  minha  língua  tocava  no  aro  de  seu aparelho.  Por  que  ninguém  considerava  pecado  tratar  uma  menina  legal como ela de forma tão horrível?

Fiquei  feliz  por  minha  mãe  não  ter  perguntado  sobre  uma  possível vontade  de  ter  envolvimento  físico  com  outras  pessoas.  Pouco  antes,  eu havia  ido  à  exposição  de  um  veterano  do  curso  de  Artes  chamado  Caleb. Ele era alto, forte, e usava uma calça jeans manchada de tinta que esculpia sua bunda de forma tão perfeita que não pude deixar de prestar atenção. Eu tinha  observado  Caleb  circular  pela  galeria,  segurando  uma  taça  ilegal  de champanhe, pensando nas coisas que queria fazer com ele. Aproximara-me de  um  de  seus  quadros  e  imaginara  o  pincel  passando  por  seus  dedos hábeis,  os  dedos  limpando  a  tinta  em  excesso  com  uma  espátula  e espalhando  as  cores  pelo  jeans  rasgado,  e  depois  aquele  mesmo  jeans jogado ao lado da cama enquanto ele se deitava em lençóis manchados de tinta. Na ocasião em que nos esbarramos, eu dissera algo bobo sobre todas as cores vivas que ele tinha usado.

— Obrigado — respondera ele, sorrindo. — Você precisa de outra taça de champanhe.

— Estou bem.

Estávamos  diante  de  um  quadro  chamado  Jesus  Edípico.  Assim  como todos  os  seus  quadros,  aquele  era  um  autorretrato  dramático:  Caleb  como um  Jesus  crucificado,  e  Maria,  uma  sósia  de  Tori  Amos  que  enfiava  uma faca  na  lateral  já  machucada  do  corpo  de  Jesus.  Eu  não  entendia  o verdadeiro tema daquelas obras, mas todas pareciam uma grande blasfêmia, como se apenas olhar para eles pudesse me fazer entrar em combustão.

— Tenho uma garrafa de champanhe no meu quarto — disse Caleb. — A gente pode ir lá pegar se você quiser.

Eu  não  havia  respondido.  Tinha  apenas  ido  até  o  quadro  seguinte  e fingido  estar  muitíssimo  interessado,  mas  pensara  no  que  ele  havia realmente insinuado com a oferta.

—  Com  que  frequência  você  comete  ou  cometia  pecado  sexual  com outra pessoa? — perguntou minha mãe.

Quando não respondi de cara, ela acrescentou:

— Tem umas caixinhas que tenho que marcar. “Todo dia, toda semana, todo mês, com menos frequência. Se com menos frequência, explique.”

— Com menos frequência — respondi.

Tentei achar um padrão na parede descascada do alojamento, mas tudo que pude ver eram flocos aleatórios sem significado.

— Tipo nunca.

—  Entendi  —  disse  minha  mãe,  a  tensão  sumindo  de  sua  voz  por  um instante.

Por que eles não podiam ao menos pintar aquelas paredes? Parecia uma enorme displicência deixá-las tão feias. A visão nos fazia pensar em coisas feias,  e  essas  coisas  feias  inevitavelmente  penetravam  no  que  quer  que fizéssemos naquele lounge.

—  Agora  está  escrito:  “Eu  já  me  envolvi  nas  seguintes  atividades”  — continuou ela — e tem mais caixinhas dessas. Você quer que eu leia todas?

— Pode ser.

Senti o bocal do telefone quente contra minha orelha. Eu o segurei longe de mim enquanto ela recitava a lista, mas pude ouvir as palavras, ainda que soassem  minúsculas;  coisa  que  nunca  havia  ouvido  minha  mãe  dizer  e nunca mais ouvi:

—  “Pornografia,  masturbação  compulsiva,  voyeurismo,  masturbação mútua, sexo heterossexual, sexo homossexual...”

As sílabas se declaravam na saleta. Depois de algumas palavras eu cobri o bocal com a mão, com medo de Charles ou Dominique, que estavam em meu quarto, escutarem

— ... “exibicionismo, sadomasoquismo, zoofilia, prostituição, pedofilia, aparência masculina, drag, travestismo, sexo por telefone, sexo anônimo ou outro.”

Então ali estava. A prova de que eu era tão ruim quanto David, que podia molestar uma criança ou começar a transar com animais. Ouvir minha mãe dizer  todas  aquelas  palavras  juntas  e  ao  mesmo  tempo,  ouvir  o  medo  e  a expectativa  em  sua  voz,  sua  antecipação  de  uma  revelação  horrível,  foi demais para mim. E, embora parte de nós soubesse que aquela lista era uma bobagem, que havia algo absurdamente errado em reunir todos aqueles atos sobre um único denominador comum, não podíamos lutar contra isso. Não sabíamos nada sobre como desfazer aquele enorme nó de pecado.

* * *

Abril  passou,  eu  tive  uma  festa  tranquila  de  dezenove  anos  em  um restaurante  mexicano  com  Charles,  Dominique  e  alguns  outros  amigos,  e maio chegou. O ano escolar terminava, e nós tínhamos menos de um mês até a data programada para minha entrada na Amor em Ação.

— Por que o Dorian tratava a Sibyl daquele jeito? — perguntou minha mãe uma vez pelo telefone, a voz distante. — Eu não entendo.

Eu  segurava  o  telefone  amarelo  com  uma  das  mãos  e  estava  de  pé  à janela do lounge do alojamento, esperando a luz de Caleb se acender, o fio atravessando a sala. Meu exemplar de O retrato de Dorian Gray estava no sofá atrás de mim. Minha mãe e eu tínhamos desistido de tentar ler o resto de Where Does a Mother Go to Resign?,  de  Barbara  Johnson.  A  ficha  de inscrição  preliminar  fora  preenchida,  eu  havia  sido  aceito  e  só  precisava preencher  mais  alguns  questionários.  Minha  mãe  e  eu  fazíamos  tudo  que podíamos para não tocar no assunto.

—  O  Dorian  só  se  importava  com  a  arte  dela  —  falei.  —  Ela  não  era interessante para ele como pessoa.

— Mas ela era tão legal...

— É, acho que sim. Mas eu também acho ela meio chata.

— Isso não faz diferença. Ser uma boa pessoa é tudo que importa.

Naquele  instante,  parecia  que  nós  dois  podíamos  continuar  vivendo daquela  maneira  para  sempre,  apenas  para  a  literatura  e  um  para  o  outro. Naquele  instante,  parecia  que  ser  uma  boa  pessoa  era  a  única  coisa necessária. Mas o amor estava sempre se movendo, sempre nos empurrando para a frente — sempre em ação — e muitas vezes não tínhamos escolha a não ser nos submeter ao destino a que ele nos levava.

* * *

Passei muitas semanas o mais longe possível de Caleb, pegando o caminho mais longo para ir e voltar das aulas, apesar de passar por ele nos corredores de vez em quando. Toda vez que isso acontecia, ele lançava uma piscadela para mim. Então, uma noite no início de maio, por motivos dos quais não consigo me lembrar, algo me atraiu até seu alojamento. Talvez tenha sido a solidão  esmagadora  que  me  atingia  naquela  época  da  minha  vida.  Talvez tenha  sido  o  acúmulo  de  todas  aquelas  noites  andando  sem  destino  pelos corredores do Walmart simplesmente porque a loja era o único lugar aberto 24 horas e onde ninguém me fazia muitas perguntas. Sentindo-me inquieto demais para voltar ao meu alojamento e dormir, eu havia tentado organizar meus  pensamentos  a  partir  das  centenas  de  produtos  brilhando  à  minha volta, havia tentado entender o que minha vida havia se tornado. Mas, o que quer que tenha finalmente me levado até ele, uma coisa era certa: eu estava parado no quarto de Caleb, olhando para Deus.

— É só um rascunho — disse ele. — Estou planejando fazer toda uma série.

Deus era um fio de pontinhos vermelhos e rosados em uma tela branca. Caleb planejava colar seis grandes telas para formar um cubo de Deus.

— O onisciente Olho da Providência — falei.

— O quê?

— A cada passo dado, este grande Olho está acordado — falei, recitando os versos de uma música que costumava cantar na igreja de nossa família. — A cada dia, cuidado com o caminho seguido.

— Essa porra é assustadora.

Caleb  seguiu  até  uma  cama  de  armar  no  canto  do  quarto,  pegou  um pequeno  cachimbo  de  vidro  marmorizado  e  jogou  as  cinzas  no  chão. Drogas,  percebi,  enquanto  um  arrepio  corria  em  minhas  costas.  Era exatamente  o  que  meus  professores  da  escola  dominical  tinham  dito  que aconteceria. Mas, quando Caleb colocou o objeto em uma mesa próxima, a coisa  toda  pareceu  muito  menor  do  que  eu  havia  imaginado:  o  pequeno cachimbo  pousado  com  cuidado  em  uma  pilha  de  papéis  amassados, disposto para o pecado maior que eu logo seria tentado a cometer na cama. Caleb deu uma série de tapinhas a seu lado no colchão e eu me juntei a ele. Lembrei  a  mim  mesmo  que  todos  os  pecados  eram  iguais  aos  olhos  de Deus.

—  Eles  realmente  foderam  com  a  sua  cabeça,  não  foi?  —  perguntou Caleb.

Ele  percebeu  que  eu  estava  tremendo.  Minha  pele  ia  se  abrir.  Então  é isso,  pensei.  Ali  estava  a  pele  que  eu  queria  tanto  trocar,  vibrando  de ansiedade.  Um  movimento  rápido  de  Caleb  e  a  superfície  se  desfaria, revelaria  uma  versão  de  mim  que  por  muitos  anos  permanecera  dormente sob  minha  personalidade  religiosa.  Nada  teria  me  preparado  para  aquilo. Nem Chloe, nem David, nem qualquer um dos livros que eu havia lido.

—  Eles  disseram  que  isso  é  errado?  —  continuou  Caleb,  se aproximando.

Não  consegui  responder.  Como  eu  podia  começar  a  explicar  o  quanto meus  amigos  e  parentes  achavam  que  aquilo  era  errado?  Os  olhos  dele estavam  próximos  de  mim,  eram  de  um  azul  tremeluzente.  O  pequeno quarto se contraiu até se tornar o espaço entre nós, e eu o observei por um túnel estreito e também de longe, vi nós dois nos aproximando um do outro. Deus também estava observando e, pela primeira vez, não me importei.

* * *

Caleb  e  eu  nos  beijamos  naquela  noite,  mas  não  fizemos  mais  nada.  Não viajamos  além  da  superfície  de  nossos  lábios.  Em  vez  disso,  ficamos deitados na cama dele, na escuridão do quarto, escutando “Pagan Poetry”, de  Björk,  em  looping,  os  dedos  entrelaçados.  As  luzes  do  gramado passavam pelas persianas de metal, iluminando nossos lábios e bochechas. Então, um nascer do sol alaranjado também conseguiu penetrar no quarto, deslizando  pela  parede  oposta  à  cama,  traçando  uma  série  de  escadas  que não levava a nenhum lugar mais interessante do que aquele onde estávamos deitados.  Já  tínhamos  chegado  aonde  queríamos.  Quando  a  manhã  surgiu, eu  conhecia  cada  centímetro  daquele  quarto,  cada  folha  de  papel amarrotada,  cada  pedaço  de  grafite,  cada  pincelada  aleatória  da  tela  de Deus. Todo o quarto parecia ter esperado que eu me juntasse a ele, que visse o que realmente era: uma obra de arte.

—  Nunca  prestei  muita  atenção  —  disse  Caleb,  depois  que  fechei  os olhos  e  recitei  a  lista  de  objetos  presentes  no  quarto.  —  Você  devia  ser poeta.

— Não quero ser poeta — falei.

Eu  queria  escrever  contos.  Queria  histórias  que  se  espalhassem, ganhassem vida própria. Mesmo assim, eu havia escolhido me matricular na única  aula  de  escrita  criativa  do  semestre,  uma  oficina  de  poesia.  Os trabalhos  semanais  tinham  sido  difíceis  e  me  deixado  sentado  diante  do computador por horas, encarando a tela branca até uma onda de frustração produzir os treze versos que meu professor exigira.

— É sério — disse Caleb.

Ele se virou de lado para me encarar. Em algum momento da noite, tinha tirado  a  calça  manchada  de  tinta.  O  lençol  branco  caiu  de  seu  quadril  e revelou sua pele macia, o V firme de sua pélvis levando a uma escuridão intocada pelo sol da manhã. Eu ia me atrasar para a aula se não desviasse o olhar.

— Você tem uma mente poética — continuou ele.

Senti  aquelas  palavras  entrarem  em  mim,  instalarem-se  em  pequenos espaços que eu não sabia que estavam escondidos dentro da minha cabeça. Meu crânio latejava com o peso deles. Parecia que ninguém nunca havia me dito  algo  tão  bondoso,  tão  verdadeiro.  Estávamos  inventando  uma linguagem  íntima  e  era  melhor  do  que  qualquer  outra  que  eu  já  havia tentado  usar  nas  histórias  que  coloquei  em  meu  diário.  Por  um  breve instante, lembrei-me da frustração que havia sentido tantas vezes em meu quarto  de  alojamento,  momentos  em  que  as  palavras  não  haviam conseguido  capturar  a  essência  de  uma  ideia.  Eu  me  perguntei  se  Caleb havia  sentido  o  mesmo  ao  misturar  as  tintas  a  óleo,  noite  após  noite, acrescentando um círculo após o outro em seu retrato de Deus. Buscávamos uma perfeição que não podia existir fora daquele momento e, quando não a encontrávamos  —  como  inevitavelmente  acontecia  —,  passávamos  para  a obra de arte seguinte, para a próxima face.

— Na verdade, não sou muito bom com palavras — respondi, jogando os lençóis para longe.

Eu tinha que ir para a aula e ainda estava com o pijama da noite anterior.

— Fico frustrado. Não consigo capturar o que quero.

—  Apenas  continue  tentando  —  disse  Caleb,  ficando  de  pé.  —  Você precisa abrir espaço para a loucura. Nunca aceitar um “não” como resposta.

Ele andou até o canto do quarto, pegou o cachimbo de vidro da mesa e começou a mexer em alguma coisa com a ponta dos dedos. A luz alaranjada passava pelas persianas e brincava com suas coxas, incendiando seus pelos louros.  Ele  ergueu  o  calcanhar  esquerdo  e  sua  panturrilha  se  contraiu, ficando mais delineada. Como eu poderia capturar uma fração do que sentia naquele momento? Nunca seria um poeta.

Eu o observei selecionar o que supus serem pedaços de maconha seca. Não tinha a menor ideia de como as drogas funcionavam, e aquela história toda  me  assustava.  Desviei  o  olhar.  Havia  outra  coisa  me  incomodando. Cruzei as pernas, me inclinei para a frente e apoiei os cotovelos nas coxas.

— Você não acha que é meio hipócrita — perguntei — por tentar pintar Deus enquanto seduz calouros?

— Como assim?

Ele começou a empurrar algo para dentro do cachimbo com a ponta de madeira de um pincel aleatório.

Fez-se um longo silêncio. Eu estava tentando chegar a um ponto que não conseguia  realmente  explicar.  Não  estaria  Caleb  tentando  fazer  a  mesma coisa  que  meu  pai?  Procurando  um  Deus  que  nunca  conseguiria  conhecer de  verdade?  No  entanto,  seu  processo  parecia  bem  diferente.  Para  Caleb, era a inspiração, não o sacrifício, que invocava seu Deus. Não parecia justo que  alguém  com  uma  forma  tão  diferente  de  ver  o  mundo  pudesse  fazer referência ao Deus raivoso que eu conhecia. E todos os sacrifícios que meu pai  e  eu  havíamos  feito  só  para  parecermos  puros  aos  olhos  Dele?  No entanto, ali estava Caleb, fazendo o que queria com Deus, pintando olhos e mais  olhos  Dele  até  considerá-los  bons  e  passar  para  o  projeto  seguinte. Não parecia justo considerar o Deus de Caleb igual ao nosso. Pela primeira vez em meses, senti a necessidade de defender o Deus de meu pai.

— Você não acha que teria que ser perfeito aos olhos de Deus para pintá-Lo? — perguntei. — Quer dizer, e o fato de você ser gay?

Caleb acendeu o isqueiro. Imediatamente uma nuvem rápida de fumaça se ergueu, sinuosa, transpassada por um raio de sol.

— O que foi que ensinaram a você? Que Deus só quer que a gente fique sentado  e  O  exalte  o  dia  inteiro?  Foda-se  Deus,  se  isso  for  verdade.  Eu prefiro ir para o Inferno com todas as pessoas interessantes.

— Como você sabe que não está representando Deus à sua imagem?

— Não sei.

Ele  inspirou  profundamente  e  prendeu  a  respiração.  Fez  uma  pausa  e então soltou a fumaça com um longo gemido. O cheiro era forte e pungente. Lembrava  uma  parte  escura  da  floresta  atrás  da  minha  casa  que  eu  havia explorado por tantas horas, algo almiscarado no meio.

— Mas eu sei que ser gay não tem nada a ver com isso.

O  que  Caleb  defendia  era  perigoso,  tão  perigoso  quanto  o  que  a  Dra. Julie havia dito, tão perigoso quanto a fumaça que agora preenchia o quarto e  me  cercava.  Minha  cabeça  já  estava  zonza  pela  falta  de  sono.  Agora  a fumaça parecia entrar nas frestas de meu cérebro, encolher-se ao lado das palavras  de  Caleb.  Eu  precisava  me  proteger  de  tudo  aquilo.  Ainda acreditava, como meu pai, que o Inferno era real. Eu ainda acreditava que sentiria o fogo lambendo minha pele por toda a eternidade se seguisse por aquele caminho. Pensei nos órfãos maçons que haviam morado no campus, no  incêndio  que  os  dominou  quando  eles  menos  esperavam.  Se  tinha chegado  para  eles,  com  certeza  chegaria  para  mim.  Fiquei  morrendo  de medo  da  fumaça  da  maconha,  do  Inferno  que  ela  significava  e,  naquele segundo  de  delírio,  pensei  em  tentar  converter  Caleb.  Eu  ainda  podia transformar  um  erro  em  uma  oportunidade  de  pregação.  Não  era  tarde demais. Minha mãe não teria que marcar mais nenhuma caixinha.

— Você tem certeza de que realmente analisou seu coração em busca de uma resposta? — perguntei. — E se você estiver errado?

— Ai, Meu Deus... — disse Caleb. — Os melhores são sempre malucos.

— Só estou perguntando.

— Meu coração não pode ser separado de mim — disse ele, dando outra tragada. — Isto sou eu. Eu por inteiro. Viu?

Eu  admirei  aquele  eu  por  inteiro,  o  modo  como  aquele  ser  completo formava  um  ponto  de  interrogação  contra  o  sol  alaranjado,  as  costas inclinadas sobre a mesa.

— Por que Deus me daria esses sentimentos se não quisesse que eu os sentisse? Por que Deus seria tão filho da mãe?

— Preciso ir — falei, levantando-me.

As  palavras  de  Caleb  zumbiam  em  meus  ouvidos.  Eu  queria  muito acreditar nele, mas tinha medo do que aconteceria se fizesse isso.

— Por quê? Chegue atrasado.

Apesar  de  minha  ousadia  na  noite  anterior,  eu  ainda  era  um  aluno certinho.  Odiava  a  ideia  de  chegar  atrasado  à  aula,  de  o  professor  ter  que perguntar  a  meus  colegas  onde  eu  estava.  A  turma  de  poesia  só  tinha  dez alunos, e minha ausência sem dúvida seria sentida na oficina daquele dia.

—  Fique  —  pediu  Caleb.  —  Eles  não  vão  ensinar  nada.  Você  pode escrever um poema bem aqui.

Achei que nunca iria embora se não saísse do quarto naquele instante. A fumaça  estendia  seus  dedos  tortos  para  dentro  da  minha  garganta, prendendo-me.

— O que foi? — perguntou Caleb, soltando outra nuvem, balançando a cabeça ao ver que eu me contorcia.

Não era eu que ia convertê-lo. Eu já estava perdido.
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Não há fotos daquele dia. Não há fotos de nenhum daqueles dias. Um ano inteiro  da  minha  vida  ausente,  não  documentado.  Minha  mãe  e  eu costumamos  brincar  que,  naquele  ano,  fomos  abduzidos  por  alienígenas. Foi o ano dos invasores de corpos. Mas a verdade é que, mesmo enquanto tudo estava acontecendo, nós sabíamos que nunca mais iríamos querer olhar para trás.

Seria mais fácil com uma foto. Seria um registro que me permitiria ler entre as falhas da memória, ver no sorriso reorientado sexualmente daquele menino algum sinal da dor que estava sentindo. Mas, agora, só há fotos do antes e do depois: um garoto gordinho de calça jeans desbotada e uma polo apertada da Tommy Hilfiger, seguido por um Homem do Subsolo magro em uma camiseta do jogo Legend of Zelda. Eu nem sei se reconheceria o garoto entre as duas fotos.

* * *

A introdução de Smid, em minha oitava manhã na Amor em Ação, para o modo de recapturar lembranças reprimidas foi:

— Caso se sinta perdido, comece com uma pequena parte da sua vida. Tente  conectar  esse  pedaço  da  sua  vida  com  a  do  seu  pai.  Encontre  o momento em que tudo mudou para vocês dois. Às vezes basta um segundo.

Nosso grupo estava sentado no semicírculo habitual no salão principal. Havia no ar o cheiro de café torrado e de lápis apontado, ouvíamos o bater ansioso de borrachas contra as páginas de nossos manuais. Escutávamos o tique-taque de um relógio distante que eu nunca havia notado.

—  Quero  que  vocês  se  concentrem  —  pediu  Smid.  —  Pensem  em  um momento importante.

Eu estava sentado diante de J, que não olhava para mim. Aquela era uma tática que parecíamos ter adotado sem consultar um ao outro: mantínhamos certa  distância  entre  nós  por  pelo  menos  metade  do  tempo  em  que ficávamos na AEA. Os conselheiros desconfiavam cada vez mais de mim. Quando  eu  chegara  naquela  manhã,  Cosby  havia  me  puxado  para  seu escritório para perguntar se eu tinha alguma coisa para contar. Ele apontara para uma cadeira ao lado de sua mesa, mas eu ficara de pé, balançando a cabeça, tentando parecer o mais casual possível.

—  Não  —  respondi.  —  Estar  aqui  é  um  processo.  Alguns  dias  são melhores do que outros.

— Você ainda está rezando? — perguntou ele, as rugas se contraindo no canto de seus olhos.

— O tempo todo — menti.

A  verdade  era  que  fazia  dois  dias  que  não  tentava  rezar,  desde  que tínhamos  ido  até  o  Peabody,  onde  eu  sentira,  por  um  instante,  como  seria viver outra vida.

“Eu  queria  poder  ficar  aqui  hoje”,  dissera  eu,  observando  as  luzes  das velas  brincarem  no  rosto  bronzeado  de  minha  mãe,  a  estranha  cor avermelhada convertendo-se em dourado naquele grande salão elegante: o truque de luz de um alquimista. Eu queria ficar ali e nunca ir embora.

“Eu também”, respondera minha mãe.

— Ótimo — disse Cosby, levando-me de volta até a porta do escritório, a mão tocando rapidamente o espaço entre minhas escápulas. — Você vai ter que ser mais vigilante do que nunca. Deus está me deixando ver algo em você agora. Um toque de rebelião. Não sei nem se você consegue ver.

Meu olhar parou no carpete, nos sapatos pretos e lustrados de Cosby, os cadarços  amarrados  em  um  X  justo.  Era  a  primeira  vez  que  notava  como seus pés eram pequenos. Aquele detalhe — a pequenez dele — me deu uma força temporária.

— Estou me esforçando mais do que nunca — disse.

Isso não era mentira.

* * *

Smid estava parado diante de mim. Tinha as mãos unidas com força.

—  Fechem  os  olhos,  se  precisarem  —  pediu.  —  O  Diabo  quer  manter essas  lembranças  reprimidas.  O  Diabo  quer  que  vocês  fiquem  confusos. Mas não vamos deixar Satã vencer aqui hoje.

Mantive  os  olhos  abertos  e  prestei  atenção  em  Smid  enquanto  ele observava  os  outros  pacientes.  Vestia  uma  camisa  branca  sem  amassados, com o botão superior aberto, mostrando uma pequena sugestão da camiseta branca  por  baixo  e,  sob  ela,  a  cor  pêssego  da  pele  do  torso.  Havia rachaduras em todos os cantos da fundação se você soubesse onde procurar.

S ficou de joelhos ao meu lado, as mãos agarrando as pontas do assento acolchoado. Seu cabelo longo caía pelo rosto, escondendo suas feições. Eu me perguntei se ela estava se lembrando do dia em que seus pais a haviam encontrado com o cachorro. Mas, é claro, aquele instante não podia explicar tudo sobre sua natureza sexualmente distorcida. Uma das muitas suposições da AEA era de que todos estávamos ali por causa de algum tipo de abuso, algum  tipo  de  negligência.  “A  influência  é  clara”,  dizia  nosso  manual. Todos  tínhamos  ido  parar  ali  porque  ciclos  pecaminosos  de  abuso continuavam em curso em nossas famílias. “Logicamente, pensaríamos que alguém  que  sofreu  por  causa  desses  pecados  nunca  seguiria  o  mesmo caminho. No entanto, descobrimos o oposto, fluxos de vícios correndo por muitas gerações de uma família.”

Tentei me lembrar do momento em que tudo mudou entre mim e meus pais.

—  Alguém  gostaria  de  falar?  —  continuou  Smid.  —  Alguém  aqui chegou a uma conclusão hoje?

* * *

No  início  da  minha  adolescência,  quando  trabalhava  para  meu  pai  na processadora de algodão, eu costumava andar até o limite da propriedade, até  o  local  onde  mantínhamos  fileiras  de  módulos  brancos  empoeirados, pilhas retangulares de algodão que os fazendeiros colhiam do campo com enormes debulhadoras, e me escondia do mundo. Eu procurava um módulo longo do meio do campo, com pelo menos três metros de altura, então abria a  lateral  do  algodão  prensado,  enfiava  os  dedos  na  sujeira,  no  limo,  nos pedaços  afiados  de  cápsulas  até  abrir  um  espaço  para  mim  no  meio  dele. Enquanto entrava na pilha, o algodão ainda quente dos campos, o cheiro de pesticida  e  terra  úmida  inundando  minhas  narinas  e  o  sabor  amargo  do campo em minha língua, pensava no aviso do meu pai: o algodão poderia cair a qualquer momento e me sufocar sem que eu notasse — e me sentia estranhamente  seguro.  Ali  estava  eu,  encolhido  no  meio  daquele  algodão prensado, e as paredes ainda não haviam caído. Estava escondido de todos, em um lugar onde ninguém nunca ia me encontrar, e o algodão não havia me  engolido  por  inteiro.  Com  o  produto  macio  em  minhas  costas,  eu fechava os olhos, adormecia e acordava ocasionalmente, observando o céu azul sumir até ficar escuro demais e eu perceber que meus pais iam começar a ficar preocupados.

Meu  pai,  é  claro,  ficava  irritado  quando  encontrava  os  módulos esburacados.

— Você vai se matar fazendo isso — dizia.

Mas o que ele estava pensando, o que devia estar pensando era: por quê? Por que eu ia querer me esconder? Por que arriscaria minha vida por algo que não parecia valer a pena?

A  resposta  dele  era  explicar  todo  o  processo  de  fabricação  do  algodão em uma linguagem cuidadosa e simples.

— Um dia, isso vai ser seu — afirmava ele. — Um dia você vai herdar isso.

Ele me explicava todo o processo passo a passo, fazendo-me perguntas para ver se eu me lembrava do que ele tinha dito. Eu nunca me lembrava, nunca  me  importava  o  bastante  com  o  processamento  de  algodão  para registrar  o  conhecimento,  mas  fingia  vasculhar  a  memória  em  busca  de respostas apenas para fazê-lo sentir-se melhor. Estava mais interessado no modo como as coisas eram do que em como funcionavam, no jeito como o algodão  lutava  contra  os  dentes  de  metal,  as  sementes  caindo  como  uma cachoeira branca em um receptáculo que as separava para uso posterior, o fluxo embaçado em que caíam com tanta maciez e beleza em meio a toda aquela  barulheira.  Enquanto  acompanhávamos  cada  passo  do  processo  e passávamos  pelas  várias  estações,  meu  pai  gritava  por  cima  do  som  das máquinas, guiando a mim com a mão áspera em meu ombro e pedindo que os  funcionários  acrescentassem  alguns  detalhes  mais  cheios  de  nuances  à explicação.  Eu  assentia  e  fingia  escutar,  observando  a  poeira  e  o  algodão voarem pelas faixas de luz que nos cercavam, farejando o ar em busca do aroma estranho e viciante de um campo mecanizado.

O produto final, o fim do processo, era uma bola de puro algodão branco enrolada  em  uma  lona  e  mantida  por  várias  faixas  de  metal.  Eu  achava aquilo lindo. Passava as mãos pela superfície do algodão quente e prensado e  fechava  os  olhos,  bloqueando  tudo  ao  meu  redor:  as  máquinas barulhentas, os funcionários apressados, até meu pai. Quando me deitava na cama  à  noite,  imaginava  que  o  travesseiro  e  os  lençóis  tinham  saído  de nossa  processadora,  uma  sensação  que  carregaria  comigo  para  toda  cama em que já dormi, algo que nunca deixa de me tranquilizar quando sofro de insônia.

Isso era uma herança do meu pai: um grande apreço pelo isolamento, a noção  do  trabalho  e  do  sacrifício  que  outras  pessoas  muitas  vezes  fazem para o meu conforto. O processo de acomodação leva tempo. Nunca esperei que meu pai aceitasse cada detalhe de minha vida de um dia para o outro, nem que eu aceitasse os dele. Nossos momentos de incompreensão, apesar de  terem  me  prejudicado  muitas  vezes,  ainda  estavam  longe  de  ser abusivos. E isso era algo que a AEA nunca ia entender.

— Quer dizer alguma coisa? — perguntou Smid, olhando para mim.

Desviei o olhar.

* * *

Naquela  tarde,  nosso  grupo  teve  que  se  sentar  em  dois  semicírculos  no auditório da AEA. A luz do sol passava pelas finas persianas brancas, e um silêncio  isolado  nos  cobriu  a  todos.  J  estava  sentado  ao  meu  lado.  Eu  me permitira passar aquela tarde ao lado dele. Podia sentir seu olhar em minha visão periférica.

— Essa semana foi difícil — disse Smid, trazendo uma cadeira de metal para  o  centro  do  palco  do  auditório.  —  Vocês  estão  muito  emocionados. Mas  é  importante  que  a  gente  se  force  a  ir  o  mais  longe  possível. Precisamos chegar ao fundo do nosso vício.

O resto da sessão matinal transcorreu com dificuldade: T admitira, mais uma vez, a vontade de se matar que tivera na noite anterior. Ali de pé diante do grupo, fazendo uma confissão, todos nós tínhamos repetido para ele:

— Nós amamos você, T.

Mas eu não estava muito convencido disso. Sentia pena de T e teria dito a ele se tivesse tido uma chance. Mas não o amava. Como eu podia amar alguém que agia como se estivesse destruído o tempo todo, que pedia minha compaixão a cada cicatriz, a cada confissão, alguém que eu não conhecia de verdade?  Parecia  patético,  e  um  pouco  egoísta,  abrir-se  ao  amor  daquela maneira. Pensar que Deus e as pessoas que o cercavam reconheceriam seu valor imediatamente se você fosse visto como algo danificado e admitisse isso.  Essa  era  a  moeda  da  AEA,  trocar  cicatrizes  literais  e  teóricas,  e  eu odiava aquilo. Todo mundo estava tentando ser melhor do que o outro, fazer o relato mais doloroso. Afinal, Jesus era mais fácil de identificar por suas cicatrizes,  e  por  isso  todos  tínhamos  que  pegar  Sua  cruz  e  segui-Lo.  Um cinismo mais profundo ameaçava assumir o controle em minha cabeça.

Smid  abriu  a  cadeira  dobrável  com  um  floreio  rápido,  as  dobradiças rangendo como um corvo assustado.

—  Vocês  vão  enfrentar  seus  medos  hoje.  Terão  a  chance  de  mostrar como são corajosos.

J pressionou a perna contra a minha.

— Isso sim é novidade — sussurrou.

Deixei meu olhar correr de seu peito até suas pernas, escondidas de Smid pela  cadeira  à  sua  frente,  observando  o  modo  como  ele  as  fechava  e  as afastava. Pensei em Betsabé, a mulher que havia tentado o rei Davi ao se banhar na varanda do palácio, Davi um voyeur posicionado no telhado. Nos dias anteriores, eu começara a ver algo lindo em J. Era alguém que podia me  entender.  Ao  contrário  de  Chloe,  Caleb  ou  qualquer  um  dos conselheiros,  J  não  pedira  que  eu  fosse  diferente  do  que  era:  a  mesma bagunça confusa e agitada que colara em minha máscara. Em um instante, eu queria sair da instituição e pôr fim à terapia de reorientação sexual e, no segundo, queria que J me puxasse, me segurasse ali com ele, me forçasse a ler as passagens reparadoras sem parar, até eu finalmente entendê-las. Sua beleza  me  fazia  pensar  que  talvez  houvesse  alguma  verdade  naquele experimento de cura gay.

Smid  colocou  outra  cadeira  dobrável  diante  da  primeira.  Limpou  as mãos,  virou-se  para  nós  e  sorriu  até  suas  covinhas  de  Jeff  Goldblum aparecerem.

— Quem quer ser o primeiro? — perguntou ele.

O  semicírculo  ficou  tenso,  a  respiração  de  todos  silenciou.  Ainda  não sabíamos qual seria a atividade, mas sabíamos que tinha algo a ver com o abuso  infantil  que  tínhamos  explorado  na  sessão  matinal.  Cadeira  da Mentira, dizia nossa programação. Imaginei uma seringa cheia de soro da verdade,  ou  talvez  um  polígrafo,  fios  presos  em  meu  peito.  Senti  um espasmo passar pela coxa de J quando ela se mexeu e pressionou a minha. Empurrei  a  perna  dele  para  longe  com  força  demais  e  ele  escorregou, provocando um barulho das pernas da cadeira contra o piso.

— J — disse Smid, virando-se para encarar o barulho. — Você parece empolgado.

— Sim, senhor — respondeu J, passando por mim para chegar ao palco do auditório.

Pus as pernas para o lado e a coxa de J esbarrou em meu joelho. Ele me lançou um olhar sombrio quando passou.

—  Quero  que  você  se  sente  aqui  —  pediu  Smid,  apontando  para  a cadeira. — Quero que você se sente aqui e imagine seu pai sentado diante de  você.  Imagine  seu  pai  sentado  diante  de  você  e  diga  tudo  que  sempre quis contar a ele, mas não conseguiu.

J se esforçou para sorrir, ajeitou-se na cadeira e cruzou os braços sobre o peito.  Então  pigarreou  e  encarou  o  local  em  que  seu  pai  supostamente estava sentado. Olhei para trás para ver se os outros estavam acreditando. S roía as unhas, e T estava sentado ao lado dela com as mãos nos bolsos do cardigã preto. O garoto louro estava de pé nos fundos do auditório, as mãos cruzadas diante da calça azul-marinho e o rosto educadamente atento. Ele percebeu  que  eu  o  encarava  e  me  lançou  um  olhar  de  “preste  atenção, senão...” Virei-me de volta. Cosby não estava em lugar nenhum, e eu fiquei feliz com isso. A sala parecia mais relaxada sem seu olhar militar.

— A confissão tem que ser feita antes da cura acontecer — disse Smid, citando o manual.

O  fato  de  ela  ter  que  ser  pública  estava  claro,  já  que  tudo  na  AEA operava com base na filosofia do “conte tudo e seja salvo”. A Cadeira da Mentira era simples, explicou Smid: finja ver um pai que não está de fato presente  e  confesse  tudo  de  negativo  que  já  sentiu  por  ele  diante  de  uma sala lotada.

— Não se preocupe se isso vai soar bem ou não. Só tente ser sincero.

Vi  um  feitiço  dominar  J.  A  longa  franja  caía  em  sua  testa,  e  ele  não parava  de  empurrá-la  para  trás,  como  se  o  gesto  fosse  verdadeiramente trazer o pai para aquela cadeira vazia. Ele se inclinou para a frente, pôs os cotovelos  nos  joelhos  e  apoiou  o  queixo  nas  mãos:  parecia  corcunda,  um menino muito mais novo. Eu podia imaginá-lo sentado daquele jeito no sofá da sala, lendo um romance fantástico.

— Quer dizer alguma coisa a ele? — perguntou Smid.

J  empurrou  a  franja  para  trás  outra  vez  e  endireitou  as  costas.  Pareceu ver a promessa do próximo passo, então seus olhos ficaram menos tensos e úmidos. Aquele podia ser seu momento. Smid ficou de pé ao lado dele, os olhos concentrados na Cadeira da Mentira. De repente, ambos pareciam ver o mesmo tirano aterrorizante.

— Pai — começou J —, eu decorei todas as oito passagens reparadoras. Trabalhei  duro  para  ser  um  bom  cristão.  Eu  me  responsabilizei  por  meus pecados, me torturei para cumprir cada um desses passos.

Smid deu a volta nas cadeiras, assentindo para as duas, como se estivesse se dirigindo tanto ao pai quanto ao filho. O mais importante era acreditar na ficção, tornar o pai um receptáculo de dor e medo em vez da complexidade viva, que respirava e andava, que o constituía quando o filho estava perto dele.

— A pessoa que eu mais quero beijar — continuou J.

A  sala  ficou  em  silêncio.  Eu  mal  respirava.  O  auditório  parecia  ficar mais quente com cada uma de suas palavras. Não ousei olhar para ele.

— O calor nas entranhas que sinto quando estou perto dessa pessoa. O questionamento  constante  que  vêm  da  leitura  particular  das  escrituras. Agora eu entendo. Tudo isso foram tentações enviadas pelo Diabo, coisas feitas para me confundir, para me atrair para o vício.

— Amém — gritou T. — Diga!

Pude  ouvir  S  se  remexendo  na  cadeira  ao  meu  lado.  O  garoto  louro andou até o lado direito do palco, os olhos fixos no drama invisível.

— Jogo, alcoolismo, coabitação, abuso. Tudo isso foram presentes seus, pai. Mas não mais. Não aceito nada disso. Jogo seus presentes aos meus pés e piso neles.

Quando terminou, J desabou em uma pilha chorosa no chão.

Smid correu até ele e pôs uma das mãos em suas costas. Então ergueu a outra  e  orou  para  que  Deus  curasse  aquele  jovem.  Depois  de  alguns segundos,  levou  J  de  volta  para  a  cadeira  ao  meu  lado.  Ainda  assim,  não olhei  para  ele.  Tinha  medo  do  que  aconteceria  se  olhasse.  Ali  estava  uma pessoa disposta a desabar diante de mim enquanto eu usava toda a minha força para me manter inteiro. No segundo seguinte, Smid me pediu para ir para o palco.

— Acho que está na hora de você nos mostrar o que está acontecendo aí dentro  —  disse  ele,  levando-me  para  a  cadeira  de  metal,  a  mão  em  meu cotovelo.

A cadeira ainda estava quente do calor de J. Tentei não olhar para ele, que  naquele  momento  estava  ao  pé  de  sua  cadeira,  trêmulo.  Não  havia como saber se J estava sentindo algo real ou simplesmente fingindo — e, mesmo com os fusíveis estourados da extinta luz antisséptica, não consigo ter certeza de sua conversão, assim como não consigo ter certeza em relação a qualquer outro ex-gay.

— Está vendo seu pai? — perguntou Smid, de pé atrás de mim.

A poeira abafava a luz à minha frente, redemoinhos girando no lugar em que  meu  pai  devia  estar  sentado.  Tentei  fundir  os  redemoinhos  para  que formassem sua calça, seu terno azul-marinho, seu cabelo grisalho penteado para o lado. Tentei me fazer chegar à irritação.

— Leve o tempo que precisar — disse Smid.

O silêncio era insuportável. Fiquei ali por vários minutos, esperando que alguém acabasse com aquilo. Pensei no jogo de números que eu e meu pai costumávamos  jogar:  nós  dois  escolhíamos  um  número  de  um  a  cem  e depois o dizíamos em voz alta ao mesmo tempo. Pensei em como sempre dizíamos  números  com  um  ou  dois  dígitos  de  diferença,  uma  proeza  que parecia um milagre. Eu queria contar ao grupo que havia coisas que nunca entenderia a respeito do meu pai. Coisas que nunca poderiam ser traduzidas em palavras. Mas que eu o amava.

Como ninguém quebrou o silêncio, fiquei de pé.

— Não estou irritado — falei. — Não entendo por que tenho que ficar irritado.

O  garoto  louro  andou  até  o  palco.  Tinha  o  rosto  vermelho  e  as  mãos fechadas.

—  Você  está  escondendo  o  que  sente  a  semana  toda  —  disse.  —  Está irritado, mas não está demonstrando. Está mantendo tudo escondido, mas a gente consegue ver.

— Não estou irritado — respondi.

Eu estava em exposição, de pé diante de um júri de colegas. O sol estava quente em minhas costas.

— É mais complicado do que isso.

—  Não  é  complicado  —  disse  o  garoto  louro,  seu  rosto  ficando  mais vermelho. — Você é quem está complicando. Você está com raiva porque seu pai não aceitou você e precisa admitir isso. Precisa gritar com ele, dizer como se sente.

— Não vou gritar — falei.

Estava me esforçando muito para não mostrar como estava nervoso.

—  Você  está  tremendo  —  afirmou  o  garoto.  —  Está  muito  irritado.  É óbvio.

Eu  não  ia  chorar.  Não  ia  deixar  que  me  fizessem  chorar.  Mantive  os olhos na porta do auditório e não olhei para J.

— Você devia colocar para fora — disse Smid.

Sua voz veio de trás de mim. Senti o choro surgir, mas me contive, e o engoli. Pisquei algumas vezes. O salão ficou embaçado.

— Não sei nem se você quer mudar — continuou o garoto. — Não sei nem se você está nos contando a verdade.

— Você é maluco — falei. — Vocês todos são completamente malucos.

Dei um passo para a frente e descobri que tinha força suficiente para dar outro.

— Achei que fosse mais complicado do que isso — disse o garoto.

Se continuasse me concentrando em cada passo, talvez tivesse força para chegar à porta.

— Você tem que querer passar do Primeiro Passo — disse Smid. — É o único jeito.

Não olhei para trás. Não olhei para os outros. Mantive os olhos na placa vermelha de saída.

— Se você sair — disse Smid —, nunca vai ser curado.

Cada passo me dava mais força, até eu estar correndo pelo corredor, até estar parado diante da recepção.

— Preciso do meu celular — falei.

— Não posso fazer isso — respondeu o recepcionista, sorrindo. — Você conhece as regras.

— É uma emergência — expliquei.

— Que tipo de emergência?

— Não importa.

As portas do auditório ainda estavam fechadas. Ninguém viria atrás de mim.  O  recepcionista  sacou  meu  celular  de  uma  pilha  de  celulares  e  me entregou o aparelho. Não estava mais sorrindo.

Liguei para minha mãe. Ela atendeu no primeiro toque.

— Mãe — falei —, preciso da sua ajuda.

* * *

Minha mãe e eu ficamos em silêncio na maior parte do caminho para casa. Ainda  não  havíamos  ligado  para  meu  pai  para  contar  o  que  havia acontecido. Temíamos o que ele podia dizer. Não sabíamos como começar a explicar as coisas porque ainda não havíamos explicado nada um ao outro. Mas, quando as montanhas Ozark nos abraçaram de novo, comecei a sentir o aperto familiar da camisa de força no peito e nas costas. Sabia que tinha que fazer alguma coisa ou continuaríamos vivendo da mesma maneira que sempre havíamos vivido: cheios de segredos, de palavras não ditas.

— Nunca mais quero voltar para lá — disse.

— Eles disseram que você precisa de mais alguns meses — respondeu minha mãe. — Talvez até um ano.

Eu havia ouvido a conversa deles do banco do carona. Cosby se inclinara para  a  janela  semiaberta  do  carro  para  avisá-la  de  meu  comportamento errático.

“Eu nem sei se ele quer ajuda”, dissera ele. “Ele precisa de pelo menos três meses. Provavelmente precisa se afastar da faculdade por um tempo.”

Minha mãe nos guiou para a faixa lenta da estrada. Observei a grama do acostamento passar por nós, marrom por causa do calor e da seca.

—  Você  sabia  que  o  único  diploma  universitário  daquele  cara  é  em aconselhamento  matrimonial?  —  perguntou  minha  mãe.  —  Por  que  um conselheiro matrimonial está ensinando meu filho a ser hétero?

A grama se abriu para revelar uma área nua de argila vermelha e seca. O vermelho era uma ferida sangrenta me encarando.

— Foda-se — respondi.

— O que você disse? — falou minha mãe.

Tateei  a  cobertura  do  air  bag  diante  de  mim,  enfiando  as  unhas  nas reentrâncias  do  plástico,  puxando.  Queria  que  o  mecanismo  inflasse,  me jogasse para trás o máximo que pudesse. Imaginei a cobertura como o peito de meu pai: seu coração pulando para fora, explodindo, esvaziando. Queria a dor de T, a vergonha de S, a raiva de J. Queria obliterar cada nervo ligado à minha pele.

Minha mãe parou no acostamento, criando uma trilha de poeira atrás de nós.  Carros  passaram  voando,  buzinando,  dando  guinadas  para  o  lado, atravessando as grossas faixas amarelas duplas.

— O que está acontecendo?

Enfiei  os  dedos  com  mais  força  nas  reentrâncias.  Pisquei  para  afastar lágrimas, mas não ia chorar. Do lado de fora, a argila vermelha ria da minha cara. As montanhas queriam se jogar sobre o teto do carro. Depois de tentar por  alguns  minutos,  por  fim,  desisti.  Recostei-me  no  banco  e  fechei  os olhos.

Minha mãe estava quieta ao meu lado, a respiração ofegante.

— Ai, meu Deus — disse ela. — Você vai se matar?

A pergunta era simples o bastante, mas o que saiu de minha boca foi um grito animal agudo. Puxei os joelhos contra o peito e pressionei a lateral do corpo contra a porta do carona, o rosto com força contra o vidro.

— Ai, meu Deus — repetiu ela. — Vamos parar isso tudo agora.

Ela aceitou aquilo como um “sim”, a única prova que precisava para se convencer a acabar com minhas sessões de terapia na Amor em Ação. Ela ouviu um sim, mas eu já havia recebido um presente que ninguém jamais poderia  tirar  de  mim.  Eu  estava  vivo  e  agora  tinha  a  vantagem  de  saber disso. Eu estava vivo e era só disso que precisava.

* * *

Quando  penso  em  tudo  que  aconteceu  comigo,  às  vezes  me  pergunto  se alguma coisa foi real. Às vezes me pergunto se a instituição conseguiu me enlouquecer  no  fim,  se  não  mergulhei  de  fato  em  algum  corredor abandonado  como  minha  tia-avó  Ellen  e  comecei  a  falar  sozinho.  Se  não fosse  pelo  manual  e  pelos  muitos  conselheiros  ex-gays  com  quem  falei desde que saí de lá, eu talvez ainda estivesse duvidando da minha sanidade ao pensar no que realmente aconteceu naquelas poucas semanas. E, se meu pai  tivesse  conseguido  que  as  coisas  saíssem  do  modo  que  ele  queria, nenhum  de  nós  nunca  mais  teria  falado  sobre  minha  experiência  na reorientação  sexual.  Apesar  de  ele  não  ter  feito  nenhuma  pergunta  no  dia que  voltei  da  AEA,  apesar  de  nossas  conversas  desde  então  terem  sido cheias de silêncios incômodos, ele pareceu aceitar tacitamente o fato de que a  terapia  nunca  seria  capaz  de  me  transformar.  Depois  da  AEA,  ele continuou a financiar minha faculdade, sem nunca perguntar muito sobre o que estava aprendendo no curso de Inglês.

— Escritor — disse ele certa vez, depois que contei o que queria ser. — Que interessante, não?

Certos  dias,  acho  difícil  acreditar  que  vivi  em  um  mundo  baseado  em noções tão extremas quanto a autoaniquilação. Então ligo a TV, leio alguns artigos e percebo que o que vivi pode ter sido singular, mas de modo algum desconectado  da  História.  Minorias  continuam  a  ser  exploradas  e manipuladas tanto por grupos nefastos quanto bem-intencionados, e ideias prejudiciais continuam a gerar novas linhagens políticas em todo o mundo. O que não consigo entender — e talvez nunca consiga — é como todos nós acabamos nos envolvendo com o movimento de reorientação sexual, o que levou cada um de nós às portas duplas da Amor em Ação. Não há fotos para me ajudar a procurar pistas, então eu mesmo as desenvolvo.

Imagino Smid se afastando da primeira mulher, deixando tudo para trás. Imagino J forjando uma nova identidade diante de um pai irritado. Imagino minha  mãe,  sua  vida  pregressa  desaparecendo  enquanto  ela  está  de  pé  no palco, ao lado do novo marido pastor, talvez se lembrando do filho que um dia perdeu no hospital, talvez pensando em mim.

Muitas vezes imagino a Cadeira da Mentira. Vejo meu pai e a cadeira. Eu o imagino quando criança, vendo o pai amarrar a mãe à cadeira da sala de  jantar  para  espancá-la.  Vejo  como  ele  deve  ter  se  acovardado,  se escondido do próprio pai. Então, décadas depois, vejo esse pai sentado em uma  cadeira  acolchoada  do  hospital  ao  lado  da  cama  do  meu  avô,  depois que o alcoolismo tirou tudo do corpo daquele homem, o único dos irmãos a visitar o velho moribundo.

Eu sempre volto a meu pai. Eu o imagino agarrando a mão inválida do meu avô. Eu o imagino chorando em silêncio, esperando para se despedir. Há  um  mistério  nisso,  um  apocalipse  em  menor  escala  situado  em  algum ponto entre o que aqueles homens sabiam sobre si mesmos — um apego a algo  que,  por  sua  vez,  recusava-se  a  soltá-los  —  e  o  que  eu  quero  saber, como os velhos profetas.




EPÍLOGO

 

A  voz  de  Smid  surge  da  escuridão,  cercando-me  de  suas  sílabas  suaves  e cheias de sotaque. Estou deitado em minha cama num pequeno apartamento em Auburn, Alabama, depois de dois anos de mestrado em escrita criativa, relaxando  após  uma  noite  de  pesquisa  sobre  dramas  da  época  da Restauração. Ouço um podcast de This American Life,  a  voz  de  Ira  Glass um refúgio de pensamento liberal em um estado extremamente conservador, quando de repente — como se uma mão fria saísse do passado para agarrar meu pescoço — a voz de Smid me leva de volta para a Amor em Ação.

— John, você não precisa mais viver assim — diz a voz.

É  uma  gravação  de  uma  das  muitas  participações  de  Smid  em  um programa de TV evangélico. Na entrevista, ele cita Deus, cuja voz um dia disse que ele precisava se tornar heterossexual, que isso só seria possível se ele seguisse as ordens celestiais.

Tateio  a  escuridão  ao  lado  de  minha  cama  em  busca  da  luminária  e  a acendo. A luz queima meus olhos. Isso não pode estar acontecendo. Aquela vergonha pessoal trazida a público. Estranhamente, sinto que devo proteger a  informação,  como  se  ninguém  além  de  mim  tivesse  o  direito  de  ouvir aquele  tipo  de  conversa.  O  tom  da  entrevista  em  The  American  Life  é brincalhão, com frases feitas que traem a audiência liberal acostumada a rir de  “um  daqueles  lugares  cristãos  que  dizem  que  podem  curar  a homossexualidade”.  É  o  tom  de  muitos  dos  meus  professores,  de  pessoas tão  distantes  da  perspectiva  conservadora  cristã  que  são  incapazes  de  não soar  petulantes,  muitas  de  suas  vidas  protegidas  por  famílias  que  as apoiaram desde pequenas.

Fico de pé ao lado da cama, enquanto manchas passam por meus olhos e faixas  laranja  e  amarelas  formam  redemoinhos  pelas  paredes  brancas  e nuas. Tachinhas marcam os lugares de onde acabei de retirar fotos de mim e de  meu  último  namorado:  lembranças  de  uma  longa  série  de  intimidades que foram murchando, de avanços feitos e aceitos, mas recusados quando as coisas ficavam sérias demais. Ninguém chegaria perto o bastante para me machucar.

Mas  ali  estava  ela:  a  voz  que  tanto  tentei  esquecer,  ultrapassando  as barreiras  que  construí  para  declarar  uma  verdade  que  chega  dez  anos atrasada  e  resolver  o  que,  em  dado  momento  de  minha  vida,  parecia impossível de ser resolvido.

—  A  transformação  da  maioria  dos  homossexuais  não  vai  incluir  uma mudança na orientação sexual.

Como se isso fosse a única coisa necessária — Smid admitir a mentira óbvia  que  vendeu  para  mim  e  minha  família  —  para  consertar  os  danos infligidos  a  todos  nós.  Como  se  isso  pudesse  compensar  a  década  de confusão e dúvida que acompanhou o colapso da minha fé.

Este  é  o  primeiro  de  muitos  pedidos  de  desculpas.  Com  o  passar  dos anos,  conselheiros  de  reorientação  sexual  continuaram  admitindo  seus erros, posando para fotos de revistas, aceitando prontamente oportunidades para dar entrevistas. A Exodus International, a instituição da qual a Amor em  Ação  era  subsidiária,  será  fechada  e,  depois  disso,  apenas  algumas instituições desse tipo continuarão operando — nenhuma delas tão grande ou dominante quanto a Amor em Ação, apesar de alguns evangélicos mais insistentes  terem  resolvido  exportar  a  ideia  para  lugares  como  Uganda.  O roteiro mais popular será o da redenção: o tirano que se tornou reformista. Esses  ex-conselheiros  até  virarão  autores.  Smid  escreverá  um  livro  de memórias,  Ex’d  Out,  o  autopublicará  e  o  venderá  em  muitas  de  suas entrevistas.  Na  ficha  biográfica  do  livro,  incluirá  palavras  que,  apesar  de serem  parcialmente  verdadeiras  no  momento  em  que  serão  escritas,  farão todo meu corpo tremer de raiva.

Seja  lidando  com  um  indivíduo  diretamente,  com  toda  uma  família  ou

falando  em  igrejas  ou  seminários  em  todo  o  mundo,  sua  mensagem  de

abertura  e  de  honestidade  ecoa  entre  todos  que  desejam  ser  aceitos,

amados e compreendidos.

Levarei  anos  até  ter  forças  para  terminar  as  páginas  da  minha  própria história, até conseguir me aproximar das minhas lembranças. Regressarei à casa  de  meus  pais  de  tempos  em  tempos,  e  lá  agirei  como  um  estranho. Nesses momentos, minha mãe vai me arrastar para todos os anos de Inferno que eles viveram desde que os abandonei em meio à insegurança, à dúvida e  ao  medo  de  que  tivessem  cometido  um  ato  imperdoável  do  qual  nunca poderiam se recuperar.

—  Vocês  dois  têm  que  lidar  com  isso  —  dirá  minha  mãe,  apontando primeiro para meu pai, depois para mim. — Eu me recuso a ficar no meio de novo.

Mas vou recusar o pedido dela. Vou me recusar a olhar para meu pai, o homem com quem, após a AEA, basicamente me comuniquei através de e-mails rápidos e respostas curtas. Vou correr para fora da sala, entrar em meu antigo quarto e bater a porta. Vou cair no colchão macio, encarar o teto de gesso  empelotado  e  passar  as  mãos  pelo  lençol  de  muitos  fios,  enterrar  o rosto  na  frieza  de  uma  cama  de  lençóis  recém-trocados.  Meus  pais continuarão sussurrando do outro lado da porta, mantendo o fluxo de culpa e  aceitação  que  provavelmente  se  estabelecera  de  forma  tão  gradual  ao longo dos anos que não era mais tão chocante para os dois quanto era para mim.  Para  bloquear  o  som,  vou  me  levantar  e  começar  a  vasculhar  meu armário  em  busca  da  coleção  de  Grandes  Livros  que  comprei  em  minha fase clássica e extremamente zelosa.

Quando  tocar  nas  bordas  douradas  das  páginas,  começarei  a  entender como cheguei perto de perder minha paixão, de perder minha vida. Desde que saí da AEA, gastei muita energia tentando recuperar o tempo perdido com  as  pessoas,  aprendendo  a  acreditar  em  um  mundo  que  não  era  mais repleto  de  anjos  e  demônios.  Toda  vez  que  lia  um  livro  ou  aprendia  um novo  fato  histórico  que  minha  educação  batista  me  ensinara  a  rejeitar, precisava  lutar  contra  a  desconfiança  de  que  estava  sendo  enganado  pelo Diabo.  Nos  fóruns  e  grupos  secretos  de  Facebook  para  ex-ex-gays  a  que vou me juntar, verei outras pessoas falando sobre suas tentativas de suicídio e, nessas confissões, encontrarei elementos tão incrivelmente parecidos com os  meus  que,  por  um  instante,  chegarei  a  crer  que  tinham  vindo  direto  da minha  mente.  Verei  pessoas  falarem  sobre  como  perderam  suas  famílias, sobre as provações anuais que enfrentam à medida que os feriados de fim de ano se aproximam e a solidão que ameaça engoli-los outra vez.

“Quando penso em como é difícil sobreviver a apenas um dia, como é difícil tentar agir normalmente, às vezes tudo que eu quero é morrer”, dirá um membro de um grupo ex-ex-gay.

“Esqueci  como  é  ser  eu  mesmo”,  escreverá  outro  homem.  “Como  eu agia antes da terapia de reorientação sexual? Quando tento me lembrar, não paro de pensar que talvez esteja errado. Eles fizeram isso comigo. Ele me fizeram questionar a minha sanidade.”

“Eu  nem  falo  mais  com  a  minha  família”,  vai  escrever  uma  mulher. “Eles ainda acham que preciso de mais terapia. Acho que prefeririam que eu morresse.”

O  coro  de  vozes  vai  aumentar  a  cada  ano,  revelando  décadas  de  dor, décadas  perdidas,  famílias  desfeitas,  relacionamentos  destruídos  porque pessoas  fora  do  mundo  ex-gay  não  conseguirão  nunca  entender  o  que  os pacientes passaram. No Beyond Ex-Gay, um site dedicado à observação de sobreviventes da terapia de reorientação sexual, os usuários descreverão em detalhes dolorosos os efeitos duradouros da terapia reparadora.

Ela fez a sexualidade deixar de ser uma parte da minha vida e se tornar o

centro  dela.  Tudo  gira  em  torno  do  medo  dela  e  do  medo  de  ser

descoberto.

Várias  tentativas  de  suicídio,  duas  hospitalizações  psiquiátricas.

Diagnosticado com transtorno bipolar severo de grau dois e transtorno de

estresse pós-traumático por vários médicos em dois estados diferentes. O

terapeuta  da  reorientação  sexual  me  disse  que  os  sintomas  dessas

doenças eram causados por minha “confusão sexual”.

Onze anos depois, eu às vezes ainda me sinto enjoado ao tocar em outro

homem.  É  difícil  (talvez  impossível)  manter  um  relacionamento  sexual

de longo prazo.

Eu  de  fato  perdi  contato  comigo  mesmo  durante  todos  aqueles  anos

porque estava muito ocupado tentando ser outra pessoa. Agora me sinto

confuso em relação a quase tudo — Deus, fé, o lugar a que pertenço, o

lugar aonde devo ir a partir daqui. Perdi amigos. Muitas vezes me sinto

desesperado. Estou tentando pôr a vida de volta nos trilhos.

Vou abrir o manual da AEA, ler algumas frases e sentir a velha vergonha me dominar até não conseguir me concentrar mais. Mais uma vez, a voz de Smid  vai  engolir  a  minha  antes  que  eu  tenha  a  chance  de  dizer  qualquer coisa.  Vou  enfrentar  a  dúvida,  desconfiar  das  minhas  lembranças,  passar horas  tentando  reconstruir  cenas  tão  carregadas  de  emoção  que  parecerão impossíveis  de  definir.  Vou  ligar  para  minha  mãe  para  pedir  detalhes,  me sentar com ela à mesa e gravar suas palavras — e, em quase todas as vezes, um de nós vai acabar chorando. Minha mãe vai pedir desculpas sem parar. Vou tentar tranquilizá-la, mas não vou conseguir, porque a experiência foi de fato tão horrível quanto nos lembramos e nada nunca será esquecido de verdade. Nós nunca ficaremos realmente bem. Nossa família nunca será o que poderia ter sido.

E Deus. Não vou rezar para Deus em nenhum momento dessa década de luta. Não porque queira manter Deus fora da minha vida, mas porque a voz Dele não está mais aqui. O que aconteceu comigo tornou impossível a nossa comunicação,  impossível  acreditar  em  uma  versão  Dele  que  não  fosse carregada de ódio por mim mesmo. Meus terapeutas de reorientação sexual O  tiraram  de  mim,  e  não  importa  quantas  igrejas  diferentes  eu  frequente, sempre sentirei o mesmo peso morto dentro de mim. Sempre sentirei a dor de um amor profundo ausente de minha vida. Vou continuar a experimentar diversas denominações e religiões. Vou continuar a procurar. E, mesmo que não  acredite  mais  no  Inferno,  vou  continuar  a  lutar  contra  o  medo  dele. Talvez um dia eu escute a voz Dele outra vez. Talvez não. É uma tristeza com a qual lido diariamente.

Um  dia,  quando  pensarmos  que  a  maior  parte  da  dor  chegou  ao  fim, minha mãe vai ligar e me dizer que um diácono de nossa antiga igreja se recusou a convidar meu pai para pregar em um culto porque um homem na congregação  protestara  contra  a  ideia  durante  uma  reunião  da  igreja, alegando  que  ter  um  filho  “abertamente  homossexual”  representava  um lapso espiritual no ministério do meu pai. Meus pais vão me dizer que, se eu escrever este livro, ele poderá perder o emprego de pastor. Os pecados do  pai.  Cada  passo  do  meu  sucesso  vai  se  tornar  uma  lembrança  da ideologia de reorientação sexual. Cada passo do meu sucesso vai se tornar uma ameaça direta ao sucesso do meu pai.

Anos depois, vou ligar para ele uma tarde para avisar que este livro é o que tenho que escrever, que eu talvez nunca fique bem se não fizer isso, que não saberei quem sou até terminá-lo.

—  Eu  só  quero  que  você  seja  feliz  —  dirá  meu  pai,  a  voz  embargada com o peso de tudo o que ele recusa. — De verdade.

E eu vou acreditar nele.
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