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CONTRA CAPA

“Vocé fez de mim um satiro (e um glutdo), por isso gostaria de permanecer
agarrado as suas costas, como Bufo, ¢, como ele, poderia ter a minha perna
carbonizada sem perder esta obsessdo.”

Assim o escritor Gustavo Flavio, um dos protagonistas deste romance, comega a
desfiar a trama de pequenas e grandes obsessdes que fazem de Bufo &
Spallanzani um dos mais surpreendentes livros langados nos ultimos anos.

Também o leitor vai se descobrir agarrado ao desenrolar acelerado de estranhos
acontecimentos, incapaz de por de lado uma historia que o dominio narrativo, a
caustica ironia e a brutal franqueza de Rubem Fonseca transformam em um
intrigante jogo de verdades e mentiras.



ORELHAS DO LIVRO

Além de seu enorme sucesso junto ao publico, o terceiro romance de Rubem
Fonseca foi consagrado tanto pela critica brasileira quanto pela estrangeira:

“Seja pelo lado moral, seja pelo do suspense, Bufo & Spallanzani é fascinante.”
Veja

“Neste romance, Rubem Fonseca faz do leitor um cumplice de seus proprios
prazeres.”

IstoR

“Romance de carpintaria perfeita, Rubem Fonseca investe na trama do mistério
policial para dar espago a um texto vigoroso, repleto de um humor sutilmente
corrosivo, bem como do recurso a parddia e a ambigiiidade tematica, sempre
revelando a escrita maior do autor de O cobrador e Felizano novo.”

Nelson dos Reis, Folha de S. Paulo

“Avoz de Rubem Fonseca, em Bufo & Spallanzani, ¢ rica em ironia, humor sutil
e inteligéncia.”

Publisher’s Weekly
“O homicidio fez progressos depois de Ray mond Chandler.

Rubem Fonseca escreveu um romance no qual mata segundo as convengdes do
género para, em seguida, rir-se delas.”

Jean Frangois Fogel, Le Point

“O romance Bufo & Spallanzani, de Rubem Fonseca, foi uma sensagdo na
Europa e tem todo o direito de ser uma sensagio nos Estados Unidos [...]. E um
livro inteligente, de leitura extremamente divertida. [O tradutor] conseguiu
reproduzir toda a ousadia, o lirismo e a ironia do autor, assim como seu ritmo
rapido e suas fascinantes especulagdes...”

Alan Ryan, The Washington Post

“Uma narrativa muito bem estruturada confirma o dominio técnico, a
sagacidade e o talento de Rubem Fonseca. Bufo & Spallanzani ¢ uma obra
cloqiiente, excitante, repleta de significados.”



Rolando Camozzi, ABC

Rubem Fonseca é romancista, contista e roteirista de
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FOUTRE TON ENCRIER

1

“Vocé fez de mim um satiro (e um glutdo), por isso gostaria de permanecer
agarrado as suas costas, como Bufo, e, como ele, poderia ter a minha perna
carbonizada sem perder esta obsessdo.

Mas vocé, agora que esta saciada, quer que eu volte a falar de madame X. Muito
bem, ja chego 14. Mas antes quero lhe contar um sonho que tenho tido
ultimamente.

“Neste pesadelo Tolstoi me aparece todo vestido de preto, suas longas barbas
brancas desalinhadas, dizendo em russo,

‘para escrever Guerra e paz fiz este gesto duzentas mil vezes’; ele estende a méo
descarnada e branca como a cera de uma vela, que ndo sai inteira da comprida
manga do paleto, ¢ faz o movimento de molhar uma pena num tinteiro. A minha



frente, sobre uma mesa, estio um tinteiro de metal brilhante, uma pena
comprida, provavelmente de ganso e uma resma de papel. ‘Anda’, diz Tolstoi,

‘agora ¢ a tua vez.’Perpassa por mim uma sensagéo aterradora, a certeza de que
ndo conseguirei estender a mao centenas de milhares de vezes para molhar
aquela pena no tinteiro e encher as paginas vazias de letras e palavras e frases e
pardgrafos. Entdo me vem a convicgdo de que morrerei antes de realizar esse
esfor¢o sobre-humano. Acordo aflito e infeliz e fico sem dormir o resto da noite.
Como vocé sabe, ndo consigo escrever a mdo, como deveriam escrever todos os
escritores, segundo o idiota do Nabokov.

“Vocé me perguntava como posso ser tdo prolifico gastando tanto tempo com as
mulheres. Olha, nunca entendi Flaubert ao dizer ‘reserve ton priapisme pour le
style, foutre ton encrier, calmetoi sur la viande... une once de sperme perdue
fatigue plus que trois litres de sang’. Nao fodo meu tinteiro, porém, em
compensag¢do, ndo tenho vida social, ndo atendo telefone, ndo respondo cartas, s6
revejo o meu texto uma vez, quando revejo.

Simenon tem, ou tinha, tantas amantes quanto eu, talvez mais, e escreveu uma
quantidade enorme de livros. Sim, ¢ verdade, ndo gasto apenas tempo — ¢
esperma, va l& — com as mulheres, gasto também dinheiro, pois sou, como
vocé, uma pessoa generosa. A necessidade de dinheiro, alids, ¢ uma grande
incentivadora das artes.

“Posso confessar uma coisa? De repente me deu um sono danado e se ndo lhe
aborrece vou dormir um pouquinho. Ndo, ndo vou sonhar com Tolstoi, ndio me
rogue essa praga. Sabe o que o russo disse, depois de molhar a pena tantas vezes
no tinteiro? ‘A difusio de material impresso ¢ a mais poderosa arma da
ignorancia.”Muito engragado.

“Quer ver o retrato de madame X? N6s combinamos que eu sempre lhe contaria
tudo com a maior franqueza, mas ndo lhe diria nomes, nem mostraria retratos,
nem deixaria vocé ler as cartas. Com madame X ndo foi diferente do que
aconteceu com as outras: apaixonei-me por ela no instante em que a vi, e isso
ndo deixa de ser culpa sua, ja que foi vocé quem me despertou para o amor. Ela
ndo era uma mulher opulenta, mas seu corpo tinha um grande esplendor; pernas,
nadegas e seios eram perfeitos. Seu cabelo, naquele dia, estava preso num coque
atras da cabega, deixando o rosto e o pescogo aparecerem em toda a sua
brancura.

Movia-se com elegincia e magnetismo pelo saldio em que eu, estarrecido, a
contemplava. Era um vernissage e o pintor, dono da festa, paparicava-a de



maneira servil. Eu acabara de publicar Morte e esporte: agonia como esséncia,
atacando a glorificagdo do esporte competitivo, essa forma de preservagdo
institucionalizada dos impulsos destrutivos do homem, ritual obsceno e belicista,
abominavel metifora da corrida armamentista e da violéncia entre povos e
individuos. Ha coisa mais grotesca do que esses construtos hormonais fabricados
nos laboratorios esportivos, as ands simiescas das barras assimétricas, os gigantes,
de ambos os sexos, de constitui¢do bovina e olhar abestalhado atirando pesos e
martelos para o ar? Esta bem, estd bem, voltemos a madame X.

“Ela sentou-se para assistir a uma exibi¢do de slides, encostou as costas retas no
espaldar da cadeira e cruzou as pernas deixando os joelhos aparecerem. Usava
um vestido de seda e o tecido fino delineava a forma atraente de suas coxas. Tive
vontade de me ajoelhar aos seus pés (ver M. Mendes) mas achei melhor uma
abordagem convencional. Os slides eram todos de quadros de Chagall. “Vocé
gosta de Chagall?, perguntei na primeira oportunidade. Ela respondeu que sim.
‘Essa gente toda voando’, eu disse e ela respondeu que Chagall era um artista que
acreditava acima de tudo no amor. Na méo esquerda dela, no dedo anelar, havia
um anel de brilhantes. Devia ter uns trinta anos de idade e uns cinco de casada,
que ¢ quando as mulheres comegam a perceber que o casamento ¢ uma coisa
opressiva, doentia mesmo, iniqua e estiolante; além das privagdes sexuais que
passam a sofrer, pois os maridos ja se cansaram delas. Uma mulher dessas é
presa facil, o sonho romantico acabou, restou a desilusdo, o tédio, a perturbagdo
moral, a vulnerabilidade. Entio aparece um libertino como eu e seduz a pobre
mulher. Ali estava uma pessoa que acreditava no amor. ‘Que nul ne meure qu’il
n’aitaimé’(ver Saint-John Perse), eu disse. O francés pode ser uma lingua morta,
mas ¢ linda e funciona muito bem com as burguesas. ‘Infelizmente 0 mundo nio
¢ como os poetas querem’, disse ela. Convidei-a para jantar, ela hesitou e acabou
aceitando almogar comigo. Era a primeira vez que ia a um restaurante com um
homem que ndo fosse o marido.

“O marido era um homem de muitas posses e prestigio social. O casamento
deles, como disse, chegara aquele ponto em que a rotina criara o tédio e o tédio a
apatia e a apatia a ansiedade, depois a incompreensio, a aversio, e por ai afora.
Ela tentou reverter esse processo viajando com o marido a ndia, a China, cada
vez indo mais longe, como se os problemas ndo os acompanhassem. Fez o
marido comprar uma fazenda perto (a outra, que possuiam, era em Mato
Grosso), deu mamadeira para os cabritinhos umas trés vezes e depois nio achou
mais graga naquilo. Tentou ter filhos, mas era estéril; dedicou-se a beneficéncia,
entrando para a diretoria de uma associagdo destinada a recuperar prostitutas e
mendigos.

“No primeiro dia em que almogamos juntos ela praticamente nada comeu.



Bebeu uma taga de vinho. Falamos de livros e ela disse que ndo gostava de
literatura brasileira e admitiu candidamente que ndo havia lido nenhum dos meus
livros, o que destrdi a sua teoria, minha querida, de que ela estava deslumbrada
pelo escritor. Perguntei qual era o autor da sua preferéncia e ela citou o Moravia.
Lera La vita interiore e L'amante infelice, no original, fez questdo de dizer. Ter
mencionado Moravia deu-me a oportunidade que esperava de falar de sexo.
Disse a ela que eu encarava o sexo, na vida e na literatura, da mesma maneira
que o Moravia, isto ¢, algo que ndo deve ser pervertido pela metafora, mesmo
porque nada ha que se lhe assemelhe ou lhe seja analogo. Desenvolvi este
raciocinio astuto que desembocou naturalmente no campo das consideragdes de
ordem pessoal. Os velhos e sovados temas da liberdade sexual, da paixdo sem
possessdo, do hedonismo, do direito ao prazer foram espertamente abordados por
mim. Eram cinco horas da tarde e continuAvamos no restaurante, ambos falando
muito, sem parar, creio que ndo houve um tnico segundo de siléncio entre nos.

Lembro-me de que, em certo momento, ela me perguntou qual a diferenga entre
o sexo praticado por duas pessoas que se amavam e o realizado por duas pessoas
que apenas se desejavam.

Respondi: ‘confianga, as pessoas que se amam sabem que podem confiar no
outro’. Para uma mulher casada, que contempla pela primeira veza possibilidade
de ter uma aventura amorosa, ndo existe frase mais instigante e tranqiilizadora.

“Nosso primeiro encontro no meu apartamento, foi uma coisa dantesca. Eu
estava louco de desejo e ela me olhava com os olhos arregalados, pasma e
ofegante. Tive que tirar sua roupa ¢ colocé-la nua na cama suntuosa, os cabelos
negros e a pele branca luzindo, quando entdo aconteceu essa coisa formidanda: o
meu pénis ficou inerte, encolheu. Desgraga maior ndo pode acontecer a um
homem. Comecei a suar em panico, beijando-a, acariciando-a de maneira
agoniada que so fazia aumentar a minha impoténcia. Ela tentou me ajudar, mas
também ficou nervosa e estava assustada, pois pensava, como me disse depois,
que havia alguém escondido embaixo da cama. Levantou-se e foi para o
banheiro. Fiquei na cama manuseando o meu pau desesperadamente,
inutilmente, um longo tempo, até que comecei a chorar. Imagine um homem
gordo e nu chorando numa cama, tentando fazer o seu pau levantar. Afinal limpei
os olhos, enfiei-me num robe e fui ver o que ela fazia dentro do banheiro.

“Estava sentada na tampa do vaso sanitdrio, pernas cruzadas, desconsolada,
olhando as unhas, meio acorcundada, até uma barriguinha adiposa surgira no seu
ventre impoluto; a maquiagem em torno dos olhos derretera, ¢ ela me fitou com
um olhar patético. Liguei o gas do aquecedor, talvez pensasse que um banho nos
purificaria, nos fizesse esquecer aquele horror, voltasse a encher o meu pénis de



sangue. Subitamente o aquecedor explodiu (ver Fonseca). Atirei-me sobre ela
para protegé-la, caimos ao chdo e naquele inferno de fogo e fumaga nossos
corpos se conciliaram numa copula excelsa e delirante. S6 a noite percebi que o
meu corpo estava empolado de queimaduras da explosio.

Creio que foi nesse dia que me decidi, a0 comprovar a superioridade do tesdo
sobre a dor, a escrever Bufo & Spallanzani.

Mesmo com o corpo lambuzado de picrato de butesin, largando pele nos lengois,
passei a me encontrar com ela todos os dias, mais potente do que Maupassant e
Simenon juntos.

“Diariamente, por volta de uma hora da tarde, ela chegava a minha casa, depois
de passar na academia de ginastica, onde fazia exercicios. Enquanto ndo chegava
eu caminhava ansioso de um lado para o outro, sentindo com os dedos a ere¢io
do meu pénis, falando sozinho. Quando ela surgia eu agarrava seu corpo com
fervor demente e fodia-a em pé, no hall, sem que ela tivesse tirado a roupa,
enfiando meu pau pela perna da sua calcinha enquanto a levantava segurando-a
pela bunda, esmagando-a na parede. Depois eu a levava para a cama e
passavamos a tarde fodendo. Até entdo ela nunca tivera um orgasmo em sua
vida. Nos intervalos eu lia poesia para ela, que gostava particularmente de um
poema de Baudelaire que fala de um minete, la trés-chére était nue, et,
connaissant mon coeur’. Eu sempre lia poesia para ela quando acabiavamos de
foder, exatamente como fago com vocé, meu amor. Agora, deixe-me dormir.”

2

Guedes, um policial adepto do Principio da Singeleza, de Ferguson — se existem
duas ou mais teorias para explicar um mistério, a mais simples ¢ a verdadeira*
—, jamais supds que um dia iria encontrar a socialite Delfina Delamare. Ela, por
sua vez, nunca havia visto um policial em carne e osso. O tira, como todo mundo,
sabia quem era Delfina Delamare, a Cinderela 6rfd que se casara com o
milionario Eugénio Delamare, colecionador de obras de arte, campedo olimpico
de equitagdo pelo Brasil, o bachelor mais disputado do hemisfério sul. Os jornais
e revistas deram um grande destaque ao casamento da moga pobre que nunca
saira de casa, onde tomava conta de uma avo doente, com o principe encantado;
¢ desde entdo o casal jamais deixou de ser noticia.

(*) Baseado no Principio da Parcimoénia (ver W. Ockham): non sunt
multiplicanda entia praeter necessitatem, também conhecido como Ockham3
razor.

Houve um tempo em que os tiras usavam paleto, gravata ¢ chapéu, mas isso foi



antes de Guedes entrar para a policia. Ele possuia apenas um terno velho, que
nunca usava e que, de tdo antigo, ja entrara e saira de moda diversas vezes.
Costumava vestir um blusdo sobre a camisa esporte, a fim de esconder o
revolver, um Colt Cobra 38, que usava sob o sovaco. O Cobra era o seu singelo
luxo e a unica infragdo aos regulamentos que o Guedes cometia. O Taurus 38 que
o Departamento fornecia era muito pesado para ser carregado de um lado para o
outro. Ele havia pensado em engavetar o Taurus mas um dia estava num Onibus
quando um assaltante arrancou o corddo de ouro de uma passageira enquanto
outro, armado, ameagava os passageiros em volta. Guedes tivera de intervir
atirando no assaltante armado, sem feri-lo com gravidade porém. (Ele se
orgulhava de nunca ter matado ninguém.) O Taurus continuou debaixo do brago
até que ele comprou, do delegado Raul, da Homicidios, o Cobra, fabricado nos
anos 50 mas em excelente estado, uma arma mais leve, feita de uma liga
especial de ago e molibdénio; suas raias ndo eram muito resistentes, mas para
Guedes isso ndo tinha importincia, ele esperava usar o revolver o menos
possivel.

Delfina Delamare nem sempre acompanhava o marido nas suas viagens. Na
verdade ela ndo gostava muito de viajar. Os navios estavam sempre cheios de
velhos aposentados e mulheres feias, eram lugares falsamente elegantes em que
a demora da viagem fazia aparecer a vulgaridade incomoda das pessoas. Os
avides tinham a vantagem de serem mais rapidos, mas produziam uma
proximidade claustrofobica e promiscua com dorminhocos gordos sem sapatos
caindo em cima de vocé, mesmo na primeira classe. Enfim, viajar tinha sido
sempre uma experiéncia desagradavel. Ela preferia ficar no Rio, trabalhando em
suas obras filantropicas.

O encontro entre Delfina ¢ Guedes deu-se numa das poucas circunstincias
possiveis de ocorrer. Foi na rua, ¢ claro, mas de maneira imprevista, para um e
outro. Delfina estava no seu Mercedes, na rua Diamantina, uma rua sem saida no
alto do Jardim Botanico. Quando chegou ao local do encontro Guedes ja sabia
que Delfina ndo estava dormindo, como chegaram a supor as pessoas que a
encontraram, devido a tranqilidade do seu rosto e a postura confortavel do corpo
no assento do carro.

Guedes, porém, havia tomado conhecimento, ainda na delegacia, do ferimento
letal oculto pela blusa de seda que Delfina vestia.

O local ja havia sido isolado pelos policiais. A rua Diamantina tinha arvores dos
dois lados e, naquela hora da manha, o sol varava a copa das arvores e refletia na
capota amarelo-metalico do carro, fazendo-a brilhar como se fosse de ouro.



Guedes acompanhou atentamente o trabalho dos peritos do Instituto de
Criminalistica. Havia poucas impressdes digitais no carro, colhidas
cuidadosamente pelos peritos da policia. Foram feitas varias fotos de Delfina,
alguns closes da mao direita que segurava um revolver niquelado calibre 22. No
pulso da mao esquerda, um relogio de ouro. Dentro da bolsa, sobre o banco do
carro, havia um taldo de cheques, varios cartdes de crédito, objetos de
maquiagem num pequeno estojo, um vidro de perfume francés, um lengo de
cambraia, uma receita em papel timbrado do médico Pedro Baran (hematologia,
oncologia) ¢ um aviso do correio do Leblon para Delfina Delamare apanhar
correspondéncia registrada. Esses dois documentos Guedes colocou no bolso.

Havia no porta-luvas, além dos documentos do carro, um livro, Os amantes, de
Gustavo Flavio, com a dedicatoria “Para Delfina que sabe que a poesia ¢ uma
ciéncia tio exata quanto a geometria, G.

E”. A dedicatoria ndo tinha data e fora escrita com uma caneta de ponta macia e
tinta preta. Guedes colocou o livro debaixo do brago. Esperou a pericia terminar
o seu lento trabalho no local; aguardou o rabecdo chegar e levar o corpo da
morta numa caixa de metal amassada e suja para ser autopsiado no Instituto
Médico Legal. Delfina recebeu dos homens do rabecao o mesmo tratamento dos
mendigos que caem mortos nas sarjetas.

A atividade policial, para Guedes, consistia na apuragdo das infragdes penais e da
sua autoria. Apurar a infracdo penal, conforme o Coédigo de Processo Penal,
significava pesquisar o fato infringente da lei. Ndo cabia a ele, policial, nenhum
julgamento de valor acerca da ilicitude do fato, mas apenas a colheita de provas,
de sua materialidade e autoria e todas as providéncias para acautelar os vestigios
deixados pela infra¢@o. Delfina Delamare podia ter sido assassinada ou cometido
suicidio. Na segunda hipotese, a menos que alguém pudesse ser indiciado por
instiga¢do, induzimento ou auxilio ao suicidio, ndo havia crime a ser apurado.
Suicidio ndo era crime; as discussdes filosoficas sobre o direito de morrer —
contra e a favor — eram, para Guedes, apenas um exercicio académico. Era
inatil ameacar o suicida com qualquer pena. Antigamente suicidas tinham a mao
direita cortada, eram empalados, eram arrastados pela rua com o rosto voltado
para o chdo, eram privados de honras funebres; se fossem nobres eram
declarados plebeus, degradados, quebravam-se seus escudos, demoliam-se seus
castelos. Nada disso tivera algum poder dissuasorio. Nem mesmo as ameagas
com o fogo dos infernos valiam muita coisa. Deixemos dona Delfina em paz,
pensou Guedes. O perito perguntara por que uma mulher rica e bonita (e
certamente saudavel pois ninguém tinha aquela beleza sem possuir muita saude)
havia abdicado da propria vida? “Por que ndo?”, respondera Guedes. Ele era
policial ha muito tempo e acreditava que querer viver era tdo estranho quanto



querer morrer.

Mesmo ndo tendo dividas de que se tratava de um suicidio, Guedes fez todas as
investigagdes que faria se fosse um homicidio.

Arua Diamantina era uma rua pequena, com poucos prédios de apartamentos e
apenas duas casas. Guedes visitou os edificios e as casas para saber se alguém
tinha alguma informagdo sobre o caso. A dificuldade nesse tipo de trabalho é
saber como conter os loquazes e estimular os laconicos. Normalmente as pessoas
que menos sabem sdo as que mais falam. Mas ninguém havia visto ou ouvido
coisa alguma. Um estampido de 22 dentro de um carro com os vidros
completamente cerrados ndo fazia mesmo muito barulho.

O tira comeu um sanduiche numa esquina da rua Voluntarios da Patria, onde
ficava o prédio do consultorio do doutor Pedro Baran. Antes havia passado numa
livraria e olhara no Aurélio o significado do vocabulo oncologia.

“Sim”, disse Baran depois que Guedes relatou a morte de Delfina e sua suspeita
de que ela havia se matado, “ela era minha cliente e ndo me surpreendo com o
suicidio.”

Baran apanhou uma ficha a sua frente, sobre a mesa.

“Ela veio pela primeira vez ao meu consultério por indicagdo do clinico que a
atendia, o doutor Askanasi. Queixava-se de suores noturnos, nervosismo, perda de
peso e de apetite. Dona Delfina atribuia esses sintomas a preocupagdes com uma
viagem que iria fazer. Ela odiava viajar, segundo me disse, e os sintomas para ela
seriam apenas uma reagdo psicossomatica. Estava enganada. Os pacientes
sempre se enganam quando fazem autodiagnosticos. Colhi sangue e mandei que
ela voltasse dois dias depois. Mas ela foi viajar e sO apareceu trés meses mais
tarde, alguns dias atras. Mostrei-lhe o resultado do exame, esse que vocé tem nas
maos: presenca de mieloblastos que permitiam um unico diagnostico. Ela sofria
de leucemia, uma doenga fulminante, por enquanto ainda incuravel, de
tratamento paliativo extenuante e doloroso. Eu Ihe disse que achava que ela tinha
poucos meses de vida, mas aconselhei-a a obter uma outra opiniao médica.”

“Como foi que ela reagiu?”

“Muito bem. Ela queria saber a verdade. De qualquer maneira eu ndo tinha outra
pessoa a quem fazer essa revelagdo, ela estava se separando do marido, que
ainda ndo voltara da viagem que haviam feito juntos, ndo tinha filhos nem
parentes.



Sou a favor do médico dizer a verdade ao cliente, por pior que seja.”
“Ela reagiu muito bem, diz o senhor”, disse Guedes.
“Sei 0 que o senhor estd pensando”, disse Baran, “saber a verdade a teria levado

a procurar a morte pelas proprias maos, mas para algumas pessoas isso ¢ uma
forma de consolo, de reagdo contra a crueldade do destino.”

Do consultério de Baran o tira foi ao Instituto Médico Legal.

A autopsia ainda ndo havia sido feita. Nas ultimas vinte e quatro horas um
numero muito grande de vitimas de homicidios e acidentes automobilisticos dera
entrada no necrotério. Delfina Delamare, talvez pela primeira vez na vida,
esperava a vezde ser atendida.

Estou
relatando

incidentes

presenciei

e

desvendando sentimentos que podem até ser teoricamente secretos mas que sao
também tdo dbvios que qualquer pessoa poderia imagina-los sem precisar dispor
da visdo onisciente do ficcionista. A mente do tira era uma coisa dificil de

penetrar, reconhego. Quanto a Delfina Delamare, bem, quanto a Delfina
Delamare...

“Eu telefonei para dizer que vinha, mas o seu telefone ndo atendia”, disse
Guedes.

“Nunca atendo o telefone. Quando quero falar com alguém eu ligo.”
“O senhor conhece dona Delfina Delamare?”

Estivamos no meu escritorio, eu e o tira, um grande saldo de paredes totalmente
cobertas de livros. Nao respondi logo.



Estava vendo se descobria que tipo de pessoa era o policial a minha frente. A
primeira impressdo era de ser um daqueles sujeitos que de tanto comer e beber
em pé nos botequins ordinarios, junto com trabalhadores, vagabundos, prostitutas
¢ pilantras, acaba se sentindo irmdo dessa ralé. O tira era bem mais baixo ¢
magro do que eu e tinha poucos cabelos. Seus olhos eram amarelos, da cor
daquele circulo que envolve a pupila negra das corujas.

“Nao muito bem™, eu disse afinal. “Estive uma ou duas vezes na casa dela, numa
dessas festas de convidados balanceados, sabe como ¢, gente de varias areas,
artes, negocios, politica e mulheres elegantes. Eu representava a literatura, o
escritor da moda servindo de enfeite. Normalmente essas festas me irritam, mas
estava escrevendo um romance sobre a avareza dos ricos.

Quando o syjeito tem muito dinheiro ele quer ainda mais dinheiro, mas nao pelo
que pode comprar com ele, o consumismo ¢ um cacoete da classe média para
baixo. Nao estou levando em consideragdo o novo-rico. O rico sofre de um medo
terrivel: empobrecer subitamente. Por isso ele quer o dinheiro ndo para comprar
coisas, mas para entesourar, acumular. A tendéncia de todo rico ¢ tornar-se um
avarento. Essa era a tese.”

“Nédo pode ser o contrario: a tendéncia de todo avarento ¢ tornar-se rico?”,
perguntou Guedes.

“Ja pensei nisso. Mas meu personagem nasce rico, muito rico e quando jovem
tem ideais, sonhos, escreve sonetos et cetera e mais tarde torna-se apenas um
sordido acumulador de dinheiro.

Mas vocé tem razio, essa relagdo de causa e efeito pode ser interpermutavel.
Mas voltando ao inicio de nossa conversa: qual o interesse da policia em dona
Delfina Delamare?”

“Ela apareceu morta hoje de manha, no carro dela.

Acreditamos que tenha sido suicidio.”

“Nao ¢ possivel! Jamais poderia supor que isso acontecesse.”

Guedes descreveu a visita que fizera ao doutor Baran e a conversa que haviam
tido.

“Nao sabia que ela estava doente”, eu disse. “Ela ndo parecia doente.”

“Havia um livro seu no porta-luvas do carro.”



“Livro meu? Qual? Nio sei se sabe, escrevi dezenas de livros.”
“Os amantes.”
“Ah, Os amantes...”

“Com uma dedicatoéria sua. Para Delfina que sabe que a poesia ¢ uma ciéncia
tdo exata quanto a geometria.”

“E uma frase do Flaubert. Que estava enganado, felizmente.

Ele ndo conhecia, surgiu depois, a Filosofia da Dubitabilidade (ver Lakatos): ndo
existem ciéncias exatas, nem mesmo a matematica, livres de ambigiiidades, de
erros, de negligéncias. O valor da poesia estd no seu paradoxo, o que a poesia diz
¢ aquilo que ndo ¢ dito. Eu devia ter escrito, ‘para Delfina que sabe que a poesia ¢
aquilo que ndo é’. Na verdade uma dedicatoria ndo quer dizer muita coisa, nos
nunca sabemos o que dizer na hora de fazer uma dedicatéria, principalmente
quando queremos mostrar inteligéncia ou profundidade.”

“Qual foi a tltima vezem que o senhor esteve com dona Delfina?”

Dei uma gargalhada. “Sabe de uma coisa? Ja escrevi alguns romances tendo
policiais como protagonistas, mas jamais tive coragem de colocar na boca de um
deles essa frase ‘qual foi a ultima vez’ et cetera. Sempre achei que um policial
nunca diria uma coisa dessas fora de um filme B ou de uma novela ordinria.”

“Qual foi a ltima vezem que o senhor esteve com dona Delfina?”

“Ndo me lembro bem da data. Foi num desses jantares com centenas de pessoas.
Ela estava muito bonita e elegante, como sempre. Ndo posso lhe adiantar mais
nada.”

“Como sempre? Mas o senhor s6 viu dona Delfina duas vezes...”

“Senhor inspetor, a cabega de um escritor talvez seja diferente das cabegas que o
senhor esta acostumado a vasculhar.

Para um escritor a palavra escrita ¢ a realidade. Li tantas vezes nas colunas
sociais que Delfina Delamare estava bonita e elegante como sempre que nao tive
duvidas em incorporar, como se fosse uma percepgao propria, esse cliché alheio.
Nos escritores trabalhamos bem com esteredtipos verbais, a realidade so existe
se houver uma palavra que a defina.”

“Por que dona Delfina tinha o seu livro no porta-luvas do carro? Alguma idéia?”



“Nao. Nem creio que isso tenha importincia.”
“Para nés tudo ¢ importante.”
Acalma daquele tira comegou a me irritar.

“A policia ¢ sempre tdo meticulosa assim? O senhor disse nao ter duvidas de que
dona Delfina se matou. No entanto continua investigando, fazendo perguntas,
querendo saber coisas.

Nio serd apenas curiosidade bisbilhoteira sobre a vida de uma mulher famosa?
Fago essa pergunta sem nenhum intuito de provocacio, também tenho a minha
curiosidade de escritor. O

principe Andrew, filho da rainha Elizabeth da Inglaterra, disse numa entrevista
que a profissdo que ele gostaria de ter era a de detetive, mas ndo explicou por
qué. Sera porque o policial tem liberdade para poder satisfazer, sem limites, a sua
curiosidade?

Algo vedado até aos principes? O senhor conhece a frase de Plauto

‘curiosus nemo est quin sit malevolus™ Ninguém ¢é curioso sem ser maléfico.”
Guedes pareceu refletir sobre o que eu dissera.

“O senhor tem razio. Estou tomando o seu tempo sem necessidade.”

“Vou viajar dentro de uns dias, para um lugar chamado Reflgio do Pico do
Gavido. Quero descansar um pouco antes de comegar a escrever para valer o
meu novo livro Bufo & Spallanzani.”

Da minha casa o tira foi a delegacia. Os laudos do exame cadavérico e do
exame pericial ainda ndo estavam prontos; pensou em telefonar aos peritos
pedindo que lhe adiantassem o resultado dos exames, mas desistiu. Afinal ndo
havia razio para tanta pressa. O caso ja estava resolvido.

Foi para casa de onibus. No botequim comeu um sanduiche de bife a milanesa
com um chope. Comegou a ler Os amantes ali mesmo, em pé, enquanto comia.
Chegando em casa tirou os sapatos, o coldre com o Cobra, deitou-se no sofa e
continuou lendo. Antes procurou no dicionario o significado da palavra bufo.

3

Guedes colocou Os amantes no chio, apagou a luz do abajur e dormiu. Estava



acostumado a dormir vestido; muitas vezes, nos plantdes da delegacia, nem
mesmo tirava os sapatos na hora de dormir. Seu sono, depois de tantos anos de
noites maldormidas, era um estado semiconsciente de alerta, de percepgio
embaciada do que ocorria a sua volta. Acordava cansado, mesmo quando
dormia em sua cama. E foi assim, fatigado, que acordou naquele dia, pouco
depois das cinco horas, quando o dia ainda estava escuro. Tomou banho, fez a
barba, vestiu-se. Ferveu dgua e fez café instantineo. Nunca sentia fome de
manha e o seu desjejum ndo passava dessa xicara de café.

A rua Barata Ribeiro, onde morava, estava vazia quando saiu. Dentro de poucas
horas aquilo ficaria um inferno de buzinas e roncos de motores. Certas manhas,
quando sentia disposi¢do para isso, ele ia andando de sua casa até a 14°
Delegacia, que ficava na rua Humberto de Campos, esquina da Afranio de Melo
Franco, no Leblon, uma caminhada de mais de cinco quilometros.

Entrando pela Figueiredo de Magalhaes foi para a avenida Copacabana. As lojas
ainda estavam fechadas; mendigos, desempregados, moradores dos vdos das
portas ja estavam se levantando e preparavam-se silenciosamente para sair dos
recantos onde dormiam, antes que os porteiros ¢ serventes comegassem a lavar
com mangueiras as calgadas de pedra portuguesa. Aquela rua horrenda ficava
linda vazia de carros e de transeuntes. Guedes gostava de ruas vazias. Aos
domingos costumava ir ao centro da cidade para caminhar pelas ruas desertas.

Ao chegar a rua Francisco Sa o policial seguiu a direita, na dire¢do de Ipanema.
Na praga General Osorio sentou-se num banco. Um velho curvado defecava ao
lado de uma arvore. Guedes notou que da janela de um apartamento uma
mulher observava o velho com uma expressdo de repugnincia. Mais tarde ela
vai trazer o seu cocker spaniel para cagar na praga, pensou o tira, € ndo quer
misturar as duas merdas.

Da praga, Guedes caminhou pela Visconde de Piraja até ao Jardim de Ald, outro
reduto de mendigos. A direita erguia-se o conjunto de edificios de sua velha
conhecida, a Cruzada Sdo Sebastido. O tira atravessou o canal onde um pescador
solitario tentava capturar com uma tarrafa algum peixe que estivesse entrando ou
saindo da lagoa Rodrigo de Freitas. Na avenida Ataulfo de Paiva as padarias e os
agougues ja estavam abertos ¢ também os poucos botequins que ainda existiam.
Colegiais uniformizados comegavam a sair de casa, carregando mochilas
coloridas as costas.

Afinal Guedes chegou a rua Afranio de Melo Franco. Os ultimos freqiientadores
do Scala, que ficava em frente a delegacia, haviam acabado de sair; as luzes de
néon da boate, anunciando Brazilian Follies, ainda estavam acesas.



Os tiras da 14" estavam acostumados com os habitos madrugadores de Guedes.

“Da para segurar as pontas para mim?”, disse Mantuano, que estava de plantdo.
“Vou dar uma saidinha para tomar um café.”

Guedes fezuma rapida leitura do Registro de Ocorréncias.

Homicidios, acidentes de carro com mortos, um incéndio, um estupro, furtos e
roubos. O roubo ocorre, segundo o Codigo Penal, quando a coisa alheia ¢
subtraida mediante grave ameaca e violéncia a pessoa, ou depois de havé-la, por
qualquer modo, reduzido a impossibilidade de resisténcia. Os velhos tiras diziam
que antigamente os furtos eram comuns (ventanistas aproveitando uma

janela
aberta,
batedores
de

carteira,
descuidistas

beneficiando-se da distragdo dos otarios) e os roubos eram raros, uma luz acesa
assustava o ladrdo. Agora o nimero de roubos superava o de furtos, nada
assustava mais um assaltante. Um dos ultimos roubos que Guedes investigara
fora um assalto numa mansdo do Alto Leblon, efetuado durante uma feijoada a
que estavam presentes mais de cem pessoas. Nem todas as vitimas de roubos
procuravam a policia e as estatisticas ndo eram confiaveis.

E claro que quando morria alguém vitima da violéncia o registro era feito, um
morto ¢ sempre uma aporrinhagio, hd que se fazer alguma coisa com ele. Os
furtos também ndo eram registrados, com exce¢do dos cometidos em lojas e
escritorios, quando as vitimas tinham interesse no seguro. Na verdade ninguém
acreditava na agdo da policia, o minimo que se dizia dela ¢ que era deficiente,
violenta e corrupta. Guedes era um tira honesto, tenho que reconhecer isso, ¢
havia muitos outros tiras honestos, o que ndo deixa de ser uma coisa
extraordinaria num pais em que chega a ser incalculavel o nimero de corruptos
em todos os niveis da administra¢@o publica e privada.

As colunas sociais noticiaram a “morte tragica” de Delfina Delamare; os leitores
habituais saberiam que morte trgica sem maiores explicagdes significava



suicidio. O delegado titular da 14°, Ferreira, depois de ler os jornais, mandou
chamar Guedes.

Ferreira comegara sua carreira como escrivdo e estava na policia ha mais de
trinta anos. Havia p ¢ todas as delegacias

do

Departamento

chefiara
uma
Especializada. Suas relagdes com Guedes eram formais.

“Gostaria de receber o mais depressa possivel o seu relatorio sobre o suicidio
dessa dona Delfina. Recebi um telefonema do secretario, dele mesmo, me
pedindo informagdes. Vocé esteve no local? Quem era o delegado de plantio?”

“O doutor Bruno. Mas ele havia se ausentado na hora em que recebemos a
comunicagdo da PM.”

Guedes relatou a Ferreira tudo o que sabia sobre o suicidio.

“Ela era casada com um homem influente e o sujeito ja foi procurar o secretario
pedindo para abafar o caso. Algum jornalista procurou vocé?”

“Nio.”

De volta a sua sala Guedes telefonou para o Instituto Médico Legal. Afinal
Delfina saira da fila e fora autopsiada. O corpo havia sido liberado ¢ removido do
Instituto.

O legista informou que pelos exames externo (rigidez, resfriamento,
livores

cadavéricos)



e
interno
(contetido

gastrintestinal) concluira que a morte de Delfina se dera por volta de uma hora
da madrugada.

Em seguida, Guedes ligou para o Instituto de Criminalistica.

“Ainda estou terminando o laudo”, disse o perito, “mas posso adiantar que nao foi
suicidio. Fiz todos os testes. Ela ndo tem tracos de polvora na mao que segurava a
arma. Guedes, a mulher foi morta.”

Essa informagdo deixou Guedes, um homem frio e controlado, muito perturbado.
Ele consultou suas notas. O carro de Delfina estava fechado por dentro, os vidros
cerrados. A chave do carro estava na igni¢gdo. Ninguém ouvira coisa alguma na
vizinhanga. Concluiu que fizera uma porcaria de investigagao.

Cometera o pior de todos os enganos: subordinar (e circunscrever) a investigagio
a uma conjectura preconceitual. Decidir, preliminarmente, que se tratava de um
suicidio fora uma estupidez. O policial tem que ter uma mente aberta a todas as
hipéteses. Se tivesse explorado a probabilidade do homicidio ele talvez pudesse
ter descoberto os movimentos do assassino depois de cometer o crime; agora,
provavelmente, era muito tarde.

Guedes fezuma careta. Que diabo estava acontecendo com ele? Negligéncia? O
policial negligente estd a um passo do cinismo.

O cinico a um passo da corrup¢do. Guedes deu um pontapé na lata de lixo, que
rolou pela sala.

“O homem quer falar com vocé”, disse um investigador aproximando-se da
mesa do inspetor.

“Diga que sai”, disse Guedes, vestindo o seu blusdo sebento.
Ele ndo queria falar com o delegado.

Guedes pegou um 6nibus circular na rua General San Martin e voltou a rua
Diamantina. Subiu pela rua Faro. Duas horas depois estava num botequim da rua
Jardim Botanico, passando a limpo o croqui que fizera, enquanto tomava uma
cerveja. Se estivesse em outro automdvel, o assassino, para sair da rua



Diamantina, teria descido pela rua Faro, a tinica que dava mado em dire¢do a
Jardim Botanico; se estivesse, ou ndo, no carro de Delfina, mas se evadira a pé, o
assassino teria dois caminhos: descer pela rua Faro ou pela Benjamim Batista, via
rua Itaipava, para chegar a rua Jardim Botanico. A rua Faro saia diretamente na
Jardim Botanico, mas se o assassino fosse pela Benjamim Batista, para chegar a
Jardim Botanico teria que atravessar uma de trés ruas: Abade Ramos, Nina
Rodrigues ou Nascimento Bittencourt. Além da escadaria que vai dar na praca
Pio XI, de onde se pode chegar a Jardim Botanico pelas ruas Oliveira Rocha e
Conde de Afonso Celso. Todas essas vias tinham pouco movimento ¢ alguém
talvez pudesse ter notado a presenga de um estranho na hora deserta em que o
crime ocorrera. Infelizmente parecia que todos os prédios daquelas ruas
possuiam porteiro eletrénico. Nao ia ser facil encontrar uma testemunha, se ¢
que ela existia.

Os ricos eram enterrados no Sio Jodo Batista, pensou Guedes, pegando outro
6nibus circular. Saltou na rua Voluntarios da Patria, esquina da Real Grandeza, e
caminhou até onde ficavam as capelas do cemitério. Debaixo do sol forte, que
fazia a caminhada parecer mais longa do que era. Sem poder tirar o blusdo (um
policial ndo anda por ai mostrando sua arma mesmo que seja um elegante
Cobra), Guedes suava abundantemente.

Como nunca usava um lengo, o inspetor removia o suor da testa e da face com os
dedos da méao, como fazem os trabalhadores bragais.

Afinal chegou ao local onde ficavam as capelas, a direita do cemitério. As
capelas estavam todas ocupadas, mas o corpo de Delfina Delamare ndo se
encontrava em nenhuma delas.

Guedes telefonou de um orelhdo para o IML e indagou para onde o corpo de
Delfina havia sido transportado. Um carro da Santa Casa fizera o servigo. Da
Santa Casa informaram que a

“entrega” havia sido feita na rua Sara Vilela, uma rua que ficava no alto da rua
Lopes Quintas. O corpo fora embalsamado.

Arua Sara Vilela ndo ficava muito longe, de automoével, da rua Diamantina. Um
dado que merecia ser levado em consideragéo.

Guedes caminhou de volta pela rua Real Grandeza até a rua Sdo Clemente, uma
caminhada apressada que lhe custou meia hora. Ali pegou um onibus e fez
praticamente, de volta, 0 mesmo caminho que fizera da Diamantina até ao
cemitério. Arua Lopes Quintas ficava um pouco além da rua Faro. Guedes saltou
do 6nibus na rua Jardim Botdnico, esquina da Lopes Quintas, ¢ subiu a rua até



chegar na Sara Vilela, uma rua sem prédios, s6 de mansdes residenciais.

Havia varios carros parados em frente & mansdo. Guedes tocou a campainha.
Um homem abriu a porta. Seus olhos estavam vermelhos, como se tivesse
chorado muito. Era jovem e usava uniforme de copeiro.

“O senhor Eugénio Delamare esta?”

O copeiro olhou Guedes de alto a baixo. “Por favor, pela entrada de servigo.” O
copeiro apontou uma entrada lateral da mansédo e fechou a porta.

Guedes tocou novamente a campainha.

O copeiro abriu a porta, acompanhado agora de um homem grande vestido de
terno azul-marinho, camisa branca e gravata preta, que Guedes deduziu ser um
motorista.

“O senhor Eugénio Delamare esta?”

“Qual ¢ o assunto?”, perguntou o motorista de maneira truculenta.

“E s6 com ele.”

“Agora ele ndo pode atender.”

O motorista comegou a fechar a porta, mas Guedes empurrou-a com o ombro e
entrou no jardim da casa.

“Se der mais um passo eu lhe meto uma bala na cabega”, disse 0 motorista,
apontando para Guedes uma pistola 45.

“Sou o inspetor Guedes da 14" Delegacia de Policia”, disse o tira, imperturbavel.
“Mostre sua identidade”, disse 0 homem.

Motorista e guarda-costas, talvez da policia, fazendo biscate

— pensou Guedes mostrando a carteira.

“Nao leve a mal”, disse o motorista, noutro tom de voz, depois de examinar a
carteira, “a madame morreu e nos estamos todos muito nervosos.”

“Eu sei. Estou aqui por isso. Chame o seu patrdo.”

O motorista fez um gesto de cabeca para o copeiro, que olhava ansiosamente



para ele, um olhar de submissdo impudica.
“Vai”, ordenou o motorista.

Guedes ficou observando o motorista, que pds-se a caminhar de um lado para o
outro. Grande parte do volume corpéreo dele era gordura. A bunda sentada no
carro o dia inteiro, pensou Guedes, e comidinhas trazidas a toda a hora pelo
copeiro. Mas em certa época ele devia ter levado uma vida atlética, seus
movimentos eram ageis e 0 corpo ereto.

O copeiro voltou acompanhado de um homem de quarenta anos, queimado de
sol, elegante. Cumprimentou Guedes e dispensou os outros com um curto
“podem ir”. Depois pegou o tira pelo brago e conduziu-o através do jardim até a
um banco que ficava sob um enorme oiti. Fezum gesto para o tira se sentar.

Guedes, que ja andara muito naquele dia e tinha a camisa empapada de suor,
sentou-se aliviado. A sombra e a brisa fresca lhe deram logo uma sensagdo de
bem-estar.

“Agradego tudo o que o senhor tem feito por nos”, disse Eugénio Delamare, com
uma espécie de sorriso triste. “Imagine o meu sofrimento, minha surpresa
terrivel ao voltar de viagem e descobrir que minha mulher havia se suicidado e
estava jogada numa imunda gaveta de necrotério. E um momento de profunda
tristeza o que estou vivendo, éramos muito unidos, nio temos parentes, éramos so
nos dois... E uma desgraga que ndo posso repartir com ninguém, que nio quero
dividir com ninguém...

Sempre fomos pessoas muito recatadas, sempre levamos uma vida muito
discreta...” Eugénio passou os dedos sobre os olhos secos.

“Sua esposa ndo se matou. Ela foi assassinada.”
“0O qué?” Eugénio Delamare levantou-se do banco, surpreso.
“Assassinada”, repetiu Guedes.

“Nédo ¢ possivel!” Eugénio voltou a sentar-se; a cor dourada do rosto havia
desaparecido. “Mas me disseram que ela havia se matado. O proprio secretario
de Seguranga falou comigo.”

“Provavelmente o secretario ainda ndo havia visto os laudos do médico legista e
do perito”, disse Guedes.

“Houve alguma violéncia... sevicias sexuais, coisas assim?”



“Nio. Ela morreu de um tiro no coragdo. O assassino nao tocou no corpo dela.
Nada foi roubado. O revolver estava na mao dela. Foi tudo isso que nos levou a
supor, erradamente, que se tratava de um suicidio.”

“Apolicia prendeu alguém? Suspeita de alguém?” Delamare ja se controlara.
“Nao deu tempo. S6 descobrimos que ndo foi suicidio hoje.”

Delamare olhou Guedes nos olhos. “Esta ¢ uma cidade muito violenta”, sua voz
agora era a de um homem de negdcios, “eu sempre disse a ela que tomasse
muito cuidado, mas ela ndo me ouvia, saia sozinha dirigindo seu automovel... Mas
nunca pensei que viesse a ser assaltada, como aconteceu.”

“Nao creio que ela tenha sido assaltada™, disse Guedes.
“Claro que foi assaltada.”
“Acho que o senhor ndo entendeu o que eu disse. Nada foi roubado.”

“Vocé nao entendeu o que eu disse. Eu acho que ela foi assaltada, entendeu? Nao
quero escandalos. E o que importa se quem a matou foi um louco ou um ladrao?
Ela estd morta, ndo vai voltar a viver se descobrirmos isso.” Outro tom de voz:
“Por favor, inspetor... Como ¢ mesmo o seu nome?”.

“Guedes.”
“Inspetor
Guedes,

eu

saberei
demonstrar
o

meu

agradecimento... O que eu lhe peg¢o ¢ muito pouco, mas a minha gratidao sera
grande.”

Guedes ficou em siléncio, que Delamare interpretou como aquiescéncia ao que



acabara de dizer. “Vou lhe explicar o que eu quero que vocé faga. Prepare tudo,
esses laudos, esses registros, os papéis, essa tralha toda, para que nao reste divida
de que minha mulher foi assassinada por um assaltante. Ndo se preocupe se
algum superior quiser criar problemas, sou amigo do secretario de Seguranga. E
de gente mais alta.”

Eugénio Delamare enfiou a mao no bolso, tirou um taldo de cheques, apoiou-o na
coxa e preencheu um cheque. Estendeu-o para Guedes. “Isto ¢ apenas a
primeira parte.”

Houve um momento de siléncio e imobilidade, Delamare com o cheque na mao
estendida, Guedes olhando para ele, ambos com fisionomias calmas e
inescrutaveis.

“Eu podia acusa-lo pelo crime de corrupgdo ativa”, disse Guedes, pegando o
cheque de Delamare, “mas ndo vou fazé-lo porque o senhor talvez esteja
transtornado com a morte de sua mulher e ndo sabe o que faz”

Guedes jogou o cheque no chéo.

Eugénio Delamare abaixou-se e apanhou o cheque. “Pense bem”, disse
Delamare, “vocé viu a quantia que eu escrevi no cheque? Vocé ndo ganha isto
em dezanos no seu trabalho infecto.

E ¢ a primeira parte, porra! Pega isso, anda!” Delamare tentou enfiar o cheque
na mio de Guedes. O tira pegou o cheque e rasgou-o, jogando os pedagos no
chdo.

“Outra coisa”, disse Guedes, “o seu motorista, ou guarda-costas, esta usando uma
arma privativa das Forgas Armadas, o que ¢ proibido por lei. Vou deixar passar
isso também. O senhor recebera uma intimagdo para comparecer a delegacia a
fim de prestar declaragdes.”

Guedes caminhou pelo jardim em diregao a porta de saida.

Ouviu Delamare dizer as suas costas “ndo seja burro!”. O copeiro abriu a porta e
o tira saiu. Voltara a suar muito. Desceu a Lopes Quintas apressadamente, pegou
um Onibus na rua Jardim Botanico e saltou na Afranio de Melo Franco. O dia
estava terminado. Era sexta-feira e o posto de gasolina que ficava na esquina da
Ataulfo de Paiva estava cheio de carros sendo abastecidos.

“Onde vocé andou? O Ferreira procurou por vocé o dia inteiro”, disse o delegado
de plantdo.



“Estava fazendo uma diligéncia.”

O doutor Ferreira saira, deixando recado para que Guedes lhe telefonasse a noite.
Alguns jornalistas haviam estado na delegacia fazendo perguntas sobre o
“suicidio” de Delfina Delamare, mas nenhuma informagéo lhes havia sido dada.

“Vai querer um cafezinho?”

Era a negra Marlene, com a sua garrafa térmica e a cesta de bolinhos de milho.
Ela sempre aparecia na delegacia aquela hora.

Guedes tomou um cafezinho e comprou dois bolinhos de milho, que colocou num
grande envelope pardo usado. Guedes, de tanto comer em botequins ordinarios,
perdera o prazer de comer. Ele raramente usava a pequena cozinha do seu
apartamento, para evitar que aparecessem baratas. Detestava baratas e o velho
prédio em que vivia, apesar de periodicamente dedetizado, estava sempre cheio
desses insetos.

Eram nove horas da noite quando apanhou o envelope pardo com os bolinhos de
milho e foi de 6nibus para casa. Antes ele havia ligado para o delegado Ferreira e
para o diretor do Instituto de Criminalistica, que era seu amigo.

“Guedes, ndo me crie problemas, por favor. O chefe ligou e disse que o
secretario estd muito aborrecido. Parece que vocé anda exorbitando de suas
fungdes. O chefe chegou a dizer que vai enquadra-lo por violéncia arbitraria. Eu
ndo quero ser transferido para deus-me-livre, vocé quer?”, disse o delegado.

Guedes contou o encontro que tivera com Eugénio Delamare.
“Vocé acha que foi ele quem matou a mulher?”

“Ele ndo estava aqui no dia em que ela foi assassinada, chegou da Europa no dia
seguinte. Chequei na Federal.”

“Entdo ndo chateie 0o homem, estd bem?”

O diretor do Instituto de Criminalistica era inimigo do secretario de Seguranga,
que queria substitui-lo no cargo para nomear um parente.

“Aquele covarde corrupto mandou o chefe ligar para mim para que eu mudasse
o laudo, colocando vestigios de pélvora na mao da mulher. Filho da puta. Eu disse
que ja havia mandado o laudo para a delegacia, mas ainda ndo mandei. Um
portador vai te entregar o laudo em maos, amanhda bem cedinho. Faga um
adendo rapido ao registro, quero ver eles sumirem com o Registro de



Ocorréncias.”

A conversa com o diretor do Instituto deixou Guedes preocupado. Ao chegar em
casa o tira tomou um banho e depois comeu os bolinhos de milho, tomando
cuidado para ndo deixar nenhuma migalha para as baratas. Depois deitou-se na
cama, de cueca e paletd de pijama e pegou Os amantes. Mas depois de ler
algumas paginas apenas, o tira dormiu. Meu livro funcionava como um
soporifero para ele. Guedes néo era o meu leitor ideal.

Meus livros devem ser lidos com sofreguiddo, sem interrupg¢ao, principalmente
Os amantes.
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Eugénio Delamare havia dito que ndo se incomodava se o crime tivesse sido
cometido por um assaltante ou por um psicopata, afinal a mulher dele ja estava
morta. A proposta que lhe fizera, de armar as coisas de maneira que a morte da
mulher fosse oficialmente atribuida a um assalto, podia ser imoral e ilegal, mas
ndo significava necessariamente que Delamare estivesse envolvido na morte da
mulher. Qualquer burgués, que ndo precisava ser um milionario famoso, cuja
mutlher tivesse sido encontrada morta dentro do automével, preferiria a versdo do
assalto, em primeiro lugar, e a do suicidio, em segundo. Havendo um assassino
era aconselhavel que o seu motivo fosse o roubo, ou entdo uma a¢do randémica
de um psicopata desconhecido.

Guedes pensava no assunto dessa forma, enquanto fazia a barba. Ele ndo
encarava o homicidio como uma reversio atavica, uma caracteristica remota do
ser humano, que reaparecia episodicamente ndo se sabia por qué. Ele via
homicidios quase que diariamente, cometidos por pessoas de todos os tipos,
pobres e ricos, fortes e fracos, analfabetos e doutores, e acreditava que o homem
sempre fora e continuava sendo um animal violento, matador, por prazer, do seu
semelhante e de outras criaturas vivas. Qualquer pessoa poderia ter matado
Delfina, mas ndo fora um ladrdo nem um psicopata, essa certeza ele tinha.
Quem entdo a assassinara? Uma mulher jovem, rica e bonita pode ser morta por
ciimes, por inveja, por despeito, por rancor, por interesses pecunidrios. Seu
assassino pode ser o marido, o amante, um parente, o corretor financeiro, um
amigo ou amiga, e, ¢ claro, o mordomo. Guedes ndo brincava quando incluia o
mordomo, ele alids ndo possuia muito senso de humor; por mordomo ele queria
dizer qualquer empregado ou empregada.

Naquele dia o delegado Ferreira chegou mais cedo a 14%

Pediu para ver o Registro de Ocorréncias e verificou que havia um adendo ao



primeiro registro da morte de Delfina Delamare com os resultados dos exames
do IML e do Instituto de Criminalistica. O

homicidio estava caracterizado.
Ferreira mandou chamar Guedes.

“Que bode a morte dessa mulher”, disse Ferreira. “Como foi mesmo a sua
conversa com o marido?”

Guedes contou novamente o didlogo que tivera com Eugénio Delamare.
“Nao entendo esse comportamento dele”, disse Ferreira.

Guedes passou a tarde na Biblioteca Nacional lendo edigdes de O Globo e do
Jornal do Brasil.

Mais tarde estava novamente batendo a minha porta, vestido com o seu blusdo
ensebado.

Fui logo dizendo, “seu Guedes, estou muito ocupado escrevendo um livro, Bufo &
Spallanzani, acho que lhe falei sobre isso, e vou viajar, tenho que tomar algumas
providéncias antes...”.

“E coisa muito rapida”, disse o tira, “é sobre dona Delfina, aquela senhora da
sociedade que apareceu morta dentro do carro.”

Abrinovamente a porta para ele entrar. Fomos para a biblioteca.

“Ela foi assassinada”, disse Guedes.

“Assassinada? Mas ainda ontem o senhor me disse que ela havia se matado.”
“Engano nosso. Foi assassinada.”

“Ja prenderam o criminoso?”

“Ainda ndo.”

“Sabem quem foi?”

Guedes ficou calado. Passou o dedo na testa, de ponta a ponta, e limpou no
blusdo.

“Afinal o que o senhor quer de mim? Ja lhe disse que estou muito ocupado.”



“Nao creio que a curiosidade seja uma coisa maligna num policial. E o nosso
trabalho.” Estava se referindo a nossa conversa do dia anterior.

“Talvez o trabalho policial seja maligno”, eu disse.
“E possivel”, disse o tira, “mas alguém tem que fazé-lo.”
“E afinal?”

“Bem”, ele disse, limpando a testa novamente, “suspeito que dona Delfina tinha
um amante. Como o senhor anda nesse meio talvez tivesse ouvido alguma coisa.”

“Um amante? Absurdo. Dona Delfina era uma senhora de moral inatacavel.”

“O senhor disse num dos seus livros que a fidelidade ¢ um conceito burgués e que
a honra de uma mulher nada tem a ver com o seu comportamento sexual.”

“Em que livro eu disse isso?”

“Em Os amantes.”

“O senhor leu Os amantes?”

“Estou lendo.”

“Vou lhe dizer uma coisa: o ponto de vista, a opinido, as crengas, as presungdes,
os valores, as inclinagdes, as obsessdes, as concepgdes et cetera dos personagens,

mesmo os principais, mesmo na primeira pessoa, como é o caso de Os amantes,
ndo sdo nece

riamente os mesmos do autor. Muitas vezes o autor pensa
exatamente o oposto do seu personagem.”

“Gustavo Flavio é o seu verdadeiro nome?”

O que saberia ele do meu passado? O meu trabalho na Panamericana de
Seguros? O meu internamento ¢ fuga do Manicomio Judiciario? Olhei bem o seu
rosto magro, os olhos amarelos; o que saberia ele?

“Nos, os escritores, gostamos de usar pseudonimos.

Stendhal chamava-se Marie-Henri Beyle; o nome verdadeiro de Mark Twain era
Samuel Langhorne Clemens; Moliére era o criptonimo de Jean-Baptiste Poquelin.
George Eliot ndo era George nem Eliot nem homem, era uma mulher de nome
Mary Ann Evans. Sabe qual era o nome do Voltaire? Frangois-Marie Arouet.



William Sidney Porter se escondia sob o nome falso de O. Henry.”

(Por motivos parecidos com os meus, mas isso eu ndo disse ao tira.) “Isso ¢ um
segredo literario, ha, ha!”

Guedes nao insistiu, mas 0 meu nervosismo aumentou.

Enfiei as méaos nos bolsos. O tira passou novamente a mao na testa.

“Vou ligar o ar refrigerado”, eu disse.

“Nao precisa.”

“Eu também estou sentindo calor. Tenho um aparelho que refrigera o
apartamento inteiro”, eu disse, indo em dire¢@o a copa, onde ficava o closet com
o aparelho. O tira veio atrds de mim.

“Quem era a melhor amiga dela?”

“Amelhor amiga de quem?”

“Dona Delfina.”

“Nao tenho a menor idéia. Nem sei se ela tinha uma melhor amiga.”

“Toda mulher tem uma melhor amiga. A dela era Denise Albuquerque”, disse o
tira.

“O senhor sabe mais do que eu. Que diabo, este aparelho parece estar com
defeito. Como é que o senhor sabe quem era a melhor amiga de dona Delfina?”

“Avida dos gra-finos esta toda nas colunas sociais; quer dizer, toda menos o lado
podre. Essa senhora esta viajando, mas soube que deve chegar por estes dias. Eu
pretendo conversar com ela.”

Voltamos para a minha biblioteca. Guedes ficou olhando para os livros, como se
tentasse ler os titulos nas lombadas.

“O senhor ndo tem mais nada a me dizer?”
“O qué, por exemplo?”
“O senhor conhece o marido dela?”

“Néao conhego. O que mais? Eu estou muito ocupado, ja lhe disse que estou



ocupado, eu ndo sou funcionario piblico como o senhor, s6 ganho se trabalhar,
meu livro novo, Bufo & Spallanzani, estd muito atrasado, enfim, sinto muito mas
sou obrigado a pedir que seja breve e objetivo.”

Guedes enfiou a mao no bolso e tirou um papel.
“Leia isso”, disse ele.
Era uma carta. Escrita a mao.

Querida Delfina. Depois que vocé foi embora fiquei pensando na conversa que
tivemos aqui em Paris. Acho uma loucura o que vocé pretende fazer. Nao existe
ninguém que tenha se separado do marido nessas condigdes. Todas elas, ¢ nao
preciso dizer os nomes, vocé sabe quem sdo, ao se separarem levaram uma boa
parte do bolo, ficaram milionarias e muitas ndo passavam de putinhas ordinrias
corneando os maridos com Deus e todo mundo. Elas aprenderam com
Jacqueline Onassis a lidar com os homens, vocé deve fazer o mesmo. Abrir mao
de tudo ¢ uma burrice, uma insensatez, ¢ nem o Eugénio merece essa
consideragdo, tendo tratado vocé como sempre tratou. Alids ele tem tanto
dinheiro que por mais que vocé tire dele ndo lhe fara falta. E esse homem, esse
escritor, merece esse sacrificio? Nao faga nada precipitado. Achei vocé muito
nervosa, muito tensa, vocé ndo estava bem, desculpe a franqueza. Estou
mandando esta revista sobre porcelana de Sevres, estive na fabrica uma manha
inteira, vendo como se faz a porcelana, uma coisa sensacional. Por hoje ¢ so.
Estou embarcando de volta no dia 15, ndo faga nada antes da minha chegada.

Muitos bei]

nhos, Denise.

Sentei-me no sofa do escritorio. Guedes continuou de pé.

“O envelope, com a revista ¢ a carta, estava registrado e por qualquer motivo
ndo foi entregue pelo correio, que apenas enviou um aviso, que estava na bolsa
de dona Delfina. Fui ao correio e apanhei o envelope”, explicou Guedes.

Relia carta. O tira ja devia saber do meu envolvimento com Delfina quando veio
me ver pela primeira vez. Ficou me vendo mentir; além de sagaz era malicioso.
E eu pensando que a minha relagdo com Delfina era um segredo. Nao existem
segredos, alguém sempre conta para o melhor amigo e por ai afora. No fim um
tira de merda acaba sabendo também.

Devolvi a carta para Guedes que a colocou cuidadosamente no bolso do blusdo.

“O senhor ja conhecia o conteudo da carta quando veio me ver pela primeira



vez?’

Nio. Apanhei a carta hoje. Eu havia esquecido o aviso do correio dentro do meu
bolso. Acho que estou ficando velho.

Entao?”

“Sim, eu e dona Delfina tinhamos uma relagdo intima. Nao lhe disse isso antes
por motivos Obvios, para proteger a reputagdo de uma senhora. Além do mais
ndo ajudaria na elucidagdo do suicidio ou homicidio, qualquer que fosse o caso.”

“Qual foi a ultima vezem que esteve com ela?”

“Na véspera da sua morte. Conversamos sobre o que o médico lhe dissera sobre
a gravidade da sua doenga. Por isso a noticia do suicidio ndo me surpreendeu. Ela
estava muito deprimida.”

“Onde foi essa conversa?”

“Na casa dela. Ela acabara de retornar de uma viagem a Europa.”

“Ha quanto tempo vocés mantinham esse caso?
“Euaamava.”

“Sim; ha quanto tempo?”

“Uns seis meses, mais ou menos.”

“Ela queria abandonar o marido para casar com o senhor?”
“Isto foi aventado.”

“Ha a possibilidade de ela ter tido, na mesma ocasido, outro envolvimento
sentimental, além do que teve com o senhor?”

“Nao. Impossivel.”

“O senhor ja havia visto, ou viu naquele dia, um revélver niquelado com dona
J q q
Delfina?”

“Ela ndo tinha revolver. Talvez o marido tivesse, ndo sei.

Nunca a vi com arma alguma. Ela morria de medo de armas.”



“Sabe qual ¢ o nosso problema?”, perguntou Guedes. Fez uma pausa. “O nosso
problema ¢é que dona Delfina ndo foi assassinada por um assaltante. Um
assaltante teria levado o automovel, que vale uma fortuna; teria levado o
revolver, o relogio de ouro, os anéis, os cartdes de crédito; um assaltante teria
agido de modo totalmente diferente. Nao foi um assaltante.”

Fiquei calado.

“Duas pessoas se enquadram, tendo em vista as circunstincias, como possiveis
autores do crime.” Guedes falava com uma voz neutra, como se estivesse
discutindo o enredo de um romance. “Uma delas ¢ o marido. Mas o marido ndo
estava no Brasil no dia em que ela foi morta.”

“Ele podia ter mandado mata-la”, eu disse. “Ele sabia do meu envolvimento com
ela.”

“Ah, sabia? Interessante... Eu ja havia pensado nisso, na possibilidade de ele ser o
mandante, mas nesse caso o assassino teria feito tudo para parecer que o crime
fora um assalto, levando os objetos de valor da morta. E um assassino
profissional ndo usa um 22 e se usasse ndo o deixaria no local. Ndo, ndo foi o
marido, nem ninguém a mando do marido.”

Entio ficamos um longo tempo em siléncio.
“Nao quer saber quem ¢ a outra pessoa?’
“Quem &7’

“O senhor.”

“Eu!?” Levantei-me furioso. “Agora chega, va-se embora”, gritei, “o senhor ndo
tem direito de invadir minha casa para me caluniar.”
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“Desculpe tirar vocé da sua meditagdo, meu bem, mas eu precisava falar com
alguém, depois que aquele tira saiu. Quando gritei mandando-o sair da minha
casa ele ficou me olhando calmamente, me analisando, depois caminhou
pensativo até a porta, nem atemorizado nem triunfante, ¢ me aconselhou a
procurar um advogado.

“Vocé sabia que madame X era Delfina? Entdo por que me deixou fazer aquele
ridiculo mistério? Ndo; nés combinamos que eu contaria minha vida sexual com
as mulheres que tive ou tenho, mas que a identidade delas ndo seria revelada.



Satisfariamos assim a sua curiosidade libidinosa e a minha lascivia verbal. Alids
posso até estar inventando essas historias todas para dar vazio a nossa
lubricidade. Contar detalhes do meu amor com Delfina ¢ uma forma de ndo
esquecé-la. Ndo vou esquecé-la nunca, como também nao vou esquecer vocé.
Mas entre nos as coisas sdo diferentes, quando nos conhecemos vocé tinha
dezesseis anos, se ndo fosse vocé, Gustavo Flavio ndo existiria.

“Defoe, Swift, Balzac — posso ficar falando um tempo enorme de escritores que
se deram mal investindo o seu dinheiro, ou especulando de uma maneira ou de
outra, erradamente. Posso ser colocado nessa companhia. Quando conheci
Delfina minha situag¢do financeira degringolara. O banco onde havia aplicado o
meu dinheiro quebrara, e o seu presidente, um patife que chegou a ser cogitado
para ministro da Fazenda, fugira do Brasil, tendo antes subtraido do banco 250
milhdes de dolares que depositou numa conta secreta na Suica. Até hoje estd
desaparecido ¢ ja nem se fala mais nele. Fiquei sem um tostdo, mas, como
Balzac, ndo mudei o meu padrio de vida. Passei a pedir advances cada vez mais
altos, aos meus editores aqui e no exterior. Ndo lhe contei isso antes para nido
preocupar vocé. Meu ultimo livro, Os amantes, conquanto tenha tido uma
excelente repercussdo critica, foi um fracasso de vendas comparado aos meus
outros romances. Parece que o publico ndo estava preparado para uma historia
de amor entre uma cega e um surdo-mudo. ‘Aleijdes, estropiados, incapacitados
em geral ndo funcionam bem numa historia de amor’, disse minha agente
literaria, ‘o ultimo que deu certo foi o Corcunda de Notre-Dame.” Meu novo
romance ndo saia da elucubragdo. Normalmente, como vocé sabe melhor do
que ninguém, construo o livro na minha mente, enquanto vou tomando nota de
detalhes, vinhetas, cenas, situagdes. Mas Bufo & Spallanzani estava e estd
atolado. Eu comecei a escrevé-lo quando conheci Delfina. Pela primeira vez na
minha vida uma relagdo amorosa interferiu no meu trabalho. Estar apaixonado,
ou até mesmo apenas interessado numa mulher sempre me estimulou muito a
escrever, vocé sabe disso. Mas eu passei a ficar desligado do meu trabalho,
dando razio a Flaubert. O pior ¢ que eu ja recebera varios advances pelo Bufo &
Spallanzani e devia uma alta soma a minha agéncia em Barcelona.

“Um dia Delfina chegou para mim e disse que ndo queria continuar se
encontrando comigo as escondidas. Eu sabia que um dia ela ia dizer aquilo,
mesmo assim fiquei apavorado. ‘Vou deixar o meu marido’, ela disse, ‘quero
viver abertamente com vocé. Néo tenho filhos, ndo faremos ninguém sofrer, ndo
creio que Eugénio se importe muito’. Estivamos na cama. Delfina, que estava
nua, colocou as duas maos sob a nuca, espreguicou seu corpo maravilhoso, e
comegou a falar dos seus planos. Enquanto isso eu constatava, mais uma vez, a
razio pela qual as mulheres, por mais deslumbrantes que sejam, acabam sempre
se tornando magantes para aqueles que as amam. Vocé, ndo, vocé ¢ uma mulher



muito especial, diferente de todas as que conheci. As outras, devido a uma
espécie de decéncia burguesa, aliada a um convencionalismo hipdcrita, acabam
sempre subordinando a paixdo a etiqueta. Eu representava para Delfina, ou havia
representado, uma fantasia que brotara do fastio do seu casamento de seis anos.
Agora ela queria me tornar real, queria fazer de mim um marido. ‘Vamos fazer
uma longa viagem, nés dois, para onde vocé quiser’, ela disse. Eu respondi que
ndo queria sair do Brasil, que precisava escrever Bufo & Spallanzani, nada havia
de pior para um livro do que uma viagem. Ela disse que o livro nem havia sido
iniciado, que eu poderia escrever na viagem, que iriamos de navio, que cla faria
a ponta nos meus lapis. Vocé ja viu lapis no meu apartamento, um Unico, vocé
ndo sabe que eu escrevo num computador?, perguntei. Na verdade ela ndo podia
saber, desde que a conhecera eu nunca mais escrevera coisa alguma. Enquanto
conversavamos, naquele dia, me dei conta disso, que pela primeira vezna minha
vida eu parara um longo tempo de escrever e tudo por causa de uma mulher.
Delfina queria abandonar Eugénio imediatamente, antes de irem para Paris,
como faziam a cada dois anos, e onde ficariam seis meses.

“Ela disse que ndo agiientava ficar seis meses mais com o marido, mesmo que
fosse em Paris, principalmente em Paris, ndo agiientaria viver longe de mim
tanto tempo, ndo queria mais viver furtivamente et cetera. Deviamos pensar um
pouco mais, eu disse.

‘Pensar, pensar, vocé ndo faz outra coisa’, disse ela, o que a rigor ndo era
verdade. O que um escritor menos faz ¢ pensar, brinquei.

Ela disse que cu a estava deixando nervosa, que ndo dormia a noite, que perdera
o apetite e aquilo era devido a duplicidade, & mentira, a ter de ir para a cama
com o marido que ndo amava, o que podia ser raro mas era horrivel do mesmo
jeito. Isso vai acabar me matando’, disse ela. Confesso duas coisas. Primeiro, eu
ndo queria casar com Delfina Delamare, apesar de ama-la muito.

Segundo, eu nem mesmo queria que ela abandonasse o marido.

Delfina acostumara-se a ser uma mulher rica e certamente a separagdo de
Eugénio seria um intempestivo gesto romantico, que a deixaria sem um tostdo.
Deviamos pensar um pouco mais, eu disse, pela segunda ou terceira vez Ela saiu
da cama e sentou-se nua, em frente ao espelho, e cuidadosamente,
meticulosamente, pintou o rosto, como uma atriz que estivesse se maquiando
para entrar em cena. Tentei, novamente atraido pela beleza do seu corpo, agora
que ela estava em siléncio, leva-la outra vez para a cama, mas Delfina me
repeliu. “Vou contar tudo ao Eugénio’, ela disse. Respondi que era uma loucura,
um gesto insensato e bruto, pois iria ferir o marido inutilmente. ‘Engana-lo ¢ feri-




lo ainda mais’, disse ela. Vocé ja viu coisa mais exasperante e burra do que uma
mulher romantica? Vamos pensar um pouco mais, repeti. Ela me disse que eu
parecia um papagaio e foi-se embora, com uma estranha expressdo no rosto. Ela
ndo vai cometer essa imprudéncia, pensei. Realmente, no dia seguinte, a hora de
costume, Delfina voltou ao meu apartamento. Estava muito palida e parecia ter
emagrecido de um dia para o outro, como se isso fosse possivel, emagrecido
muito, quero dizer. Fomos para a cama e no momento do orgasmo o rosto dela se
molhou de lagrimas.

‘Falei com Eugénio. Jurei a ele que ndo ia mais me encontrar com vocé. Eugénio
me perdoou’, disse ela. ‘Eugénio pediu-me que fosse viajar com ele. Adeus.

“Em seguida ela foi viajar com o marido. Ela ndo sabia que estava com uma
doenga incuravel, nenhum de nés sabia, eu, ela e o marido. Depois que ela saiu
sentei-me a frente do computador para escrever, mas logo desisti. Nao sou de
ficar transpirando. Sei que a inspiragdo existe, qualquer puta velha como eu que
ja escreveu mais de vinte livros, em pouco mais de dez anos, sabe que 0 nosso
trabalho ¢ bragal, exige forga fisica, vico. Comecei a achar que eu havia secado,
Hemingway deu um tiro de 12 na abobada palatina por isso. Naquele dia, depois
que Delfina saiu, fui a um restaurante ¢ me empaturrei de comida e depois
telefonei para uma conhecida e meti-me entre as pernas dela. Mas ndo deixei de
pensar em Delfina um misero segundo.

“No

dia
seguinte
eu

estava
em

casa
pensando

simultaneamente em Delfina e no Bufo & Spallanzani quando a campainha
tocou. Aquela era a hora em que Delfina costumava chegar, uma hora da tarde.
Senti 0 meu coragdo bater alegremente. Sabia que ela ndo faria a loucura de
romper comigo ¢ contar tudo ao marido. Corri para a porta ¢ la estava cle,



reconheci-o imediatamente pelos retratos dos jornais e revistas, o rosto bonito
queimado de sol, o nariz reto, o queixo forte. Apenas era mais baixo do que eu
supunha, mas também eu sempre o via, nas fotos, montado num cavalo. E os
seus olhos eram azuis.

“‘Gustavo Flavio?, ele perguntou. Aquiesci. Ele botou a mao no meu peito e me
empurrou. Ndo sou nenhum peso-pena, peso mais de cem quilos, mas ele tinha
muita forga no brago, além da forga moral do corno bravo, e 0 seu empuxo me
tirou do caminho quase me jogando no chéo. Entrou na sala e disse, de dedo em
riste, ‘se vocé procurar minha mulher novamente eu vou mata-lo, mas nio vou
sujar minhas mdos em vocé, seu porco nojento, vou mandar cortar os seus
culhdes e deixar vocé sangrar até morrer’.

Eu nio disse nada. A minha frente estava um marido enganado, usando o seu
direito de espernear. Mas depois que foi embora senti que aquilo ndo era uma
ameaga vd, um desabafo de chifrudo. Havia uma veracidade sinistra na
adverténcia. Aquele era um homem perigoso. Tinha dinheiro e disposi¢do para
contratar um monte de assassinos profissionais.

“Passei dois dias preocupado, até que li nas colunas dos jornais que o casal
Delamare embarcara para Paris. O resto vocé ja sabe. Delfina voltou antes,
apareceu morta et cetera. O marido por enquanto ndo me preocupa tanto quanto
esse javert pé-de-chinelo, o tira Guedes.

“0O caso de Delfina ¢ um dos mais interessantes, e provavelmente o mais
instigante e intrigante assassinato que ocorreu nos ultimos tempos aqui no Brasil.
Existem nele aspectos que o fazem charmoso e agradavel a leitura, pois ¢ um
crime misterioso que ocorre numa classe social onde agdes violentas raramente
acontecem,

e

depois

porque

os

personagens

coadjuvantes ¢ outras mortes violentas ajudam a torna-lo ainda mais palatavel.
Mas eu estou muito envolvido para poder escrever sobre isso, principalmente



porque eu amava Delfina, e as grandes historias de amor vividas por nos
escritores raramente sdo escritas. As histérias de amor que podem ser contadas
sdo as mediocres.”

6

Dois dias depois que Guedes saiu da minha casa recebi uma intimagao da 14*
Delegacia de Policia para ir depor. O dia marcado para o meu depoimento era a
véspera da minha ida para o Refugio do Pico do Gavido, um lugar de dificil
acesso na serra da Bocaina. Para chegar la eu teria que ir at¢ a um lugar
chamado Pereiras, um vilarejo no sopé da montanha e, depois de percorrer certa
distdncia, creio que de Onibus, eu pegaria um trator para o Reflgio, pois o
caminho era tio ingreme e acidentado que nenhuma outra viatura poderia
percorré-lo. Conversei com Minolta ¢ ela achou uma boa idéia. Ela ia voltar para
Iguaba depois de passar dez dias comigo no Rio (mas ndo no meu apartamento,
conforme o nosso arranjo) e acreditava que Bufo & Spallanzani talvez precisasse
de um tratamento herodico, uma rotina inteiramente nova: eu me afastaria de
todas as mulheres, abandonaria o TRS-80, recolher-me-ia a uma fazenda isolada,
com uma maquina de escrever. A notificacdo da policia, porém, talvez
atrapalhasse tudo.

Telefonei para o meu advogado, o doutor Martins.

“Gustavo”, ele disse, “eu posso ir com vocé, mas sou especialista em direito
autoral. Nada entendo de direito criminal, se eu achar que a coisa é complicada
vamos ter que chamar outro advogado.”

Eu disse a ele que ndo queria outro advogado.

Na hora marcada chegamos a delegacia, um prédio de um pavimento, pequeno
e sujo. Martins entregou a intimag@o a um sujeito em mangas de camisa atras de
uma mesa, que ficava num cercado de madeira, numa sala espagosa. O sujeito
mandou que esperassemos. Uns quinze minutos depois uma porta, onde estava
escrito Cartorio, se abriu, ¢ um sujeito gordo, de dculos, segurando na mao um
papel, que logo vi ser a minha intimagéo, veio em nossa direg¢do e perguntou:

“Gustavo Flavio?”
“Sou eu.”
“O senhor esta dispensado”, ele disse.

“Como que eu estou dispensado? Recebi uma intimagdao —”



“Vamos embora”, cortou Martins, me puxando pelo brago. “O
cara néo disse que vocé esta dispensado?”

“Quero saber se tenho de voltar outro dia, afinal, qual a razio de me chamarem
aqui—"

“Vamos embora”, Martins me cortou novamente. Ele ndo se sentia muito bem
naquele ambiente. Acho que era a primeira vez que entrava numa delegacia.

“Ndo precisa voltar mais aqui ndo”, disse o escrivdo que ficara ao lado, ouvindo
minha conversa com o advogado.

“Por que ndo preciso voltar mais aqui?”

“E melhor perguntar ao inspetor Guedes. Foi ele que mandou intimar e depois
disse para dispensar.”

“Gostaria de falar com ele”, eu disse. Martins, que até entio mantinha-se
agarrado ao meu brago, largou-me com um suspiro de irritagdo resignada.

“Vou ver se ele pode vir falar com o senhor”, disse o escrivio.

Foram mais quinze ou vinte minutos. Enquanto Guedes ndo vinha, eu disse ao
Martins: “Se vocé quiser pode ir embora”.

“Nao vou deixar vocé sozinho aqui”, disse ele.
“Eles disseram que ndo querem mais nada comigo. Ndo ha perigo.”

“E melhor eu ficar”, ele disse, olhando em torno com desgosto. “Sabe de uma
coisa? Eu ndo seria advogado criminal nem que fosse para ndo morrer de fome.”

“Estou vendo”, eu disse.

Guedes estava com o seu uniforme, o blusdo seboso e a camisa encardida de
colarinho aberto.

“Eu tenho que lhe dar uma explicag¢do”, disse ele. “O senhor pode esperar mais
cinco minutos? Estou terminando um trabalho.”

“Cinco minutos mesmo? Sou advogado dele, eu —”

“O senhor ndo precisa ficar”, disse Guedes, afastando-se.



“Deve estar no meio de uma tortura, foi dar mais uns choques elétricos em
algum pobre diabo”, disse Martins.

“Se vocé quer ir embora”, insisti, “pode ir.”
“Claro que ndo”, disse ele indignado.

Um mulato com um revoélver na cintura, menos de cinco minutos depois,
apareceu na sala e perguntou: “Quem ¢ Gustavo Flavio ai?”.

Fomos levados a sala do inspetor Guedes. Uma mesa de madeira, cheia de
marcas de café derramado, alguns papéis e um dicionario Aurélio médio.
Guedes estava sentado e fez um sinal para ocuparmos as duas cadeiras a frente
da mesa.

“Ontem”, disse Guedes quando nos sentamos e o mulato armado se retirara,
“uma ronda da Vigilincia prendeu, assaltando uma padaria, um individuo
chamado Agenor da Silva, fugitivo da Ilha Grande. Ao chegar a delegacia ele
confessou que assassinara.

uma mulher num Mercedes ha uns dez dias numa rua do Jardim Botdnico. Eu o
trouxe aqui para o nosso xadrez. A principio ndo acreditei na sua historia. Sua
confissao fora espontanea e isso ¢ muito raro.”

O advogado deu um olhar significativo para mim, como quem diz, confissdo s6
vale, na policia, quando ¢ obtida mediante tortura.

“Ele também ndo sabia explicar muito bem por que levara o carro para a rua
Diamantina. Disse que ndo conhecia aquela parte da cidade e pensou que poderia
ir por aquele caminho até a floresta da Tijuca, onde pretendia violentar a mulher,
depois de rouba-la. Ao ver que a rua Diamantina ndo tinha saida ele ficou
nervoso e nesse instante a mulher comegou a gritar. Para fazé-la calar-se, atirou
nela. Por que estava com um 22? E mais facil de esconder, respondeu ele. Por
que ndo roubou mais nada? Ficou com medo que alguém tivesse ouvido o tiro e
teve tempo apenas de pegar a cigarreira de ouro da mulher. Ele ainda estava
com a cigarreira quando foi preso e ndo soube explicar por que ainda ndo a
vendera para um intrujdo. O marido de dona Delfina confirma que a cigarreira
era dela. Somos obrigados a indiciar esse individuo, apesar de alguns pontos
obscuros precisarem ser elucidados. O seu depoimento”, o tira olhou para mim,
“ndo ¢ mais necessario. Obrigado por sua colaboragdo.”

“Vamos embora, Gustavo”, disse Martins.



Guedes nos levou até a porta. Ali me segurou pelo brago.

“Eu sei”, ele comegou e calou-se. Ele ia dizer uma coisa, porém mudou de idéia.
Disse “boa tarde”. Mas pelo seu olhar eu tive a impressdo que ele ia dizer: eu sei
o seu nome verdadeiro, conhego o seu passado negro.

MEU PASSADO NEGRO

Aos vinte anos de idade eu ndo era esse satiro ¢ esse glutdo que sou hoje. Era um
homem magro, frugal e virgem. E também ndo pensava em tornar-me um
escritor. Gostava muito de ler, mas ndo de escrever. Era um modesto ¢ mediocre
professor primario.

Entdo conheci Zilda, que me levou para a cama e ficou morando no meu
apartamento. Foi minha primeira experiéncia sexual, uma coisa muito sem
graga. Nem sei como fui morar com Zilda. A visdo do corpo feminino ndo me
atraia, a proximidade do sexo feminino me assustava, quando eu ia para cama
com a Zilda eu evitava olhar para a sua vagina, cujo odor, mesmo se ela tivesse
acabado de tomar banho, me repugnava.

Zilda era uma mulher ambiciosa ¢ me convenceu a deixar o meu emprego de
professor primario ¢ a ir ganhar mais numa companhia de seguros, onde ela
conhecia um sujeito chamado Gomes. Foi assim que fui trabalhar na
Panamericana de Seguros, onde me envolvi numa aventura que acabou
mudando inteiramente a minha vida.

Eu trabalhava ha pouco na Panamericana quando, numa tarde de verdo, um
homem de trinta e quatro anos entrou na sede da companhia, na avenida Graca
Aranha, e disse ao corretor que o atendeu que queria fazer um seguro de vida.
Como era um seguro muito alto, o maior até entdo feito pela Panamericana, o
senhor Estrucho foi submetido a um cuidadoso exame médico que constatou a
sua Otima satide. Sua proposta foi aceita. Durante meses

o
senhor
Estrucho

pagou



pontualmente
suas

mensalidades, até que veio a falecer. Um advogado, que representava os
interesses da viiiva, dona Clara Estrucho, compareceu a Panamericana e disse
que desejava que os médicos da companhia fizessem um exame post-mortem no
falecido, a fim de estabelecer de maneira irrefutivel sua morte por causas
naturais, pois ndo desejava delongas no pagamento do seguro.

O chefe do Departamento Juridico da Panamericana chamava-se Carlos
Ribeiroles. Um sujeito cauteloso, como todos os advogados. Ele se reuniu com os
seus principais auxiliares para examinar o assunto. Ao receber o telefonema,
depois a visita do advogado de dona Clara Estrucho, a primeira reagdo do doutor
Ribeiroles fora ndo realizar o exame post-mortem. Ribeiroles ndo gostava de
fazer coisas pressionado, como todos os advogados; a atividade juridica tinha
como fundamentos, primeiro a Razio e depois a Moral, e a Razio era o mesmo
que o Bom Senso, assim como a Moral era 0 mesmo que a Justica. Nem uma
nem outra justificavam aquele insolito exame. A morte, fosse ou ndo suspeita,
devia obedecer aos procedimentos legais.

“Acho que deviamos tentar obter uma autorizagdo judicial para fazer uma
autopsia e ndo um exame superficial como deseja o representante do segurado”,
disse um jovem advogado.

Ribeiroles encarou-o como se ele tivesse dito uma heresia.

Pegou uma ficha a sua frente e leu: “Mauricio Estrucho, capitalista, fazendeiro,
trinta e quatro anos, filho de Curzio Estrucho ¢ Camila Estrucho, casado com
Clara Estrucho, nascida Espinhal, As familias Estrucho e Espinhal, além de
possuirem grandes fazendas em Sdo Paulo, Mato Grosso e Goiés, onde produzem
café, soja, milho e agucar, possuem usinas de alcool e outras indistrias e
interesses comerciais no Brasil e no exterior, controlados pela holding Estrucho &
Espinhal. Essas informagdes sdo do nosso Departamento de Investigagdes
Sigilosas. O senhor acha, doutor (os advogados, como os médicos, sdo formais
uns com os outros quando se hostilizam), que temos base para desconfiar de
fraude, ou de crime ainda pior, neste caso?”.

“Todo mundo sabe aqui no Rio que o senhor Mauricio Estrucho era um estroina”,
disse 0 jovem advogado.

“Estroina? Esse ndo ¢ um termo juridico...”, escarneceu Ribeiroles.



“Um prodigo, conhecido pela maneira extravagante com que gastava dinheiro”,
insistiu 0 jovem.

“O senhor acha que isto justifica ndo apenas a nossa suspeita, porém mais do que
isto, 0 ajuizamento temerario da mesma? Uma autopsia so pode ser realizada em
caso de acidente ou morte criminosa, ou suspeita de sé-lo. Existe o atestado de
obito passado por um médico dos mais eminentes e respeitados, o doutor
Albuquerque Gomes, que afirma que o senhor Mauricio Estrucho morreu de
morte natural, enfarto do miocardio. Isso nd3o pode ser descartado,
levianamente.”

Os dois advogados discutiram algum tempo. A petigdo do advogado de dona
Clara Estrucho pedia que o exame fosse feito sem que se vilipendiasse o cadaver,
tendo em vista a religido do casal, o que fortalecia a posi¢ao do advogado chefe:
“Um milhdo de dolares ndo vale o risco da Panamericana se cobrir de ridiculo e
de oprobrio”, disse ele. Os outros advogados que participavam da reunido
tomaram o partido do chefe, justificando seu apoio com a retérica ambigua que
0s juriconsultos costumam usar.

Foi decidido afinal que a Panamericana faria o exame.

Ribeiroles estava trangiiilo quanto & decisdo tomada, devido a uma conversa que
tivera com o doutor Gervasio Pums, chefe do Servigo Médico da Panamericana,
inventor de uma técnica conhecida como MOSSB, Mensuragdo Orgénica de
Sistemas Semioticos Biologicos, usada para medir a rigidez fisica e mental dos
individuos. A MOSSB analisava os ritmos alfa e beta das ondas cerebrais, as
fungdes involuntarias do corpo (como batimentos cardiacos, pressdo sangiinea,
contragdes do aparelho digestivo) e finalmente a rigidez e consisténcia da
musculatura fibrosa, da pele e dos ossos. A MOSSB usava basicamente cinco
aparelhos inventados pelo doutor Pums para fazer essas mensuragdes. O

ETG, eletrotranscardiografo, que avaliava os batimentos cardiacos ¢ a
velocidade da passagem do sangue pelo coragdo; o EMAD, eletromiografo de
agdo dupla, que determinava a atividade elétrica e a tensdo dos musculos; o DG,
dermogalvanémetro, para calcular a resisténcia da pele; o EOG, eletrosteografo,
para ponderar a resisténcia e a dureza dos ossos; finalmente o EPROG,
cletroprosencefalografo, capaz de medir correntes elétricas do complexo R
(reptiliano), do sistema limbico e do neocortex. A MOSSB, sendo capaz de
registrar e analisar, como nenhuma outra técnica pesquisatoria, os sinais vitais do
organismo, podia também, da mesma forma, pesquisar os sinais de morte. *

(*) Esses aparelhos sdo descritos com maiores detalhes no meu conto “O morto



vivo”, publicado no livro Dédalo.

Enquanto a Panamericana se preparava, Clara Estrucho, uma mulher de trinta
anos, alta, magra, permanecia sentada numa cadeira da capela n° 5 do cemitério
Sdo Jodo Batista, seu belo rosto impassivel, enquanto velava o corpo do marido.
Nao havia mais ninguém na capela. Tanto Clara quanto Mauricio eram brigados
com as respectivas familias e Clara fizera chegar ao conhecimento dos parentes
que ndo queria a presenga de nenhum deles no enterro. A capela n° 5 estava
vazia, mas da capela ao lado, onde era velado o corpo de uma jovem que
morrera num desastre de motocicleta, vinha o barulho de vozes, as vezes de risos,
ou entdo de gritos de lamentagado.

As sete horas da noite a equipe médica da Panamericana chegou a capela. Junto
com os médicos, estavam o advogado de dona Clara, o doutor Ribeiroles e o
doutor Zumbano, chefe do Departamento de Investigagdes Sigilosas (DIS) da
Panamericana.

Os principais membros da equipe foram apresentados a dona Clara que, as maos
apertadas ao longo do corpo, cumprimentou silenciosamente, com a cabega,
cada um deles. Quando os aparelhos do doutor Pums foram ligados a uma
tomada na parede, dona Clara disse: “Néo quero que vilipendiem o corpo do meu
marido”. O seu proprio advogado recordou-lhe de que fora ela quem solicitara o
exame, e que o uso daqueles aparelhos ndo seriam ultrajante para o de cujus.
Eletrodos foram colocados na cabega, no peito, nos bragos e nas pernas do
morto. Durante meia hora os médicos, dirigidos pelo doutor Pums, estudaram os
graficos feitos pelos varios aparelhos. Enquanto o exame se realizava, um jovem,
manifestamente embriagado, entrou na capela e pediu que fizessem também o
exame na sua noiva, a motoqueira morta. Apos alguma confusdo o rapaz foi
retirado da capela e os exames prosseguiram.
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Eram quase onze horas quando terminaram. Para desconsolo de alguns
examinadores o defunto estava realmente morto, segundo a MOSSB. O doutor
Ribeiroles comunicou ao advogado de dona Clara que lhe forneceria uma copia
do exame realizado.

Sairam todos. Dona Clara ficou s6. Havia um clima de paz e tranqiilidade dentro
da capela n° 5. Na capela ao lado, o velorio continuava ruidoso, ainda mais
depois que alguém chegou com algumas garrafas de bebida. Eram trés horas da
manha, quando o noivo da moga morta no acidente disse para os outros, com voz
pastosa: “A sebosa ai do lado esta dando comida para o defunto com um funil,



venham ver”, mas evidentemente ninguém acreditou ¢ dona Clara foi deixada
em paz.

As sete e trinta da manhd chegou a capela n° 5 um padre para fazer a
encomendagao do corpo, que consistiu numa rapida oragdo, pois o enterro estava
marcado para as sete horas e o padre se atrasara. O corpo foi colocado numa
carreta que um coveiro empurrou até ao local da sepultura. Ninguém seguiu o
féretro, apenas Clara Estrucho. Para falar a verdade, outra pessoa seguiu o
caixdo, um homem jovem, de paletd e gravata, que se escondia atras das criptas
para nao ser visto. Este homem ficou observando dissimuladamente o enterro até
que os coveiros terminaram de cimentar a laje que fechou a cova. Este homem
era um investigador da Panamericana. Este homem chamava-se Ivan
Canabrava. Este homem era eu.

Como disse, eu era professor primario antes de entrar para a Panamericana.
Também disse que deixei de ser professor por influéncia de Zilda, o que ndo é
verdade absoluta. Eu ganhava uma miséria como professor, e odiava criangas
(ainda odeio até hoje). No tempo em que era professor, ndo existia, para mim,
nada tdo repugnante, tdo irritante, tdo chato, repulsivo, abominavel quanto um
aluno de tenra idade. Tive vontade de matar varios, antes de abandonar aquela
neféria profissdo.

Segui Clara Estrucho enquanto ela caminhava, sem perder a pose, pelas
alamedas do cemitério. Peguei um taxi e segui-a até onde morava, na rua
Redentor, como eu ja sabia. Observei-a entrando no prédio. A maneira dela
andar, como se tentasse dissimular a beleza do corpo, me perturbava. Eu ainda
ndo despertara para o sexo, ndo passara sequer pelo estagio de apreciar

as
mulheres
ostensivamente
voluptuosas,
mas

inconscientemente ja sabia que as melhores mulheres sio essas que ndo
requebram os quadris.

Voltei para a Panamericana. Gomes, o meu colega do setor de Investigagdes
Sigilosas, estava, como sempre, a fazer palavras cruzadas.



“Gomes”, comecei a dizer. Ia contar para ele que estava desconfiado de que
havia alguma coisa de errado naquele seguro de um milhdo de dolares. Ninguém
faz um seguro desses e morre meses depois. Preferi calar a boca. Ainda ndo
havia chegado o momento de abrir o jogo. Disse apenas que teria de fazer um
servigo externo naquela tarde. Havia decidido fazer uma visitinha a dona Clara
Estrucho.

Voltei ao apartamento da rua Redentor. O porteiro perguntou aonde eu ia.

“Ao apartamento da dona Clara Estrucho.”

“Nao tem ninguém?”, disse o porteiro.

“Como nao tem ninguém ?”

Eram trés horas da tarde. Algumas horas antes eu a vira entrar naquele
apartamento.

“Esta vazio. Mudaram.”
“Mas eu vi dona Clara entrando aqui hoje.”
“Mudaram”, repetiu o porteiro.

“Mas eu estou alugando o apartamento. Dona Clara me disse que ia me esperar.
Ela me deu a chave e disse que ia me esperar até as trés horas.”

Olhei o relogio, tirei 0 meu molho de chaves do bolso.
“Ora, ja passam de trés horas, acho que me atrasei”, eu disse.

“Se o senhor tem as chaves, pode subir para ver o apartamento. Eu ndo posso
acompanhar o senhor, ndo posso deixar a portaria.”

O apartamento era no quinto andar. Quinhentos e dois, fundos. Peguei o meu
estojo de ferramentas e abri a porta. Abrir portas foi a unica coisa 1til que jamais
aprendi com o Gomes.

Entrei. O apartamento era enorme. Estava totalmente vazio.

Nio exatamente. Havia uma estante na sala, sem livros, e uma lata de lixo cheia,
na area de servigo. Peguei a lata de lixo e esvaziei o seu contetdo no chdo. Havia
uma garrafa com um pouco de vinho francés Saint-Emilion, safra 1961, restos de
queijo, uma caixa vazia do tranqiilizante Corax, uma caixa vazia do moderador



de apetite Moderex (ela devia tomar o Moderex para perder a fome, ficava
nervosa e tomava o Corax para se acalmar), um involucro plastico de pao de
centeio, com algumas fatias dentro, uma plantinha com florezinhas redondas e
um sapo, morto.

Tirei de dentro do bolso o saco preto de plastico que sempre carregava comigo e
coloquei dentro tudo que encontrara na lata de lixo.

Ao sair, o porteiro olhou desconfiado para o saco preto que eu carregava, mas
ndo me interpelou.

“0i, Zilda”, eu disse.
Zilda estava vendo a novela das sete ¢ ndo respondeu.

Fui para o banheiro reexaminar o lixo de dona Clara Estrucho. O vinho fora
bebido naquele dia, ainda ndo adquirira aquele gosto avinagrado de resto deixado
dentro da garrafa. A plantinha parecia ter sido espremida como se lhe tivessem
tirado o caldo para fazer um refresco. Provei o queijo. Parecia de cabra.

“Que ¢ isso? Comendo lixo
Era Zilda, que me olhava da porta do banheiro.

“Nao propriamente. Estou investigando.”

“As coisas estavam melhores quando vocé era professor primario”, ela disse.
“Sabe”, eu disse, ainda com o pedacinho de queijo na méo,

“que um cliente deu um golpe de um milhdo de dolares na Panamericana? Quer
dizer, deu mas ndo vai levar.”

“Quem devia dar um golpe de um milhdo era vocé. O fusca enguigou outra vez
comigo no meio da rua. Por que vocé ndo compra a merda de um carro
decente?”

Quando Zilda comecava a dizer nome feio eu sabia que ia enfrentar maus
momentos.

“Quando eu solucionar este caso a companhia —”

“A companhia, a companhia, sempre essa maldita companhia de merda. Foda-se
a companhia.”



“Meu bem™, eu disse estendendo a mao.

“Nao me toque. Quando estou aborrecida ndo gosto que me toquem. Ou larga o
queijo ou come ele de uma vez”

Zilda deu um grito. Ela havia visto o sapo na borda da banheira. “Que ¢
cima da minha banheira?”

“E um sapo.” Tentei ser natural, como se dissesse, ¢ uma caixa de fosforos.

“Um sapo! Meu Deus, um sapo! Zilda, o desgragado trouxe um sapo para casa!”
Ela tinha o habito de falar com ela mesmo, como se fosse com outra pessoa.

“Ele esta morto”, eu disse.
“O infeliz trouxe um sapo para casa!”, gritou ela a plenos pulmes.
“Olha os vizinhos”, pedi.

“Fodam-se os vizinhos”, disse Zilda, em voz mais baixa. “Tira essa merda
daqui.”

Zilda fezuma careta nauseabunda e correu para a sala.

Coloquei o lixo de Clara Estrucho dentro do saco preto de plastico, inclusive o
sapo, e joguei tudo na lixeira. A plantinha eu escondi numa gaveta da minha
comoda.

Zilda continuava vendo a novela.

“Pronto, meu bem, joguei tudo fora.”

“Vai lavar as maos, depois limpa com alcool”, ordenou ela.
Fiz como Zilda mandou.

“Um sapo, trazer um sapo morto para casa, vocé ja viu coisa parecida, Zilda?”
Ela ficou resmungando enquanto eu, no quarto, pensava na mudanga apressada
de Clara Estrucho. Aquela casa toda limpa de moveis ¢ objetos me parecia muito
suspeita. E o sapo?

O que significava aquele sapo?

Como sempre faza no intervalo das novelas — eram varias novelas e Zilda via
uma depois da outra —, ela veio ao quarto, dessa vezndo para dizer que Patricia



era uma mulher mentirosa e mesquinha, ou outra informagédo ligada a novela,
mas para dizer:

“Hoje vamos ao teatro.”
“Vamos ver o qué?”

“Macbeth, de Shakespeare. Estamos atrasados. Muda a camisa e pde o terno
escuro.” Novela na televisdo podia ser vista de qualquer maneira, mas teatro era
outra coisa.

La fomos nos todo enfarpelados, mas, para irritagdo e constrangimento meu e de
Zilda, a maioria das pessoas estava de jeans. A pega, que eu via pela primeira

vez, ndo era muito chata.

Quer dizer, o pedago que eu vi, pois nos saimos antes do fim. A pega, como todos
sabem, tem reis e feiticeiras e 14 para as tantas as feiticeiras estavam reunidas
em volta de um caldeirdo e uma delas jogou um sapo dentro dele falando em
veneno e em sono, coisas que me fizeram tremer.

“O sapo”, gritei para Zilda, “os Estrucho fizeram uma feitigaria!”
“Cala a boca”, disse Zilda.

“O sapo € a pista”, eu disse excitado.

“Psiu!”, soprou um sujeito atras.

“O sapo vaime levar 1a”, eu disse.

Zilda levantou-se e foi saindo com uma careta feia que ela andava fazendo
ultimamente.

“O que foi, meu bem?”, perguntei na porta do teatro.

“O que foi meu bem? Seu débil mental. Vocé fez aquele escandalo dentro do
teatro e pergunta o que foi? E sabe quem estava atras de nés? O doutor Paulo
Marcilio. O médico do sexto andar. Zilda, o que vocé esta fazendo aqui, vivendo
com um maluco, pobre e que, além disso, nem casar com vocé casou?

Zilda, esta na hora de vocé fazer alguma coisa.”

Ao chegarmos em casa, ela disse:



“Acabou, viu?’

Até que ela falou macio. “Vocé ¢ bonzinho, mas é meio abobalhado, ndo leve a
mal, abobalhado ndo, Zilda, isso é muito forte. Vocé vive no mundo da lua,
sonhando. Nido devia ter deixado de ser professor primario da Prefeitura, ha

certas pessoas que precisam de um empreguinho garantido no governo e vocé é
uma delas; vocé nunca vai subir na vida.”

Fiquei olhando ela fazer as malas e praguejar.

Antes de ela ir embora perguntei: “Vocé quer ficar? Eu me mudo e vocé fica, se
for melhor para vocé”.

Mas ela ndo respondeu, saiu com as malas e pegou um taxi que havia chamado
pelo telefone. Eu a segui até a porta do prédio e acenei, mas Zilda ndo respondeu.
Voltara a ficar bonita e isso aumentou a minha tristeza.

No dia seguinte, liguei da Panamericana para uma casa chamada A Fauna
Brasileira ¢ perguntei se eles tinham sapos.

Nido, ndo tinham. Me deram o telefone de outra casa e depois de varios
telefonemas acabei conseguindo o telefone de uma Associagdo Brasileira de
Protecdo ao Anfibio. O sujeito que atendeu o telefone, nesse lugar, tinha voz
cavernosa. Pelo telefone, disse ele, ndo dava informagdes. “Passe aqui”, disse. O
nome dele era Cerezo.

“Igual ao jogador de futebol?”, perguntei. A sede da Associagdo Brasileira de
Protecdo ao Anfibio ficava no Edificio Marqués do Herval, na avenida Rio
Branco, esquina da Almirante Barroso. Uma sala pequena, cheia de gravuras
velhas na parede e uma estande de livros.

“Como se escreve o nome do jogador de futebol?”, o velho perguntou. Tinha o
rosto todo enrugado, como se fosse a casca de uma arvore velha, e uma imensa
cabeleira branca de fios crespos.

“Nao, ndo, meu nome ¢ com ss, Ceresso”, ele disse e ficou me olhando. Depois
perguntou: “O senhor sabe o que ¢ um anfibio?”.

“Mais ou menos”, eu disse.
“Diga um ai.”

“Um o qué?’



“Um anfibio.”
“Sapo”, eu disse.
“Outro.”
“Jacaré.”
“Outro.”
“Tartaruga.”
“Outro.”
“Lagarto.”
“Outro.”
“Lagartixa.”
“Outro.”
“Foca.”
“Outro.”
“Ledo-marinho.”
“Outro.”
“Hipopotamo.”
“Outro.”
“Cobra.”

“O senhor ndo sabe coisa alguma sobre anfibios”, disse o velho, com desgosto na
voz.

“Submarino”, gracejei.

“Jacarés, tartarugas, lagartos e cobras sdo répteis, respectivamente da ordem dos
crocodilianos, dos quelonios e dos saurios, os saurios englobando os lacertilios, isto
¢, lagartos e lagartixas, entre outros, e os ofidios, ou serpentes. Todos respiram
pelos pulmdes desde que nascem, ao contrario dos anfibios.”



“Foca?’
“Foca ¢ mamifero, meu senhor. Hipopotamo ¢ mamifero. E

também o ledo-marinho. Os anfibios sdo de trés ordens: os gimnofidnios,
conhecidos como cecilias ou minhocdes, entre outros nomes; 0s

urodelos, conhecidos como tritdes e

salamandras; e os anuros ou batraquios, conhecidos como ris, sapos ¢ pererecas.
Apenas estes sio animais anfibios, animais que na primeira fase da vida
respiram o oxigénio dissolvido na agua, através de branquias e na idade adulta
respiram o ar atmosférico através de pulmdes.”

Deixei o velho falar. Velhos ndo gostam de ser interrompidos.
Os mogos também ndo gostam, mas 0s mogos sdo mais pacientes.
Afinal ele disse:

“O senhor me disse ao telefone que queria me falar de sapos e de seu uso por
feiticeiros.”

Meu coragio bateu rapido ao ouvir falar em feiticeiros.
“E uma longa historia”, eu disse.
“Entdo comece logo a conta-la, para ndo perdermos mais tempo.”

Contei a Ceresso, resumidamente, a morte de Mauricio Estrucho, as minhas
suspeitas, o encontro do sapo morto e da plantinha espremida na lata de lixo.

Ceresso ouviu em siléncio a minha histéria. Nao totalmente em siléncio, vez por
outra ele grunhia um resmungo que ora parecia de incredulidade e ora parecia
de desdém.

“Venha aqui.” Ceresso levou-me até a uma das paredes da sala onde havia
quadros cobertos de figuras de sapos, rds ¢ pererecas. “Com qual desse aqui o
individuo que encontrou se parecia? Aqui, ai ndo, isso ai sdo ras, arre!” Creio que
ele disse arre! ou entdo foi apenas um rosnado de colera. Voltei minha atengéo
para o quadro que me apontava. “Vamos, com qual destes o seu sapo se
parecia?’

“Era igual a esses dois aqui”, eu disse, depois de algum tempo, indicando dois



sapos entre os muitos representados no quadro.

“Esses dois aqui? Como ele pode ser igual a esses dois aqui se esses dois aqui sdo
sapos diferentes? E a mesma coisa que dizer que a Clara Bow se parece com a
Jean Harlow. Este aqui ¢ um Bufo marinus, mais conhecido por cururu, que na
lingua nheengatu significa sapo grande. Por influéncia de Stradelli —isto, porém,
¢ discutivel —, outros naturalistas, como Spix, d’Abbeville, Rohan, von Thering,
passaram a adotar como nome vulgar, para essa espécie de batraquio grande
existente no Brasil, a denominag¢do cururu. Este outro ¢ o Bufo paracnemis,
vulgarmente conhecido como sapo-boi ou sapo-gigante. Mas eles sio muito
diferentes. O paracnemis tem estas verrugas glandulares sobre a face interna da
coxa, as quais, pressionadas, soltam uma secre¢do leitosa. As paratoides sdo
menores ¢ mais extensas. E ele chega a 22 centimetros de comprimento,
enquanto que o marinus nao ultrapassa dezoito. Mas eles sio rigorosamente iguais
na sua grande utilidade para o homem.”

Eu olhava perplexo para um e para outro sapo. Para mim, eram iguais.
“Entdo?”, disse o velho.

“Entao o qué?”

“Seu sapo era o Bufo paracnemis ou o Bufo marinus?”

“Nao sei”, eu disse desconsolado.

“O senhor ¢ demasiado ignorante.”

“Nao é vergonhoso deixar de saber alguma coisa.”

“Arre! O maldito salvo-conduto de Cicero, tabua de salvagdo de todos os cretinos
— nec me pudet ut istos fateri nescire quid nesciam. Pois fique sabendo que o
unico verdadeiro pecado do homem ¢ a ignorancia.”

O velho estava tdo furioso que balangava a cabe¢a de um lado para o outro,
como se um enxame de abelhas africanas tivesse entrado nos seus cabelos.

“Ponha-se daqui para fora”, disse o velho depois de dar um soco na parede.

“E este!” A Providéncia Divina me iluminara e de repente eu sabia, sem davidas,
qual era o meu sapo. “E este aqui”, eu disse, tocando com o dedo na gravura de
um dos sapos.

“O Bufo marinus?”



“O Bufo marinus.”

“Hm, grr, r”, grunhiu o velho, “so podia ser esse. E o que os feiticeiros gostam
de usar.”

Quando Ceresso di S0 0 meu coragdo novamente bateu apressado e tive
vontade de me ajoelhar no chdo e beijar seus pés calgados de botinas cambaias
de elastico. Feiticeiros! A palavra soava como se fosse uma musica

acompanhada de tambores.

“Feiticeiros, fale sobre os feiticeiros!”, pedi.

“Onde estarda o meu Marcgrave?” O velho fugou durante algum tempo os livros
que estavam na estante. Enquanto isso ia falando: “Na Historia naturalis brasiliae,
que escreveu em 1648, Marcgrave ja falava no uso do veneno do Bufo marinus
pelos feiticeiros brasileiros. Mas isso é pré-historia naturalista. Sobre esse assunto
leia Lamarque Douyon, um pesquisador de Port-au-Prince que estudou os
zumbis haitianos, leia os artigos de Wade Davis, no Journal of
Ethnopharmacology e o seu livro A serpente e o arco-iris, leia o livro de E. Nobre
Soares, Os bocors, e o livro de Akira Kobayashi, A datura e seus efeitos
zumbificantes. Como vocé vé, eu fiz algumas pesquisas depois do seu
telefonema”.

“Onde posso encontrar esses livros?”

“S6 tenho o Marcgrave, mas ndo sei onde esta. O livro de Davis ¢ encontravel.
Creio que sera dificil achar o material do Douy on. De qualquer maneira, tente na
Biblioteca Nacional.

Quem sabe?”

“E a plantinha?”

“Que plantinha?”

Tirei do bolso o plastico com os restos vegetais que encontrara no lixo de dona
Clara Estrucho.

“Sera que ¢ comida de sapo?”, perguntei.
“Sapo ndo ¢ vegetariano”, disse Ceresso. “Deixa isso aqui.

Vou ver o que ¢. Escreva o seu telefone neste papel.”



Sai da Associacdo Brasileira de Proteg¢do ao Anfibio ligeiramente desapontado e
apreensivo. Em um certo momento eu tivera certeza de que Ceresso me daria a
pista para revelar todo o mistério da falsa morte de Mauricio Estrucho, naquele
instante em que eu tivera impetos de beijar-lhe as botinas. Mas o velho me
mandara pesquisar na Biblioteca Nacional ¢ agora estava eu ali, nas escadarias
do prédio da avenida Rio Branco, lembrando-me do tempo em que safa do
Colégio Pedro II, na esquina da rua Marechal Floriano com Camerino e
caminhava a pé por toda a avenida até chegar a Biblioteca. Nao era facil,
naquele tempo, encontrar os livros que eu queria, nunca estavam no lugar, ou
estavam sendo encadernados, ou simplesmente ndo existiam.

Depois de uma hora de pesquisas intteis tive de parar, pois a Biblioteca ia fechar.

“Amanha, quando chegar aqui, me procura que eu o ajudo a procurar os livros”,
disse uma moga da Biblioteca. Era pélida, de cabelos castanhos, finos ¢ lisos.

Quando ia saindo, lendo o papel com as anotagdes que fizera na Associagdo
Brasileira de Prote¢do ao Anfibio, tropecei numa moga que estava sentada na
escadaria. Se ela ndo me segurasse eu teria rolado os degraus até a rua.

“Hei, zumbi, olha por onde vocé anda”, disse ela.

“Vocé falou zumbi?”, perguntei excitado.

“Falei, zumbi”, ela disse.

“Incrivel, eu estava pensando nisso.”

“Nisso o qué?”

“Zumbis.”

“Pensou e virou um”, disse ela.

Estava vestida como uma riponga de antigamente, saia comprida, cabelo
erigado, sandalias, bolsa de pano a tiracolo e tinha um cheiro gostoso de sovaco.

“Meu nome ¢ Minolta.”

“Tem um figurdo da alta burguesia internacional que deu ao filho o nome de
Gramofone RCA Victor.”

“Um belo nome”, disse ela.



“Meu nome ¢ Ivan Canabrava.”
“Canabrava. Melhor que Gramofone.”
“Vocé ¢ estudante?”, perguntei.

“Estudante? Ja estudei tudo que tinha de estudar. Agora invento. Sou poeta. E
vocé? Estava fazendo o qué aqui na Biblioteca?”

“Pesquisando sobre feitigaria.”

“Me amarro em feitiaria™, disse Minolta.

Os funcionarios da Biblioteca estavam saindo e a bibliotecaria que dissera que ia
me ajudar ficou olhando para mim e para Minolta. Ri para ela, mas ela ndo

respondeu.

“Que tal a gente tomar um chopinho enquanto fala de feitigaria?”, disse Minolta.
“Mas vocé tem de pagar porque eu estou zerada.”

Por sugestdo dela tomamos o onibus na Cineldndia e saltamos na Gloria. “Esta
taberna tem um chope finissimo”, disse Minolta.

Afinal acabamos ndo falando de feiticeiros. Minolta havia sido despejada
naquele dia. Estava pensando em ficar dormindo nas escadas da Biblioteca, na
proximidade daquele montdo de livros que lhe dava uma sensag@o de seguranga.
“Livro ¢ um alto astral.”

“Nao quer dormir l4 em casa, até¢ encontrar um lugar?”
“Depende. Nio sei. Vocé esta tentando desenvolver o seu lado feminino?”
“O que?”

“Cansei desses homens que estdo tentando desenvolver o seu lado feminino. Olhe
bem para mim.”

Olhei para ela. Tinha uma mancha na esclerdtica, resultado de uma manha
inteira de leitura na praia sob sol forte.

“Seu lado feminino é inexpressivo, sem substincia, desenraizado. Desista.
Desenvolva o seu lado masculino, que talvez dé alguma coisa”, sentenciou
Minolta.



“Vocé ndo respondeu. Minha casa esta as ordens.”

“Vocé tem maquina de escrever? SO sei escrever a maquina.”

“Tenho™, eu disse.

“Entao esta bem.”

“E as tuas coisas?’, perguntei.

“Minhas coisas estdo aqui”, disse ela tocando com o dedo indicador no peito, do
lado esquerdo, “e aqui.” Uma bolsa de tecido, parecendo artesanato indio, a

tiracolo.

Logo que pusemos o pé em casa o telefone tocou. Eu estava no banheiro e
Minolta atendeu.

Era Zilda.

“Quem foi essa mulher que atendeu?”, perguntou Zilda.
“Foi Minolta.”

“Minolta? Isso é nome de bicicleta”, disse Zilda.

“Ela disse que o nome dela ¢ esse”, eu disse.

“O que ela esta fazendo ai?”

“Ela foi despejada e vai ficar aqui até encontrar um lugar.”

“Viro as costas ¢ vocé pde dentro de casa a primeira cadela vira-lata que
encontra na rua”, disse Zilda. Acho que ela esquecera que me havia abandonado.

“Ela ¢ uma boa menina”, eu disse.

“Boa menina! Boa pra qué? Seu idiota, vocé pensa que ¢ muito esperto mas
qualquer vigarista ordinaria enrola vocé. Pde essa vaca na rua, do contrario vocé
nunca mais me vé.”

“Meu bem, ndo posso. Ela ndo tem para onde ir. Além disso, eu ja a convidei
para ficar aqui, ndo posso voltar atras.”

“Pode sim.”



“Nao, ndo posso.”

“Entdo adeus. Adeus! Mas agora ¢ para valer, seu cretino, debiloide, babaca.”
“Meu bem, ndo fala assim.”

“Vai para o inferno. Eu quero que vocé morra!”, disse Zilda, desligando.

Zilda era muito nervosa, mas ndo era ma pessoa. Ela ndo queria dizer nada
daquilo, mas perdia a cabeca facilmente e dizia coisas que ndo devia.

“Quem era?”, perguntou Minolta.

“A Zilda. N6s moravamos juntos e ela brigou comigo e foi embora e agora esta
zangada porque vocé estd aqui. Mas amanha

araiva dela acaba.”

“Vocé gosta dela?”

“Gosto. Ela ¢ muito bonita. Vou te mostrar um retrato dela.”
Mostrei-lhe o retrato de Zilda.

“Razoavel”, disse Minolta.

“Em pessoa cla ¢ mais bonita.”

“Pode ser”, disse Minolta.

Minolta queria dormir na sala, mas eu insisti para que ela dormisse no quarto.
“Adoro dormir no sofa”, eu disse.

Acordei muito cedo, com dores nas costas. Tomei banho, fiz a barba. Fiz café,
esquentei o leite, preparei a mesa do café. Bati na porta do quarto.

Minolta abriu a porta. Estava inteiramente nua. Com a bolsa a tiracolo.
“O café estd na mesa”, eu disse.

“Ja vou”, ela disse.

“Pde uma roupa”, eu disse, voltando para a sala.

Tomamos café sem falar muito.



“Vou trabalhar e estou aqui por volta de sete horas”, eu disse. “Fique a vontade.
Tem café em po, leite e frutas na geladeira. Deve ter mais coisas.”

“Onde estd a maquina?”’

Mostrei a ela o lugar onde estava a maquina e um bloco grande de papel. Mostrei
a ela, também, onde estavam as toalhas limpas de banho.

Chegueina Panamericana depois do Gomes.

“Tudo bem?”, ele perguntou, me olhando como se eu tivesse a cabega enfaixada
por uma gaze manchada de sangue.

“Tudo bem”, eu disse.
“Tudo bem mesmo?”
Ajeitei o lago da gravata. “Tudo.”

Nio havia nenhuma ordem de servigo sobre a mesa. Fui até a sala da secretaria
do doutor Zumbano, para dar bom dia a dona Duda. Ela sempre me punha a par
das coisas que estavam acontecendo. Quando mudou o chefe do Juridico ¢ o
doutor Ribeiroles foi nomeado, ela me deu a noticia antes do Aviso Geral circular
pela Panamericana. Ela era muito boazinha e sempre me dava um bombom que
tirava de uma caixa de dentro da gaveta na mesa.

“Quem me dera ser igual a vocé”, disse dona Duda.

“Iguala mim?”

“Vocé come tudo, come balas, bombons, e esta sempre magro e elegante.”
Botei o bombom no bolso.

“Coma o seu bombom”, ela disse, tirando um para ela e devorando-o
imediatamente. “Tudo bem com vocé?”, perguntou, engolindo outro bombom.

“Tudo bem”, eu disse.
“Vocé viu a novela ontem ?”

Eu odiava novelas. Odiava televisdo. Odiava criangas. (Isso eu ja falei.) Mas ndo
ia dizer isso para dona Duda.

Ela via trés novelas, tal como a Zilda, a partir do momento em que chegava em



casa as sete da noite. Seu sonho era, quando se aposentasse, ver também as
varias novelas que passavam no horario diurno. Também gostava de ver filmes
dublados. As vozes dos dubladores eram sempre as mesmas e ela gostava disso.

Quando surgia uma voznova — e isso era raro — ela reclamava.

Chegou a escrever uma carta para a Rede Globo: “Ndo gostei da voz que
colocaram no Burt Reynolds no filme de quinta-feira. O

que aconteceu com a voz antiga? Quem dublava o Burt dublava o Lee Majors, o
Humphrey Bogart, o Clark Gable, o Telly Savalas, o Laurence Olivier e o xerife
Lobo. V& la se vdo substitui-lo também nesses personagens. Duilia Teixeira,
secretaria executiva”. Ela gostava de ouvir vozes familiares. Uma vez brigou
comigo porque eu disse a ela que o Humphrey Bogart, para possuir aquela voz
rascante, fizera o sacrificio mortal de desenvolver um cancer na laringe e quem
fosse dubla-lo corretamente devia, pelo menos, sofrer do mesmo mal. Entdo,
naquele dia, comendo meu bombom, eu perguntei a que novela dona Duda se
referia, a das seis, das sete, das oito ou das dez

“A das seis eu nunca vejo”, disse ela com um suspiro. “A das oito.”
“Adas oito eu ndo vi”, safei-me.

“Sabe quem matou o diretor da companhia, o doutor Max?”
“Nido.”

“Gerard Vamprey. Mas eu ja sabia, havia lido na revista Amiga. O Gerard
Vamprey, com aquela carinha de santo, foi quem matou o doutor Max.” E dona
Duda me contou o capitulo inteiro.

Ou seja, ndo havia novidades no gabinete do doutor Zumbano.

Voltei para a minha sala, minha ¢ do Gomes, e notei que ele continuava me
olhando de maneira esquisita.

“Vocé pode confiar em mim”, disse ele depois de algum tempo. “Sou seu
amigo.”

“Eu sei, eu sei”, eu disse, supondo que ele, de alguma forma, devia ter sabido das
minhas investigagdes sobre a falsa morte de Mauricio Estrucho. Mas ndo era isso.
Apenas uma intriga de Zilda.

“AZilda me telefonou e disse que vocé teve um acesso de stress.”



Respirei aliviado.
“Um acesso de stress? Ela disse isso?”

“Nao com essas palavras. Ela disse que vocé havia despirocado, estava doido,
vendo sapos nas paredes, que comia o resto dos vizinhos e que a expulsara de
casa para receber uma vagabunda da zona.”

“Ndo ¢ nada disso”, eu disse indignado.

“Vocé quer dizer que esta tudo bem entre vocés?”

“Nao esta ndo. Ela saiu de casa, sim, mas por vontade propria.”
“Vocé quer dizer que ndo hd nenhuma moga em sua casa?’

Gomes aprendera a fazer interrogatorios no manual americano A inquirigao:
sondagem e avaliagdo.

“Ha sim. Mas, Gomes, vocé esta por fora. Zilda brigou comigo — para falar a
verdade por causa de um sapo, mas eu ndo estou vendo nenhum sapo pelas
paredes, ndo se preocupe — e saiu de casa. No dia seguinte, ontem” — era
incrivel, mas aquilo tudo havia acontecido na véspera — “eu encontrei essa
moga, ela estava sentada nas escadas da Biblioteca Nacional, o nome dela é
Minolta, isso mesmo, a méaquina fotografica, e ela ndo tinha para onde ir e eu
ofereci a minha casa para ela passar a noite ¢ ela dormiu no quarto e eu no sofa
da sala e possivelmente ela nem esta mais l4 em casa neste momento. Satisfeito?
Se alguém esta maluco neste episodio todo ¢ a Zilda.”

Gomes mordeu os labios e olhou para o chéo.
“Esta satisfeito?”, repeti.
Ele continuou mordendo os labios e cogou a ponta do nariz.

Nio sei se ficou ou ndo convencido. De qualquer forma estava na hora de eu ir a
Biblioteca Nacional, continuar as minhas pesquisas.

“Se perguntarem por mim diz que fui fazer um trabalho externo.”
Gomes mexeu a cabega, sem olhar para mim.

Na Biblioteca Nacional procurei a bibliotecaria que se dispusera a me ajudar.
Chamava-se Carminha. Seus olhos eram tristes e cortaram o meu coragio. Ela



conhecia o Ceresso, da Associagdo Brasileira de Protegdo ao Anfibio, um
freqiientador assiduo da Biblioteca Nacional.

“Qual é o seu interesse?”
“Experiéncias com venenos de sapos.”

“Ahn”, disse ela, e seus olhos pareceram ficar ainda mais tristes. “Pensei que o
seu interesse fosse a musica. Bobagem minha. Sapos... Vejamos. Ha alguma
coisa especial que vocé queira, algum livro?”

“Quero ver tudo o que existir. Mas desde logo gostaria de ler estes aqui.”” Dei a
cla a lista com os nomes que o diretor da Associagdo Brasileira de Protegdo ao
Anfibio me havia dado.

Carminha me conseguiu o Journal of Ethnopharmacology, com o artigo de Wade
Davis, o livro do Kobayashi e o de Nobre Soares.

Mergulhei na leitura daqueles fascinantes livros. “O sapo”, dizia Davis, “¢ um
laboratorio ¢ uma usina quimica, contendo, além de alucindgenos, poderosos
anestésicos ndo-identificados, que afetam o coragdo e o sistema nervoso.” As
descobertas de Davis confirmavam as de Kobayashi. O sapo teria uma
substdncia igual a tetradoxina encontrada por Kobayashi no baiacu ou sapo-do-
mar.

As pessoas sob a ag¢do dessa substincia ficariam como mortas do ponto de vista
fisiologico, retendo apenas certas faculdades mentais, como a memoria. A esse
estado chamavam de zumbinismo. Enterrado ou fora da sepultura, o zumbi
permanecia como morto, dez horas, a menos que continuasse sendo alimentado
com uma mistura de veneno de sapo e determinadas substincias quimicas
encontradas em algumas plantas, como Pyrethrum parthenium, numa propor¢ao
de 1 mg por 50 mg.

Entdo o estado cataléptico poderia ser prorrogado algumas vezes.

Os pesquisadores ndo sabiam quantas.

Fiquei tio excitado, depois de ler ¢ anotar tudo isto, que disse para Carminha:
“Eu tinha ou ndo tinha razio?”

“Se vocé me disser do que se trata poderei responder.”

“Um sujeito pode parecer que estd morto e no entanto estar vivo.”



“E pode parecer que estd vivo e no entanto estar morto”, disse ela. Ela devia ter
um problema, pensei, coitadinha, tio moga e tdo branquinha e tdo magrinha e tio
bonita.

“Vocé esta triste?”, perguntei.

“Eu?”, disse ela, surpreendida. “Néo havia pensado nisso.”

“Houve uma época na minha vida em que eu vivia triste”, eu disse.
“Eu ndo vivo triste”, ela disse. “Apenas...”
“Apenas...”

“Eu ndo estou alegre. H4 uma diferenga.”

“Eu sei.”

“Tenho o meu trabalho”, ela disse. “Gosto do meu trabalho.”
“Eu sei.”

“Esta na hora de fecharmos”, ela disse.

Eu ficara o dia inteiro na Biblioteca, nem pensara em almogar. Fui correndo até a
Panamericana, mas ndo havia mais ninguém I4, apenas o pessoal da limpeza.
Decidi ligar para a casa do meu chefe, o doutor Zumbano. Atendeu uma mulher
dizendo para eu esperar um momento.

“Doutor Zumbano”, eu disse, “¢ o Canabrava.”

“Quem?”’

“Q Canabrava, do escritorio.”

“Sim, claro, Canabrava.”

“Descobri uma coisa importante ligada ao seguro do senhor Mauricio Estrucho.”
Zumbano ficou um momento em siléncio.

“E vocé ndo pode esperar at¢ amanha, para me falar sobre isto no escritorio?”

“Amanha ¢ sabado, ndo tem expediente.”



“Ah, sim, ¢ mesmo, claro. Por que néo segunda-feira?’
“Doutor Zumbano, ¢ muito importante.”

“Nao podemos fazer nada no sibado e no domingo, podemos? Além do mais
estou indo agora para a minha casa em Petropolis. Segunda-feira, esta bem?
Logo cedinho, de manha.”

Minolta estava na cozinha do apartamento. Havia mudado de roupa.

“Vigia o arroz E integral. Vocé gosta de arroz integral? Estou escrevendo um
poema sobre o mico-ledo-dourado, esse que foi repatriado dos Estados Unidos.”
Meteu a mio na bolsa, que sempre mantinha a tiracolo, e tirou um retrato. “Vocé
ja viu pessoinha mais bonita?” Era um mico agarrado num galho de arvore.
“Vocé conhece a historia?”

“Arroz integral € aquele escuro?”

“E o tnico bom para a satde. O outro s6 tem amido, ndo vale nada. Mas esse
mico estava desaparecendo no Brasil, vivia aqui perto, em Silva Jardim, no
estado do Rio, mas o desmatamento estava acabando com ele. Entdo levaram
alguns casais para os Estados Unidos e 14 eles procriaram em cativeiro.

Agora eles estdo voltando e o problema ¢ saber se eles saberdo viver em
liberdade.”

“E dificil viver em liberdade”, eu disse.

“O que vocé quer dizer com isso?” Minolta me olhou desconfiada.

“Quero dizer que ¢ dificil, apenas isso.”

“Vocé gosta de viver cerceado em sua liberdade, porque ¢ mais facil, ¢ isso?”
“Nao. Eu gosto de viver em liberdade. Apenas ¢ dificil, s6 isso.”

Ela ficou me olhando algum tempo.

“Se ¢ dificil para vocé, imagina para um mico que cresceu numa jaula.
Alimentado como um prisioneiro, ele ndo aprendeu a procurar os alimentos, a se
defender. Existem coisas venenosas na natureza, ainda que isso parega absurdo.
Os ambientalistas sugeriram entdo que as fémeas e os filhotes repatriados fossem
colocados em liberdade juntos com um macho que tivesse crescido livre aqui,
onde eles vao ser soltos, em Silva Jardim. Esse macho




— oumachdo? — ensinaria a familia a sobreviver. O que vocé acha?’
“Acho bom”, eu disse. Minha cabega estava longe. O tUnico animal que me
interessava era o sapo — além, é claro, de alguns racionais, como dona Clara

Estrucho.

“Me parece uma solugio tipica do pensamento machista. Por que ndo colocar os
machos repatriados e os filhotes com uma fémea selvagem daqui? A fémea
também sabe ensinar ou ndo sabe?”, disse Minolta.

“Deve ser para ndo separar a fémea dos filhotes”, eu disse.
“Afémea ¢ sempre prisioneira das convengdes.”

“Eu entendo pouco de micos. Mas por que ndo colocar a familia repatriada,
inteira, pais e filhos, com um macho, ou uma fémea local?”, eu disse.

“Os micos sdo mondgamos, dizem os ambientalistas.
Entendeu o problema?”

“Talvez os machos adotem os filhos dos outros e as fémeas ndo. De qualquer
forma, pelo que vocé me diz, um casal emigrante tera que ser separado, nesse
esquema, e também um casal local”, eu disse.

“Vé como a monogamia é uma coisa complicada”, disse Minolta. “Acho que
Vou escrever um poema sobre a monogamia.

Nio encontrei o agticar mascavo. Vocé vigia o arroz, que eu vou dar um pulinho
no Paraiso da Saude, na Dias Ferreira.”

Minolta fez um jantar que constava do arroz integral, bife de soja e chuchu
cozido. Nao sei onde foi que entrou o agiicar mascavo.

“Esta bom?”, perguntou Minolta, comendo vigorosa ¢ vagarosamente.

Estava horrivel. “Esta bom”, eu disse. Para que chatear a moga?

Felizmente, quando fomos viver escondidos em Iguaba, Minolta abandonou essa
mania de macrobidtica e descobrimos os prazeres da mesa e da cama — mas
isso fica para depois.

O telefone tocou. Era Ceresso, da Associagdo Brasileira de Prote¢ao ao Anfibio.



“Aquele vegetal que o senhor me trouxe...”
“Sim?”

“Um amigo botdnico examinou-o para mim. Disse que aquelas folhas
recortadas, as flores ovoides dispostas em espiguetas paniculadas, o fruto
aquénio, indicam, sem davida, tratar-se de Pyrethrum parthenium, uma planta
da familia das compostas.”

“Doutor Ceresso, ¢ uma substancia tirada desse vegetal que, misturada com o
veneno do sapo, pode causar —”, gaguejei.

“Eu sei”, ele me cortou, “estd no livro do Nobre Soares. Pode causar um estado
de catalepsia profunda. Boa noite.” Desligou.

Minolta disse: “Vou dar uma volta. Me empresta a chave para eu ndo te acordar.
Vou chegar tarde”. Eu mal ouvi o que ela disse, de tio nervoso e excitado. Estava
quente, com febre.

Dormi de maneira intermitente. Creio que tive varios pesadelos — eu ndo
lembrava deles quando acordava, mas sei que eram pesadelos, pelo suor na
minha fronte e pelo coragdo batendo. Felizmente o dia raiou e eu sai da cama, ou
melhor, do sofé, sentindo as mesmas dores nas costas.

Encostei o ouvido na porta do quarto. Eu vira Minolta chegar, bem tarde, mas
fingira que estava dormindo.

Fiz o café, torrei o pdo, passei manteiga no pdo, cortei maméo a francesa e bati
na porta.

“O qué?”, ouvi. “Entra.”

Minolta acordava com a mesma cara de quando ia para cama. Zilda era muito
bonita mas de manha os olhos dela ficavam inchados. O rosto de Minolta estava
limpo e lougdo, como o de uma crianga saudavel.

“Poe uma roupa”, eu disse fechando a porta. Se dormisse nu eu pegava um
resfriado. Nem precisava ser todo nu, bastava ndo usar uma das pegas, de cima
ou de baixo, para me resfriar terrivelmente, ainda que me cobrisse com o lengol.

“Chega de me dominar”, disse Minolta saindo do quarto.

“Tive que me vestir toda” — pusera um short curtinho e uma blusa sobre a pele
— “neste dia de calor, apenas porque vocé quer ditar as regras.”



“Fiz o café”, eu disse.

“S6 porque fez o café ndo pode mandar em mim.”
“Nao quero mandar em vocé.”

“Todo homem quer mandar na mulher.”

“Eu ndo quero.”

“Mentira. Qual foi a razio que levou a mulher que morava com vocé a dar no
pé”’

“Zilda?’
“Zilda. Ja teve outras?”
“Nao. Zilda ¢ uma mulher nervosa.”

“Diga: Zilda é uma mulher doente. E assim que os homens destroem as
mulheres.”

“Nao, Zilda ndo é uma mulher doente.”
“Olha, essa Zilda ndo me interessa.”
“Isso. Vamos falar dos micos.”

“Também ndo quero falar dos micos.” Quem vé rosto ndo vé pesadelo. A noite
dela ndo devia ter sido muito boa, também.

“Entdo toma o café.”

“Nao tem pdo preto?”

“Infelizmente ndo.”

Minolta pegou a torrada e deu uma dentadinha. Depois outra. E outra.
“Gostosa, esta torrada. Como foi que vocé fez?”

“No forno. Usei um pao de dois dias, que cortei em fatiinhas fininhas
transparentes.”

“Delicia. Mas pao branco faz mal, vocé sabe. Uma vez na vida, outra na morte,



no maximo.”

Chegando ao escritorio na segunda-feira, coloquei as notas que fizera na
Biblioteca Nacional sobre a mesa e comecei a bater um relatorio para o doutor
Zumbano, chefe do Departamento de Investigagdes Sigilosas da Panamericana.
Falei do sapo que encontrara na casa de dona Clara Estrucho, do Pyrethrum
parthenium, das pesquisas de Davis, Kobayashi e Nobre Soares.

Apesar de interrompido varias vezes — uma delas por Zilda, que disse ao
telefone: “Aquela vagabunda ndo vai embora?’ (ela havia ligado para o
apartamento ¢ Minolta atendera). “Bota aquela cadela imunda para fora, do

a»

contrario vocé nunca mais me vé” —

consegui escrever um relatorio claro, conciso ¢ fundamentado sobre o caso
Mauricio Estrucho, provando o meu ponto de vista de que a Panamericana havia
sido vitima de uma fraude. “A mais maquiavélica e ardilosa da histéria dos
seguros, no Brasil”, terminava o meu relatorio.

O doutor Zumbano ndo me recebeu.

“Ele esta muito ocupado”, disse dona Duda.

“Ele me disse para procura-lo hoje de manha. Liguei para a casa dele na sexta-
feira. E um assunto urgente.”

“Mas ele esta muito ocupado. Um assunto da diretoria.” Pela primeira vez dona
Duda ndo me dava um bombom do inesgotavel estoque da sua gaveta. A minha
insisténcia a estaria incomodando?

“Entao a senhora me faz um favor. Entrega este relatorio a ele. Nao deixa
ninguém ver nao, por favor. Entrega na mao dele.”

“Pode deixar.”

“E muito importante.”
“Pode deixar.”

“E muito, muito importante.”
“Eu sei.”

“Entrega s6 a ele.”



“Ja disse que ndo se preocupe.”

Entreguei a ela o relatorio, esperei que o colocasse dentro da gaveta e sai, depois
de sorrir para ela, o meu sorriso mais simpatico, com todos os dentes
aparecendo. Ela ndo respondeu.

“Zilda acabou de ligar”, disse Gomes, quando voltei para a sala.
“Entreguei um relatorio ao doutor Zumbano sobre o caso Estrucho.”
“Ela disse que vai la no apartamento expulsar aquela moga.”

“0 qué?’

“Ela ndo falou assim. Ela disse ‘vou botar aquela vigarista nojenta, piranha, pra
59

fora a pontapés’.

Peguei o telefone e disquei para casa. O telefone tocou muito até que Minolta
atendesse.

“Vocé interrompeu a minha medita¢do transcendental”, ela disse.
“Passa a tranca na porta ¢ ndo deixa ninguém entrar.
Principalmente se for a Zilda.”

“Deixa comigo”, disse Minolta, desligando o telefone.
“Problemas, ndo é?”, disse Gomes, me olhando enviesado.

“Nao. Ndo. Tudo bem.”

“Penteie o cabelo”, disse Gomes.

“Preciso falar com o doutor Zumbano.”

“Mais uma razio para pentear o cabelo.”

“Nao tenho pente.”

“Eu te empresto o meu.” Gomes me estendeu um pente preto, com dentes
cinzentos de caspa. O paletd do Gomes estava sempre cheio de caspa.

“Nao, muito obrigado.”



O doutor Zumbano estava saindo quando tentei falar com ele.

“Sobre o qué? Estou com pressa”, disse ele quando lhe perguntei se podia lhe
dizer uma palavrinha. Dona Duda parecia apreensiva.

“O caso Estrucho. O senhor leu o meu relatorio?”
“Li. Li. Acabei de ler.”

“Acho que ndo podemos perder mais tempo, aposto que se abrirmos aquela
sepultura ndo encontraremos ninguém la dentro”, eu disse.

“As coisas nio sio tdo simples assim, Canabrava”, disse Zumbano, mantendo
uma certa distincia de mim. “Preciso falar com o Ribeiroles. O assunto ¢

delicado.”

“Doutor Zumbano, aquela sepultura estd vazia. Ndo tem ninguém 14 dentro. Eu
ndo tenho duvidas quanto a isso.”

“Nao ter duvidas ¢ sempre muito perigoso”, disse Zumbano.

“E além do mais, que provas nos temos? Nio se esqueceu do exame feito pelos
nossos médicos? O homem esta morto.”

“Ele estava num estado de catalepsia profunda.”
“Catalepsia profunda?’
“O senhor ndo leu 0 meu relatorio?”

“Li. Li o seu relatorio. Sabe o que ele me pareceu? Um desses relatos que
querem provar a existéncia de discos voadores, ou a existéncia de
extraterrestres.”

“Eu ndo acredito em disco voador.”
“Nao parece.”

“E se os acionistas souberem que nada fizemos para defender os seus interesses,
deixando que a companhia seja lesada em um milhdo de dolares?”

O doutor Zumbano me interrompeu:

“O senhor estd me ameagando?”



E verdade. Eu estava ameagando o doutor Zumbano.

Quando percebi isso senti-me envergonhado. Eu ndo queria ameaga-lo. Eu
queria convencé-lo, talvez persuadi-lo a fazer o que eu achava mais favoravel
aos interesses da companhia. Mas ndo ameaga-lo.

“Nao, nao estou ameagando o senhor.”

“Ndo seja tdo convicto. Ndo existem verdades absolutas.”
“Eu sei. Mas existe a verdade simples, ndo existe?”
Zumbano fezuma cara pensativa.

“Se a verdade ¢ relativa, a mentira ¢ relativa... Veja como pensar ¢ uma coisa
instigante”, disse o doutor Zumbano. Tirou um caderninho do bolso. “Eu sempre
anoto as idéias que acredito serem importantes, idéias que possam enriquecer
meu patriménio intelectual.” Anotou, repetindo em voz alta: “Se a verdade é
relativa, a mentira é relativa™.

Esse aforismo ¢ de Nietzsche, esta em Assim falava Zaratustra, um dos livros
mais chatos que havia lido em minha curta e magra vida. Pensei em dizer isso ao
doutor Zumbano, mas achei melhor ficar calado.*

(*) Eu me enganei. A frase de Nietzsche ¢: “Quem ndo sabe mentir ndo sabe o
que ¢ a verdade”.

“Entao?”
“Entdo o qué?”

“O meu relatorio?”

“Aguarde, seu Canabrava. Enviei-o para o doutor Ribeiroles, preciso de uma
opinido do Juridico.”

Dito isto me virou as costas, com uma expressdo ostensiva de impaciéncia e
irritagdo no rosto. E nos bragos. Parecia, enquanto andava, afastar um mendigo
que o tivesse agarrado pela manga do paleto.

Cheguei em casa e encontrei Minolta @ mesa da sala com telas, pincéis e tubos de
tinta.

“Encontrei uma grana na gaveta e aproveitei para comprar estes bagulhos para



pintura. Depois te pago. Estou pintando um quadro, Pesadelo numa manhi de sol,
mas ndo olha, eu ndo gosto que olhem os meus quadros quando estou pintando.
Ah, esteve aqui aquela cidada.”

“Quem?”

“Asua ex. Mulherzinha empombada. Mas tudo bem.”
Minolta voltou a pintar.

O telefone tocou.

Era Zilda.

“Seu verme! Essa megera do mangue quase me matou.

Estou cheia de manchas roxas dos golpes que ela me deu. Quero te avisar,
carbunculo fedorento, que estou indo dar queixa a policia. O lugar dessa puta
assassina é numa jaula.”

“Mas o que foi, Zilda?”

“O que foi, Zilda? Essa vadia psicopata faixa preta me encheu de porrada. Ela
me disse que ¢ camped de caraté, isso torna a agressdo dela mais grave. Vai
apodrecer na prisdo ou entdo vou lhe dar um tiro nos cornos.”

“Calma, Zilda.”
“Ou vocé poe ela pra fora ou entdo eu vou ai com a policia.

Vou a exame de corpo de delito. Ela vai ver com quem foi que se meteu. Vocé
vai ver com quem foi que se meteu.”

Ela fezmais algumas ameagas e bateu o telefone na minha cara.
Minolta, enquanto isso, pintava calmamente a sua tela.

“Algum bode?”, perguntou Minolta.

“Ela disse que vocé bateu nela.”

“Ela ¢é que queria bater em mim. Dei-lhe um chega pra 14.”

“Vocé ¢ camped de caraté?”



Minolta riu.

“Eu disse isso para assustar aquela dona. Estava gritando muito e eu disse pra
calar a boca. Perguntou: ‘¢ vocé que vai me fazer calar a boca, verme?”. Eu botei
as maos daquele jeito que a gente vé no cinema e disse sou camped de caraté e
parti pra cima dela gritando sayonara, a Ginica coisa que sei em japonés. Quando
notei o que aconteceu, ela estava caida no chio, creio que escorregou, pois o
golpe que dei nela, se ¢ que se pode chamar isso de golpe, ndo era muito forte.
Quer que eu mostre para vocé?”

“0 qué?”

“O golpe?”

“Nao, muito obrigado. A Zilda diz que vem aqui com a policia.”
“Bafo.”

“Ela ¢ uma mulher encarnigada.”

“O que ela tem muito ¢ gogd. Manjo essas fricoteiras. Ndo vem que ndo tem.
Comigo o buraco ¢ mais embaixo.”

“Esse pessoal da sua, quer dizer, os seus amigos, quer dizer
— que idade vocé tem?”, perguntei.

“Quantos anos vocé me da?”

“Entre dezesseis e trinta”, eu disse.

“Acertou.”

“Esse pessoal da sua idade todo fala assim?”

“Assim como?’

“Essa mistura de girias velhas e novz

“As vezes, gosto de dizer coisas que a minha avo dizia, como isso do buraco, as
vezes participo da invengdo, outras curto uma frase do ministro da Fazenda. Meu
negocio € a polissemia.”

“Vocé me ajudaria a fazer uma pesquisa?”’



“Depende”, disse ela.

“Depende de qué?’

“Primeiro quero saber o que é. Ndo ponho minha mdo em cumbuca.”

“Eu vou tomar uma substancia para ver se entro em catalepsia.”

Nio falei dos motivos que me levaram a fazer aquilo, nem ela me perguntou.
Telefonei para Ceresso, da Associagdo Brasileira de Prote¢do ao Anfibio.
“Doutor Ceresso, quem fala aqui é o Ivan Canabrava.

Lembra-se de mim?”

Ele lembrava. Perguntei se podia lhe pedir um favor. Ele ficou calado, pensei até
que havia largado o telefone. “Pode”, disse ele afinal.

“Eu queria que o senhor me arranjasse um sapo e uma quantidade de Pyrethrum
parthenium.”

“O que esta pensando que eu sou? Um armazém de pronta entrega de individuos
da fauna e de componentes da flora universais? Tenho mais o que fazer, rapaz.”
Sua vozera aspera e irritada, mas ele ndo desligou.

“Doutor Ceresso, 0 senhor ¢ a {inica pessoa no mundo que pode me ajudar”,
supliquei. “Por favor.”

“Estou muito ocupado”, disse ele, agora apenas rabugento.

“Eu sei que o senhor estd muito ocupado, o senhor ¢ um cientista importante,
dedicado a uma causa nobre que ¢ a prote¢do dos anfibios”, eu disse.

“Que sapo o senhor quer? O Bufo marinus?

Confirmei que era o Bufo marinus; o sapo que eu identificara na parede do seu
escritorio.

“Olha rapaz, vocé esti me dando um trabalho muito dificil, a familia das
compostas ¢ muito grande. O Pyrethrum parthenium pode estar na artemisia, na
losna, na arnica, na catinga-de-mulata, na caléndula...”

Notei que Minolta arrancava a roupa e ficava so de calcinha.



“Esta um calor dos diabos”, disse ela.

no cardo, na escarola, no carrapicho, na edelvais, evidentemente no
piretro...”

“Poe essa roupa”, disse eu fechando o bocal do telefone enquanto Ceresso
recitava nomes de plantas da familia das compostas.

“Por qué? Vocé acha meu corpo repugnante? Pelada eu enlouquego vocé? Vocé
fica chocado com a minha nudez? Me dd uma razio para eu ndo ficar nua?’

“Bem... Vocé pode pegar um resfriado.”
“Meu tltimo resfriado foi ha dezanos.”

“... aster, perpétua, dalia...

O corpo de Minolta até que ndo era repugnante. Os ossos talvez aparecessem
mais do que deviam, nas costelas e logo acima do peito, o que era de se esperar
considerando a dieta macrobidtica. Seu traseiro era pequeno, redondo e
musculoso; as pernas

também
eram
musculosas,
com
quadriceps

surpreendentemente volumosos ¢ desenvolvidos. Senti um calor no corpo seguido
por um calafrio.

“...tanaceto, camomila, chicoria e muitos outros”, disse Ceresso.

Os peitos de Minolta eram também inesperados; daquela caixa de ossos
projetavam-se dois globos solidos e empinados, como se estivessem estofados de
silicone.

Perdi um pouco do que Ceresso diza.

“Quando entdo o senhor pode me dar isso?”



“Eu ndo disse que dentro de dois dias lhe arranjo tudo? Vocé ¢ surdo, menino?”
“E que o meu telefone esta com defeito”, eu disse.

Despedi-me de Ceresso com agradecimentos pusilanimes e subservientes.

Vendo Minolta nua, pintando, lembrei-me, nao sei por qué, de Zilda. E se ela
aparecesse de repente e visse Minolta nua andando pela casa? Impossivel
imaginar o que poderia acontecer.

“Se tocarem a campainha ndo abre a porta”, eu disse, “deixa que eu abro.”
“Fizuma salada de broto de bambu para a gente comer no jantar”, disse Minolta.
Quando ela acabou de dizer isso a campainha da porta tocou.

“Deixa que eu vejo.” Alarmado, fui até a porta na ponta dos pés e olhei pelo olho
magico. Um homem e uma mulher, com os rostos

desfigurados
pela

lente

do

visor,
sondavam

ameagadoramente com seus narizes deformados enfiados na porta.

“Quem ¢?”, perguntou Minolta.
Voltei na ponta dos pés até onde ela estava, o coragdo batendo assustado.
“E uma gente sinistra”, murmurei. “Devem ser da policia.”

“E dai?’, disse Minolta,

“E dai?’, sempre sussurrando, “deve ser coisa da Zilda. Nao sei o que ela
inventou. Vocé tem alguma coisa com vocé?”

“Alguma coisa comigo? Que coisa?’



A campainha tocou de novo.
“Toxico, bolinhas”, falei no ouvido dela.

“Toxico? Isso ja era, 6 cara, quem ta nessa agora é bancario, professor, homem
de agougue, burgués da zona sul. Deixa a policia entrar.”

“E vocé pelada assim? Pelo menos pde uma roupa.”

Conduzi-a pelo brago até ao quarto. “Pde esse vestido”, eu disse dando a ela um
vestido largdo e comprido, alids o unico que ela possuia. Impaciente, Minolta
enfiou o vestido pela cabega enquanto caminhava de volta para a sala.

A campainha tocou novamente.

Pelo visor contemplei novamente as duas figuras sinistras. A mulher pareceu
dizer qualquer coisa como “vamos arrombar a porta”. “Eles iam arrombar a
porta!

“Eles vao arrombar a porta”, eu disse para Minolta.
“Merda”, disse Minolta, largando o pincel. “Deixa que eu resolvo.”
Sem olhar pelo visor Minolta abriu a porta.

“Policia, ndo ¢?”, disse ela, abragando os dois recém-chegados. “Esse aqui ¢ o
Siri e essa ¢ a Mariazinha. Eles fazem bijuterias e vendem na feira hippie.”

“Vendiamos. Fomos expulsos pela fiscalizagdo. Agora vendemos na porta dos
Correios, em Copacabana”, disse Mariazinha. “Mas tudo bem.”

“Eu ndo te falei que eles vinham jantar com a gente?”
“Naio falou”, eu disse.

“Falei sim.”

“Entdo esqueci.”

“Esse ¢ que ¢ 0 —", comegou Mariazinha e parou.

“Ooqué

perguntei.

“Pode dizer”, disse Minolta.



“QO caretdo?”, terminou Mariazinha.

“E”, disse Minolta.

“Simpético”, disse Mariazinha.

“Nao da bola pra essas mulheres ndo”, disse Siri.

“Ele disse que vocés iam arrombar a porta”, disse Minolta.
“Nos?”, disseram os visitantes a0 mesmo tempo, surpresos.
“Vocé nao disse: vamos arrombar a porta?’

“Eu? Eu disse: vamos embora, ninguém abre a porta.”
“Quem tem medo ndo vé nem ouve direito”, disse Siri.

“Vou te dar um presente”, disse Mariazinha. “Eu mesma fiz.”
Me deu um cordio dourado com um berloque.

“Que bichinho ¢é este?”

“E um tatu”, disse Siri.

“Pde”, disse Mariazinha.

Coloquei o corddo.

“Fizuma salada de broto de bambu pra gente”, disse Minolta.

“Nos trouxemos um requeijdo cearense que compramos em Sio Cristovdo”,
disse Siri.

Siri ndo era apelido, como soube depois. Era o nome dele mesmo. Apesar de
tudo simpatizei logo com o casal. Depois do jantar ficamos conversando, até
tarde. Aquela hora a condugdo rareava e eles moravam em Santa Teresa, onde o
transporte era dificil. Minolta convidou-os para dormir. “Vocés dormem no
quarto. Eu e o Ivan dormimos na sala.” Eles ndo quiseram, ma
visita.

insistimos, eram

“Vocé dorme no sofa, eu durmo no chéo
haviam se instalado no quarto.

, disse Minolta, depois que os visitantes



“Vocé dorme no sofa, eu durmo no chdo. Afinal sou o dono da casa”, eu disse.

Fizemos uma espécie de colchdo com os cobertores. Na verdade, dormir no chido
era melhor do que dormir no sofd, como comprovei na manhd seguinte ao
acordar.*

(*) Neste fim de século, o sexo deixou de ser fruigdo para ser comunicagado (ver
Moravia), e como tal ndo pode ser ignorado pelos escritores. Nos meus livros, se
um homem e uma mulher estdo a sos e ela tira a roupa, alguma coisa acontece.
Uma situagdo de indiferenga como a que ocorreu entre mim ¢ Minolta seria
impossivel. Mas o fato ¢ que aconteceu. Ja disse que minha satiriase demorou a
se manifestar. Minolta fez de mim o que sou. Devo tudo a ela, acho que ja disse
isso.

Os dois dias seguintes foram de penosa expectativa. Eu aguardava ansioso que
Ceresso, da Associagdo Brasileira de Prote¢do ao Anfibio, desse noticias.

Enquanto
isso,

eu
trabalhava
normalmente
na

Panamericana. Sabia que Zumbano ndo me chamaria para conversar. Precisava
coloca-lo frente a evidéncias irrefutaveis.

Mariazinha e Siri passaram a morar no meu apartamento.

Estavam provisoriamente na casa de amigos em Santa Teresa ¢ aconteceu um
problema qualquer e tiveram que se mudar no dia seguinte ao que dormiram na
minha casa. Candidamente ocuparam meu quarto, que afinal ja ndo era meu e
sim de Minolta. O arranjo daquele primeiro dia foi mantido, Minolta dormindo no
sofd e eu no chdo. Mas isso tudo ndo me incomodava, eu s6 pensava na
experiéncia que iria fazer tio logo recebesse o Bufo marinus e o Pyrethrum
parthenium. Além do mais, Mariazinha e Siri eram pessoas simpaticas, cuja
presenga ndo me incomodava. Na noite do dia em que se mudaram contei, para
eles e para Minolta, o experimento que pretendia realizar.



Ficaram interessadissimos no que lhes contei. Perguntei se ndo queriam me
ajudar e, mais do que isso, acompanhar o teste que eu faria e depois assinar,
como testemunhas, o relatorio que eu pretendia preparar para Zumbano caso o
resultado fosse positivo, como eu esperava. Concordaram entusiasmados.
Mariazinha fezuma ressalva. “Eu s6 ndo quero pegar no sapo, tenho nojo.”

“Eu pego. So tenho nojo de barata”, disse Minolta.
“Eu ajudo”, disse Siri.

Expliquei que ninguém precisava pegar no sapo. Eu mesmo tiraria o veneno das
glandulas do animal. Bastava fazer uma pequena pressdo sobre as paratoides. O
problema era a quantidade de veneno que eu teria de usar. Como me dissera
Ceresso, da Associagdo Brasileira de Protegdo ao Anfibio, o veneno do Bufo
marinus era poderosissimo e qualquer animal inoculado com ele sofreria
terriveis convulsdes tonicas seguidas de morte. O

proprio sapo era sensivel & agdo do seu veneno, perecendo como os outros
animais.

“Li, ndo sei onde, que se quiser impedir que o seu namorado chifre ou abandone
vocé basta apenas manter um sapo debaixo da cama”, disse Minolta.

“Prefiro perder o namorado”, disse Mariazinha.

Na Panamericana eu evitava conversar com o Gomes. Nao confiava nele, ndo
apenas quanto aos assuntos da Companhia mas também porque tinha certeza de
que ele me espionava para Zilda. Ela ndo cumprira a ameaga de ir com a policia
a minha casa, talvez estivesse tramando alguma coisa ainda pior.

Afinal, Ceresso, da Associa¢do Brasileira de Prote¢do ao Anfibio, me telefonou.

“Tenho tudo o que vocé quer. Passe aqui na Associa¢do.”

“Agora? Neste instante?” Tentei falar baixo para que o Gomes, na mesa ao lado,
ndo ouvisse o que eu dizia. Mesmo assim ele me olhou com orelhas agugadas.

“Agora”, respondeu Ceresso.
“Ja vou”, eu disse.
Vesti o paleté e ja ia saindo quando Gomes postou-se a minha frente.

“Eu sou seu amigo”, disse Gomes.



“Estou com pressa, tenho um assunto urgente para ver.”

“Vocé tem agido de maneira muito estranha nos tltimos dias. E alguma coisa?
Pode confiar em mim.”

“Estou atrasado”, eu disse, rodeando Gomes e saindo da sala.

Peguei um taxi que me levou até ao escritorio da Associagdo Brasileira de
Prote¢do ao Anfibio.

Ceresso me e sperava.

“Veja o belo macho que arranjei para vocé”, disse Ceresso.

Era um sapo imenso, amarelo-esverdeado, o ventre cheio de manchas pardas.
Seu corpo inteiro estava coberto por glaindulas papulosas, algumas encimadas por
pontas corneas. Notei que o sapo, a medida que eu o olhava, ia aumentando de
tamanho, seu ventre inchando de maneira assustadora.

“Essa espécie ¢ muito vaidosa”, disse Ceresso, “e este individuo, particularmente,
parece ainda mais jactancioso do que a média. Veja como ecle se enfuna de
soberbia.”

“Nao brinca! Esse bicho se considera bonito?”, perguntei.

“Na verdade ele pensa que vocé ¢ uma cobra e estd inchando para que vocé nio
possa engoli-lo facilmente.” Havia um sorriso zombeteiro nos libios (ndo eram
exatamente labios, era apenas um risco fino entre o nariz e o queixo) de Ceresso.

Ceresso pegou um recipiente de vidro e comegou a tirar o veneno das glandulas
do sapo. “E preciso espremer as glindulas com cuidado, do contréario a secregdo
pode ser expelida a mais de cingiienta centimetros de distincia”, disse Ceresso.
Ele apalpava o sapo, que se mantinha imovel, com extremo cuidado. Uma
substdncia repugnante, com um odor forte que eu nunca sentira antes, se
desprendeu do tegumento do animal. Com um pequeno bastonete de vidro,
Ceresso colheu a secregdo colocando-a no recipiente.

“Pronto”, disse Ceresso, “aqui estd. Mas lembre-se, cuidado com o que vocé vai
fazer com isso.”

“Doutor Ceresso, eu ja lhe disse, quero desmascarar um criminoso, um
estelionatario, um espertalhdo. Estou a servigo do Bem.”

“E 0 que tem mais no Brasil, espertalhdes, principalmente no mundo cientifico”,



disse Ceresso. “Mediocridades audaciosas que adquirem prestigio mediante a
apropriagdo dissimulada e habil da criatividade alheia. Ladrdes! Pulhas!
Calhordas!”

Ouvi pacientemente as diatribes vociferadas por Ceresso. Ele estava certo, havia
que por um termo a essa situagao.

De posse do veneno do sapo e do Pyrethrum parthenium corri para casa, para os
meus amigos, que iam me ajudar, Minolta, Mariazinha e Siri.

“Meus amigos”, eu disse, “meus irmdos, agora chegou o momento. Uma
proporgdo de 1 mg por 50 mg, conforme os autores consagrados.” Na hora ndo
me lembrei se seria o portugués, o japonés, o americano ou la quem fosse que
determinara esta proporg¢do. Eu estava possuido por uma idéia fixa, disposto a
morrer por ela.

O método seria este: eu tomaria a primeira dose da beberagem e deitaria na
cama. Depois ficaria dez horas deitado ¢ eles enfiariam por um funil outra dose
pela minha boca, tal como Clara Estrucho fizera com o marido. Entio
chamariam um médico. Depois me fechariam, ou melhor, envolveriam minha
cabega num saco plastico, para impedir minha respiragdo (era impossivel
arranjar uma sepultura no cemitério) durante mais vinte e quatro horas. “Vocé
pode morrer, 6 cara”, disse Minolta,

“mas se for para uma boa causa tudo bem.” Era uma boa causa desmascarar
dois mentirosos.

Antes de beber o liquido, Mariazinha me fez tomar um banho de descarrego.
Colocou sal grosso num balde cheio de dgua quente, me botou nu no boxe do
banheiro e antes de jogar a dgua salgada sobre mim proferiu a seguinte reza, que
eu repeti: “Anjo da guarda, guias e protetores, derramai vossas influéncias sobre
mim, fazendo-me possuidor de energia, f¢ e firmeza de pensamento, que ao
tomar este banho eu sinta as vossas vibragdes e as vossas béngaos. Assim seja”.

Eu ndo acreditava em mandingas, mas aquele banho deu-me, ndo sei por qué,
mais confianga.

Deitei no chéo. Ndo queria impedir que Siri e Mariazinha fruissem do conforto da
cama. Para o resultado da experiéncia tanto fazia que eu deitasse na cama ou no
chdo. “Me da isso para beber”, eu disse.

“Vocé tem mée?”, perguntou Mariazinha.



“Nao seja idiota”, eu disse.
“Seja o que Deus quiser”, disse Siri.
“Merda”, disse Mariazinha, “vocé agora acredita em Deus?”

“Virou um negoécio de bruxa”, disse Siri, “Deus estd metido em todas as
bruxarias.”

“Vocé tem mée?”, repetiu Mariazinha.
“Por qué?”
“Se acontecer alguma coisa ruim sua mae gostaria de saber.”

“As mies querem saber de tudo menos das coisas ruins”, disse Siri. “Néao
chateia. Vamos 14, rapaz.”

Tomei a beberagem.

“Esta sentindo alguma coisa?”, perguntou Minolta.

“Por enquanto nio.”

Eu ndo sentia coisa alguma. Talvez demore para fazer efeito, pensei. E apaguei.

Fui acordando aos poucos. Primeiro voltou o olfato, um odor que eu conhecia
mas ndo identifiquei logo (Era incenso indiano que Mariazinha havia queimado.)
Depois comecei a ouvir ruidos, vozes abafadas, bulicio de louga, uma buzina na
rua. A visdo ficou para o fim, mesmo porque eu mantive os olhos fechados
enquanto voltava a sentir o mundo.

Os trés, Minolta, Mariazinha e Siri estavam debrugados sobre mim, ansiosos.
“Vocé nos deu um susto dos diabos”, disse Siri.

“Vocé disse que ia parecer um morto, noés estivamos preparados, mas mesmo
assim ficamos preocupados.”

“Nunca vi um morto mais morto do que vocé. Dava até vontade de enterrar”,
disse Minolta.

“Chamaram o médico?”, foi a primeira coisa que eu disse.

“Chamamos. Esta aqui o atestado de obito. Ele examinou vocé e deu o atestado.”



“Vocés fizeram como eu mandei?”

“Seguimos tudo direitinho. Quando ele afirmou que vocé tivera um enfarto
fulminante, eu disse, me descabelando, que isso ndo era possivel, que ele
examinasse novamente, que vocé tinha uma satide de ferro, que havia um caso
na familia, de um tio que fora dado como morto ¢ que no velorio pulara do
caixdo assustando todo mundo.”

“Ele ndo acreditou na histéria do tio, vi pela cara dele, deve ter achado uma
invengdo da pobre viuva desesperada”, disse Mariazinha.

“Mas ele examinou de novo.”
“Vocé gritava tanto.”

“Depois ele disse: lamento muito minha senhora, mas ndo ha duvida de que o
seu marido morreu’. Ai me deu uma vontade de rir e eu cai na gargalhada.”

“Ele desconfiou, nessa hora?”, perguntei.

“Nada. Me deu umas pilulas para tomar. Deve ter achado que eu pirei. Joguei
tudo na latrina. V& s6 se eu vou tomar pilulas.”

Peguei 0 meu proprio atestado de 6bito, que li com a agitagdo possivel no estado
sonolento em que me encontrava. Eu tinha as provas que precisava para
convencer Zumbano e os diretores da Panamericana a abrirem a sepultura, onde
se dizia que Mauricio Estrucho estava enterrado, ¢ constatarem que a mesma
estava vazia. Depois era sb encontrar os coveiros envolvidos na trama criminosa
e desmascarar o casal trapaceiro.

Uma coisa engragada: durante os dois dias em que eu estivera sob a agdo da
droga a minha barba ndo crescera. Eu fago a barba todos os dias, de manha ¢ a
noite, fios duros erigados escurecem e cobrem todo o meu rosto. Muitas vezes,
Zilda mandou-me sair da cama e fazer a barba, alegando que eu a estava
arranhando. Mas naqueles dias — que estive sob o estado cataléptico — nem um
unico fio da minha barba crescera.

Com o atestado de 6bito no bolso fui para a Panamericana.

“Que foi que aconteceu?”’, perguntou Gomes. “Liguei todos estes dias para a sua
casa e disseram que vocé estava viajando.”

“De certa maneira é verdade”, eu disse.



“Naio estou entendendo.”

“Preciso falar com o Zumbano”, eu disse.

“Calma. Nio faga bobagens. Eles acabam mandando vocé embora.”
“Que mandem.”

Dona Duda ndo me deu um bombom. Recebeu-me com frieza, dizendo: “O
doutor Zumbano esta ocupado”, antes que eu abrisse a boca.

“Mas eu preciso muito falar com ele.”
“Impossivel. Ele estd ocupado, ja lhe disse.”

“Sinto muito, dona Duda”, eu disse. Meti a mao na porta da sala do doutor
Zumbano e entrei.

O doutor Zumbano estava lendo o jornal. Levantou-se surpreso, dobrando o
jornal.

“Eu disse que o senhor estava ocupado mas ele entrou assim mesmo”, disse dona
Duda as minhas costas.

“Saia”, disse Zumbano.
“S6 saio depois do senhor me ouvir”, eu disse.

“Entdo saird a forga. Chame a seguranga, dona Duda, para expulsar este
demente da minha sala.” Ele estava furioso, sua voz tremia.

“Eu tenho aqui todas as provas da tramoia dos Estrucho.”

Tirei o atestado de obito do bolso e sacudi-o na cara de Zumbano.
Aatitude de Zumbano mudou subitamente.

“Pode deixar, dona Duda. Vou conversar com o seu Canabrava.”
“O senhor ndo quer que eu chame —

“Nao. Pode sair.” Noutro tom, para mim: “Sente-se, por favor, seu Canabrava, e
conte tudo. Talvez o senhor tenha razio.”

Contei tudo para Zumbano. As minhas suspeitas iniciais, as pesquisas que fizera



na Biblioteca Nacional (“isso esta no relatorio que The entreguei”), a ajuda de
Ceresso e finalmente a experiéncia que fizera, provocando em mim mesmo o
estado cataléptico que levara o médico a supor que eu morrera.

“Esta aqui o atestado de obito.”
“Hum...”, disse ele lendo o atestado. “Muito interessante.

Olha, Canabrava, ndo fale a ninguém sobre isso, pode atrapalhar as
investigagdes. Deixe o atestado comigo. Fezum belo trabalho. B

de gente com a sua inteligéncia e dedicagdo que a Panamericana precisa. Vou
propor uma promogao para o senhor.”

“Muito obrigado.”

“Volte para a sua sala e ndo se esquega: siléncio. Precisamos tomar cuidado para
que os estelionatarios ndo sejam alertados.

Eles podem ter um cumplice aqui dentro.”

Eu ndo havia pensado nisso. Nao era uma possibilidade absurda. Afinal era muito
dinheiro envolvido. Quando cheguei @ minha sala, Gomes me perguntou qual o
assunto que eu fora conversar com o Zumbano. Desconversei dizendo que era
coisa particular, sem importdncia. Subitamente passei a suspeitar de Gomes.
Lembrei-me de que ele, ultimamente, andava muito curioso, me vigiando e
fazendo perguntas estranhas.

“Nao quer contar ndo conta”, disse Gomes, “eu sei que vocé esta escondendo
alguma coisa de mim, alguma coisa séria.”

Passei o dia sem fazer coisa alguma. Gomes foi chamado a sala de Zumbano e
depois saiu numa diligéncia. No fim do dia fui para casa. Contei para Minolta,
Mariazinha e Siri 0 que acontecera. Depois liguei para o Ceresso, da Associagido
Brasileira de Prote¢do ao Anfibio, para lhe dizer que a sua ajuda fora
valiosissima. Perguntei se ele ndo queria jantar na minha casa, no sabado
seguinte.

“Sou vegetariano”, ele disse.

“Nos também. Quero que o senhor conhe¢a meus amigos Minolta, Mariazinha e
Siri.”

Ceresso aceitou, dizendo que compareceria.



“Hoje esteve aqui um homem fazendo perguntas. De onde ele era mesmo,
Siri?”, disse Mariazinha.

“Do BNH.”
“Do BNH? Do Banco Nacional de Habitagao?”

“Isso. Queria saber quantas pessoas moravam na casa, nossa profissdo, se temos
filhos. E para um levantamento que eles estdo fazendo sobre ndo sei o qué.”

“Um cara enrolado, confuso, verdadeiro bolha”, disse Minolta.

No dia seguinte cheguei @ Panamericana no horario de sempre. Um pouco antes
da hora de entrar, como sempre. Amanha ja estava adiantada, Gomes ainda nao
aparecera, quando fui chamado ao Departamento de Pessoal.

Ao chegar la tive um choque. Eu havia sido demitido.
“Nao é possivel. Deve haver um engano.”

“Ordens da diretoria”, disse o funciondrio do Departamento de Pessoal
“Mandaram que eu fizesse as suas contas. Esta tudo pronto.”

Nio assinei os papéis. Corri até a sala de Zumbano. Havia um homem da
seguranga na sala de dona Duda, lendo um jornal.

Asecretaria fezum sinal para ele quando entrei na sala.

“Quero falar com o doutor Zumbano. Houve um engano e eu fui demitido”, eu
disse.

“O doutor Zumbano nio esta”, disse dona Duda.

“Ele ndo estd”, disse o seguranga, colocando-se na frente da porta.

De repente, veio @ minha mente uma descoberta!

Zumbano devia fazer parte da quadrilha! Que idiota eu fora em ndo ter
percebido isso desde o inicio. E dera a ele o atestado de obito! Precisava ficar

calmo, ndo adiantava fazer o jogo deles.

Certamente o doutor Ribeiroles, chefe do Juridico, ndo estava envolvido na
falcatrua. Eu precisava arranjar outro atestado.

O médico que dera o atestado chamava-se Pedro M. Silva. O



consultorio dele ficava na avenida Nossa Senhora de Copacabana, perto do
cinema Art Palacio. Ele havia sido escolhido na lista telefonica, por ter o
consultério a pouca distaincia do meu apartamento, na rua Figueiredo de
Magalhaes, quase esquina da Domingos Ferreira (ndo se negaria a atender um
doente tdo perto) e também por ser cardiologista. O médico chegava as duas
horas.

Telefonei para Minolta e pedi-lhe que fosse ao consultério e conseguisse uma
copia do atestado, alegando que havia perdido o primeiro. Marquei com ela um
encontro as duas e trinta na porta do cinema.

Eram onze horas da manha. Eu tinha que gastar o tempo até a hora do encontro
com Minolta. Resolvi visitar Ceresso, na Associagdo Brasileira de Prote¢do ao
Anfibio, no Edificio Marqués do Herval, na avenida Rio Branco, esquina da
Almirante Barroso.

Fui atendido por uma mulher.

“O senhor nio soube?”

“0 qué?”

“O doutor Ceresso se matou esta noite. Coitadinho.”

“Se matou? O doutor Ceresso? Ndo ¢ possivel. Eu falei com ele ontem a noite,
pelo telefone. Deve haver algum engano.” Eu ndo podia acreditar no que a
mulher me havia dito.

“Ele pulou da janela do apartamento dele. De madrugada.
Ele ndo andava bem, coitadinho, estava muito doente, o senhor sabia?”

Desci no elevador apinhado de gente, horrorizado, com vontade de gritar. Os
bandidos haviam matado o velhinho. Eu fora estipido ao contar a Zumbano que
Ceresso me havia ajudado nas investigagdes. Possivelmente me matariam
também. Eu tinha que fazer alguma coisa, rapidamente. Ir a policia? Falar com
Ribeiroles? Primeiro ir a Ribeiroles ou a policia? Eu estava confuso. Primeiro, o
atestado de Obito, decidi. A essa altura Zumbano devia ter espalhado pela
companhia que eu era louco.

Dona Duda e Gomes corroborariam qualquer afirmativa nesse sentido. Minha
situagdo ndo era nada boa. Provavelmente o sujeito que fora ao meu
apartamento, dizendo que era do BNH, devia ser membro da gang.



Telefonei para casa mas ninguém atendia. Era uma hora e quinze minutos.

Como o tempo demorava a passar! Meu encontro com Minolta, para apanhar a
copia do atestado, seria as duas e trinta.

Notei que estava falando sozinho dentro do 6nibus que me levava para
Copacabana. Eu falava, entredentes: como provar que Ceresso foi morto?
Primeiro era preciso desmascarar os criminosos existentes dentro da propria
Panamericana, entdo eu teria credibilidade para exigir uma investigagdo da
morte do presidente da Associagao Brasileira de Prote¢do ao Anfibio.

As duas e quarenta e cinco, Minolta apareceu na porta do Art Palcio. Ja de
longe, ao me ver, ela comegou a gesticular com exasperagao, fazendo caretas.

o

“Conseguiu o atestado?”, perguntei, o coragdo apertado, sentindo que alguma
coisa ruim havia acontecido.

“Nao, o cara disse que ndo deu atestado nenhum em nome de Ivan Canabrava,
que ndo sabia quem era e quando engrossei chamando ele de mentiroso mandou

a enfermeira chamar o Pinel.

Eu continuei chiando e a mulher ligou para o Pinel dizendo que uma doente
estava tendo um surto psicotico no consultorio. Dei o fora, o que podia fazer?”

Entdo tive uma idéia luminosa.

“S6 nos resta uma coisa a fazer”, eu disse.

“O que?”

Contei para Minolta o meu plano.

“Que loucura”, disse Minolta.

“Vocé me ajuda?’

“Ajudo, pode contar comigo. Onde a gente pode comprar essas coisas?”
“E s6 ver na lista telefonica.”

“Precisamos também de uma saca grande.”

“Entao vamos embora que ndo temos muito tempo.”



Eram quatro e quinze quando chegamos ao cemitério Sio Jodo Batista,
carregando numa saca grande uma picareta de cabo curto, uma marreta, um
formio e uma pé, também de cabo curto.

“Vocé sabe onde o cara esta enterrado?”, perguntou Minolta.

“Sei onde ele ndo esta enterrado. Assisti ao falso enterro; a sepultura fica perto de
um mausoléu grande todo rococo, ¢ facil de achar.”

Meu plano era o seguinte. Eu arrombaria a sepultura e chamaria o administrador
do cemitério, os coveiros, chamaria a imprensa, policia, o diabo, para que todos
vissem a sepultura vazia. Criaria um escdndalo de tais propor¢des que ndo
poderia ser abafado, sairia até na TV e os criminosos seriam afinal punidos.

Sobre o falso jazigo haviam colocado uma lousa de marmore negro onde estava
escrito apenas Mauricio Estrucho e as datas do seu nascimento e da sua (ficticia)
morte.

“Vocé pega o formao e a marreta. Eu usarei a picareta.”

Aquele maldito marmore! Estava tio cimentado que para sair teria que ser
espedagado. Evidentemente aquela sepultura era para nio ser aberta nunca mais.
Comecei a bater furiosamente com a picareta no marmore. Com o forméo e a
marreta Minolta fazia furos na superficie lisa da lapide. Aos poucos 0 marmore
foi sendo estilhagado e afinal conseguimos arranca-lo, deixando aparecer a lage
de cimento que cobria a tumba.

“Parem! Parem!”, gritou uma voz.

A pouca distdncia estava um coveiro, que olhava para nés espantado. Corri para
cle. Agarrei-o pelo brago. “Cala a boca”, eu disse, “fica quieto sendo te meto
essa picareta na cabega.” Eu precisava terminar de arrombar aquele timulo.

“Socorro!”, gritou o coveiro, “socorro!” Devia ser um dos cimplices da tramoia.
Com o grito do coveiro Minolta parou de trabalhar, sem saber o que fazer.

“Cala a boca”, eu disse, sacudindo o coveiro, um velho de cabelos grisalhos.
“Socorro”, gritou novamente o coveiro, com voz débil.

Estavamos no meio do cemitério, longe da rua, e ninguém parecia ter ouvido
seus gritos.



“Cala a boca, por favor”, supliquei.

“Socorro, ladrdes”, gritou o coveiro, com voz esganigada.
Bati com a picareta, com toda a forga, na cabega do coveiro.
Ele caiu no chdo com o rosto cheio de sangue.

“Ele estd morto?”, perguntou Minolta.

Ouvi um apito. Ao longe, do lado das capelas, alguns vultos corriam em nossa
diregdo.

“Vamos embora”, eu disse. Mas Minolta nio se mexeu. “Ele estd morto?”,
perguntou ela, ainda segurando na mao a marreta ¢ o formao. Agarrei-a pelo
brago, puxei-a violentamente e ela pareceu despertar de um transe e saiu
correndo comigo em disparada pela porta principal. Fomos largando as
ferramentas pela rua, formao, picareta, tudo. Afinal conseguimos pegar um taxi.
Fizemos nossa mala, e enquanto Minolta dizia “vamos embora, ndo ha tempo a
perder”, eu resolvi deixar um bilhete para Mariazinha ¢ Siri. O tempo que perdi
nisso acabou causando minha prisio. No momento em que estivamos saindo do
edificio um carro da policia chegou. Gomes estava la dentro. O que aconteceu
depois eu tentei esquecer, mas as vezes volta em forma de pesadelo. Fui levado
para uma delegacia, e depois para outra ¢ finalmente para ser examinado no
Manicémio Judiciario. No Manicémio Judiciario ficou claro que achavam, ou
haviam sido pagos para achar, que eu estava louco. Isso me deixou tdo irritado
que passei a me comportar como se fosse louco mesmo. Tive uma crise de
paranoia, certo como estava de que os médicos faziam parte da conspiragdo.
Passei a chamar os médicos de mafiosos sinistros, agredi um deles, tentei fugir
da enfermaria. Cada vez me afundava mais. Percebi que eu ia passar o resto da
minha vida ali, indo de um médico para o outro, até que finalmente eu ficaria
maluco mesmo, ou mataria alguém e ai justificaria a minha reclusdo. Enchi-me
de horror ao pensar nisso. Eu tento, hoje, tirar da cabega o que aconteceu e fago,
sempre, exercicios mnemaonicos especiais, ndo para lembrar, mas para esquecer
tudo aquilo.

Falarei pouco sobre os dias em que estive preso naquele inferno horrendo, o
Manicomio Judiciario. Os hospicios comuns, onde os regulamentos sio menos
rigidos, devem estar cheios de pessoas nessas condigdes. Um Manicomio
Judiciario é muito pior.

Quantos inocentes, como eu, que matei o coveiro sem querer, estariam
apodrecendo ali? Senti que eu ia ficar doido mesmo, depois de passar noites



inteiras, ndo sei quantas, tremendo de febre, ouvindo vozes e com as esperangas
perdidas. Eu estava como o poeta do Paradise lost: So farewell Hope, and with
Hope farewell Fear,/ Farewell Remorse: all Good to me is lost;/ Evil be thou my
Good.

Na manha desse dia, em que o meu desespero chegara ao maximo, um guarda
veio me dizer que minha irma e um padre haviam obtido licenga para me visitar.
Eu estava deitado no estreito catre imundo do cubiculo. Levantei-me, surpreso.

“Ivan, meu Ivan”, disse minha irma me abragando. “Trouxe o padre Jodo para
vocé se confessar.”

“Deixe-nos a s6s”, disse o padre, um homem de barbas negras, para o guarda.
Quando o guarda saiu, Minolta disse: “Vocé vai embora comigo”.
“Eu fico no teu lugar”, disse Siri tirando as barbas postigas e a batina de padre.

“Eles matam vocé aqui neste inferno, ndo vou deixar vocé fazer isso por mim”,
cu disse.

Minolta me explicou que Siri ndo era, como eu, um louco violador de sepulturas.
Eles haviam consultado um advogado e o crime pelo qual Siri poderia vir a ser
acusado era uma bobagem.

Os dois acabaram me convencendo.

Passei por todas as portas com o meu disfarce de padre consolando uma pobre
jovem infeliz que chorava tanto que ninguém olhava para mim. Foi um alivio
para os guardas livrarem-se dos gritos de Minolta. Um deles chegou a me
segurar pelo brago (o que quase me matou de susto) dizendo: “leve logo essa
moga daqui, seu padre”.

Do manicémio fomos direto para a rodoviaria. No banheiro da rodoviaria vesti as
roupas que Minolta carregava numa maleta, tirei as barbas e botei-as junto com
a batina na maleta. Pegamos um 6nibus e fomos para um lugar na regido dos
lagos chamado Iguaba.

Nesse lugar fiquei dez anos. Minolta sugeriu que eu me tornasse um escritor e me
deu a idéia do meu primeiro livro.

Minolta levou o livro para o editor e conseguiu a publica¢do desse livro. Meu
pseudonimo, Gustavo Flavio, foi escolhido numa homenagem a Flaubert; naquela
¢época, como Flaubert, eu odiava as mulheres. Hoje eu teria homenageado outro



escritor. Minolta me ensinou a amar. Me ensinou a gostar de comer. Faziamos
amor varias vezes, todos os dias. Engordei trinta quilos. Fiquei famoso.

Um dia Minolta chegou para mim e disse: “Acho que vocé pode voltar para o
Rio. Ninguém mais se lembra de Ivan Canabrava”.

“Vocé vai comigo?”

“Ndo. Mas eu te amo e quero te ver sempre. De seis em seis meses vou te ver.
Quero ficar aqui, nestas praias desertas, escrevendo meus poemas. Seja bom
com as mulheres.” Ela sabia que me havia feito descobrir o prazer de amar as
mulheres.

E de seis em seis meses Minolta vem me ver, nesses dez anos, desde que voltei
para o Rio. Eu lhe conto minhas aventuras.

Anultima foi o meu romance com Delfina Delamare.

Voltando ao romance com Delfina, que deixei de contar para relembrar o meu
passado negro.

Depois da ameaga de Eugénio Delamare, passei dois dias preocupado até que li
nas colunas dos jornais que o casal Delamare embarcara para Paris.

“O resto vocé ja sabe, Delfina voltou antes, apareceu morta et cetera. O marido
ndo me preocupa tanto quanto esse javert pé-de-chinelo, o tira Guedes.”

Isso eu disse a Minolta antes de ir a delegacia onde Guedes me disse que um
assaltante confessara ter assassinado Delfina.

Voltei da delegacia preocupado, com medo que o tira Guedes descobrisse 0 meu
passado negro. Minolta me trangiiilizou dizendo que isso seria impossivel. Havia
transcorrido muito tempo etc.

“Estou mais preocupada com essa coisa de vocé ndo conseguir escrever o Bufo
& Spallanzani”, disse ela.

Foi entdo que surgiu a idéia de eu ir passar uns dias num lugar chamado Refugio
do Pico do Gavido, na serra da Bocaina.

Nio me lembro exatamente quando.

“Talvez seja bom vocé deixar um pouco o TRS-80. Vocé esta viciado e isso ndo ¢
bom. Um autor deve escrever em qualquer condi¢do”, disse Minolta.



1
O REFUGIO
DO PICO DO GAVIAO

Na verdade ndo posso ser acusado de ter subestimado o tira Guedes. Como todas
as pessoas, respeitiveis ou delinqiientes, eu tinha, evidentemente, aversdo pela
policia. Como ja disse, eu havia sofrido muito nas garras dos guardides da lei e da
ordem, fossem tiras, juizes, promotores, fossem médicos ou enfermeiros,
durante minha internagdo no Manicomio Judicidrio. Alguém pode subestimar o
tétano, por exemplo? Mas estou me adiantando e colocando as coisas fora do
lugar, e os escritores detestam a confusio e a desordem. Isso faz parte da nossa
incoeréncia esquizoide intrinseca (ver Whitman). Rejeitamos o caos mas
repudiamos ainda mais a ordem. O escritor deve ser essencialmente um
subversivo e a sua linguagem ndo pode ser nem a mistificatoria do politico (e do
educador), nem a repressiva, do governante. A nossa linguagem deve ser a do
ndo-conformismo, da ndo-falsidade, da ndo-opressdo. Ndo queremos dar ordem
ao caos, como supdem alguns teoricos. E nem mesmo tornar o caos
compreensivel. Duvidamos de tudo sempre, inclusive da logica.

Escritor tem que ser cético. Tem que ser contra a moral e os bons costumes.
Propércio pode ter tido o pudor de contar certas coisas que seus olhos viram, mas
sabia que a poesia busca a sua melhor matéria nos “maus costumes” (ver
Veyne). A poesia, a arte enfim, transcende os critérios de utilidade e nocividade,
att mesmo o da compreensibilidade. Toda linguagem muito inteligivel ¢
mentirosa.

Estou dizendo isto hoje, mas ndo garanto que daqui a um més ainda acredite
nesta ou em qualquer outra afirmagdo, pois tenho a boa qualidade da
incoeréncia. Quanto ao que as outras pessoas dizem ou pensam — Guedes,
Orion, Suzy, Delfina, a propria Minolta etc. — eu nada tenho a ver com isto. Nao
sd0 minhas essas opinides.

Voltemos aos trilhos. Fui o primeiro a chegar a praga de Pereiras, a pequena vila
que fica no sopé da montanha. Fiquei sentado num banco do jardim ainda envolto
em neblina. Apesar de ser, hoje, um homem preguigoso, sou também nervoso ¢
ndo gosto de esperar. Podia ler, mas os livros que trouxera estavam dentro da
mala. Assim, apanhei uma caderneta do bolso e tentei vencer minha
incompeténcia caligrafica, agravada nos ultimos anos pelo vicio do TRS-80, e
fazer anotagdes sobre Bufo & Spallanzani. Nesse instante uma enorme limusine
chegou a praga e dela saltou uma mulher (eu sempre via as mulheres primeiro)



e um homem. A mulher, com ar enfadado, correu um olhar desinteressado pela
praga, passando por cima da minha cabega, 0 que deve ter sido uma atitude
deliberada pois sou muito grande e atraente para ser ignorado por qualquer
mulher numa praga vazia. O homem observou o motorista retirar do carro trés
malas grandes de couro delicado, apos o que dispensou o empregado com um
sutil aceno de cabega.

Como definir essas pessoas? Memoraveis? Extraordinarias?

Como estava com a caderneta na méo (e como ¢ diferente o que vocé pensa do
que vocé escreve!), escrevi: Inesqueciveis e raros —invulgares, mirificos,
insolitos? Ou apenas extravagantes —insanus, stultus? Eram principalmente
esbeltos (mais do que garbosos e airosos) com toda a carga sensual que a
esbelteza sugere a um gordo monumental como eu. A mulher usava calgas
compridas, largas, que todavia ndo escondiam a grossura (grossura nio, a solidez
roliga) das coxas longas; o bico dos seios redondos e firmes pareciam querer
furar a malha da blusa. Certas palavras que somente associo as mulheres vieram
4 minha mente: magnificéncia, opuléncia. O rosto dela, porém, me parecia
despiciendo, pelo menos naquele momento de 6dio. Odeio todas as mulheres
enquanto inatingidas. Creio que todos os satiros sao assim.

Quanto ao homem, apesar do queixo forte e dos ombros largos, havia qualquer
coisa nele de crianga mimada, um jeito fricoteiro de apor um labio sobre o outro,
de virar a cabega, de colocar e tirar as maos dos bolsos. Os dois, devo
acrescentar, me pareciam vagamente familiares.

De um dos taxis saltou um outro casal. A mulher era jovem, de rosto redondo e
pontilhado de covinhas; seus cabelos platinum blonde brilhavam sob o efeito do
sol, que comegava a surgir muito branco por tras das montanhas azuis distantes.
Os seios eram grandes e acolhedores. Era meio pesadona, como uma pessoa que
caminhasse com lama pelos tornozelos. O homem que estava com ela também
era corpulento, de cabelos longos e nariz adunco; carregava uma caixa preta de
violino, que colocou cuidadosamente sobre as duas malas que retiraram do taxi.

Do segundo taxi saltou um rapaz palido de cabelos louros muito curtos. Usava um
paleto de veludo azul, largo e comprido, que o fazia ainda parecer mais magro.
Tinha uma aparéncia triste ¢ insegura, ligeiramente suspicaz, ndo tanto quanto o
outro que se escondera atras das arvores.

Notei entdo que ja eram seis as pessoas, contando comigo, que esperavam
condugdo para o Refugio do Pico do Gavido. Isso me deixou muito irritado.
Estava enfrentando aquela viagem até¢ o fim do mundo, que sem duvida seria



desagradavel e cansativa, para ficar isolado, a fim de poder escrever Bufo &
Spallanzani. Tive vontade de ir embora. Entdo lembrei-me de que o homem do
Refugio dissera que eu podia tomar as refei¢des no bangald e que nem notaria os
outros hospedes, se quisesse me isolar.

Voltando ao que interessa. Ainda chegaram mais duas pessoas, duas mulheres,
que fingiram ignorar os olhares que langaram sobre elas. Ambas eram bonitas,
uma bem mais velha do que a outra, e vestiam-se com apuro discreto. Logo
chegou um microdnibus, pintado de amarelo. Dele saltou um homem muito
gordo e vermelho, barrigudo, grande, de cabelos brancos abundantes e revoltos.
Disse que era o senhor Trindade, do Reftigio do Pico do Gavido, e que fora com
ele que haviamos tratado ao telefone. Também saltou do 6nibus o motorista,
chamado Sebastido, um homem tio preto que parecia azul-marinho. Sebastido
recolheu a bagagem de todos e colocou-a num compartimento do onibus. O
homem de cabelos longos manteve a caixa de violino nas maos. O rapaz palido
do casaco de veludo sentou-se no banco dos fundos.

Logo estavamos todos novamente acomodados e partimos.

Durante a viagem ficamos sabendo que demorariamos duas horas até onde
estava o trator ¢ depois mais duas horas viajando na carreta do trator. Alguém
perguntou se havia cobras no Refugio, e Trindade respondeu que havia cavalos,
veados, pacas, lontras, milhares de passaros e de estrelas e, evidentemente,
gavides. As noites eram frias. Nesse instante ouvi a mulher elegante dizer ao seu
acompanhante que devia ter trazido o seu casaco de vison.

Entdo ela tem um casaco de vison, pensei, essa torpe predadora, essa
exibicionista ridicula. Fiquei olhando o seu belo, mas frio, perfil. Nos momentos
em que o Onibus cafa num dos muitos buracos da estrada quase todos batiam com
a cabega no teto; ela era a uUnica pessoa cujos movimentos ndo se tornavam
grotescos, conseguia ser jogada para cima e para baixo com a graga de uma
bailarina. Sim, claro, se algum coreografo inventasse um balé para ser dangado
sentado. O homem de ombros largos ao seu lado também dominava as
sacudidelas. A loura platinada se agarrava ao marido e dava pequenos gritinhos
alegres. O rapaz magro parecia ndo sentir os efeitos daquele desagradavel
balango, talvez devido a sua magreza.

A medida que penetrdvamos na floresta o ar ia ficando mais fresco, o sol
penetrava pelas espessas copas das arvores em finos raios de luz. Até que
chegamos a uma clareira onde estava acachapado, como um zodide gigante
adormecido, o nosso trator.



Depois que passamos para a carreta do trator, a estrada foi ficando cada vez
mais ingreme e houve momentos em que os passageiros pareceram temer que o
trator despencasse para tras, numa espécie de salto mortal. Pela conversa que
ocorreu no Onibus, e depois na carreta, pude fazer um levantamento dos
personagens que viajavam comigo. As duas mulheres, Suzy e Euridice, eram
primas, duas mulheres bonitas, mas que ndo me atraiam tanto quanto aquela do
casaco de vison, cujo nome descobri ser Roma. Roma e o marido eram
bailarinos do Colon de Buenos Aires, conquanto fossem brasileiros. (Devo
confessar que se ha uma manifestagdo artistica que ndo me interessa ¢ o balé.) O
homem do violino era um maestro de certa fama, Orion Pacheco, ¢ a sua
mulher, a conhecida prima-dona Juliana Pacheco. O magrela de casaco azul
chamava-se Carlos e praticamente nada falou sobre si; provavelmente cometia
poemas secretamente.

“Morro de medo de cobras”, disse Juliana. Vista de perto, com medo de cobras, a
cantora ndo tinha a imponéncia que aparentava no palco. O maestro parecia
preocupado com os abismos que ladeavam o caminho.

“Os senhores verdo no Refugio animais que provavelmente nunca viram em suas
vidas: veados, pacas, tatus, lontras...”

“Lontras?”, perguntou Roma.

“Acho que vou sair daqui com um casaco de peles”, disse Suzy. Suzy era dona de
uma butique no Rio de Janeiro.

“E também conhecida como cachorro-d’agua”, disse Trindade.
“Vamos chama-la de lontra mesmo, que ¢ mais bonito”, disse Roma.

“Além da natureza os senhores ficardo maravilhados com as estrelas no céu. E
um espetdculo tio fantistico que eu até me tornei uma espécie de astronomo
amador depois que vim morar aqui. Um autodidata, entenderam? Porém li
bastantes livros.”

“A gente vé o Cruzeiro do Sul?”

“Claro. Estamos a 24° de latitude e nesta época do ano ele so deixa de ser visto
em toda a sua inteireza 1a pelas quatro horas da madrugada.”

Afinal pudemos ver a casa principal do Refugio, que Trindade chamou de “o
Casardo”. Ficava num largo, imenso platd, cercado de arvores. O trator parou
numa espagosa porteira pintada de azul. Dos dois lados da porteira estendia-se,



até desaparecer entre as arvores da floresta, uma espessa cerca viva de hibiscos,
alamandas e bicos-de-papagaio. Orion quis saber qual era a area da propriedade.
Trindade explicou que eram Seiscentos alqueires mineiros ¢ que um alqueire
mineiro tinha quarenta ¢ oito mil e quatrocentos metros quadrados. “Temos
bastante lugar”, ele disse. O trator parou ao lado do Casardo. Ali ficavam as
instalagdes comuns — saldo de refeigdes, cozinha, varios outros saldes ¢ também
os comodos em que residiam Trindade, sua mulher Rizoleta, que dirigia a
cozinha, ¢ os demais empregados do Reflgio. Ndo se viam os bangalds dos
hospedes.

Havia um jipe Toyota parado na porta do Casardo. Sebastido saltou e retirou as
malas da carreta.

“Sebastiao vai levar cada um ao seu bangald, no jipe. SO podem ir dois de cada
vez”, disse Trindade.

Calmamente, como se tivessem o direito a precedéncia, Orion e Juliana Pacheco
se instalaram na viatura, que logo partiu.

Os outros foram para a varanda do Casardo, com excegdo de Carlos. Havia
alguns cavalos pastando a distdncia e Carlos caminhou em dire¢do a eles. Os
cavalos viram-no se aproximar e levantaram a cabega e aspiraram o ar, como
se estivessem captando o cheiro que se desprendia de Carlos.

“Eles sdo mansinhos, ndo sao?”, disse Roma ao ver Carlos afagando o pescogo de
um dos animais.

“Nao, aquele ¢ um cavalo muito arisco e bravo, tanto que ndo deixo os hospedes
montarem nele. Ja tivemos aqui, certa ocasido, um acidente grave com esse
cavalo. Rizoleta! Vem ver uma coisa.”

Rizoleta apareceu na varanda.

“Olha la o Berzabum™, disse Trindade.

Nesse instante Carlos abragou o cavalo pelo pescogo.

“Mas que coisa, parece mentira”, disse Rizoleta com seu sotaque carregado de
mulher do interior.

“Sabe o0 que quer dizer Berzabum?”, perguntei.

“Sei, eu quis mudar o nome, mas o bicho ¢ tdo bravo que deixei ficar”, disse
Trindade.



“O que quer dizer Berzabum?”, perguntou Roma.

“E uma corruptela de Belzebu. O Deménio”, eu disse.
“O Principe das Trevas”, disse Trindade.

“Ele merece esse nome — ¢ negro como a noite.”

“Ha alguma coisa nesse rapaz”’, disse Roma, referindo-se a Carlos, “uma coisa
diferente.”

“Apalidez”, disse Suzy, com ironia. “Tem cor de crupié.”
O jipe com Sebastido voltou.

“Podemos ir nos duas agora?”, perguntou Suzy. Ela estava irritada. As duas se
instalaram no jipe. Notei que Suzy deu um pequeno empurrdo, ou beliscio, ndo
vi bem, em Euridice.

Afinal ficamos apenas eu e Carlos esperando a condugio.

Nao falamos um com o outro. Eu, que durante tantos anos fora um inapetente
cronico, estava faminto, s6 pensava no que iria ser servido no almogo. Como
éramos apenas dois, seguimos, eu e Carlos, na mesma viagem, para nossos
respectivos bangalds. O

jipe percorreu uma estrada de terra que circundava o Casardo e em seguida
embrenhou-se por um caminho estreito envolto por cerrada floresta. Havia uma
infinita variedade de tons de verde.

Por insisténcia de Carlos o jipe deixou-me primeiro no bangald.

Os bangalds estavam situados a uma distincia que os tornava invisiveis, e
inaudiveis, uns dos outros. Feitos de madeira, bastante amplos, consistiam num
quarto, sala com lareira e banheiro. As madeiras, tanto interiores quanto
exteriores, eram envernizadas. O telhado, feito de telha de coxa, ndo era,
provavelmente, tdo velho quanto parecia. Nao havia luz elétrica.

Isso me deixou preocupado quanto & comida. Teriam eles frigorificos para
guardar os ingredientes pereciveis?

Num pequeno folheto que estava sobre a mesa da sala, li: Bem-vindo ao Reflgio
do Pico do Gavido. Para aqueles que querem fugir das tensdes das grandes



cidades o Refugio oferece trangiilidade, siléncio, ar puro, ambiente de paz e
comunhdo com a natureza, no seio de uma floresta virgem onde a fauna, a flora,
a dgua e o ar ndo foram corrompidos, poluidos ou destruidos pela ag¢do predatoria
do homem.

Apesar de sabermos ser esta adverténcia desnecessaria, queremos lembrar aos
nossos hospedes que ¢ proibido cagar, mutilar os vegetais, poluir a agua dos rios e
corregos. Pedimos encarecidamente que ndo sejam feitas fogueiras durante as
excursdes, a menos que sob rigorosa supervisdo de um guia do Refugio.

Segundo o folheto, existiam milhares de espécies vegetais ¢ animais na regido, e
muitas eram relacionadas. No item fauna falava-se em lagartos (calangos,
iguanas, teils), aves (sairas, rendeiras, tangaras, arapongas, juritis, gavides
evidentemente, urus,

jacupembas,
beija-flores,
marias-pretas,
bem-te-vis),

mamiferos (veados, sagiiis, gatos-do-mato, lontras, pacas, tatus, tapitis,
tamanduds, gambas, quatis, ariranhas, jaguatiricas, macacos) etc. Ndo havia a
menor mengdo a cobras, aranhas e ratos. No caminho para o bangalé eu vira
enormes teias brilhantes que pareciam gigantescos véus de noiva. E agora vinha-
me a mente o tom dissimulado da voz de Trindade perguntando: “j4 viu alguma
cobra perto do Refigio?”, e Sebastido respondendo sem muita convicgdo, “eu
ndo senhor”. Conhego o tom de voz dos mentirosos. Provavelmente, eles ndo
queriam assustar as mulheres, que, como os macacos, tém um pavor
incontrolavel das cobras.

Uma confissdo: tenho atragdo pelos ofidios em geral, talvez por ser tdo pouco
feminino. Minolta me disse certa ocasido que eu fingia gostar de cobras para
justificar minha satiriase, mas nunca entendi bem o que ela queria dizer com
isso. E certo que gosto de cobras e de mulheres. E em gostando dessas duas
espécies de animais acabei sabendo uma ou duas coisas a respeito delas. Por
exemplo: as cobras existem em todas as regides do Brasil, principalmente onde a
natureza ainda ndo foi totalmente corrompida. E ali, no paraiso do Refugio do
Pico do Gavido, existiriam pelo menos as jararacugus, urutus ¢ as chocalhantes
cascavéis, cujo ignominioso nome cientifico era Crotalus terrificus.



Terrificus para macacos e mulheres. Os macacos, sabemos todos, tém trés
pavores — o medo de cair, o medo do escuro e, principalmente, o medo de
cobras. Esse medo dos macacos e das mulheres poderia ser uma reminiscéncia
primeva do nosso cérebro reptiliano. Somos, homens e mulheres, répteis que
viraram primatas e passaram a rejeitar suas priscas origens.

Talvez escreva sobre isso um dia, sempre me intrigou saber que existe uma parte
arcaica no nosso cérebro denominada complexo reptiliano, responsavel, para
alguns, pelo lado mais “humano” do nosso comportamento e, para outros, pelo
mais “animal”.

O folheto ensinava ainda como acender os lampides a gas, os horarios das
refeigdes e os passeios programados.

Tomei banho. O aquecedor a gés ndo funcionou muito bem, a 4gua nido chegou a
tepidez necessaria, mas o banho me deu mais fome ainda. Vesti-me e decidi ir ao
Casardo ver como andavam os preparativos do almogo. Eu estava preocupado
com esse problema da comida. Sendo um glutdo, eu tanto apreciava o caviar ikra
quanto um prato de feijdo uberabinha. Mas era preciso que a comida fosse
saborosa, a coisa que mais me irritava eram pratos (fossem quais fossem, finos
ou grossos) mal preparados.

Um pequeno caminho levava do bangald até a estrada de terra por onde eu viera
no jipe. Ali, uma placa com um desenho indicava o caminho para chegar ao
Casardo. Ndo havia uma nuvem no céu. Caminhei ao sol respirando o ar puro,
com uma sensagio agradavel de sensualidade e energia.

O Casardo parecia vazio. Ndo havia ninguém na sua grande varanda, nem no
saldo de refeigdes ja com as mesas postas. Dona Rizoleta e uma outra mulher
gorda de rosto corado labutavam em frente a um enorme fogdo de lenha, um
engenho de ferro, negro, de muita formosura. Das panelas saia uma fragrancia
deliciosa de comida. Os desejos fisicos sao muito interligados. O odor ¢ a visdo
daquelas panelas fumegantes deram-me saudade da presenga feminina. Seria
tdo bom se Roma, por exemplo, chegasse naquele momento.

Fui até a varanda, que continuava vazia. Sentei-me numa das espreguicadeiras de
lona, enfileiradas como no deque de um navio, desapontado por ndo ter
encontrado Roma. Tentei pensar em Bufo & Spallanzani, afinal eu viera para o
Reflgio para escrever e, secundariamente, fazer um exercicio de ascetismo,
renunciando provisoriamente a um dos prazeres do corpo (e da alma também,
por que ndo?) que era o sexo. Mas aqueles aromas na cozinha haviam quebrado
minha for¢a de vontade. A musculatura lisa dos meus 6rgdos internos, minhas



glandulas endocrinas crispavam-se numa fulgurancia antecipatoria das delicias
do repasto. Nesse momento dona Rizoleta apareceu na varanda e disse que o
almogo estava pronto. Corri para a mesa. O

saldo ainda estava vazio. Ndo tinha importancia. Quando devoro iguarias ndo
penso nas mulheres e vice-versa. Comecei com a sopa de nabos! Depois trutas
grelhadas e finalmente cabrito assado com brocolis! A medida que comia, o
estomago cada vez mais cheio me dava uma sensagdo venturosa de serenidade,
de felicidade, de alegria. Ao comer os brocolis, que depois soube terem sido
colhidos naquela manha, antes do sol nascer, ainda cobertos de orvalho, tive
vontade de chorar. Tenros, de um verde sem jaga, seu paladar delicado estava
em harmonia perfeita com o cabrito assado, encantadoramente dourado. Mais
tarde Trindade me explicou que como eles ndo tinham geladeira (podiam ter
uma a gis, mas nao queriam) os géneros que consumiam estavam sempre
frescos. Os animais — cabritos, coelhos, frangos — eram devorados no proprio
dia do abate; os peixes — trutas, tilipias e carpas — eram apanhados nos
respectivos tanques e lagos, onde eram criados, no dia em que iam para a panela.
“O senhor precisa ver nossa criagdo de trutas”, disse Trindade. Eu também tinha
que ver a horta onde legumes ¢ verduras vigosas cresciam sem agrotoxico. E
também as vacas de raga que davam o leite para fazer os queijos que comiamos.

Quando acabara de conversar com Trindade, chegou Roma com o marido. Ela
mudara de roupa e vestira-se elegantemente como alguém que estivesse num
Country club e ndo numa montanha deserta. Seu marido também mudara de
roupa e seu traje combinava com o de Roma, como se eles estivessem
participando de um desfile de modas do mesmo costureiro. Quase a0 mesmo
tempo chegaram as duas primas, o casal de musicos e Carlos. Todos, com
excegdo deste ultimo, que continuava com as roupas da viagem, exibiam novos
trajes, que pareciam, alids, estar estreando naquele dia.

Depois do almogo, ja na varanda, lembrei-me de fazer uma anotagdo sobre a
roupa que Spallanzani vestia no dia do seu encontro com Bufo. Tirei a caderneta
do bolso e escrevi: “Uma calga escura de veludo e blusa de seda branca de
mangas bufantes, frouxa no corpo”.

“Um escritor estad sempre trabalhando, ndo ¢?”, disse Orion, o maestro, sentando-
se ao meu lado. Na viagem de carreta Orion me havia perguntado, depois de se
apresentar, qual era a minha profissio. Quis inventar uma profissdo, mas
nenhuma veio a minha cabeca naquela hora, e acabei dizendo que era escritor.

“Vendo o mundo a sua volta, metendo o nariz nas coisas (sem querer ofender),
apropriando-se da alma das pessoas como uma ave de rapina metafisica (sem



querer ofender), escrevendo livros que ninguém 16” — ele falava movimentando
as maos no ar, como um maestro sem batuta, e tentava disfargar com um sorriso
as coisas desagradaveis que dizia.

“Words are, of course, the most powerful drug used by mankind”, eu d
“De quem ¢ isso?”, perguntou o maestro.

Neste instante entravam na varanda Roma e Vaslav e as duas primas, Euridice e
Suzy. Ajeitaram-se nas espreguicadeiras tirando-as da posigdo em que estavam,
fazendo um semicirculo.

“Kipling”, eu disse.

“Entdo o escritor ¢ uma espécie de traficante de drogas.”

“Quem que ¢ traficante de drogas?”, perguntou Suzy.

“O escritor. Foi o que 0 nosso escritor aqui disse. Em tese, ¢ claro”, disse Orion.
“Acoisa que eu mais gostaria no mundo era ser escritora”, disse Euridice.
“Nao é uma coisa muito dificil”, disse Orion.

“E um oficio como qualquer outro”, eu disse.

Enquanto isso chegavam a varanda Juliana (que se demorara repetindo as
compotas da sobremesa) e Carlos.

“Fazer musica ¢ mais dificil do que fazer literatura”, disse o maestro.
“Empregadas domésticas escrevem livros, militares reformados escrevem
livros, todo mundo escreve livro, mendigos, politicos, atletas, adolescentes
perturbados, comerciantes.”

“Ladrdes e funcionarios alfandegarios”, eu disse, pensando em Genet e Kafka.
“Isso mesmo. O Biggs”, disse 0 maestro, “publicou um livro.”

Lembrei-me de uma frase de Maugham — it requires intelligence to write a
good novel, but not of a very high order.

Realmente, ndo eram poucos os meus colegas de profissdo cujo nivel intelectual
era muito baixo, mas ndo ia dar essa muni¢do ao maestro. Maestros cretinos
também deviam existir.



“E o vento levou foi escrito por uma dona de casa velhota, que nunca mais fez
nada”, disse Orion, sem disfargar a agressividade. O que teria causado aquela
hostilidade? O meu tamanho? Isso acontece muito, os sujeitos baixinhos ficam
ressentidos porque sou grande e as mulheres me acham bonito.

“O Orion disse, na hora do almogo, que o senhor esta escrevendo uma historia
passada aqui no Refugio, em que nds somos os personagens”, disse Juliana
amavelmente, tentando talvez mudar o tom da conversa.

“Eu o vi olhando para nés e tomando notas”, disse Orion.

“Garanto que ndo ¢ sobre vocés”, eu disse. Se Roma néo estivesse ali, fitando-me
com um olhar enigmatico que inflamava o meu coragéo, eu ja teria ido para o
meu bangald ha muito tempo.

“Vocé mostra para a gente?”, perguntou Euridice.
“Nao gosto de mostrar o livro antes de terminar.”
“Entdo daqui a uns trés dias ele mostra’, disse Orion.
“Vocé escreve um livro em trés dias?”, perguntou Suzy.
“Em trés dias ndo.”

“Quantos dias se demora para escrever um livro?”, perguntou Carlos, que até
entdo estava em siléncio.

“Depende. Flaubert demorou cinco anos para escrever Madame Bovary.
Trabalhando muitas horas, todos os dias, sem parar um dia.”

“Aquele livrinho?”, perguntou o maestro.
Pensei em contra-atacar falando mal de Mozart, mas seria ridiculo demais.
“Por outro lado, Dostoievski escreveu O jogador em trinta dias”, eu disse.

“Antigamente nos saraus dava-se um mote e o poeta compunha na hora um
poema rimado e metrificado. Imaginem se musica pode ser composta assim, a
minuta, como batatas fritas”, disse Orion.



“Se eu der um mote, vocé escreve um poema?”’, perguntei.

“Um poema ndo digo. A mim, particularmente, a poesia ndo agrada. Mas um
texto de prosa, ndo s6 eu, mas qualquer um aqui escreve sem dificuldade.”

“Concordo com o maestro”, disse Roma, em tom de brincadeira, “dangar
também ¢ mais dificil do que escrever. Me da o mote que eu fago o texto.” Olhou
para mim como quem diz gostaria de vé-lo fazer um entrechat ou mesmo um
simples tour en ’air. Depois olhou para Vaslav e os dois riram, divertidos.

“Quem mais se habilita?”’, perguntei.
“Nao sei ortografia”, disse Euridice.

“Isso nenhum sabe, ndo ¢? Os revisores corrigem os erros ortograficos dos
escritores”, disse Orion.

“Fica combinado que erros de portugués ndo serdo levados em considerag¢do”, eu
disse.

“Nao vou entrar nisso ndo”, disse Euridice.
“Eu entro”, disse Suzy.

“Juliana?”, perguntei.

“Meu negocio ¢ cantar.”

“Que também ¢ ma
fizesse.

s dificil do que escrever”, eu disse, antes que alguém o

“Vaslav?’

“Nunca concorro com a minha mulher.”

“Carlos?”

“Nao, obrigado. Ao contréario de todos, eu acho escrever muito dificil.”

“Muito bem”, eu disse, “quero a promessa solene de que ndo revelardo a
ninguém o tema que receberem.”

Apesar do azedume do maestro criara-se um clima alegre.

“Eu juro”, disse Roma, “que nem o Vaslav sabera o meu mote.”



“O Vaslav pode”, eu disse, “e mais ninguém.”

Cortei uma folha da caderneta em trés tiras e escrevi os motes. Dobrei os papéis
e baralhei-os nas maos fechadas em concha. Entreguei a cada um a tira de papel
dobrada. Todos leram os papéis imediatamente. Orion ¢ Roma pareceram ficar
extremamente perturbados na hora em que leram o mote que eu lhes havia dado,
principalmente Roma, que empalideceu e comegou a tremer. Arazio disso eu s
iria saber muito mais tarde. Ela pareceu se controlar e olhou para Vaslav, em
davida se devia lhe mostrar ou ndo o papel que mantinha na méo trémula.

Afinal, deu-lhe o papel, observando Vaslav ansiosamente. A reagdo do marido,
serena, pareceu tranqiiliza-la.

“Ah, posso trocar 0 meu?”, perguntou Suzy.

“Nao. Os papéis ndo podem ser trocados nem os motes substituidos. Era assim
nos saraus, ndo era maestro?”

“Sim”, disse Orion.

Roma falou qualquer coisa ao ouvido do marido, pegou-o pelo brago e ambos se
retiraram falando em voz baixa.

Nao sei o que os demais hospedes fizeram durante a tarde.

Eu vesti o meu pijama de seda e estendi-me na cama, que se fosse um pouco
mais comprida seria ainda mais confortivel. Como era bom dormir! Dormir,
comer e amar, as delicias da vida.

Estava me espregui¢ando quando bateram na porta. H4 pessoas que ndo podem
ouvir um telefone tocar pois se sentem obrigadas a atendé-lo imediatamente,
mesmo nao sendo o seu.

Outras correm para abrir a porta tio logo ouvem uma campainha.

Eu era imune a esse tipo de urgéncia. Sabia que a pressa dos outros nunca era a
minha.

A pessoa que batia ndo era muito insistente. Demorou algum tempo até que eu
ouvisse novamente as batidas delicadas na madeira da porta. Fui até ao banheiro
e examinei meu rosto no espelho. Eu sempre acordava, depois da sesta, saudavel
e revitalizado, e isso se refletia no meu rosto. Penteei os cabelos.

Eram cinco horas da tarde, vi pelo meu relégio de pulso. Havia dormido trés



horas, mais ou menos.

A pessoa ndo batera novamente na porta, mas eu sabia que ela ainda estava 1a.
Abri a porta.

“Eu o acordei?”, perguntou Carlos.

“Nao. Estava penteando os cabelos. Entre.”

Carlos continuava com a mesma roupa com que chegara ao Refugio. Sentou-se
na unica poltrona da pequena sala. Acomodei-me no sofa.

“Li todos os seus livros”, disse Carlos. “Ou quase todos.”
Nunca soube o que responder a uma declaragao destas.
Muito obrigado?

“Os poemas, os contos, os romances. Vi as pegas.”
Muito obrigado?

“Gostei muito também de Trapola, uma historia policial alucinante. Por que vocé
ndo escreveu outros livros policiais?”

“Naio sei.”

“Os amantes ¢ totalmente diferente. Uma historia de amor entre uma cega e um
surdo-mudo.”

“O amor baseado em outros insumos sensoriais que nao o visual e o auditivo”
(ver Hall), eu disse.

“Para mim ¢ a historia de duas pessoas que superam suas limitagdes e
encontram a felicidade”, disse Carlos. A voz dele era esquisita, ele tinha qualquer
coisa de inquietantemente feminino.

“O amor é sempre resultado de percepgdes que temos do outro. A arte em geral
sempre exaltou a visio (forma e movimento) e a audi¢do (som, musica) como
elementos cognitivos do amor. O

amor entre os meus personagens, ao contrario, surge das percepgdes cinestésica,
olfativa e térmica. A percepg¢do vem através dos sentidos, Kant et cetera, ndo
precisamos entrar nisso, o que quero dizer ¢ que o amor ¢ uma forma de



percepgao e, no caso de Os amantes, uma forma também de transcendéncia.”

Carlos balangou a cabega. Pareceu ficar mais triste ao ouvir isso. Levantou-se da
poltrona. “Quando for jantar ndo se esquega de levar sua lanterna”, ele disse.

“Nao havia pensado ni:
“Alanterna estd dentro da gaveta da mesa de cabeceira, no quarto.”
“Obrigado por lembrar-me.”

“Vocé sabe o caminho?”

“Sei. Nao ¢ dificil.”

Ele parecia querer me dizer alguma coisa, indeciso. Afinal despediu-se,
esticando e recolhendo a méo. Levei-o até a porta do bangald. O ar estava fresco
e limpo, os passaros cantavam nas arvores, como fazem quando a noite se
aproxima. Carlos ficou ouvindo os passaros e disse qualquer coisa que ndo
entendi. Ele sempre falava muito baixo, meio afénico, como uma pessoa que
empostasse mal a voz.

Voltei para o quarto e tentei escrever Bufo & Spallanzani.
Meu editor queria que eu escrevesse outro policial como Trapola.

“Nao inventa, por favor. Vocé tem leitores fiéis, dé a eles o que eles querem”,
dizia 0 meu editor. A coisa mais dificil para o escritor ¢ dar o que o leitor quer,
pela razio muito simples de que o leitor ndo sabe o que quer, sabe o que ndo
quer, como todo mundo; e o que ele ndo quer, de fato, sdo coisas muito novas,
diferentes do que estd acostumado a consumir. Poder-se-ia dizer que, se o leitor
sabe que ndo quer o novo, sabe, contrario sensu, que quer, sim, o velho, o
conhecido, que The permite fruir, menos ansiosamente, o texto.

OUVERTURE DE BUFO & SPALLANZANI

O sabio Spallanzani contemplou, da janela de onde estava, a catedral de San
Gimignano no momento em que o sino da torre em estilo romanico, conhecida
pelo nome poético de La Ghirlandina, badalava duas vezes.

Entdo o cientista voltou sua atengdo para o casal que estava com ele no grande
saldo iluminado por uma alta claraboia de vidro fosco. Ambos, Bufo ¢ Marina,
mostravam-se muito calmos; Spallanzani, todavia, ndo conseguia controlar o seu
nervosismo e caminhava de um lado para outro dentro do saldo, com as maos as



costas ¢ a cabega curvada para a frente, como costumava fazer.

Avida do sabio sempre fora muito agitada. Aos quinze anos ingressara no colégio
dos jesuitas em Reggio, tendo recebido as ordens sacerdotais muito cedo. Em vez
de se dedicar a vida religiosa, Spallanzani se matriculara na Universidade de
Bolonha, para estudar direito. Na universidade conhecera Laura Bassi, como ele
nascida em Scandiano. Consta que foi Laura, que ensinava fisica na universidade,
quem fez com que Spallanzani abandonasse o direito para estudar biologia.
Spallanzani continuou sendo padre, todavia, pois na época em que ocorreu esta
historia ninguém abandonava a Igreja, ainda mais por uma razio tio irrelevante
quanto a falta de vocagdo religiosa.

Naquele dia, Spallanzani estava sem a batina negra que habitualmente trajava.
Vestia uma calga escura de veludo e blusa de seda branca frouxa no corpo, pois o
sabio gostava de ter os movimentos livres. Sobre uma ampla mesa de madeira
polida havia resmas de papel, livros, tinteiros e penas de escrever. Muitas folhas
estavam preenchidas com a letra miuda e os desenhos meticulosos do cientista.

Bateram a porta. Era uma mulher; quando jovem devia ter sido de uma beleza
extraordinaria; com o tempo adquirira um ar majestoso ¢ dominador. Bufo e
Marina, com seus belos e densos olhos cor de ouro, acompanharam os
movimentos da mulher quando ela entrou na sala.

Spallanzani ajudou-a a tirar a capa longa que vestia. Logo Laura sentou-se e os
quatro ficaram em siléncio.

“Arranjei um nome para o livro”, disse Spallanzani. “Prédromo di un’6pera da
imprimersi sopra la riproduzione animale.”

A mulher elogiou o titulo do livro. Depois perguntou: “Estes sdo...”
“Bufo e Marina.”

“Marina, de marinus...” A mulher riu, um som cheio e vibrante, do fundo do
peito. “Andaram na terra antes de nos.”

“Falaram antes de nos”, retrucou Spallanzani.

“E cantaram antes de nos, inventaram a musica. E sio muito antigos, ttm mais
de trezentos milhdes de anos.”

“Somos uns miseros arrivistas”, disse o sabio. “Vamos comegar.”

Laura levantou-se ¢ foi até a jancla.



“Vocé ndo quer ver?”, perguntou Spallanzani.

“E se Bufo ndo quiser saber dela? Talvez minha presenga o constranja”, disse
Laura, ainda na janela.

“Isso ndo ocorrera, eu o conhego bem”, disse Spallanzani tirando trés velas de
dentro de uma gaveta e acendendo-as.

“Veja como a cabega de Bufo ¢ bem desenvolvida. Belas paratoides ovais.
Cheias de veneno.” A palavra veneno foi dita com alguma hostilidade, como se o
sabio quisesse indicar um defeito no individuo a sua frente.

“O corpo de Marina seria bonito, de uma maneira extravagante, se ndo fossem
as glandulas papulosas disseminadas pelo tegumento, essas pontas corneas que
parecem pustulas”, disse Laura.

Bufo cingiu fortemente o dorso de Marina. Depois de algum tempo assim
abragados, da cloaca de Marina comegou a sair um comprido e sinuoso rosario
gelatinoso de 6vulos transhicidos.

“Ele esta tio obcecado em seu instinto cego de preservagdo da espécie que nada

sentird”, disse Spallanzani, queimando com uma das velas um dos pés de Bufo.
“Ele tem cinco dedos, eu nio me lembrava mais”, disse Laura.
“A protomao”, disse o sabio.

Do tecido muscular e da matéria 0ssea queimados desprendeu-se um odor
aspero que se difundiu pelo ar.

“Ele ndo tem dentes, sabe?”, disse Spallanzani, sem parar de queimar o pé de
Bufo, “e as secre¢des venenosas de suas glandulas somente sdo expelidas se
forem pressionadas. Bufo ndo tem controle sobre elas. De qualquer forma sua
obsessdo ¢ maior que tudo, ¢ o segredo de sua fantastica sobrevivéncia.”

O pé de Bufo estava todo carbonizado, mas ele mantinha Marina fortemente
agarrada entre seus bragos. O cientista continuou queimando a perna e a coxa de
Bufo até incinera-las completamente.

“Esse membro se regenera?’

“No sapo, ndo. Nos tritdes ¢ salamandras, sim. Hd uma correlagdo entre o
potencial de regeneragdo e o nivel de complexidade dos organismos. Os



organismos inferiores tém um alto poder regenerativo e essa capacidade se reduz
a medida que a complexidade aumenta.”

Spallanzani disse isso com orgulho indisfar¢ado, pois fizera essa descoberta
naquele ano de 1768 e esperava que ela trouxesse grandes beneficios para a
humanidade. Cuidadosamente passou a queimar o outro pé de Bufo. “Ontem
cortei a perna de um Bufo marinus e ele agiientou treze horas agarrado na
fémea, ficou até morrer em seu abrago nupcial.”

“Por isso tem trezentos milhdes de anos”, disse Laura.
Afinal as duas pernas de Bufo ficaram totalmente carbonizadas.

Entdo, de sua garganta de rapsodo pristino, de primeiro compositor e cantor da
terra, saiu um som forte € mavioso, cheio de harmonia e beleza.

O canto durou pouco tempo.
“Ele esta morto?”, perguntou Laura.

“Estd.”

Spallanzani quedou-se pensativo. A luzja ndo entrava pela clarabdia e comegou a
escurecer dentro do saldo. O sabio ndo percebeu as badaladas do sino da
Ghirlandina, nem o peso delicado da mao de Laura sobre o seu ombro. Logo a
noite caiu fria sobre a praga deserta.

“Inferno”, murmurou Spallanzani.
Parei de escrever. Sentia falta do TRS-80. Sentia fome.

Belisquei minhas bochechas enquanto olhava meu rosto no espelho do banheiro.
Ah, como ¢ bom estar acordado, pensei.

Uma penumbra arroxeada cobria a montanha. Caminhei em dire¢do ao Casardo
sem acender a minha lanterna, dizendo mentalmente que a natureza era bela.

Ja estavam todos na varanda do Casardo vendo o anoitecer.
“Chegou 0 nosso cronista”, disse Orion.
Roma e Vaslav haviam mudado novamente de roupa.

Estavam com trajes de couro finissimo. Exibir uma roupa de couro ¢ como



exibir um troféu de caga, uma perversidade e uma perversiao. Meus sentimentos
em relagdo a Roma continuavam confusos.

Eu havia colocado a pagina onde escrevera a abertura de Bufo & Spallanzani no
bolso. Achei que seria interessante, tendo em vista a nossa brincadeira, do mote,
que eu lesse o que escrevera para eles.

“Antes de ler quero lembrar a promessa que todos, Orion, Suzy, Roma, fizeram
de que ndo revelariam os motes recebidos.”

Os trés confirmaram suas promessas.
“Entdo 14 vai: O sabio Spallanzani contemplou...”

Enquanto lia eu olhava para meus ouvintes. Suzy olhava de volta para mim e
para os outros dois envolvidos no concurso, como se quisesse dizer alguma coisa;
fiz-lhe um gesto de siléncio colocando o dedo nos labios. Orion fechou a cara.

“Vocé ¢ um demonio”, disse Roma, quando acabei.
Fiz para ela o mesmo gesto que fizera para Suzy.
“Nao entendi muito bem o que vocé quer dizer com essa historia”, disse Juliana.

“E apenas uma historia de sapos & homens. Nada a ver com a simbologia de Of
mice and men. Na orelha do livro o editor dira alguma coisa para ilustrar e
motivar o leitor. Na Franga, pois o livro sera editado em outros paises, como tem
acontecido com as minhas obras, dirdo que o livro ¢ uma metafora sobre a
violéncia do saber. Na Alemanha, que ¢ uma dentincia dos abusos perpetrados
pelo Homo sapiens contra a natureza; sem se esquecerem de dizer que é, no
Brasil, entre todos os paises do mundo, onde esses abusos sio cometidos em
escala maior e mais estipida. (Ver floresta amazonica, pantanal et cetera.) Nos
Estados Unidos, definirdo o livro como uma reflexdo cruel sobre a utopia

do
progresso.
A

palavra

hy bris



sera

usada

anatematicamente.

Seduziremos

o

comprador

prospectivo

agarrando-o pelas orelhas.”

“O negocio entdo ¢ vender?”, disse Orion.

“O escritor ¢ vitima de muitas maldigdes”, eu disse, “mas a pior de todas ¢ ter de
ser lido. Pior ainda, ser comprado. Ter de conciliar sua independéncia com o
processo da sua consumagao.

Kafka ¢ bom porque nio escrevia para ser lido. Mas por outro lado Shakespeare ¢
bom porque escrevia de olho no shilling que cobrava de cada espectador (ver
Panofsky). Assim como o teatro ndo se salvara apenas com a coragem de
escrever pegas que ninguém queira assistir, a literatura também ndo se salvara
apenas com a coragem de escrever outros Finnegans wake.”

“Os culpados da atual decadéncia da literatura — vocé concorda que a literatura
esta decadente, ndo concorda? — sdo os proprios escritores”, disse Orion.

“E. Nio se fazem mais escritores como antigamente”, ironizei.

“Li numa entrevista do Borges que ele se orgulhava de nunca ter escrito uma
palavra dificil que levasse o leitor a procurar o dicionario. Me parece que
palavreado dificil ¢ bom apenas para esses filosofos franceses que entram na
moda e dela saem ciclicamente” (como o terno de Guedes, o tira, pensei) “e
que, ndo tendo o que dizer, optam por ser verborragicamente cripticos; tal como
os médicos fazem ininteligivel a caligrafia das suas receitas para se ungirem de
mais autoridade.”

“Também posso ser lido sem auxilio do dicionario”, eu disse.

“Protomao. Hy bris”, disse Orion.



“A maio do sapo foi a primeira mao de cinco dedos que existiu no reino animal.
Protomao sim. Hy bris ¢ um belo cliché helénico. Os leitores adoram.”

Talvez Orion tivesse razio e qualquer idiota pudesse ser um escritor, bastando
para isso ser um despudorado exibicionista com um grande ego. Ali estava eu,
lendo uma pagina do meu romance, apenas para me exibir para Roma, uma
pagina em que eu caprichara para dar a impressdo de que era inteligente e culto,
além de dominar a dificil arte de escrever. Um escritor ser bem informado nido
vale merda nenhuma. Para escrever Morte e esporte: agonia como esséncia, eu
enchi o meu computador de milhares de informagdes — tudo que ia lendo nos
livros dos outros, que por sua vez haviam lido aquilo nos livros dos outros etc. ad
nauseam. O computador arquivou essa massa brutal de dados nas inumeras
ordens que me interessavam e na hora de escrever bastou-me apertar uma ou
duas teclas para que, num segundo, a informagdo que queria aparecesse no
video, no momento certo. Morte ¢ esporte ndo passa de uma imensa colcha de
milhares de pequenos retalhos velhos que, juntos e bem cozidos, parecem uma
coisa original.

“Gostei do truque de fazer a gente demorar a perceber que Bufo ¢ Marina eram
sapos”, disse Carlos, sempre com sua vozabafada.

“Deram esse mote para vocés?”, perguntou Vaslav.

“Olha, cuidado!”, eu disse, fazendo o gesto de siléncio que fizera para Roma e
Suzy.

Alguém perguntou se Spallanzani havia existido. Claro que existiu. Inicialmente
cu havia pensado em escrever um livro em que os personagens principais eram
uma salamandra e santa Catarina de Siena, ambas incombustiveis, segundo a
lenda. Por um motivo que ndo quis revelar aos outros hospedes, acabei mudando
os protagonistas da historia e, assim, a propria historia.

Eu sempre me interessara por Spallanzani, desde os tempos de colégio. A
primeira inseminagdo artificial foi feita por ele, em uma cadela. Foi quem
primeiro descreveu o agugado sentido do morcego, um animal que também me
interessa muito (ver meu livro A danga do morcego). Spallanzani antecedeu a
Pasteur, com suas experiéncias sobre geragao espontdnea. Estudou a circulagdo
do sangue, a digestdo gastrica, a respira¢do, além, evidentemente, da
regeneragdo dos apéndices dos anfibios. Entdo, por aquela razio secreta que eu
ndo queria revelar aos meus companheiros do Refugio, Bufo substituiu a
salamandra e Spallanzani entrou no lugar de santa Catarina de Siena. A
salamandra, diga-se de passagem, j4 tinha o seu cientista louco, chamado



Gesner, que também infligiu sofrimentos terriveis aos individuos da espécie que
estudava, para provar, sem conseguir, suas teorias fantasiosas. Mas nao estou
falando apenas de loucura, ao usar Spallanzani como simbolo da arrogincia
autoritaria do cientista (ver meu livro Joseph Mengele, o anjo da morte).

“Vai ser um livro dificil de ler”, disse Juliana.

“Essa Catarina ¢ a Catarina, a Grande?”

O que se pode responder a uma pergunta dessas? A tnica Catarina grande foi, na
verdade, Catarina de Siena, Catarina Benincasa, o tUnico grande escritor
analfabeto da historia da literatura universal, com seus textos ditados no século
XIV. E a santa padroeira da Italia, mas o aspecto a ser explorado no meu livro
seria o do mito da incombustibilidade. De hagiografia eu estava cheio.

Respondi apenas: “Nao”.
Neste instante surgiu dona Rizoleta para dizer que o jantar estava sendo servido.

O jantar foi ainda mais gostoso do que o almogo, uma faganha de dona Rizoleta
que eu considerara impossivel de ser realizada.

Carpas assadas na manteiga sem qualquer travo de terra (outra proeza) e coelho
ensopado com batatas e vagens. Havia também aspargos frescos, simplesmente
indescritiveis, mesmo para um escritor competente como eu. Roma sentara-se
numa mesa proxima a minha ¢ houve um momento em que eu, ao mastigar o
tenro coelho, imaginei, sem nenhuma lubricidade porém, estar mordendo as
vigosas bochechas dela. Seus zigomas eram salientes e nobres, tinham a
exuberancia terrenha e pura dos frutos da natureza. Uma mulher edivel, sob
todos os aspectos.

A temperatura havia caido, quando acabamos de jantar. A lareira fora acesa e
sentamo-nos todos nas confortaveis poltronas do saldo.

“Gostei muito da sua Manon”, eu disse a Juliana. “Fiquei emocionado ao ouvir a
aria Adieu, notre petite table cantada por vocé.” Na verdade, ela estava um
pouco além da idade para o papel, mas ndo deixava de ser impressionante que
uma mulher daquele porte pudesse representar tio bem uma bela e delicada
heroina. “Vocé tem, como ninguém, a sensualidade exigida pelo papel”, eu disse,
em voz baixa, para que Orion, que conversava com Vaslay, ndo ouvisse. Acho
que estava comegando a ficar desesperado com a minha abstinéncia.

“Eu ndo gosto de opera, desculpe”, disse Euridice, entrando na conversa.



“Vocé estava otima também na aria de sedugdo do Des Grieux, padre”, eu disse,
sem dar atengdo a Euridice.

“Manon ¢é uma das personagens que eu mais gosto”, disse ela, no mesmo tom
quase cumplice que eu imprimira a conversa.

“Mas ndo a de Massenet, a de Puccini.”

“Nunca viuma opera”, disse Euridice. Seria ignorante demais para perceber que
estava sobrando? E dissera a frase em voz tdo alta que chamou a atengdo de
Orion, que logo se meteu na conversa, como sempre, categorico.

“A melhor coisa da Manon, a de Massenet, ¢ a frase de Guillot de Morfontaine:
‘La femme est un méchant animal™, disse Orion. Ele devia ter estado, o tempo
todo, a prestar atengdo na minha conversa com a sua mulher. Aos poucos todos
passaram a participar da conversagao.

“Eu prefito Turandot”, disse Roma.
“Por que ela corta a cabega dos seus pretendentes?”, perguntou Orion.
“Por isso e por ser incompreensivel para os homens.”

Ali estava eu, cercado de mulheres, mulheres cheias de for¢a e mistério, esses
atributos irresistiveis que elas t€m, sem poder fazer nada, reprimido e oprimido.

“Vocés precisam ver o céu”, disse Trindade, entrando na varanda. Na mao ele
segurava uma lanterna.

Fomos todos até o centro do gramado que ficava em frente ao Casardo. Trindade
apagou a lanterna. Na noite escura ndo se via o rosto das pessoas proximas.
Vaga-lumes acendiam e apagavam em pleno voo.

“O céu muda a cada hora”, dizia Trindade. “Sao nove horas e vocés podem ver
Sirio a oeste. Estamos a 24° de latitude. Aquela ali ao norte é Arcturo. Antares, a
leste.”

“Onde esta o Cruzeiro do Sul?”

“Ao sul”, disse Trindade, rindo satisfeito, “junto de Rigel.”

Rigel ninguém descobriu, mas todos acharam o Cruzeiro do Sul entre
exclamagdes de alegria.



“E Aldebara?”

“A gente ndo a vé este més. Aparece as cinco da manha, mais ou menos, em
julho.”

“E Betelgeuse?”

“Amesma coisa. Ficam ambas a leste. Betelgeuse perto da constelagdo que tem
o nome do nosso maestro.”

“Entdo o senhor tem uma constelagdo com o seu nome”, disse Euridice.
“Prestigio, minha filha”, disse Orion.

“Nem parece que ainda outro dia eu estava em Sdo Paulo, que nem tem céu”,
disse Euridice.

“Céu igual a este ndo tem em lugar nenhum do mundo”, disse Trindade.
“Nao sei”, disse 0 maestro. “Essa coisa de Viva o Brasil! me cansa.”
“Olha os vaga-lumes”, disse Euridice.

“Que coisa linda”, disse Juliana.

“Os vaga-lumes?”

“Os vaga-lumes, as estrelas, as pessoas, a vida. Da até vontade de cantar”, disse
Juliana, tocando de leve na minha mao.

Teria sido involuntariamente?
“Contenha os seus arroubos, minha cara”, disse Orion.

“Canta para nos”, disse Euridice. Liderados por Suzy todos repetiram em coro:
“canta para nos”.

“Qutro dia ela canta”, disse Orion.
“Vou cantar agora”, disse Juliana.
“Este frio ndo vai te fazer bem”, disse Orion.

“Vou cantar”, disse Juliana, ja como se estivesse no palco.



Suzy sentou-se no gramado e Euridice deitou-se com a cabeg¢a no seu colo.
Roma e Vaslav fizeram o mesmo, Roma com a cabega sobre o peito do marido.
Ainda bem que estava muito escuro, e eu mal podia vé-los, sendo aquilo teria
sobre mim o mesmo efeito que assistir a um filme de sexo explicito.

Juliana comegou a cantar. Eu ja ouvira algumas vezes aquela aria de Bellini, mas
confesso que achei a cena magnifica: o céu estrelado e uma voz feminina
acrescentando ainda mais beleza e harmonia ao universo. Quando Juliana
terminou —

“Quella pace, che regnar, regnar tu fai, tu fai nel ciel, tu fai nel ciel” —, ficamos
todos calados.

“Depois disso a lua devia aparecer, essa ingrata Casta Diva”, disse Roma.

O prazer estético agravara a minha satiriase. Eu ndo podia continuar ali nem
mais um segundo sob o risco de cometer alguma insanidade. Afastei-me
correndo, sumi na escuriddo. Notei que alguém vinha atras de mim.

“Quem ¢? Tem alguém ai?”, com o coragdo batendo de esperanga.

“Sou eu.” Avozabafada de Carlos. Lembrei-me de que o bangald dele ficava na
dire¢do do meu.

Apressei o passo, para que ele ndo se aproximasse de mim.

Se ha uma coisa que me irrita ¢ conversar com homem. Quando cheguei no
caminho que levava ao meu bangald gritei para o escuro: “Boa noite”.

“Boa noite”, Carlos respondeu. Ele estava quase grudado em mim e eu ndo
percebera sua presenga tao proxima.

Oh, vida desgragada, pensei, tristemente, enquanto tirava a roupa ¢ vestia meu
pijama de seda. Essas mulheres ainda me matam, pensei, Guillot de Morfontaine
tem toda razio. Mas pouco depois eu murmurava, me espreguigando, como é
bom dormir. E

dormi.

Acordei cedo, tomei banho e corri para o Casardo. Eu devia passar a manha
escrevendo, mas nem sequer olhei para as minhas notas sobre B&S. Gostaria que
Minolta estivesse ali para me dar forga.

As mesas do saldo haviam acabado de ser arrumadas para o café. Sobre uma



mesa grande e comprida estavam os quitutes —queijos de varias qualidades,
inclusive de cabra e de ovelha, bananas (ouro, prata e d’dgua), laranjas, mangas,
ameixas, mamoes, jabuticabas, mel, bolinhos de milho, paezinhos de queijo,
torradas, iogurtes etc. Enchi dois pratos com queijos, bolinhos, paezinhos e frutas,
apanhei um pote de manteiga, uma jarra de iogurte, um vidro com mel e fui
para uma das mesas, com a boca cheia de saliva. Uma empregada serviu café
com leite e perguntou-me se eu ndo queria ovos. Eu disse que ndo, mas Trindade,
que estava perto, numa das mesas, tomando café, disse:

“Eu se fosse o senhor provava os nossos ovos. Nossas galinhas sdo ciscadeiras,
passam o dia em liberdade, comendo minhocas, bichinhos, formigas, mexendo o
dia inteiro com as perninhas, sem parar. Ndo tém uma gota de gordura, sdo
diferentes dessas galinhas enxundiosas da cidade. O senhor comprovara ao
comer o frango ao molho pardo que serviremos hoje no almogo. Os ovos...

olha, nem vou falar mais nada. Lucimar, traga dois ovos fritos para o
cavalheiro”.

Ouvir falar em frango ao molho pardo deixou-me ainda mais alegre. Nada
melhor do que pensar em comida quando se estd comendo. Trindade pediu
licenga e sentou-se & minha mesa.

Queria assistir-me degustar os ovos.

“Tudo o que o senhor come aqui ¢ produzido na fazenda, menos o sal, o agtcar, o
azeite e o bacalhau”, disse Trindade, com orgulho. Os ovos estrelados chegaram.
As gemas eram vermelhas como rubis, envoltas por uma parca clara, apenas
uma pequena circunferéncia alva, sem o aspecto gosmento dos ovos fritos que eu
conhecia. A gema era dura de cortar, sua consisténcia compacta e densa e o seu
sabor lascivo e repousante. Pedi mais dois ovos.

“Eu nao disse?’, Trindade sorriu satisfeito. “As gemas amarelas dos ovos de
granja ndo tém sabor nem valor alimenticio, comparadas com as nossas. Além
do mais estdo cheias de hormdnios. Tenho a impressdo”, ele baixou a voz, “que o
aumento do homossexualismo e outras formas de perversdo sexual resultam
disso, e também das porcarias que dao aos bois. O

senhor ndo acha?’

Por mais feliz que eu estivesse, deliciando-me com aquelas iguarias, a ignorancia
sempre me exasperava.

“Homossexualismo



perversdo”,

eu

disse.

“Homossexuais sd0 pessoas normais como o senhor.”
“Como eu, nio!”

“Como eu, entdo.”

Trindade calou-se, sem saber o que dizer. Com um pedago de pao raspei o resto
da gema que ficara no prato, que ficou limpo e brilhante.

“Eu estava pensando em levar b senhor para ver a horta”, disse ele, como se
houvesse desistido da idéia.

“Mas eu fago questdo de ver a sua horta”, eu disse.

Nunca havia visto uma horta em toda a minha vida. Que coisa linda sdo as
couves, as alfaces, os repolhos, as couves-flores, as acelgas, as mostardas, os
brocolis brotando do chdo como um tapete colorido de histérias de fadas. Um
repolho roxo ¢ mais bonito do que uma rosa, mais luxuriante e luxurioso (vigoso,
libidinoso). Olhar uma horta ¢ melhor do que ficar sentado escrevendo. Alias,
escrever estava se tornando um tripalium (ver dicionario latim), um sofrimento
(de repente, imaginei-me sofrendo da sindrome de Virginia Woolf e tremi de
medo); o diabo ¢ que para um escritor como eu, que precisava de dinheiro para
sustentar o seu vicio barregdo, cada maldita palavra, um oh entre cem mil
vocabulos, valia algum dinheirinho. Escrever ¢ cortar palavras, disse um escritor,
que ndo devia ter amantes. Escrever ¢ contar palavras, quanto mais melhor, disse
outro que, como eu, precisava escrever um Bufo & Spallanzani a cada dois anos.
No entanto, em vez de estar trabalhando eu olhava embevecido para um repolho.

“O senhor sabe cozinhar?”, perguntou Trindade, com certa cavilosidade.

Pensei em responder: sei cozinhar, bordar, fazer croché, costurar, dar de mamar,
dangar balé, mas para que perder tempo com os preconceitos dos outros?

“S6 sei comer.” Esta resposta pareceu tranqilizar Trindade.



Perguntou se eu ndo queria ver o pomar. O verdor das couves e acelgas me dera
vontade de ver Roma, talvezela j4 tivesse chegado ao saldo para tomar café. Dei
uma desculpa e voltei ao Casario.

Roma estava no saldo, tomando café, sem Vaslav. Usava outra roupa, um
farfalhante traje que a envolvia como se ela fosse uma mulher do outro mundo.
Elucubrei: a lei Opiana havia sido promulgada contra ela, Catdo pensara numa
mulher como ela quando criticara a extravagincia feminina no Senado romano.
Ela certamente teria um traje de parpura, colorido com tinturas de Tiro, em sua
mala de couro mimoso.

“Posso sentar-me?”, perguntei.

“Sim.” Ela mordeu uma torrada, arreganhando os dentes ¢ olhando para mim.
Minha pele se ourigou.

“Dormiu bem?”, perguntei, imaginando-a na cama, de lado, de brugos, de
barriga para cima.

“Nao, na verdade dormi muito mal.”

“Deve ser o0 oxigénio”, gaguejei.

“Talvez. O problema ¢ que dormir mal me causa muita irritagdo. Preciso no
minimo de oito horas didrias.” Todas as mulheres que eu conhecera precisavam
dormir oito horas diarias.

“E a sua vida dd um romance”, eu disse.

“Vocé esta perguntando ou afirmando?’

“Afirmando.”

“Mais eletrizante do que vocé pensa”, disse ela. “O seu padre rezava missa?”

“O meu padre?’

“Spallanzani.”

“Sim. Ele continuava celebrando missas, em latim, com sotaque GUmbrico e
ouvindo confissdes, o mundo estava cheio de pecadores pedindo perdao, o
Concilio de Trento estabelecera que, pela lei divina, a confissao completa era
necessaria para todos aqueles que tivessem cometido pecado. Sua fé ndo entrava
em choque com a sua ciéncia porque ele ndo tinha fé, os designios de Deus nem



sempre eram muito claros para ele. Por que Deus fizera Bufo? Nao fora
evidentemente para comer formigas, que por seu turno também eram filhas de
Deus. Um estagio na evolugdo do homem? Bem, naquela época o Sol ainda
girava em torno da Terra e Darwin ainda ndo nascera. Por isso ele disse ‘inferno’,
depois de ter submetido o batraquio aquela tortura.”

“Vou lhe dizer uma coisa, que o maestro ndo ouga: que coisa complicada é
escrever um livro”, disse Roma.

“Quelle lourde machine a construire qu’un livre, et compliquée surtout”, eu disse.
“E verdade, et compliquée surtout.”

“Escrever ¢ uma questdo de paciéncia e resisténcia, algo parecido como disputar
uma maratona onde ha que correr mas nao se pode ter pressa.” (Ndo gostei do
simile logo que o disse.

Odeio esportes.) “E por falar nisso, como vai a sua historia?”
“Vocé ¢ horrivel”, disse Roma, “me dar como tema —”

Fiz um gesto para que se calasse pois nesse instante Carlos se aproximava da
nossa mesa. Pela primeira vez Carlos tirara o paleté largo de veludo e agora
usava um blusdo também muito largo e comprido, que lhe dava um aspecto
singular. Logo em seguida chegou Vaslav.

“Vocé ouviu um violino esta noite?”, perguntou Vaslav.
“Era o maestro”, disse Roma. “Nosso bangal6 fica perto do dele.”
“Roma me acordou para ouvir o violino”, disse Vaslav.

“Nada disso. Eu estava acordada e como ndo suporto estar acordada com
alguém dormindo ao meu lado aproveitei o pretexto e acordei vocé.”

“Conta o que vocé viu”, disse Vaslav.

“Eu me levantei e fui até a varandinha do bangald, para ouvir melhor. Entdo vi
uma pessoa andando com uma lanterna no mato.”

“Podia ser Trindade. Ou um empregado qualquer”, eu disse.

“Talvez. Mas a pessoa andava furtivamente. Posso ter sido influenciada por
aquele violino tocando no meio da noite. Sabe que ¢ bonito, mas a0 mesmo



tempo meio sinistro um violino tocando na escuridao? Fiquei com medo, sabe?”

Da mesa dos musicos Juliana fez um gesto allegro em minha direg¢do; Orion
também, ma non troppo.

Trindade, de botas e chapéu de vaqueiro, entrou no saldo e informou que os
cavalos estavam prontos para quem quisesse dar um passeio pelo Refugio.

Fomos todos até ao local em que estavam os cavalos, com exce¢do de Suzy e
Euridice. Ambas estavam tensas, como se tivessem passado a noite brigando.
Roma disse que ia colocar uma roupa de montaria.

“Onde esta o0 zaino?”, perguntou Carlos.

“Berzabum? E um cavalo muito bronco. Monta esse aqui, ttem uma andadura
macia.” Trindade apontou um alazio de focinho estrelado.

Carlos olhou o alazio e disse: “Quero o Berzabum™.

“Seu Carlos, s6 uma pessoa monta o Berzabum, ¢ o Ermitdo, um homem que
vive 1a no alto, no Pico, com as ongas, cria frangos para os gavides comerem.
Uma vez por semana ele vem aqui e monta o Berzabum, para que o bicho nido
fique selvagem de uma vez Seu Carlos, se o senhor montar esse cavalo é certo
que vai ser jogado no chdo e pode se machucar.”

“O problema ¢ meu”, disse Carlos secamente.

Foram buscar Berzabum. O cavalo veio, sacudindo a cabega, arregalando os
olhos. Foram precisos trés homens para colocar o freio e a sela em Berzabum.
Carlos se aproximou e acariciou o focinho do cavalo. “Esta barbela estd muito
apertada”, disse ele, ajustando a cadeia de ferro do freio. Em seguida examinou
a barrigueira para ver se a sela estava firme, verificou o comprimento dos loros.
“Pode largar”, disse.

“Eu avisei”, disse Trindade, olhando para nos.

Segurando as rédeas com a mao esquerda, apoiada sobre o cepilho da sela
inglesa, Carlos colocou o pé esquerdo no estribo e subiu lentamente, sem esforgo,
passando a perna direita sobre as ancas de Berzabum (num relimpago a imagem
de Delfina Delamare nua na cama, virando-se de costas para mim!) e aninhou-
se na sela sem que se ouvisse 0 menor rangido de couro.

Berzabum permaneceu imoével, como se fosse de ferro. Carlos curvou-se e
afagou o peito do cavalo, sua méo branca e pequena contrastante com a solidez ¢



o negror da musculatura do animal.

Sem que tivéssemos notado o comando do cavaleiro, Carlos e Berzabum
partiram num galope macio pelo gramado da varzea.

“Caramba!”, disse Trindade. “Rizoleta devia ver isto.”

Olhei o cavalo que me coubera e decidi ndo me arriscar. Nos, os gordos, ndo
somos bons cavaleiros. “Estou com dor nas costas”, menti. Roma também ficava
elegante cavalgando, mas ndo tanto quanto Carlos. Colocara botas de couro negro
com debrum marrom, uma calga de montaria que modelava seu corpo, uma
camisa pélo e um bonezinho na cabega. Nio existe coisa mais bonita do que uma
mulher bonita. Ela e Vaslav, enquanto aguardavam os outros, que afinal
acabaram ndo indo, comandavam seus cavalos com grande donaire. Trindade
explicou que os cavalos eram da raga Campolina, com exceg¢do de Berzabum,
que era um quarter.

“Ninguém mais vem?”, perguntou Trindade. Os outros cavalos continuavam
seguros pelos empregados. Tanto quanto eu, Juliana e Orion ndo queriam fazer
papel feio, depois que notaram a agilidade elegante de Roma e Vaslav. Orion
disse que ndo tinha roupas apropriadas; Juliana, candidamente, disse que ndo
sabia montar.

“Nao entendo como alguém ndo sabe montar”, disse Roma,
“para mim é a mesma coisa que ndo saber ler.”

La se foram eles, deixando-nos a nos, infantes, de pé no chdo, com um
sentimento de fracasso. Vendo Roma se afastar, pensei, ndo quero montar
nenhum cavalo, quero montar vocé, ¢ isso que eu sei fazer, montar éguas como
vocé. Essa idéia me dominou e excitou de tal maneira que mal ouvi o que Orion
dizia.

“...uma coisa extraordinaria. Eu estava sem sono — na verdade devido & nossa
brincadeira comecei a escrever o meu conto”... (ah, entdo ele comegava a ver
como era facil escrever)...

“estou na davida se... enfim, resolvi respirar um pouco de ar puro.

Do meu bangalé eu vejo um morro, um que fica para aquele lado 14, que tem
uma porgao de arvores com folhas prateadas, e eu estava olhando o céu quando
vium brilho de fogo, uma coisa intermitente, como um vulcéo soltando labaredas
em intervalos descompassados. Ndo tenho divida de que era fogo, mas ndo havia



fumaga, e quando cessaram aquelas fulgurancias ouvi um som tdo extraordinario
que acho que me enganei. A noite estava silenciosa, ndo havia barulho de grilos
nem de sapos. Existem arvores que gemem, como a casuarina. Mas isso!”

“Afinal que som era esse?”, perguntei.

“Uma gargalhada. Parecia uma gargalhada. Era uma gargalhada.”
“Uma gargalhada?”

“Nao sei se era altissima ou se ficou altissima pelo siléncio.”
“Seu bangal6 fica perto do de Roma e Vaslav?”

“Fica na mesma area.”

“Roma disse que teve insonia e que viu alguém andando no meio da floresta com
uma lanterna. Vocé viu o fogo antes ou depois de tocar violino?”

“Vocé ouviu o meu violino?”
“Roma ouviu”.
“Foi depois. Eu parei de tocar — um dos Capricci de Paganini

— ¢ fiquei muito tempo olhando as estrelas e pensando no que eu queria
escrever. Foi quando comegou o fogo no alto do morro.”

“Morri de medo quando Orion me contou essa coisa hoje de manhd”, disse
Juliana.

Suzy e Euridice estavam recostadas nas espreguicadeiras de lona da varanda do
Casardo. Sentamo-nos ao lado delas e em pouco tempo Juliana estava falando
das gargalhadas que Orion ouvira no meio da noite.

“Isso nao me surpreende”, disse Suzy, “eu vinas cartas.”

“Nas cartas?’

Ficamos sabendo que Suzy era especialista em artes ocultas.
Abutique era apenas um negocio, “passo dias e dias sem 1a ir”.

Ela conhecia astrologia, cabala, talisménica, numerologia, quiromancia,
cartomancia, esoterismo. Havia colocado as cartas e visto coisas sobre as quais



preferia ndo falar. Mas ndo eram somente as cartas. Ela olhara no berilo e vira a
mesma coisa. O

berilo, ela explicou, era a pedra usada na cristalomancia. Apesar de ter vindo
para o Refligio a fim de descansar apenas, ela trouxera, além de dois baralhos de
Tard e do berilo, um I Ching, um jogo de buzios, um anel talismanico de
mercurio e chumbo fundidos, um pote com lilium de Paracelso e uma porgdo de
discordium de Frascator, do purissimo, com todos os elementos, estoraque,
tormentilha, galbano, bistorta e at¢ mesmo o rarissimo Dictamano de Creta (ver
Sepharial).

“Além, ¢ claro, da minha coruja. Ndo me separo nunca da minha coruja.”
“Uma coruja verdadeira?’

“Nao. E de bronze. Um dia eu a mostro pra vocé!”

“Acho aquela coruja horrivel”, disse Euridice.

“A clarividéncia, a Visdo Clara, a precognigdo — isso deve ser usado com muito
cuidado”, disse Suzy. “Carlos esta andando a cavalo?’

Na hora ndo entendi o interesse de Suzy por Carlos. Mas ninguém pode
decodificar os milhares de informagdes cifradas que recebe a cada segundo.

“Vocé entdo ndo vainos dizer o que viu nas cartas?”, perguntou Juliana.

“Nado posso dizer nada”, disse Suzy, levantando-se abruptamente. “Vamos,
Euridice.”

O frango ao molho pardo do almogo estava uma delicia, regalante, apetitoso. Ele
tinha uma colora¢do que pendia para o ruivo-fosco, o que significava que o
sangue do frango havia sido usado de uma maneira diferente. Nem mesmo a
presenca de Orion e suas perguntas irritantes (ele e Juliana sentaram-se a minha
mesa) impediram que eu degustasse com prazer o frango com seu arroz
sanguinolento. Orion queria saber por que eu ndo escrevia um romance historico
tendo o duque de Caxias como personagem.

Eu tentei explicar a ele que ndo gostava de herdis, dos homens e mulheres
poderosos (muito menos dos homens do que das mulheres) que faziam a historia.
Eu ndo gostava nem mesmo da grande historia, com H maitsculo. Eu lia a
histéria de um homem famoso com a maior indiferenga, quando ndo com
desprezo. Mas era capaz de ficar embevecido ante a fotografia de um “popular



andnimo”, no meio da rua ou trepado no estribo de um velho bonde, imaginando
que tipo de pessoa ele teria sido. Jamais me interessei em conhecer um homem
ou uma mulher famosos. Mas queria muito ter conhecido, por exemplo, aquela
telefonista de olhos grandes e vestido comprido que aparecera na foto da
inauguragdo da primeira central telefonica do Rio de Janeiro, no século XIX.
Orion retrucou que esta idiossincrasia devia ter uma explicagdo freudiana.
Felizmente Roma passou por perto e eu lhe perguntei como fora a cavalgada.

“Uma maravilha”, disse ela, sentando-se a nossa mesa. E

contou que Trindade os levara a ver lugares lindos, corregos cristalinos, florestas
etc. Carlos fora com eles até certo ponto.

“Depois encontramos o tal velho misterioso que cria gavides, ¢ ele e Carlos
conversaram sobre o cavalo que Carlos montava e os dois foram juntos na
direg¢do do pico da montanha. Pareciam dois cabritos.”

“O velho ndo cria gavides, ele cria pintos para os gavides comerem”, eu disse.
“E faz muito bem. Entre gavido e pinto, prefi-ro o gavido.”

Naio esperei as sobremesas, que eram sempre doces em calda e compotas feitas
no Refugio. Nao gosto de doces, felizmente, do contrario meu peso seria ainda
maior. E também ndo queria ficar mais a mesa com Orion. Ja disse que ndo
gosto de homem.

Fui para a varanda e sentei-me na espregui¢adeira com os olhos fechados. Eu
ndo estava bem. N@o conseguia esquecer o maldito tira Guedes, aquele pobre
diabo. Ndo conseguia esquecer Delfina, ela era 0 meu buraco negro, uma for¢a
gravitacional irresistivel. Eu havia comprovado milhares de vezes que “as coisas
se separam’ (ver Heraclito) e mais cedo ou mais tarde eu iria me separar dela;
eu, porém, temia constatar que a fleuma era mais forte que a paixdo, a longo
prazo; mas a longo prazo estaremos todos etc. Ali estava eu, sofrendo aquelas
reminiscéncias que teoricamente poderiam funcionar como terapia se colocadas
no papel, mas escrever ndo ¢ nenhuma cura, ao contrario, distorce a nossa psique
(ver Braine). Quando escrever faz bem, alguma coisa faz mal a nossa literatura.
Escrever é uma experiéncia penosa, desgastante, ¢ por isso que existem entre
nos, escritores, tantos alcodlatras, drogados, suicidas, misantropos, fugitivos,
loucos, infelizes, mortos-jovens e velhos gagas.

Para sair da fossa pensei nos leitdezinhos que ja deviam estar sendo temperados
para o almogo do dia seguinte, sem esquecer, porém, o bacalhau que seria
servido no jantar daquela noite. Abri os olhos e notei que pelo gramado da varzea
Carlos e outro cavaleiro, lado a lado, os cavalos em passo travado, como se



estivessem numa exibi¢do eqiiestre, cavalgavam em dire¢do ao Casardo.
Quando se aproximaram notei que o companheiro de Carlos era um homem de
longos cabelos e barbas brancas, que usava um chapéu de vaqueiro.
Provavelmente era o velho conhecido como Ermitdo, que morava no alto da
montanha. Eles passaram em frente a varanda e o velho virou o rosto enrugado e
queimado de sol na minha dire¢do, mas ndo pude ver-lhe os olhos, que estavam
cobertos pelo chapéu. Foram para as cocheiras, tratar dos cavalos.

No meu bangald, tentei continuar, sem conseguir, a escrever Bufo.
Eu s6 ndo estava completamente infelizdevido a perspectiva do jantar.
Fui o primeiro hospede a chegar no saldo, como sempre.

Senti o aroma do bacalhau com batatas, pimentdes e azeitonas feito por dona
Rizoleta. Na historia da humanidade milhdes de pessoas morreram e continuam
morrendo de fome. Alguns, porém, morreram e continuam morrendo de tanto
comer. (Eu talvez venha a ser um desses.) Para uns e para outros, despojados ou
saciados, comer ¢ a atividade mais importante que existe. Comer, comer!

como ¢ bom comer! Nédo sou daqueles que comem bacalhau em grossas postas
assadas, isso ¢ uma rudeza gastrondmica s6 comparavel ao steak tartar. A posta
assada mantém a rispidez que o bacalhau adquire na salgadura, mesmo que
tenha sido colocada de molho vinte e quatro horas antes e venha a ser
copiosamente regada por fino azeite de oliveira no momento de ser servido e
depois empurrada pela goela abaixo por talagadas roxas de alvaralhdo verdasco.
Mas com batatas, cortadas em rodelas dispostas na férma em camadas
alternadas com o bacalhau em lascas, a aspereza do sal sublima-se e ambos,
bacalhau e batatas, transformam-se numa terceira coisa, forte mas ao mesmo
tempo delicada e jubilosa. E claro que ha que saber fazé-lo, como dona Rizoleta,
por exemplo. Logo que a travessa fumegante foi colocada a minha frente notei
que ali estava uma obra-prima, uma demonstragdo extraordinaria da sabedoria
humana. Meu coragdo se encheu de paze alegria.

(Este acepipe tanto pode ter a sua degustagdo vespertina, como € mais comum,
como noturna ou mesmo matutina. Jo comi bacalhau pela manhd, ao acordar,
voltando depois para cama onde uma mulher me esperava, dormindo. Lembro-
me bem desse dia. Ela chamava-se Regina e fingiu que dormia quando eu voltei
para a cama depois de comer o bacalhau; ela gostava de fingir que dormia e
enquanto ela fingia que dormia eu fingia que acreditava que ela dormia e a
possuia assim. Lembrando melhor: eu sempre a possui “dormindo”, ela movendo
o corpo para facilitar as coisas, sem abrir os olhos, gemendo como se estivesse



sonhando; e depois nunca tocava no assunto, nem permitia que eu falasse. Ela
sempre arranjava um jeito de ir para a cama antes de mim e quando eu chegava
ela ja estava dormindo etc.).

Eu ja havia acabado de comer e estava ainda a mesa esperando o cafezinho
quando notei uma cena interessante.

Quando Carlos entrou no saldo, Euridice, que estava numa mesa proxima a
minha, com Suzy, ficou olhando fixamente para o homem, com um olhar
embevecido e a0 mesmo tempo expectante, como quem aguarda a oportunidade
de iniciar uma troca de olhares de namoro. Eu ja havia notado antes um certo
interesse de Euridice pelo rapaz, e percebera também que Suzy se irritava com
isso. Ao ver Euridice olhando para Carlos, Suzy falou asperamente com a prima.
Ouvi-a dizer “cretina”, “idiota”, ¢ uma frase inteira: “depois ndo adianta vir

chorando pedir perdao”. Além disso Suzy deu um forte beliscio em Euridice.

Carlos ndo percebia que estava causando todo aquele melodrama. Ele, que
normalmente vivia absorto em seus pensamentos, naquele momento parecia
mais distante do que nunca, comendo sem apetite. SO mesmo um sujeito muito
aloprado poderia mastigar com indiferencga bacalhau tao divino.

Juliana e Orion, que ndo haviam presenciado a briga entre as primas,
aproximaram-se da mesa de Suzy e conversaram sobre a promessa que Suzy
fizera de jogar buzios naquela noite. Suzy tentou escapar, mas Roma e Vaslav
juntaram-se aos musicos cobrando o compromisso. Afinal, Suzy concordou e
disse que ia ao bangal6 apanhar os buzios. Acabei me envolvendo no assunto.

“Na verdade, ndo acredito em nenhum tipo de macumba”, disse Orion.

“Buzios ndo ¢ macumba”, disse Juliana.

Ninguém soube explicar bem o que era o jogo de buzios.

Alguém sugeriu: “um método de desvendar os mistérios do futuro”, mas o termo
método foi considerado inadequado naquele contexto. “Que tal embromagio
divinatoria?”, prop6s alguém.

Suzy voltou do bangald sobragando uma caixa preta de madeira, acompanhada
de Euridice. As duas pareciam ter superado a briga ocorrida momentos antes,

vinham de maos dadas, sorridentes.

Reunimo-nos em torno de uma das mesas da sala de jogos.



Surgiram logo varios grupos: Juliana e Euridice, crentes; Roma e Vaslav, neutros;
Carlos, indiferente, desinteressado; eu, cético; Orion, ndo sei.

Suzy tirou as conchas da caixa, sacudiu-as entre as maos e atirou-as sobre o pano
da mesa. “Fagam suas perguntas”, ela disse, num tom de voz intimidante.

Ninguém se atreveu a perguntar. Os crentes com medo da resposta; o cético, eu,
para ndo ser encarado como crente pelos outros; os indiferentes porque ndo
queriam participar ativamente do evento.

Suzy jogou novamente os buzos, que se espalharam sobre a mesa. Notei que o
seu rosto pareceu contrair-se, seu olhar modificou-se, como se visse um rato
sobre a mesa, entre as conchas: um olhar de medo e repugnancia. L4 vem a
empulhagdo, pensei.

“Estou vendo morte violenta”, disse Suzy.

“Morte de avido?”, perguntou Juliana. Quando acabassem suas férias Juliana iria
fazer uma longa turné, usando principalmente o avido como transporte.

“Nao”, disse Suzy, “ndo vejo avido.”

“A pessoa morta ¢ homem ou mulher?”, perguntou Orion.
“Mulher”, disse Suzy.

Siléncio.

“Mas ¢ uma morte que ja aconteceu... ndo sei... ndo vejo o rosto dela... vejo
quem esta ao lado dela... vejo com nitidez quem estd ao lado dela... nesse
momento terrivel... ao lado dela... esta pessoa...”

No siléncio que se manteve, ouviu-se uma pequena gargalhada de Orion, ndo
muito convicta, que ndo teve seguidores.

Suzy recolheu os buzios e sacudiu-os entre as maos. Que sorriso era aquele no
rosto dela?

“Chega!™, disse Suzy.

“Chega? Agora que estava ficando interessante?”’, disse Orion. “Por favor,
continue.”

“O que fazia uma pessoa ao lado da mulher morta? Onde é que eles estavam?



Quem eram eles?”, perguntou Juliana.
“Chega”, repetiu Suzy. “Vamos, Euridice.”
Com a caixa preta de bizos debaixo do brago, Suzy e Euridice (que olhou

ansiosamente para Carlos ao passar por ele), as duas, andando agora de maneira
tensa, retiraram-se do saldo.

“Uma artista”, eu disse. “Devia fazer esse espetaculo num circo.”
“Circo coisa nenhuma, estou morrendo de medo”, disse Juliana.
“Nao exageremos”, disse Orion.

Sem a presenga de Suzy ndo havia razio para continuarmos ali, a ndo ser o meu
tesdo por Roma (por Roma, belo cacofato).

Todos foram se retirando para os seus bangalds. Fiquei s6 durante algum tempo.
Depois fui caminhando pela mata. Sentia uma espécie de frisson, uma
expectativa de perigo, mas ndo muito, o suficiente para me deixar excitado.
Segui por um caminho que nunca usara antes ¢ pensava em Bocage, “quero
fartar meu coragdo de horrores”. Devia ser bom, o tempo em que havia mulas-
sem-cabega e lobisomens em lugares como aquele. Apenas acendia a lanterna
quando tinha medo de cair num precipicio.

Numa dessas horas vi um tronco grande onde me sentei, apaguei a lanterna ¢
fiquei ouvindo sons que pareciam gemidos, bater de asas, passos, sussurros de
feiticeiras.

Fiquei ali, sentindo medo como um velho macaco, gozando aquele medo, quando
de repente surgiu no céu uma luz difusa amarela, como se a floresta houvesse
irrompido subitamente em chamas. Mas a luminosidade durou pouco e logo se
apagou, deixando a noite que me cercava ainda mais negra. Devia ter sido aquilo
0 que 0 maestro vira, pois logo o céu passou a fulgurar de maneira intermitente, a
intervalos irregulares. Ndo havia davidas de que aqueles lampejos eram
causados por fogo. Mas fogo naquela escala ndo apagava e acendia como se
fosse um gigantesco holofote.

Disposto a descobrir que fendmeno era aquele, caminhei pelo meio da floresta
na diregdo das reverberagdes. Ndo foi uma caminhada facil. Cai varias vezes,
rasguei minha roupa, feri minhas maos. Ferir as maos me deixou em pénico, eu
tinha pavor de tétano, desde que uma amiga minha morrera de tétano quando eu
ainda era adolescente. Comecei a lamber, como um cio, as feridas da minha



mao, para limpa-las dos bacilos infecciosos.

Estava me lambendo quando cheguei ao sopé do morro e vi um dragdo, um
dragdo com corpo de macaco, soltando labaredas que uivavam, como os ventos
do inferno, ao se espojarem no solo. Eu estava vendo coisas, devia ser o efeito do
tétano, um calafrio passou pelo meu corpo, os musculos do meu pescogo e do
maxilar comegaram a ficar duros. Eu sabia que ndo existe infec¢do que ataque o
organismo com essa rapidez, mas também ndo existia um macaco-dragio.

“Morram malditas, desgragadas, morram!”, gritou 0 macaco.

Felizmente minha obtusidade durou pouco. Nem eu estava com tétano (ainda),
nem o animal assustador era um dragdo ou um simples macaco falante. Era um
homem, que segurava nas maos um langa-chamas, desses que se véem no
cinema. Esse homem, percebi aliviado, era o Trindade.

“Seu Trindade”, gritei.

“Estou matando formigas”, disse ele, no escuro, “Mas ja acabei, ja acabei. O
senhor ndo devia andar por estes lugares a noite.”

“Por qué?”, perguntei.

“O senhor pode cair num desses grotdes, os animais que sdo animais caem,
quanto mais uma pessoa.”

Ele mentia. No escuro a voz de um mentiroso se revela.
“Vou leva-lo até ao seu bangald.”

“Nao precisa.”

Eu ndo queria, mas terminei seguindo-o at¢ meu bangalo.

Entrei. Tirei as roupas rasgadas. Olhei para minha mao e vi que sofrera apenas
pequenos arranhdes. Fui até a varandinha do bangald e fiquei ouvindo os ruidos
que vinham do escuro. Sapos, grilos, o pio de uma coruja. Eu estava a cata de
ruidos humanos.

Agora eu ndo queria sentir medo. Acendi a lanterna e entrei na mata. A distincia
a percorrer parecia maior, mas afinal cheguei ao local onde vira Trindade com o
langa-chamas. Com a lanterna examinei o solo. Espalhados pelo chdo havia uns
bichos carbonizados que pareciam feitos de arame derretido, exalando um odor
nauseabundo. Com um pedago de pau mexi num dos animais, que ndo estava



totalmente destruido pelo fogo. Era uma aranha gigantesca, do tamanho de uma
abobora. Por isso Trindade usara o langa-chamas, aquele bicho ndo morreria de
pauladas, nem enxadas. E se existissem ainda alguns vivos? E se as aranhas me
agarrassem pela perna, me jogassem ao chdo?

Imaginei-as devorando-me. Comegariam primeiro pelo nariz, depois pelos
labios, labios sdo carninhas tenras; depois uma aranha mais astuta e menor
entraria pela minha calga, caminharia pela minha perna até chegar a minha
virilha e devoraria, pela ordem, os meus culhdes, culhdes sio caminhas tenras,
para aranhas, pelo menos, e depois o meu pénis... Chega!

pensei, com pénis e culhdes ndo se brinca. Voltei correndo para o meu bangald.
Como ¢é bela a natureza!? Meu corpo comegou a cogar. Estava coberto de
carrapatos.

Acordei todo inchado. Havia arrancado os carrapatos mas deixara os seus
ferrdes. Meu corpo estava cheio de calombos vermelhos. inguas haviam surgido
na virilha e nas axilas. Agora é que ndo ia conseguir escrever. Sem o TRS-80, ¢
todo inchado!

Prometera o meu novo livro para o principio do ano, ja recebera o advance, o
meu editor estava me cobrando etc. — acho que ja falei sobre isso. Meu editor
queria um livro grosso, o livreiro queria um livro grosso, o leitor queria um livro
grosso (um bom pretexto para comprar e ndo ler), as coisas grandes
impressionam, a torre Eiffel ¢ um horror mas é grande, as piramides ndo passam
de um monte de pedra que a estupidez faradnica conseguiu empilhar, mas sio
grandes; se alguém conseguisse construir uma estrutura de merda, de
preferéncia humana, da altura do World Trade Center, esse edificio fecal seria
considerado o maior monumento artistico de todos os tempos, ou entio um
grande icone religioso. Talvez fosse mesmo visto como o proprio Deus. O veneno
dos carrapatos estava me afetando.

Ao chegar ao Casardo encontrei Trindade, que ndo mencionou o que se passara
na noite anterior. Chegou a perguntar onde eu fora mordido por tantos carrapatos.
Nao queria que soubessem que havia aranhas imensas venenosas (e sei la mais o
qué) no seu paraiso.

Na sala do café, uma surpresa. Euridice e Carlos tomavam café na mesma
mesa. Ndo pensei que Euridice tivesse coragem de namorar o rapaz tio
acintosamente depois da cena de ciime feita por Suzy. Euridice olhava para
Carlos de maneira apaixonada, apesar de ndo ser correspondida por ele, que
parecia, como sempre, distraido, introvertido ¢ um pouco melancolico. Temi que



ocorresse um dramalhdo com lagrimas e vociferagdes caso Suzy aparecesse,
mas Suzy pedira o café no quarto. Apesar de me sentir mal, comi todos os pitéus
do café da manha, queijos, bolinhos, torradas, ovos, bacon frito. Aempregada, ao
colocar café com leite na minha xicara, deixou dissimuladamente sobre a mesa
um papel dobrado que eu, também disfargadamente, empalmei e coloquei no
bolso. Meu coragdo bateu descontroladamente, pois eu ndo tinha duvidas de que
se tratava de um bilhete de Roma, que ndo se encontrava no saldo.

Logo que sai do saldo, ainda na varanda, li o bilhete: “A empregada que trouxe o
café vai Ihe entregar este bilhete. Euridice vai passear a cavalo e ficarei a manha
inteira no bangald. Venha até aqui. Preciso falar com vocé, Suzy”. No bilhete
havia um croqui mostrando como chegar ao bangald de Suzy.

Suzy! Que diabo quereria ela? Suas preferéncias sexuais me pareciam definidas,
todavia... Eu ja havia ido para a cama com algumas

mulheres

homossexuais

via

diferengas

fundamentais entre uma homo e uma hetero. Que azar eu estar todo inchado
com as mordidas dos carrapatos. De qualquer forma ndo seriam uns miseros

carrapatos que iriam me impedir de desfrutar as guloseimas de um corpo de
mulher.

Segui as dire¢des do desenho e ndo demorei a achar o bangalé de Suzy. Bati
apenas uma veze logo ela abriu a porta.

“Bem, aqui estou eu.”

Sobre a mesa da saleta vi a coruja que ela mencionara, uma escultura de uns
trinta centimetros de altura.

“0O que foi que aconteceu com vocé? Desculpe”, ela riu, “vocé talvez esteja
sofrendo, mas esta tdo engragado com essas manchas vermelhas no pescogo e
no rosto. O resto do corpo também esta assim?”



“Mais ou menos”, respondi, sentindo um certo mau humor tomar conta de mim.
“Mas eu ndo vim aqui para falar de carrapatos.”

“Vocé tem razio.”

Suzy contou que sempre fora compulsiva leitora de jornais e revistas,
principalmente aquelas dedicadas as fofocas. Ela gostava de escandalos, como
todo mundo alids, e confessou-se atraida por crimes, falcatruas, prevaricagao,
traficancias, safadezas. Como dona de butique e ocultista tinha uma oportunidade
muito grande de satisfazer sua curiosidade de mexeriqueira. “Vocé se debruga
sobre a palma da mao de uma pessoa ¢ em poucos segundos, com um pequeno
incentivo, ela conta os piores segredos de sua vida.”

Depois deste introito, fez uma pequena pausa e ficou me olhando, com um
cigarro preso entre os dedos. Até entdo nunca a vira fumando.

ssino entre nos?”.

Continuou: “Vocé sabe que existe um as:
“E mesmo?”, eu disse.

“Ndo esta surpreso?’

“Nada surpreende um escritor.”

“Sem essa.”

“Esta bem. Estou muito surpreso.”
“Esse ar blas¢ ndo esta muito convincente”, disse Suzy.

“Posso lhe contar a historia que eu ia escrever, na nossa brincadeira do mote?”
“Se fizer isso estara eliminada da brincadeira.”

“Nao fazmal. Vocé vai gostar de ouvir. E uma histéria de amor.”

“Gosto muito de historias de amor”, eu disse, aproximando-me de Suzy. “Vocé
tem isso muito bonito.” Muito de leve deslizei a méo sobre o busto de Suzy

coberto por uma blusa de seda. Ela ndo usava sutid e senti o bico durinho do seu
seio. Minha boca se encheu d’agua.

“Obrigado”,

disse



Suzy,

com

deliberada

indiferenga,

afastando o corpo, fazendo-me sentir a grosseria do meu gesto. “O

rapaz da nossa historia tem vinte e quatro anos e a moga vinte ¢ um. Eles sdo

ricos, bonitos, altos e se amam. Mas se amam de uma maneira possessiva, com a
paixdo escura dos dementes.”

“Toda paixdo ¢ demente”, eu disse, pensando em Delfina Delamare. “Mas um
homem e uma mulher loucamente apaixonados ndo sdo nenhuma novidade.”

“Eu sei. A diferenca ¢ que estes fizeram um pacto de amor: aquele que traisse o
parceiro seria morto por este.”

“A paixdo como comparsaria torva, conivéncia turva, cumplicidade sem limites.
E a tragédia grega, o dramalhdo latino”, eu disse. “O onus da abundancia é o
tédio. A beleza embota-se, 0 gozo se esgota, a inteligéncia cansa. O pacto de
morte passa a ser uma fonte de vida. Gosto desses pactarios.” Meu coragdo doia
ao dizer isso.

“Me interrompendo a todo instante vocé ndo me deixa contar a historia”, disse
Suzy.

“Historias orais fundamentam-se na intriga. Até agora vocé so fez
sociopsicologia.”

“Eu?E a sua filosofia de almanaque?”

“Nao vamos brigar”, eu disse. “Como se chamavam os dois personagens? O
nome ¢ muito importante. On ne peut plus changer un personage de nom que de
peau.” Eu sabia que estava falando demais.

“Maria e José. Maria passava as manhas na hipica montando os seus cavalos, o
que fazia com extrema habilidade.”

Eu estava muito nervoso, como que sentindo o que ia sair daquela conversa toda.
Quando estou nervoso falo muito. “Montar de pernas abertas sobre o dorso dos
cavalos foi, durante séculos, proibido as mulheres, como algo obsceno e nefando.



Elas agora compensam essa, essa —
“Eu Ihe dei uma pista importante”, Suzy me cortou, “anote.”
“Anotei”, eu disse.

“José, por sua parte, cumpria os rituais masculinos. Os ricos sdo ritualistas, vocé
sabe.”

“Ndo sei. A preocupagdo com os ricos ¢ tipica dos periféricos da alta burguesia,
como coiffeurs, donos de restaurante, putas, joalheiros, cartomantes et cetera.”
(Lembrei-me de Minolta, falando comigo na véspera da minha viagem para o
Refligio, quando eu comentava a minha dificuldade em escrever Bufo &
Spallanzani: “O seu mal”, dissera Minolta, “o seu mal foi ndo querer ser negro e
pobre, por isso vocé deixou de ser um grande escritor verdadeiramente; vocé
escolheu errado, preferiu ser branco e rico e a partir do momento em que fez
essa escolha matou o que de melhor existia em vocé”. Minolta disse isso, a minha
Minolta! S6 podia ter sido uma recidiva de riponguice. “E o Machado de Assis?
Ele teve direito, ndo ¢, de ser branco”, eu disse. “Mas era pobre”, Minolta
respondeu.)

“Nao adianta me provocar”, disse Suzy. “Nao vou entrar no seu jogo”.
“Entdo continue.”
“O corpo mais lindo perde sua sedugdo com a exposi¢do.

Como escritor vocé sabe disso melhor do que ninguém. O amor nos consome
como uma chama. Posso ler uma coisa para vocé?”

Tirou um papel do bolso e leu. “Eu estava naquela avenida quando ela passou por
mim em sentido oposto. Isso durou apenas alguns segundos. Ela usava um vestido
preto leve, muito fluido, como se fosse de seda acetinada. O seu corpo era
atlético, alto e magro. Os cabelos negros e lisos estavam cortados a la gargonne.

O vestido e o corpo eram indissociaveis, um so objeto confundido, levado por um
andar de elegancia perturbadora. O vestido, muito decotado, ndo tinha mangas, ¢
a mulher, de saltos altos, ndo ostentava joia alguma. Sua beleza era inesquecivel.
Tive a sensagdo de ter me queimado com a sua passagem.”

Suzy acendeu outro cigarro. “Carrego isso comigo, como se fosse uma oragio.
Sabe quem escreveu isso?”

“Baudelaire tem um belo poema sobre a mulher que passa”, eu disse.



“Nenhum homem escreveria assim, s6 uma mulher seria capaz de escrever
assim sobre outra mulher”, disse Suzy. (Depois descobri que era o trecho de uma
entrevista de M. Duras.) “E eu li isto para vocé porque foi exatamente o que senti
quando Vi...

Maria, pela primeira vez. Na hora ndo entendi o que sentia, mas foi isso, foi
como se eu tivesse me incendiado.”

Suzy fechou os olhos e pareceu rememorar sua paixao.

“Como sempre acontece — agora retomo minha historieta —quem traiu foi o
homem. Oh, sim, talvezele a amasse, ndo duvido, os homens conseguem amar e
trair a0 mesmo tempo. A mulher ndo queria mata-lo, mas o pacto tinha que ser
cumprido. Ela se colocou a frente dele, com um revélver na mao, a visdo do
homem que amava, ajoelhado a sua frente, toldada pelas lagrimas, e disse, ndo
quero te matar, eu te amo. Mas mesmo assim apertou o gatilho. Sabe o que a fez
apertar o gatilho? A piedade. Se ela o traisse ndo seria mais capaz de viver; ela
acreditava que ele era tdo digno quanto ela e quisesse morrer para expiar o
horror que cometera.”

“O que aconteceu com ela?” (Minha voztremia. Ah, como minha voz tremia!)

“Fugiu. Esta parte ¢ interessante. Certa ocasido eu lia mao dela — foi quando me
apaixonei — e previ, em linhas gerais, o que iria acontecer. Fiquei sem vé-la
algum tempo, e ndo podiamos ficar longe uma da outra, ¢ o destino, ¢ sabe onde
a encontrei novamente? Sabe onde?”

“Nio.”

“Prepare-se para uma surpresa”, ela disse.

“Nada surpreende um escritor”, repeti, mas sem a énfase da primeira vez.

“Nao sabe ndo. Amanha, ou talvez logo a noite, eu lhe diga, e a todos aqui, quem
ela ¢. Hoje ndo direi mais nada, apenas isto: o marido dela ndo morreu, ndo foi
nem mesmo atingido.”

“Entdo ela ndo ¢ 0 nosso assassino?”
“Nao, ndo é 0 nosso assassino.”

“Vocé esta eliminada da nossa brincadeira, sabia? Ndo seguiu o seu tema”, eu
disse.



“O meu tema era sapo. Alguém pode escrever, excluido vocé, ¢ claro, uma
historia sobre sapos?”

“Vou lhe contar um segredo, mas ndo o diga para ninguém, nem para Euridice.
Dei o tema sapo para todos os outros”, eu disse.

“Vocé ¢ danado, hein? Porém, cuidado, eu li as cartas do Tard. Sei o que
aconteceu e também tudo que vai acontecer. As cartas ndo mentem jamais.”

Quando publico um livro de contos dizem que sio inferiores aos meus poemas; 0s
meus poemas, por sua vez sao considerados inferiores aos meus romances; meus
romances policiais sdo inferiores aos meus romances de amor etc. Para ndo
falar dos equivocos que ja foram escritos em relagao as minhas pegas teatrais. O
mundo da arte ¢ o mundo da inveja e da picuinha.

Quando néo podem dizer que um livro meu ¢ ruim, dizem que sou mulato. Nio
estou interessado no que os outros dizem ou pensam de mim, nem mesmo no que
as mulheres pensam de mim, desde que continuem indo para a cama comigo.
Chamam-me de maniaco sexual, mas o que querem que eu faga com o meu pau
que vive duro? Pau duro foi feito para enfiar na boceta das mulheres etc. Até
indio sabe disso. Passei muitos anos de abstinéncia, tenho um metro e noventa de
altura e peso mais de cem quilos, acho que ja disse isso. Alias, que conversa era
aquela?

Tergiversava, sentia febre. Que tal contar uma piada: ndo fago nem nunca fiz
gindstica, sou extremamente pregui¢oso, a Unica ginastica que fago ¢ segurar a
alga do caixdo dos amigos que fazem ginastica (ver Churchill).

Logo que cheguei ao meu bangald, prostrei-me na cama. Ela fizera comigo um
jogo de gato e rato, e o rato era eu. Sentia 0 meu corpo arder de febre, a coceira
piorara.

No espelho do banheiro vi 0 meu rosto e o pescogo vermelhos e inchados, ndo
apenas nos locais das picadas. O corpo ainda estava pior. Eu devia ser alérgico a
picada de carrapatos. Fui ao Casardo e procurei Trindade, mas ele havia saido
com os hospedes, numa excursio a cavalo, so voltaria no fim da tarde.

Perguntei a dona Rizoleta se havia um remédio que pudesse me dar. Ela disse que
havia uma inje¢do, mas que ninguém sabia aplica-la, somente Trindade. Eu nido
ia esperar Trindade, acabaria morrendo antes dele chegar da excursdo. Mandei
que ela trouxesse o remédio, uma ampola de Fenergan e uma seringa com
agulha, descartaveis. Eu mesmo apliquei a inje¢do no meu brago esquerdo.



Voltei meio tonto ao bangald. Eu era muito sensivel a medicamentos
entorpecedores. Se tomasse um Valium dormiria trés dias seguidos. A inje¢do de
Fenergan me deu um sono tao grande que esqueci Suzy, esqueci tudo, esqueci até
mesmo o almogo. Cai na cama e dormi logo.

Fui acordado a noite, por Trindade. Diz ele que demorei muito a acordar. Eu sei
que ainda estava meio tonto quando abri a porta e ele irrompeu pelo bangald
exclamando “mataram dona Suzy!”. A principio néo entendi bem o que ele dizia.
Trindade teve que repetir varias vezes a sua historia.

Trindade, Carlos, Euridice, Juliana, Orion, Vaslav ¢ Roma haviam saido logo
depois do café para um piquenique na montanha. Chegaram ao Refugio por volta
de quatro horas da tarde e Euridice ndo encontrara Suzy no bangal6. Ela ndo dera
importancia a isso e, cansada da excursdo, deitara-se para dormir um pouco, até
a hora do jantar. Pouco antes do anoitecer um empregado encontrara Suzy,
morta atras de uma moita, ndo muito distante do seu bangald. Trindade avisara
pelo radio o delegado de Pereiras, mas o policial s6 chegaria no dia seguinte, era
impossivel viajar a noite para o Reflgio.

“Delegado de policia?”, perguntei. “O que tem a policia com isso?”

“Dona Suzy foi assassinada”, disse Trindade. Acrescentou que os outros hospedes
estavam naquele momento reunidos no Casardo e pediam a minha presenga.

No saldo de refeigdes do Casardo as mesas haviam sido unidas e os hospedes
sentavam-se em torno delas. Quando entrei com Trindade, pararam de
conversar. Sentei-me numa das cadeiras vazias. Orion pigarreou. Entdo ele ia ser
0 porta-voz!

Ainda demorou um pouco a falar.

“Nos achamos que Suzy foi assassinada hoje a tarde, quando estivamos no
piquenique”, fez um gesto indicando os outros hospedes. Euridice tinha o rosto
entre as maos; Carlos estava mais palido do que o normal; Juliana evitou olhar
para mim; Roma e Vaslay, sérios, pensativos.

“Por acaso vocé a viu hoje? A tltima vez que os empregados a viram foi na hora
do almogo. Mas vocé ndo veio almogar, ndo ¢?”

Alguém sempre fazo papel de policia, ndo adianta matar todos os Guedes.

“Os carrapatos me morderam, fiquei todo inchado ¢ tomei uma inje¢do que me
derrubou”, eu disse.



Olhei para as minhas maos e calei a boca. Levantei a manga e olhei os bragos.
Minhas maos e os meus bragos estavam normais. Levantei-me e, seguido pelos
olhares de todos, fui at¢ um espelho na parede do saldo e olhei 0 meu rosto. Nao
havia o menor sinal das mordidas dos carrapatos. Voltei, sentei-me ¢ disse: “Essa
inje¢do ¢ uma maravilha”.

Novo siléncio. Um olhar furtivo de Juliana. Euridice continuava com a cabega
enfiada nas maos. Euridice devia ser a mulher que tentara matar o marido.

Tentei relembrar em detalhes a conversa que tivera com Suzy naquela manha.
S6 Euridice poderia ser a Maria da historia que Suzy contara; ndo podia ser
Roma, ndo podia ser Juliana.

Suzy, irritada com Euridice, devido ao seu namoro com Carlos, resolvera
denunciar a amante. Alguma coisa, porém, ndo funcionava nesse raciocinio.
Seria tudo uma pura invengdo de Suzy? Novo pigarro de Orion cortou o
raciocinio que eu fazia.

“Uma arrumadeira disse que The entregou um bilhete de Suzy, hoje de manha.”
Avozdo maestro estava solene, como a de um magistrado.

“Que ¢ isso? Estdo achando que matei Suzy? Estio malucos?” Levantei-me,
jogando a cadeira no chao.

“Calma, seu Gustavo, calma”, disse Trindade. So entdo percebi que ele tinha um
revolver na cintura, cujo cabo segurou e largou.

“Ninguém esta dizendo isso. Apenas estamos preocupados”, disse Roma. “Sabe
de uma coisa? Ja escrevi a historia baseada no mote que vocé me deu.”

“O tal Ermitdo foi visto vagando pelo Reflgio”, disse Vaslav.

“Isto tudo ¢ um absurdo”, disse Carlos com tanta veeméncia que sua voz ficou
como a de uma mulher, “nem o Ermitio nem o Gustavo tém nada a ver com a
morte de Suzy”.

“Alguém a matou”, disse Orion.

“E aqui estamos nos, no alto de uma montanha, sem poder sair, cercados por
uma floresta virgem, em companhia de um assassino”, disse Roma.

“Amanhia o delegado de Pereiras estard aqui”, disse Trindade.

“Onde esta o corpo dela?”, perguntei.



“No bangald. Euridice vai passar a noite aqui no Casardo, arranjamos um quarto
para ela, perto do nosso”, disse Trindade.

“Vou dormir. Boa noite”, eu disse. “E vocé, Euridice? Nao diznada?’
Ela continuou com o rosto entre as maos.
Sai deixando os outros em volta da mesa.

Naquele dia eu deixara, num Gnico ¢ mesmo dia, de almogar ¢ jantar, pela
primeira vez desde que Minolta fizera de mim um homem novo.

E também deixei de dormir, o que era raro. Passei a noite acordado, rolando na
cama. Lembrei-me de Delfina Delamare, lembrei-me do mingau de maisena
com canela que minha mée fazia quando eu era pequeno, lembrei-me até do
pobre coveiro do cemitério Sdo Jodo Batista.

O delegado de Pereiras chegou as onze horas. Da varanda do Casaréo vi o trator
com a carreta se aproximar lentamente. O

delegado devia ser o homem de grossos bigodes que vinha no banco da frente,
com dois outros homens. No banco de tras havia uma mulher que reconheci com
enorme surpresa e alegria. Era.

Minolta, a minha Minolta querida.

Mas eu teria uma surpresa ainda maior. No ultimo banco da carreta, encoberto
pelos outros, havia um homem vestido com um blusio sebento, e ao vé-lo o meu
coragdo disparou de susto. Era Guedes. Guedes, o tira que eu havia pensado
nunca mais ver em minha vida.

v

APROSTITUTADAS PROVAS

A Igreja que Guedes, o tira, freqlientava considerava a confissio um dos
elementos fundamentais do sacramento da peniténcia — o arrependimento do
pecado, sem o qual ndo ha salvagdo. A lei — o Codigo Penal ao qual ele se
submetia —considerava circunstincia atenuante da pena a confissao espontinea
de crime de autoria imputada a outrem. Guedes, como um velho tira e um velho
catolico, sabia, porém, que a confissdo, do criminoso ou pecador, so tinha algum
valor se corroborada por outros elementos de convicgao.



Ainda garoto ele deixara de se confessar; achava humilhante e de certa forma
absurdo ajoelhar-se perante outro homem para relatar seus pecados, afirmar seu
arrependimento e remir-se das suas culpas (ver Dec. Concilio de Trento, se¢ido
X1V, capitulos 1 a 9).

Também na policia a confissdo o repugnava, pois era obtida através da violéncia,
absoluta ou psiquica — o que era a mesma coisa: para muitos o0 medo era a
melhor forma de tortura.

Ter aversao a todas as formas de confissdo e ser membro de duas instituigdes que
acreditavam na essencialidade do confiteor, talvez explicasse o raciocinio
tortuoso do tira, que estou tentando, com equanimidade, elucidar.

Quando Agenor da Silva confessou, na Delegacia de Vigilancia, que havia
matado Delfina Delamare, a primeira preocupagao de Guedes foi esclarecer se
a confissdo havia sido obtida sob tortura.

Como o homicidio, mais grave que a tentativa de assalto, havia sido cometido na
jurisdi¢do da sua delegacia, Guedes conseguiu obter a transferéncia do preso. Ele
mesmo, acompanhado por um detetive da 14% foi apanhar Agenor na Vigilancia.
O delegado de plantio, Wilfredo, quando Guedes chegou com a ordem de
remogdo de Agenor, disse: “Fizemos o servigo para vocés. O cara contou tudo”.

Guedes conhecia Wilfredo. Sabia que ele ndo era violento.
Perguntou “Foi vocé que interrogou o homem?”.

“Nao. Da uma olhada na folha penal dele.”

Guedes pegou a folha penal que Wilfredo tirara de uma gaveta.
“Posso levar?”

“Leva.”

“Quem interrogou o Agenor?”

Havia sido um tal de Ribas, recém-saido da Escola de Policia. Guedes pediu
licenga para ir falar com Ribas.

A Delegacia Especializada de Vigilancia ficava num sobrado velho na rua
Marechal Floriano. Embaixo, na entrada, ficava a sala do delegado de plantdo.
Ao fundo, localizavam-se a sala do pessoal da carceragem e o xadrez No andar
de cima estavam as salas de varios servigos que integravam a delegacia.



Guedes subiu por uma escada periclitante de madeira, cujo corrimio estava
comido por cupins, até ao andar superior.

Encontrou Ribas numa pequena sala de basculantes de vidro quebrado. Era um
homem magro e alto, de barbas; usava um casaco de couro, ainda molhado da
chuva que caia na rua e um gorro de 1a vermelho e preto na cabega.

“Sou da 14*”, disse Guedes, “vim apanhar o Agenor da Silva.”

“Acarceragem ¢ la embaixo”, disse Ribas.

“Eu sei. Queria falar com vocé. Tem um minutinho?”

“O que que ¢7”

“Vocé deu algum aperto no Agenor para ele confessar que matou aquela dona?”
“Nao encostei a mao nele. Sou contra isso.”

Ribas contou como fora a prisdo. Ele, com outro colega, fazia a ronda num
camburdo, em Benfica, quando uma mulher parou o carro ¢ disse que um
homem estava assaltando uma padaria na rua Prefeito Olimpio de Mello. Eram
sete horas da noite.

“Demoramos um pouco a chegar, por burrice do nosso motorista, mas por sorte
nossa 0 homem ainda estava 1a, apontando o revolver para o portuga da caixa.
Quando nos viu jogou o revélver no chido e levantou as maos. Quando fomos
coloca-lo no camburdo disse que ndo precisivamos bater que ele contava tudo.
Mas na hora ndo quisemos papo e metemos ele na cagamba. Quando chegamos
aqui ele disse que queria falar comigo um assunto reservado. Eu disse que ndo
queria assunto reservado com ele, que falasse na frente dos outros. Quando ele
disse que tinha matado aquela madame eu trouxe ele aqui para dar o servigo
inteirinho. Nem cara feia eu fiz para ele. Ele foi falando e eu ouvindo.”

Delfina, segundo a confissdo de Agenor, estava parada no sinal de uma rua do
Leblon no volante da Mercedes, a noite, quando ele decidiu assalta-la. Ndo era a
primeira vez que ele cometia esse tipo de assalto. Entrou rapidamente pela porta
direita do veiculo apontando o revolver para Delfina.

Algumas pessoas teriam visto o assalto, mas ninguém fez nada, mesmo porque o
sinal abriu e Agenor mandou que Delfina arrancasse com o carro. Vagaram pela
cidade, ele queria um lugar para estuprar a mulher, mas os varios locais que
escolheu acabaram ndo servindo: num, havia uma patrulhinha; noutro, notou que



pessoas num carro o observavam e ficou com medo que fossem avisar a policia,
até que decidiu ir para a Floresta da Tijuca. Mas nem ele nem a mulher
conheciam o caminho e acabaram numa rua sem saida (rua Diamantina, onde o
corpo foi achado). Ao chegarem nessa rua, Agenor ficou nervoso e mandou que
a mulher desse a volta e saisse logo dali. Mas ela estava assustada e o carro
enguigou. Ele deu um tapa ndo muito forte na mulher e ela comegou a gritar.
Com medo que alguém aparecesse, Agenor atirou na mulher. Depois abriu a
bolsa dela, apanhou a cigarreira de ouro, ¢ saiu do carro o mais depressa que
pode.

“Por que ele ndo levou o relogio de ouro que ela tinha no pulso?’

“Por qué? Ndo sei. Ndo perguntei. Eu ndo sabia que ela tinha um relogio de ouro
no pulso. Olha aqui, Guedes, esse cara nao foi espremido. Ele estava doido para
confessar tudo. Esse tipo existe, vocé sabe disso melhor do que eu, que sou novo
na casa, 0 cara estd com a consciéncia pesada e tem que aliviar. Ndo apertei,
para que vou mentir para vocé? Vocé ndo ¢ o delegado corregedor.”

Ribas ndo estava mesmo mentindo, pensou Guedes.
Desceram até a carceragem.

Num xadrez onde caberiam, caso se deitassem lado a lado, quinze presos,
estavam trinta. Os mais fracos tinham que dormir de pé. Alguns, entre os mais
fracos, eram periodicamente mortos para aliviar a pressdo e, através da
repercussdo publica, forgar as autoridades a melhorar as condigdes em que
viviam os encarcerados. Se excluirmos o aspecto reivindicatorio, isto era algo
parecido com o que fazem os ratos.

Agenor estava deitado em meio metro de xadrez, e um sujeito abanava-o com
um jornal. Nao era verdo, mas naquele xadrez superlotado fazia muito calor.

O carcereiro bateu com o molho de chaves nas grades e gritou “Agenor da Silva,
Agenor da Silva!”.

Agenor, que estava sendo abanado com folhas de jornal pelo outro preso, como
um califa (pensamento de Guedes), ao ouvir o seu nome levantou-se pressuroso
e disse “sou eu, sou eu”, e abriu caminho, ou melhor, os detentos se apertaram
para abrir caminho para ele.

“Venha”, disse o carcereiro, abrindo a porta de grades de ferro.

Agenor acompanhou o carcereiro até a sala de Ribas.



“Vocé esta sendo transferido para o xadrez da 14, disse Ribas. “O inspetor
Guedes vai levar vocé.”

“Para a 14*? Por qué?” Ele parecia preocupado.

“Vocé matou a mulher na nossa jurisdigdo”, disse Guedes.

Ribas segurou Agenor pelo brago para leva-lo para a sala do delegado Wilfredo.
“Ele ¢ o xerife da cela?”, perguntou Guedes.

“Ele? Nao, esse cara ¢ cuzio, pé-de-chinelo”, respondeu Ribas, sem dar
importancia ao preso que ouvia o didlogo entre os dois tiras.

Guedes, ja na sala de Wilfredo, olhou melhor o preso: inquieto, roendo as unhas.
“Posso dar um telefonema, doutor?”

“Pode”, disse Guedes, fazendo um sinal para Wilfredo.

“Como vai a turma da 14*?”, perguntou Wilfredo. “Ouvi dizer que o Ferreira foi
transferido para Bangu. Ele ndo deve ter gostado.”

“Até agora ndo saiu nada no Boletim”, disse Guedes.

Guedes conversava com Wilfredo mas estava interessado no que Agenor falava
ao telefone: “Avisa que eu estou indo para a 14*

no Leblon. Vocé sabe quem... vocé é burra, hein?”.

“Existem lugares piores do que Bangu”, disse Wilfredo.

“E verdade”, disse Guedes.

“Nao se esquega. A 14*”, disse Agenor, desligando o telefone.
“Obrigado, doutor.”

Guedes fingiu que nio ouviu o agradecimento de Agenor.

Conversou mais um pouco com Wilfredo, pensando porém na conversa de
Agenor ao telefone. A quem mandara a mulher (“vocé ¢ burra, hein?”) avisar
que fora transferido para a 14?? Um advogado? Se ele tinha um advogado por
que ndo ligara diretamente para ele? Se ndo era o xerife por que tinha alguém o
abanando dentro do xadrez? Dinheiro ele ndo tinha para comprar tanta seguranga
¢ conforto. Nem forg¢a bruta e coragem para conquistar seu espago naquele



cubiculo.
“Vamos”, disse Guedes.
Pegaram um camburdo da 14? que esperava por eles.

Guedes colocou Agenor entre ele e o motorista. “Tenho que fazer uma
diligéncia”, disse Guedes. “Deixa a gente perto da Candelaria.”

Guedes e Agenor saltaram na Candelaria, esquina da rua da Quitanda. “Por
aqui”, disse Guedes.

Arua da Quitanda era vedada ao transito de veiculos. O tira e o seu prisioneiro
foram andando pelo meio da rua. Quem visse os dois pensaria que ndo estavam
juntos. Guedes ia um pouco a frente, olhando os nimeros dos prédios, como se
estivesse procurando algum enderego. Agenor seguiu-o tenso e assustado.

Duas vezes parou na rua, atonito, olhando apressadamente, ora as costas do tira
que caminhava, ora o outro extremo da rua. Mas logo, nas duas ocasides,
apressou 0 passo ¢ juntou-se a Guedes.

Da rua da Quitanda foram até a garagem Menezes Cortes, na rua Sao José, onde
Guedes perguntou se ele ndo queria tomar um cafezinho. Tomaram cafeznho
em pé, numa das galerias da garagem. Uma multiddo se movimentava pelos
corredores da garagem como térmitas num imenso cupinzeiro. Dali foram para
a rua Erasmo Braga ¢ houve um momento em que Agenor quase se perdeu de
Guedes no meio daquela massa vibrante de gente.

Foram juntos num 6nibus refrigerado Castelo—Leblon.

Quando entraram no aterro do Flamengo, Guedes disse: “Esqueci minha
medalhinha de sdo Jorge ¢ ndo gosto de andar sem ela”.

Uma declaragdo mentirosa com a qual Guedes tentava iniciar uma conversa
com Agenor. Pelos calculos do tira, Agenor devia ser devoto de sido Jorge,
mangueirense (tendo em vista o local de sua residéncia, que ele vira na ficha da
Vigilancia) e torcedor do Flamengo. Ele pretendia conversar sobre estes temas
com o preso durante a viagem. Acertou nos dois primeiros palpites. Porém, em
vez de rubro-negro, Agenor era vascaino.

“Eu também sou Vasco”, disse Guedes.

Durante a viagem falaram de futebol ¢ carnaval.



“Acho que ndo ¢ tdo cedo que eu vou ver a minha Mangueira na passarela”,
disse Agenor, com os olhos molhados de lagrimas.

“Nem o Vasco no Maraca.”
“A gente deve pensar duas vezes antes de fazer besteira”, disse Guedes.
“Mas eu —", Agenor calou-se, enxugando os olhos.

Ao chegarem a 14*, Guedes registrou a entrada do preso e mandou o carcereiro
recolhé-lo ao xadrez. O xadrez da 14" ainda estava mais lotado do que o da
Vigilancia. O escrivao-chefe veio confirmar com Guedes se ele havia trazido
Agenor, pois pretendia tomar o seu depoimento ainda naquele dia.

“Hoje ndo”, pediu Guedes, “deixa para amanha. Eu quero ter antes uma
conversa com ele.”

“O Ferreira esta querendo correr com o inquérito”, disse o escrivdo.

“Amanha vocé ouve ele”, disse Guedes. “Da uma enrolada no Ferreira. Ele nem
sabe que o cara ja estd aqui.” O escrivdo, que tinha boas relagdes com o tira, ndo
pode deixar de concordar.

Guedes tinha outras coisas a fazer, coisas que nada tinham a ver comigo e com
esta historia e que ndo relatarei aqui.

A noite, ao chegar em seu apartamento, Guedes pegou uma folha de papel onde
anotou:

1) Preso por assalto (que ndo chegou a realizar), confessou homicidio do qual
nem sequer era suspeito. Folha penal ndo registra nenhum assalto anterior. Nem
homicidio.

2) Xerife de cela, sendo bundéo.

3) Diz que zanzou com mulher procurando lugar para praticar estupro. Folha
penal ndo registra nenhum estupro.

4) E ladrio, mas deixa de roubar relogio de ouro alegando falta de tempo. (Teve
tempo de abrir a carteira da morta.) 5) Tem vérias oportunidades de fugir e nido

foge.

Noutra folha de papel:



1) Investigar telefonema dado na Vigilincia. (Com quem Agenor falava?

A quem mandou avisar da sua transferéncia para a 14*?) 2) Descobrir a origem
do 22. Onde foi comprado?

3) Ladrao, vigarista, intrujao, cafetdo, proxeneta, falsario. Nenhum crime de
violéncia. Um salivante, apenas.

Depois Guedes examinou a folha penal de Agenor. Os crimes que cometera
eram contra o patrimonio (artigos 155, 168, 171, 180) ou crimes contra os
costumes (artigos 227 e 230) ou crime contra a familia (238) e finalmente um
crime contra a fé publica (artigo 297). Sua atividade criminosa ndo incluia um
unico “crime contra a pessoa”, conforme capitulado no Codigo Penal.*

(*) A quem interessar possa. Os crimes acima sdo, pela ordem: furto,
apropria¢do indébita, estelionato, receptagdo; mediagdo para servir a lascivia de
outrem, rufianismo; simulagdo de autoridade para celebragdo de casamento e,
finalmente, falsificagdo de documento publico.

Colocou os papéis sobre a mesinha de cabeceira. O meu livro Os amantes estava
ali, mas ele ndo o pegou para prosseguir na leitura que iniciara dias antes. Creio
que concluira que a vida do autor e o que ele escreve t€ém uma relagdo tdo
superficial e mentirosa que ndo valeria a pena ler quatrocentas paginas para nada
descobrir. Deitou-se, mas ndo teve o sono trangiilo dos pequenos funcionarios
que cumprem a sua obriga¢do. Acordou varias vezes durante a noite e releu suas
anota¢des. Além de ir urinar no banheiro.
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No dia seguinte chegou ainda mais cedo a 14.%. Foi ao xadrez O xadrez era uma
cela grande, superlotada de presos.

Agenor estava numa delas, deitado sobre um colchonete e um cobertor fino,
cinzento, cobria o seu corpo. Dormia, ainda.

“Leva o Agenor a minha sala”, disse Guedes ao carcereiro.
Agenor entrou na sala de Guedes bocejando.

“Dormiu bem?”, perguntou Guedes.

“Dormi. Eu estava muito cansado”, disse Agenor.

“Deu pra dormir direito? A cela ndo estd muito cheia?”



“Esta, mas o pessoal 1a ¢ legal, a gente se ajeita, ninguém briga, sabe como ¢,
onde todo mundo colabora a vida fica melhor.”

“Gente boa, estou vendo, arranjaram até um colchonete para vocé. Vamos
tomar café?”

Os outros policiais viram Guedes sair com o preso, mas o tira sebento era
respeitado demais para alguém impedi-lo ou mesmo critica-lo por isso.

Tomaram café na avenida Ataulfo de Paiva.

“Como foi que vocé matou a mulher? Vocé ndo ¢ disso, vocé ¢ um salivante.”
“Foi loucura”, respondeu Agenor.

“Conta como foi.”

“Nao gosto de falar nisso, seu Guedes.”

“Pra mim vocé vai ter que falar.”” Brando, mas irrefutavel.

“Eu ja lhe contei como foi.”

“Conta de novo.”

Agenor contou mais uma veza sua historia.

“Como foi que vocé atirou nela?”

“Como foi que eu atirei nela?”

“E. Tem tempo para pensar.”

Agenor cogou a bochecha. Ele tinha o habito de fazer isso quando ficava nervoso.

“Como ¢ que a gente atira numa pessoa? A gente vira o revolver para ela e
atira.”

“Vocé estava dentro ou fora do carro?”
“Dentro. Estava sentado ao lado dela.”
“Vocé encostou o revolver no corpo dela ao atirar?”

“Nao. Ndo me lembro. Eu estava nervoso, ela gritava muito.”



“Vocé ja havia atirado em alguém antes?”

“Nao.”

“Onde vocé arranjou o 227

“Comprei num cara 1a do morro.”

“Quem?”

“Nao vou dedurar um cara que ¢ meu chapa.”

“Pode dizer o nome. Nao vou fazer nada com ele.”

“Gibi.”

“Tem muito Gibi na Mangueira. Dizcomo ¢ que ele ¢.”
“Mulato claro. Toca tamborim na escola. Gente boa.”
“Bem. Vocé atirou na mulher. E depois?”

“Aieume mandei.”

“E a cigarreira?”

“Ah, ¢, a cigarreira. Eu abri a bolsa e apanhei a cigarreira.”
“E o relogio?”

“Que relogio?”

“Ela estava com um relogio de ouro.”
“Eundo vi,”

“Vocé andou um tempio com a mulher dirigindo o carro e ndo viu um relogio de
ouro macigo no pulso dela?’

“Nao vi.”
“E vocé foi parar naquela rua por que mesmo?”
“Eu queria ir para a Floresta da Tijuca, pensei que aquela rua fosse bater 14.”

“Vocé queria ir para a Floresta da Tijuca para estuprar a mulher?”



“f
“Ja estuprou alguém antes? Tua folha penal ndo registra nenhum estupro.”
“Ia ser o primeiro. Era uma dona muito boa. Ndo era?”

“Vamos voltar a0 momento em que vocé atirou na mulher.

Conta novamente como ¢ que foi.”

“Nos chegamos naquela rua e entdo eu vi que ela ndo tinha saida e mandei a
mulher dar meia volta. O carro morreu e eu fiquei nervoso e bati nela. Ela
comegou a gritar, ai eu perdi a cabega e atireinela.”

“Continua.”

“Depois que atirei eu so pensei em sair dali. O carro morreu e também nio sei
dirigir. Me mandei.”

“E a cigarreira? Vocé sempre esquece a cigarreira.”

“Abri a bolsa e apanhei a cigarreira.”

“O relogio vocé nao viu.”

“E, ndo vi o relogio.”

“Vamos voltar ao momento em que vocé atirou nela. Vocé quer outro café?”
“Quero sim. Obrigado.”

Guedes pediu mais dois cafés. Estavam em pé no balcao de um botequim. Nao
havia mais ninguém além deles. Era ainda muito cedo, o botequim acabara de
abrir. O tira e o preso pareciam dois amigos conversando em voz baixa um
assunto reservado.

“Vocé atirou na mulher. Ela gritava como?”
“Gritando.”

“Ela tentava fugir do carro, procurou se defender atacando vocé? Cada pessoa
grita de um jeito, uns se descabelam, outros se encolhem, cada pessoa age de
uma maneira. Como é que era ela?



Ela devia ser daquelas que se descabelam, pra te deixar tdo nervoso.”

“E como.”

“E como?E como o qué?”’

“E como se descabelava.”

“O revolver. O que vocé fezcom o 227”

“Larguei pra 1a.”

“Largou para 1a?”

“Ah, ndo, botei na méao da mulher pra fingir que era suicidio.”

“E ndo viu o relogio de ouro?”

“Botei o revolver na mao direita. O relogio devia estar na esquerda.”
“Sabe por que eu vim falar com vocé sobre esse assunto aqui num botequim ?”
“Nao.”

“Pra te dar uma chance de dizer a verdade. Estou sendo legal com vocé.”
“Esta sim, seu Guedes, muito obrigado.”

“Enquanto isso vocé mente descaradamente para mim.”

“Nao senhor.”

“Vocé diz que ndo sabe dirigir mas eu li na tua Pregressa que vocé ja foi
motorista de praga.”

“Mas eu —”

“Deixa eu falar. For¢ou a policia a te prender no falso assalto a padaria para ter
uma chance de confessar que matou a mulher.

Um vigarista cagdo de segunda sendo abanado deitado num colchonete dentro do
xadrez Vocé pensa que eu sou algum idiota?

Vocé sabe que eu ndo sou bobo, Agenor. Vocé ndo matou aquela mulher.
Descabelada! Ela estava toda penteada, seu burro, como se fosse para um baile.



E quem deu o tiro nela abriu a blusa de seda e atirou na carne e depois fechou a
blusa. Vocé ¢ um bom filho da puta. Quer outro café?”

“Nao.” Agenor se apoiou no balc@o, como se fosse cair.
“Vamos pra delegacia”, disse Guedes.

Enquanto caminhavam: “Se quiser fugir pode”, disse Guedes. “Mas vocé ndo
quer fugir, ndo ¢? Vocé depende das ordens dos outros. Vocé ndo sabe se eles
querem que vocé fuja ou ndo e na duvida ndo faznada.”

Agenor nao respondeu.

“Eles pagaram a vocé para confessar que matou a mulher, ofereceram
protegdo, puseram os xerifes de cela pra te garantir vida mansa no xadrez, mas
sO estdo esperando que vocé deponha no inquérito, que o escrivdo ponha tua
confissdo no papel e vocé assine a confissio, com duas testemunhas, que fique
tudo direitinho nos autos. S6 estdo aguardando isso. Sabe pra qué?”

Agenor nao respondeu. Suas maos tremiam e ele segurou Guedes pelo brago.

“Nao sei como vocé ndo pensou nisso”, continuou Guedes. “A essa altura ja até
escolheram o pato que vai confessar que te matou — ‘Ele quis me enrabar,
doutor’—, um desses garotos que esta 1 no xadrez contigo. E eles vao usar uma
teresa, feita de camisas velhas ou dum lengol, meter a faca em vocé sujaria o
xadrez ¢ 0 espago ja ¢ pouco. Ndo sei como um velho vigarista como vocé caiu
num conto desses.”

Agenor suspirou.

“O escrivao-chefe quis tomar o teu depoimento ontem. Eu ndo deixei. Nao sei se
cle esta envolvido nisso. Se vocé tivesse deposto ontem, ja era um homem morto.
Mas vocé hoje vai ter que depor de qualquer jeito. Ndo posso evitar isso.”

“Eu vou negar tudo. Dizer que ndo matei a mulher.”

“Esta morto do mesmo jeito. Como foi que entrou nessa fria?”

Estavam na porta da delegacia, mas Guedes continuou, caminhando na dire¢ao
do Estadio do Remo. A porta do estadio estava aberta e eles entraram e sentaram

na arquibancada.

Ficaram olhando os barcos de regata treinando na lagoa.



“Eu estava na merda e a vida para gente do meu métier esta dura”, disse Agenor.
“Vigarista s6 os muito grandes, eu sei.”

“Um conhecido meu, chefdo da Jacaré, disse que estavam procurando um cara
com um bom papo pra confessar que havia matado uma madame. Cingilienta
milhdes na mado agora e cinqiienta depois, e a garantia de que eu iria para a ITha
Grande e eles me tirariam de 1d. O pessoal da Jacaré tem um esquema todo

montado. Tirar gente da Ilha é uma sopa.”

“Eu sei. SO que tem que vocé ndo iria pra ilha nenhuma. la para o Caju. Ja
recebeu a grana?’

“Ja. Esta guardada.”

“Nao vai poder gasta-la.”

“Quer dizer que estou fodido?”

“Vocé esta fodido. Foi o cara da Jacaré que te deu a grana?”

“Foi. Mas quem me ensinou a ligao foi um advogado.”

“Conta como foi.”

“O cara da Jacaré disse para eu ir a churrascaria Plataforma encontrar com ele.
Quando cheguei ele estava na mesa com um sujeito, que disse ser um advogado.
Almogamos juntos e o advogado me deu todas as instrugdes. Chegou a me levar
de carro até a rua onde a mulher foi morta.”

“Sabe o0 nome dele?”

“Doutor Jorge.”

“Jorge de qué?”’

“O resto do nome eu ndo sei.”

“Pra quem que vocé ligou da Vigilancia?”

“Pra minha mulher. Era pra avisar o advogado que eu estava sendo transferido.
Nos combinamos que ele seria avisado caso isso acontecesse.”

“Qual ¢ o nimero do telefone dele?”



“Dois quatro meia meia dois um quatro.”

“Vou Ihe dizer uma coisa: o trabalho de vocés foi muito mal feito.”

“Ainda bem, sendo eu ja era. E agora? Ndo tem jeito de me livrar desta?”

“Eu devia dizer a vocé para depor dizendo a verdade, contando a historia toda.
Devia garantir que a gente ia te proteger, mas sei que cedo ou tarde vdo te pegar.
Nio quero ficar com a sua morte nas costas.”

“Mas vai ficar. Sabe que eu vou morrer e nao faznada.”

Os barcos haviam ido embora e a lagoa estava vaza. O sol fazia a superficie da
agua brilhar.

“Vocé tem um lugar para se esconder? Um lugar fora do Rio?”
“Tenho. Bem longe daqui. O senhor vai me dar uma chance?
Jura?”

“Vigarista falando em juramento. A vida ¢ engracada.”

“Eu acredito no senhor. Nem vou cometer a burrice de lhe oferecer a grana.
Vigarista s0 transa com vigarista, at¢ o otario ¢ vigarista, mas a gente sabe
quando um cara ¢ honesto.”

“Pode ir”, disse Guedes. “Mas ndo fazmais besteira.”

“Com os mocinhos e os bandidos atras de mim o senhor acha que eu vou
escorregar? Deus o abengoe.”

“Nao pde Deus nisso.”
“Deus o abengoe, sim.”
“Vai embora antes que eu me arrependa.”

Um pequeno barco a vela saiu do Piraqué e navegou na diregdo do Corte de
Cantagalo. O sol estava mais forte ¢ Guedes comegou a sentir calor.

A fuga de Agenor ndo causou muitos problemas ao tira. O

delegado Ferreira mandou chamar Guedes e disse que o secretario de Seguranga
estava furioso e que, provavelmente, ele seria suspenso. Porém, os dias se



passaram e nenhuma suspensio foi publicada no Boletim. Nenhum inquérito foi
instaurado sobre a fuga.

Guedes continuava em suas atividades de cao perdigueiro.

Nao foi dificil descobrir o nome inteiro do doutor Jorge, o advogado que armara
a impostura da qual Agenor da Silva fora o protagonista. O nome dele era Jorge
Delfim. Fazia parte de um grande escritorio que tratava de causas civeis —
direito comercial e fiscal, principalmente. Nenhum dos membros do escritério
era criminalista. Isso explica a cagada que fizeram, pensou Guedes.

Ele ndo ligou para o doutor Jorge. Pegou o telefone e ligou para a casa de
Eugénio Delamare. Isso foi na tarde do dia em que ele deixara Agenor da Silva
escapar.

“O doutor Eugénio Delamare esta?”

Guedes contava com a sorte. Além do Principio da Singeleza, ele acreditava em
um outro, o Principio da Premiag¢do do Risco, de Hohenstaufens — o valor do
prémio ¢ sempre proporcional ao valor do risco, ou seja, em bom portugués,
quem ndo arrisca néo petisca.

“Quem quer falar com ele?”
“E o doutor Jorge Delfim.”
Eugénio Delamare nao demorou.

“Doutor Delfim?” (Ndo eram intimos, Jorge e Eugénio. Talvez ndo notasse que a
vozera diferente.)

“O homem escapou”, disse Guedes.

“Eu ja sei. O secretario me telefonou. Nés deviamos ter previsto isso. Essa nossa
policia ¢ uma merda. Eu liguei para o seu escritério mas me disseram que vocé
estava em Sdo Paulo.”

Guedes teve a impressdo de que Delamare estava embriagado. Os ricos ociosos
comegam a beber no almogo.

“Acabei de chegar”, disse Guedes.

“E agora?’



“Vamos ver se fazemos o sujeito ser julgado a revelia, como o assassino de sua
senhora. Néo ¢ isso que o senhor queria? Que a culpa fosse estabelecida?”

“E o caso encerrado”, retrucou Delamare. “Ndo quero que ele apare¢a amanhd
dizendo que ndo matou, entendeu?”

“Pode deixar.”

“Aqueles seus amigos tomam conta de tudo?”
“Pode deixar.”

“Se for preciso mais dinheiro me fala. Boa tarde.”

As investigagdes de Guedes levaram-no a uma outra descoberta importante.
Ultimamente, ele fazia todas as noites os dois trajetos possiveis do assassino de
Delfina ao fugir da rua Diamantina. Primeiro pela rua Faro, descendo até a rua
Jardim Botanico; depois um trajeto mais complicado — rua Itaipava, rua
Benjamim Batista e depois, alternadamente, as trés ruas perpendiculares a
Jardim Botanico: Abade Ramos, Nina Rodrigues e Nascimento Bittencourt. E
também a escadaria que ia dar na praga Pio XI.

Foi mais um golpe de sorte encontrar a testemunha que tanto procurava (mais
suor que sorte). Era uma velha, passeando com um cachorro. Chamava-se
Bernarda.

Quando Denise Albuquerque chegou da Franga ndo esperava encontrar em casa
um convite para ir a 14* Delegacia de Policia.

Nio foi, evidentemente. Mandou um advogado em seu lugar. Mas o tira queria
ver a mulher e ndo desistiu facilmente dos seus propositos. Nao sei se o que
ocorreu foi resultado de um entendimento feito com o advogado ou com a
propria Denise. O

fato é que Denise marcou uma entrevista com o tira em sua casa.

Ela acabara de se separar do marido e era fato notorio que fizera o melhor
acordo financeiro da historia dos casos de separagdo conjugal no Brasil.
Conforme os boatos que circularam, o marido, como quase todos os grandes
financistas, cometia os seus deslizes, ¢ Denise ameagara contar tudo durante o
processo na Vara de Familia.

Denise simpatizou com o tira, ela sentia uma certa ternura pelas pessoas pobres e
mal vestidas. Guedes também gostou dela, talvez devido a maneira franca com



que ela respondia as suas perguntas.
“Eu lia carta que a senhora escreveu a dona Delfina.”
“Isso ndo ¢ crime, violar a correspondéncia alheia? Ou a policia pode fazer isso?”

“Néao pode. Mas para mim foi importante saber que dona Delfina tinha um
amante.”

“Nunca pensei que o dia em que Delfina arranjasse um affair fosse com um
sujeito como aquele, um mulato perndstico. Sempre pensei que se ela fosse ter
um caso com alguém seria com o Tony Borges. Tony era louco por Delfina.”

“Asenhora acha que esse individuo pode ter matado Delfina?”
“Quem? O escritor? Nao. Vocé desconfia dele?”

“Eu ndo desconfio de ninguém e desconfio de todo mundo.
Até do marido.”

“Vou lhe dizer uma coisa, o Eugénio Delamare ¢ de uma familia antiga ¢ muito
rica, em matéria de tradi¢do e dinheiro s6 podem ser comparados aos Guinle.
Eles, tanto os homens quanto as mulheres, sempre se casaram com pessoas ricas,
a Unica excegdo foi o casamento de Eugénio com Delfina, mas Delfina como ser
humano era um milhdo de vezes melhor do que o marido. Eugénio ¢ um
calhorda. Quando um sujeito de boa familia ¢ um patife ele ganha de qualquer
um em matéria de canalhice.

Nido me surpreenderia se ele tivesse mandado mati-la. Vou lhe contar o que
aconteceu comigo, quando fui passar uma semana na fazenda que os Delamare
tinham em Mato Grosso. Nunca contei isso para ninguém, vocé ¢ a primeira
pessoa que vai ouvir esta historia. Eu ainda estava casada com o Albuquerque e
ele foi também. Niao sei o que nés mulheres fomos fazer no Pantanal. Os homens
gastavam o tempo cagando e pescando. Alids, eu os acompanhei certa ocasido e
fiquei horrorizada vendo-os com os seus rifles de lunetas matando uns bichinhos
inofensivos. Um dia Delfina foi passear de barco com Albuquerque, eu ndo fui
porque enjéo andando de barco e Delamare disse que ficaria me fazendo
companhia, pois o passeio duraria quase o dia inteiro. Quando ficamos a sos, na
primeira oportunidade, Eugénio me passou uma cantada. Eu fingi ndo entender o
que ele queria, afinal ele era amigo do meu marido, era uma situagdo muito
constrangedora.



Sabe o que ele fez? Me agarrou a forga, dentro do meu quarto, me possuiu, me
estuprou, o cretino. Nao tive coragem de contar nada para o Albuquerque e para
Delfina. Disse ao Albuquerque que estava me sentindo muito mal — e estava
mesmo — e que queria voltar para o Rio. No dia seguinte pegamos o nosso Lear
Jet, que estava no campo de pouso da fazenda, e voltamos para o Rio. O

crapula do Eugénio continuou nos procurando, convidando para jantares, como
se nada houvesse acontecido.”

“Asenhora acha que ele pode ter mandado matar dona Delfina?”

“Naio sei se ele chegaria a esse ponto, mas ndo me surpreenderia. Ele sabia que
Delfina tinha um caso com aquele escritor ¢ ndo era um homem de aceitar isso
tranqiiilamente.”

O encontro com dona Bernarda:

“A senhora ndo tem medo de andar na rua tio tarde da noite?”’, perguntou
Guedes ao encontra-la. Era uma hora da madrugada e a rua Abade Ramos
estava deserta.

Dona Bernarda olhou para ele através dos seus dculos de aros grossos.

“Estou muito velha para ter medo. Além do mais o Adolfo esta doente e tem que
passear a esta hora e nao tem ninguém para sair com ele.”

Guedes curvou-se e fezum afago na cabega do cdo. “O que que ele tem?”

“Nao sei. Quando chega esta hora ele comeca a uivar, e se ndo sair tem umas
convulsdes em que se baba todo e faz coisas piores, coitado. O veterinario
também ndo sabe o que ele tem. E o senhor? Nao tem medo de andar a esta hora
na rua?’

“Eu sou da policia”, disse Guedes. “Estou trabalhando.”

Dona Bernarda era boa observadora. Sim, havia visto um homem como aquele
que o tira descrevera, ele tropegara no Adolfo, duas casas adiante; sim, seria
capaz de reconhecé-lo, ¢ claro; o dia era muito facil de lembrar, era o dia do
aniversario de Adolfo e ela dera doce de ovo para ele, Adolfo era louco por doce
de ovo, ela sabia que Adolfo ndo podia comer doce de ovo, mas uma vez no ano
ndo ia fazer tio mal assim. Mas fezmal. Ela ndo ia esquecer um dia daqueles.

3



Enquanto isso acontecia, Minolta, em Iguaba, acordou no meio da noite e viu um
vulto em pé ao lado de sua cama. Como estava muito escuro ela percebia apenas
o contorno da roupa branca da figura que tinha um brilho fluorescente.

“Quem ¢ vocé?”, ela perguntou apavorada.

“Um amigo”, disse o vulto com vozrouca.

“O que vocé quer?”

“O tempo esta passando”, disse o fantasma. E desapareceu.

Minolta levantou-se, colocou roupas numa pequena mala-saco e sentou-se numa
cadeira para esperar o dia raiar. De manhd pegou um onibus para o Rio de
Janeiro.

Chegando ao Rio ela foi & agéncia de turismo onde havia feito a minha reserva
para o Refugio do Pico do Gavido. Nao havia, disseram, condugdo para o Pico,
sendo dali a trés dias. “Para chegar ao Pico ¢ preciso pegar uma condugdo
especial que sai de Pereiras uma vez por semana.”

Um rapaz que ouvia a conversa entre Minolta e o funcionario da agéncia
interveio para dizer que falara naquela manhd com o contato deles em Pereiras,
o dono do armazém, e este lhe dissera que no dia seguinte ia sair uma condugdo
especial para levar o delegado de policia ao Pico. Constava que teria havido um
crime de morte no Pico.

“Foi isso que o vulto quis me dizer”, disse Minolta. “Como é que se vai até
Pereiras?”

“Vocé tem um carro?’
“Nido.”

“Ih...” O rapaz cogou a cabega. “Olha, ¢ assim, anota ai sendo vocé vai se
perder.”

Vendo que ndo havia tempo a perder, Minolta, tdo logo terminou de escrever as
explicagdes que o rapaz lhe dera, saiu correndo da agéncia. Na saida tropegou
num homem que estava entrando e teve que se agarrar nele para ndo cair ao
chao.

“Desculpe”, disse Minolta.



“O culpado fui eu”, disse 0 homem de blusio sebento e olhos amarelos.

Minolta pegou na rodoviaria Novo Rio um 6nibus para Resende; ali, um 6nibus
para Queluz. Em Queluz apanhou um Onibus para Areias, tudo seguindo as
instrugdes do rapaz da agéncia. Em Areias, um onibus para Pereiras. Apesar de
imersa em pensamentos profundos, Minolta notou que o homem de blusio
sebento estava no mesmo 6nibus.

Chegou em Pereiras as nove horas da noite, desembarcou, e ndo viu para onde
foi 0 homem. Ela estava viajando, ou esperando em estagdes rodoviarias, desde
que o dia raiara, mas ndo estava cansada. Nao foi dificil encontrar a pracinha
descrita pelo rapaz da agéncia, era a tnica do vilarejo.

Passou a noite sentada num banco da praga. Ja no fim da noite, quando os
passarinhos comegaram a cantar nas arvores, o homem de blusdo sebento
apareceu. O sol brilhava quando chegou um jipe e dele saltaram trés homens.

“Asenhora esta aqui desde cedo?”, perguntou um deles.
“A senhora vai para o Refugio?”, perguntou outro.

Eles estavam atrasados e a resposta de Minolta os trangiiilizou. O 6nibus para o
Refugio ainda ndo chegara. Os retardatarios eram o delegado, o escrivdo e o
perito da Delegacia de Policia de Pereiras. O delegado sempre se atrasava
quando tinha que chegar muito cedo em algum lugar. Naquele dia, para acorda-
lo, a mulher, ajudada pelo escrivdo, tivera que jogar um copo com agua fria na
cara dele.

v

AMALDICAO

Todo romance sofre de uma maldi¢do, uma principal, entre outras: a de terminar
sempre frouxamente. Se isto fosse um romance ndo fugiria a regra e teria
também um fim pifio. (Todo romance termina fracamente — ver Forster —
“porque a trama exige uma conclusio; devia existir para o romance uma
convengdo que permitisse ao romancista parar de escrever quando se sentisse
confuso ou entediado, terminar o livro antes que os personagens percam o vigor,
enquanto o escritor procura dar um fim satisfatorio a trama”. Ja foi dito — ver
James — que a unica obrigagdo de um romance ¢ ser interessante. Mas isto,
repito, ndo ¢ um romance. Portanto — ver Nava —, “foda-se, sua besta. E



agora escute”.)

As memorias, como estas que escrevo, também sofrem a sua maldi¢do. Os
memorialistas sdo escritores condenados ao rancor e a4 mentira. Comecei dizendo
que sou um satiro e um glutdo, para me livrar do anitema — nada de mentiras,
estabeleci logo. Diga-se de passagem que iniciar um livro ndo ¢ mais dificil do
que termind-lo, conforme pretendem alguns, alegando que ¢ preferivel
desapontar o leitor no fim do que fazé-lo desistir da leitura no principio.

Apanhei na minha estante, aleatoriamente, alguns livros de escritores
universalmente famosos e li as frases iniciais de cada um.

Como sabe todo colegial nesta era cientifica, ha uma relagdo quimica muito
estreita entre carvao e diamantes.

Nosso presidio estava encravado no recinto da fortaleza, ao fundo, rente aos
taludes.

Nio havia possibilidade de dar um passeio naquele dia.

O portdo do patio de uma estalagem da sede do distrito deu passagem franca a
uma pequena carruagem de molas, uma dessas seges usadas pelos solteirdes.

Sentada junto ao caminho, contemplando o carro que sobe em sua dire¢do, Lena
pensa:

Hoje a mde morreu. Ou talvez ontem, ndo sei bem.
Nunc et in hora mortis nostrae. Amen.
Aqui estamos de novo sos. Tudo ¢é tdo lento, tio pesado, tdo triste.

Sou 0 médico de quem as vezes se fala neste romance com palavras pouco
lisonjeiras.

Entdo, principe, Génova e Lucca sdo agora propriedades da familia Bonaparte.
Durante muito tempo costumava deitar-me cedo.

Era a tarde do meu octogésimo quinto aniversario e eu estava na cama com o
meu catamito quando Ali informou que o arcebispo havia chegado para me ver.*

(*) Livros e autores, pela ordem dos paragrafos: Vitoria, Conrad; Recordagdes da
casa dos mortos, Dostoievski; Jane Eyre, Bronté; Almas mortas, Gogol; Luz em



agosto, Faulkner; O estrangeiro, Camus; O leopardo, Lampedusa; Morte a crédito,
Céline; Consciéncia de Zeno, Svevo; Guerra e paz, Tolstoi; O caminho de Swann,
Proust; Earthly Powers, Burgess.

Sdo todos estrangeiros e mortos (com exceg¢do de Burgess). Alguns ndo sdo
autores da minha predilegdo. Nio estio incluidos autores da lingua portuguesa de
propdsito, conquanto a literatura de lingua portuguesa nada deva a dos autores
referidos, isto ¢, inglesa, russa, francesa e italiana. Repito, apos a preliminar da
exclusdo, a selegao foi aleatéria, livros apanhados na estante ao acaso. Para mim
ndo existem nem as dez nem as cem, nem as mil obras-primas da literatura
universal.

Por coincidéncia até que essas frases fazem certo sentido, o que comprova a
teoria (se ainda ndo existe estou inventando-a neste instante) de que palavras
juntas, seja de que maneira for, sempre t¢ém um certo nexo (ver Burroughs).

Um romance, pois, pode comegar como o autor quiser. Um livro que comega
“Durante muito tempo costumava deitar-me cedo” pode interessar ab initio, ao
leitor? Alguém pode querer saber o que pensa um narrador que vai cedo para a
cama? Ou entdo: “Queremos narrar a vida de Hans Castorp — ndo por ele, a
quem o leitor breve conhecerd como um jovem singelo, ainda que simpatico,
mas por amor a esta narrativa, que nos parece em alto grau digna de ser
relatada”. E assim que Mann comega A montanha magica. Pode existir comego
mais bobo para um livro do que este, em que o autor admite que Hans, o
personagem principal, ¢ um chato ¢ que o autor mesmo assim quer contar sua
historia por amor a sua compulsido falastrda? A verdade ¢ que nenhum livro
jamais deixou de ser lido por lhe faltar uma abertura intrigante.

“De tudo o que se escreve, aprecio somente o que alguém escreve com o proprio
sangue”, disse Nietzsche, para quem sangue e espirito eram a mesma coisa.
Meus primeiros livros foram escritos com sangue. Escondido dentro de uma casa
durante dez anos tinha que acabar surgindo em meu espirito a mesma revolta que
empolgou o0 marqués de Sade.

Nos anos em que estive encarcerado, depois que fugi do manicomio (poderdo
dizer que eu mesmo me tranquei num Calabougo, o que ndo foge a verdade, mas
eu ndo tinha alternativa outra que ndo me esconder como um animal ferido e
acuado), passei a desprezar a humanidade em geral e as pessoas poderosas em
particular.

Pedi a Minolta que me trouxesse livros sobre como seria (ou sera?) o fim do
mundo causado por uma guerra nuclear. Gostava de imaginar a catastrofe, os



queimados que seriam dizimados imediatamente, os feridos que agonizariam,
sem assisténcia médica, os expostos a radiagdo que pereceriam aos poucos, € 0s
que morreriam de fome e de sede e de frio e de loucura, antes mesmo que a
radiagdo fizesse efeito. Li o que escreveram os russos Bayev, Bochkov, Moiseev,
Sagdeyev, Alekxandrov e os americanos Holdren, Sagan, Ehrlich, Roberts,
Malone. O fim horrivel do mundo estava proximo, mas nem os cientistas, nem os
poetas, nem os santos faziam coisa alguma para evitar que acontecesse. A
espécie tinha os seus dias contados.

Eu estava comegando a enlouquecer quando Minolta me salvou. A espécie
humana talvez ainda tenha os seus dias contados, mas a loucura ndo ronda mais a
minha porta. Ndo quero mais pensar em hecatombes de uma maneira morbida.

Enquanto o fim ndo chega, e para evitar que chegue, o homem tem que amar.
Foi isso que Minolta me ensinou. E essa esperanga me foi transmitida na cama
fodendo e na mesa comendo. A unica maneira do homem realmente sobreviver
¢ gostando cada vez mais de viver. Essa ¢ uma perspectiva tdo obvia de salvagio
que chega a parecer uma estupidez absoluta.

Sei que falo muito e por isso ja fui chamado de mulato perndstico. Perndstico,
como todos sabem, ¢ uma corruptela de prognostico, adjetivo significando: que
indica alguma coisa. Sim, sou perndstico, no sentido de petulante, afetado,
presungoso e também progndstico, pois estou sempre indicando alguma coisa.

Quanto melhor o escritor, mais pernostico, digo, progndstico, ele é.
2

Eu estava na varanda quando o trator chegou com Minolta, Guedes e os policiais
da delegacia de Pereiras. A presenga de Guedes de certa forma prejudicou a
alegria que eu senti ao ver Minolta. Ele se aproximou de mim e me
cumprimentou.

“Estou de férias e ndo sabia para onde ir... Entao me lembrei de que o senhor me
havia falado neste lugar.”

Claro que eu ndo acreditei nele. Ainda mais depois de vé-lo trancar-se com
Trindade na sala do administrador do Refugio.

Os policiais de Pereiras foram de jipe para o bangald onde estava o corpo de
Suzy. Algum tempo depois o perito voltou com o cadaver de Suzy embrulhado
num plastico preto. Ajudado por Trindade colocou o corpo no trator.



O perito entrou no jipe e voltou para o bangald. Ficamos olhando aquele
embrulho negro na carreta do trator, a0 mesmo tempo obsceno e atraente na sua
soliddo fragil. Dele se desprendia um odor pestilento; ou era impressdo minha?
Com excegdo de Euridice, que desaparecera a conselho de Roma tio logo
surgira o trator com os policiais, estivamos todos ali, agora acrescidos de
Guedes, que comportava-se ante os acontecimentos com o ar distraido que tiras e
gatos gostam de afetar quando estio muito interessados em alguma coisa: ora
olhava um beija-flor sorvendo 4gua agucarada num bebedor de flores coloridas
de plastico dependurado na varanda, ora olhava uma arvore distante como se
visse um chimpanzé ou uma onga num dos seus galhos; chegou a dar um bocejo.

Ouvimos o barulho do jipe. Agora os trés policiais estavam nele. Saltaram ao
lado do trator e Confabularam em vozbaixa. O

perito, carregando uma fronha com um objeto dentro, entrou na carreta, sentou-
se ao lado do embrulho negro e o trator partiu lentamente.

O escritorio de Trindade passou a ser local de trabalho dos tiras. O delegado de
Pereiras decidira tomar os depoimentos ali mesmo no Refigio, pois ndo havia
hotéis em Pereiras onde as pessoas pudessem se hospedar enquanto o escrivdo
fazia o seu trabalho. Fui o primeiro a depor.

Resumindo perguntas e respostas, meu depoimento foi mais ou menos assim
(apos a identificagdo de praxe etc.):

“O senhor conhecia a vitima?”

“Conheci aqui.”

“Nunca a tinha visto antes?”

“Nunca.”

“Esteve com ela anteontem, no dia em que ela morreu?”

“Estive com ela anteontem, sim.”

“Onde?”

“No bangal6 dela. Recebi um bilhete pedindo para ir falar com ela.” Tirei o
bilhete do bolso e dei-o0 ao delegado. Até aquela hora eu ficara na davida se devia

mostrar o bilhete ou ndo. Foi uma decisdo sibita.

O delegado leu em voz alta: “A empregada que trouxe o café vai lhe entregar



este bilhete. Euridice vai passear a cavalo e ficarei a manha inteira no bangald.
Venha até aqui. Preciso falar com vocé, Suzy”. Em seguida, passou o bilhete
para o escrivdo. “Isto vai ficar com a gente”, disse ele. “Para o seu bem”,
acrescentou.

Para o meu bem? O que queria dizer ele com isso?
“Qual o assunto que ela queria conversar com o senhor?”

Eu ndo ia dizer nada ao delegado sobre a historia de Maria, a quase assassina,
cujo nome verdadeiro devia ser Euridice. Eu precisava inventar uma historia
plausivel, o que ndo era dificil para alguém como eu, especializado em criar
patranhas verossimeis e aplaudiveis.

“Ela acreditava que eu tinha o dom, ndo desenvolvido ¢ claro, da clarividéncia.”
“O que ¢ isso?”

“Ela também chamou essa coisa de Visdo Clara. B

capacidade de ver o futuro, digamos assim.”

“E o senhor tem essa aptiddo?” Um olhar rapido para o escrivdo.

“Nao. Nédo consigo nem mesmo ver direito o passado quanto mais o futuro. Mas
a Suzy acreditava nessas coisas. Ela me disse também que o Trindade tinha
qualidades meditnicas ndo desenvolvidas. Enfim, conversamos um pouco e logo
cla ficou desapontada com o meu ceticismo, que ndo demonstrei por palavras
mas que ficou patente. O fundamental para desenvolver os nossos dons ¢
acreditar neles, disse ela, me recriminando.

Fiquei pouco tempo no bangald.”

“E depois ndo a viu mais?”

“Nio.”

“Quando esteve no bangald o senhor viu uma estatueta de bronze?”
“Acoruja? Estava em cima da mesinha da sala.”

“Quem a matou usou aquela coruja como instrumento contundente”, disse o
delegado. “Varias pancadas na cabega, a primeira provavelmente na base do
cranio. O perito acha que ela morreu tio logo recebeu esse golpe.”



Algumas das minhas declaragdes o delegado ditou para o escrivdo. Outras ele
deve ter considerado irrelevantes pois deixou passar sem registro. “O senhor
suspeita de alguém?”, perguntou a certa altura. “Nao”, respondi.

Minolta esperava na varanda que eu terminasse o meu depoimento. Conversava
animadamente com Orion e Juliana.

Noutro canto, Roma, Vaslav e Carlos sentavam-se em siléncio.

Nio se via Guedes. Carlos foi chamado para depor. Ele estava preocupado, eu
podia sentir a tensdo no seu corpo. Suas maos tremiam.

A manha inteira foi ocupada com os depoimentos e ninguém arredou os pés da
varanda, nem mesmo Minolta que chegara de viagem. Um dos tiras entrou e saiu
da sala de interrogatorios varias vezes, em diligéncias misteriosas e apressadas.

Os tiras almogaram no saldo, numa mesa distante dos demais hospedes. Euridice
comeu no quarto. Trindade explicou que ela ndo se sentia bem. No almogo havia
um tatu ensopado deliciosissimo, que fora cagado ali mesmo no Refugio, mas a
unica pessoa, além dos tiras, que comeu com apetite fui eu. Os tiras pareciam
despreocupados e riam muito, como pessoas que tivessem entrado de folga
depois de terminar uma tarefa dificil.

Apos 0 almogo os tiras se trancaram na sala que servia de cartorio improvisado.
Estudavam os depoimentos. Haviam deposto, também, além dos hospedes, varios
empregados do Refugio.

Por motivos 6bvios convidei Minolta a ir comigo descansar no meu bangald. Ela
respondeu que queria ficar na varanda, com os outros, para ver o que ia
acontecer. Havia no ar um clima de suspeitas reciprocas, trocavam-se olhares
obliquos. A unica pessoa que parecia tranqiila era o tira Guedes que, sentado
num canto da varanda, fingia cochilar.

Afinal um dos tiras saiu da sala, para chamar Trindade. Os tiras conversaram
com Trindade com a porta aberta. Depois o delegado e Trindade vieram até
onde estava o grupo de hospedes.

“O delegado tem uma declaragdo a fazer”, disse Trindade.

“Minhas senhoras e meus senhores. Eu e os meus colegas temos fundadas razdes
para acreditar que sabemos quem matou dona Suzy.”

Dito isto calou-se, como um detetive de filme de suspense.



“Quem foi?”, perguntou Juliana, no momento em que Roma abria a boca para
fazer essa mesma pergunta, provavelmente.

“O individuo conhecido como Ermitio”, disse o delegado.

Explicou que Ermitio fora visto na varanda do bangalé6 de Suzy por uma
empregada da lavanderia. Ele estava com o ouvido colado na porta, em atitude
altamente suspeita. E aquele ndo era um dos dias em que ele vinha para montar
Berzabum. Néo havia razio para ele estar no Refugio.

“Nao acredito que esse homem seja um assassino”, disse Carlos.

“Foram encontradas marcas de pata de cavalo no local onde estava o corpo,
marcas idénticas as encontradas em frente ao bangald. Ndo temos duvidas que
essas marcas foram deixadas pelo cavalo desse tal Ermitdo.”

“Como sabem que ndo sio marcas de um dos cavalos da fazenda?”, perguntou
Carlos.

“Nenhum cavalo da fazenda andou por aqueles lados e essas marcas tinham uma
peculiaridade: um dos cascos do cavalo esta sem ferradura. E o Alcides, o nosso
perito, examinou todos os cavalos da fazenda e nenhum esta sem ferradura.”

Um momento de reflexdo geral.
“Qual teria sido o motivo? Estupro?”, perguntei.

“Nao. Roubo”, disse o delegado. “Segundo nos disse dona Euridice, as joias de
Suzy desapareceram. Ainda ndo temos uma lista completa dos objetos furtados
porque dona Euridice ndo estd em condig¢des de depor convenientemente, mas
sumiu um corddo de ouro com um berilo, um colar de ouro macigo com formato
de serpente, incrustado de pedras preciosas, dois anéis, também de ouro, um
deles com um brilhante grande, e uma pulseira.”

“Agora s falta prender o homem™, acrescentou o escrivdo.

“Para isso vou pedir a ajuda da Brigada Militar. Nao vai ser facil. Seu Trindade
me disse que ele conhece essas montanhas como ninguém. Mas o pessoal da
Brigada pega ele. Tem gente na Brigada que nasceu e foi criada aqui mesmo nas
montanhas.”

Pouco depois chegou o trator que levara o cadaver de Suzy.

Os tiras entraram na carreta ¢ foram embora, daquela maneira acintosa que os



tiras tém de fazer as coisas mais simples. Antes, o delegado trangiiilizou Juliana
dizendo que ndo acreditava que o assassino tivesse coragem de voltar ao Refugio.

“O que esse homem poderia querer fazer com essas joias?”, perguntou Carlos.

“Vender”, disse Juliana.
“Ele ndo precisa de dinheiro l4 onde vive, no meio do mato”, disse Carlos.

“Vai ver roubou para usar. Ele deve ficar bem de brincos”, disse alguém. O
clima comegava a se descontrair. O culpado, um estranho, havia sido descoberto.
Certamente viria a ser punido, brevemente. O mundo voltara a entrar nos eixos.
Uma empregada chegou com uma bandeja com xicrinhas de café.

“Acabei ndo cumprindo a minha parte da nossa brincadeira”, disse Orion, bem
humorado.

“Mas eu cumpri. Ja escrevi a minha historia”, disse Roma.

“Entao foi a unica. Nao creio que... Ela escreveu alguma coisa?” Orion me olhou
interrogativamente.

“Que eu saiba ndo.” A historia de Maria, a quase assassina, relatada por Suzy,
nada tinha a ver com a nossa brincadeira.

“Entdo vocé ganhou”, disse Orion para Roma. “Vou confessar uma coisa. A
minha historia estd toda na cabega, tudo arrumadinho, mas quando sento para
escrever eu nao consigo.

Dou minha méo a palmatéria, escrever é mais dificil do que eu pensava. Quer
dizer, exige um esforgo fisico muito grande. Creio que o esfor¢o muscular é
maior do que o mental. Nao ¢ mesmo?

Diga a verdade.” Antes que eu pudesse responder, 0 maestro continuou:

“Se

pessoa
pudesse

pensar



e
registrar

automaticamente no papel eu garanto a vocés que a minha histéria seria uma
maravilha”.

“Como ¢ a sua historia?”

“Bem, a historia ¢ um tridngulo amoroso. Um maestro famoso, o spalla da
orquestra e sua mulher. Vocés sabem qual a fungdo do spalla numa orquestra?’

Todos sabiam.
“Bem, o maestro era amante da mulher do spalla...”
“Por que ndo o contrario?”, perguntou Vaslav.

“Ele esta defendendo a classe dos maestros. Adultero sim, corno jamais”, disse
Roma.

“Vocés vdo me deixar contar a histéria ou nao?”
“Por favor, vamos deixa-lo falar”, eu disse.

“Um dia o spalla descobriu o que estava acontecendo. Era dia de ensaio. O spalla
interpelou o maestro, os dois discutiram e comegaram a brigar, e na briga o
maestro destruiu o violino do spalla. Eu ainda ndo sei como o violino ¢ destruido.
Cheguei a pensar que poderia ser durante o ensaio, 0 maestro dando um pontapé
no spalla, errando e pegando no violino.”

“Isso ia ficar muito esquisito. Por que o maestro ia dar um pontapé no marido
enganado?”’

“Pois ¢, por isso ¢ que eu abandonei essa idéia do pontapé no ensaio. Enfim, de
uma forma ou de outra, o violino do spalla ¢ destruido. O violino era um Janzen,
mas vocés ndo sabem o que isso significa. Todos ja ouviram falar no Stradivarius,
considerado o melhor violino do mundo e que ninguém jamais conseguiu imitar.
Claro que muitos liutaios tentaram copiar o padrdo cremonense, que passou pelos
Amati e Guarneri e foi estabelecido por Antonio Stradivari. Houve outros
famosos como Vuillaume, Fendt, Gilkes, Lupot, Pique, que fabricaram bons
instrumentos sem atingir a soberba qualidade dos Stradivarius. Estou chateando
vocés?”



“Ao contrario, estou fascinada”, disse Minolta, que gostava de aprender coisas.

“Agora entra o Janzen na nossa historia. Gustav Janzen nasceu na Russia mas
veio ainda menino para o Brasil, indo morar em Santa Catarina. Aos treze anos
construiu o seu primeiro violino, provavelmente uma coisa tosca, ndo sabemos.
Trabalhava em . marcenaria e iniciou seus estudos de acustica ainda muito
jovem. Tomara conhecimento da historia do Stradivarius e decidira construir um
violino, uma audaciosa loucura de jovem, que fosse tio bom quanto o do grande
mestre de Cremona.

Durante cingiienta anos Janzen pesquisou a construgdo desse violino. Houve uma
fase da sua vida em que morou no Canada, mas ndo se deu com o clima frio e
voltou para o Brasil, indo morar em Mato Grosso. Dizem que ele foi para Mato
Grosso porque seria bom para os seus pulmdes, mas ha uma outra versdo que
afirma que Janzen descobrira que o sol de Mato Grosso era o melhor do mundo
para secar o verniz do violino, melhor mesmo que o de Cremona. A questio ¢
que foi em Mato Grosso que ele afinal conseguiu realizar essa faganha que
famosos liutaios através dos séculos tentaram e ndo conseguiram: construir um
violino igual ao Stradivarius.”

“Que maravilha”, disse Roma. “Tenho a maior admira¢do por essas pessoas
obsessivas.”

“A estrutura dos Stradivarius ndo ¢ impossivel de copiar, nem dificeis de dominar
os principios de sua actstica. O material para a construgdo ¢ raro, mas
disponivel. O problema dos imitadores dos Stradivarius, e também dos copiadores
de qualquer dos grandes mestres cremonenses, esta no verniz. Ninguém jamais
conseguiu fazer um verniz igual. Foram convocados, nas tltimas

décadas,
prémios
nobeis
de
quimica,
artesos,

macumbeiros, artistas, matematicos e seus computadores, cientistas da NASA, O
diabo, para tentar fazer um verniz igual, inutilmente. Pois bem, dizem que Janzen



descobriu a formula secreta do verniz do proprio Del Gesu. Janzen ndo fala do
assunto. O certo é que ele fabricou um violino que muitos consideram melhor do
que o Stradivarius. A primeira vez que um Janzen dessa qualidade foi usado foi
num concerto na sala Cecilia Meireles, no Rio de Janeiro, em 1983. O violinista
Jerzy Milewski tem essa gloria. Milewski costumava usar nos seus concertos um
Camilo Camini, um violino construido em 1710, vale uma fortuna; mas alguém
levou um Janzen para ele e Milewski abandonou o Camini para tocar no Janzen.
Ficou tdo entusiasmado com a qualidade do novo violino que comprou um para
dar ao Isaac Stern. Atualmente Menuhin, Ricci, os maiores violinistas do mundo
estdo usando um Janzen. Vocés viram agora a importincia do instrumento que o
protagonista da minha historia quebrou com um pontapé?”

“Com um pontapé nao da. Nao tem sentido”, disse Roma.
“Com um soco? Pode?”, perguntou Minolta.

“Um soco quebra um violino? De que madeira ¢ feito o violino?”, perguntou
Vaslav.

“De certas madeiras de lei, como o ébano, por exemplo, ou o pau-brasil, usado
nos arcos. Por falar nisso, Janzen também descobriu outras madeiras, como o
faveiro, uma arvore comum na regido central do Brasil, para fazer os arcos. Se
um soco quebra?

Acho que sim, ndo tenho certeza, ninguém jamais teve coragem de dar um soco
num violino.”

“S6 o seu maestro conquistador. E o seu violino, qual ¢?”

“O meu ¢ um Guadagnini, de 1780, uma preciosidade. Se eu perdesse 0 meu
violino acho que morria de desgosto”, disse Orion.

“Mas, voltando ao Janzen. Ele escreveu um livro, Luftsdulenraum, Akustik und
Geigenbau —”

“Ué, ele ndo era russo

“Ele nasceu numa cidade colonizada por alemies, sua lingua materna era o
alemaio, ele falava alemdo em casa, quando era pequeno, aqui no Brasil. Mas
nesse livro, Janzen, além de dizer que descobriu as leis actsticas de Stradivarius
— ndo fala nada no verniz — afirma que o violino passa por varias crises,
verdadeiras



variagdes
evolutivas,
antes

de
adquirir
sua

maturidade. A primeira, depois de seis horas de uso. A segunda, mais furiosa,
depois de tocar sessenta horas. Entdo o violino entra em depressdao da qual so
saira apds oito a dez horas de exercicio.

Um violino, diga-se, s6 atinge a sua melhor potencialidade apds sessenta anos de
vida, e ndo podemos portanto saber se Janzen ¢ mesmo o novo Stradivarius. Mas,
por qualquer motivo, os grandes violinistas que tiveram a oportunidade de usa-lo
uma vez ndo conseguem deixa-lo de lado. Daqui a sessenta anos — isso eu ouvi
da boca de Milewski, e creio que também Lehninger disse o mesmo — sua
perfeigdo e exceléncia serdo comprovadamente inigualaveis.”

“Vocé ia escrever isso tudo em sua historia?”

“Claro que ndo. Deformagdo profissional ¢ coisa muito desagradavel. Deixei-me
levar pelo entusiasmo. Ia me concentrar mais no tridngulo amoroso. Deve ser
uma sensagdo aflitiva descobrir que sua mulher anda com outro homem.”

“Nao sei se aflitivo ¢ a palavra certa”, eu disse.
“Ha uns que saem dando tiros”, disse Roma.
“Acho que varia de pessoa para pessoa”, disse Juliana.

Nesse instante, Carlos, que se mantivera em siléncio, levantou-se da cadeira e
depois de olhar para mim, como se quisesse dizer alguma coisa, saiu da varanda.
No canto da varanda, Guedes fechou seu blusdo sebento, pois comegava a
esfriar, como acontecia sempre ao entardecer.

“Andar com a mulher do spalla ndo havia causado maiores dores na consciéncia
do maestro, mas quebrar-lhe o Janzen, com um pontapé, soco, ou la como fosse,
deixou o maestro na maior prostragdo. Ele sabia o amor que o spalla tinha ao seu
violino, ele acompanhara a evolugdo artistica do spalla depois que comecara a



usar o Janzen. O spalla, que era um bom musico, por isso era 0 nimero um da
orquestra, passara a obter do violino uma sonoridade fantastica. Toda a orquestra
se beneficiara com isso; as musicas eram executadas com maior brilho e pureza.
E o maestro sabia que isso ocorrera devido ao Janzen do spalla. O

maestro comegou a sentir um intoleravel sentimento de culpa, comegou a
definhar, tio grande era o seu arrependimento. Todo génio tem um lado
ingénuo.”

“Dizem que Mozart era um idiota”, disse Roma.
“Todo génio ¢ um idiota.”
“Newton ndo era.”

“Isso quer dizer que um idiota pode ser um génio artistico mas ndo um génio
cientifico?”

“Einstein era um idiota.”

“Wagner era um idiota. Beethoven era um idiota e surdo.”
“Flaubert era um idiota.”

“Quem ndo ¢ idiota?”

“Dona Rizoleta”, eu disse. “Um idiota ndo consegue fazer um tatu ensopado
como o que ela fezhoje.”

“Vamos deixar o Orion contar a historia dele”, disse Minolta.
“Até ja me perdi. Onde eu estava mesmo?”

“O maestro comegou a definhar de arrependimento por ter quebrado o Janzen do
marido enganado por ele.”

“Ah, sim. Ele entra num surto depressivo e os amigos querem interna-lo para
fazer uma sonoterapia, querem que faga andlise, querem que faga uma
viagem.”

“E o marido enganado?”

“Confesso que eu ndo sabia o que fazer com ele e abandonei-o. Ele sai da historia
logo que o violino ¢ quebrado.”



“E uma pena”, eu disse, “os maridos enganados possuem um lado patético
interessante; a ilusdo e a confianga perdidas, a trai¢do sofrida — deviam
merecer mais atengdo, porém até os amadores, como vocé, deixam-nos pelo
meio do caminho.”

“Pois ¢. O maestro piora cada vez mais e chega ao ponto de perder o interesse
pela musica. Ele se torna uma pessoa abulica, passa os dias deitado, ndo toma
banho, ndo faza barba.”

“Ele era casado ou solteiro?”

“Isso eu ndo cheguei a resolver. Talvez fosse melhor ele ser solteiro. Os solteiros,
inexplicavelmente, enlouquecem mais do que os casados.”

“Entdo ele piorou mesmo, enlouqueceu, ficou maluco e assim termina a
historia?”

“Ele nao chegou a ficar maluco mesmo e a historia ndo pode terminar aqui
porque eu ainda ndo usei o mote que me foi dado, o tema escolhido pelo
Gustavo.”

“Qual é o seu mote?”, perguntou Roma.

“Ja veremos. O nosso maestro, entdo, havia chegado ao maximo da sua
depressdo quando resolveu aceitar a sugestio de um amigo e recolher-se a
tranqiilidade bucolica de uma fazenda como esta aqui. Eu pretendia descrever
tudo que tenho visto, as paisagens, as pessoas, animais, enfim, relatar a vida aqui
no Reflgio, para encorpar minha histéria. O bom escritor faz isso, ndo faz? Usa

pessoas, incidentes, ambientes da vida real em seus livros, ndo usa?”’

“Usa, mas nao abusa. O sujeito s6 pode ser considerado um bom escritor quando
consegue, primeiro, escrever sem inspiragdo e, segundo, escrever s6 com a
imaginagdo.”

“Uma regra que nao sou obrigado a cumprir”, disse Orion.

“Entdo aqui esta o nosso maestro, dominado por uma meditabunda depressio, na
hora do almogo, olhando o tatu ensopado que lhe foi servido, sentindo um certo
nojo dessa comida, infeliz, com vontade de morrer.”

“Acho isso demais”, disse Roma.

“Ao entardecer — o entardecer da histéria ¢ como o daqui, uma luz rosa se
espalha sobre a montanha, dando um toque de sonho a paisagem, mas para cle



de pesadelo — o desespero do maestro aumenta. Ele tem a convicgdo, entdo, de
que vai morrer

“Continuo achando isso dramatico demais. Afinal o sujeito quebrou apenas um
violino”, cortou Roma.

“Um Janzen, ndo se esqueca. As dores da alma sdo muito subjetivas — como ja
disse o conselheiro Acacio”, apressou-se em dizer Orion, ao notar que Roma ia
novamente interrompé-lo. “O

maestro havia-se deixado ficar na varanda do seu bangald, sem animo para ir
jantar, sem disposi¢do para viver. A noite caira, tdo escura que ele ndo via a
prépria mao que apoiava na testa para segurar sua cabega. Entdo ouviu um som
que vinha da escuriddo, um som singular, como de um diapasio, seguido por
vozes isoladas, sons ascendentes e descendentes que subitamente cessaram. O
siléncio durou pouco tempo; um coro harmonioso de vozes encheu a noite e
pareceu subir para o firmamento. O

maestro levantou-se da cadeira e foi caminhando pelo escuro, orientado pelas
vozes, como se estivesse vendo o chdo que pisava, até chegar a beira de uma
lagoa. Ali a beleza inefavel do coro podia ser ouvida em toda a sua inexcedivel
grandiosidade. Ele ja ouvira os maiores e mais afinados coros do mundo, alguns
dos quais ele mesmo regera, mas nenhum o deixara tio emocionado quanto
aquele. Nesse momento de éxtase a lua surgiu no céu e cobriu a lagoa com uma
luz rutilante de prata. Entio o maestro pode ver os seus cantores. Eram mais ou
menos uns cinqiienta sapos, dispostos em circulo em torno de um sapo trepado
numa pedra.

Todos olhavam para esse sapo, que parecia maior do que os outros, o qual, com
movimentos da sua cabegorra grotesca, regia como um Deus esse fantastico
coro de batraquios.”

“Bravo!”, exclamei.

“Entdo o seu mote era sapo? Igual ao meu?”, disse Roma.

“Igual a0 de todo mundo. O mote foi sapo, para todos”, eu disse.

“E depois? O que aconteceu?”, perguntou Minolta.

“Bem, 0 maestro, vendo que aqueles sapos eram capazes de criar tanta beleza e



harmonia no meio do mato, aprendeu uma ligdo: a maior alegria que o homem
pode ter —”

“E os sapos...”, mais uma vez Roma.

“... ¢ criar o belo. E assim ele voltou para a sua orquestra, fez as pazes com o
spalla e viveram felizes — num ménage a trois, se vocé prefere, Roma — para
sempre. E uma espécie de historia de fadas, seria uma espécie de historia de
fadas se eu a tivesse escrito.”

“Até que eu acho que vocé se saiu razoavelmente bem. Nao escreveu mas
contou. Literatura oral vale, ndo vale, Gustavo?”

“Nao. Aaposta era escrever. Contar historias qualquer dona Candinha conta.”
“E Catarina Benincasa?”, perguntou Orion.
Era uma boa pergunta, que ndo cheguei a responder.

Trindade entrou esbaforido na varanda dizendo que Carlos havia mandado selar
Berzabum, o quarter endiabrado, ¢ saira galopando, ninguém sabia para onde.
Isso ocorrera ha mais de uma hora e Trindade estava preocupado. Ndo tardaria
muito para anoitecer e ele temia que Carlos se perdesse na montanha. Ja
ocorrera uma tragédia assim, um cavaleiro se perdera e fora encontrado uma
semana depois sem vida, ele ¢ o cavalo, caidos no fundo de um barranco.
Aquelas montanhas eram traigoeiras etc.

Enquanto isso tudo acontecia, Guedes, o tira sebento, mantinha-se discretamente
em siléncio. Afinal, o que pretendia ele? O que viera na verdade fazer ali?

Roma foi correndo ao seu bangald e trouxe o seu conto.
“Nao mostre para ninguém”, disse ela.

Anoitecia. Peguei Minolta pelo brago e disse a ela que estava na hora de fazer ela
sabia o qué.

Alguém escreveu que os romances antigos ¢ que eram bons, seus herdis ndo
viviam dando grotescas — creio que a palavra era outra, ligada a circo —
trepadas escaldantes. Mas como ¢ que eles podiam dar qualquer tipo de trepada
sendo, como os bichos de desenho animado, bonecos que tém olhos, nariz,
orelhas, maos, dedinhos, tudo menos genitdlia, capazes apenas de expressar
paixdes platonicas ou metaforizadas? Meus herdis, ¢ eu também, t€m sexo e se
engajam em suas atividades libidinosas e apraziveis sempre que possivel. Eu era



um homem delicado que tinha horror a rudeza, sentia pelas pessoas uma
consideragdo muito grande, meu desejo pelas mulheres era uma forma de
consideragio, de atengdo, de respeito, de generosidade. Até as feministas sabiam
disso.

Logo que entramos no bangald, eu ¢ Minolta tiramos a roupa. Eu a peguei e a
enganchei nos meus quadris, suas pernas longas e musculosas eram perfeitas
para isso; ela cruzou os pés sobre os meus rins e os labios imidos e quentes da sua
boceta se abriram pulsando, desejando o meu portentoso membro que ia
penetra-la e vara-la fundo. Ai!, ai! Aminha boca cheia d’agua!

Andamos pela sala no que se poderia denominar de fornicagdo peripatética.
“Isso, grude-se em mim como os malditos carrapatos fizeram, ai, que delicia!,
assim, meu amor... Vocé que ir la fora, foder sob o manto fulgurante das estrelas?
Alj, ai! La vamos nos, nus como cangurus, prende o teu orgasmo, espera as
estrelas mais um segundinho, pronto! Aqui estdo elas, muitas ja morreram ha
mais de mil anos e delas so existe este brilho viajando pelo espago! Vocé quer
que gozemos juntos? Cantem, sapos! Agora!

Porra! Céus! Estou gozando, abobada celeste, estou gozando!”

Depois de algum tempo, Minolta disse: “Estou sentindo caibras nas pernas”.
“Deve ser do frio. Estamos ha muito tempo aqui ao relento.”

“Vocé nao esta cansado de me carregar?”’

“Meu bem, eu ndo me canso nunca quando estou fazendo amor. Mas talvez seja
melhor entrarmos pois quero ler a historia que Roma escreveu.”

“Vocé sentiu tesdo por ela?”

“Senti. Sinto. Vocé sabe que eu sinto tesdo por todas as mulheres bonitas.”
“Comeu?”

“Nao.”

“Tentou?”

“Nio. Aconteceu tanta coisa. Fui mordido por carrapatos, agora ndo parece, mas
fiquei todo inchado. Depois essa mulher foi assassinada... Sabe que desconfiaram
de mim? Eu havia estado no bangald dela, onde ouvi uma histéria esquisita. Suzy
agiu de uma maneira que me deixou nervoso. Talvez ela soubesse do meu caso.”



“Que caso?”
“Do coveiro, do manicomio, aquela coisa toda.”
“Isso aconteceu ha muito tempo, meu bem. Mais de quinze anos.”

“Vocé notou a cara de desapontamento do tira Guedes? Acho que ele pensou que
eu era o assassino de Suzy. Ele esta doido para provar que eu matei alguém, seja
la quem for.”

Os nossos corpos nus estavam frios. Ainda com Minolta enganchada nos meus
quadris entramos no bangald. Deitei Minolta na cama e fodemos novamente.
Depois peguei as folhas de papel que Roma me dera. Minolta apanhou as
primeiras e Unicas paginas que eu havia conseguido escrever do Bufo &
Spallanzani.

“Vocé escreveu apenas isto, estes dias todos?”
“S0. Ja lhe disse que os dias foram complicados.”
Comecei a ler o texto de Roma.

“Sabe de uma coisa?”, disse Minolta.

“0O qué?” Larguei os papéis de Roma e olhei para Minolta. Ela me fitava com o
olhar de amor que sempre me dirigia quando descobria uma fraqueza minha.

“Isto aqui estd muito ruim, meu bem”, ela disse. “O que houve com vocé?”
“Esta ruim?” Peguei as duas folhas de papel da méo dela. Li:

“O sabio Spallanzani contemplou, da janela de onde estava, a catedral de San
Gimignano” — etc. “Esta ruim, sim”, eu disse, quando acabei.

“O que ha com vocé? Esta sentindo falta do computador?”
“Talvez. Mas ndo ¢ so isso. Acho que o fim esta chegando.
Hora de escrever memorias, coisas de velho.”

“Vocé tem quarenta e poucos anos”, disse Minolta. “Nio diga sandices. E melhor
trancar a porta. O assassino pode aparecer aqui.”

Fechei as portas. Mas ndo acreditava que o Ermitdo voltasse, depois do que havia
feito. Tornei ao comego da historia que Roma escrevera.



“E o tal Carlos, hein? Onde sera que ele foi”, perguntou Minolta.
“Tenho um palpite.”

Minolta ndo quis saber qual era. Fiquei lendo a historia de Roma. Estava escrita
numa letra miudinha. Detesto ler coisas escritas a mao. Quando terminei a leitura
de mais aquela historia de sapos, veio @ minha mente uma frase de Nietzsche (o
proximo pseuddnimo que eu for adotar, caso realmente tenha que voltar a me
esconder, sera Frederico Guilherme — mas isso ¢ um assunto para depois), veio
a minha cabega, repito: “¢é naquilo que tua natureza tem de selvagem que
estabeleces o melhor da tua perversidade, quero dizer de tua espiritualidade...”.

3

A histéria de Roma, tal como a que fora contada por Orion, era autobiografica.
Acho que ja disse isso. Que estranha coincidéncia me fizera dar aquele mote
para eles... Eu estava escrevendo uma historia de sapos e homens, mas nao tinha
necessariamente de lhes dar esse assunto como tema da nossa brincadeira

“Que tal?”, perguntou Minolta, quando percebeu que eu acabara de ler.

“Se ndo fosse tdo longa talvez pudesse ser considerada uma confissdo
interessante”, eu disse. “Quer ler?”

“Que letrinha horrivel”, disse Minolta, sem pegar no papel.
“Ela fala no sapo?”

“Fala. E explica por que ficou tdo nervosa quando soube qual era o mote que eu
havia escolhido para ela.”

“Fazum resumo para mim”, disse Minolta, deitando sua cabega no meu peito.

“Bem, os dois sdo bailarinos. Conheceram-se, ainda muito jovens, na escola de
balé do Teatro Municipal do Rio de Janeiro.

Ela era rica e ele pobre. A mée fazia as sapatilhas que ele usava para dangar.
Vaslav — seu nome na verdade ¢ Silvio — possui grande vigor fisico e ainda
maior virtuosidade técnica, consegue fazer o entrechat dix ou entrechat royal,
que consiste em saltar e cruzar os pés no ar dez vezes antes de pousar no chao,
algo que poucos bailarinos na historia do balé realizaram. Talvez apenas Nijinski.
Entdo surge na historia um sujeito, que ndo sei bem se é o vildo, um argentino
chamado Ricardo Berlinsko, coredgrafo e diretor artistico do Colon, de Buenos



Aires, ex-bailarino, homossexual, que pinta os cabelos.”
“Ele ¢ o vilao por ser homossexual ou por pintar os cabelos?”

“Tem também as pernas muito magras e provavelmente fez uma operagio
plastica no rosto. Porém Roma reconhece que ¢ um homem charmoso, erudito e
inteligente.”

“O nome verdadeiro dela ¢ Roma?”

“Nao. Mas quero continuar chamando-a assim. Gosto desse nome. Ricardo, que
assiste a um ensaio de Silvio, no Rio, convida-o para ir com ele para Buenos
es. Vdo. Ali, sob a orientagdo de Berlinsko, o jovem Silvio desenvolve ainda
mais sua técnica e o seu talento. Passa a freqiientar a alta sociedade platense.
Vou pular essa parte contendo descrigdes das festas dos gra-finos.

Festa de rico ¢ igual no mundo inteiro. Porém ha aqui um sujeito que diz uma
frase interessante: ‘como aquele personagem de Orson Welles, se eu jogar fora
um milhdo de délares por ano sabe em quanto tempo vou ficar pobre? Daqui a
sessenta anos’. Gosto dos perdularios.”

“Quem diz isso? O Berlinsko?”

“Néao. O Berlinsko ¢ um artista. A fala ¢ de um desses ricagos que nunca
trabalharam na vida, como o nosso Eugénio Delamare.”

“Tua voz fica engragada, ai dentro, no pulméao”, disse Minolta virando a cabega e
colocando a orelha no meu peito.

“H4 um trecho enorme sobre os habitos decadentes dos ricos. Mas ricos
cheirando cocaina ¢ um lugar-comum demais e vou pular esse pedago. Ha
também uma parte em que Silvio se veste de mulher, uma roupa copiada de um
quadro de Gainsborough.”

“Gente fina”, disse Minolta.

“Sob a dire¢do de Berlinsko, Silvio desenvolve ainda mais a sua grande
virtuosidade. Consegue, agora, fazer o entrechat onze que talvez devéssemos
chamar entrechai Silvid, ¢ outros passos complicados. E considerado um génio,
as pessoas vdo vé-lo ensaiar. Ricardo prepara para ele uma estréia sensacional.
Agora leio para vocé o que Roma escreveu: ‘Ricardo queria que Silvio, em sua
estréia num dia 17 de maio, dangasse o mesmo programa da estréia de Nijinski,
em Paris, no dia 17 de maio de 1909, exatamente o mesmo repertorio, que



consistia no Le pavillon d’Armide, de Tcherepnin, num divertissement intitulado
Festin e no Principe Igor, de Borodine. A coreografia era a mesma que Fokine

fizera para a estréia do russo’.
“O que ¢ divertissement?”

“Bem, esse tal de Festin, pelo que estd escrito aqui, ¢ uma espécie de arranjo
baseado na misica de varios compositores russos, Rimski-Korsakov, Tchaikovski,
Glazunov e num pas classique hongrois.”

“Gosto muito”, disse Minolta rindo. “Ala mode.”

“Os cenarios e figurinos originais de Kerovine, Benois e Bakst, feitos para a
estréia de Nijinski em Paris, foram copiados.

S6 uma pessoa, diz Roma, caprichosa como Berlinsko, conseguiria levar avante
um projeto maluco como aquele.”

“Esse Ricardo namorava o Silvio?”

“Bem, Roma ndo esclarece isso, mas creio que sim. As sapatilhas de Silvio,
agora, sio feitas de finissima pelucia e ele tem duzias delas, francesas e italianas.
Ha sempre um camarim reservado so para ele. A medida que se aproxima a
data da estréia, os ensaios passam a durar o dia inteiro. Bailarinos, coredgrafos,
figurinistas, cenaristas e toda a imensa entourage de pessoas envolvidas na
produgdo do espetaculo passam a fazer as refei¢des no proprio teatro. De todos, 0
que ensaia com mais dedicagdo ¢ Silvio. Destr6i, por dia, varias sapatilhas,
repetindo de maneira maniaca, em seus exercicios, passos complicados como o
grand fouetté a la seconde. Et cetera.”

“Vocé sempre me disse que odiava balé e agora me conta esta historia se
babando todo. Garanto que vocé esta acrescentando coisas ao que esta lendo.”

“O texto de Roma ¢ interessante. Vocé devia 1é-lo. Nao estou acrescentando
coisa alguma.” Coloquei os papéis que estavam na minha méo a frente do rosto
de Minolta.

“Nao quero. L& para mim. Ou melhor, continua fazendo esse resumo.”

“Nhan, nhan, nhan. Silvio ndo dorme direito, anda muito nervoso, et cetera.
Roma e Ricardo Berlinsko acham que aquilo é resultado da tensdo natural que
Silvio deve sentir as vésperas de estréia tdo importante. Dia 17 de maio, diz
Berlinsko, Silvio sera conhecido como o maior bailarino do mundo, so



comparavel a Nijinski.”
“Nijinski ¢ aquele que enlouqueceu e falava com Deus?”

“Esse mesmo. Bem, dia 17 de maio tudo preparado, cenarios e roupas
cuidadosamente copiados da produgado original de 1909, o proprio Colén sofreu
uma pequena reforma, ndo que isso fosse necessario, mas por supersticio de
Ricardo, a fim de que alguma obra fosse feita no Colon, tal como ocorrera com o
Chatelet, em Paris, na ocasido da estréia de Nijinski. Sujeito interessante, esse
Berlinsko.”

“Vocé acha que tudo isto ¢ verdade?”

“Nao tenho divida, querida. Vocé acredita que Roma teria imaginagdo para
inventar tanta coisa? Silvio chega cedo ao teatro, trés horas antes do inicio do
espetaculo. No palco, fechado pelas cortinas, faz exercicios durante uma hora e
meia, tal como Nijinski fizera nos idos de 1909. Com a palavra Roma: ‘Ele estava
soberbo, ndo era um simples homem, ali naquele palco escuro e vazio, houve um
momento em que ficou parado no ar apds um grand jeté, como um péssaro,
como um anjo’. Depois dos exercicios, Silvio tranca-se no camarim com o seu
maquiador, um hungaro que havia trabalhado com Zefirelli, e o cabeleireiro,
vindos diretamente do salon parisiense de Alexandre. Quando a maquiagem
termina, entra a figurinista com os seus auxiliares, vestem Silvio com os trajes do
primeiro balé, o tal, como é mesmo, deixa eu ver aqui, ah, Le pavillon d’Armide.
Esses preparativos todos terminam cinco minutos antes das cortinas se
levantarem.

O teatro esta superlotado, veio gente do mundo inteiro, dos lugares mais distantes,
para ver esse novo fenomeno da danga. As nove horas esta tudo pronto para o
inicio do espetaculo. O

maestro, o famoso Levine, que veio especialmente de Nova York, sobe ao podio,
sendo delirantemente aplaudido, uma indicagdo do clima de entusiasmo existente
no teatro. As luzes se apagam e ouvem-se os primeiros acordes de Le pavillon
d’Armide. A orquestra, possuida pela exaltagdo que toma conta de todo mundo
nesta noite, cria um som de tal bravura e brilho para essa ouverture mediocre
que, ao final, ¢ aplaudida com grande calor pelo sofisticado e comportado
publico buenairense.”

“Bravo!”, dizMinolta.

“Novamente passo a palavra para Roma: ‘A coreografia de Fokine requer que o
bailarino realize, logo que entra em cena, ou pouco depois, um grand jeté en
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tournant’.
“O que ¢ iss0?”

“Acho que ele salta projetando as pernas para a frente e dando uma volta
completa no ar, ou uma porgao de voltas. Deixa eu ver, nhan, nhan, ela ndo
explica, ela fala em tour en Iair, pliés e outras coisas, mas ndo vou ler isso.
Circunscrevo-me ao drama.

Entéo, Silvio tem que dar esse grande salto rodopiante e sabe o que acontece? Ele
fica pregado no chdo, como se fosse de chumbo, imével, ante o olhar estupefato
de todos os espectadores, bailarinos, musicos et cetera. Depois de ficar algum
tempo atonito, o publico, primeiro nas torrinhas, depois no teatro inteiro, comega
a vaiar. Foi um horror, diz Roma. Levine ndo sabe o que fazer, alguns bailarinos
fogem da cena. Entdo as cortinas sio fechadas e alguém da diregdo do Colon
vem ao proscénio e diz que devido ao mal subito sofrido pelo primeiro bailarino o
espetaculo ndo sera apresentado.”

“Que vexame”, diz Minolta.

“Roma leva Silvio para casa e chama um médico. Este diz que Silvio manifestara
uma esquizofrenia latente e propde submeté-lo a eletrochoques. Outro médico diz
que Silvio tivera um surto de psicose maniaco-depressiva e sugere que tome
doses macigas de drogas. Silvio, o tempo todo, parece sonhar de olhos abertos.”

“Vai ver ele gostava tanto de Nijinski que resolveu pirar igual ao seu idolo”, disse
Minolta.

“Ninguém vai visita-lo, et cetera, parece um leproso com AIDS. Nem mesmo
Berlinsko quer saber mais dele. Afinal Roma traz Silvio de volta para o Brasil.
Esqueci-me de dizer que Roma, conforme ela mesma esclarece aqui, ¢ uma
mulher muito rica.”

“Ela tem cara de rica”, disse Minolta.
“Como ¢ cara de rica?”, perguntei.

“Uma mistura de arrogdncia com tédio.”
“Isso ¢ um misero cliché.”

“So porque ¢ cliché deixa de ser verdade?”

“Todo dia de manhd Roma leva Silvio para passear no calgaddo da praia de



Ipanema. A loucura parece que tornou Silvio ainda mais bonito, ndo ha mulher
que ndo o olhe, mesmo as que passam correndo, no jogging, viram o rosto para
ver um pouco mais aquele homem lindo. Como os médicos no Brasil confirmam
que ele ¢ um esquizofrénico incuravel, s6 resta a Roma buscar ajuda no mundo
da magia, da macumba, do sobrenatural, onde ha ainda mais vigaristas do que
entre os médicos. Vai a todos os terreiros que lhe indicam, de umbanda e
quimbanda, consulta rezadeiras, médiuns que ‘incorporam’as mais diversas e
estapafurdias ‘entidades’. Um dia Roma leva Silvio a uma mulher com grandes
poderes chamada Santinha, em Caxias, na periferia do Rio de Janeiro. Agora vou
ler 0 que Roma escreveu: ‘Quando vi Santinha tive um choque. Era uma menina
de uns dez anos, ou talvez menos. Tinha cabelos compridos que vinham até a
cintura, encaracoladinhos; era muito pélida, as maos de dedos fininhos’ —estou
lendo exatamente o que Roma escreveu — ‘e pulsos tio finos que davam a
impressao de que iriam quebrar ao menor esforgo que ela fizesse. Seus labios
eram cinzentos e os dentes separados, todos os dentes separados, me deu idéia de
um morcego branco grande ou um anjo mal acabado. Eu e Silvio nos sentamos,
ela ficou de pé, e notei que logo percebeu que era ele, Silvio, quem precisava de
ajuda. Nem um instante olhou para mim.

Aproximou-se de Silvio e aninhou a cabega dele entre os seus peitinhos
raquiticos. O corpo dela, entdo, comegou a tremer e o seu cabelo ficou todo
esticado, como se ela estivesse sendo agoitada por um vento forte. Mas nada
aconteceu com Silvio, quem ficou transtornada e esgotada foi a Santinha. Nao
tive tempo de sentir desapontamento por este primeiro fracasso. Logo ela saiu da
sala e voltou em seguida, trazendo na mao um enorme sapo que —

“Esta ai o sapo. Custou a aparecer”, disse Minolta.

“Um enorme sapo que ela segurava pela nuca — continuo lendo o texto de Roma
— ‘ou la que nome tenha esse lugar atras da cabega do sapo. E seguro dessa
maneira, as pernas do sapo se esticavam e ele ficava enorme, imenso. Quando
entrou na sala, carregado por Santinha, o sapo olhou para mim, para minha cara,
e depois para Silvio, como se nos conhecesse, como se soubesse quem éramos e
o que estavamos fazendo ali, um olhar de inteligéncia, de conluio, um olhar
humano, aterrador. A Santinha postou-se a frente de Silvio com o sapo na mao.
‘Levante-se’, disse ela para Silvio. ‘Toma’, ela disse, e deu o sapo para Silvio
segurar.

Silvio segurou o sapo com as duas maos, colocando o focinho asqueroso do bicho
na mesma altura do seu rosto. Silvio e o animal ficaram se olhando nos olhos um
do outro e notei que um fugaz sorriso perpassou pelos labios de Silvio. Depois ele
aproximou a cabega do sapo do seu rosto, sempre um olhando nos olhos do outro,



cada vez mais, e os labios de um e outro se aproximaram e ante 0 meu horror e
asco o sapo enfiou sua imensa lingua na boca de Silvio, num longo e apaixonado

beijo’.

“Argh! preferia ficar esquizofrénica para o resto da vida”, di

“Deixa eu acabar: ‘Entdo uma luz vermelha brilhante, como se tivéssemos
entrado num tubo de gas néon, inundou a sala com um brilho tdo forte que me
cegou e por momentos ndo pude ver Silvio, nem o sapo, nem Santinha. Aos
poucos minha visdo voltou ao normal e vi Silvio, ainda em meio a luz escarlate,
entregando reverentemente o sapo a Santinha, que saiu da sala carregando o
animal, ndo sem antes que ele me desse um ultimo e cognitivo olhar’. Belo
trecho, reconhego.”

“Acabou?”

Ajeitei os papéis com a letra miudinha de Roma e coloquei-os sobre a mesinha
de cabeceira.

“Bem”, eu disse, “depois disso Silvio ficou bom e voltou a dangar. E uma historia
de final feliz.”

“Vocé acredita nela?”

“Claro que acredito. Vocé ja esqueceu o que fizemos com aquele sapo vinte anos
atras? O Bufo marinus? Ceresso? Amemoria ¢ fraca!”

“Ele deixou de ser homossexual?”
“Roma ndo diz. Mas o que tem isso a ver com a felicidade?”
“Ele pode enlouquecer novamente?”

“Para ficar maluco basta estar sdo. Quanto mais sadio, maior o surto de
loucura.” Elaborei esse raciocinio. “As confissdes me enfadam, vocé sabia?’

Mas a doce Minolta ressonava ao meu lado; ndo era propriamente um ronco, era
o barulhinho que os justos e as mulheres fazem no seu sono profundo. Como é
bom dormir!, pensei. E dormi.

4

De manhad, ao chegar, com Minolta, a sala do Casardo para tomar café (eu me
atrasara por motivos Obvios, havia uma mulher dormindo comigo agora) ja la



estavam todos, até mesmo Euridice, numa mesa com Silvio ¢ Roma (vamos
continuar chamando-a assim). Noutra mesa, Orion e Juliana. S faltava o Carlos.

Minolta comia muito pouco e ja havia acabado o seu desjejum quando Trindade
entrou no saldo e disse que vira Carlos e o Ermitdo a cavalo, descendo o morro.
Ele acreditava que eles vinham para o Casardo. Todos se levantaram e correram
para a varanda, eu carregando um prato com pdezinhos de queijo e broas de
milho.

L4 vinham eles, agora ja na varzea que se estendia a frente do Casardo, num
trote que se transformou em galope macio quando nos viram na varanda. Os dois
cavaleiros passaram em frente a varanda e desapareceram em dire¢do das
cocheiras.

“Eles foram embora”, disse Juliana, quinze minutos depois.

Mas, logo em seguida, os dois, Carlos e o Ermitdo, surgiram, vindos das
cocheiras. Conversavam, ou melhor, Carlos falava e o Ermitio ouvia.

Fizeram uma entrada dramatica na varanda, cobertos de p6 ¢ lama.

“Fomos cuidar dos cavalos”, disse Carlos. “Cavalgamos a noite inteira e eles
estavam exaustos.”

Ninguém respondeu. Carlos mordeu os labios. Notei, pela primeira vez, que ele
era inteiramente glabro, como se fosse um indio, se ¢ que poderia existir um
indio de fei¢des tdo brancas e finas; apesar de ter passado a noite cavalgando,
ndo havia um unico fio de barba no seu rosto. Afinal Juliana quebrou o siléncio.

“Esta chovendo?” Uma pergunta incongruente, pois o sol brilhava 14 fora.
“No pico esta”, disse Carlos.

“La chove muito”, disse o Ermitdo. Ele tinha uma voz grossa e 4spera,
desconexa, como de alguém que ndo tivesse o habito de falar.

Outro siléncio.
“Conte a eles”, disse Carlos. Sua voz demonstrava um sofrimento soturno.
O Ermitdo cogou a barba.

“Anda”, disse Carlos.



“Nao”, disse o Ermitdo. Tive a impressdo de que ele queria dizer que ndo sabia
como contar a sua historia.

“Além de vir aqui para exercitar o Berzabum, toda semana, ha ocasides em que
ele vem se encontrar secretamente com dona Belinha, que trabalha na cozinha”,
disse Carlos. Indeciso, infeliz, o palido rapaz calou-se.

“Ai, meu Deus”, disse Euridice. Um fino solugo desprendeu-se da sua garganta.
De repente, tudo ficou claro para mim. Que imbecil eu fora!

Eu tivera todos os dados do quebra-cabec¢a e ndo conseguira junta-los. Agora
estava entendendo tudo. Sabia quem era Maria, a mulher referida na historia que
Suzy me contara no bangaldé no dia em que fora morta e sabia mais ainda, quem
a havia assassinado.

“Continue”, disse Guedes, que surgira nao sei de onde. Era a unica pessoa calma
naquela varanda.

“Dona Belinha ndo apareceu para o nosso encontro. Levei o meu cavalo para
beber dgua no riacho do Cachorro d’Agua”, disse o Ermitio.

“Seu cavalo estd sem uma ferradura?’, perguntou Guedes.

“Esta.”

“Continue”, disse Guedes, suave, mas com autoridade.

“Depois, quando voltava, ouvi gritos num bangald. Fui ver o que era. Eram duas
pessoas discutindo. Ouvi um grito. Entrei na varandinha e vi tudo. Depois fui
embora. Ndo tinha nada com isso.”

“O que foi que vocé viu?”

“A moga bater com aquele boneco na cabega da outra. Ndo pensei que tinha
matado. Eu ndo tinha nada com isso, fui embora. Meu lugar ¢ 1 em cima.”

“Foi sem querer, juro que foi sem querer”, murmurou Euridice, as lagrimas
escorrendo pelo seu rosto. “Ela comegou a falar mal de vocé, disse que ia contar
para todo mundo quem vocé era.”

“Isso ndo tinha a menor importancia”, gritou Carlos.

“Pensei que vocé ndo queria que ninguém soubesse”, chorou Euridice.



Maria-Carlos abragou Euridice.

“Que importancia tem saberem que eu sou uma mulher? Eu sou uma mulher,
estdo satisfeitos?”, disse Maria-Carlos olhando para nés com rancor. Imaginei-a
vestida de mulher, de sapatos altos, mostrando o esplendor fisico de seu corpo
atlético, que agora eu notava, disfarcado pelas roupas largas que ela usava,
queimando o coragdo de homens e mulheres que a viam passar em seu “andar
de elegancia perturbadora”. Pensei no Diadorim do Guimarées Rosa, mas logo vi
que nada havia, além do disfarce e da habilidade eqiiestre, que assemelhasse as
duas.

Estavamos todos perplexos, emocionados e confusos, com exce¢do do tira
Guedes. A historia fora entendida por todos, até certo ponto. Carlos era uma
mulher disfar¢ada de homem e havia entre ele, digo, ela e Suzy e Euridice uma
relagdo até entdo desconhecida de todos, de amor, de ciimes e que acabara em
morte. Estivamos de olhos arregalados e respiragdo presa. SO eu sabia que
Maria-Carlos tentara matar o marido, e pretendia manter esse segredo, decisdo
fortificada pela visdo patética de Euridice chorando no ombro de Maria.

“Posso ir embora?”’, perguntou o Ermitdo. A pergunta foi feita a Guedes.

“Deixa eu falar primeiro com o delegado de Pereiras, para cancelar a ordem de
prisdo contra vocé.”

Quando Guedes ia saindo para ir a sala onde estava a aparelhagem de radio pela
qual Trindade se comunicava com Pereiras, eu lhe disse: “Fale ao Trindade para
providenciar a carreta. Eu estou querendo ir embora daqui o mais rapido
possivel”.

“Nos também”, disseram os outros hospedes.

Fui com Minolta para o bangald. Arrumamos as malas.

“Vocé nao esta aliviado?”, perguntou Minolta.

“Nao. Estou preocupado com Guedes.”

“Preocupado por qué? Vocé esta escondendo alguma coisa de mim?”
“O que poderia estar escondendo de vocé?”

“Nao da bola para esse tira imbecil”, disse Minolta.

“Ele ndo é imbecil.”



A carreta com o delegado s6 chegou depois do almogo, bastante parco naquele
dia, porém saboroso. Dona Belinha, que trabalhava na cozinha, resolvera pedir as
contas e ir morar no meio do mato com o Ermitdo; passou a manha arrumando
suas coisas. Rizoleta ficara tdo perturbada ao descobrir que Euridice, por quem
desenvolvera um carinho de mée durante o pouco tempo em que a moga ficara
sob seus cuidados, era uma assassina, que teve uma crise de nervos e ficara
acamada. Quem fez o almogo foi Trindade que, felizmente, era um bom
cozinheiro, ndo tio bom quanto a esposa, evidentemente. De qualquer forma
conseguiu fazer umas costeletas de porco muito saborosas, uma farofa de
lingiiica e um tutu e uma couvinha & mineira também deliciosos.

O escrivdo tomou o depoimento do Ermitdo no Casardo do Refugio. O delegado
queria que o Ermitdo fosse até Pereiras. “S6 vou morto, doutor”, ele respondeu, e
o delegado viu que o homem estava dizendo a verdade e mandou o escrivdo
tomar o depoimento ali mesmo.

Afinal, as joias de Suzy ndo haviam desaparecido. Estavam todas numa bolsa,
dentro de uma mala. O delegado arrolou as joias e me pediu que assinasse como
testemunha. Recusei-me a isso. Queria envolver-me o minimo possivel com a
policia.

Antes de descermos todos, na carreta, para Pereiras, Guedes conseguiu ficar a
s6s comigo por uns momentos. Estivamos na copa, onde eu fora em busca de

um café.

“Quando eu cheguei aqui havia aquela comogdo ¢ eu ndo pude lhe dizer uma
coisa”, disse ele.

“Diga.”

Ele disse. Senti minhas pernas tremerem, quando Guedes acabou de falar.
“Nao é verdade”, eu disse. “Isso é um absurdo.”

“Quer que eu lhe conte como foi que descobri?”, ele perguntou.

“Ah, vocé esta ai”, gritou Minolta da outra ponta do saldo,

“esta todo mundo esperando por vocé. A carreta ja vai partir.”

Durante a descida, na carreta, eu e Guedes ndo conversamos. Alids, eu ndo
conversei com ninguém.

“O que vocé tem?”, perguntou Minolta.



Nio respondi. O que eu tinha?.. Pensava: “Até a hora da morte ninguém pode
garantir que sua vida ¢ feliz.. A dor sofocleana... lembrei-me: ndo quero que a
morte me ache e acabe comigo da maneira suja, dolorosa e humilhante que
escolheu para mim... A morte ¢ sempre uma coisa suja, me disse o médico,
quando fui falar com ele, pode ndo ser dolorosa, pode até ndo ser humilhante,
mas ¢ sempre suja...” Valetudinis adversae impatientia...

Chegamos em Pereiras a tempo de pegar o Onibus que ia até Cruzeiro, de onde
podiam ser feitas conexdes para o Rio e para Sao Paulo.

“O que vocé fezcom a minha histéria?”’, me perguntou Roma, em Cruzeiro.
“Nada. Apenas a li, como vocé queria.”

“Eu precisava fazer aquele desabafo”, disse Roma. “As coisas aconteceram
exatamente como descrevi.”

“Inclusive o beijo na boca do sapo?”

“Exatamente assim, tudo. Incrivel que vocé tenha escolhido precisamente este
tema para me dar. Mas foi bom, aquilo precisava ser contado para alguém.”

Tirei os papéis da minha maleta. Roma pegou os papéis e ficou olhando para
eles. Depois, num gesto abrupto, rasgou-os em pequenos pedagos, jogou numa
lata de lixo que havia perto. Talvez seja esse mesmo o destino final de todos os
papéis escritos, cartas,

livros,

testamentos,

diarios,

contratos,

escrituras,
depoimentos... o lixo...

Anotei o endere¢o de Roma e Silvio; anotei o enderego de Juliana e de Orion.
Sabia que nunca mais iria vé-los. Como nunca mais iria ver Maria-Carlos e
Euridice. Lamento ndo ter dado mais atengdo a Carlos, digo Maria. Era uma
pessoa interessante e aquele tridngulo, as trés mulheres de amores entrelagados,



continha mistérios intrigantes que mereceriam ser decifrados.

Senti pena de Maria e Euridice, naquele momento, na certamente fria e feia
delegacia de Pereiras, enfrentando desamparadas a sérdida burocracia dos tiras.
Quando perguntei a Maria (com Euridice nido adiantava falar, estava num estado
quase catatonico) se precisava de ajuda ela respondeu que ndo, que em Cruzeiro
telefonaria para um advogado de Sdo Paulo, muito competente.

Uma mulher corajosa.

Dormi no 6nibus, caido sobre o ombro de Minolta. Quando chegamos a estagdo
rodoviaria Novo Rio, o tira Guedes, depois que apanhamos as malas, me disse:

“Amanha de manhd passo na sua casa.”
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Guedes chegou as dez da manha. Eu conhecia os seus habitos. Ele certamente
rondara minha casa, como um cio sarnento, faminto, desde o raiar do dia.

“Queria ficar com ele sozinho, por favor”, eu disse para Minolta.

Magoada, ela saiu da sala. Ouvi o barulho da porta batendo.

“Ela vai acabar sabendo”, disse Guedes.

“Sabendo o qué?”

“Um crime nunca existe isolado, em estado de pureza, se é que posso falar
assim. Em volta dele gravitam outras ag¢des e omissdes delituosas, uma
constelagdo de vilanias e torpezas. O

mal é contagioso”, disse Guedes.

“Para uns ¢ inspirador e instigante. Filosofemos, inspetor.”

Guedes fungou, limpando o nariz.

“Eu vim aqui para lhe dizer que tenho testemunhas que o viram perto da rua
Diamantina, na noite em que Delfina Delamare apareceu morta.”

“O senhor estd louco. Se eu fosse Victor Hugo o senhor virava meu
personagem.”

“Bernarda viu o senhor. Lembra-se de Bernarda? Estava com um cachorro. Na



rua Abade Ramos.”

“Nunca andei em nenhuma rua Abade Ramos. E o assaltante que confessou que
matou Delfina?”

“Ja falaremos sobre ele. Mas ja posso lhe adiantar que a confissdo era falsa.
Agenor recebeu dinheiro do marido para isso.”

“E como ¢ que essa mulher se lembra do dia em que teria me visto?”
“Era o dia do aniversario de Adolfo. Adolfo é o cachorro.”

“O culpado ¢ o marido. S6 vocé nao vé isso. Ele sabia que éramos amantes. Seu
Guedes, tenho mais o que fazer, preciso escrever o meu livro, Bufo &
Spallanzani, acho que ja lhe falei sobre isso.”

“Sim... Sim...” Ele pareceu, por instantes, ter desistido da nossa conversa. Isso ja
acontecera em outra ocasido em que haviamos estado juntos, quando o tira
também se ausentara do didlogo que mantinha comigo e passara a me
contemplar pensativamente. Que conjecturas estariam passando pela sua cabeca
naquele momento? Eu concordara em receber Guedes apenas para saber se ele
descobrira alguma coisa ligada a0 meu passado negro, ao crime do coveiro.

“Nao vim aqui esperando fazé-lo assinar uma confissao. Nao estou com pressa.
Ainda ha pouco o senhor falou no Agenor da Silva, o vigarista que confessou ter
matado Delfina Delamare. Ele foi assassinado.”

“E o que tenho eu com isso?”

“As pessoas que o0 mataram pretendem assassinar outra pessoa. Foi isso que eu
vim aqui lhe dizer.”

“Ja lhe disse que ndo estou interessado neste assunto.”
“A outra pessoa que querem matar ¢ o senhor.”

O tira foi embora sem me dizer quem eram as pessoas que pretendiam me
matar. Mas eu sabia. Até entdo eu pensara que jamais sentiria algo tdo horrivel
quanto a ameaca de voltarem a me prender. Logo depois de fugir do manicomio,
nas poucas vezes em que saia do meu esconderijo, eu via em cada pessoa um
agente da lei, um inimigo, principalmente se o sujeito fosse barbudo. Eu tinha um
medo particular dos barbudos, naquela ocasido, achava que eram psiquiatras
com poder de dar eletrochoques, delatores, detetives que iam me prender,
oficiais de justi¢a, promotores publicos prontos a me acusarem ali mesmo, no



meio da rua. Era uma coisa infernal, um sofrimento que pensei ser o mais
intoleravel de todos. Mas o pior momento, descobri naquele dia, logo depois que
Guedes saiu da minha casa, ¢ saber que existe alguém que quer matar vocé, seja
por odio, seja por recompensa. Quando houve o caso Estrucho, na
Panamericana, eu também me sentira ameagado, mas ndo de maneira tdo
pessoal e tangivel como agora.

O que pode fazer um cidaddo pacato como eu ao saber que querem mata-lo? A
primeira idéia que passa pela cabega de qualquer um ¢ ir procurar a policia. Mas
eu ndo confiava na policia, ndo queria e ndo podia pedir ajuda a policia. E ndo
acreditava que Guedes estivesse interessado em me proteger. O

seu torto senso ético talvez considerasse justo que eu fosse morto, desde que ele
pudesse prender o assassino, e o mandante, principalmente. Aqui volto a pergunta
que fizz o que deve fazer um cidaddo pacato ameagado de morte? Primeiro,
identificar o seu perseguidor. Esse eu sabia quem era, mesmo sem Guedes ter
dito.

Era

Eugénio

Delamare.

Seu

odio

por

incomensuravel: certamente ele teria achado as cartas que eu escrevera para
Delfina. Nessas cartas, além de falar dos nossos poetas favoritos, como
Baudelaire, Pessoa, Pound, Drummond, Auden e Bocage, eu rememorava o que
haviamos feito na cama, agdes

libidinosas

abrasivas,



delirantemente
labricas,

candidamente sordidas, descritas com a maior crueza, relatos que deixariam
Bataille morto de inveja por ndo té-los escrito. Creio que Delamare ainda nio
havia lido as cartas quando veio me visitar, ao descobrir que eu era amante de
Delfina, e ameagou castrar-me e “deixar-me sangrar como um porco até
morrer”. Deve té-las encontrado depois que Delfina morreu. E se ele queria
fazer aquilo comigo, antes de ver as cartas, eu podia imaginar quais seriam os
seus planos agora.

Muito bem — pensei naquele dia em que o tira sebento, Guedes, foi @ minha casa
como mensageiro da ma noticia —, a primeira providéncia ja estda tomada,
identificar o meu algoz.

Em seguida eu poderia fazer duas coisas:
1) Fugir dele, Delamare. Viver ¢ saber se evadir (ver Greene).
Eu néo fazia outra coisa nos ultimos vinte anos.

2) Tornar inoperante o poder que me ameagava, isto €, acabar com Eugénio
Delamare antes que ele acabasse comigo.

Essa hipotese, a principio, me deu uma certa repugnancia. Mas apos considerar a
vileza do carater imundo de Delamare, a circunstancia de que ele ndo tinha filhos
ou outros parentes que sofressem com a sua morte (o que gerava a agradavel
perspectiva de toda a sua fortuna ir para o Tesouro Nacional), comecei a me
habituar, e logo passei a gostar da idéia de mata-lo. Gostar talvez ndo fosse a
palavra correta, ndo era exato que a morte dele me desse prazer. Alivio sim, era
isso o que eu almejava com a sua morte. Alivio do medo.

Mas de que maneira eu poderia matar Eugénio Delamare?

Eu havia matado — bem, o coveiro fora morto involuntariamente, por acaso, por
inépcia; na verdade a minha experiéncia de assassino ndo valia grande coisa.
Matar Delamare com as minhas proprias méos, esganando-o? Ou dando-lhe
pauladas? Facadas?

Pontapés? Mordidas? (Mordidas, evidentemente, ndo. Primeiro, eu ndo mordia
homens, nem que fosse em legitima defesa; em segundo lugar, para matar um
homem a dentadas vocé tem que ser tigre ou cachorro danado.) Tiros. Essa era a



melhor maneira.
Eu ndo teria contato fisico com Eugénio e ndo correria riscos.
Afinal ele era um atleta, um homem forte e musculoso, capaz de resistir e lutar.

Eu ndo era um andarilho urbano, como Guedes, o tira, mas havia muitas ruas do
centro da cidade que me agradavam particularmente, como as ruas Republica do
Libano, Constituigdo e Larga, entre outras poucas. Gostava de ficar olhando as
vitrines das lojas de instrumentos musicais, de equipamentos eletronicos; das
casas que vendiam animais — peixes, quelonios, preds, cachorros, passaros,
gatos, cobras, lagartos, o diabo —; dos bric-

a-bracs que vendiam até pinicos velhos; mas principalmente gostava de ver as
vitrines das casas de caga e pesca, com seus rifles, carabinas, revolveres,
molinetes, arpdes submarinos.

Um dia eu estava parado na porta de uma casa de caga e pesca, olhando um rifle
com mira telescopica, quando um sujeito se aproximou de mim. Perguntou se eu
estava interessado em alguma arma de fogo.

“Vendo pela metade do prego. Grande estoque”, ele disse.

“Estou apenas olhando.”

“Nio precisa registrar na policia. Tudo no maior sigilo.”

Provavelmente me achou com cara de bandido, assaltante de banco.

“Tenho uma metralhadora Ina, com munigio.”

Afastei-me apressado e nunca mais parei na porta daquela ou de outra loja de
armas.

Mas agora, ali estava eu, para ver se 0 mesmo sujeito, ou outro, aparecia com as
mesmas propostas. Perdi horas e horas, inutilmente, indo da porta de uma loja
para outra. Ninguém apareceu.

Vamos voltar atrds um pouco e ver o que aconteceu pouco antes de Guedes ir me
encontrar no Pico do Gavido. Agenor aparecera morto numa rua escura em
Caxias (a cidade onde Roma descobrira Santinha, que curara a loucura do seu
marido bailarino), perto do motel Luxemburgo, ao lado da avenida Brasil.

Fora assassinado com trés tiros na cabega, trés no peito e trés no abdome. A uns



cinco metros de distdncia estava caida uma mulher, que a policia ao chegar ao
local pensou que também estivesse morta. A mulher recebera dois tiros nas
costas, e apesar do calibre da arma utilizada, ainda estava viva. A policia
concluira que haviam sido empregadas duas pistolas 45, os projéteis tinham
camisa de metal duro, e os disparos ouvidos por testemunhas haviam sido feitos
numa sucessdo rapida, indicativa de arma automatica. Agenor fora morto por
disparos de uma tnica arma, com carregador de nove tiros, provavelmente.

Guedes demorou dois dias a tomar conhecimento da morte de Agenor. Logo que
soube correu para Caxias, a fim de conversar com o encarregado das
investigagdes.

“A mulher estava com Agenor, talvez tivesse saido do Luxemburgo, mas os
empregados do motel negam isso. Os matadores, no minimo dois, estavam
interessados em matar Agenor, a mulher entrou de gaiata. Saiu correndo e levou
dois tiros nas costas. Eles ndo perderam tempo para confirmar se ela havia
morrido ou ndo. O cara que liquidou Agenor é cuidadoso, deu um tiro em cada
témpora e outro no olho direito, queria evitar a possibilidade de um desvio
bamburro causado pela ossatura do cranio, isso acontece, vocé sabe. Além disso
deu trés tiros na barriga. Mesmo se cle fizesse isso dentro de um CTI, com os
médicos em volta, prontos para entrar em agdo, o Agenor se fodia.

Amulher deu sorte.”

“Onde ela esta?”

“No hospital aqui de Caxias. Foi operada e passa bem.”
“Vocé ja a ouviu?”

“Vou la hoje. Quer ir comigo

Ao chegarem ao hospital, Guedes e o policial de Caxias, Braulio, um paraibano
que tinha cara de sargento do Corpo de Fuzleiros Navais, foram levados por um
médico de plantdo até a beira da cama onde estava a mulher. Tinha um tubo
enfiado no brago e outro no nariz.

“Ela ainda ndo estd em condigdes de falar”, disse o médico.

Nesse instante a mulher abriu os olhos e olhou o teto. Seus olhos eram cinzentos e
opacos. Se houvesse alguma coisa no teto para ver, ela ndo teria visto. A mulher
ainda ndo fora identificada.



Nio havia registro de suas impressdes digitais nos arquivos consultados.

Para Braulio o casal estaria entrando no motel; aquele ndo era um local de
desova, de despejo de pessoas mortas em outro lugar. E os moradores de
qualquer forma ndo transportariam um homem morto e uma mulher viva. O
casal devia estar entrando, e ndo saindo; para entrar no motel era necessario
parar na rua, em situagéo propicia a agdo dos assassinos.

Guedes achava que se o raciocinio de Braulio fosse correto, a mulher que estava
no hospital ndo devia ser a esposa de Agenor.

“Esse negocio de levar a propria mulher pra motel ¢ coisa de burgués”, disse o
tira. Nesse caso, a mulher de Agenor, que devia saber muita coisa, ainda estaria
viva, escondida em algum lugar.

Guedes achou melhor nada contar a Braulio sobre as investigagdes que fizera
envolvendo Eugénio Delamare e Agenor da Silva.

“Como ¢ que ela ¢?”, perguntou Braulio.
“Naio sei.”
“Entdo é facil”, brincou Braulio.

A mulher morreu na noite daquele dia em que foi visitada pelos tiras, sem ser
identificada, sem fazer revelagdo alguma. O

corpo foi removido para o Instituto Médico Legal, para ser autopsiado. Ficaria ali
algum tempo e depois seria enterrado num cemitério de indigentes.

Guedes deduzira corretamente (tenho vontade de usar o adjetivo “inteligente”,
mas a ojeriza que sinto pelo tira ndo me deixa) que os assassinos que haviam
matado Agenor ¢ a mulher estavam também atras de mim. Foi essa a verdadeira
razio pela qual Guedes apressou-se a ir ao Reftgio. Ndo que ele se incomodasse
com a minha morte, apenas a achava inconveniente e prejudicial, naquele
momento, para as suas investigagdes. Acho que ja disse isso.
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Voltando as minhas andangas para comprar um revolver. No segundo dia, um
sujeitinho pequeno e esverdeado se aproximou de mim, na porta de uma casa de
armas, e perguntou se eu estava interessado em alguma.

“Estou.”



“Siga-me.”

Ele comegou a andar sem olhar para tras. Caminhamos na dire¢do da rua
Camerino. Ao atravessa-la vi o velho prédio do meu colégio. Subitamente tive a
revelagdo melancélica de que aquela fora a tnica época feliz da minha vida.
Com grande tristeza percebi o tamanho da minha infelicidade desde que me
tornara um adulto. Eu ndo fizera outra coisa sendo me enganar, me evadir,
através do sexo e da comida.

Eu estava imaginando a historia de um escritor epicurista, hedonista etc., que
decide purificar-se pela ascese, quando o sujeitinho verde embarafustou-se pela
porta de um sobrado onde havia uma tabuleta dizendo: Fotografo — 5 minutos.

Quando cheguei a porta do sobrado o sujeito subia uma escada de madeira,
apoiando-se num corrim@o. Subi atras. Ele me esperou no patamar.

“Por aqui.”

Entramos na sala de espera do fotografo. O sujeito tirou uma chave do bolso e
abriu uma porta. Penetramos num cémodo escuro, sem moveis, ¢ ele bateu com
os dedos, em cddigo, numa porta grossa, que parecia forrada de ferro. Uma luz
acendeu no comodo vazio, um postigo se abriu na pesada porta e um par de olhos
fixou-se em mim. Algum tempo depois a porta foi aberta e entramos num salao
onde havia uma mesa, varios armarios de madeira e arquivos de ago.

“Ele quer um revolver”, disse o sujeitinho verde.
“Um 22, 38 ou 457", perguntou o camarada que estava na sala.
“E para matar um homem”, eu disse.

“Quer fazer um estrago nele? Arrancar o nariz, os dentes, o tampo da cabega —
além de matar?”, perguntou o homem.

“Como ¢ que ¢ isso?”, eu disse.

“Com um 22 vocé s6 mata. Com um 45 ¢ muni¢do dundum vocé estragalha.”
“O que ¢ bala dundum?”, perguntei.

Os dois homens olharam um para o outro e riram com desdém.

“Nosso amigo ¢ um leigo, ndo sabe porra nenhuma. A gente tira 0 metal da ponta
e deixa o chumbo aparecer. Depois faz uma cruz em cima do chumbo. Na hora



do impacto o chumbo se arreganha. Ja viu o estrago?”
“Quarenta e cinco com dundum”, eu disse.

O sujeito abriu um armario, de onde retirou uma pistola enorme, negra. “Pente
de sete tiros ¢ mais um na agulha”, ele disse. “E carregado pela culatra, assim.
Puxando vocé introduz o cartucho na cdmara. Agora é so apertar a tecla do
gatilho.” O

sujeito me explicou também como funcionava o dispositivo de seguranga.
“Quando ndo estiver usando a arma pressione a asa do registro, que trava o cdo e
o retentor. As automaticas sao muito traigoeiras.”

Antes de sair perguntei: “Este revolver ¢ bom mesmo, posso confiar nele?”.

“Nio ¢ revolver. E pistola. Revolver tem um tambor, um cilindro. Vocé esta
vendo algum cilindro nesta arma?’ O homem balangou a cabega. Quando sai da
sala, ouvi que ele dizia entre dentes: “Puta merda, confundir revélver com
pistola!”.

Quando cheguei em casa coloquei o revolver, digo, pistola, em cima da mesa, ao
lado do TRS-80 e fiquei olhando para as duas maquinas. A pistola me pareceu
mais bonita e, ndo sei por que, me deu inspira¢do, vontade de escrever.

Liguei o TRS-80. Primeiro o printer, Epson FX-80, conectado no computador.
Depois, no drive 0 coloquei o Superscripsit ¢ no drive 1 um floppy disk, para
arquivo. A luz vermelha em cima dos drives acendeu e apagou quando o
TRSDOS foi carregado. Més, dia e ano, ENTER, hora, minutos, segundos,
ENTER, luz vermelha acendendo e apagando, nos dois drives. READY. Escrevi:
ss. ENTER.

O menu do programa apareceu na tela. Bati 0.
Name of document to open?

Escrevi Bufo.

ENTER.

Na tela, Open Document Options:

Document name: Bufo: 1

Author: Gustavo Flavio.



Operator: GF

Comments: Romance

Printer type: LP 8

Lines per page: 54

Pitch: P

Line spacing (to 3+, “ + 7 =1/2): 1
Ist page to include header: 1

Ist page to include footer: 1
Novamente: ENTER

Apareceu a screen page: a tab line, com o ghost cursor ¢ a status line e as
especificagdes de impressio do documento. No alto da “pagina” o cursor
piscava. Tudo pronto para escrever.

As palavras foram aparecendo na tela a medida que eu escrevia:
Material de arquivo. Spallanzani considera Bufo um individuo estapido.

Apetite sexual e gastronomico de Bufo. Eu e Bufo. Paralelo. So many writers,
Conrad for instance, have been aided by beeing brought up in a metier utterly
unrelated to literature. Inglés é o latim dos tempos modernos. Lévi-Strauss: De
fato ndo estou muito otimista em relagdo ao futuro de uma humanidade que se
reproduz tio rapidamente que se tornou uma ameaga para a sua propria
sobrevivéncia, antes mesmo que lhe comecem a faltar os elementos mais
essenciais como o ar, a agua, o espago. Estou olhando o revélver, digo, pistola,
aqui ao lado. Chega de Lrias.

Parei de escrever.

Print command: apertei a tecla CONTROL e bati P. Fiquei ouvindo o rapido
matraquear da Epson. Arranquei o papel com os caracteres que havia escrito e
joguei na lata de lixo. (“O melhor amigo do escritor”: Singer) Para que guardar
aquilo no arquivo do computador? Defini o bloco apertando as teclas CONTROL
e X. Na status line apareceu:

Delete Copy Move Adjust Search Freeze Hy ph Print Line-space?



Bati a tecla D, significando Delete, apagar.

Na status line: You have asked to remove this block. Are you sure? (Y ou N)?
Vocé pediu para eliminar este bloco. Tem certeza?

(Sim ou N#o0)? O Superscripsit ¢ sempre muito cuidadoso, quando vocé manda
apagar algo maior do que um paragrafo. Bati Y e imediatamente aquele monte
de letras desapareceu da tela e foi eliminado do arquivo. Apertei a tecla

CONTROL e a tecla Q, quitting the document, voltando para o main menu. Na
tela: (O) Open a document

(D) Display diskdirectory

(S) System setup utility

(P) Proofread a document

(C) Compress a document

(A) ASCII text conversion utility

(E) Exitto TRSDOS

Escrevi: KILL BUFO: 1. Bati a tecla ENTER.

O TRSDOS procurou e encontrou que havia no drive 1 sobre Bufo & Spallanzani,
e apagou tudo, a ouverture que eu colocara no arquivo, contendo o encontro do
cientista com o batraquio, a primeira aparicdo de Laura, a torre de La
Ghirlandina com o sino, a histéria da infancia de Spallanzani, minhas anotagdes, o
plano geral do livro, tudo foi extinto, destruido, numa fragdo de segundos. Nao
existia mais Bufo & Spallanzani sobre a face da terra, tudo jogado na grande lata
do lixo do oblivio. O comando KILL era tdo peremptorio que o computador
obedecia sem discutir a ordem recebida.

KILL. Matar, destruir. Para matar Delamare também bastava apertar uma tecla
do gatilho da pistola ao meu lado. Minha imaginagao vagava.

Bateram a porta.

Pelo visor vi que era um sujeito carregando um enorme buqué de rosas,
ornamentado com fitas coloridas.

“Gustavo Flavio?”, perguntou ele.



Entdo percebi tudo e tentei fechar a porta, mas era tarde demais. Ide encostou a
arma no meu peito e disse: “Para dentro”.

Entrou atras de mim, fechando a porta com o pé. Jogou as flores no chdo, com
displicéncia.

“Ponha as méos para tras”, disse. Com habilidade algemou os meus pulsos.
“Deita ai”, disse friamente, apontando para o chdo. Estirei-me de barriga para
baixo. Ouvi-o discando o telefone.

“Ja entrei. Mole, mole. O puto tem uma Colt. Antiga.”

Desligou.

“Olha aqui”, comecei.

“Cala a boca.” Ele ndo falava com raiva, mas era um tom seco e intimidante.
Com dificuldade virei o rosto para ver onde o sujeito estava.

Sentara-se numa das poltronas da sala, ereto, as duas maos apoiadas nas pernas.
A pistola sumira. Olhou-me, impassivel. Se alguma coisa podia ser lida no seu
rosto inescrutavel era um enorme . desinteresse por mim.

A campainha tocou, fazendo meu coragdo bater. Ouvi o0 homem abrir a porta.
Pelos sons deviam ser duas as pessoas que acabavam de chegar. Quando fui virar
a cabega, para olhar quem havia chegado, levei uma coronhada na nuca.

“Fica quieto.”

Senti que o meu cinto era afrouxado e o ziper da minha calga aberto. Minhas
calgas foram puxadas para baixo.

“Ei!”, protestei.
Outra coronhada, seguida de uma dor fina na nddega.

Haviam me dado uma inje¢do. Um dos homens passou no meu foco de visdo.
Tinha barbas negras. Lembrangas dos dias no manicémio vararam a minha
cabega. Psiquiatras. Detetives.

Promotores publicos. Juizes. Flores, em cima de uma sepultura. A lapide se abriu
como num filme de vampiro ¢ um sujeito todo vestido de negro, com uma flor
branca na lapela, sorriu para mim e disse muito prazer, Mauricio Estrucho.



“A pior forma de autoridade”, disse Estrucho, “a mais arrogante e dissimulada, é
a do artista: ele julga, de forma implacavel, quem pensa diferente dele, sempre
fingindo-se de justo e imparcial.” Quando comecei a estranhar aquela fala de
Estrucho, o seu rosto foi envelhecendo, uma barba branca apareceu no seu rosto
e quem falava comigo era Tolstoi: “Afinal quando ¢ que vocé vai terminar essa
merda do Bufo & Spallanzani?”. Quando eu ia dizer que Bufo & Spallanzani
havia sido KILLED pelo computador, o sonho acabou.

7
Ouvia vozes. Eu estava numa incémoda cadeira de avido.

Sendo grande e gordo, era para mim um desconforto viajar nas estreitas
poltronas dos avides. Aquela cadeira onde eu estava era apertada, tanto quanto
todas as outras. Abri os olhos e vi um par de pernas nuas levantadas. Eram as
minhas pernas! Que pesadelo era aquele? Fechei novamente os olhos.

Alguém bateu no meu rosto. Primeiro de leve, depois com mais forga. Tentei
perceber o que estava acontecendo. Havia um sujeito que eu conhecia.

“Eu sei quem ¢ vocé”, balbuciei.

“O puto ainda esta dopado.”

“Vocé ¢ o Eugénio Delamare”, eu disse.

“Vocé consegue contar cem, de tras para a frente?”, perguntou Delamare.

“Claro”, eu disse. “Cem... noventa... noventa...”

“Eu quero que ele esteja em condigdes de ver e perceber tudo”, disse Delamare
para um dos sujeitos ao meu lado. Eram trés, os homens que estavam com ele,
envoltos numa neblina.

“Isto ¢ uma adega”, eu disse. Tentei apontar a infinidade de garrafas de vinho
deitadas em prateleiras ao longo das paredes, mas minhas méos estavam
amarradas.

“Vocé fechou a porta de cima?”, disse Delamare.

“Fechei”, disse um sujeito. Era o motorista dele. As imagens comegavam a ficar
mais claras.

“Esta vendo isto aqui?”, perguntou Delamare.



Era uma faca. Brilhava refletindo a luz do teto.

Senti um frio nas minhas pernas nuas. Senti um frio no meu coragdo. Notei entdo
que estava amarrado numa mesa obstétrica, como uma mulher que fosse parir
um filho.

“Vou arrancar os seus culhdes. Lembra-se de que eu lhe prometi isto?”, disse
Delamare.

Os outros homens em volta riram. Um deles era o entregador de flores.

Comecei a me debater em panico, mas meus bragos, minhas pernas ¢ o0 meu
tronco estavam fortemente atados por arames que dilaceravam a minha carne.
Sangue comegou a escorrer pelo meu corpo.

“Fiz muito isso, com os meus bois, na fazenda. Mas com vocé ¢ mais agradavel”,
disse Delamare.

Fechei os olhos.

Eu sempre ouvira dizer que quando uma dor ¢ muito forte, vocé ndo a sente. E
verdade.

“Faca ele abrir os olhos.”
Alguém me esbofeteou com violéncia.

“Sabe o que ¢ isto?” Delamare aproximou a mado do meu rosto. Segurava entre o
polegar e o indicador uma bola bege, como um gomo de jaca, ovalar, lisa, fosca,
compacta. “E um dos seus culhdes, garanhdo.”

Com as unhas Delamare lacerou o ovo, desenrolando os longos tubos que
pareciam corddes, como se 0 meu testiculo fosse um novelo de fios grossos.

“Vocé ja viu luta de cdes de combate?’, perguntou Delamare, enquanto
desenrolava os corddes do meu testiculo. “Sempre que vou a Inglaterra vou ver
uma luta de cdes, sdo as melhores do mundo, os ingleses sabem fazer as coisas,
eles tém classe, tém tradi¢do. Quando ainda ¢ um filhotinho, o cdo de combate, o
Pitt bull terrier, um cruzamento de bull-dog com terrier, comega a ser ensinado a
desejar a carne e o sangue dos outros cdes, como alimento.”

Delamare assumiu uma atitude de conferencista. Meu testiculo era agora uma
comprida tripa fina que arrastava pelo chdo. Seus asseclas ouviam-no
respeitosamente.



“Quando chega a idade de combate o céo ¢ deixado varios dias sem comer em
companhia de outro animal fraco, em cujo corpo foram feitos ferimentos
sangrentos. Nao preciso dizer o que acontece. O bull terrier despedaga o outro
cdo. Isso ¢ repetido varias vezes, na fase de treinamento. Mais tarde usam um
cdo sem ferimentos, que ¢ também feito em pedagos e devorado. O bull terrier
passa entio a ver todo e qualquer cdo como um inimigo a ser retalhado e
comido. Eu ndo vou fazer isso com vocé, nao sou um cio feroz Vou apenas tirar-
lhe os culhdes, um depois do outro, sem pressa, sem agodamento — eu lhe
prometi isso, lembra-se? —, e depois, culminando esta festa, vou cortar o seu
pénis e jogar tudo no lixo. Espero que isto ndo venha a prejudicar a sua
criatividade. Eu gosto dos seus livros. Além disso, ¢ muito tarde para vocé iniciar
uma carreira no bel canto e ndo creio que ainda empreguem castrati nas casas
de opera.”

Delamare cortou cuidadosamente o outro lado do meu saco escrotal e retirou
delicadamente 0 meu segundo e Gltimo testiculo.

Entdo, desmaiei de pavor.

Acordei no hospital. A primeira coisa que o médico me disse foi que eu ndo
sofria risco de vida. Eu havia perdido um pouco de sangue mas fora decidido que
nido deveria tomar nenhuma transfusio, tendo em vista os riscos de AIDS,
hepatite etc.

Delamare néo tivera tempo de cortar o meu pénis. Guedes, o tira sebento, que
estava vigiando o milionario, chegou com outros policiais a tempo de impedir que
isso acontecesse. Delamare e os bandidos que estavam com ele morreram no
tiroteio dentro da adega da rua Sara Vilela. Dois policiais também haviam
morrido.

Testiculos eu ndo tinha mais. O médico me assegurara que a unica deficiéncia
que eu sofreria por isso era a esterilidade. A minha poténcia sexual ndo seria
afetada pela ablagdo testicular.

Por motivos psicologicos ele me aconselhava a fazer uma protese, com a
implantagdo de testiculos de vinil, “com o peso e formato idénticos aos
verdadeiros”.

“Como ¢ que vdo saber qual o peso e o formato dos verdadeiros?”
“A gente calcula, ndo ¢ dificil”, ele disse.

Eu ndo acreditava em nada do que o médico dizia. Também ndo estava disposto a



aceitar a sua sugestdo de consultar um psicélogo, analista ou l4 o que fosse.
Fiquei poucos dias no hospital. Logo que pude fui para casa.

Mas ndo para a minha, para a de Minolta, em Iguaba.

“Vocé esta diferente, mas acho bom a gente sumir uns tempos.”

A casa tinha televisdo, mas eu evitava ver os telejornais. Ndo queria tomar
conhecimento do Caso Delamare. Minolta, porém, sempre me contava alguma
coisa do que assistira na TV. Em resumo:

O milionario Eugénio Delamare contratara o assassino profissional Agenor da
Silva, da quadrilha de bandidos que controlava os presidios do Rio de Janeiro,
conhecida como Facg¢do Jacaré, para matar sua esposa Delfina Delamare, pois
descobrira que ela era amante do escritor Gustavo Flavio. Agenor da Silva fora
detido pela policia, apdés cometer o crime. Mas conseguira fugir,
misteriosamente. Outros pistoleiros da Facgdo Jacaré, Pedro de Alcantara, vulgo
Chanfra, e Jorge Luis, vulgo Chumbo Grosso, assassinaram Agenor, numa tipica
queima de arquivo, para evitar que ele viesse a acusar Eugénio Delamare como
mandante do assassinato da esposa. O milionario Delamare queria também
vingar-se do amante de sua mulher. Chanfra ¢ Chumbo Grosso, a seu servigo,
seqiiestraram o escritor Gustavo Flavio, para mata-lo apos submeté-lo a sevicias.
O inspetor Guedes e dois auxiliares invadiram a residéncia do milionario no
momento em que o escritor era torturado. No tiroteio entre a policia e os
bandidos, morreram Delamare, Chumbo Grosso, Chanfra e o motorista do
milionario, Matinho, que também torturava o escritor. Ficaram feridos e
faleceram ao dar entrada no hospital os dois policiais que acompanhavam
Guedes. A participagido de Guedes esta sendo investigada pela Justiga. Consta que
Guedes teria estado com o milionario antes da fuga de Agenor e que Delamare
teria subornado o policial, para facilitar a fuga do pistoleiro, permitindo a sua
morte em seguida. A chacina comandada por Guedes na casa do milionario seria
uma forma do policial eliminar todas as pessoas que poderiam incrimina-lo,
denunciando sua participagdo criminosa no intrincado caso. O policial havia sido
suspenso das suas fungdes, enquanto era instaurado inquérito contra ele.

“Uma verdade que ¢ contada pela metade ¢ pior do que qualquer mentira que se
possa inventar” (Ver Blake*), eu disse.

“Eles descreveram as tais sevicias que sofri?”

(*) Blake ndo disse exatamente isso. Disse: A truth that told with bad intent/



Beats all the lies you can invent.
Minolta titubeou.

“Mais ou menos. Sabe de uma coisa: eu acho que isso tudo vai ajudar a vender os
teus livros.”

“0O qué? Alguém comprar o livro do escritor s6 porque ele foi castrado?”
Minolta ficou calada.
“Quem deve estar felizé Zilda.”

“Eu ndo havia pensado nela”, disse Minolta. “Mas ndo ha perigo. Vocé esta muito
diferente.”

“Estou com pena do Guedes.”

“Do tira? O cara te perseguiu daquela maneira e vocé tem pena dele?”
Ficamos algum tempo calados.

“Sera que o meu pau vai voltar a ficar duro?”

Minolta sentou-se ao meu lado e puxou a minha cabega de encontro ao seu
ombro. Afastei-a de mim.

“De que adianta continuar vivendo se o pau da gente néo fica mais duro?”
“Existem outras coisas importantes”, disse Minolta.

“Esta vendo?”, eu disse desanimado, “vocé também acha que eu me tornei um
cunuco.”

“Deixa de ser bobo.”

“No6s homens ndo podemos dar outra coisa a0 mundo sendo um pénis duro. Mas
vocés mulheres criaram tudo, o fogo, a roda, a cerdmica, a agricultura, a cidade,
0 museu, a astronomia, a moda, a culindria, o prazer, a arte (ver Mumford). A
Tnica coisa que os homens t¢ém ¢ o pau duro. E nem isso eu tenho mais.”

“Deixa de dizer besteira”, disse Minolta.

Fomos deitar e eu fingi que dormia. Mas ndo consegui enganar Minolta.



“Ivan? Vocé esta acordado?”
“Estou.”

“Quer falar sobre as mulheres?”
“Nao posso.”

“Eu sinto que vocé quer me dizer alguma coisa. Sinto que vocé esta escondendo
alguma coisa de mim. Tenho sofrido muito com isso.”

Fiquei calado. A noite foi passando e nos dois ficamos acordados sem falar um
com outro.

O dia comegou a raiar.

“Eu vou falar mas vocé ndo me interrompe. Esta bem?”
“Esta bem”, disse Minolta.

“Nao diga uma palavra enquanto eu estiver falando.”

“Nao direi.”

Normalmente eu me encontrava com Delfina no meu apartamento, ja lhe contei
isso, @ uma hora da tarde. Eugénio ainda ndo chegara da viagem que haviam
feito juntos, a tal viagem a Europa. Ela viera na frente para aproveitar a
liberdade e disse que queria ir assistir ao ensaio da minha peca, que comegava as
onze horas da noite. Nos nunca safamos a noite quando o marido estava no Brasil.
Fomos. E engragado, ver os atores se atirando de cabega nas intengdes que
descobrem nos meus didlogos. Naquele dia a coisa melhor era uma das atrizes,
muito jovem. Quando cheguei, ndo lhe dei a menor importincia. Mas, aos
poucos, comecei a prestar atengdo as pernas dela, aos movimentos do seu corpo
sob as luzes fortes dos refletores. Lembro-me de que fiz para Delfina uma
reflexdo idiota sobre o movimento, algo assim: os rios sdo mais bonitos do que as
montanhas porque se movimentam, e os cavalos mais bonitos do que os rios
porque se movimentam para onde querem, e os homens, quer dizer, as mulheres,
mais bonitas do que os cavalos porque inventam movimentos. Algo assim,
inspirado pela moga. Pensei que seria bom eu me apaixonar por ela. Creio que
Delfina percebeu isso. Do ensaio fomos para 0 meu apartamento. Ja deitados,
percebi que ndo estava entusiasmado por Delfina, como sempre. Ela perguntou,
para me excitar, com qual das amigas dela eu gostaria de ir para a cama.




Denise, eu respondi, e ela perguntou se eu iria fazer com Denise o que fazia com
ela.

“Delfina, inesperadamente, comentou que a sua avo dizia que na sexta-feira da
Paixdo, antigamente, quando a avo ainda era jovem, os cinemas so exibiam a
vida de Cristo e as estagdes de radio — ndo havia ainda televisio — so
transmitiam musica classica, de preferéncia marchas funebres. Depois
acrescentou que ndo estava se sentindo muito bem, que no dia seguinte ia ao
médico, o doutor Baran, saber o resultado de alguns exames que fizera antes de
viajar.

“O doutor Baran disse que ela estava com um céncer incuravel e que tinha
poucos meses de vida. Vocé pode imaginar o horror dessa situagdo, alguém
receber noticia de que sofre de uma doenga horrivel. Hoje vejo que existem
coisas piores.

“Ela saiu do consultorio do doutor Baran e foi ao meu apartamento. Disse,
aparentando calma e até um certo sangue frio, que estava com leucemia. Ao vé-
la tdo controlada, fiquei pasmo. Nunca pensei que ela tivesse tanta coragem.

“ ‘A Morte escolheu para mim uma maneira suja, dolorosa e humilhante de dizer
adeus’, disse Delfina com um sorriso triste.

Mas ela queria se despedir do seu modo e ndo como a Morte havia decidido.
Agora falava da Morte como se fosse uma pessoa conhecida. Deve estar
pensando em se matar tomando barbitiricos, pensei. De fato, Delfina havia
imaginado acabar com a vida assim e passara a noite com um frasco cheio de
comprimidos na cabeceira da cama. ‘Lembra-se do seu livro Trapola? Aquela
mulher que se suicida com um tiro no coragdo, com um revolver calibre 22?
Vocé diz que a morte dela foi instantdnea, que ela nada sofreu, nem mesmo se
sujou de sangue’, disse Delfina. Expliquei que aquilo era um romance, que eu
ndo sabia se a pessoa sofria ou ndo, se sujava a roupa ou ndo, et cetera.
Discutimos um longo tempo até que acabei concordando com ela. Se alguém
quisesse se matar, um tiro bem no coragdo seria a maneira mais rapida e mais
limpa. Mas se ela ndo tinha coragem de se matar engolindo alguns comprimidos
também ndo teria apertando o gatilho de um revolver. ‘Quem vai apertar o
gatilho ¢ vocé, como se fosse eu’, disse Delfina. ‘Ndo me pega isso, supliquei,
pelo amor de Deus, ndo me pega uma coisa dessas!’

Mas ela insistiu e quanto mais desesperado eu ficava, mais calma e racional
Delfina se mantinha. Passamos o dia inteiro discutindo aquilo. Varias vezes tive
vontade de fugir, deixa-la sozinha no meu apartamento, desaparecer correndo



pelas ruas e houve até mesmo um momento, pouco antes de Delfina afinal me
convencer, que senti vontade de morrer para escapar da tortura mental a que ela
me submetia. Colocou na minha méo o revélver niquelado — ndo sei onde ela o
arranjou — que eu larguei no chdo, com repulsa e medo. Mas, na verdade, eu ja
estava entdo convencido de que mata-la seria um gesto de bondade da minha
parte, até mesmo de arrependimento e generosidade. A idéia do carro foi dela
mesma.

Delfina escolheu o carro porque ndo incriminaria ninguém e também porque o
corpo seria encontrado logo. A rua foi sugestio minha, sabia que era sem saida e
por isso ndo tinha movimento.

Uma vezme perdera ali tentando encontrar uma casa no Jardim Boténico.
“Era meia-noite quando chegamos a rua Diamantina.

Queriamos que a rua estivesse deserta, como estava. Delfina perguntou se havia
uma maneira de ndo estragar a blusa dela, ndo queria aparecer descomposta
para quem a encontrasse. Abri os botdes da sua blusa de seda e a carne rosada do
seu peito surgiu, iluminada fracamente pela luz do poste da rua. Ela passou a méao
no meu rosto e enxugou as minhas lagrimas. ‘Eu te amo, muito obrigada’, ela
disse. Tentei ver os seus olhos, se ainda existia neles algum calor ¢ paixdo, a
mesma chama resistente que havia nas pupilas de Bufo, mas Delfina, num gesto
de recato e despedida, fechou as palpebras. Eu pretendia fazé-la empunhar a
arma e apertar o seu dedo sobre a tecla do gatilho, qualquer escritor de livros
policiais sabe que ficam marcas de polvora na mao dos suicidas com arma de
fogo. Mas quando ela me disse, tdo generosamente, querendo apaziguar minha
alma, que me amava, eu sO pensei em acabar depressa com o sofrimento dela.
Atirei no seu infeliz coragdo no exato momento em que ela sorriu para mim.

Como no meu livro, ndo saiu sangue do ferimento e a sua blusa, que abotoei
cuidadosamente, ficou limpa. O sorriso dela se desfez, mas no seu rosto de olhos
fechados pude ver que Delfina ndo sofrera e que estava alegre, acho até que
feliz, no seu ultimo instante de lucidez de vida. Foi isso 0 que aconteceu. Essa ¢ a
verdade. Ndo me olhe assim, ndo posso fazé-la voltar a viver, para morrer de
cancer. Nao me chame de demonio astucioso. Se vocé quiser eu vou agora
mesmo contar tudo ao Guedes, vou me entregar a policia. A vida para mim ja
ndo vale mais nada. Vocé quer? Anda, diga.”



seu grupo de compartithamento de ebogks

http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros
http://groups.google.com/group/digitalsource

ESTA OBRA FOI COMPOSTA PELA
HELVETICA EDITORIAL EM GARAMOND
LIGHT E IMPRESSA PELA YANGRAF
GRAFICA EDITORA EM OFF-SET SOBRE
PAPEL SYMETRIQUE PARA A EDITORA

SCHWARCZ EM MAIO DE 1995.



COMPANHIA DaS LETRAS

Yoot fe e mirn Lt sAtne (e um ooy, poris
S0 gostasii de permanecer agamids 4s S35 003k, COMO
Hufo, ¢ como ele. poderia ter 2 minha perz carbotiz
dla st pender est obsesslio.”

Assiim: o eseritor Gustgawo Flivio, tin dos priotaso-
nistas deste pomiance, gomeca 1 desfiar a amia de peqoe-
s e prandes obsessies ue e de S & Shallarsan
1 dos miis strprecidenies livios langados nos dlimos
nos

Tetesibity o destor vai se descobris agarmad e desen
Tolar aoelerado Ge estranhos aconteciments, incapaz de
P de dad vt historia que o deminin HArEO. 2.Cis
Hen ironta ¢ a brutal franqueza de Rubom Fonsecs rans

formam e e intrigame jogo de verdades ¢ mertins




Esta obra foi digitalizada pelo grupo Digital Source para proporcionar, de
maneira totalmente gratuita, o beneficio de sua leitura aqueles que ndo podem
compra-la ou aqueles que necessitam de meios eletronicos para ler. Dessa
forma, a venda deste e-book ou at¢é mesmo a sua troca por qualquer
contraprestagdo ¢ totalmente condenavel em qualquer circunstincia. A
generosidade e a humildade ¢ a marca da distribui¢do, portanto distribua este
livro livremente.

Apbs sua leitura considere seriamente a possibilidade de adquirir o original, pois
assim vocé estara incentivando o autor e a publica¢do de novas obras.

Se quiser outros titulos nos procure :
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