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Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com  o obj etivo de oferecer conteúdo para uso parcial em  pesquisas e estudos acadêm icos, bem  com o o sim ples teste da qualidade da obra, com  o fim exclusivo de com pra futura.

É expressam ente proibida e totalm ente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso com ercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam  conteúdo de dom inio publico e propriedade intelectual de form a totalm ente gratuita, por acreditar que o conhecim ento e a educação devem  ser acessíveis e livres a toda e qualquer

pessoa. Você pode encontrar m ais obras em  nosso site: LeLivros.site ou em

qualquer um  dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando

por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo

nível."
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CONTRA CAPA

“Você  fez  de  m im   um   sátiro  (e  um   glutão),  por  isso  gostaria  de  perm anecer agarrado  às  suas  costas,  com o  Bufo,  e,  com o  ele,  poderia  ter  a  m inha  perna carbonizada sem  perder esta obsessão.”

Assim  o escritor Gustavo Flávio, um  dos protagonistas deste rom ance, com eça a desfiar  a  tram a  de  pequenas  e  grandes  obsessões  que  fazem   de  Bufo  & Spallanzani um  dos m ais surpreendentes livros lançados nos últim os anos.

Tam bém  o leitor vai se descobrir agarrado ao desenrolar acelerado de estranhos acontecim entos, incapaz de pôr de lado um a história que o dom ínio narrativo, a cáustica  ironia  e  a  brutal  franqueza  de  Rubem   Fonseca  transform am   em   um intrigante j ogo de verdades e m entiras.


ORELHAS DO LIVRO

Além   de  seu  enorm e  sucesso  j unto  ao  público,  o  terceiro  rom ance  de  Rubem Fonseca foi consagrado tanto pela crítica brasileira quanto pela estrangeira:

“Sej a pelo lado m oral, sej a pelo do suspense, Bufo &  Spallanzani é fascinante.”

Vej a

“Neste  rom ance,  Rubem   Fonseca  faz  do  leitor  um   cúm plice  de  seus  próprios prazeres.”

IstoÉ

“Rom ance de carpintaria perfeita, Rubem  Fonseca investe na tram a do m istério policial  para  dar  espaço  a  um   texto  vigoroso,  repleto  de  um   hum or  sutilm ente corrosivo,  bem   com o  do  recurso  à  paródia  e  à  am bigüidade  tem ática,  sem pre revelando a escrita m aior do autor de O cobrador e Feliz ano novo.”

Nelson dos Reis, Folha de S. Paulo

“A voz de Rubem  Fonseca, em  Bufo &  Spallanzani, é rica em  ironia, hum or sutil e inteligência.”

Publisher’s Weekly

“O hom icídio fez progressos depois de Ray m ond Chandler.

Rubem  Fonseca escreveu um  rom ance no qual m ata segundo as convenções do gênero para, em  seguida, rir-se delas.”

Jean François Fogel, Le Point

“O  rom ance  Bufo  &   Spallanzani,  de  Rubem   Fonseca,  foi  um a  sensação  na Europa e tem  todo o direito de ser um a sensação nos Estados Unidos [...]. É um livro  inteligente,  de  leitura  extrem am ente  divertida.  [O  tradutor]  conseguiu reproduzir  toda  a  ousadia,  o  lirism o  e  a  ironia  do  autor,  assim   com o  seu  ritm o rápido e suas fascinantes especulações...”

Alan Ry an, The Washington Post

“Um a  narrativa  m uito  bem   estruturada  confirm a  o  dom ínio  técnico,  a sagacidade  e  o  talento  de  Rubem   Fonseca.  Bufo  &   Spallanzani  é  um a  obra eloqüente, excitante, repleta de significados.’’

Rolando Cam ozzi, ABC

Rubem  Fonseca é rom ancista, contista e roteirista de
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FOUTRE TON ENCRIER
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“Você  fez  de  m im   um   sátiro  (e  um   glutão),  por  isso  gostaria  de  perm anecer agarrado  às  suas  costas,  com o  Bufo,  e,  com o  ele,  poderia  ter  a  m inha  perna carbonizada sem  perder esta obsessão.

Mas você, agora que está saciada, quer que eu volte a falar de m adam e X. Muito bem ,  j á  chego  lá.  Mas  antes  quero  lhe  contar  um   sonho  que  tenho  tido ultim am ente.

“Neste  pesadelo  Tolstoi  m e  aparece  todo  vestido  de  preto,  suas  longas  barbas brancas desalinhadas, dizendo em  russo,

‘para escrever Guerra e paz fiz este gesto duzentas m il vezes’; ele estende a m ão descarnada e branca com o a cera de um a vela, que não sai inteira da com prida m anga do paletó, e faz o m ovim ento de m olhar um a pena num  tinteiro. À m inha frente,  sobre  um a  m esa,  estão  um   tinteiro  de  m etal  brilhante,  um a  pena com prida, provavelm ente de ganso e um a resm a de papel. ‘Anda’, diz Tolstoi,

‘agora é a tua vez.’ Perpassa por m im  um a sensação aterradora, a certeza de que não  conseguirei  estender  a  m ão  centenas  de  m ilhares  de  vezes  para  m olhar aquela pena no tinteiro e encher as páginas vazias de letras e palavras e frases e parágrafos.  Então  m e  vem   a  convicção  de  que  m orrerei  antes  de  realizar  esse esforço sobre-hum ano. Acordo aflito e infeliz e fico sem  dorm ir o resto da noite. Com o você sabe, não consigo escrever à m ão, com o deveriam  escrever todos os escritores, segundo o idiota do Nabokov.

“Você m e perguntava com o posso ser tão prolífico gastando tanto tem po com  as m ulheres.  Olha,  nunca  entendi  Flaubert  ao  dizer  ‘reserve  ton  priapism e  pour  le sty le,  foutre  ton  encrier,  calm etoi  sur  la  viande...  une  once  de  sperm e  perdue fatigue  plus  que  trois  litres  de  sang’.  Não  fodo  m eu  tinteiro,  porém ,  em com pensação, não tenho vida social, não atendo telefone, não respondo cartas, só revej o o m eu texto um a vez, quando revej o.

Sim enon  tem ,  ou  tinha,  tantas  am antes  quanto  eu,  talvez  m ais,  e  escreveu  um a quantidade  enorm e  de  livros.  Sim ,  é  verdade,  não  gasto  apenas  tem po  —  e esperm a,  vá  lá  —  com   as  m ulheres,  gasto  tam bém   dinheiro,  pois  sou,  com o você,  um a  pessoa  generosa.  A  necessidade  de  dinheiro,  aliás,  é  um a  grande incentivadora das artes.

“Posso  confessar  um a  coisa?  De  repente  m e  deu  um   sono  danado  e  se  não  lhe aborrece  vou  dorm ir  um   pouquinho.  Não,  não  vou  sonhar  com   Tolstoi,  não  m e rogue essa praga. Sabe o que o russo disse, depois de m olhar a pena tantas vezes no  tinteiro?  ‘A  difusão  de  m aterial  im presso  é  a  m ais  poderosa  arm a  da ignorância.’ Muito engraçado.

“Quer ver o retrato de m adam e X? Nós com binam os que eu sem pre lhe contaria tudo  com   a  m aior  franqueza,  m as  não  lhe  diria  nom es,  nem   m ostraria  retratos, nem   deixaria  você  ler  as  cartas.  Com   m adam e  X  não  foi  diferente  do  que aconteceu  com   as  outras:  apaixonei-m e  por  ela  no  instante  em   que  a  vi,  e  isso não deixa de ser culpa sua, j á que foi você quem  m e despertou para o am or. Ela não era um a m ulher opulenta, m as seu corpo tinha um  grande esplendor; pernas, nádegas e seios eram  perfeitos. Seu cabelo, naquele dia, estava preso num  coque atrás  da  cabeça,  deixando  o  rosto  e  o  pescoço  aparecerem   em   toda  a  sua brancura.

Movia-se  com   elegância  e  m agnetism o  pelo  salão  em   que  eu,  estarrecido,  a contem plava.  Era  um   vernissage  e  o  pintor,  dono  da  festa,  paparicava-a  de m aneira servil.  Eu acabara  de publicar  Morte e  esporte: agonia  com o  essência, atacando  a  glorificação  do  esporte  com petitivo,  essa  form a  de  preservação institucionalizada  dos  im pulsos  destrutivos  do  hom em ,  ritual  obsceno  e  belicista, abom inável  m etáfora  da  corrida  arm am entista  e  da  violência  entre  povos  e indivíduos. Há coisa m ais grotesca do que esses construtos horm onais fabricados nos laboratórios esportivos, as anãs sim iescas das barras assim étricas, os gigantes, de  am bos  os  sexos,  de  constituição  bovina  e  olhar  abestalhado  atirando  pesos  e m artelos para o ar? Está bem , está bem , voltem os a m adam e X.

“Ela sentou-se para assistir a um a exibição de slides, encostou as costas retas no espaldar da cadeira e cruzou as pernas deixando os j oelhos aparecerem . Usava um  vestido de seda e o tecido fino delineava a form a atraente de suas coxas. Tive vontade  de  m e  aj oelhar  aos  seus  pés  (ver  M.  Mendes)  m as  achei  m elhor  um a abordagem   convencional.  Os  slides  eram   todos  de  quadros  de  Chagall.  ‘Você gosta  de  Chagall?’,  perguntei  na  prim eira  oportunidade.  Ela  respondeu  que  sim . ‘Essa gente toda voando’, eu disse e ela respondeu que Chagall era um  artista que acreditava acim a de tudo no am or. Na m ão esquerda dela, no dedo anelar, havia um  anel de brilhantes. Devia ter uns trinta anos de idade e uns cinco de casada, que  é  quando  as  m ulheres  com eçam   a  perceber  que  o  casam ento  é  um a  coisa opressiva,  doentia  m esm o,  iníqua  e  estiolante;  além   das  privações  sexuais  que passam   a  sofrer,  pois  os  m aridos  j á  se  cansaram   delas.  Um a  m ulher  dessas  é presa fácil, o sonho rom ântico acabou, restou a desilusão, o tédio, a perturbação m oral,  a  vulnerabilidade.  Então  aparece  um   libertino  com o  eu  e  seduz  a  pobre m ulher. Ali estava um a pessoa que acreditava no am or. ‘Que nul ne m eure qu’il n’ait aim é’ (ver Saint-John Perse), eu disse. O francês pode ser um a língua m orta, m as é linda e funciona m uito bem  com  as burguesas. ‘Infelizm ente o m undo não é com o os poetas querem ’, disse ela. Convidei-a para j antar, ela hesitou e acabou aceitando alm oçar com igo. Era a prim eira vez que ia a um  restaurante com  um hom em  que não fosse o m arido.

“O  m arido  era  um   hom em   de  m uitas  posses  e  prestígio  social.  O  casam ento deles, com o disse, chegara àquele ponto em  que a rotina criara o tédio e o tédio a apatia e a apatia a ansiedade, depois a incom preensão, a aversão, e por aí afora. Ela tentou reverter esse processo viaj ando com  o m arido à Índia, à China, cada vez  indo  m ais  longe,  com o  se  os  problem as  não  os  acom panhassem .  Fez  o m arido  com prar  um a  fazenda  perto  (a  outra,  que  possuíam ,  era  em   Mato Grosso), deu m am adeira para os cabritinhos um as três vezes e depois não achou m ais graça naquilo. Tentou ter filhos, m as era estéril; dedicou-se à beneficência, entrando para  a diretoria  de um a  associação destinada  a recuperar  prostitutas  e m endigos.

“No  prim eiro  dia  em   que  alm oçam os  j untos  ela  praticam ente  nada  com eu. Bebeu  um a  taça  de  vinho.  Falam os  de  livros  e  ela  disse  que  não  gostava  de literatura brasileira e adm itiu candidam ente que não havia lido nenhum  dos m eus livros, o que destrói a sua teoria, m inha querida, de que ela estava deslum brada pelo escritor. Perguntei qual era o autor da sua preferência e ela citou o Moravia. Lera  La  vita  interiore  e  L’am ante  infelice,  no  original,  fez  questão  de  dizer.  Ter m encionado  Moravia  deu-m e  a  oportunidade  que  esperava  de  falar  de  sexo. Disse a ela que eu encarava o sexo, na vida e na literatura, da m esm a m aneira que  o  Moravia,  isto  é,  algo  que  não  deve  ser  pervertido  pela  m etáfora,  m esm o porque  nada  há  que  se  lhe  assem elhe  ou  lhe  sej a  análogo.  Desenvolvi  este raciocínio astuto que desem bocou naturalm ente no cam po das considerações de ordem   pessoal.  Os  velhos  e  sovados  tem as  da  liberdade  sexual,  da  paixão  sem possessão, do hedonism o, do direito ao prazer foram  espertam ente abordados por m im . Eram  cinco horas da tarde e continuávam os no restaurante, am bos falando m uito, sem  parar, creio que não houve um  único segundo de silêncio entre nós.

Lem bro-m e de que, em  certo m om ento, ela m e perguntou qual a diferença entre o sexo praticado por duas pessoas que se am avam  e o realizado por duas pessoas que apenas se desej avam .

Respondi:  ‘confiança,  as  pessoas  que  se  am am   sabem   que  podem   confiar  no outro’. Para um a m ulher casada, que contem pla pela prim eira vez a possibilidade de ter um a aventura am orosa, não existe frase m ais instigante e tranqüilizadora.

“Nosso  prim eiro  encontro  no  m eu  apartam ento,  foi  um a  coisa  dantesca.  Eu estava  louco  de  desej o  e  ela  m e  olhava  com   os  olhos  arregalados,  pasm a  e ofegante. Tive que tirar sua roupa e colocá-la nua na cam a suntuosa, os cabelos negros e a pele branca luzindo, quando então aconteceu essa coisa form idanda: o m eu  pênis  ficou  inerte,  encolheu.  Desgraça  m aior  não  pode  acontecer  a  um hom em .  Com ecei  a  suar  em   pânico,  beij ando-a,  acariciando-a  de  m aneira agoniada que só fazia aum entar a m inha im potência. Ela tentou m e aj udar, m as tam bém  ficou  nervosa e  estava assustada,  pois pensava,  com o m e  disse  depois, que  havia  alguém   escondido  em baixo  da  cam a.  Levantou-se  e  foi  para  o banheiro.  Fiquei  na  cam a  m anuseando  o  m eu  pau  desesperadam ente, inutilm ente,  um   longo  tem po,  até  que  com ecei  a  chorar.  Im agine  um   hom em gordo e nu chorando num a cam a, tentando fazer o seu pau levantar. Afinal lim pei os olhos, enfiei-m e num  robe e fui ver o que ela fazia dentro do banheiro.

“Estava  sentada  na  tam pa  do  vaso  sanitário,  pernas  cruzadas,  desconsolada, olhando as unhas, m eio acorcundada, até um a barriguinha adiposa surgira no seu ventre im poluto; a m aquiagem  em  torno dos olhos derretera, e ela m e fitou com um  olhar patético. Liguei o gás do aquecedor, talvez pensasse que um  banho nos purificaria, nos fizesse esquecer aquele horror, voltasse a encher o m eu pênis de sangue.  Subitam ente  o  aquecedor  explodiu  (ver  Fonseca).  Atirei-m e  sobre  ela para  protegê-la,  caím os  ao  chão  e  naquele  inferno  de  fogo  e  fum aça  nossos corpos se conciliaram  num a cópula excelsa e delirante. Só à noite percebi que o m eu corpo estava em polado de queim aduras da explosão.

Creio  que  foi  nesse  dia  que  m e  decidi,  ao  com provar  a  superioridade  do  tesão sobre a dor, a escrever Bufo &  Spallanzani.

Mesm o com  o corpo lam buzado de picrato de butesin, largando pele nos lençóis, passei a m e encontrar com  ela todos os dias, m ais potente do que Maupassant e Sim enon j untos.

“Diariam ente, por volta de um a hora da tarde, ela chegava à m inha casa, depois de passar na academ ia de ginástica, onde fazia exercícios. Enquanto não chegava eu cam inhava ansioso de um  lado para o outro, sentindo com  os dedos a ereção do  m eu  pênis,  falando  sozinho.  Quando  ela  surgia  eu  agarrava  seu  corpo  com fervor  dem ente  e  fodia-a  em   pé,  no  hall,  sem   que  ela  tivesse  tirado  a  roupa, enfiando m eu pau pela perna da sua calcinha enquanto a levantava segurando-a pela  bunda,  esm agando-a  na  parede.  Depois  eu  a  levava  para  a  cam a  e passávam os  a  tarde  fodendo.  Até  então  ela  nunca  tivera  um   orgasm o  em   sua vida.  Nos  intervalos  eu  lia  poesia  para  ela,  que  gostava  particularm ente  de  um poem a  de  Baudelaire  que  fala  de  um   m inete,  ‘la  très-chère  était  nue,  et, connaissant  m on  coeur’.  Eu  sem pre  lia  poesia  para  ela  quando  acabávam os  de foder, exatam ente com o faço com  você, m eu am or. Agora, deixe-m e dorm ir.”
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Guedes, um  policial adepto do Princípio da Singeleza, de Ferguson — se existem duas ou m ais teorias para explicar um  m istério, a m ais sim ples é a verdadeira* —, j am ais supôs que um  dia iria encontrar a socialite Delfina Delam are. Ela, por sua vez, nunca havia visto um  policial em  carne e osso. O tira, com o todo m undo, sabia  quem   era  Delfina  Delam are,  a  Cinderela  órfã  que  se  casara  com   o m ilionário Eugênio Delam are, colecionador de obras de arte, cam peão olím pico de equitação pelo Brasil, o bachelor m ais disputado do hem isfério sul. Os j ornais e  revistas  deram   um   grande  destaque  ao  casam ento  da  m oça  pobre  que  nunca saíra de casa, onde tom ava conta de um a avó doente, com  o príncipe encantado; e desde então o casal j am ais deixou de ser notícia.

(*)  Baseado  no  Princípio  da  Parcim ônia  (ver  W.  Ockham ):  non  sunt m ultiplicanda  entia  praeter  necessitatem ,  tam bém   conhecido  com o  Ockham ’s razor.

Houve um  tem po em  que os tiras usavam  paletó, gravata e chapéu, m as isso foi antes  de  Guedes  entrar  para  a  polícia.  Ele  possuía  apenas  um   terno  velho,  que nunca  usava  e  que,  de  tão  antigo,  j á  entrara  e  saíra  de  m oda  diversas  vezes. Costum ava  vestir  um   blusão  sobre  a  cam isa  esporte,  a  fim   de  esconder  o revólver, um  Colt Cobra 38, que usava sob o sovaco. O Cobra era o seu singelo luxo e a única infração aos regulam entos que o Guedes com etia. O Taurus 38 que o Departam ento fornecia era m uito pesado para ser carregado de um  lado para o outro. Ele havia pensado em  engavetar o Taurus m as um  dia estava num  ônibus quando  um   assaltante  arrancou  o  cordão  de  ouro  de  um a  passageira  enquanto outro,  arm ado,  am eaçava  os  passageiros  em   volta.  Guedes  tivera  de  intervir atirando  no  assaltante  arm ado,  sem   feri-lo  com   gravidade  porém .  (Ele  se orgulhava de nunca ter m atado ninguém .) O Taurus continuou debaixo do braço até  que  ele  com prou,  do  delegado  Raul,  da  Hom icídios,  o  Cobra,  fabricado  nos anos  50  m as  em   excelente  estado,  um a  arm a  m ais  leve,  feita  de  um a  liga especial  de  aço  e  m olibdênio;  suas  raias  não  eram   m uito  resistentes,  m as  para Guedes  isso  não  tinha  im portância,  ele  esperava  usar  o  revólver  o  m enos possível.

Delfina  Delam are  nem   sem pre  acom panhava  o  m arido  nas  suas  viagens.  Na verdade  ela  não  gostava  m uito  de  viaj ar.  Os  navios  estavam   sem pre  cheios  de velhos aposentados e m ulheres feias, eram  lugares falsam ente elegantes em  que a  dem ora  da  viagem   fazia  aparecer  a  vulgaridade  incôm oda  das  pessoas.  Os aviões  tinham   a  vantagem   de  serem   m ais  rápidos,  m as  produziam   um a proxim idade  claustrofóbica  e  prom íscua  com   dorm inhocos  gordos  sem   sapatos caindo  em   cim a  de  você,  m esm o  na  prim eira  classe.  Enfim ,  viaj ar  tinha  sido sem pre um a experiência desagradável. Ela preferia ficar no Rio, trabalhando em suas obras filantrópicas.

O  encontro  entre  Delfina  e  Guedes  deu-se  num a  das  poucas  circunstâncias possíveis de ocorrer. Foi na rua, é claro, m as de m aneira im prevista, para um  e outro. Delfina estava no seu Mercedes, na rua Diam antina, um a rua sem  saída no alto  do  Jardim   Botânico.  Quando  chegou  ao  local  do  encontro  Guedes  j á  sabia que  Delfina  não  estava  dorm indo,  com o  chegaram   a  supor  as  pessoas  que  a encontraram , devido à tranqüilidade do seu rosto e à postura confortável do corpo no assento do carro.

Guedes,  porém ,  havia  tom ado  conhecim ento,  ainda  na  delegacia,  do  ferim ento letal oculto pela blusa de seda que Delfina vestia.

O local j á havia sido isolado pelos policiais. A rua Diam antina tinha árvores dos dois lados e, naquela hora da m anhã, o sol varava a copa das árvores e refletia na capota am arelo-m etálico do carro, fazendo-a brilhar com o se fosse de ouro. Guedes  acom panhou  atentam ente  o  trabalho  dos  peritos  do  Instituto  de Crim inalística.  Havia  poucas  im pressões  digitais  no  carro,  colhidas cuidadosam ente  pelos  peritos  da  polícia.  Foram   feitas  várias  fotos  de  Delfina, alguns closes da m ão direita que segurava um  revólver niquelado calibre 22. No pulso  da  m ão  esquerda,  um   relógio  de  ouro.  Dentro  da  bolsa,  sobre  o  banco  do carro,  havia  um   talão  de  cheques,  vários  cartões  de  crédito,  obj etos  de m aquiagem   num   pequeno  estoj o,  um   vidro  de  perfum e  francês,  um   lenço  de cam braia, um a receita em  papel tim brado do m édico Pedro Baran (hem atologia, oncologia)  e  um   aviso  do  correio  do  Leblon  para  Delfina  Delam are  apanhar correspondência registrada. Esses dois docum entos Guedes colocou no bolso.

Havia no porta-luvas, além  dos docum entos do carro, um  livro, Os am antes, de Gustavo  Flávio,  com   a  dedicatória  “Para  Delfina  que  sabe  que  a  poesia  é  um a ciência tão exata quanto a geom etria, G.

F.”. A dedicatória não tinha data e fora escrita com  um a caneta de ponta m acia e tinta preta. Guedes colocou o livro debaixo do braço. Esperou a perícia term inar o  seu  lento  trabalho  no  local;  aguardou  o  rabecão  chegar  e  levar  o  corpo  da m orta  num a  caixa  de  m etal  am assada  e  suj a  para  ser  autopsiado  no  Instituto Médico Legal. Delfina recebeu dos hom ens do rabecão o m esm o tratam ento dos m endigos que caem  m ortos nas sarj etas.

A atividade policial, para Guedes, consistia na apuração das infrações penais e da sua  autoria.  Apurar  a  infração  penal,  conform e  o  Código  de  Processo  Penal, significava pesquisar o fato infringente da lei. Não cabia a ele, policial, nenhum j ulgam ento de valor acerca da ilicitude do fato, m as apenas a colheita de provas, de sua m aterialidade e autoria e todas as providências para acautelar os vestígios deixados pela infração. Delfina Delam are podia ter sido assassinada ou com etido suicídio.  Na  segunda  hipótese,  a  m enos  que  alguém   pudesse  ser  indiciado  por instigação,  induzim ento  ou  auxílio  ao  suicídio,  não  havia  crim e  a  ser  apurado. Suicídio  não  era  crim e;  as  discussões  filosóficas  sobre  o  direito  de  m orrer  — contra  e  a  favor  —  eram ,  para  Guedes,  apenas  um   exercício  acadêm ico.  Era inútil am eaçar o suicida com  qualquer pena. Antigam ente suicidas tinham  a m ão direita cortada,  eram  em palados,  eram  arrastados  pela rua  com  o  rosto  voltado para  o  chão,  eram   privados  de  honras  fúnebres;  se  fossem   nobres  eram declarados plebeus, degradados, quebravam -se seus escudos, dem oliam -se seus castelos.  Nada  disso  tivera  algum   poder  dissuasório.  Nem   m esm o  as  am eaças com   o  fogo  dos  infernos  valiam   m uita  coisa.  Deixem os  dona  Delfina  em   paz, pensou  Guedes.  O  perito  perguntara  por  que  um a  m ulher  rica  e  bonita  (e certam ente saudável pois ninguém  tinha aquela beleza sem  possuir m uita saúde) havia  abdicado  da  própria  vida?  “Por  que  não?”,  respondera  Guedes.  Ele  era policial  há  m uito  tem po  e  acreditava  que  querer  viver  era  tão  estranho  quanto querer m orrer.

Mesm o não tendo dúvidas de que se tratava de um  suicídio, Guedes fez todas as investigações que faria se fosse um  hom icídio.

A rua Diam antina era um a rua pequena, com  poucos prédios de apartam entos e apenas  duas  casas.  Guedes  visitou  os  edifícios  e  as  casas  para  saber  se  alguém tinha  algum a  inform ação  sobre  o  caso.  A  dificuldade  nesse  tipo  de  trabalho  é saber com o conter os loquazes e estim ular os lacônicos. Norm alm ente as pessoas que  m enos  sabem   são  as  que  m ais  falam .  Mas  ninguém   havia  visto  ou  ouvido coisa  algum a.  Um   estam pido  de  22  dentro  de  um   carro  com   os  vidros com pletam ente cerrados não fazia m esm o m uito barulho.

O  tira  com eu  um   sanduíche  num a  esquina  da  rua  Voluntários  da  Pátria,  onde ficava o prédio do consultório do doutor Pedro Baran. Antes havia passado num a livraria e olhara no Aurélio o significado do vocábulo oncologia.

“Sim ”, disse Baran depois que Guedes relatou a m orte de Delfina e sua suspeita de que ela havia se m atado, “ela era m inha cliente e não m e surpreendo com  o suicídio.”

Baran apanhou um a ficha à sua frente, sobre a m esa.

“Ela  veio  pela  prim eira  vez  ao  m eu  consultório  por  indicação  do  clínico  que  a atendia, o doutor Askanasi. Queixava-se de suores noturnos, nervosism o, perda de peso e de apetite. Dona Delfina atribuía esses sintom as a preocupações com  um a viagem  que iria fazer. Ela odiava viaj ar, segundo m e disse, e os sintom as para ela seriam   apenas  um a  reação  psicossom ática.  Estava  enganada.  Os  pacientes sem pre se enganam  quando fazem  autodiagnósticos. Colhi sangue e m andei que ela  voltasse  dois  dias  depois.  Mas  ela  foi  viaj ar  e  só  apareceu  três  m eses  m ais tarde, alguns dias atrás. Mostrei-lhe o resultado do exam e, esse que você tem  nas m ãos: presença de m ieloblastos que perm itiam  um  único diagnóstico. Ela sofria de  leucem ia,  um a  doença  fulm inante,  por  enquanto  ainda  incurável,  de tratam ento paliativo extenuante e doloroso. Eu lhe disse que achava que ela tinha poucos m eses de vida, m as aconselhei-a a obter um a outra opinião m édica.”

“Com o foi que ela reagiu?”

“Muito bem . Ela queria saber a verdade. De qualquer m aneira eu não tinha outra pessoa  a  quem   fazer  essa  revelação,  ela  estava  se  separando  do  m arido,  que ainda  não  voltara  da  viagem   que  haviam   feito  j untos,  não  tinha  filhos  nem parentes.

Sou a favor do m édico dizer a verdade ao cliente, por pior que sej a.”

“Ela reagiu m uito bem , diz o senhor”, disse Guedes.

“Sei o que o senhor está pensando”, disse Baran, “saber a verdade a teria levado a  procurar  a  m orte  pelas  próprias  m ãos,  m as  para  algum as  pessoas  isso  é  um a form a de consolo, de reação contra a crueldade do destino.”

Do consultório de Baran o tira foi ao Instituto Médico Legal.

A  autópsia  ainda  não  havia  sido  feita.  Nas  últim as  vinte  e  quatro  horas  um núm ero m uito grande de vítim as de hom icídios e acidentes autom obilísticos dera entrada  no  necrotério.  Delfina  Delam are,  talvez  pela  prim eira  vez  na  vida, esperava a vez de ser atendida.
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desvendando sentim entos que podem  até ser teoricam ente secretos m as que são tam bém  tão óbvios que qualquer pessoa poderia im aginá-los sem  precisar dispor da  visão  onisciente  do  ficcionista.  A  m ente  do  tira  era  um a  coisa  difícil  de penetrar,  reconheço.  Quanto  a  Delfina  Delam are,  bem ,  quanto  a  Delfina Delam are...

“Eu  telefonei  para  dizer  que  vinha,  m as  o  seu  telefone  não  atendia”,  disse Guedes.

“Nunca atendo o telefone. Quando quero falar com  alguém  eu ligo.”

“O senhor conhece dona Delfina Delam are?”

Estávam os no m eu escritório, eu e o tira, um  grande salão de paredes totalm ente cobertas de livros. Não respondi logo.

Estava  vendo  se  descobria  que  tipo  de  pessoa  era  o  policial  à  m inha  frente.  A prim eira im pressão era de ser um  daqueles suj eitos que de tanto com er e beber em  pé nos botequins ordinários, j unto com  trabalhadores, vagabundos, prostitutas e  pilantras,  acaba  se  sentindo  irm ão  dessa  ralé.  O  tira  era  bem   m ais  baixo  e m agro  do  que  eu  e  tinha  poucos  cabelos.  Seus  olhos  eram   am arelos,  da  cor daquele círculo que envolve a pupila negra das coruj as.

“Não m uito bem ”, eu disse afinal. “Estive um a ou duas vezes na casa dela, num a dessas  festas  de  convidados  balanceados,  sabe  com o  é,  gente  de  várias  áreas, artes,  negócios,  política  e  m ulheres  elegantes.  Eu  representava  a  literatura,  o escritor da m oda servindo de enfeite. Norm alm ente essas festas m e irritam , m as estava escrevendo um  rom ance sobre a avareza dos ricos.

Quando o suj eito tem  m uito dinheiro ele quer ainda m ais dinheiro, m as não pelo que pode com prar com  ele, o consum ism o é um  cacoete da classe m édia para baixo. Não estou levando em  consideração o novo-rico. O rico sofre de um  m edo terrível: em pobrecer subitam ente. Por isso ele quer o dinheiro não para com prar coisas, m as para entesourar, acum ular. A tendência de todo rico é tornar-se um avarento. Essa era a tese.”

“Não  pode  ser  o  contrário:  a  tendência  de  todo  avarento  é  tornar-se  rico?”, perguntou Guedes.

“Já  pensei  nisso.  Mas  m eu  personagem   nasce  rico,  m uito  rico  e  quando  j ovem tem   ideais,  sonhos,  escreve  sonetos  et  cetera  e  m ais  tarde  torna-se  apenas  um sórdido acum ulador de dinheiro.

Mas  você  tem   razão,  essa  relação  de  causa  e  efeito  pode  ser  interperm utável. Mas  voltando  ao  início  de  nossa  conversa:  qual  o  interesse  da  polícia  em   dona Delfina Delam are?”

“Ela apareceu m orta hoj e de m anhã, no carro dela.

Acreditam os que tenha sido suicídio.”

“Não é possível! Jam ais poderia supor que isso acontecesse.”

Guedes descreveu a visita que fizera ao doutor Baran e a conversa que haviam tido.

“Não sabia que ela estava doente”, eu disse. “Ela não parecia doente.”

“Havia um  livro seu no porta-luvas do carro.”

“Livro m eu? Qual? Não sei se sabe, escrevi dezenas de livros.”

“Os am antes.”

“Ah, Os am antes...”

“Com   um a  dedicatória  sua.  Para  Delfina  que  sabe  que  a  poesia  é  um a  ciência tão exata quanto a geom etria.”

“É um a frase do Flaubert. Que estava enganado, felizm ente.

Ele não conhecia, surgiu depois, a Filosofia da Dubitabilidade (ver Lakatos): não existem  ciências exatas, nem  m esm o a m atem ática, livres de am bigüidades, de erros, de negligências. O valor da poesia está no seu paradoxo, o que a poesia diz é aquilo que não é dito. Eu devia ter escrito, ‘para Delfina que sabe que a poesia é aquilo  que  não  é’.  Na  verdade  um a  dedicatória  não  quer  dizer  m uita  coisa,  nós nunca  sabem os  o  que  dizer  na  hora  de  fazer  um a  dedicatória,  principalm ente quando querem os m ostrar inteligência ou profundidade.”

“Qual foi a últim a vez em  que o senhor esteve com  dona Delfina?”

Dei  um a  gargalhada.  “Sabe  de  um a  coisa?  Já  escrevi  alguns  rom ances  tendo policiais com o protagonistas, m as j am ais tive coragem  de colocar na boca de um deles  essa  frase  ‘qual  foi  a  últim a  vez’  et  cetera.  Sem pre  achei  que  um   policial nunca diria um a coisa dessas fora de um  film e B ou de um a novela ordinária.”

“Qual foi a últim a vez em  que o senhor esteve com  dona Delfina?”

“Não m e lem bro bem  da data. Foi num  desses j antares com  centenas de pessoas. Ela  estava  m uito  bonita  e  elegante,  com o  sem pre.  Não  posso  lhe  adiantar  m ais nada.”

“Com o sem pre? Mas o senhor só viu dona Delfina duas vezes...”

“Senhor inspetor, a cabeça de um  escritor talvez sej a diferente das cabeças que o senhor está acostum ado a vasculhar.

Para  um   escritor  a  palavra  escrita  é  a  realidade.  Li  tantas  vezes  nas  colunas sociais que Delfina Delam are estava bonita e elegante com o sem pre que não tive dúvidas em  incorporar, com o se fosse um a percepção própria, esse clichê alheio. Nós  escritores  trabalham os  bem   com   estereótipos  verbais,  a  realidade  só  existe se houver um a palavra que a defina.”

“Por que dona Delfina tinha o seu livro no porta-luvas do carro? Algum a idéia?”

“Não. Nem  creio que isso tenha im portância.”

“Para nós tudo é im portante.”

A calm a daquele tira com eçou a m e irritar.

“A polícia é sem pre tão m eticulosa assim ? O senhor disse não ter dúvidas de que dona  Delfina  se  m atou.  No  entanto  continua  investigando,  fazendo  perguntas, querendo saber coisas.

Não será  apenas curiosidade  bisbilhoteira sobre  a vida  de um a  m ulher  fam osa? Faço essa  pergunta sem   nenhum  intuito  de provocação,  tam bém  tenho  a  m inha curiosidade de escritor. O

príncipe  Andrew,  filho  da  rainha  Elizabeth  da  Inglaterra,  disse  num a  entrevista que  a  profissão  que  ele  gostaria  de  ter  era  a  de  detetive,  m as  não  explicou  por quê. Será porque o policial tem  liberdade para poder satisfazer, sem  lim ites, a sua curiosidade?

Algo vedado até aos príncipes? O senhor conhece a frase de Plauto

‘curiosus nem o est quin sit m alevolus’? Ninguém  é curioso sem  ser m aléfico.”

Guedes pareceu refletir sobre o que eu dissera.

“O senhor tem  razão. Estou tom ando o seu tem po sem  necessidade.”

“Vou  viaj ar  dentro  de  uns  dias,  para  um   lugar  cham ado  Refúgio  do  Pico  do Gavião.  Quero  descansar  um   pouco  antes  de  com eçar  a  escrever  para  valer  o m eu novo livro Bufo &  Spallanzani.”

Da  m inha  casa  o  tira  foi  à  delegacia.  Os  laudos  do  exam e  cadavérico  e  do exam e  pericial  ainda  não  estavam   prontos;  pensou  em   telefonar  aos  peritos pedindo  que  lhe  adiantassem   o  resultado  dos  exam es,  m as  desistiu.  Afinal  não havia razão para tanta pressa. O caso j á estava resolvido.

Foi  para  casa  de  ônibus.  No  botequim   com eu  um   sanduíche  de  bife  à  m ilanesa com  um  chope. Com eçou a ler Os am antes ali m esm o, em  pé, enquanto com ia. Chegando  em   casa  tirou  os  sapatos,  o  coldre  com   o  Cobra,  deitou-se  no  sofá  e continuou lendo. Antes procurou no dicionário o significado da palavra bufo.
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Guedes  colocou  Os  am antes  no  chão,  apagou  a  luz  do  abaj ur  e  dorm iu.  Estava acostum ado  a  dorm ir  vestido;  m uitas  vezes,  nos  plantões  da  delegacia,  nem m esm o  tirava  os  sapatos  na  hora  de  dorm ir.  Seu  sono,  depois  de  tantos  anos  de noites  m aldorm idas,  era  um   estado  sem iconsciente  de  alerta,  de  percepção em baciada  do  que  ocorria  à  sua  volta.  Acordava  cansado,  m esm o  quando dorm ia  em   sua  cam a.  E  foi  assim ,  fatigado,  que  acordou  naquele  dia,  pouco depois  das  cinco  horas,  quando  o  dia  ainda  estava  escuro.  Tom ou  banho,  fez  a barba,  vestiu-se.  Ferveu  água  e  fez  café  instantâneo.  Nunca  sentia  fom e  de m anhã e o seu desj ej um  não passava dessa xícara de café.

A rua Barata Ribeiro, onde m orava, estava vazia quando saiu. Dentro de poucas horas aquilo ficaria um  inferno de buzinas e roncos de m otores. Certas m anhãs, quando  sentia  disposição  para  isso,  ele  ia  andando  de  sua  casa  até  à  14ª Delegacia, que ficava na rua Hum berto de Cam pos, esquina da Afrânio de Melo Franco, no Leblon, um a cam inhada de m ais de cinco quilôm etros.

Entrando pela Figueiredo de Magalhães foi para a avenida Copacabana. As loj as ainda  estavam   fechadas;  m endigos,  desem pregados,  m oradores  dos  vãos  das portas j á estavam  se levantando e preparavam -se silenciosam ente para sair dos recantos onde dorm iam , antes que os porteiros e serventes com eçassem  a lavar com   m angueiras  as  calçadas  de  pedra  portuguesa.  Aquela  rua  horrenda  ficava linda  vazia  de  carros  e  de  transeuntes.  Guedes  gostava  de  ruas  vazias.  Aos dom ingos costum ava ir ao centro da cidade para cam inhar pelas ruas desertas.

Ao chegar à rua Francisco Sá o policial seguiu à direita, na direção de Ipanem a. Na praça General Osório sentou-se num  banco. Um  velho curvado defecava ao lado  de  um a  árvore.  Guedes  notou  que  da  j anela  de  um   apartam ento  um a m ulher  observava  o  velho  com   um a  expressão  de  repugnância.  Mais  tarde  ela vai  trazer  o  seu  cocker  spaniel  para  cagar  na  praça,  pensou  o  tira,  e  não  quer m isturar as duas m erdas.

Da praça, Guedes cam inhou pela Visconde de Piraj á até ao Jardim  de Alá, outro reduto  de  m endigos.  À  direita  erguia-se  o  conj unto  de  edifícios  de  sua  velha conhecida, a Cruzada São Sebastião. O tira atravessou o canal onde um  pescador solitário tentava capturar com  um a tarrafa algum  peixe que estivesse entrando ou saindo da lagoa Rodrigo de Freitas. Na avenida Ataulfo de Paiva as padarias e os açougues j á estavam  abertos e tam bém  os poucos botequins que ainda existiam . Colegiais  uniform izados  com eçavam   a  sair  de  casa,  carregando  m ochilas coloridas às costas.

Afinal Guedes chegou à rua Afrânio de Melo Franco. Os últim os freqüentadores do Scala, que ficava em  frente à delegacia, haviam  acabado de sair; as luzes de néon da boate, anunciando Brazilian Follies, ainda estavam  acesas.

Os tiras da 14ª estavam  acostum ados com  os hábitos m adrugadores de Guedes.

“Dá para segurar as pontas para m im ?”, disse Mantuano, que estava de plantão. “Vou dar um a saidinha para tom ar um  café.”

Guedes fez um a rápida leitura do Registro de Ocorrências.

Hom icídios,  acidentes  de  carro  com   m ortos,  um   incêndio,  um   estupro,  furtos  e roubos.  O  roubo  ocorre,  segundo  o  Código  Penal,  quando  a  coisa  alheia  é subtraída m ediante grave am eaça e violência à pessoa, ou depois de havê-la, por qualquer m odo, reduzido à im possibilidade de resistência. Os velhos tiras diziam que antigam ente os furtos eram  com uns (ventanistas aproveitando um a

j anela

aberta,

batedores

de

carteira,

descuidistas

beneficiando-se da distração dos otários) e os roubos eram  raros, um a luz acesa assustava  o  ladrão.  Agora  o  núm ero  de  roubos  superava  o  de  furtos,  nada assustava  m ais  um   assaltante.  Um   dos  últim os  roubos  que  Guedes  investigara fora um  assalto num a m ansão do Alto Leblon, efetuado durante um a feij oada a que  estavam   presentes  m ais  de  cem   pessoas.  Nem   todas  as  vítim as  de  roubos procuravam  a polícia e as estatísticas não eram  confiáveis.

É  claro  que  quando  m orria  alguém   vítim a  da  violência  o  registro  era  feito,  um m orto  é  sem pre  um a  aporrinhação,  há  que  se  fazer  algum a  coisa  com   ele.  Os furtos  tam bém   não  eram   registrados,  com   exceção  dos  com etidos  em   loj as  e escritórios,  quando  as  vítim as  tinham   interesse  no  seguro.  Na  verdade  ninguém acreditava  na  ação  da  polícia,  o  m ínim o  que  se  dizia  dela  é  que  era  deficiente, violenta  e  corrupta.  Guedes  era  um   tira  honesto,  tenho  que  reconhecer  isso,  e havia  m uitos  outros  tiras  honestos,  o  que  não  deixa  de  ser  um a  coisa extraordinária num  país em  que chega a ser incalculável o núm ero de corruptos em  todos os níveis da adm inistração pública e privada.

As colunas sociais noticiaram  a “m orte trágica” de Delfina Delam are; os leitores habituais  saberiam   que  m orte  trágica  sem   m aiores  explicações  significava suicídio.  O  delegado  titular  da  14ª,  Ferreira,  depois  de  ler  os  j ornais,  m andou cham ar Guedes.

Ferreira  com eçara  sua  carreira  com o  escrivão  e  estava  na  polícia  há  m ais  de trinta anos. Havia passado por quase todas as delegacias

do

Departam ento

e

certa

vez

chefiara

um a

Especializada. Suas relações com  Guedes eram  form ais.

“Gostaria  de  receber  o  m ais  depressa  possível  o  seu  relatório  sobre  o  suicídio dessa  dona  Delfina.  Recebi  um   telefonem a  do  secretário,  dele  m esm o,  m e pedindo inform ações. Você esteve no local? Quem  era o delegado de plantão?”

“O  doutor  Bruno.  Mas  ele  havia  se  ausentado  na  hora  em   que  recebem os  a com unicação da PM.”

Guedes relatou a Ferreira tudo o que sabia sobre o suicídio.

“Ela era casada com  um  hom em  influente e o suj eito j á foi procurar o secretário pedindo para abafar o caso. Algum  j ornalista procurou você?”

“Não.”

De  volta  à  sua  sala  Guedes  telefonou  para  o  Instituto  Médico  Legal.  Afinal Delfina saíra da fila e fora autopsiada. O corpo havia sido liberado e rem ovido do Instituto.

O legista inform ou que pelos exam es externo (rigidez, resfriam ento,

livores

cadavéricos)

e

interno

(conteúdo

gastrintestinal) concluíra que a m orte de Delfina se dera por volta de um a hora da m adrugada.

Em  seguida, Guedes ligou para o Instituto de Crim inalística.

“Ainda estou term inando o laudo”, disse o perito, “m as posso adiantar que não foi suicídio. Fiz todos os testes. Ela não tem  traços de pólvora na m ão que segurava a arm a. Guedes, a m ulher foi m orta.”

Essa inform ação deixou Guedes, um  hom em  frio e controlado, m uito perturbado. Ele consultou suas notas. O carro de Delfina estava fechado por dentro, os vidros cerrados. A chave do carro estava na ignição. Ninguém  ouvira coisa algum a na vizinhança. Concluiu que fizera um a porcaria de investigação.

Com etera o pior de todos os enganos: subordinar (e circunscrever) a investigação a um a conj ectura preconceitual. Decidir, prelim inarm ente, que se tratava de um suicídio fora um a estupidez. O policial tem  que ter um a m ente aberta a todas as hipóteses.  Se  tivesse  explorado  a  probabilidade  do  hom icídio  ele  talvez  pudesse ter  descoberto  os  m ovim entos  do  assassino  depois  de  com eter  o  crim e;  agora, provavelm ente, era m uito tarde.

Guedes fez um a careta. Que diabo estava acontecendo com  ele? Negligência? O policial negligente está a um  passo do cinism o.

O cínico a um  passo da corrupção. Guedes deu um  pontapé na lata de lixo, que rolou pela sala.

“O  hom em   quer  falar  com   você”,  disse  um   investigador  aproxim ando-se  da m esa do inspetor.

“Diga que saí”, disse Guedes, vestindo o seu blusão sebento.

Ele não queria falar com  o delegado.

Guedes  pegou  um   ônibus  circular  na  rua  General  San  Martin  e  voltou  à  rua Diam antina. Subiu pela rua Faro. Duas horas depois estava num  botequim  da rua Jardim   Botânico,  passando  a  lim po  o  croqui  que  fizera,  enquanto  tom ava  um a cervej a.  Se  estivesse  em   outro  autom óvel,  o  assassino,  para  sair  da  rua Diam antina,  teria  descido  pela  rua  Faro,  a  única  que  dava  m ão  em   direção  à Jardim  Botânico; se estivesse, ou não, no carro de Delfina, m as se evadira a pé, o assassino teria dois cam inhos: descer pela rua Faro ou pela Benj am im  Batista, via rua Itaipava, para chegar à rua Jardim  Botânico. A rua Faro saía diretam ente na Jardim  Botânico, m as se o assassino fosse pela Benj am im  Batista, para chegar à Jardim   Botânico  teria  que  atravessar  um a  de  três  ruas:  Abade  Ram os,  Nina Rodrigues  ou  Nascim ento  Bittencourt.  Além   da  escadaria  que  vai  dar  na  praça Pio  XI,  de  onde  se  pode  chegar  à  Jardim   Botânico  pelas  ruas  Oliveira  Rocha  e Conde  de  Afonso  Celso.  Todas  essas  vias  tinham   pouco  m ovim ento  e  alguém talvez  pudesse  ter  notado  a  presença  de  um   estranho  na  hora  deserta  em   que  o crim e  ocorrera.  Infelizm ente  parecia  que  todos  os  prédios  daquelas  ruas possuíam   porteiro  eletrônico.  Não  ia  ser  fácil  encontrar  um a  testem unha,  se  é que ela existia.

Os  ricos  eram   enterrados  no  São  João  Batista,  pensou  Guedes,  pegando  outro ônibus circular. Saltou na rua Voluntários da Pátria, esquina da Real Grandeza, e cam inhou  até  onde  ficavam   as  capelas  do  cem itério.  Debaixo  do  sol  forte,  que fazia a cam inhada parecer m ais longa do que era. Sem  poder tirar o blusão (um policial  não  anda  por  aí  m ostrando  sua  arm a  m esm o  que  sej a  um   elegante Cobra), Guedes suava abundantem ente.

Com o nunca usava um  lenço, o inspetor rem ovia o suor da testa e da face com  os dedos da m ão, com o fazem  os trabalhadores braçais.

Afinal  chegou  ao  local  onde  ficavam   as  capelas,  à  direita  do  cem itério.  As capelas  estavam   todas  ocupadas,  m as  o  corpo  de  Delfina  Delam are  não  se encontrava em  nenhum a delas.

Guedes  telefonou  de  um   orelhão  para  o  IML  e  indagou  para  onde  o  corpo  de Delfina  havia  sido  transportado.  Um   carro  da  Santa  Casa  fizera  o  serviço.  Da Santa Casa inform aram  que a

“entrega” havia sido feita na rua Sara Vilela, um a rua que ficava no alto da rua Lopes Quintas. O corpo fora em balsam ado.

A rua Sara Vilela não ficava m uito longe, de autom óvel, da rua Diam antina. Um dado que m erecia ser levado em  consideração.

Guedes cam inhou de volta pela rua Real Grandeza até à rua São Clem ente, um a cam inhada  apressada  que  lhe  custou  m eia  hora.  Ali  pegou  um   ônibus  e  fez praticam ente,  de  volta,  o  m esm o  cam inho  que  fizera  da  Diam antina  até  ao cem itério. A rua Lopes Quintas ficava um  pouco além  da rua Faro. Guedes saltou do  ônibus  na  rua  Jardim   Botânico,  esquina  da  Lopes  Quintas,  e  subiu  a  rua  até chegar na Sara Vilela, um a rua sem  prédios, só de m ansões residenciais.

Havia  vários  carros  parados  em   frente  à  m ansão.  Guedes  tocou  a  cam painha. Um   hom em   abriu  a  porta.  Seus  olhos  estavam   verm elhos,  com o  se  tivesse chorado m uito. Era j ovem  e usava uniform e de copeiro.

“O senhor Eugênio Delam are está?”

O copeiro olhou Guedes de alto a baixo. “Por favor, pela entrada de serviço.” O copeiro apontou um a entrada lateral da m ansão e fechou a porta.

Guedes tocou novam ente a cam painha.

O  copeiro  abriu  a  porta,  acom panhado  agora  de  um   hom em   grande  vestido  de terno azul-m arinho, cam isa branca e gravata preta, que Guedes deduziu ser um m otorista.

“O senhor Eugênio Delam are está?”

“Qual é o assunto?”, perguntou o m otorista de m aneira truculenta.

“É só com  ele.”

“Agora ele não pode atender.”

O m otorista com eçou a fechar a porta, m as Guedes em purrou-a com  o om bro e entrou no j ardim  da casa.

“Se  der  m ais  um   passo  eu  lhe  m eto  um a  bala  na  cabeça”,  disse  o  m otorista, apontando para Guedes um a pistola 45.

“Sou o inspetor Guedes da 14ª Delegacia de Polícia”, disse o tira, im perturbável.

“Mostre sua identidade”, disse o hom em .

Motorista e guarda-costas, talvez da polícia, fazendo biscate

— pensou Guedes m ostrando a carteira.

“Não  leve  a  m al”,  disse  o  m otorista,  noutro  tom   de  voz,  depois  de  exam inar  a carteira, “a m adam e m orreu e nós estam os todos m uito nervosos.”

“Eu sei. Estou aqui por isso. Cham e o seu patrão.”

O  m otorista  fez  um   gesto  de  cabeça  para  o  copeiro,  que  olhava  ansiosam ente para ele, um  olhar de subm issão im pudica.

“Vai”, ordenou o m otorista.

Guedes ficou observando o m otorista, que pôs-se a cam inhar de um  lado para o outro.  Grande  parte  do  volum e  corpóreo  dele  era  gordura.  A  bunda  sentada  no carro  o  dia  inteiro,  pensou  Guedes,  e  com idinhas  trazidas  a  toda  a  hora  pelo copeiro.  Mas  em   certa  época  ele  devia  ter  levado  um a  vida  atlética,  seus m ovim entos eram  ágeis e o corpo ereto.

O  copeiro  voltou  acom panhado  de  um   hom em   de  quarenta  anos,  queim ado  de sol,  elegante.  Cum prim entou  Guedes  e  dispensou  os  outros  com   um   curto “podem  ir”. Depois pegou o tira pelo braço e conduziu-o através do j ardim  até a um  banco que ficava sob um  enorm e oiti. Fez um  gesto para o tira se sentar.

Guedes,  que  j á  andara  m uito  naquele  dia  e  tinha  a  cam isa  em papada  de  suor, sentou-se  aliviado.  A  som bra  e  a  brisa  fresca  lhe  deram   logo  um a  sensação  de bem -estar.

“Agradeço tudo o que o senhor tem  feito por nós”, disse Eugênio Delam are, com um a  espécie  de  sorriso  triste.  “Im agine  o  m eu  sofrim ento,  m inha  surpresa terrível ao voltar de viagem  e descobrir que m inha m ulher havia se suicidado e estava j ogada  num a im unda  gaveta de  necrotério. É  um  m om ento  de  profunda tristeza o que estou vivendo, éram os m uito unidos, não tem os parentes, éram os só nós dois... É um a desgraça que não posso repartir com  ninguém , que não quero dividir com  ninguém ...

Sem pre  fom os  pessoas  m uito  recatadas,  sem pre  levam os  um a  vida  m uito discreta...” Eugênio passou os dedos sobre os olhos secos.

“Sua esposa não se m atou. Ela foi assassinada.”

“O quê?” Eugênio Delam are levantou-se do banco, surpreso.

“Assassinada”, repetiu Guedes.

“Não  é  possível!”  Eugênio  voltou  a  sentar-se;  a  cor  dourada  do  rosto  havia desaparecido. “Mas m e disseram  que ela havia se m atado. O próprio secretário de Segurança falou com igo.”

“Provavelm ente o secretário ainda não havia visto os laudos do m édico legista e do perito”, disse Guedes.

“Houve algum a violência... sevícias sexuais, coisas assim ?”

“Não. Ela m orreu de um  tiro no coração. O assassino não tocou no corpo dela. Nada foi roubado. O revólver estava na m ão dela. Foi tudo isso que nos levou a supor, erradam ente, que se tratava de um  suicídio.”

“A polícia prendeu alguém ? Suspeita de alguém ?” Delam are j á se controlara.

“Não deu tem po. Só descobrim os que não foi suicídio hoj e.”

Delam are olhou Guedes nos olhos. “Esta é um a cidade m uito violenta”, sua voz agora  era  a  de  um   hom em   de  negócios,  “eu  sem pre  disse  a  ela  que  tom asse m uito cuidado, m as ela não m e ouvia, saía sozinha dirigindo seu autom óvel... Mas nunca pensei que viesse a ser assaltada, com o aconteceu.”

“Não creio que ela tenha sido assaltada”, disse Guedes.

“Claro que foi assaltada.”

“Acho que o senhor não entendeu o que eu disse. Nada foi roubado.”

“Você não entendeu o que eu disse. Eu acho que ela foi assaltada, entendeu? Não quero escândalos. E o que im porta se quem  a m atou foi um  louco ou um  ladrão? Ela  está  m orta,  não  vai  voltar  a  viver  se  descobrirm os  isso.”  Outro  tom   de  voz: “Por favor, inspetor... Com o é m esm o o seu nom e?”.

“Guedes.”

“Inspetor

Guedes,

eu

saberei

dem onstrar

o

m eu

agradecim ento...  O  que  eu  lhe  peço  é  m uito  pouco,  m as  a  m inha  gratidão  será grande.”

Guedes ficou em  silêncio, que Delam are interpretou com o aquiescência ao que acabara de dizer. “Vou lhe explicar o que eu quero que você faça. Prepare tudo, esses laudos, esses registros, os papéis, essa tralha toda, para que não reste dúvida de  que  m inha  m ulher  foi  assassinada  por  um   assaltante.  Não  se  preocupe  se algum  superior quiser criar problem as, sou am igo do secretário de Segurança. E de gente m ais alta.”

Eugênio Delam are enfiou a m ão no bolso, tirou um  talão de cheques, apoiou-o na coxa  e  preencheu  um   cheque.  Estendeu-o  para  Guedes.  “Isto  é  apenas  a prim eira parte.”

Houve um  m om ento de silêncio e im obilidade, Delam are com  o cheque na m ão estendida,  Guedes  olhando  para  ele,  am bos  com   fisionom ias  calm as  e inescrutáveis.

“Eu  podia  acusá-lo  pelo  crim e  de  corrupção  ativa”,  disse  Guedes,  pegando  o cheque  de  Delam are,  “m as  não  vou  fazê-lo  porque  o  senhor  talvez  estej a transtornado com  a m orte de sua m ulher e não sabe o que faz.”

Guedes j ogou o cheque no chão.

Eugênio  Delam are  abaixou-se  e  apanhou  o  cheque.  “Pense  bem ”,  disse Delam are,  “você  viu  a  quantia  que  eu  escrevi  no  cheque?  Você  não  ganha  isto em  dez anos no seu trabalho infecto.

E é a prim eira parte, porra! Pega isso, anda!” Delam are tentou enfiar o cheque na  m ão  de  Guedes.  O  tira  pegou  o  cheque  e  rasgou-o,  j ogando  os  pedaços  no chão.

“Outra coisa”, disse Guedes, “o seu m otorista, ou guarda-costas, está usando um a arm a privativa das Forças Arm adas, o que é proibido por lei. Vou deixar passar isso tam bém . O senhor receberá um a intim ação para com parecer à delegacia a fim  de prestar declarações.”

Guedes cam inhou pelo j ardim  em  direção à porta de saída.

Ouviu Delam are dizer às suas costas “não sej a burro!”. O copeiro abriu a porta e o tira saiu. Voltara a suar m uito. Desceu a Lopes Quintas apressadam ente, pegou um   ônibus  na  rua  Jardim   Botânico  e  saltou  na  Afrânio  de  Melo  Franco.  O  dia estava term inado. Era sexta-feira e o posto de gasolina que ficava na esquina da Ataulfo de Paiva estava cheio de carros sendo abastecidos.

“Onde você andou? O Ferreira procurou por você o dia inteiro”, disse o delegado de plantão.

“Estava fazendo um a diligência.”

O doutor Ferreira saíra, deixando recado para que Guedes lhe telefonasse à noite. Alguns  j ornalistas  haviam   estado  na  delegacia  fazendo  perguntas  sobre  o “suicídio” de Delfina Delam are, m as nenhum a inform ação lhes havia sido dada.

“Vai querer um  cafezinho?”

Era a negra Marlene, com  a sua garrafa térm ica e a cesta de bolinhos de m ilho. Ela sem pre aparecia na delegacia àquela hora.

Guedes tom ou um  cafezinho e com prou dois bolinhos de m ilho, que colocou num grande envelope pardo usado. Guedes, de tanto com er em  botequins ordinários, perdera  o  prazer  de  com er.  Ele  raram ente  usava  a  pequena  cozinha  do  seu apartam ento, para evitar que aparecessem  baratas. Detestava baratas e o velho prédio em  que vivia, apesar de periodicam ente dedetizado, estava sem pre cheio desses insetos.

Eram  nove horas da noite quando apanhou o envelope pardo com  os bolinhos de m ilho e foi de ônibus para casa. Antes ele havia ligado para o delegado Ferreira e para o diretor do Instituto de Crim inalística, que era seu am igo.

“Guedes,  não  m e  crie  problem as,  por  favor.  O  chefe  ligou  e  disse  que  o secretário  está  m uito  aborrecido.  Parece  que  você  anda  exorbitando  de  suas funções. O chefe chegou a dizer que vai enquadrá-lo por violência arbitrária. Eu não quero ser transferido para deus-m e-livre, você quer?”, disse o delegado.

Guedes contou o encontro que tivera com  Eugênio Delam are.

“Você acha que foi ele quem  m atou a m ulher?”

“Ele não estava aqui no dia em  que ela foi assassinada, chegou da Europa no dia seguinte. Chequei na Federal.”

“Então não chateie o hom em , está bem ?”

O  diretor  do  Instituto  de  Crim inalística  era  inim igo  do  secretário  de  Segurança, que queria substituí-lo no cargo para nom ear um  parente.

“Aquele covarde corrupto m andou o chefe ligar para m im  para que eu m udasse o laudo, colocando vestígios de pólvora na m ão da m ulher. Filho da puta. Eu disse que  j á  havia  m andado  o  laudo  para  a  delegacia,  m as  ainda  não  m andei.  Um portador  vai  te  entregar  o  laudo  em   m ãos,  am anhã  bem   cedinho.  Faça  um adendo  rápido  ao  registro,  quero  ver  eles  sum irem   com   o  Registro  de Ocorrências.”

A conversa com  o diretor do Instituto deixou Guedes preocupado. Ao chegar em casa  o  tira  tom ou  um   banho  e  depois  com eu  os  bolinhos  de  m ilho,  tom ando cuidado para não deixar nenhum a m igalha para as baratas. Depois deitou-se na cam a,  de  cueca  e  paletó  de  pij am a  e  pegou  Os  am antes.  Mas  depois  de  ler algum as  páginas  apenas,  o  tira  dorm iu.  Meu  livro  funcionava  com o  um soporífero para ele. Guedes não era o m eu leitor ideal.

Meus  livros  devem   ser  lidos  com   sofreguidão,  sem   interrupção,  principalm ente Os am antes.
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Eugênio  Delam are  havia  dito  que  não  se  incom odava  se  o  crim e  tivesse  sido com etido por um  assaltante ou por um  psicopata, afinal a m ulher dele j á estava m orta. A proposta que lhe fizera, de arm ar as coisas de m aneira que a m orte da m ulher fosse oficialm ente atribuída a um  assalto, podia ser im oral e ilegal, m as não significava necessariam ente que Delam are estivesse envolvido na m orte da m ulher.  Qualquer  burguês,  que  não  precisava  ser  um   m ilionário  fam oso,  cuj a m ulher tivesse sido encontrada m orta dentro do autom óvel, preferiria a versão do assalto,  em   prim eiro  lugar,  e  a  do  suicídio,  em   segundo.  Havendo  um   assassino era aconselhável que o seu m otivo fosse o roubo, ou então um a ação randôm ica de um  psicopata desconhecido.

Guedes  pensava  no  assunto  dessa  form a,  enquanto  fazia  a  barba.  Ele  não encarava o hom icídio com o um a reversão atávica, um a característica rem ota do ser  hum ano,  que  reaparecia  episodicam ente  não  se  sabia  por  quê.  Ele  via hom icídios  quase  que  diariam ente,  com etidos  por  pessoas  de  todos  os  tipos, pobres e ricos, fortes e fracos, analfabetos e doutores, e acreditava que o hom em sem pre fora e continuava sendo um  anim al violento, m atador, por prazer, do seu sem elhante  e  de  outras  criaturas  vivas.  Qualquer  pessoa  poderia  ter  m atado Delfina,  m as  não  fora  um   ladrão  nem   um   psicopata,  essa  certeza  ele  tinha. Quem  então a assassinara? Um a m ulher j ovem , rica e bonita pode ser m orta por ciúm es,  por  invej a,  por  despeito,  por  rancor,  por  interesses  pecuniários.  Seu assassino  pode  ser  o  m arido,  o  am ante,  um   parente,  o  corretor  financeiro,  um am igo ou am iga, e, é claro, o m ordom o. Guedes não brincava quando incluía o m ordom o, ele aliás não possuía m uito senso de hum or; por m ordom o ele queria dizer qualquer em pregado ou em pregada.

Naquele dia o delegado Ferreira chegou m ais cedo à 14ª.

Pediu  para  ver  o  Registro  de  Ocorrências  e  verificou  que  havia  um   adendo  ao prim eiro registro da m orte de Delfina Delam are com  os resultados dos exam es do IML e do Instituto de Crim inalística. O

hom icídio estava caracterizado.

Ferreira m andou cham ar Guedes.

“Que  bode  a  m orte  dessa  m ulher”,  disse  Ferreira.  “Com o  foi  m esm o  a  sua conversa com  o m arido?”

Guedes contou novam ente o diálogo que tivera com  Eugênio Delam are.

“Não entendo esse com portam ento dele”, disse Ferreira.

Guedes  passou  a  tarde  na  Biblioteca  Nacional  lendo  edições  de  O  Globo  e  do Jornal do Brasil.

Mais  tarde  estava  novam ente  batendo  à  m inha  porta,  vestido  com   o  seu  blusão ensebado.

Fui logo dizendo, “seu Guedes, estou m uito ocupado escrevendo um  livro, Bufo & Spallanzani, acho que lhe falei sobre isso, e vou viaj ar, tenho que tom ar algum as providências antes...”.

“É  coisa  m uito  rápida”,  disse  o  tira,  “é  sobre  dona  Delfina,  aquela  senhora  da sociedade que apareceu m orta dentro do carro.”

Abri novam ente a porta para ele entrar. Fom os para a biblioteca.

“Ela foi assassinada”, disse Guedes.

“Assassinada? Mas ainda ontem  o senhor m e disse que ela havia se m atado.”

“Engano nosso. Foi assassinada.”

“Já prenderam  o crim inoso?”

“Ainda não.”

“Sabem  quem  foi?”

Guedes  ficou  calado.  Passou  o  dedo  na  testa,  de  ponta  a  ponta,  e  lim pou  no blusão.

“Afinal o que o senhor quer de m im ? Já lhe disse que estou m uito ocupado.”

“Não  creio  que  a  curiosidade  sej a  um a  coisa  m aligna  num   policial.  É  o  nosso trabalho.” Estava se referindo à nossa conversa do dia anterior.

“Talvez o trabalho policial sej a m aligno”, eu disse.

“É possível”, disse o tira, “m as alguém  tem  que fazê-lo.”

“E afinal?”

“Bem ”, ele disse, lim pando a testa novam ente, “suspeito que dona Delfina tinha um  am ante. Com o o senhor anda nesse m eio talvez tivesse ouvido algum a coisa.”

“Um  am ante? Absurdo. Dona Delfina era um a senhora de m oral inatacável.”

“O senhor disse num  dos seus livros que a fidelidade é um  conceito burguês e que a honra de um a m ulher nada tem  a ver com  o seu com portam ento sexual.”

“Em  que livro eu disse isso?”

“Em  Os am antes.”

“O senhor leu Os am antes?”

“Estou lendo.”

“Vou lhe dizer um a coisa: o ponto de vista, a opinião, as crenças, as presunções, os valores, as inclinações, as obsessões, as concepções et cetera dos personagens, m esm o os principais, m esm o na prim eira pessoa, com o é o caso de Os am antes, não  são  necessariam ente  os  m esm os  do  autor.  Muitas  vezes  o  autor  pensa exatam ente o oposto do seu personagem .”

“Gustavo Flávio é o seu verdadeiro nom e?”

O  que  saberia  ele  do  m eu  passado?  O  m eu  trabalho  na  Panam ericana  de Seguros? O m eu internam ento e fuga do Manicôm io Judiciário? Olhei bem  o seu rosto m agro, os olhos am arelos; o que saberia ele?

“Nós, os escritores, gostam os de usar pseudônim os.

Stendhal cham ava-se Marie-Henri Bey le; o nom e verdadeiro de Mark Twain era Sam uel Langhorne Clem ens; Molière era o criptônim o de Jean-Baptiste Poquelin. George Eliot não era George nem  Eliot nem  hom em , era um a m ulher de nom e Mary  Ann Evans. Sabe qual era o nom e do Voltaire? François-Marie Arouet. William  Sidney  Porter se escondia sob o nom e falso de O. Henry.”

(Por m otivos parecidos com  os m eus, m as isso eu não disse ao tira.) “Isso é um segredo literário, ha, ha!”

Guedes não insistiu, m as o m eu nervosism o aum entou.

Enfiei as m ãos nos bolsos. O tira passou novam ente a m ão na testa.

“Vou ligar o ar refrigerado”, eu disse.

“Não precisa.”

“Eu  tam bém   estou  sentindo  calor.  Tenho  um   aparelho  que  refrigera  o apartam ento inteiro”, eu disse, indo em  direção à copa, onde ficava o closet com o aparelho. O tira veio atrás de m im .

“Quem  era a m elhor am iga dela?”

“A m elhor am iga de quem ?”

“Dona Delfina.”

“Não tenho a m enor idéia. Nem  sei se ela tinha um a m elhor am iga.”

“Toda m ulher tem  um a m elhor am iga. A dela era Denise Albuquerque”, disse o tira.

“O  senhor  sabe  m ais  do  que  eu.  Que  diabo,  este  aparelho  parece  estar  com defeito. Com o é que o senhor sabe quem  era a m elhor am iga de dona Delfina?”

“A vida dos grã-finos está toda nas colunas sociais; quer dizer, toda m enos o lado podre. Essa senhora está viaj ando, m as soube que deve chegar por estes dias. Eu pretendo conversar com  ela.”

Voltam os para a m inha biblioteca. Guedes ficou olhando para os livros, com o se tentasse ler os títulos nas lom badas.

“O senhor não tem  m ais nada a m e dizer?”

“O quê, por exem plo?”

“O senhor conhece o m arido dela?”

“Não  conheço.  O  que  m ais?  Eu  estou  m uito  ocupado,  j á  lhe  disse  que  estou ocupado,  eu  não  sou  funcionário  público  com o  o  senhor,  só  ganho  se  trabalhar, m eu livro novo, Bufo &  Spallanzani, está m uito atrasado, enfim , sinto m uito m as sou obrigado a pedir que sej a breve e obj etivo.”

Guedes enfiou a m ão no bolso e tirou um  papel.

“Leia isso”, disse ele.

Era um a carta. Escrita à m ão.

Querida Delfina.  Depois que  você foi  em bora fiquei  pensando na  conversa  que tivem os aqui em  Paris. Acho um a loucura o que você pretende fazer. Não existe ninguém   que  tenha  se  separado  do  m arido  nessas  condições.  Todas  elas,  e  não preciso dizer os nom es, você sabe quem  são, ao se separarem  levaram  um a boa parte do bolo, ficaram  m ilionárias e m uitas não passavam  de putinhas ordinárias corneando  os  m aridos  com   Deus  e  todo  m undo.  Elas  aprenderam   com Jacqueline Onassis a lidar com  os hom ens, você deve fazer o m esm o. Abrir m ão de  tudo  é  um a  burrice,  um a  insensatez,  e  nem   o  Eugênio  m erece  essa consideração,  tendo  tratado  você  com o  sem pre  tratou.  Aliás  ele  tem   tanto dinheiro que por m ais que você tire dele não lhe fará falta. E esse hom em , esse escritor,  m erece  esse  sacrifício?  Não  faça  nada  precipitado.  Achei  você  m uito nervosa,  m uito  tensa,  você  não  estava  bem ,  desculpe  a  franqueza.  Estou m andando esta revista sobre porcelana de Sèvres, estive na fábrica um a m anhã inteira,  vendo  com o  se  faz  a  porcelana,  um a  coisa  sensacional.  Por  hoj e  é  só. Estou em barcando de volta no dia 15, não faça nada antes da m inha chegada.

Muitos beij inhos, Denise.

Sentei-m e no sofá do escritório. Guedes continuou de pé.

“O  envelope,  com   a  revista  e  a  carta,  estava  registrado  e  por  qualquer  m otivo não foi entregue pelo correio, que apenas enviou um  aviso, que estava na bolsa de dona Delfina. Fui ao correio e apanhei o envelope”, explicou Guedes.

Reli a carta. O tira j á devia saber do m eu envolvim ento com  Delfina quando veio m e ver pela prim eira vez. Ficou m e vendo m entir; além  de sagaz era m alicioso. E eu pensando que a m inha relação com  Delfina era um  segredo. Não existem segredos, alguém  sem pre conta para o m elhor am igo e por aí afora. No fim  um tira de m erda acaba sabendo tam bém .

Devolvi a carta para Guedes que a colocou cuidadosam ente no bolso do blusão.

“O  senhor  j á  conhecia  o  conteúdo  da  carta  quando  veio  m e  ver  pela  prim eira vez?”

Não. Apanhei a carta hoj e. Eu havia esquecido o aviso do correio dentro do m eu bolso. Acho que estou ficando velho.

Então?”

“Sim ,  eu  e  dona  Delfina  tínham os  um a  relação  íntim a.  Não  lhe  disse  isso  antes por  m otivos  óbvios,  para  proteger  a  reputação  de  um a  senhora.  Além   do  m ais não aj udaria na elucidação do suicídio ou hom icídio, qualquer que fosse o caso.”

“Qual foi a últim a vez em  que esteve com  ela?”

“Na véspera da sua m orte. Conversam os sobre o que o m édico lhe dissera sobre a gravidade da sua doença. Por isso a notícia do suicídio não m e surpreendeu. Ela estava m uito deprim ida.”

“Onde foi essa conversa?”

“Na casa dela. Ela acabara de retornar de um a viagem  à Europa.”

“Há quanto tem po vocês m antinham  esse caso?”

“Eu a am ava.”

“Sim ; há quanto tem po?”

“Uns seis m eses, m ais ou m enos.”

“Ela queria abandonar o m arido para casar com  o senhor?”

“Isto foi aventado.”

“Há  a  possibilidade  de  ela  ter  tido,  na  m esm a  ocasião,  outro  envolvim ento sentim ental, além  do que teve com  o senhor?”

“Não. Im possível.”

“O  senhor  j á  havia  visto,  ou  viu  naquele  dia,  um   revólver  niquelado  com   dona Delfina?”

“Ela não tinha revólver. Talvez o m arido tivesse, não sei.

Nunca a vi com  arm a algum a. Ela m orria de m edo de arm as.”

“Sabe  qual  é  o  nosso  problem a?”,  perguntou  Guedes.  Fez  um a  pausa.  “O  nosso problem a  é  que  dona  Delfina  não  foi  assassinada  por  um   assaltante.  Um assaltante  teria  levado  o  autom óvel,  que  vale  um a  fortuna;  teria  levado  o revólver,  o  relógio  de  ouro,  os  anéis,  os  cartões  de  crédito;  um   assaltante  teria agido de m odo totalm ente diferente. Não foi um  assaltante.”

Fiquei calado.

“Duas  pessoas  se  enquadram ,  tendo  em   vista  as  circunstâncias,  com o  possíveis autores  do  crim e.”  Guedes  falava  com   um a  voz  neutra,  com o  se  estivesse discutindo o enredo de um  rom ance. “Um a delas é o m arido. Mas o m arido não estava no Brasil no dia em  que ela foi m orta.”

“Ele podia ter m andado m atá-la”, eu disse. “Ele sabia do m eu envolvim ento com ela.”

“Ah, sabia? Interessante... Eu j á havia pensado nisso, na possibilidade de ele ser o m andante, m as nesse caso o assassino teria feito tudo para parecer que o crim e fora  um   assalto,  levando  os  obj etos  de  valor  da  m orta.  E  um   assassino profissional  não  usa  um   22  e  se  usasse  não  o  deixaria  no  local.  Não,  não  foi  o m arido, nem  ninguém  a m ando do m arido.”

Então ficam os um  longo tem po em  silêncio.

“Não quer saber quem  é a outra pessoa?”

“Quem  é?”

“O senhor.”

“Eu!?” Levantei-m e furioso. “Agora chega, vá-se em bora”, gritei, “o senhor não tem  direito de invadir m inha casa para m e caluniar.”
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“Desculpe tirar você da sua m editação, m eu bem , m as eu precisava falar com alguém ,  depois  que  aquele  tira  saiu.  Quando  gritei  m andando-o  sair  da  m inha casa  ele  ficou  m e  olhando  calm am ente,  m e  analisando,  depois  cam inhou pensativo  até  a  porta,  nem   atem orizado  nem   triunfante,  e  m e  aconselhou  a procurar um  advogado.

“Você sabia que m adam e X era Delfina? Então por que m e deixou fazer aquele ridículo m istério? Não; nós com binam os que eu contaria m inha vida sexual com as  m ulheres  que  tive  ou  tenho,  m as  que  a  identidade  delas  não  seria  revelada. Satisfaríam os assim  a sua curiosidade libidinosa e a m inha lascívia verbal. Aliás posso  até  estar  inventando  essas  histórias  todas  para  dar  vazão  à  nossa lubricidade.  Contar  detalhes  do  m eu  am or  com   Delfina  é  um a  form a  de  não esquecê-la.  Não  vou  esquecê-la  nunca,  com o  tam bém   não  vou  esquecer  você. Mas  entre  nós  as  coisas  são  diferentes,  quando  nos  conhecem os  você  tinha dezesseis anos, se não fosse você, Gustavo Flávio não existiria.

“Defoe, Swift, Balzac — posso ficar falando um  tem po enorm e de escritores que se deram  m al investindo o seu dinheiro, ou especulando de um a m aneira ou de outra,  erradam ente.  Posso  ser  colocado  nessa  com panhia.  Quando  conheci Delfina m inha situação financeira degringolara. O banco onde havia aplicado o m eu dinheiro quebrara, e o seu presidente, um  patife que chegou a ser cogitado para  m inistro  da  Fazenda,  fugira  do  Brasil,  tendo  antes  subtraído  do  banco  250 m ilhões  de  dólares  que  depositou  num a  conta  secreta  na  Suíça.  Até  hoj e  está desaparecido  e  j á  nem   se  fala  m ais  nele.  Fiquei  sem   um   tostão,  m as,  com o Balzac, não m udei o m eu padrão de vida. Passei a pedir advances cada vez m ais altos,  aos  m eus  editores  aqui  e  no  exterior.  Não  lhe  contei  isso  antes  para  não preocupar  você.  Meu  últim o  livro,  Os  am antes,  conquanto  tenha  tido  um a excelente  repercussão  crítica,  foi  um   fracasso  de  vendas  com parado  aos  m eus outros rom ances.  Parece que  o público  não estava  preparado para  um a  história de am or entre um a cega e um  surdo-m udo. ‘Aleij ões, estropiados, incapacitados em   geral  não  funcionam   bem   num a  história  de  am or’,  disse  m inha  agente literária,  ‘o  últim o  que  deu  certo  foi  o  Corcunda  de  Notre-Dam e.’  Meu  novo rom ance  não  saía  da  elucubração.  Norm alm ente,  com o  você  sabe  m elhor  do que  ninguém ,  construo  o  livro  na  m inha  m ente,  enquanto  vou  tom ando  nota  de detalhes,  vinhetas,  cenas,  situações.  Mas  Bufo  &   Spallanzani  estava  e  está atolado. Eu com ecei a escrevê-lo quando conheci Delfina. Pela prim eira vez na m inha vida um a relação am orosa interferiu no m eu trabalho. Estar apaixonado, ou  até  m esm o  apenas  interessado  num a  m ulher  sem pre  m e  estim ulou  m uito  a escrever,  você  sabe  disso.  Mas  eu  passei  a  ficar  desligado  do  m eu  trabalho, dando razão a Flaubert. O pior é que eu j á recebera vários advances pelo Bufo & Spallanzani e devia um a alta som a à m inha agência em  Barcelona.

“Um   dia  Delfina  chegou  para  m im   e  disse  que  não  queria  continuar  se encontrando  com igo  às  escondidas.  Eu  sabia  que  um   dia  ela  ia  dizer  aquilo, m esm o  assim   fiquei  apavorado.  ‘Vou  deixar  o  m eu  m arido’,  ela  disse,  ‘quero viver abertam ente com  você. Não tenho filhos, não farem os ninguém  sofrer, não creio  que  Eugênio  se  im porte  m uito’.  Estávam os  na  cam a.  Delfina,  que  estava nua,  colocou  as  duas  m ãos  sob  a  nuca,  espreguiçou  seu  corpo  m aravilhoso,  e com eçou a falar dos seus planos. Enquanto isso eu constatava, m ais um a vez, a razão pela qual as m ulheres, por m ais deslum brantes que sej am , acabam  sem pre se tornando m açantes para aqueles que as am am . Você, não, você é um a m ulher m uito  especial,  diferente  de  todas  as  que  conheci.  As  outras,  devido  a  um a espécie de decência burguesa, aliada a um  convencionalism o hipócrita, acabam sem pre subordinando a paixão à etiqueta. Eu representava para Delfina, ou havia representado, um a fantasia que brotara do fastio do seu casam ento de seis anos. Agora ela queria m e tornar real, queria fazer de m im  um  m arido. ‘Vam os fazer um a  longa  viagem ,  nós  dois,  para  onde  você  quiser’,  ela  disse.  Eu  respondi  que não queria sair do Brasil, que precisava escrever Bufo &  Spallanzani, nada havia de pior para um  livro do que um a viagem . Ela disse que o livro nem  havia sido iniciado, que eu poderia escrever na viagem , que iríam os de navio, que ela faria a  ponta  nos  m eus  lápis.  Você  j á  viu  lápis  no  m eu  apartam ento,  um   único,  você não sabe que eu escrevo num  com putador?, perguntei. Na verdade ela não podia saber, desde que a conhecera eu nunca m ais escrevera coisa algum a. Enquanto conversávam os, naquele dia, m e dei conta disso, que pela prim eira vez na m inha vida  eu  parara  um   longo  tem po  de  escrever  e  tudo  por  causa  de  um a  m ulher. Delfina  queria  abandonar  Eugênio  im ediatam ente,  antes  de  irem   para  Paris, com o faziam  a cada dois anos, e onde ficariam  seis m eses.

“Ela disse que não agüentava ficar seis m eses m ais com  o m arido, m esm o que fosse  em   Paris,  principalm ente  em   Paris,  não  agüentaria  viver  longe  de  m im tanto tem po, não queria m ais viver furtivam ente et cetera. Devíam os pensar um pouco m ais, eu disse.

‘Pensar,  pensar,  você  não  faz  outra  coisa’,  disse  ela,  o  que  a  rigor  não  era verdade. O que um  escritor m enos faz é pensar, brinquei.

Ela disse que eu a estava deixando nervosa, que não dorm ia à noite, que perdera o  apetite  e  aquilo  era  devido  à  duplicidade,  à  m entira,  a  ter  de  ir  para  a  cam a com  o m arido que não am ava, o que podia ser raro m as era horrível do m esm o j eito. ‘Isso vai acabar m e m atando’, disse ela. Confesso duas coisas. Prim eiro, eu não queria casar com  Delfina Delam are, apesar de am á-la m uito.

Segundo, eu nem  m esm o queria que ela abandonasse o m arido.

Delfina  acostum ara-se  a  ser  um a  m ulher  rica  e  certam ente  a  separação  de Eugênio  seria  um   intem pestivo  gesto  rom ântico,  que  a  deixaria  sem   um   tostão. Devíam os pensar um  pouco m ais, eu disse, pela segunda ou terceira vez. Ela saiu da  cam a  e  sentou-se  nua,  em   frente  ao  espelho,  e  cuidadosam ente, m eticulosam ente,  pintou  o  rosto,  com o  um a  atriz  que  estivesse  se  m aquiando para entrar em  cena. Tentei, novam ente atraído pela beleza do seu corpo, agora que  ela  estava  em   silêncio,  levá-la  outra  vez  para  a  cam a,  m as  Delfina  m e repeliu. “Vou contar tudo ao Eugênio’, ela disse. Respondi que era um a loucura, um  gesto insensato e bruto, pois iria ferir o m arido inutilm ente. ‘Enganá-lo é feri-lo ainda m ais’, disse ela. Você j á viu coisa m ais exasperante e burra do que um a m ulher  rom ântica?  Vam os  pensar  um   pouco  m ais,  repeti.  Ela  m e  disse  que  eu parecia um  papagaio e foi-se em bora, com  um a estranha expressão no rosto. Ela não vai com eter essa im prudência, pensei. Realm ente, no dia seguinte, à hora de costum e, Delfina voltou ao m eu apartam ento. Estava m uito pálida e parecia ter em agrecido  de  um   dia  para  o  outro,  com o  se  isso  fosse  possível,  em agrecido m uito, quero dizer. Fom os para a cam a e no m om ento do orgasm o o rosto dela se m olhou de lágrim as.

‘Falei com  Eugênio. Jurei a ele que não ia m ais m e encontrar com  você. Eugênio m e perdoou’, disse ela. ‘Eugênio pediu-m e que fosse viaj ar com  ele. Adeus.’

“Em   seguida  ela  foi  viaj ar  com   o  m arido.  Ela  não  sabia  que  estava  com   um a doença incurável, nenhum  de nós sabia, eu, ela e o m arido. Depois que ela saiu sentei-m e  à  frente  do  com putador  para  escrever,  m as  logo  desisti.  Não  sou  de ficar transpirando. Sei que a inspiração existe, qualquer puta velha com o eu que j á escreveu  m ais  de  vinte  livros,  em   pouco  m ais  de  dez  anos,  sabe  que  o  nosso trabalho é braçal, exige força física, viço. Com ecei a achar que eu havia secado, Hem ingway  deu um  tiro de 12 na abóbada palatina por isso. Naquele dia, depois que  Delfina  saiu,  fui  a  um   restaurante  e  m e  em paturrei  de  com ida  e  depois telefonei para um a conhecida e m eti-m e entre as pernas dela. Mas não deixei de pensar em  Delfina um  m ísero segundo.

“No

dia

seguinte

eu

estava

em

casa

pensando

sim ultaneam ente  em   Delfina  e  no  Bufo  &   Spallanzani  quando  a  cam painha tocou. Aquela era a hora em  que Delfina costum ava chegar, um a hora da tarde. Senti  o  m eu  coração  bater  alegrem ente.  Sabia  que  ela  não  faria  a  loucura  de rom per  com igo  e  contar  tudo  ao  m arido.  Corri  para  a  porta  e  lá  estava  ele, reconheci-o  im ediatam ente  pelos  retratos  dos  j ornais  e  revistas,  o  rosto  bonito queim ado de  sol,  o  nariz  reto,  o  queixo  forte.  Apenas  era  m ais  baixo  do  que  eu supunha,  m as  tam bém   eu  sem pre  o  via,  nas  fotos,  m ontado  num   cavalo.  E  os seus olhos eram  azuis.

“‘Gustavo Flávio?’, ele perguntou. Aquiesci. Ele botou a m ão no m eu peito e m e em purrou. Não sou nenhum  peso-pena, peso m ais de cem  quilos, m as ele tinha m uita força no braço, além  da força m oral do corno bravo, e o seu em puxo m e tirou do cam inho quase m e j ogando no chão. Entrou na sala e disse, de dedo em riste, ‘se você procurar m inha m ulher novam ente eu vou m atá-lo, m as não vou suj ar  m inhas  m ãos  em   você,  seu  porco  noj ento,  vou  m andar  cortar  os  seus culhões e deixar você sangrar até m orrer’.

Eu  não  disse  nada.  À  m inha  frente  estava  um   m arido  enganado,  usando  o  seu direito  de  espernear.  Mas  depois  que  foi  em bora  senti  que  aquilo  não  era  um a am eaça  vã,  um   desabafo  de  chifrudo.  Havia  um a  veracidade  sinistra  na advertência.  Aquele  era  um   hom em   perigoso.  Tinha  dinheiro  e  disposição  para contratar um  m onte de assassinos profissionais.

“Passei  dois  dias  preocupado,  até  que  li  nas  colunas  dos  j ornais  que  o  casal Delam are  em barcara  para  Paris.  O  resto  você  j á  sabe.  Delfina  voltou  antes, apareceu m orta et cetera. O m arido por enquanto não m e preocupa tanto quanto esse j avert pé-de-chinelo, o tira Guedes.

“O  caso  de  Delfina  é  um   dos  m ais  interessantes,  e  provavelm ente  o  m ais instigante e intrigante assassinato que ocorreu nos últim os tem pos aqui no Brasil. Existem   nele  aspectos  que  o  fazem   charm oso  e  agradável  à  leitura,  pois  é  um crim e m isterioso que ocorre num a classe social onde ações violentas raram ente

acontecem ,

e

depois

porque

os

personagens

coadj uvantes  e  outras  m ortes  violentas  aj udam   a  torná-lo  ainda  m ais  palatável. Mas  eu  estou  m uito  envolvido  para  poder  escrever  sobre  isso,  principalm ente porque  eu  am ava  Delfina,  e  as  grandes  histórias  de  am or  vividas  por  nós escritores raram ente são escritas. As histórias de am or que podem  ser contadas são as m edíocres.”
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Dois  dias  depois  que  Guedes  saiu  da  m inha  casa  recebi  um a  intim ação  da  14ª Delegacia de Polícia para ir depor. O dia m arcado para o m eu depoim ento era a véspera  da  m inha  ida  para  o  Refúgio  do  Pico  do  Gavião,  um   lugar  de  difícil acesso  na  serra  da  Bocaina.  Para  chegar  lá  eu  teria  que  ir  até  a  um   lugar cham ado Pereiras, um  vilarej o no sopé da m ontanha e, depois de percorrer certa distância,  creio  que  de  ônibus,  eu  pegaria  um   trator  para  o  Refúgio,  pois  o cam inho  era  tão  íngrem e  e  acidentado  que  nenhum a  outra  viatura  poderia percorrê-lo. Conversei com  Minolta e ela achou um a boa idéia. Ela ia voltar para Iguaba depois de passar dez dias com igo no Rio (m as não no m eu apartam ento, conform e o nosso arranj o) e acreditava que Bufo &  Spallanzani talvez precisasse de  um   tratam ento  heróico,  um a  rotina  inteiram ente  nova:  eu  m e  afastaria  de todas as m ulheres, abandonaria o TRS-80, recolher-m e-ia a um a fazenda isolada, com   um a  m áquina  de  escrever.  A  notificação  da  polícia,  porém ,  talvez atrapalhasse tudo.

Telefonei para o m eu advogado, o doutor Martins.

“Gustavo”,  ele  disse,  “eu  posso  ir  com   você,  m as  sou  especialista  em   direito autoral. Nada entendo de direito crim inal, se eu achar que a coisa é com plicada vam os ter que cham ar outro advogado.”

Eu disse a ele que não queria outro advogado.

Na hora m arcada chegam os à delegacia, um  prédio de um  pavim ento, pequeno e suj o. Martins entregou a intim ação a um  suj eito em  m angas de cam isa atrás de um a m esa, que ficava num  cercado de m adeira, num a sala espaçosa. O suj eito m andou  que  esperássem os.  Uns  quinze  m inutos  depois  um a  porta,  onde  estava escrito  Cartório,  se  abriu,  e  um   suj eito  gordo,  de  óculos,  segurando  na  m ão  um papel, que logo vi ser a m inha intim ação, veio em  nossa direção e perguntou:

“Gustavo Flávio?”

“Sou eu.”

“O senhor está dispensado”, ele disse.

“Com o que eu estou dispensado? Recebi um a intim ação —”

“Vam os em bora”, cortou Martins, m e puxando pelo braço. “O

cara não disse que você está dispensado?”

“Quero saber se tenho de voltar outro dia, afinal, qual a razão de m e cham arem aqui —”

“Vam os  em bora”,  Martins  m e  cortou  novam ente.  Ele  não  se  sentia  m uito  bem naquele am biente. Acho que era a prim eira vez que entrava num a delegacia.

“Não precisa voltar m ais aqui não”, disse o escrivão que ficara ao lado, ouvindo m inha conversa com  o advogado.

“Por que não preciso voltar m ais aqui?”

“É  m elhor  perguntar  ao  inspetor  Guedes.  Foi  ele  que  m andou  intim ar  e  depois disse para dispensar.”

“Gostaria  de  falar  com   ele”,  eu  disse.  Martins,  que  até  então  m antinha-se agarrado ao m eu braço, largou-m e com  um  suspiro de irritação resignada.

“Vou ver se ele pode vir falar com  o senhor”, disse o escrivão.

Foram   m ais  quinze  ou  vinte  m inutos.  Enquanto  Guedes  não  vinha,  eu  disse  ao Martins: “Se você quiser pode ir em bora”.

“Não vou deixar você sozinho aqui”, disse ele.

“Eles disseram  que não querem  m ais nada com igo. Não há perigo.”

“É  m elhor  eu  ficar”,  ele  disse,  olhando  em   torno  com   desgosto.  “Sabe  de  um a coisa? Eu não seria advogado crim inal nem  que fosse para não m orrer de fom e.”

“Estou vendo”, eu disse.

Guedes  estava  com   o  seu  uniform e,  o  blusão  seboso  e  a  cam isa  encardida  de colarinho aberto.

“Eu tenho que lhe dar um a explicação”, disse ele. “O senhor pode esperar m ais cinco m inutos? Estou term inando um  trabalho.”

“Cinco m inutos m esm o? Sou advogado dele, eu —”

“O senhor não precisa ficar”, disse Guedes, afastando-se.

“Deve  estar  no  m eio  de  um a  tortura,  foi  dar  m ais  uns  choques  elétricos  em algum  pobre diabo”, disse Martins.

“Se você quer ir em bora”, insisti, “pode ir.”

“Claro que não”, disse ele indignado.

Um   m ulato  com   um   revólver  na  cintura,  m enos  de  cinco  m inutos  depois, apareceu na sala e perguntou: “Quem  é Gustavo Flávio aí?”.

Fom os  levados  à  sala  do  inspetor  Guedes.  Um a  m esa  de  m adeira,  cheia  de m arcas  de  café  derram ado,  alguns  papéis  e  um   dicionário  Aurélio  m édio. Guedes estava sentado e fez um  sinal para ocuparm os as duas cadeiras à frente da m esa.

“Ontem ”,  disse  Guedes  quando  nos  sentam os  e  o  m ulato  arm ado  se  retirara, “um a  ronda  da  Vigilância  prendeu,  assaltando  um a  padaria,  um   indivíduo cham ado  Agenor  da  Silva,  fugitivo  da  Ilha  Grande.  Ao  chegar  à  delegacia  ele confessou que assassinara.

um a m ulher num  Mercedes há uns dez dias num a rua do Jardim  Botânico. Eu o trouxe  aqui  para  o  nosso  xadrez.  A  princípio  não  acreditei  na  sua  história.  Sua confissão fora espontânea e isso é m uito raro.”

O advogado deu um  olhar significativo para m im , com o quem  diz, confissão só vale, na polícia, quando é obtida m ediante tortura.

“Ele  tam bém   não  sabia  explicar  m uito  bem   por  que  levara  o  carro  para  a  rua Diam antina. Disse que não conhecia aquela parte da cidade e pensou que poderia ir por aquele cam inho até à floresta da Tij uca, onde pretendia violentar a m ulher, depois  de  roubá-la.  Ao  ver  que  a  rua  Diam antina  não  tinha  saída  ele  ficou nervoso e nesse instante a m ulher com eçou a gritar. Para fazê-la calar-se, atirou nela. Por que estava com  um  22? É m ais fácil de esconder, respondeu ele. Por que não roubou m ais nada? Ficou com  m edo que alguém  tivesse ouvido o tiro e teve  tem po  apenas  de  pegar  a  cigarreira  de  ouro  da  m ulher.  Ele  ainda  estava com   a  cigarreira  quando  foi  preso  e  não  soube  explicar  por  que  ainda  não  a vendera para um  intruj ão. O m arido de dona Delfina confirm a que a cigarreira era  dela.  Som os  obrigados  a  indiciar  esse  indivíduo,  apesar  de  alguns  pontos obscuros precisarem  ser elucidados. O seu depoim ento”, o tira olhou para m im , “não é m ais necessário. Obrigado por sua colaboração.”

“Vam os em bora, Gustavo”, disse Martins.

Guedes nos levou até à porta. Ali m e segurou pelo braço.

“Eu sei”, ele com eçou e calou-se. Ele ia dizer um a coisa, porém  m udou de idéia. Disse “boa tarde”. Mas pelo seu olhar eu tive a im pressão que ele ia dizer: eu sei o seu nom e verdadeiro, conheço o seu passado negro.

II

MEU PASSADO NEGRO
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Aos vinte anos de idade eu não era esse sátiro e esse glutão que sou hoj e. Era um hom em   m agro,  frugal  e  virgem .  E  tam bém   não  pensava  em   tornar-m e  um escritor. Gostava m uito de ler, m as não de escrever. Era um  m odesto e m edíocre professor prim ário.

Então  conheci  Zilda,  que  m e  levou  para  a  cam a  e  ficou  m orando  no  m eu apartam ento.  Foi  m inha  prim eira  experiência  sexual,  um a  coisa  m uito  sem graça. Nem  sei com o fui m orar com  Zilda. A visão do corpo fem inino não m e atraía,  a  proxim idade  do  sexo  fem inino  m e  assustava,  quando  eu  ia  para  cam a com  a Zilda eu evitava olhar para a sua vagina, cuj o odor, m esm o se ela tivesse acabado de tom ar banho, m e repugnava.

Zilda  era  um a  m ulher  am biciosa  e  m e  convenceu  a  deixar  o  m eu  em prego  de professor  prim ário  e  a  ir  ganhar  m ais  num a  com panhia  de  seguros,  onde  ela conhecia  um   suj eito  cham ado  Gom es.  Foi  assim   que  fui  trabalhar  na Panam ericana  de  Seguros,  onde  m e  envolvi  num a  aventura  que  acabou m udando inteiram ente a m inha vida.

Eu  trabalhava  há  pouco  na  Panam ericana  quando,  num a  tarde  de  verão,  um hom em  de trinta e quatro anos entrou na sede da com panhia, na avenida Graça Aranha,  e  disse  ao  corretor  que  o  atendeu  que  queria  fazer  um   seguro  de  vida. Com o  era  um   seguro  m uito  alto,  o  m aior  até  então  feito  pela  Panam ericana,  o senhor  Estrucho  foi  subm etido  a  um   cuidadoso  exam e  m édico  que  constatou  a sua ótim a saúde. Sua proposta foi aceita. Durante m eses
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pagou

pontualm ente

suas

m ensalidades,  até  que  veio  a  falecer.  Um   advogado,  que  representava  os interesses  da  viúva,  dona  Clara  Estrucho,  com pareceu  à  Panam ericana  e  disse que desej ava que os m édicos da com panhia fizessem  um  exam e post-m ortem  no falecido,  a  fim   de  estabelecer  de  m aneira  irrefutável  sua  m orte  por  causas naturais, pois não desej ava delongas no pagam ento do seguro.

O  chefe  do  Departam ento  Jurídico  da  Panam ericana  cham ava-se  Carlos Ribeiroles. Um  suj eito cauteloso, com o todos os advogados. Ele se reuniu com  os seus  principais  auxiliares  para  exam inar  o  assunto.  Ao  receber  o  telefonem a, depois a visita do advogado de dona Clara Estrucho, a prim eira reação do doutor Ribeiroles  fora  não  realizar  o  exam e  post-m ortem .  Ribeiroles  não  gostava  de fazer  coisas  pressionado,  com o  todos  os  advogados;  a  atividade  j urídica  tinha com o fundam entos, prim eiro a Razão e depois a Moral, e a Razão era o m esm o que  o  Bom   Senso,  assim   com o  a  Moral  era  o  m esm o  que  a  Justiça.  Nem   um a nem   outra  j ustificavam   aquele  insólito  exam e.  A  m orte,  fosse  ou  não  suspeita, devia obedecer aos procedim entos legais.

“Acho  que  devíam os  tentar  obter  um a  autorização  j udicial  para  fazer  um a autópsia e não um  exam e superficial com o desej a o representante do segurado”, disse um  j ovem  advogado.

Ribeiroles encarou-o com o se ele tivesse dito um a heresia.

Pegou um a ficha à sua frente e leu: “Maurício Estrucho, capitalista, fazendeiro, trinta  e  quatro  anos,  filho  de  Curzio  Estrucho  e  Cam ila  Estrucho,  casado  com Clara  Estrucho,  nascida  Espinhal,  As  fam ílias  Estrucho  e  Espinhal,  além   de possuírem  grandes fazendas em  São Paulo, Mato Grosso e Goiás, onde produzem café,  soj a,  m ilho  e  açúcar,  possuem   usinas  de  álcool  e  outras  indústrias  e interesses com erciais no Brasil e no exterior, controlados pela holding Estrucho & Espinhal.  Essas  inform ações  são  do  nosso  Departam ento  de  Investigações Sigilosas.  O  senhor  acha,  doutor  (os  advogados,  com o  os  m édicos,  são  form ais uns  com   os  outros  quando  se  hostilizam ),  que  tem os  base  para  desconfiar  de fraude, ou de crim e ainda pior, neste caso?”.

“Todo m undo sabe aqui no Rio que o senhor Maurício Estrucho era um  estróina”, disse o j ovem  advogado.

“Estróina? Esse não é um  term o j urídico...”, escarneceu Ribeiroles.

“Um  pródigo, conhecido pela m aneira extravagante com  que gastava dinheiro”, insistiu o j ovem .

“O senhor acha que isto j ustifica não apenas a nossa suspeita, porém  m ais do que isto, o aj uizam ento tem erário da m esm a? Um a autópsia só pode ser realizada em caso  de  acidente  ou  m orte  crim inosa,  ou  suspeita  de  sê-lo.  Existe  o  atestado  de óbito  passado  por  um   m édico  dos  m ais  em inentes  e  respeitados,  o  doutor Albuquerque  Gom es,  que  afirm a  que  o  senhor  Maurício  Estrucho  m orreu  de m orte  natural,  enfarto  do  m iocárdio.  Isso  não  pode  ser  descartado, levianam ente.”

Os  dois  advogados  discutiram   algum   tem po.  A  petição  do  advogado  de  dona Clara Estrucho pedia que o exam e fosse feito sem  que se vilipendiasse o cadáver, tendo em  vista a religião do casal, o que fortalecia a posição do advogado chefe: “Um  m ilhão de dólares não vale o risco da Panam ericana se cobrir de ridículo e de  opróbrio”,  disse  ele.  Os  outros  advogados  que  participavam   da  reunião tom aram  o partido do chefe, j ustificando seu apoio com  a retórica am bígua que os j uriconsultos costum am  usar.

Foi decidido afinal que a Panam ericana faria o exam e.

Ribeiroles estava tranqüilo quanto à decisão tom ada, devido a um a conversa que tivera com  o doutor Gervásio Pum s, chefe do Serviço Médico da Panam ericana, inventor  de  um a  técnica  conhecida  com o  MOSSB,  Mensuração  Orgânica  de Sistem as  Sem ióticos  Biológicos,  usada  para  m edir  a  rigidez  física  e  m ental  dos indivíduos.  A  MOSSB  analisava  os  ritm os  alfa  e  beta  das  ondas  cerebrais,  as funções  involuntárias  do  corpo  (com o  batim entos  cardíacos,  pressão  sangüínea, contrações  do  aparelho  digestivo)  e  finalm ente  a  rigidez  e  consistência  da m usculatura  fibrosa,  da  pele  e  dos  ossos.  A  MOSSB  usava  basicam ente  cinco aparelhos inventados pelo doutor Pum s para fazer essas m ensurações. O

ETG,  eletrotranscardiógrafo,  que  avaliava  os  batim entos  cardíacos  e  a velocidade  da  passagem   do  sangue  pelo  coração;  o  EMAD,  eletrom iógrafo  de ação dupla, que determ inava a atividade elétrica e a tensão dos m úsculos; o DG, derm ogalvanôm etro, para calcular a resistência da pele; o EOG, eletrosteógrafo, para  ponderar  a  resistência  e  a  dureza  dos  ossos;  finalm ente  o  EPROG, eletroprosencefalógrafo,  capaz  de  m edir  correntes  elétricas  do  com plexo  R (reptiliano),  do  sistem a  lím bico  e  do  neocórtex.  A  MOSSB,  sendo  capaz  de registrar e analisar, com o nenhum a outra técnica pesquisatória, os sinais vitais do organism o, podia tam bém , da m esm a form a, pesquisar os sinais de m orte. *

(*) Esses aparelhos são descritos com  m aiores detalhes no m eu conto “O m orto vivo”, publicado no livro Dédalo.

Enquanto  a  Panam ericana  se  preparava,  Clara  Estrucho,  um a  m ulher  de  trinta anos, alta, m agra, perm anecia sentada num a cadeira da capela n° 5 do cem itério São João Batista, seu belo rosto im passível, enquanto velava o corpo do m arido. Não havia m ais ninguém  na capela. Tanto Clara quanto Maurício eram  brigados com  as respectivas fam ílias e Clara fizera chegar ao conhecim ento dos parentes que  não  queria  a  presença  de  nenhum   deles  no  enterro.  A  capela  n°  5  estava vazia,  m as  da  capela  ao  lado,  onde  era  velado  o  corpo  de  um a  j ovem   que m orrera num  desastre de m otocicleta, vinha o barulho de vozes, às vezes de risos, ou então de gritos de lam entação.

Às sete horas da noite a equipe m édica da Panam ericana chegou à capela. Junto com   os  m édicos,  estavam   o  advogado  de  dona  Clara,  o  doutor  Ribeiroles  e  o doutor  Zum bano,  chefe  do  Departam ento  de  Investigações  Sigilosas  (DIS)  da Panam ericana.

Os principais m em bros da equipe foram  apresentados a dona Clara que, as m ãos apertadas  ao  longo  do  corpo,  cum prim entou  silenciosam ente,  com   a  cabeça, cada  um   deles.  Quando  os  aparelhos  do  doutor  Pum s  foram   ligados  a  um a tom ada na parede, dona Clara disse: “Não quero que vilipendiem  o corpo do m eu m arido”. O seu próprio advogado recordou-lhe de que fora ela quem  solicitara o exam e,  e  que  o  uso  daqueles  aparelhos  não  seriam   ultraj ante  para  o  de  cuj us. Eletrodos  foram   colocados  na  cabeça,  no  peito,  nos  braços  e  nas  pernas  do m orto. Durante m eia hora os m édicos, dirigidos pelo doutor Pum s, estudaram  os gráficos feitos pelos vários aparelhos. Enquanto o exam e se realizava, um  j ovem , m anifestam ente  em briagado,  entrou  na  capela  e  pediu  que  fizessem   tam bém   o exam e  na  sua  noiva,  a  m otoqueira  m orta.  Após  algum a  confusão  o  rapaz  foi retirado da capela e os exam es prosseguiram .
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Eram   quase  onze  horas  quando  term inaram .  Para  desconsolo  de  alguns exam inadores  o  defunto  estava  realm ente  m orto,  segundo  a  MOSSB.  O  doutor Ribeiroles com unicou ao advogado de dona Clara que lhe forneceria um a cópia do exam e realizado.

Saíram  todos. Dona Clara ficou só. Havia um  clim a de paz e tranqüilidade dentro da  capela  n°  5.  Na  capela  ao  lado,  o  velório  continuava  ruidoso,  ainda  m ais depois que alguém  chegou com  algum as garrafas de bebida. Eram  três horas da m anhã, quando o noivo da m oça m orta no acidente disse para os outros, com  voz pastosa:  “A  sebosa  aí  do  lado  está  dando  com ida  para  o  defunto  com   um   funil, venham   ver”,  m as  evidentem ente  ninguém   acreditou  e  dona  Clara  foi  deixada em  paz.

Às  sete  e  trinta  da  m anhã  chegou  à  capela  n°  5  um   padre  para  fazer  a encom endação do corpo, que consistiu num a rápida oração, pois o enterro estava m arcado  para  as  sete  horas  e  o  padre  se  atrasara.  O  corpo  foi  colocado  num a carreta  que  um   coveiro  em purrou  até  ao  local  da  sepultura.  Ninguém   seguiu  o féretro,  apenas  Clara  Estrucho.  Para  falar  a  verdade,  outra  pessoa  seguiu  o caixão, um  hom em  j ovem , de paletó e gravata, que se escondia atrás das criptas para não ser visto. Este hom em  ficou observando dissim uladam ente o enterro até que os coveiros term inaram  de cim entar a laj e que fechou a cova. Este hom em era  um   investigador  da  Panam ericana.  Este  hom em   cham ava-se  Ivan Canabrava. Este hom em  era eu.

Com o  disse,  eu  era  professor  prim ário  antes  de  entrar  para  a  Panam ericana. Tam bém   disse  que  deixei  de  ser  professor  por  influência  de  Zilda,  o  que  não  é verdade  absoluta.  Eu  ganhava  um a  m iséria  com o  professor,  e  odiava  crianças (ainda odeio até hoj e). No tem po em  que era professor, não existia, para m im , nada  tão  repugnante,  tão  irritante,  tão  chato,  repulsivo,  abom inável  quanto  um aluno  de  tenra  idade.  Tive  vontade  de  m atar  vários,  antes  de  abandonar  aquela nefária profissão.

Segui  Clara  Estrucho  enquanto  ela  cam inhava,  sem   perder  a  pose,  pelas alam edas  do  cem itério.  Peguei  um   táxi  e  segui-a  até  onde  m orava,  na  rua Redentor,  com o  eu  j á  sabia.  Observei-a  entrando  no  prédio.  A  m aneira  dela andar,  com o  se  tentasse  dissim ular  a  beleza  do  corpo,  m e  perturbava.  Eu  ainda não despertara para o sexo, não passara sequer pelo estágio de apreciar
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inconscientem ente  j á  sabia  que  as  m elhores  m ulheres  são  essas  que  não requebram  os quadris.

Voltei  para  a  Panam ericana.  Gom es,  o  m eu  colega  do  setor  de  Investigações Sigilosas, estava, com o sem pre, a fazer palavras cruzadas.

“Gom es”,  com ecei  a  dizer.  Ia  contar  para  ele  que  estava  desconfiado  de  que havia algum a coisa de errado naquele seguro de um  m ilhão de dólares. Ninguém faz  um   seguro  desses  e  m orre  m eses  depois.  Preferi  calar  a  boca.  Ainda  não havia  chegado  o  m om ento  de  abrir  o  j ogo.  Disse  apenas  que  teria  de  fazer  um serviço  externo  naquela  tarde.  Havia  decidido  fazer  um a  visitinha  a  dona  Clara Estrucho.

Voltei ao apartam ento da rua Redentor. O porteiro perguntou aonde eu ia.

“Ao apartam ento da dona Clara Estrucho.”

“Não tem  ninguém ”, disse o porteiro.

“Com o não tem  ninguém ?”

Eram   três  horas  da  tarde.  Algum as  horas  antes  eu  a  vira  entrar  naquele apartam ento.

“Está vazio. Mudaram .”

“Mas eu vi dona Clara entrando aqui hoj e.”

“Mudaram ”, repetiu o porteiro.

“Mas eu estou alugando o apartam ento. Dona Clara m e disse que ia m e esperar. Ela m e deu a chave e disse que ia m e esperar até as três horas.”

Olhei o relógio, tirei o m eu m olho de chaves do bolso.

“Ora, j á passam  de três horas, acho que m e atrasei”, eu disse.

“Se  o  senhor  tem   as  chaves,  pode  subir  para  ver  o  apartam ento.  Eu  não  posso acom panhar o senhor, não posso deixar a portaria.”

O  apartam ento  era  no  quinto  andar.  Quinhentos  e  dois,  fundos.  Peguei  o  m eu estoj o de ferram entas e abri a porta. Abrir portas foi a única coisa útil que j am ais aprendi com  o Gom es.

Entrei. O apartam ento era enorm e. Estava totalm ente vazio.

Não exatam ente. Havia um a estante na sala, sem  livros, e um a lata de lixo cheia, na área de serviço. Peguei a lata de lixo e esvaziei o seu conteúdo no chão. Havia um a garrafa com  um  pouco de vinho francês Saint-Ém ilion, safra 1961, restos de queij o, um a caixa vazia do tranqüilizante Corax, um a caixa vazia do m oderador de  apetite  Moderex  (ela  devia  tom ar  o  Moderex  para  perder  a  fom e,  ficava nervosa  e  tom ava  o  Corax  para  se  acalm ar),  um   invólucro  plástico  de  pão  de centeio,  com   algum as  fatias  dentro,  um a  plantinha  com   florezinhas  redondas  e um  sapo, m orto.

Tirei de dentro do bolso o saco preto de plástico que sem pre carregava com igo e coloquei dentro tudo que encontrara na lata de lixo.

Ao  sair,  o  porteiro  olhou  desconfiado  para  o  saco  preto  que  eu  carregava,  m as não m e interpelou.

“Oi, Zilda”, eu disse.

Zilda estava vendo a novela das sete e não respondeu.

Fui  para  o  banheiro  reexam inar  o  lixo  de  dona  Clara  Estrucho.  O  vinho  fora bebido naquele dia, ainda não adquirira aquele gosto avinagrado de resto deixado dentro da garrafa. A plantinha parecia ter sido esprem ida com o se lhe tivessem tirado o caldo para fazer um  refresco. Provei o queij o. Parecia de cabra.

“Que é isso? Com endo lixo?”

Era Zilda, que m e olhava da porta do banheiro.

“Não propriam ente. Estou investigando.”

“As coisas estavam  m elhores quando você era professor prim ário”, ela disse.

“Sabe”, eu disse, ainda com  o pedacinho de queij o na m ão,

“que um  cliente deu um  golpe de um  m ilhão de dólares na Panam ericana? Quer dizer, deu m as não vai levar.”

“Quem  devia dar um  golpe de um  m ilhão era você. O fusca enguiçou outra vez com igo  no  m eio  da  rua.  Por  que  você  não  com pra  a  m erda  de  um   carro decente?”

Quando  Zilda  com eçava  a  dizer  nom e  feio  eu  sabia  que  ia  enfrentar  m aus m om entos.

“Quando eu solucionar este caso a com panhia —”

“A com panhia, a com panhia, sem pre essa m aldita com panhia de m erda. Foda-se a com panhia.”

“Meu bem ”, eu disse estendendo a m ão.

“Não m e toque. Quando estou aborrecida não gosto que m e toquem . Ou larga o queij o ou com e ele de um a vez.”

Zilda deu um  grito. Ela havia visto o sapo na borda da banheira. “Que é isso em cim a da m inha banheira?”

“É um  sapo.” Tentei ser natural, com o se dissesse, é um a caixa de fósforos.

“Um  sapo! Meu Deus, um  sapo! Zilda, o desgraçado trouxe um  sapo para casa!” Ela tinha o hábito de falar com  ela m esm o, com o se fosse com  outra pessoa.

“Ele está m orto”, eu disse.

“O infeliz trouxe um  sapo para casa!”, gritou ela a plenos pulm ões.

“Olha os vizinhos”, pedi.

“Fodam -se  os  vizinhos”,  disse  Zilda,  em   voz  m ais  baixa.  “Tira  essa  m erda daqui.”

Zilda fez um a careta nauseabunda e correu para a sala.

Coloquei  o  lixo  de  Clara  Estrucho  dentro  do  saco  preto  de  plástico,  inclusive  o sapo,  e  j oguei  tudo  na  lixeira.  A  plantinha  eu  escondi  num a  gaveta  da  m inha côm oda.

Zilda continuava vendo a novela.

“Pronto, m eu bem , j oguei tudo fora.”

“Vai lavar as m ãos, depois lim pa com  álcool”, ordenou ela.

Fiz com o Zilda m andou.

“Um  sapo, trazer um  sapo m orto para casa, você j á viu coisa parecida, Zilda?” Ela ficou resm ungando enquanto eu, no quarto, pensava na m udança apressada de Clara Estrucho. Aquela casa toda lim pa de m óveis e obj etos m e parecia m uito suspeita. E o sapo?

O que significava aquele sapo?

Com o sem pre fazia no intervalo das novelas — eram  várias novelas e Zilda via um a depois da outra —, ela veio ao quarto, dessa vez não para dizer que Patrícia era  um a  m ulher  m entirosa  e  m esquinha,  ou  outra  inform ação  ligada  à  novela, m as para dizer:

“Hoj e vam os ao teatro.”

“Vam os ver o quê?”

“Macbeth,  de  Shakespeare.  Estam os  atrasados.  Muda  a  cam isa  e  põe  o  terno escuro.” Novela na televisão podia ser vista de qualquer m aneira, m as teatro era outra coisa.

Lá fom os nós todo enfarpelados, m as, para irritação e constrangim ento m eu e de Zilda,  a  m aioria  das  pessoas  estava  de  j eans.  A  peça,  que  eu  via  pela  prim eira vez, não era m uito chata.

Quer dizer, o pedaço que eu vi, pois nós saím os antes do fim . A peça, com o todos sabem ,  tem   reis  e  feiticeiras  e  lá  para  as  tantas  as  feiticeiras  estavam   reunidas em   volta  de  um   caldeirão  e  um a  delas  j ogou  um   sapo  dentro  dele  falando  em veneno e em  sono, coisas que m e fizeram  trem er.

“O sapo”, gritei para Zilda, “os Estrucho fizeram  um a feitiçaria!”

“Cala a boca”, disse Zilda.

“O sapo é a pista”, eu disse excitado.

“Psiu!”, soprou um  suj eito atrás.

“O sapo vai m e levar lá”, eu disse.

Zilda  levantou-se  e  foi  saindo  com   um a  careta  feia  que  ela  andava  fazendo ultim am ente.

“O que foi, m eu bem ?”, perguntei na porta do teatro.

“O  que  foi  m eu  bem ?  Seu  débil  m ental.  Você  fez  aquele  escândalo  dentro  do teatro  e  pergunta  o  que  foi?  E  sabe  quem   estava  atrás  de  nós?  O  doutor  Paulo Marcílio. O m édico do sexto andar. Zilda, o que você está fazendo aqui, vivendo com  um  m aluco, pobre e que, além  disso, nem  casar com  você casou?

Zilda, está na hora de você fazer algum a coisa.”

Ao chegarm os em  casa, ela disse:

“Acabou, viu?”

Até que ela falou m acio. “Você é bonzinho, m as é m eio abobalhado, não leve a m al,  abobalhado  não,  Zilda,  isso  é  m uito  forte.  Você  vive  no  m undo  da  lua, sonhando.  Não  devia  ter  deixado  de  ser  professor  prim ário  da  Prefeitura,  há certas pessoas que precisam  de um  em preguinho garantido no governo e você é um a delas; você nunca vai subir na vida.”

Fiquei olhando ela fazer as m alas e praguej ar.

Antes de ela ir em bora perguntei: “Você quer ficar? Eu m e m udo e você fica, se for m elhor para você”.

Mas ela não respondeu, saiu com  as m alas e pegou um  táxi que havia cham ado pelo telefone. Eu a segui até à porta do prédio e acenei, m as Zilda não respondeu. Voltara a ficar bonita e isso aum entou a m inha tristeza.

No  dia  seguinte,  liguei  da  Panam ericana  para  um a  casa  cham ada  A  Fauna Brasileira e perguntei se eles tinham  sapos.

Não,  não  tinham .  Me  deram   o  telefone  de  outra  casa  e  depois  de  vários telefonem as  acabei  conseguindo  o  telefone  de  um a  Associação  Brasileira  de Proteção  ao  Anfíbio.  O  suj eito  que  atendeu  o  telefone,  nesse  lugar,  tinha  voz cavernosa. Pelo telefone, disse ele, não dava inform ações. “Passe aqui”, disse. O nom e dele era Cerezo.

“Igual  ao  j ogador  de  futebol?”,  perguntei.  A  sede  da  Associação  Brasileira  de Proteção  ao  Anfíbio  ficava  no  Edifício  Marquês  do  Herval,  na  avenida  Rio Branco,  esquina  da  Alm irante  Barroso.  Um a  sala  pequena,  cheia  de  gravuras velhas na parede e um a estande de livros.

“Com o  se  escreve  o  nom e  do  j ogador  de  futebol?”,  o  velho  perguntou.  Tinha  o rosto todo enrugado, com o se fosse a casca de um a árvore velha, e um a im ensa cabeleira branca de fios crespos.

“Não, não, m eu nom e é com  ss, Ceresso”, ele disse e ficou m e olhando. Depois perguntou: “O senhor sabe o que é um  anfíbio?”.

“Mais ou m enos”, eu disse.

“Diga um  aí.”

“Um  o quê?”

“Um  anfíbio.”

“Sapo”, eu disse.

“Outro.”

“Jacaré.”

“Outro.”

“Tartaruga.”

“Outro.”

“Lagarto.”

“Outro.”

“Lagartixa.”

“Outro.”

“Foca.”

“Outro.”

“Leão-m arinho.”

“Outro.”

“Hipopótam o.”

“Outro.”

“Cobra.”

“O senhor não sabe coisa algum a sobre anfíbios”, disse o velho, com  desgosto na voz.

“Subm arino”, gracej ei.

“Jacarés, tartarugas, lagartos e cobras são répteis, respectivam ente da ordem  dos crocodilianos, dos quelônios e dos sáurios, os sáurios englobando os lacertílios, isto é,  lagartos  e  lagartixas,  entre  outros,  e  os  ofídios,  ou  serpentes.  Todos  respiram pelos pulm ões desde que nascem , ao contrário dos anfíbios.”

“Foca?”

“Foca é m am ífero, m eu senhor. Hipopótam o é m am ífero. E

tam bém   o  leão-m arinho.  Os  anfíbios  são  de  três  ordens:  os  gim nofiônios, conhecidos com o cecílias ou m inhocões, entre outros nom es; os

urodelos, conhecidos com o tritões e

salam andras; e os anuros ou batráquios, conhecidos com o rãs, sapos e pererecas. Apenas  estes  são  anim ais  anfíbios,  anim ais  que  na  prim eira  fase  da  vida respiram   o  oxigênio  dissolvido  na  água,  através  de  brânquias  e  na  idade  adulta respiram  o ar atm osférico através de pulm ões.”

Deixei o velho falar. Velhos não gostam  de ser interrom pidos.

Os m oços tam bém  não gostam , m as os m oços são m ais pacientes.

Afinal ele disse:

“O  senhor  m e  disse  ao  telefone  que  queria  m e  falar  de  sapos  e  de  seu  uso  por feiticeiros.”

Meu coração bateu rápido ao ouvir falar em  feiticeiros.

“É um a longa história”, eu disse.

“Então com ece logo a contá-la, para não perderm os m ais tem po.”

Contei  a  Ceresso,  resum idam ente,  a  m orte  de  Maurício  Estrucho,  as  m inhas suspeitas, o encontro do sapo m orto e da plantinha esprem ida na lata de lixo.

Ceresso ouviu em  silêncio a m inha história. Não totalm ente em  silêncio, vez por outra  ele  grunhia  um   resm ungo  que  ora  parecia  de  incredulidade  e  ora  parecia de desdém .

“Venha  aqui.”  Ceresso  levou-m e  até  a  um a  das  paredes  da  sala  onde  havia quadros  cobertos  de  figuras  de  sapos,  rãs  e  pererecas.  “Com   qual  desse  aqui  o indivíduo que encontrou se parecia? Aqui, aí não, isso aí são rãs, arre!” Creio que ele disse arre! ou então foi apenas um  rosnado de cólera. Voltei m inha atenção para  o  quadro  que  m e  apontava.  “Vam os,  com   qual  destes  o  seu  sapo  se parecia?”

“Era  igual  a  esses  dois  aqui”,  eu  disse,  depois  de  algum   tem po,  indicando  dois sapos entre os m uitos representados no quadro.

“Esses dois aqui? Com o ele pode ser igual a esses dois aqui se esses dois aqui são sapos diferentes? É a m esm a coisa que dizer que a Clara Bow se parece com  a Jean  Harlow.  Este  aqui  é  um   Bufo  m arinus,  m ais  conhecido  por  cururu,  que  na língua nheengatu significa sapo grande. Por influência de Stradelli —isto, porém , é  discutível  —,  outros  naturalistas,  com o  Spix,  d’Abbeville,  Rohan,  von  Ihering, passaram   a  adotar  com o  nom e  vulgar,  para  essa  espécie  de  batráquio  grande existente  no  Brasil,  a  denom inação  cururu.  Este  outro  é  o  Bufo  paracnem is, vulgarm ente  conhecido  com o  sapo-boi  ou  sapo-gigante.  Mas  eles  são  m uito diferentes. O paracnem is tem  estas verrugas glandulares sobre a face interna da coxa,  as  quais,  pressionadas,  soltam   um a  secreção  leitosa.  As  paratóides  são m enores  e  m ais  extensas.  E  ele  chega  a  22  centím etros  de  com prim ento, enquanto que o m arinus não ultrapassa dezoito. Mas eles são rigorosam ente iguais na sua grande utilidade para o hom em .”

Eu olhava perplexo para um  e para outro sapo. Para m im , eram  iguais.

“Então?”, disse o velho.

“Então o quê?”

“Seu sapo era o Bufo paracnem is ou o Bufo m arinus?”

“Não sei”, eu disse desconsolado.

“O senhor é dem asiado ignorante.”

“Não é vergonhoso deixar de saber algum a coisa.”

“Arre! O m aldito salvo-conduto de Cícero, tábua de salvação de todos os cretinos —  nec  m e  pudet  ut  istos  fateri  nescire  quid  nesciam .  Pois  fique  sabendo  que  o único verdadeiro pecado do hom em  é a ignorância.”

O  velho  estava  tão  furioso  que  balançava  a  cabeça  de  um   lado  para  o  outro, com o se um  enxam e de abelhas africanas tivesse entrado nos seus cabelos.

“Ponha-se daqui para fora”, disse o velho depois de dar um  soco na parede.

“É este!” A Providência Divina m e ilum inara e de repente eu sabia, sem  dúvidas, qual era o m eu sapo. “É este aqui”, eu disse, tocando com  o dedo na gravura de um  dos sapos.

“O Bufo m arinus?”

“O Bufo m arinus.”

“Hm , grr, rr”, grunhiu o velho, “só podia ser esse. É o que os feiticeiros gostam de usar.”

Quando  Ceresso  disse  isso  o  m eu  coração  novam ente  bateu  apressado  e  tive vontade de m e aj oelhar no chão e beij ar seus pés calçados de botinas cam baias de  elástico.  Feiticeiros!  A  palavra  soava  com o  se  fosse  um a  m úsica acom panhada de tam bores.

“Feiticeiros, fale sobre os feiticeiros!”, pedi.

“Onde estará o m eu Marcgrave?” O velho fuçou durante algum  tem po os livros que estavam  na estante. Enquanto isso ia falando: “Na Historia naturalis brasiliae, que escreveu em  1648, Marcgrave j á falava no uso do veneno do Bufo m arinus pelos feiticeiros brasileiros. Mas isso é pré-história naturalista. Sobre esse assunto leia  Lam arque  Douy on,  um   pesquisador  de  Port-au-Prince  que  estudou  os zum bis  haitianos,  leia  os  artigos  de  Wade  Davis,  no  Journal  of Ethnopharm acology  e o seu livro A serpente e o arco-íris, leia o livro de E. Nobre Soares,  Os  bocors,  e  o  livro  de  Akira  Kobay ashi,  A  datura  e  seus  efeitos zum bificantes.  Com o  você  vê,  eu  fiz  algum as  pesquisas  depois  do  seu telefonem a”.

“Onde posso encontrar esses livros?”

“Só tenho o Marcgrave, m as não sei onde está. O livro de Davis é encontrável. Creio que será difícil achar o m aterial do Douy on. De qualquer m aneira, tente na Biblioteca Nacional.

Quem  sabe?”

“E a plantinha?”

“Que plantinha?”

Tirei  do  bolso  o  plástico  com   os  restos  vegetais  que  encontrara  no  lixo  de  dona Clara Estrucho.

“Será que é com ida de sapo?”, perguntei.

“Sapo não é vegetariano”, disse Ceresso. “Deixa isso aqui.

Vou ver o que é. Escreva o seu telefone neste papel.”

Saí da Associação Brasileira de Proteção ao Anfíbio ligeiram ente desapontado e apreensivo. Em  um  certo m om ento eu tivera certeza de que Ceresso m e daria a pista para revelar todo o m istério da falsa m orte de Maurício Estrucho, naquele instante  em   que  eu  tivera  ím petos  de  beij ar-lhe  as  botinas.  Mas  o  velho  m e m andara pesquisar  na Biblioteca  Nacional e  agora estava  eu ali,  nas  escadarias do  prédio  da  avenida  Rio  Branco,  lem brando-m e  do  tem po  em   que  saía  do Colégio  Pedro  II,  na  esquina  da  rua  Marechal  Floriano  com   Cam erino  e cam inhava  a  pé  por  toda  a  avenida  até  chegar  à  Biblioteca.  Não  era  fácil, naquele  tem po,  encontrar  os  livros  que  eu  queria,  nunca  estavam   no  lugar,  ou estavam  sendo encadernados, ou sim plesm ente não existiam .

Depois de um a hora de pesquisas inúteis tive de parar, pois a Biblioteca ia fechar.

“Am anhã, quando chegar aqui, m e procura que eu o aj udo a procurar os livros”, disse um a m oça da Biblioteca. Era pálida, de cabelos castanhos, finos e lisos.

Quando  ia  saindo,  lendo  o  papel  com   as  anotações  que  fizera  na  Associação Brasileira  de  Proteção  ao  Anfíbio,  tropecei  num a  m oça  que  estava  sentada  na escadaria. Se ela não m e segurasse eu teria rolado os degraus até a rua.

“Hei, zum bi, olha por onde você anda”, disse ela.

“Você falou zum bi?”, perguntei excitado.

“Falei, zum bi”, ela disse.

“Incrível, eu estava pensando nisso.”

“Nisso o quê?”

“Zum bis.”

“Pensou e virou um ”, disse ela.

Estava  vestida  com o  um a  riponga  de  antigam ente,  saia  com prida,  cabelo eriçado, sandálias, bolsa de pano a tiracolo e tinha um  cheiro gostoso de sovaco.

“Meu nom e é Minolta.”

“Tem   um   figurão  da  alta  burguesia  internacional  que  deu  ao  filho  o  nom e  de Gram ofone RCA Victor.”

“Um  belo nom e”, disse ela.

“Meu nom e é Ivan Canabrava.”

“Canabrava. Melhor que Gram ofone.”

“Você é estudante?”, perguntei.

“Estudante?  Já  estudei  tudo  que  tinha  de  estudar.  Agora  invento.  Sou  poeta.  E você? Estava fazendo o quê aqui na Biblioteca?”

“Pesquisando sobre feitiçaria.”

“Me am arro em  feitiçaria”, disse Minolta.

Os funcionários da Biblioteca estavam  saindo e a bibliotecária que dissera que ia m e  aj udar  ficou  olhando  para  m im   e  para  Minolta.  Ri  para  ela,  m as  ela  não respondeu.

“Que tal a gente tom ar um  chopinho enquanto fala de feitiçaria?”, disse Minolta. “Mas você tem  de pagar porque eu estou zerada.”

Por  sugestão  dela  tom am os  o  ônibus  na  Cinelândia  e  saltam os  na  Glória.  “Esta taberna tem  um  chope finíssim o”, disse Minolta.

Afinal  acabam os  não  falando  de  feiticeiros.  Minolta  havia  sido  despej ada naquele  dia.  Estava  pensando  em   ficar  dorm indo  nas  escadas  da  Biblioteca,  na proxim idade daquele m ontão de livros que lhe dava um a sensação de segurança. “Livro é um  alto astral.”

“Não quer dorm ir lá em  casa, até encontrar um  lugar?”

“Depende. Não sei. Você está tentando desenvolver o seu lado fem inino?”

“O quê?”

“Cansei desses hom ens que estão tentando desenvolver o seu lado fem inino. Olhe bem  para m im .”

Olhei  para  ela.  Tinha  um a  m ancha  na  esclerótica,  resultado  de  um a  m anhã inteira de leitura na praia sob sol forte.

“Seu  lado  fem inino  é  inexpressivo,  sem   substância,  desenraizado.  Desista. Desenvolva  o  seu  lado  m asculino,  que  talvez  dê  algum a  coisa”,  sentenciou Minolta.

“Você não respondeu. Minha casa está às ordens.”

“Você tem  m áquina de escrever? Só sei escrever a m áquina.”

“Tenho”, eu disse.

“Então está bem .”

“E as tuas coisas?”, perguntei.

“Minhas coisas estão aqui”, disse ela tocando com  o dedo indicador no peito, do lado  esquerdo,  “e  aqui.”  Um a  bolsa  de  tecido,  parecendo  artesanato  índio,  a tiracolo.

Logo  que  pusem os  o  pé  em   casa  o  telefone  tocou.  Eu  estava  no  banheiro  e Minolta atendeu.

Era Zilda.

“Quem  foi essa m ulher que atendeu?”, perguntou Zilda.

“Foi Minolta.”

“Minolta? Isso é nom e de bicicleta”, disse Zilda.

“Ela disse que o nom e dela é esse”, eu disse.

“O que ela está fazendo aí?”

“Ela foi despej ada e vai ficar aqui até encontrar um  lugar.”

“Viro  as  costas  e  você  põe  dentro  de  casa  a  prim eira  cadela  vira-lata  que encontra na rua”, disse Zilda. Acho que ela esquecera que m e havia abandonado.

“Ela é um a boa m enina”, eu disse.

“Boa  m enina!  Boa  pra  quê?  Seu  idiota,  você  pensa  que  é  m uito  esperto  m as qualquer vigarista ordinária enrola você. Põe essa vaca na rua, do contrário você nunca m ais m e vê.”

“Meu  bem ,  não  posso.  Ela  não  tem   para  onde  ir.  Além   disso,  eu  j á  a  convidei para ficar aqui, não posso voltar atrás.”

“Pode sim .”

“Não, não posso.”

“Então adeus. Adeus! Mas agora é para valer, seu cretino, debilóide, babaca.”

“Meu bem , não fala assim .”

“Vai para o inferno. Eu quero que você m orra!”, disse Zilda, desligando.

Zilda  era  m uito  nervosa,  m as  não  era  m á  pessoa.  Ela  não  queria  dizer  nada daquilo, m as perdia a cabeça facilm ente e dizia coisas que não devia.

“Quem  era?”, perguntou Minolta.

“A Zilda. Nós m orávam os j untos e ela brigou com igo e foi em bora e agora está zangada porque você está aqui. Mas am anhã

a raiva dela acaba.”

“Você gosta dela?”

“Gosto. Ela é m uito bonita. Vou te m ostrar um  retrato dela.”

Mostrei-lhe o retrato de Zilda.

“Razoável”, disse Minolta.

“Em  pessoa ela é m ais bonita.”

“Pode ser”, disse Minolta.

Minolta  queria  dorm ir  na  sala,  m as  eu  insisti  para  que  ela  dorm isse  no  quarto. “Adoro dorm ir no sofá”, eu disse.

Acordei  m uito  cedo,  com   dores  nas  costas.  Tom ei  banho,  fiz  a  barba.  Fiz  café, esquentei o leite, preparei a m esa do café. Bati na porta do quarto.

Minolta abriu a porta. Estava inteiram ente nua. Com  a bolsa a tiracolo.

“O café está na m esa”, eu disse.

“Já vou”, ela disse.

“Põe um a roupa”, eu disse, voltando para a sala.

Tom am os café sem  falar m uito.

“Vou trabalhar e estou aqui por volta de sete horas”, eu disse. “Fique à vontade. Tem  café em  pó, leite e frutas na geladeira. Deve ter m ais coisas.”

“Onde está a m áquina?”

Mostrei a ela o lugar onde estava a m áquina e um  bloco grande de papel. Mostrei a ela, tam bém , onde estavam  as toalhas lim pas de banho.

Cheguei na Panam ericana depois do Gom es.

“Tudo bem ?”, ele perguntou, m e olhando com o se eu tivesse a cabeça enfaixada por um a gaze m anchada de sangue.

“Tudo bem ”, eu disse.

“Tudo bem  m esm o?”

Aj eitei o laço da gravata. “Tudo.”

Não havia nenhum a ordem  de serviço sobre a m esa. Fui até a sala da secretária do doutor Zum bano, para dar bom  dia à dona Duda. Ela sem pre m e punha a par das  coisas  que  estavam   acontecendo.  Quando  m udou  o  chefe  do  Jurídico  e  o doutor Ribeiroles foi nom eado, ela m e deu a notícia antes do Aviso Geral circular pela Panam ericana. Ela era m uito boazinha e sem pre m e dava um  bom bom  que tirava de um a caixa de dentro da gaveta na m esa.

“Quem  m e dera ser igual a você”, disse dona Duda.

“Igual a m im ?”

“Você com e tudo, com e balas, bom bons, e está sem pre m agro e elegante.”

Botei o bom bom  no bolso.

“Com a  o  seu  bom bom ”,  ela  disse,  tirando  um   para  ela  e  devorando-o im ediatam ente. “Tudo bem  com  você?”, perguntou, engolindo outro bom bom .

“Tudo bem ”, eu disse.

“Você viu a novela ontem ?”

Eu odiava novelas. Odiava televisão. Odiava crianças. (Isso eu j á falei.) Mas não ia dizer isso para dona Duda.

Ela via três novelas, tal com o a Zilda, a partir do m om ento em  que chegava em casa  às  sete  da  noite.  Seu  sonho  era,  quando  se  aposentasse,  ver  tam bém   as várias novelas  que passavam   no horário  diurno. Tam bém   gostava de  ver  film es dublados. As vozes dos dubladores eram  sem pre as m esm as e ela gostava disso.

Quando surgia um a voz nova — e isso era raro — ela reclam ava.

Chegou  a  escrever  um a  carta  para  a  Rede  Globo:  “Não  gostei  da  voz  que colocaram  no Burt Rey nolds no film e de quinta-feira. O

que aconteceu com  a voz antiga? Quem  dublava o Burt dublava o Lee Maj ors, o Hum phrey  Bogart, o Clark Gable, o Telly  Savalas, o Laurence Olivier e o xerife Lobo.  Vê  lá  se  vão  substituí-lo  tam bém   nesses  personagens.  Duília  Teixeira, secretária  executiva”.  Ela  gostava  de  ouvir  vozes  fam iliares.  Um a  vez  brigou com igo  porque  eu  disse  a  ela  que  o  Hum phrey   Bogart,  para  possuir  aquela  voz rascante, fizera o sacrifício m ortal de desenvolver um  câncer na laringe e quem fosse  dublá-lo  corretam ente  devia,  pelo  m enos,  sofrer  do  m esm o  m al.  Então, naquele  dia,  com endo  m eu  bom bom ,  eu  perguntei  a  que  novela  dona  Duda  se referia, à das seis, das sete, das oito ou das dez.

“A das seis eu nunca vej o”, disse ela com  um  suspiro. “À das oito.”

“A das oito eu não vi”, safei-m e.

“Sabe quem  m atou o diretor da com panhia, o doutor Max?”

“Não.”

“Gerard  Vam prey.  Mas  eu  j á  sabia,  havia  lido  na  revista  Am iga.  O  Gerard Vam prey, com  aquela carinha de santo, foi quem  m atou o doutor Max.” E dona Duda m e contou o capítulo inteiro.

Ou sej a, não havia novidades no gabinete do doutor Zum bano.

Voltei  para  a  m inha  sala,  m inha  e  do  Gom es,  e  notei  que  ele  continuava  m e olhando de m aneira esquisita.

“Você  pode  confiar  em   m im ”,  disse  ele  depois  de  algum   tem po.  “Sou  seu am igo.”

“Eu sei, eu sei”, eu disse, supondo que ele, de algum a form a, devia ter sabido das m inhas investigações sobre a falsa m orte de Maurício Estrucho. Mas não era isso. Apenas um a intriga de Zilda.

“A Zilda m e telefonou e disse que você teve um  acesso de stress.”

Respirei aliviado.

“Um  acesso de stress? Ela disse isso?”

“Não  com   essas  palavras.  Ela  disse  que  você  havia  despirocado,  estava  doido, vendo  sapos  nas  paredes,  que  com ia  o  resto  dos  vizinhos  e  que  a  expulsara  de casa para receber um a vagabunda da zona.”

“Não é nada disso”, eu disse indignado.

“Você quer dizer que está tudo bem  entre vocês?”

“Não está não. Ela saiu de casa, sim , m as por vontade própria.”

“Você quer dizer que não há nenhum a m oça em  sua casa?”

Gom es  aprendera  a  fazer  interrogatórios  no  m anual  am ericano  A  inquirição: sondagem  e avaliação.

“Há sim . Mas, Gom es, você está por fora. Zilda brigou com igo — para falar a verdade  por  causa  de  um   sapo,  m as  eu  não  estou  vendo  nenhum   sapo  pelas paredes,  não  se  preocupe  —  e  saiu  de  casa.  No  dia  seguinte,  ontem ”  —  era incrível,  m as  aquilo  tudo  havia  acontecido  na  véspera  —  “eu  encontrei  essa m oça,  ela  estava  sentada  nas  escadas  da  Biblioteca  Nacional,  o  nom e  dela  é Minolta,  isso  m esm o,  a  m áquina  fotográfica,  e  ela  não  tinha  para  onde  ir  e  eu ofereci a m inha casa para ela passar a noite e ela dorm iu no quarto e eu no sofá da sala e possivelm ente ela nem  está m ais lá em  casa neste m om ento. Satisfeito? Se alguém  está m aluco neste episódio todo é a Zilda.”

Gom es m ordeu os lábios e olhou para o chão.

“Está satisfeito?”, repeti.

Ele continuou m ordendo os lábios e coçou a ponta do nariz.

Não sei se ficou ou não convencido. De qualquer form a estava na hora de eu ir à Biblioteca Nacional, continuar as m inhas pesquisas.

“Se perguntarem  por m im  diz que fui fazer um  trabalho externo.”

Gom es m exeu a cabeça, sem  olhar para m im .

Na  Biblioteca  Nacional  procurei  a  bibliotecária  que  se  dispusera  a  m e  aj udar. Cham ava-se Carm inha.  Seus olhos  eram  tristes  e cortaram   o m eu  coração.  Ela conhecia  o  Ceresso,  da  Associação  Brasileira  de  Proteção  ao  Anfíbio,  um freqüentador assíduo da Biblioteca Nacional.

“Qual é o seu interesse?”

“Experiências com  venenos de sapos.”

“Ahn”, disse ela, e seus olhos pareceram  ficar ainda m ais tristes. “Pensei que o seu  interesse  fosse  a  m úsica.  Bobagem   m inha.  Sapos...  Vej am os.  Há  algum a coisa especial que você queira, algum  livro?”

“Quero ver  tudo  o  que  existir.  Mas  desde  logo  gostaria  de  ler  estes  aqui.”  Dei  a ela a lista com  os nom es que o diretor da Associação Brasileira de Proteção ao Anfíbio m e havia dado.

Carm inha m e conseguiu o Journal of Ethnopharm acology, com  o artigo de Wade Davis, o livro do Kobay ashi e o de Nobre Soares.

Mergulhei  na  leitura  daqueles  fascinantes  livros.  “O  sapo”,  dizia  Davis,  “é  um laboratório  e  um a  usina  quím ica,  contendo,  além   de  alucinógenos,  poderosos anestésicos  não-identificados,  que  afetam   o  coração  e  o  sistem a  nervoso.”  As descobertas  de  Davis  confirm avam   as  de  Kobay ashi.  O  sapo  teria  um a substância  igual  à  tetradoxina  encontrada  por  Kobay ashi  no  baiacu  ou  sapo-do-m ar.

As pessoas sob a ação dessa substância ficariam  com o m ortas do ponto de vista fisiológico, retendo apenas certas faculdades m entais, com o a m em ória. A esse estado  cham avam   de  zum binism o.  Enterrado  ou  fora  da  sepultura,  o  zum bi perm anecia com o m orto, dez horas, a m enos que continuasse sendo alim entado com   um a  m istura  de  veneno  de  sapo  e  determ inadas  substâncias  quím icas encontradas em  algum as plantas, com o Py rethrum  parthenium , num a proporção de 1 m g por 50 m g.

Então o estado cataléptico poderia ser prorrogado algum as vezes.

Os pesquisadores não sabiam  quantas.

Fiquei tão excitado, depois de ler e anotar tudo isto, que disse para Carm inha:

“Eu tinha ou não tinha razão?”

“Se você m e disser do que se trata poderei responder.”

“Um  suj eito pode parecer que está m orto e no entanto estar vivo.”

“E pode parecer que está vivo e no entanto estar m orto”, disse ela. Ela devia ter um  problem a, pensei, coitadinha, tão m oça e tão branquinha e tão m agrinha e tão bonita.

“Você está triste?”, perguntei.

“Eu?”, disse ela, surpreendida. “Não havia pensado nisso.”

“Houve um a época na m inha vida em  que eu vivia triste”, eu disse.

“Eu não vivo triste”, ela disse. “Apenas...”

“Apenas...”

“Eu não estou alegre. Há um a diferença.”

“Eu sei.”

“Tenho o m eu trabalho”, ela disse. “Gosto do m eu trabalho.”

“Eu sei.”

“Está na hora de fecharm os”, ela disse.

Eu ficara o dia inteiro na Biblioteca, nem  pensara em  alm oçar. Fui correndo até a Panam ericana,  m as  não  havia  m ais  ninguém   lá,  apenas  o  pessoal  da  lim peza. Decidi ligar para a casa do m eu chefe, o doutor Zum bano. Atendeu um a m ulher dizendo para eu esperar um  m om ento.

“Doutor Zum bano”, eu disse, “é o Canabrava.”

“Quem ?”

“O Canabrava, do escritório.”

“Sim , claro, Canabrava.”

“Descobri um a coisa im portante ligada ao seguro do senhor Maurício Estrucho.”

Zum bano ficou um  m om ento em  silêncio.

“E você não pode esperar até am anhã, para m e falar sobre isto no escritório?”

“Am anhã é sábado, não tem  expediente.”

“Ah, sim , é m esm o, claro. Por que não segunda-feira?”

“Doutor Zum bano, é m uito im portante.”

“Não  podem os  fazer  nada  no  sábado  e  no  dom ingo,  podem os?  Além   do  m ais estou  indo  agora  para  a  m inha  casa  em   Petrópolis.  Segunda-feira,  está  bem ? Logo cedinho, de m anhã.”

Minolta estava na cozinha do apartam ento. Havia m udado de roupa.

“Vigia  o  arroz.  É  integral.  Você  gosta  de  arroz  integral?  Estou  escrevendo  um poem a sobre o m ico-leão-dourado, esse que foi repatriado dos Estados Unidos.” Meteu a m ão na bolsa, que sem pre m antinha a tiracolo, e tirou um  retrato. “Você j á  viu  pessoinha  m ais  bonita?”  Era  um   m ico  agarrado  num   galho  de  árvore. “Você conhece a história?”

“Arroz integral é aquele escuro?”

“É  o  único  bom   para  a  saúde.  O  outro  só  tem   am ido,  não  vale  nada.  Mas  esse m ico  estava  desaparecendo  no  Brasil,  vivia  aqui  perto,  em   Silva  Jardim ,  no estado  do  Rio,  m as  o  desm atam ento  estava  acabando  com   ele.  Então  levaram alguns casais para os Estados Unidos e lá eles procriaram  em  cativeiro.

Agora  eles  estão  voltando  e  o  problem a  é  saber  se  eles  saberão  viver  em liberdade.”

“É difícil viver em  liberdade”, eu disse.

“O que você quer dizer com  isso?” Minolta m e olhou desconfiada.

“Quero dizer que é difícil, apenas isso.”

“Você gosta de viver cerceado em  sua liberdade, porque é m ais fácil, é isso?”

“Não. Eu gosto de viver em  liberdade. Apenas é difícil, só isso.”

Ela ficou m e olhando algum  tem po.

“Se  é  difícil  para  você,  im agina  para  um   m ico  que  cresceu  num a  j aula. Alim entado com o um  prisioneiro, ele não aprendeu a procurar os alim entos, a se defender. Existem  coisas venenosas na natureza, ainda que isso pareça absurdo. Os am bientalistas sugeriram  então que as fêm eas e os filhotes repatriados fossem colocados  em   liberdade  j untos  com   um   m acho  que  tivesse  crescido  livre  aqui, onde eles vão ser soltos, em  Silva Jardim . Esse m acho — ou m achão? — ensinaria a fam ília a sobreviver. O que você acha?”

“Acho  bom ”,  eu  disse.  Minha  cabeça  estava  longe.  O  único  anim al  que  m e interessava  era  o  sapo  —  além ,  é  claro,  de  alguns  racionais,  com o  dona  Clara Estrucho.

“Me parece um a solução típica do pensam ento m achista. Por que não colocar os m achos  repatriados  e  os  filhotes  com   um a  fêm ea  selvagem   daqui?  A  fêm ea tam bém  sabe ensinar ou não sabe?”, disse Minolta.

“Deve ser para não separar a fêm ea dos filhotes”, eu disse.

“A fêm ea é sem pre prisioneira das convenções.”

“Eu  entendo  pouco  de  m icos.  Mas  por  que  não  colocar  a  fam ília  repatriada, inteira, pais e filhos, com  um  m acho, ou um a fêm ea local?”, eu disse.

“Os m icos são m onógam os, dizem  os am bientalistas.

Entendeu o problem a?”

“Talvez  os  m achos  adotem   os  filhos  dos  outros  e  as  fêm eas  não.  De  qualquer form a,  pelo  que  você  m e  diz,  um   casal  em igrante  terá  que  ser  separado,  nesse esquem a, e tam bém  um  casal local”, eu disse.

“Vê  com o  a  m onogam ia  é  um a  coisa  com plicada”,  disse  Minolta.  “Acho  que vou escrever um  poem a sobre a m onogam ia.

Não encontrei o açúcar m ascavo. Você vigia o arroz, que eu vou dar um  pulinho no Paraíso da Saúde, na Dias Ferreira.”

Minolta  fez  um   j antar  que  constava  do  arroz  integral,  bife  de  soj a  e  chuchu cozido. Não sei onde foi que entrou o açúcar m ascavo.

“Está bom ?”, perguntou Minolta, com endo vigorosa e vagarosam ente.

Estava horrível. “Está bom ”, eu disse. Para que chatear a m oça?

Felizm ente, quando fom os viver escondidos em  Iguaba, Minolta abandonou essa m ania  de  m acrobiótica  e  descobrim os  os  prazeres  da  m esa  e  da  cam a  —  m as isso fica para depois.

O telefone tocou. Era Ceresso, da Associação Brasileira de Proteção ao Anfíbio. “Aquele vegetal que o senhor m e trouxe...”

“Sim ?”

“Um   am igo  botânico  exam inou-o  para  m im .  Disse  que  aquelas  folhas recortadas,  as  flores  ovóides  dispostas  em   espiguetas  paniculadas,  o  fruto aquênio,  indicam ,  sem   dúvida,  tratar-se  de  Py rethrum   parthenium ,  um a  planta da fam ília das com postas.”

“Doutor  Ceresso,  é  um a  substância  tirada  desse  vegetal  que,  m isturada  com   o veneno do sapo, pode causar —”, gaguej ei.

“Eu sei”, ele m e cortou, “está no livro do Nobre Soares. Pode causar um  estado de catalepsia profunda. Boa noite.” Desligou.

Minolta disse: “Vou dar um a volta. Me em presta a chave para eu não te acordar. Vou chegar tarde”. Eu m al ouvi o que ela disse, de tão nervoso e excitado. Estava quente, com  febre.

Dorm i  de  m aneira  interm itente.  Creio  que  tive  vários  pesadelos  —  eu  não lem brava  deles  quando  acordava,  m as  sei  que  eram   pesadelos,  pelo  suor  na m inha fronte e pelo coração batendo. Felizm ente o dia raiou e eu saí da cam a, ou m elhor, do sofá, sentindo as m esm as dores nas costas.

Encostei  o  ouvido  na  porta  do  quarto.  Eu  vira  Minolta  chegar,  bem   tarde,  m as fingira que estava dorm indo.

Fiz o café, torrei o pão, passei m anteiga no pão, cortei m am ão à francesa e bati na porta.

“O quê?”, ouvi. “Entra.”

Minolta acordava com  a m esm a cara de quando ia para cam a. Zilda era m uito bonita m as de m anhã os olhos dela ficavam  inchados. O rosto de Minolta estava lim po e loução, com o o de um a criança saudável.

“Põe  um a  roupa”,  eu  disse  fechando  a  porta.  Se  dorm isse  nu  eu  pegava  um resfriado. Nem  precisava ser todo nu, bastava não usar um a das peças, de cim a ou de baixo, para m e resfriar terrivelm ente, ainda que m e cobrisse com  o lençol.

“Chega de m e dom inar”, disse Minolta saindo do quarto.

“Tive que m e vestir toda” — pusera um  short curtinho e um a blusa sobre a pele — “neste dia de calor, apenas porque você quer ditar as regras.”

“Fiz o café”, eu disse.

“Só porque fez o café não pode m andar em  m im .”

“Não quero m andar em  você.”

“Todo hom em  quer m andar na m ulher.”

“Eu não quero.”

“Mentira. Qual  foi  a  razão  que  levou  a  m ulher  que  m orava  com   você  a  dar  no pé?”

“Zilda?”

“Zilda. Já teve outras?”

“Não. Zilda é um a m ulher nervosa.”

“Diga:  Zilda  é  um a  m ulher  doente.  É  assim   que  os  hom ens  destroem   as m ulheres.”

“Não, Zilda não é um a m ulher doente.”

“Olha, essa Zilda não m e interessa.”

“Isso. Vam os falar dos m icos.”

“Tam bém  não quero falar dos m icos.” Quem  vê rosto não vê pesadelo. A noite dela não devia ter sido m uito boa, tam bém .

“Então tom a o café.”

“Não tem  pão preto?”

“Infelizm ente não.”

Minolta pegou a torrada e deu um a dentadinha. Depois outra. E outra.

“Gostosa, esta torrada. Com o foi que você fez?”

“No  forno.  Usei  um   pão  de  dois  dias,  que  cortei  em   fatiinhas  fininhas transparentes.”

“Delícia. Mas pão branco faz m al, você sabe. Um a vez na vida, outra na m orte, no m áxim o.”

Chegando  ao  escritório  na  segunda-feira,  coloquei  as  notas  que  fizera  na Biblioteca Nacional sobre a m esa e com ecei a bater um  relatório para o doutor Zum bano, chefe do Departam ento de Investigações Sigilosas da Panam ericana. Falei  do  sapo  que  encontrara  na  casa  de  dona  Clara  Estrucho,  do  Py rethrum parthenium , das pesquisas de Davis, Kobay ashi e Nobre Soares.

Apesar  de  interrom pido  várias  vezes  —  um a  delas  por  Zilda,  que  disse  ao telefone:  “Àquela  vagabunda  não  vai  em bora?”  (ela  havia  ligado  para  o apartam ento  e  Minolta  atendera).  “Bota  aquela  cadela  im unda  para  fora,  do contrário você nunca m ais m e vê” —

consegui  escrever  um   relatório  claro,  conciso  e  fundam entado  sobre  o  caso Maurício Estrucho, provando o m eu ponto de vista de que a Panam ericana havia sido  vítim a  de  um a  fraude.  “A  m ais  m aquiavélica  e  ardilosa  da  história  dos seguros, no Brasil”, term inava o m eu relatório.

O doutor Zum bano não m e recebeu.

“Ele está m uito ocupado”, disse dona Duda.

“Ele m e disse para procurá-lo hoj e de m anhã. Liguei para a casa dele na sexta-feira. É um  assunto urgente.”

“Mas ele está m uito ocupado. Um  assunto da diretoria.” Pela prim eira vez dona Duda não m e dava um  bom bom  do inesgotável estoque da sua gaveta. A m inha insistência a estaria incom odando?

“Então  a  senhora  m e  faz  um   favor.  Entrega  este  relatório  a  ele.  Não  deixa ninguém  ver não, por favor. Entrega na m ão dele.”

“Pode deixar.”

“É m uito im portante.”

“Pode deixar.”

“É m uito, m uito im portante.”

“Eu sei.”

“Entrega só a ele.”

“Já disse que não se preocupe.”

Entreguei a ela o relatório, esperei que o colocasse dentro da gaveta e saí, depois de  sorrir  para  ela,  o  m eu  sorriso  m ais  sim pático,  com   todos  os  dentes aparecendo. Ela não respondeu.

“Zilda acabou de ligar’’, disse Gom es, quando voltei para a sala.

“Entreguei um  relatório ao doutor Zum bano sobre o caso Estrucho.”

“Ela disse que vai lá no apartam ento expulsar aquela m oça.”

“O quê?”

“Ela não falou assim . Ela disse ‘vou botar aquela vigarista noj enta, piranha, pra fora a pontapés’.”

Peguei  o  telefone  e  disquei  para  casa.  O  telefone  tocou  m uito  até  que  Minolta atendesse.

“Você interrom peu a m inha m editação transcendental”, ela disse.

“Passa a tranca na porta e não deixa ninguém  entrar.

Principalm ente se for a Zilda.”

“Deixa com igo”, disse Minolta, desligando o telefone.

“Problem as, não é?”, disse Gom es, m e olhando enviesado.

“Não. Não. Tudo bem .”

“Penteie o cabelo”, disse Gom es.

“Preciso falar com  o doutor Zum bano.”

“Mais um a razão para pentear o cabelo.”

“Não tenho pente.”

“Eu  te  em presto  o  m eu.”  Gom es  m e  estendeu  um   pente  preto,  com   dentes cinzentos de caspa. O paletó do Gom es estava sem pre cheio de caspa.

“Não, m uito obrigado.”

O doutor Zum bano estava saindo quando tentei falar com  ele.

“Sobre  o  quê?  Estou  com   pressa”,  disse  ele  quando  lhe  perguntei  se  podia  lhe dizer um a palavrinha. Dona Duda parecia apreensiva.

“O caso Estrucho. O senhor leu o m eu relatório?”

“Li. Li. Acabei de ler.”

“Acho  que  não  podem os  perder  m ais  tem po,  aposto  que  se  abrirm os  aquela sepultura não encontrarem os ninguém  lá dentro”, eu disse.

“As  coisas  não  são  tão  sim ples  assim ,  Canabrava”,  disse  Zum bano,  m antendo um a  certa  distância  de  m im .  “Preciso  falar  com   o  Ribeiroles.  O  assunto  é delicado.”

“Doutor  Zum bano,  aquela  sepultura  está  vazia.  Não  tem   ninguém   lá  dentro.  Eu não tenho dúvidas quanto a isso.”

“Não ter dúvidas é sem pre m uito perigoso”, disse Zum bano.

“E além  do m ais, que provas nós tem os? Não se esqueceu do exam e feito pelos nossos m édicos? O hom em  está m orto.”

“Ele estava num  estado de catalepsia profunda.”

“Catalepsia profunda?”

“O senhor não leu o m eu relatório?”

“Li.  Li  o  seu  relatório.  Sabe  o  que  ele  m e  pareceu?  Um   desses  relatos  que querem   provar  a  existência  de  discos  voadores,  ou  a  existência  de extraterrestres.”

“Eu não acredito em  disco voador.”

“Não parece.”

“E se os acionistas souberem  que nada fizem os para defender os seus interesses, deixando que a com panhia sej a lesada em  um  m ilhão de dólares?”

O doutor Zum bano m e interrom peu:

“O senhor está m e am eaçando?”

É verdade. Eu estava am eaçando o doutor Zum bano.

Quando  percebi  isso  senti-m e  envergonhado.  Eu  não  queria  am eaçá-lo.  Eu queria  convencê-lo,  talvez  persuadi-lo  a  fazer  o  que  eu  achava  m ais  favorável aos interesses da com panhia. Mas não am eaçá-lo.

“Não, não estou am eaçando o senhor.”

“Não sej a tão convicto. Não existem  verdades absolutas.”

“Eu sei. Mas existe a verdade sim ples, não existe?”

Zum bano fez um a cara pensativa.

“Se a verdade é relativa, a m entira é relativa... Vej a com o pensar é um a coisa instigante”, disse o doutor Zum bano. Tirou um  caderninho do bolso. “Eu sem pre anoto  as  idéias  que  acredito  serem   im portantes,  idéias  que  possam   enriquecer m eu  patrim ônio  intelectual.”  Anotou,  repetindo  em   voz  alta:  “Se  a  verdade  é relativa, a m entira é relativa”.

Esse  aforism o  é  de  Nietzsche,  está  em   Assim   falava  Zaratustra,  um   dos  livros m ais chatos que havia lido em  m inha curta e m agra vida. Pensei em  dizer isso ao doutor Zum bano, m as achei m elhor ficar calado.*

(*) Eu m e enganei. A frase de Nietzsche é: “Quem  não sabe m entir não sabe o que é a verdade”.

“Então?”

“Então o quê?”

“O m eu relatório?”

“Aguarde,  seu  Canabrava.  Enviei-o  para  o  doutor  Ribeiroles,  preciso  de  um a opinião do Jurídico.”

Dito  isto  m e  virou  as  costas,  com   um a  expressão  ostensiva  de  im paciência  e irritação no rosto. E nos braços. Parecia, enquanto andava, afastar um  m endigo que o tivesse agarrado pela m anga do paletó.

Cheguei em  casa e encontrei Minolta à m esa da sala com  telas, pincéis e tubos de tinta.

“Encontrei um a grana na gaveta e aproveitei para com prar estes bagulhos para pintura. Depois te pago. Estou pintando um  quadro, Pesadelo num a m anhã de sol, m as  não  olha,  eu  não  gosto  que  olhem   os  m eus  quadros  quando  estou  pintando. Ah, esteve aqui aquela cidadã.”

“Quem ?”

“A sua ex. Mulherzinha em pom bada. Mas tudo bem .”

Minolta voltou a pintar.

O telefone tocou.

Era Zilda.

“Seu verm e! Essa m egera do m angue quase m e m atou.

Estou  cheia  de  m anchas  roxas  dos  golpes  que  ela  m e  deu.  Quero  te  avisar, carbúnculo  fedorento,  que  estou  indo  dar  queixa  à  polícia.  O  lugar  dessa  puta assassina é num a j aula.”

“Mas o que foi, Zilda?”

“O  que  foi,  Zilda?  Essa  vadia  psicopata  faixa  preta  m e  encheu  de  porrada.  Ela m e  disse  que  é  cam peã  de  caratê,  isso  torna  a  agressão  dela  m ais  grave.  Vai apodrecer na prisão ou então vou lhe dar um  tiro nos cornos.”

“Calm a, Zilda.”

“Ou você põe ela pra fora ou então eu vou aí com  a polícia.

Vou a exam e de corpo de delito. Ela vai ver com  quem  foi que se m eteu. Você vai ver com  quem  foi que se m eteu.”

Ela fez m ais algum as am eaças e bateu o telefone na m inha cara.

Minolta, enquanto isso, pintava calm am ente a sua tela.

“Algum  bode?”, perguntou Minolta.

“Ela disse que você bateu nela.”

“Ela é que queria bater em  m im . Dei-lhe um  chega pra lá.”

“Você é cam peã de caratê?”

Minolta riu.

“Eu  disse  isso  para  assustar  aquela  dona.  Estava  gritando  m uito  e  eu  disse  pra calar a boca. Perguntou: ‘é você que vai m e fazer calar a boca, verm e?’. Eu botei as m ãos daquele j eito que a gente vê no cinem a e disse sou cam peã de caratê e parti pra cim a dela gritando say onara, a única coisa que sei em  j aponês. Quando notei  o  que  aconteceu,  ela  estava  caída  no  chão,  creio  que  escorregou,  pois  o golpe que dei nela, se é que se pode cham ar isso de golpe, não era m uito forte. Quer que eu m ostre para você?”

“O quê?”

“O golpe?”

“Não, m uito obrigado. A Zilda diz que vem  aqui com  a polícia.”

“Bafo.”

“Ela é um a m ulher encarniçada.”

“O  que  ela  tem   m uito  é  gogó.  Manj o  essas  fricoteiras.  Não  vem   que  não  tem . Com igo o buraco é m ais em baixo.”

“Esse pessoal da sua, quer dizer, os seus am igos, quer dizer

— que idade você tem ?”, perguntei.

“Quantos anos você m e dá?”

“Entre dezesseis e trinta”, eu disse.

“Acertou.”

“Esse pessoal da sua idade todo fala assim ?”

“Assim  com o?”

“Essa m istura de gírias velhas e novas.”

“Às vezes, gosto de dizer coisas que a m inha avó dizia, com o isso do buraco, às vezes participo da invenção, outras curto um a frase do m inistro da Fazenda. Meu negócio é a polissem ia.”

“Você m e aj udaria a fazer um a pesquisa?”

“Depende”, disse ela.

“Depende de quê?”

“Prim eiro quero saber o que é. Não ponho m inha m ão em  cum buca.”

“Eu vou tom ar um a substância para ver se entro em  catalepsia.’’

Não falei dos m otivos que m e levaram  a fazer aquilo, nem  ela m e perguntou.

Telefonei para Ceresso, da Associação Brasileira de Proteção ao Anfíbio.

“Doutor Ceresso, quem  fala aqui é o Ivan Canabrava.

Lem bra-se de m im ?”

Ele lem brava. Perguntei se podia lhe pedir um  favor. Ele ficou calado, pensei até que havia largado o telefone. “Pode”, disse ele afinal.

“Eu queria que o senhor m e arranj asse um  sapo e um a quantidade de Py rethrum parthenium .”

“O que está pensando que eu sou? Um  arm azém  de pronta entrega de indivíduos da fauna e de com ponentes da flora universais? Tenho m ais o que fazer, rapaz.” Sua voz era áspera e irritada, m as ele não desligou.

“Doutor  Ceresso,  o  senhor  é  a  única  pessoa  no  m undo  que  pode  m e  aj udar”, supliquei. “Por favor.”

“Estou m uito ocupado”, disse ele, agora apenas rabugento.

“Eu  sei  que  o  senhor  está  m uito  ocupado,  o  senhor  é  um   cientista  im portante, dedicado a um a causa nobre que é a proteção dos anfíbios”, eu disse.

“Que sapo o senhor quer? O Bufo m arinus?

Confirm ei que era o Bufo m arinus; o sapo que eu identificara na parede do seu escritório.

“Olha  rapaz,  você  está  m e  dando  um   trabalho  m uito  difícil,  a  fam ília  das com postas é m uito grande. O Py rethrum  parthenium  pode estar na artem ísia, na losna, na arnica, na catinga-de-m ulata, na calêndula...”

Notei que Minolta arrancava a roupa e ficava só de calcinha.

“Está um  calor dos diabos”, disse ela.

“...  no  cardo,  na  escarola,  no  carrapicho,  na  edelvais,  evidentem ente  no piretro...”

“Põe  essa  roupa”,  disse  eu  fechando  o  bocal  do  telefone  enquanto  Ceresso recitava nom es de plantas da fam ília das com postas.

“Por quê? Você acha m eu corpo repugnante? Pelada eu enlouqueço você? Você fica chocado com  a m inha nudez? Me dá um a razão para eu não ficar nua?”

“Bem ... Você pode pegar um  resfriado.”

“Meu últim o resfriado foi há dez anos.”

“... aster, perpétua, dália...”

O  corpo  de  Minolta  até  que  não  era  repugnante.  Os  ossos  talvez  aparecessem m ais do que deviam , nas costelas e logo acim a do peito, o que era de se esperar considerando  a  dieta  m acrobiótica.  Seu  traseiro  era  pequeno,  redondo  e m usculoso; as pernas

tam bém

eram

m usculosas,

com

quadríceps

surpreendentem ente volum osos e desenvolvidos. Senti um  calor no corpo seguido por um  calafrio.

“...tanaceto, cam om ila, chicória e m uitos outros”, disse Ceresso.

Os  peitos  de  Minolta  eram   tam bém   inesperados;  daquela  caixa  de  ossos proj etavam -se dois globos sólidos e em pinados, com o se estivessem  estofados de silicone.

Perdi um  pouco do que Ceresso dizia.

“Quando então o senhor pode m e dar isso?”

“Eu não disse que dentro de dois dias lhe arranj o tudo? Você é surdo, m enino?”

“É que o m eu telefone está com  defeito”, eu disse.

Despedi-m e de Ceresso com  agradecim entos pusilânim es e subservientes.

Vendo  Minolta  nua,  pintando,  lem brei-m e,  não  sei  por  quê,  de  Zilda.  E  se  ela aparecesse  de  repente  e  visse  Minolta  nua  andando  pela  casa?  Im possível im aginar o que poderia acontecer.

“Se tocarem  a cam painha não abre a porta”, eu disse, “deixa que eu abro.”

“Fiz um a salada de broto de bam bu para a gente com er no j antar”, disse Minolta.

Quando ela acabou de dizer isso a cam painha da porta tocou.

“Deixa que eu vej o.” Alarm ado, fui até a porta na ponta dos pés e olhei pelo olho m ágico. Um  hom em  e um a m ulher, com  os rostos

desfigurados

pela

lente

do

visor,

sondavam

am eaçadoram ente com  seus narizes deform ados enfiados na porta.

“Quem  é?”, perguntou Minolta.

Voltei na ponta dos pés até onde ela estava, o coração batendo assustado.

“É um a gente sinistra”, m urm urei. “Devem  ser da polícia.”

“E daí?”, disse Minolta,

“E  daí?”,  sem pre  sussurrando,  “deve  ser  coisa  da  Zilda.  Não  sei  o  que  ela inventou. Você tem  algum a coisa com  você?”

“Algum a coisa com igo? Que coisa?”

A cam painha tocou de novo.

“Tóxico, bolinhas”, falei no ouvido dela.

“Tóxico? Isso j á era, ô cara, quem  tá nessa agora é bancário, professor, hom em de açougue, burguês da zona sul. Deixa a polícia entrar.”

“E você pelada assim ? Pelo m enos põe um a roupa.”

Conduzi-a pelo braço até ao quarto. “Põe esse vestido”, eu disse dando a ela um vestido  largão  e  com prido,  aliás  o  único  que  ela  possuía.  Im paciente,  Minolta enfiou o vestido pela cabeça enquanto cam inhava de volta para a sala.

A cam painha tocou novam ente.

Pelo  visor  contem plei  novam ente  as  duas  figuras  sinistras.  A  m ulher  pareceu dizer  qualquer  coisa  com o  “vam os  arrom bar  a  porta”.  “Eles  iam   arrom bar  a porta!

“Eles vão arrom bar a porta”, eu disse para Minolta.

“Merda”, disse Minolta, largando o pincel. “Deixa que eu resolvo.”

Sem  olhar pelo visor Minolta abriu a porta.

“Polícia,  não  é?”,  disse  ela,  abraçando  os  dois  recém -chegados.  “Esse  aqui  é  o Siri e essa é a Mariazinha. Eles fazem  bij uterias e vendem  na feira hippie.”

“Vendíam os.  Fom os  expulsos  pela  fiscalização.  Agora  vendem os  na  porta  dos Correios, em  Copacabana”, disse Mariazinha. “Mas tudo bem .”

“Eu não te falei que eles vinham  j antar com  a gente?”

“Não falou”, eu disse.

“Falei sim .”

“Então esqueci.”

“Esse é que é o —”, com eçou Mariazinha e parou.

“O o quê?”, perguntei.

“Pode dizer”, disse Minolta.

“O caretão?”, term inou Mariazinha.

“É”, disse Minolta.

“Sim pático”, disse Mariazinha.

“Não dá bola pra essas m ulheres não”, disse Siri.

“Ele disse que vocês iam  arrom bar a porta”, disse Minolta.

“Nós?”, disseram  os visitantes ao m esm o tem po, surpresos.

“Você não disse: vam os arrom bar a porta?”

“Eu? Eu disse: vam os em bora, ninguém  abre a porta.”

“Quem  tem  m edo não vê nem  ouve direito”, disse Siri.

“Vou te dar um  presente”, disse Mariazinha. “Eu m esm a fiz.”

Me deu um  cordão dourado com  um  berloque.

“Que bichinho é este?”

“É um  tatu”, disse Siri.

“Põe”, disse Mariazinha.

Coloquei o cordão.

“Fiz um a salada de broto de bam bu pra gente”, disse Minolta.

“Nós  trouxem os  um   requeij ão  cearense  que  com pram os  em   São  Cristóvão”, disse Siri.

Siri  não  era  apelido,  com o  soube  depois.  Era  o  nom e  dele  m esm o.  Apesar  de tudo  sim patizei  logo  com   o  casal.  Depois  do  j antar  ficam os  conversando,  até tarde. Àquela hora a condução rareava e eles m oravam  em  Santa Teresa, onde o transporte  era  difícil.  Minolta  convidou-os  para  dorm ir.  “Vocês  dorm em   no quarto. Eu e o Ivan dorm im os na sala.” Eles não quiseram , m as insistim os, eram visita.

“Você dorm e no sofá, eu durm o no chão”, disse Minolta, depois que os visitantes haviam  se instalado no quarto.

“Você dorm e no sofá, eu durm o no chão. Afinal sou o dono da casa”, eu disse.

Fizem os um a espécie de colchão com  os cobertores. Na verdade, dorm ir no chão era  m elhor  do  que  dorm ir  no  sofá,  com o  com provei  na  m anhã  seguinte  ao acordar.*

(*) Neste fim  de século, o sexo deixou de ser fruição para ser com unicação (ver Moravia), e com o tal não pode ser ignorado pelos escritores. Nos m eus livros, se um  hom em  e um a m ulher estão a sós e ela tira a roupa, algum a coisa acontece. Um a  situação  de  indiferença  com o  a  que  ocorreu  entre  m im   e  Minolta  seria im possível. Mas o fato é que aconteceu. Já disse que m inha satiríase dem orou a se m anifestar. Minolta fez de m im  o que sou. Devo tudo a ela, acho que j á disse isso.

Os  dois  dias  seguintes  foram   de  penosa  expectativa.  Eu  aguardava  ansioso  que Ceresso, da Associação Brasileira de Proteção ao Anfíbio, desse notícias.

Enquanto

isso,

eu

trabalhava

norm alm ente

na

Panam ericana. Sabia que Zum bano não m e cham aria para conversar. Precisava colocá-lo frente a evidências irrefutáveis.

Mariazinha e Siri passaram  a m orar no m eu apartam ento.

Estavam   provisoriam ente  na  casa  de  am igos  em   Santa  Teresa  e  aconteceu  um problem a qualquer e tiveram  que se m udar no dia seguinte ao que dorm iram  na m inha casa. Candidam ente ocuparam  m eu quarto, que afinal j á não era m eu e sim  de Minolta. O arranj o daquele prim eiro dia foi m antido, Minolta dorm indo no sofá  e  eu  no  chão.  Mas  isso  tudo  não  m e  incom odava,  eu  só  pensava  na experiência  que  iria  fazer  tão  logo  recebesse  o  Bufo  m arinus  e  o  Py rethrum parthenium .  Além   do  m ais,  Mariazinha  e  Siri  eram   pessoas  sim páticas,  cuj a presença não m e incom odava. Na noite do dia em  que se m udaram  contei, para eles e para Minolta, o experim ento que pretendia realizar.

Ficaram   interessadíssim os  no  que  lhes  contei.  Perguntei  se  não  queriam   m e aj udar  e,  m ais  do  que  isso,  acom panhar  o  teste  que  eu  faria  e  depois  assinar, com o testem unhas,  o relatório  que eu  pretendia preparar  para Zum bano  caso  o resultado  fosse  positivo,  com o  eu  esperava.  Concordaram   entusiasm ados. Mariazinha fez um a ressalva. “Eu só não quero pegar no sapo, tenho noj o.”

“Eu pego. Só tenho noj o de barata”, disse Minolta.

“Eu aj udo”, disse Siri.

Expliquei que ninguém  precisava pegar no sapo. Eu m esm o tiraria o veneno das glândulas do anim al. Bastava fazer um a pequena pressão sobre as paratóides. O problem a  era  a  quantidade  de  veneno  que  eu  teria  de  usar.  Com o  m e  dissera Ceresso,  da  Associação  Brasileira  de  Proteção  ao  Anfíbio,  o  veneno  do  Bufo m arinus  era  poderosíssim o  e  qualquer  anim al  inoculado  com   ele  sofreria terríveis convulsões tônicas seguidas de m orte. O

próprio  sapo  era  sensível  à  ação  do  seu  veneno,  perecendo  com o  os  outros anim ais.

“Li, não sei onde, que se quiser im pedir que o seu nam orado chifre ou abandone você basta apenas m anter um  sapo debaixo da cam a”, disse Minolta.

“Prefiro perder o nam orado”, disse Mariazinha.

Na Panam ericana  eu evitava  conversar com   o Gom es.  Não confiava  nele,  não apenas quanto aos assuntos da Com panhia m as tam bém  porque tinha certeza de que ele m e espionava para Zilda. Ela não cum prira a am eaça de ir com  a polícia à m inha casa, talvez estivesse tram ando algum a coisa ainda pior.

Afinal, Ceresso, da Associação Brasileira de Proteção ao Anfíbio, m e telefonou.

“Tenho tudo o que você quer. Passe aqui na Associação.”

“Agora? Neste instante?” Tentei falar baixo para que o Gom es, na m esa ao lado, não ouvisse o que eu dizia. Mesm o assim  ele m e olhou com  orelhas aguçadas.

“Agora”, respondeu Ceresso.

“Já vou”, eu disse.

Vesti o paletó e j á ia saindo quando Gom es postou-se à m inha frente.

“Eu sou seu am igo”, disse Gom es.

“Estou com  pressa, tenho um  assunto urgente para ver.”

“Você  tem   agido  de  m aneira  m uito  estranha  nos  últim os  dias.  É  algum a  coisa? Pode confiar em  m im .”

“Estou atrasado”, eu disse, rodeando Gom es e saindo da sala.

Peguei  um   táxi  que  m e  levou  até  ao  escritório  da  Associação  Brasileira  de Proteção ao Anfíbio.

Ceresso m e esperava.

“Vej a o belo m acho que arranj ei para você”, disse Ceresso.

Era  um   sapo  im enso,  am arelo-esverdeado,  o  ventre  cheio  de  m anchas  pardas. Seu corpo inteiro estava coberto por glândulas papulosas, algum as encim adas por pontas córneas. Notei que o sapo, à m edida que eu o olhava, ia aum entando de tam anho, seu ventre inchando de m aneira assustadora.

“Essa espécie é m uito vaidosa”, disse Ceresso, “e este indivíduo, particularm ente, parece  ainda  m ais  j actancioso  do  que  a  m édia.  Vej a  com o  ele  se  enfuna  de soberbia.”

“Não brinca! Esse bicho se considera bonito?”, perguntei.

“Na verdade ele pensa que você é um a cobra e está inchando para que você não possa  engoli-lo  facilm ente.”  Havia  um   sorriso  zom beteiro  nos  lábios  (não  eram exatam ente lábios, era apenas um  risco fino entre o nariz e o queixo) de Ceresso.

Ceresso pegou um  recipiente de vidro e com eçou a tirar o veneno das glândulas do sapo. “É preciso esprem er as glândulas com  cuidado, do contrário a secreção pode ser  expelida a  m ais de  cinqüenta centím etros  de distância”,  disse  Ceresso. Ele  apalpava  o  sapo,  que  se  m antinha  im óvel,  com   extrem o  cuidado.  Um a substância  repugnante,  com   um   odor  forte  que  eu  nunca  sentira  antes,  se desprendeu  do  tegum ento  do  anim al.  Com   um   pequeno  bastonete  de  vidro, Ceresso colheu a secreção colocando-a no recipiente.

“Pronto”, disse Ceresso, “aqui está. Mas lem bre-se, cuidado com  o que você vai fazer com  isso.”

“Doutor  Ceresso,  eu  j á  lhe  disse,  quero  desm ascarar  um   crim inoso,  um estelionatário, um  espertalhão. Estou a serviço do Bem .’’

“É o que tem  m ais no Brasil, espertalhões, principalm ente no m undo científico”, disse  Ceresso.  “Mediocridades  audaciosas  que  adquirem   prestígio  m ediante  a apropriação  dissim ulada  e  hábil  da  criatividade  alheia.  Ladrões!  Pulhas! Calhordas!”

Ouvi pacientem ente as diatribes vociferadas por Ceresso. Ele estava certo, havia que pôr um  term o a essa situação.

De posse do veneno do sapo e do Py rethrum  parthenium  corri para casa, para os m eus am igos, que iam  m e aj udar, Minolta, Mariazinha e Siri.

“Meus  am igos”,  eu  disse,  “m eus  irm ãos,  agora  chegou  o  m om ento.  Um a proporção de 1 m g por 50 m g, conform e os autores consagrados.” Na hora não m e lem brei se seria o português, o j aponês, o am ericano ou lá quem  fosse que determ inara  esta  proporção.  Eu  estava  possuído  por  um a  idéia  fixa,  disposto  a m orrer por ela.

O  m étodo  seria  este:  eu  tom aria  a  prim eira  dose  da  beberagem   e  deitaria  na cam a. Depois ficaria dez horas deitado e eles enfiariam  por um  funil outra dose pela  m inha  boca,  tal  com o  Clara  Estrucho  fizera  com   o  m arido.  Então cham ariam   um   m édico.  Depois  m e  fechariam ,  ou  m elhor,  envolveriam   m inha cabeça  num   saco  plástico,  para  im pedir  m inha  respiração  (era  im possível arranj ar  um a  sepultura  no  cem itério)  durante  m ais  vinte  e  quatro  horas.  “Você pode m orrer, ô cara”, disse Minolta,

“m as  se  for  para  um a  boa  causa  tudo  bem .”  Era  um a  boa  causa  desm ascarar dois m entirosos.

Antes  de  beber  o  líquido,  Mariazinha  m e  fez  tom ar  um   banho  de  descarrego. Colocou  sal  grosso  num   balde  cheio  de  água  quente,  m e  botou  nu  no  boxe  do banheiro e antes de j ogar a água salgada sobre m im  proferiu a seguinte reza, que eu repeti: “Anj o da guarda, guias e protetores, derram ai vossas influências sobre m im ,  fazendo-m e  possuidor  de  energia,  fé  e  firm eza  de  pensam ento,  que  ao tom ar este banho eu sinta as vossas vibrações e as vossas bênçãos. Assim  sej a”.

Eu  não  acreditava  em   m andingas,  m as  aquele  banho  deu-m e,  não  sei  por  quê, m ais confiança.

Deitei no chão. Não queria im pedir que Siri e Mariazinha fruíssem  do conforto da cam a. Para o resultado da experiência tanto fazia que eu deitasse na cam a ou no chão. “Me dá isso para beber”, eu disse.

“Você tem  m ãe?”, perguntou Mariazinha.

“Não sej a idiota”, eu disse.

“Sej a o que Deus quiser”, disse Siri.

“Merda”, disse Mariazinha, “você agora acredita em  Deus?”

“Virou  um   negócio  de  bruxa”,  disse  Siri,  “Deus  está  m etido  em   todas  as bruxarias.”

“Você tem  m ãe?”, repetiu Mariazinha.

“Por quê?”

“Se acontecer algum a coisa ruim  sua m ãe gostaria de saber.”

“As  m ães  querem   saber  de  tudo  m enos  das  coisas  ruins”,  disse  Siri.  “Não chateia. Vam os lá, rapaz.”

Tom ei a beberagem .

“Está sentindo algum a coisa?”, perguntou Minolta.

“Por enquanto não.”

Eu não sentia coisa algum a. Talvez dem ore para fazer efeito, pensei. E apaguei.

Fui  acordando  aos  poucos.  Prim eiro  voltou  o  olfato,  um   odor  que  eu  conhecia m as não identifiquei logo (Era incenso indiano que Mariazinha havia queim ado.) Depois com ecei a ouvir ruídos, vozes abafadas, bulício de louça, um a buzina na rua.  A  visão  ficou  para  o  fim ,  m esm o  porque  eu  m antive  os  olhos  fechados enquanto voltava a sentir o m undo.

Os três, Minolta, Mariazinha e Siri estavam  debruçados sobre m im , ansiosos.

“Você nos deu um  susto dos diabos”, disse Siri.

“Você  disse  que  ia  parecer  um   m orto,  nós  estávam os  preparados,  m as  m esm o assim  ficam os preocupados.”

“Nunca  vi  um   m orto  m ais  m orto  do  que  você.  Dava  até  vontade  de  enterrar”, disse Minolta.

“Cham aram  o m édico?”, foi a prim eira coisa que eu disse.

“Cham am os. Está aqui o atestado de óbito. Ele exam inou você e deu o atestado.”

“Vocês fizeram  com o eu m andei?”

“Seguim os  tudo  direitinho.  Quando  ele  afirm ou  que  você  tivera  um   enfarto fulm inante,  eu  disse,  m e  descabelando,  que  isso  não  era  possível,  que  ele exam inasse novam ente, que você tinha um a saúde de ferro, que havia um  caso na  fam ília,  de  um   tio  que  fora  dado  com o  m orto  e  que  no  velório  pulara  do caixão assustando todo m undo.”

“Ele  não  acreditou  na  história  do  tio,  vi  pela  cara  dele,  deve  ter  achado  um a invenção da pobre viúva desesperada”, disse Mariazinha.

“Mas ele exam inou de novo.”

“Você gritava tanto.”

“Depois  ele  disse:  ‘lam ento  m uito  m inha  senhora,  m as  não  há  dúvida  de  que  o seu m arido m orreu’. Aí m e deu um a vontade de rir e eu caí na gargalhada.”

“Ele desconfiou, nessa hora?”, perguntei.

“Nada.  Me  deu  um as  pílulas  para  tom ar.  Deve  ter  achado  que  eu  pirei.  Joguei tudo na latrina. Vê só se eu vou tom ar pílulas.”

Peguei o m eu próprio atestado de óbito, que li com  a agitação possível no estado sonolento  em   que  m e  encontrava.  Eu  tinha  as  provas  que  precisava  para convencer Zum bano e os diretores da Panam ericana a abrirem  a sepultura, onde se  dizia  que  Maurício  Estrucho  estava  enterrado,  e  constatarem   que  a  m esm a estava vazia. Depois era só encontrar os coveiros envolvidos na tram a crim inosa e desm ascarar o casal trapaceiro.

Um a  coisa  engraçada:  durante  os  dois  dias  em   que  eu  estivera  sob  a  ação  da droga a m inha barba não crescera. Eu faço a barba todos os dias, de m anhã e à noite,  fios  duros  eriçados  escurecem   e  cobrem   todo  o  m eu  rosto.  Muitas  vezes, Zilda  m andou-m e  sair  da  cam a  e  fazer  a  barba,  alegando  que  eu  a  estava arranhando. Mas naqueles dias — que estive sob o estado cataléptico — nem  um único fio da m inha barba crescera.

Com  o atestado de óbito no bolso fui para a Panam ericana.

“Que foi que aconteceu?”, perguntou Gom es. “Liguei todos estes dias para a sua casa e disseram  que você estava viaj ando.”

“De certa m aneira é verdade”, eu disse.

“Não estou entendendo.”

“Preciso falar com  o Zum bano”, eu disse.

“Calm a. Não faça bobagens. Eles acabam  m andando você em bora.”

“Que m andem .”

Dona  Duda  não  m e  deu  um   bom bom .  Recebeu-m e  com   frieza,  dizendo:  “O doutor Zum bano está ocupado”, antes que eu abrisse a boca.

“Mas eu preciso m uito falar com  ele.”

“Im possível. Ele está ocupado, j á lhe disse.”

“Sinto  m uito,  dona  Duda”,  eu  disse.  Meti  a  m ão  na  porta  da  sala  do  doutor Zum bano e entrei.

O  doutor  Zum bano  estava  lendo  o  j ornal.  Levantou-se  surpreso,  dobrando  o j ornal.

“Eu disse que o senhor estava ocupado m as ele entrou assim  m esm o”, disse dona Duda às m inhas costas.

“Saia”, disse Zum bano.

“Só saio depois do senhor m e ouvir”, eu disse.

“Então  sairá  à  força.  Cham e  a  segurança,  dona  Duda,  para  expulsar  este dem ente da m inha sala.” Ele estava furioso, sua voz trem ia.

“Eu tenho aqui todas as provas da tram óia dos Estrucho.”

Tirei o atestado de óbito do bolso e sacudi-o na cara de Zum bano.

A atitude de Zum bano m udou subitam ente.

“Pode deixar, dona Duda. Vou conversar com  o seu Canabrava.”

“O senhor não quer que eu cham e —”

“Não. Pode sair.” Noutro tom , para m im : “Sente-se, por favor, seu Canabrava, e conte tudo. Talvez o senhor tenha razão.”

Contei tudo  para Zum bano.  As m inhas  suspeitas iniciais,  as pesquisas  que  fizera na  Biblioteca  Nacional  (“isso  está  no  relatório  que  lhe  entreguei”),  a  aj uda  de Ceresso  e  finalm ente  a  experiência  que  fizera,  provocando  em   m im   m esm o  o estado cataléptico que levara o m édico a supor que eu m orrera.

“Está aqui o atestado de óbito.”

“Hum ...”, disse ele lendo o atestado. “Muito interessante.

Olha,  Canabrava,  não  fale  a  ninguém   sobre  isso,  pode  atrapalhar  as investigações. Deixe o atestado com igo. Fez um  belo trabalho. É

de  gente  com   a  sua  inteligência  e  dedicação  que  a  Panam ericana  precisa.  Vou propor um a prom oção para o senhor.”

“Muito obrigado.”

“Volte para a sua sala e não se esqueça: silêncio. Precisam os tom ar cuidado para que os estelionatários não sej am  alertados.

Eles podem  ter um  cúm plice aqui dentro.”

Eu não havia pensado nisso. Não era um a possibilidade absurda. Afinal era m uito dinheiro  envolvido.  Quando  cheguei  à  m inha  sala,  Gom es  m e  perguntou  qual  o assunto  que  eu  fora  conversar  com   o  Zum bano.  Desconversei  dizendo  que  era coisa  particular,  sem   im portância.  Subitam ente  passei  a  suspeitar  de  Gom es. Lem brei-m e  de  que  ele,  ultim am ente,  andava  m uito  curioso,  m e  vigiando  e fazendo perguntas estranhas.

“Não  quer  contar  não  conta”,  disse  Gom es,  “eu  sei  que  você  está  escondendo algum a coisa de m im , algum a coisa séria.”

Passei o dia sem  fazer coisa algum a. Gom es foi cham ado à sala de Zum bano e depois  saiu  num a  diligência.  No  fim   do  dia  fui  para  casa.  Contei  para  Minolta, Mariazinha e Siri o que acontecera. Depois liguei para o Ceresso, da Associação Brasileira  de  Proteção  ao  Anfíbio,  para  lhe  dizer  que  a  sua  aj uda  fora valiosíssim a.  Perguntei  se  ele  não  queria  j antar  na  m inha  casa,  no  sábado seguinte.

“Sou vegetariano”, ele disse.

“Nós tam bém . Quero que o senhor conheça m eus am igos Minolta, Mariazinha e Siri.”

Ceresso aceitou, dizendo que com pareceria.

“Hoj e  esteve  aqui  um   hom em   fazendo  perguntas.  De  onde  ele  era  m esm o, Siri?”, disse Mariazinha.

“Do BNH.”

“Do BNH? Do Banco Nacional de Habitação?”

“Isso. Queria saber quantas pessoas m oravam  na casa, nossa profissão, se tem os filhos. É para um  levantam ento que eles estão fazendo sobre não sei o quê.”

“Um  cara enrolado, confuso, verdadeiro bolha”, disse Minolta.

No dia seguinte cheguei à Panam ericana no horário de sem pre. Um  pouco antes da hora de entrar, com o sem pre. A m anhã j á estava adiantada, Gom es ainda não aparecera, quando fui cham ado ao Departam ento de Pessoal.

Ao chegar lá tive um  choque. Eu havia sido dem itido.

“Não é possível. Deve haver um  engano.”

“Ordens  da  diretoria”,  disse  o  funcionário  do  Departam ento  de  Pessoal. “Mandaram  que eu fizesse as suas contas. Está tudo pronto.”

Não  assinei  os  papéis.  Corri  até  à  sala  de  Zum bano.  Havia  um   hom em   da segurança na sala de dona Duda, lendo um  j ornal.

A secretária fez um  sinal para ele quando entrei na sala.

“Quero falar com  o doutor Zum bano. Houve um  engano e eu fui dem itido”, eu disse.

“O doutor Zum bano não está”, disse dona Duda.

“Ele não está”, disse o segurança, colocando-se na frente da porta.

De repente, veio à m inha m ente um a descoberta!

Zum bano  devia  fazer  parte  da  quadrilha!  Que  idiota  eu  fora  em   não  ter percebido  isso  desde  o  início.  E  dera  a  ele  o  atestado  de  óbito!  Precisava  ficar calm o, não adiantava fazer o j ogo deles.

Certam ente  o  doutor  Ribeiroles,  chefe  do  Jurídico,  não  estava  envolvido  na falcatrua. Eu precisava arranj ar outro atestado.

O m édico que dera o atestado cham ava-se Pedro M. Silva. O

consultório  dele  ficava  na  avenida  Nossa  Senhora  de  Copacabana,  perto  do cinem a  Art  Palácio.  Ele  havia  sido  escolhido  na  lista  telefônica,  por  ter  o consultório  a  pouca  distância  do  m eu  apartam ento,  na  rua  Figueiredo  de Magalhães,  quase  esquina  da  Dom ingos  Ferreira  (não  se  negaria  a  atender  um doente  tão  perto)  e  tam bém   por  ser  cardiologista.  O  m édico  chegava  às  duas horas.

Telefonei  para  Minolta  e  pedi-lhe  que  fosse  ao  consultório  e  conseguisse  um a cópia do atestado, alegando que havia perdido o prim eiro. Marquei com  ela um encontro às duas e trinta na porta do cinem a.

Eram  onze horas da m anhã. Eu tinha que gastar o tem po até a hora do encontro com   Minolta.  Resolvi  visitar  Ceresso,  na  Associação  Brasileira  de  Proteção  ao Anfíbio,  no  Edifício  Marquês  do  Herval,  na  avenida  Rio  Branco,  esquina  da Alm irante Barroso.

Fui atendido por um a m ulher.

“O senhor não soube?”

“O quê?”

“O doutor Ceresso se m atou esta noite. Coitadinho.”

“Se  m atou?  O  doutor  Ceresso?  Não  é  possível.  Eu  falei  com   ele  ontem   à  noite, pelo  telefone.  Deve  haver  algum   engano.”  Eu  não  podia  acreditar  no  que  a m ulher m e havia dito.

“Ele pulou da j anela do apartam ento dele. De m adrugada.

Ele não andava bem , coitadinho, estava m uito doente, o senhor sabia?’’

Desci  no  elevador  apinhado  de  gente,  horrorizado,  com   vontade  de  gritar.  Os bandidos haviam  m atado o velhinho. Eu fora estúpido ao contar a Zum bano que Ceresso  m e  havia  aj udado  nas  investigações.  Possivelm ente  m e  m atariam tam bém . Eu tinha que fazer algum a coisa, rapidam ente. Ir à polícia? Falar com Ribeiroles? Prim eiro ir a Ribeiroles ou à polícia? Eu estava confuso. Prim eiro, o atestado  de  óbito,  decidi.  A  essa  altura  Zum bano  devia  ter  espalhado  pela com panhia que eu era louco.

Dona  Duda  e  Gom es  corroborariam   qualquer  afirm ativa  nesse  sentido.  Minha situação  não  era  nada  boa.  Provavelm ente  o  suj eito  que  fora  ao  m eu apartam ento, dizendo que era do BNH, devia ser m em bro da gang.

Telefonei para casa m as ninguém  atendia. Era um a hora e quinze m inutos.

Com o o tem po dem orava a passar! Meu encontro com  Minolta, para apanhar a cópia do atestado, seria às duas e trinta.

Notei  que  estava  falando  sozinho  dentro  do  ônibus  que  m e  levava  para Copacabana.  Eu  falava,  entredentes:  com o  provar  que  Ceresso  foi  m orto? Prim eiro  era  preciso  desm ascarar  os  crim inosos  existentes  dentro  da  própria Panam ericana,  então  eu  teria  credibilidade  para  exigir  um a  investigação  da m orte do presidente da Associação Brasileira de Proteção ao Anfíbio.

Às  duas  e  quarenta  e  cinco,  Minolta  apareceu  na  porta  do  Art  Palácio.  Já  de longe, ao m e ver, ela com eçou a gesticular com  exasperação, fazendo caretas.

“Conseguiu  o  atestado?”,  perguntei,  o  coração  apertado,  sentindo  que  algum a coisa ruim  havia acontecido.

“Não, o cara disse que não deu atestado nenhum  em  nom e de Ivan Canabrava, que não sabia quem  era e quando engrossei cham ando ele de m entiroso m andou a enferm eira cham ar o Pinel.

Eu  continuei  chiando  e  a  m ulher  ligou  para  o  Pinel  dizendo  que  um a  doente estava tendo um  surto psicótico no consultório. Dei o fora, o que podia fazer?”

Então tive um a idéia lum inosa.

“Só nos resta um a coisa a fazer”, eu disse.

“O quê?”

Contei para Minolta o m eu plano.

“Que loucura”, disse Minolta.

“Você m e aj uda?”

“Aj udo, pode contar com igo. Onde a gente pode com prar essas coisas?”

“É só ver na lista telefônica.”

“Precisam os tam bém  de um a saca grande.”

“Então vam os em bora que não tem os m uito tem po.”

Eram   quatro  e  quinze  quando  chegam os  ao  cem itério  São  João  Batista, carregando  num a  saca  grande  um a  picareta  de  cabo  curto,  um a  m arreta,  um form ão e um a pá, tam bém  de cabo curto.

“Você sabe onde o cara está enterrado?”, perguntou Minolta.

“Sei onde ele não está enterrado. Assisti ao falso enterro; a sepultura fica perto de um  m ausoléu grande todo rococó, é fácil de achar.”

Meu plano era o seguinte. Eu arrom baria a sepultura e cham aria o adm inistrador do cem itério, os coveiros, cham aria a im prensa, polícia, o diabo, para que todos vissem   a  sepultura  vazia.  Criaria  um   escândalo  de  tais  proporções  que  não poderia ser abafado, sairia até na TV e os crim inosos seriam  afinal punidos.

Sobre o falso j azigo haviam  colocado um a lousa de m árm ore negro onde estava escrito apenas Maurício Estrucho e as datas do seu nascim ento e da sua (fictícia) m orte.

“Você pega o form ão e a m arreta. Eu usarei a picareta.”

Aquele  m aldito  m árm ore!  Estava  tão  cim entado  que  para  sair  teria  que  ser espedaçado. Evidentem ente aquela sepultura era para não ser aberta nunca m ais. Com ecei a bater furiosam ente com  a picareta no m árm ore. Com  o form ão e a m arreta Minolta fazia furos na superfície lisa da lápide. Aos poucos o m árm ore foi sendo estilhaçado e afinal conseguim os arrancá-lo, deixando aparecer a lage de cim ento que cobria a tum ba.

“Parem ! Parem !”, gritou um a voz.

A pouca distância estava um  coveiro, que olhava para nós espantado. Corri para ele.  Agarrei-o  pelo  braço.  “Cala  a  boca”,  eu  disse,  “fica  quieto  senão  te  m eto essa picareta na cabeça.” Eu precisava term inar de arrom bar aquele túm ulo.

“Socorro!”, gritou o coveiro, “socorro!” Devia ser um  dos cúm plices da tram óia.

Com  o grito do coveiro Minolta parou de trabalhar, sem  saber o que fazer.

“Cala a boca”, eu disse, sacudindo o coveiro, um  velho de cabelos grisalhos.

“Socorro”, gritou novam ente o coveiro, com  voz débil.

Estávam os  no  m eio  do  cem itério,  longe  da  rua,  e  ninguém   parecia  ter  ouvido seus gritos.

“Cala a boca, por favor”, supliquei.

“Socorro, ladrões”, gritou o coveiro, com  voz esganiçada.

Bati com  a picareta, com  toda a força, na cabeça do coveiro.

Ele caiu no chão com  o rosto cheio de sangue.

“Ele está m orto?”, perguntou Minolta.

Ouvi  um   apito.  Ao  longe,  do  lado  das  capelas,  alguns  vultos  corriam   em   nossa direção.

“Vam os  em bora”,  eu  disse.  Mas  Minolta  não  se  m exeu.  “Ele  está  m orto?”, perguntou  ela,  ainda  segurando  na  m ão  a  m arreta  e  o  form ão.  Agarrei-a  pelo braço,  puxei-a  violentam ente  e  ela  pareceu  despertar  de  um   transe  e  saiu correndo  com igo  em   disparada  pela  porta  principal.  Fom os  largando  as ferram entas pela rua, form ão, picareta, tudo. Afinal conseguim os pegar um  táxi. Fizem os  nossa  m ala,  e  enquanto  Minolta  dizia  “vam os  em bora,  não  há  tem po  a perder”, eu resolvi deixar um  bilhete para Mariazinha e Siri. O tem po que perdi nisso acabou causando m inha prisão. No m om ento em  que estávam os saindo do edifício  um   carro  da  polícia  chegou.  Gom es  estava  lá  dentro.  O  que  aconteceu depois eu tentei esquecer, m as às vezes volta em  form a de pesadelo. Fui levado para  um a  delegacia,  e  depois  para  outra  e  finalm ente  para  ser  exam inado  no Manicôm io  Judiciário.  No  Manicôm io  Judiciário  ficou  claro  que  achavam ,  ou haviam   sido  pagos  para  achar,  que  eu  estava  louco.  Isso  m e  deixou  tão  irritado que  passei  a  m e  com portar  com o  se  fosse  louco  m esm o.  Tive  um a  crise  de paranóia,  certo  com o  estava  de  que  os  m édicos  faziam   parte  da  conspiração. Passei  a  cham ar  os  m édicos  de  m afiosos  sinistros,  agredi  um   deles,  tentei  fugir da enferm aria. Cada vez m e afundava m ais. Percebi que eu ia passar o resto da m inha  vida  ali,  indo  de  um   m édico  para  o  outro,  até  que  finalm ente  eu  ficaria m aluco m esm o, ou m ataria alguém  e aí j ustificaria a m inha reclusão. Enchi-m e de horror ao pensar nisso. Eu tento, hoj e, tirar da cabeça o que aconteceu e faço, sem pre, exercícios m nem ônicos especiais, não para lem brar, m as para esquecer tudo aquilo.

Falarei  pouco  sobre  os  dias  em   que  estive  preso  naquele  inferno  horrendo,  o Manicôm io  Judiciário.  Os  hospícios  com uns,  onde  os  regulam entos  são  m enos rígidos,  devem   estar  cheios  de  pessoas  nessas  condições.  Um   Manicôm io Judiciário é m uito pior.

Quantos  inocentes,  com o  eu,  que  m atei  o  coveiro  sem   querer,  estariam apodrecendo  ali?  Senti  que  eu  ia  ficar  doido  m esm o,  depois  de  passar  noites inteiras, não sei quantas, trem endo de febre, ouvindo vozes e com  as esperanças perdidas.  Eu  estava  com o  o  poeta  do  Paradise  lost:  So  farewell  Hope,  and  with Hope farewell Fear,/ Farewell Rem orse: all Good to m e is lost;/ Evil be thou m y Good.

Na m anhã desse dia, em  que o m eu desespero chegara ao m áxim o, um  guarda veio m e dizer que m inha irm ã e um  padre haviam  obtido licença para m e visitar. Eu estava deitado no estreito catre im undo do cubículo. Levantei-m e, surpreso.

“Ivan, m eu Ivan”, disse m inha irm ã m e abraçando. “Trouxe o padre João para você se confessar.”

“Deixe-nos a sós”, disse o padre, um  hom em  de barbas negras, para o guarda.

Quando o guarda saiu, Minolta disse: “Você vai em bora com igo”.

“Eu fico no teu lugar”, disse Siri tirando as barbas postiças e a batina de padre.

“Eles m atam  você aqui neste inferno, não vou deixar você fazer isso por m im ”, eu disse.

Minolta m e explicou que Siri não era, com o eu, um  louco violador de sepulturas. Eles haviam  consultado um  advogado e o crim e pelo qual Siri poderia vir a ser acusado era um a bobagem .

Os dois acabaram  m e convencendo.

Passei por todas as portas com  o m eu disfarce de padre consolando um a pobre j ovem   infeliz  que  chorava  tanto  que  ninguém   olhava  para  m im .  Foi  um   alívio para  os  guardas  livrarem -se  dos  gritos  de  Minolta.  Um   deles  chegou  a  m e segurar  pelo  braço  (o  que  quase  m e  m atou  de  susto)  dizendo:  “leve  logo  essa m oça daqui, seu padre”.

Do m anicôm io fom os direto para a rodoviária. No banheiro da rodoviária vesti as roupas que Minolta carregava num a m aleta, tirei as barbas e botei-as j unto com a  batina  na  m aleta.  Pegam os  um   ônibus  e  fom os  para  um   lugar  na  região  dos lagos cham ado Iguaba.

Nesse lugar fiquei dez anos. Minolta sugeriu que eu m e tornasse um  escritor e m e deu a idéia do m eu prim eiro livro.

Minolta  levou  o  livro  para  o  editor  e  conseguiu  a  publicação  desse  livro.  Meu pseudônim o, Gustavo Flávio, foi escolhido num a hom enagem  a Flaubert; naquela época, com o Flaubert, eu odiava as m ulheres. Hoj e eu teria hom enageado outro escritor.  Minolta  m e  ensinou  a  am ar.  Me  ensinou  a  gostar  de  com er.  Fazíam os am or várias vezes, todos os dias. Engordei trinta quilos. Fiquei fam oso.

Um   dia  Minolta  chegou  para  m im   e  disse:  “Acho  que  você  pode  voltar  para  o Rio. Ninguém  m ais se lem bra de Ivan Canabrava”.

“Você vai com igo?”

“Não. Mas eu te am o e quero te ver sem pre. De seis em  seis m eses vou te ver. Quero  ficar  aqui,  nestas  praias  desertas,  escrevendo  m eus  poem as.  Sej a  bom com  as m ulheres.” Ela sabia que m e havia feito descobrir o prazer de am ar as m ulheres.

E de seis em  seis m eses Minolta vem  m e ver, nesses dez anos, desde que voltei para o Rio. Eu lhe conto m inhas aventuras.

A últim a foi o m eu rom ance com  Delfina Delam are.

Voltando ao rom ance com  Delfina, que deixei de contar para relem brar o m eu passado negro.

Depois da am eaça de Eugênio Delam are, passei dois dias preocupado até que li nas colunas dos j ornais que o casal Delam are em barcara para Paris.

“O resto você j á sabe, Delfina voltou antes, apareceu m orta et cetera. O m arido não m e preocupa tanto quanto esse j avert pé-de-chinelo, o tira Guedes.”

Isso  eu  disse  a  Minolta  antes  de  ir  a  delegacia  onde  Guedes  m e  disse  que  um assaltante confessara ter assassinado Delfina.

Voltei da delegacia preocupado, com  m edo que o tira Guedes descobrisse o m eu passado negro. Minolta m e tranqüilizou dizendo que isso seria im possível. Havia transcorrido m uito tem po etc.

“Estou m ais preocupada com  essa coisa de você não conseguir escrever o Bufo &  Spallanzani”, disse ela.

Foi então que surgiu a idéia de eu ir passar uns dias num  lugar cham ado Refúgio do Pico do Gavião, na serra da Bocaina.

Não m e lem bro exatam ente quando.

“Talvez sej a bom  você deixar um  pouco o TRS-80. Você está viciado e isso não é bom . Um  autor deve escrever em  qualquer condição”, disse Minolta.


III

O REFÚGIO

DO PICO DO GAVIÃO

Na verdade não posso ser acusado de ter subestim ado o tira Guedes. Com o todas as  pessoas,  respeitáveis  ou  delinqüentes,  eu  tinha,  evidentem ente,  aversão  pela polícia. Com o j á disse, eu havia sofrido m uito nas garras dos guardiães da lei e da ordem ,  fossem   tiras,  j uízes,  prom otores,  fossem   m édicos  ou  enferm eiros, durante  m inha  internação  no  Manicôm io  Judiciário.  Alguém   pode  subestim ar  o tétano,  por  exem plo?  Mas  estou  m e  adiantando  e  colocando  as  coisas  fora  do lugar, e os escritores detestam  a confusão e a desordem . Isso faz parte da nossa incoerência  esquizóide  intrínseca  (ver  Whitm an).  Rej eitam os  o  caos  m as repudiam os  ainda  m ais  a  ordem .  O  escritor  deve  ser  essencialm ente  um subversivo e a sua linguagem  não pode ser nem  a m istificatória do político (e do educador),  nem   a  repressiva,  do  governante.  A  nossa  linguagem   deve  ser  a  do não-conform ism o, da não-falsidade, da não-opressão. Não querem os dar ordem ao  caos,  com o  supõem   alguns  teóricos.  E  nem   m esm o  tornar  o  caos com preensível. Duvidam os de tudo sem pre, inclusive da lógica.

Escritor  tem   que  ser  cético.  Tem   que  ser  contra  a  m oral  e  os  bons  costum es. Propércio pode ter tido o pudor de contar certas coisas que seus olhos viram , m as sabia  que  a  poesia  busca  a  sua  m elhor  m atéria  nos  “m aus  costum es”  (ver Vey ne). A poesia, a arte enfim , transcende os critérios de utilidade e nocividade, até  m esm o  o  da  com preensibilidade.  Toda  linguagem   m uito  inteligível  é m entirosa.

Estou  dizendo  isto  hoj e,  m as  não  garanto  que  daqui  a  um   m ês  ainda  acredite nesta  ou  em   qualquer  outra  afirm ação,  pois  tenho  a  boa  qualidade  da incoerência.  Quanto  ao  que  as  outras  pessoas  dizem   ou  pensam   —  Guedes, Orion, Suzy, Delfina, a própria Minolta etc. — eu nada tenho a ver com  isto. Não são m inhas essas opiniões.

Voltem os aos trilhos. Fui o prim eiro a chegar à praça de Pereiras, a pequena vila que fica no sopé da m ontanha. Fiquei sentado num  banco do j ardim  ainda envolto em  neblina. Apesar de ser, hoj e, um  hom em  preguiçoso, sou tam bém  nervoso e não  gosto  de  esperar.  Podia  ler,  m as  os  livros  que  trouxera  estavam   dentro  da m ala.  Assim ,  apanhei  um a  caderneta  do  bolso  e  tentei  vencer  m inha incom petência  caligráfica,  agravada  nos  últim os  anos  pelo  vício  do  TRS-80,  e fazer anotações sobre Bufo &  Spallanzani. Nesse instante um a enorm e lim usine chegou à praça e dela saltou um a m ulher (eu sem pre via as m ulheres prim eiro) e um  hom em . A m ulher, com  ar enfadado, correu um  olhar desinteressado pela praça,  passando  por  cim a  da  m inha  cabeça,  o  que  deve  ter  sido  um a  atitude deliberada  pois  sou  m uito  grande  e  atraente  para  ser  ignorado  por  qualquer m ulher  num a  praça  vazia.  O  hom em   observou  o  m otorista  retirar  do  carro  três m alas  grandes  de  couro  delicado,  após  o  que  dispensou  o  em pregado  com   um sutil aceno de cabeça.

Com o definir essas pessoas? Mem oráveis? Extraordinárias?

Com o estava com  a caderneta na m ão (e com o é diferente o que você pensa do que  você  escreve!),  escrevi:  Inesquecíveis  e  raros  —invulgares,  m iríficos, insólitos?  Ou  apenas  extravagantes  —insanus,  stultus?  Eram   principalm ente esbeltos  (m ais  do  que  garbosos  e  airosos)  com   toda  a  carga  sensual  que  a esbelteza  sugere  a  um   gordo  m onum ental  com o  eu.  A  m ulher  usava  calças com pridas, largas, que todavia não escondiam  a grossura (grossura não, a solidez roliça)  das  coxas  longas;  o  bico  dos  seios  redondos  e  firm es  pareciam   querer furar a m alha da blusa. Certas palavras que som ente associo às m ulheres vieram à  m inha  m ente:  m agnificência,  opulência.  O  rosto  dela,  porém ,  m e  parecia despiciendo,  pelo  m enos  naquele  m om ento  de  ódio.  Odeio  todas  as  m ulheres enquanto inatingidas. Creio que todos os sátiros são assim .

Quanto  ao  hom em ,  apesar  do  queixo  forte  e  dos  om bros  largos,  havia  qualquer coisa nele de criança m im ada, um  j eito fricoteiro de apor um  lábio sobre o outro, de  virar  a  cabeça,  de  colocar  e  tirar  as  m ãos  dos  bolsos.  Os  dois,  devo acrescentar, m e pareciam  vagam ente fam iliares.

De um  dos táxis saltou um  outro casal. A m ulher era j ovem , de rosto redondo e pontilhado  de  covinhas;  seus  cabelos  platinum   blonde  brilhavam   sob  o  efeito  do sol, que com eçava a surgir m uito branco por trás das m ontanhas azuis distantes. Os seios eram  grandes e acolhedores. Era m eio pesadona, com o um a pessoa que cam inhasse com  lam a pelos tornozelos. O hom em  que estava com  ela tam bém era corpulento, de cabelos longos e nariz adunco; carregava um a caixa preta de violino, que colocou cuidadosam ente sobre as duas m alas que retiraram  do táxi.

Do segundo táxi saltou um  rapaz pálido de cabelos louros m uito curtos. Usava um paletó de veludo azul, largo e com prido, que o fazia ainda parecer m ais m agro. Tinha um a aparência triste e insegura, ligeiram ente suspicaz, não tanto quanto o outro que se escondera atrás das árvores.

Notei  então  que  j á  eram   seis  as  pessoas,  contando  com igo,  que  esperavam condução  para  o  Refúgio  do  Pico  do  Gavião.  Isso  m e  deixou  m uito  irritado. Estava  enfrentando  aquela  viagem   até  o  fim   do  m undo,  que  sem   dúvida  seria desagradável  e  cansativa,  para  ficar  isolado,  a  fim   de  poder  escrever  Bufo  & Spallanzani. Tive vontade de ir em bora. Então lem brei-m e de que o hom em  do Refúgio dissera que eu podia tom ar as refeições no bangalô e que nem  notaria os outros hóspedes, se quisesse m e isolar.

Voltando  ao  que  interessa.  Ainda  chegaram   m ais  duas  pessoas,  duas  m ulheres, que fingiram   ignorar os  olhares que  lançaram  sobre  elas. Am bas  eram   bonitas, um a  bem   m ais  velha  do  que  a  outra,  e  vestiam -se  com   apuro  discreto.  Logo chegou  um   m icroônibus,  pintado  de  am arelo.  Dele  saltou  um   hom em   m uito gordo e verm elho, barrigudo, grande, de cabelos brancos abundantes e revoltos. Disse que era o senhor Trindade, do Refúgio do Pico do Gavião, e que fora com ele  que  havíam os  tratado  ao  telefone.  Tam bém   saltou  do  ônibus  o  m otorista, cham ado  Sebastião,  um   hom em   tão  preto  que  parecia  azul-m arinho.  Sebastião recolheu  a  bagagem   de  todos  e  colocou-a  num   com partim ento  do  ônibus.  O hom em  de cabelos longos m anteve a caixa de violino nas m ãos. O rapaz pálido do casaco de veludo sentou-se no banco dos fundos.

Logo estávam os todos novam ente acom odados e partim os.

Durante  a  viagem   ficam os  sabendo  que  dem oraríam os  duas  horas  até  onde estava  o  trator  e  depois  m ais  duas  horas  viaj ando  na  carreta  do  trator.  Alguém perguntou se havia cobras no Refúgio, e Trindade respondeu que havia cavalos, veados,  pacas,  lontras,  m ilhares  de  pássaros  e  de  estrelas  e,  evidentem ente, gaviões. As noites eram  frias. Nesse instante ouvi a m ulher elegante dizer ao seu acom panhante que devia ter trazido o seu casaco de vison.

Então  ela  tem   um   casaco  de  vison,  pensei,  essa  torpe  predadora,  essa exibicionista ridícula. Fiquei olhando o seu belo, m as frio, perfil. Nos m om entos em  que o ônibus caía num  dos m uitos buracos da estrada quase todos batiam  com a  cabeça  no  teto;  ela  era  a  única  pessoa  cuj os  m ovim entos  não  se  tornavam grotescos,  conseguia  ser  j ogada  para  cim a  e  para  baixo  com   a  graça  de  um a bailarina. Sim , claro, se algum  coreógrafo inventasse um  balé para ser dançado sentado.  O  hom em   de  om bros  largos  ao  seu  lado  tam bém   dom inava  as sacudidelas. A  loura platinada  se agarrava  ao m arido  e dava  pequenos  gritinhos alegres.  O  rapaz  m agro  parecia  não  sentir  os  efeitos  daquele  desagradável balanço, talvez devido a sua m agreza.

À  m edida  que  penetrávam os  na  floresta  o  ar  ia  ficando  m ais  fresco,  o  sol penetrava  pelas  espessas  copas  das  árvores  em   finos  raios  de  luz.  Até  que chegam os  a  um a  clareira  onde  estava  acachapado,  com o  um   zoóide  gigante adorm ecido, o nosso trator.

Depois  que  passam os  para  a  carreta  do  trator,  a  estrada  foi  ficando  cada  vez m ais íngrem e e houve m om entos em  que os passageiros pareceram  tem er que o trator  despencasse  para  trás,  num a  espécie  de  salto  m ortal.  Pela  conversa  que ocorreu  no  ônibus,  e  depois  na  carreta,  pude  fazer  um   levantam ento  dos personagens  que  viaj avam   com igo.  As  duas  m ulheres,  Suzy   e  Eurídice,  eram prim as, duas m ulheres bonitas, m as que não m e atraíam  tanto quanto aquela do casaco  de  vison,  cuj o  nom e  descobri  ser  Rom a.  Rom a  e  o  m arido  eram bailarinos  do  Colón  de  Buenos  Aires,  conquanto  fossem   brasileiros.  (Devo confessar que se há um a m anifestação artística que não m e interessa é o balé.) O hom em   do  violino  era  um   m aestro  de  certa  fam a,  Orion  Pacheco,  e  a  sua m ulher,  a  conhecida  prim a-dona  Juliana  Pacheco.  O  m agrela  de  casaco  azul cham ava-se  Carlos  e  praticam ente  nada  falou  sobre  si;  provavelm ente  com etia poem as secretam ente.

“Morro de m edo de cobras”, disse Juliana. Vista de perto, com  m edo de cobras, a cantora  não  tinha  a  im ponência  que  aparentava  no  palco.  O  m aestro  parecia preocupado com  os abism os que ladeavam  o cam inho.

“Os senhores verão no Refúgio anim ais que provavelm ente nunca viram  em  suas vidas: veados, pacas, tatus, lontras...”

“Lontras?”, perguntou Rom a.

“Acho que vou sair daqui com  um  casaco de peles”, disse Suzy. Suzy  era dona de um a butique no Rio de Janeiro.

“É tam bém  conhecida com o cachorro-d’água”, disse Trindade.

“Vam os cham á-la de lontra m esm o, que é m ais bonito”, disse Rom a.

“Além  da natureza os senhores ficarão m aravilhados com  as estrelas no céu. É um   espetáculo  tão  fantástico  que  eu  até  m e  tornei  um a  espécie  de  astrônom o am ador  depois  que  vim   m orar  aqui.  Um   autodidata,  entenderam ?  Porém   li bastantes livros.”

“A gente vê o Cruzeiro do Sul?”

“Claro. Estam os a 24° de latitude e nesta época do ano ele só deixa de ser visto em  toda a sua inteireza lá pelas quatro horas da m adrugada.”

Afinal  pudem os  ver  a  casa  principal  do  Refúgio,  que  Trindade  cham ou  de  “o Casarão”.  Ficava  num   largo,  im enso  platô,  cercado  de  árvores.  O  trator  parou num a  espaçosa  porteira  pintada  de  azul.  Dos  dois  lados  da  porteira  estendia-se, até desaparecer entre as árvores da floresta, um a espessa cerca viva de hibiscos, alam andas e bicos-de-papagaio. Orion quis saber qual era a área da propriedade. Trindade  explicou  que  eram   Seiscentos  alqueires  m ineiros  e  que  um   alqueire m ineiro  tinha  quarenta  e  oito  m il  e  quatrocentos  m etros  quadrados.  “Tem os bastante  lugar”,  ele  disse.  O  trator  parou  ao  lado  do  Casarão.  Ali  ficavam   as instalações com uns — salão de refeições, cozinha, vários outros salões e tam bém os  côm odos  em   que  residiam   Trindade,  sua  m ulher  Rizoleta,  que  dirigia  a cozinha,  e  os  dem ais  em pregados  do  Refúgio.  Não  se  viam   os  bangalôs  dos hóspedes.

Havia um  j ipe Toy ota parado na porta do Casarão. Sebastião saltou e retirou as m alas da carreta.

“Sebastião vai levar cada um  ao seu bangalô, no j ipe. Só podem  ir dois de cada vez”, disse Trindade.

Calm am ente, com o se tivessem  o direito à precedência, Orion e Juliana Pacheco se instalaram  na viatura, que logo partiu.

Os  outros  foram   para  a  varanda  do  Casarão,  com   exceção  de  Carlos.  Havia alguns  cavalos  pastando  à  distância  e  Carlos  cam inhou  em   direção  a  eles.  Os cavalos viram -no se aproxim ar e levantaram  a cabeça e aspiraram  o ar, com o se estivessem  captando o cheiro que se desprendia de Carlos.

“Eles são m ansinhos, não são?”, disse Rom a ao ver Carlos afagando o pescoço de um  dos anim ais.

“Não, aquele é um  cavalo m uito arisco e bravo, tanto que não deixo os hóspedes m ontarem   nele.  Já  tivem os  aqui,  certa  ocasião,  um   acidente  grave  com   esse cavalo. Rizoleta! Vem  ver um a coisa.”

Rizoleta apareceu na varanda.

“Olha lá o Berzabum ”, disse Trindade.

Nesse instante Carlos abraçou o cavalo pelo pescoço.

“Mas  que  coisa,  parece  m entira”,  disse  Rizoleta  com   seu  sotaque  carregado  de m ulher do interior.

“Sabe o que quer dizer Berzabum ?”, perguntei.

“Sei,  eu  quis  m udar  o  nom e,  m as  o  bicho  é  tão  bravo  que  deixei  ficar”,  disse Trindade.

“O que quer dizer Berzabum ?”, perguntou Rom a.

“É um a corruptela de Belzebu. O Dem ônio”, eu disse.

“O Príncipe das Trevas”, disse Trindade.

“Ele m erece esse nom e — é negro com o a noite.”

“Há algum a  coisa nesse  rapaz”, disse  Rom a, referindo-se  a Carlos,  “um a  coisa diferente.”

“A palidez”, disse Suzy, com  ironia. “Tem  cor de crupiê.”

O j ipe com  Sebastião voltou.

“Podem os  ir  nós  duas  agora?”,  perguntou  Suzy.  Ela  estava  irritada.  As  duas  se instalaram  no j ipe. Notei que Suzy  deu um  pequeno em purrão, ou beliscão, não vi bem , em  Eurídice.

Afinal ficam os apenas eu e Carlos esperando a condução.

Não  falam os  um   com   o  outro.  Eu,  que  durante  tantos  anos  fora  um   inapetente crônico,  estava  fam into,  só  pensava  no  que  iria  ser  servido  no  alm oço.  Com o éram os  apenas  dois,  seguim os,  eu  e  Carlos,  na  m esm a  viagem ,  para  nossos respectivos bangalôs. O

j ipe  percorreu  um a  estrada  de  terra  que  circundava  o  Casarão  e  em   seguida em brenhou-se por um  cam inho estreito envolto por cerrada floresta. Havia um a infinita variedade de tons de verde.

Por insistência de Carlos o j ipe deixou-m e prim eiro no bangalô.

Os  bangalôs  estavam   situados  a  um a  distância  que  os  tornava  invisíveis,  e inaudíveis,  uns  dos  outros.  Feitos  de  m adeira,  bastante  am plos,  consistiam   num quarto,  sala  com   lareira  e  banheiro.  As  m adeiras,  tanto  interiores  quanto exteriores,  eram   envernizadas.  O  telhado,  feito  de  telha  de  coxa,  não  era, provavelm ente, tão velho quanto parecia. Não havia luz elétrica.

Isso  m e  deixou  preocupado  quanto  à  com ida.  Teriam   eles  frigoríficos  para guardar os ingredientes perecíveis?

Num  pequeno folheto que estava sobre a m esa da sala, li: Bem -vindo ao Refúgio do  Pico  do  Gavião.  Para  aqueles  que  querem   fugir  das  tensões  das  grandes cidades  o  Refúgio  oferece  tranqüilidade,  silêncio,  ar  puro,  am biente  de  paz  e com unhão com  a natureza, no seio de um a floresta virgem  onde a fauna, a flora, a água e o ar não foram  corrom pidos, poluídos ou destruídos pela ação predatória do hom em .

Apesar  de  saberm os  ser  esta  advertência  desnecessária,  querem os  lem brar  aos nossos hóspedes que é proibido caçar, m utilar os vegetais, poluir a água dos rios e córregos.  Pedim os  encarecidam ente  que  não  sej am   feitas  fogueiras  durante  as excursões, a m enos que sob rigorosa supervisão de um  guia do Refúgio.

Segundo o folheto, existiam  m ilhares de espécies vegetais e anim ais na região, e m uitas  eram   relacionadas.  No  item   fauna  falava-se  em   lagartos  (calangos, iguanas,  teiús),  aves  (saíras,  rendeiras,  tangarás,  arapongas,  j uritis,  gaviões evidentem ente, urus,

j acupem bas,

beij a-flores,

m arias-pretas,

bem -te-vis),

m am íferos  (veados,  sagüis,  gatos-do-m ato,  lontras,  pacas,  tatus,  tapitis, tam anduás,  gam bás,  quatis,  ariranhas,  j aguatiricas,  m acacos)  etc.  Não  havia  a m enor  m enção  a  cobras,  aranhas  e  ratos.  No  cam inho  para  o  bangalô  eu  vira enorm es teias brilhantes que pareciam  gigantescos véus de noiva. E agora vinha-m e à m ente o tom  dissim ulado da voz de Trindade perguntando: “j á viu algum a cobra  perto  do  Refúgio?”,  e  Sebastião  respondendo  sem   m uita  convicção,  “eu não  senhor”.  Conheço  o  tom   de  voz  dos  m entirosos.  Provavelm ente,  eles  não queriam   assustar  as  m ulheres,  que,  com o  os  m acacos,  têm   um   pavor incontrolável das cobras.

Um a  confissão:  tenho  atração  pelos  ofídios  em   geral,  talvez  por  ser  tão  pouco fem inino.  Minolta  m e  disse  certa  ocasião  que  eu  fingia  gostar  de  cobras  para j ustificar  m inha  satiríase,  m as  nunca  entendi  bem   o  que  ela  queria  dizer  com isso.  É  certo  que  gosto  de  cobras  e  de  m ulheres.  E  em   gostando  dessas  duas espécies  de  anim ais  acabei  sabendo  um a  ou  duas  coisas  a  respeito  delas.  Por exem plo: as cobras existem  em  todas as regiões do Brasil, principalm ente onde a natureza  ainda  não  foi  totalm ente  corrom pida.  E  ali,  no  paraíso  do  Refúgio  do Pico do Gavião, existiriam  pelo m enos as j araracuçus, urutus e as chocalhantes cascavéis, cuj o ignom inioso nom e científico era Crotalus terrificus.

Terrificus  para  m acacos  e  m ulheres.  Os  m acacos,  sabem os  todos,  têm   três pavores  —  o  m edo  de  cair,  o  m edo  do  escuro  e,  principalm ente,  o  m edo  de cobras. Esse m edo dos m acacos e das m ulheres poderia ser um a rem iniscência prim eva  do  nosso  cérebro  reptiliano.  Som os,  hom ens  e  m ulheres,  répteis  que viraram  prim atas e passaram  a rej eitar suas priscas origens.

Talvez escreva sobre isso um  dia, sem pre m e intrigou saber que existe um a parte arcaica  no  nosso  cérebro  denom inada  com plexo  reptiliano,  responsável,  para alguns,  pelo  lado  m ais  “hum ano”  do  nosso  com portam ento  e,  para  outros,  pelo m ais “anim al”.

O  folheto  ensinava  ainda  com o  acender  os  lam piões  a  gás,  os  horários  das refeições e os passeios program ados.

Tom ei banho. O aquecedor a gás não funcionou m uito bem , a água não chegou à tepidez necessária, m as o banho m e deu m ais fom e ainda. Vesti-m e e decidi ir ao Casarão  ver  com o  andavam   os  preparativos  do  alm oço.  Eu  estava  preocupado com  esse problem a da com ida. Sendo um  glutão, eu tanto apreciava o caviar ikra quanto  um   prato  de  feij ão  uberabinha.  Mas  era  preciso  que  a  com ida  fosse saborosa, a coisa que m ais m e irritava eram  pratos (fossem  quais fossem , finos ou grossos) m al preparados.

Um  pequeno cam inho levava do bangalô até a estrada de terra por onde eu viera no  j ipe.  Ali,  um a  placa  com   um   desenho  indicava  o  cam inho  para  chegar  ao Casarão.  Não  havia  um a  nuvem   no  céu.  Cam inhei  ao  sol  respirando  o  ar  puro, com  um a sensação agradável de sensualidade e energia.

O  Casarão  parecia  vazio.  Não  havia  ninguém   na  sua  grande  varanda,  nem   no salão  de  refeições  j á  com   as  m esas  postas.  Dona  Rizoleta  e  um a  outra  m ulher gorda  de  rosto  corado  labutavam   em   frente  a  um   enorm e  fogão  de  lenha,  um engenho de ferro, negro, de m uita form osura. Das panelas saía um a fragrância deliciosa de com ida. Os desej os físicos são m uito interligados. O odor e a visão daquelas  panelas  fum egantes  deram -m e  saudade  da  presença  fem inina.  Seria tão bom  se Rom a, por exem plo, chegasse naquele m om ento.

Fui até a varanda, que continuava vazia. Sentei-m e num a das espreguiçadeiras de lona,  enfileiradas  com o  no  deque  de  um   navio,  desapontado  por  não  ter encontrado  Rom a.  Tentei  pensar  em   Bufo  &   Spallanzani,  afinal  eu  viera  para  o Refúgio  para  escrever  e,  secundariam ente,  fazer  um   exercício  de  ascetism o, renunciando  provisoriam ente  a  um   dos  prazeres  do  corpo  (e  da  alm a  tam bém , por que não?) que era o sexo. Mas aqueles arom as na cozinha haviam  quebrado m inha  força  de  vontade.  A  m usculatura  lisa  dos  m eus  órgãos  internos,  m inhas glândulas  endócrinas  crispavam -se  num a  fulgurância  antecipatória  das  delícias do  repasto.  Nesse  m om ento  dona  Rizoleta  apareceu  na  varanda  e  disse  que  o alm oço estava pronto. Corri para a m esa. O

salão  ainda  estava  vazio.  Não  tinha  im portância.  Quando  devoro  iguarias  não penso  nas  m ulheres  e  vice-versa.  Com ecei  com   a  sopa  de  nabos!  Depois  trutas grelhadas  e  finalm ente  cabrito  assado  com   brócolis!  À  m edida  que  com ia,  o estôm ago cada vez m ais cheio m e dava um a sensação venturosa de serenidade, de  felicidade,  de  alegria.  Ao  com er  os  brócolis,  que  depois  soube  terem   sido colhidos  naquela  m anhã,  antes  do  sol  nascer,  ainda  cobertos  de  orvalho,  tive vontade  de  chorar.  Tenros,  de  um   verde  sem   j aça,  seu  paladar  delicado  estava em   harm onia  perfeita  com   o  cabrito  assado,  encantadoram ente  dourado.  Mais tarde  Trindade  m e  explicou  que  com o  eles  não  tinham   geladeira  (podiam   ter um a  a  gás,  m as  não  queriam )  os  gêneros  que  consum iam   estavam   sem pre frescos. Os anim ais — cabritos, coelhos, frangos — eram  devorados no próprio dia  do  abate;  os  peixes  —  trutas,  tilápias  e  carpas  —  eram   apanhados  nos respectivos tanques e lagos, onde eram  criados, no dia em  que iam  para a panela. “O senhor precisa ver nossa criação de trutas”, disse Trindade. Eu tam bém  tinha que  ver  a  horta  onde  legum es  e  verduras  viçosas  cresciam   sem   agrotóxico.  E tam bém  as vacas de raça que davam  o leite para fazer os queij os que com íam os.

Quando acabara de conversar com  Trindade, chegou Rom a com  o m arido. Ela m udara  de  roupa  e  vestira-se  elegantem ente  com o  alguém   que  estivesse  num Country   club  e  não  num a  m ontanha  deserta.  Seu  m arido  tam bém   m udara  de roupa  e  seu  traj e  com binava  com   o  de  Rom a,  com o  se  eles  estivessem participando  de  um   desfile  de  m odas  do  m esm o  costureiro.  Quase  ao  m esm o tem po  chegaram   as  duas  prim as,  o  casal  de  m úsicos  e  Carlos.  Todos,  com exceção deste últim o, que continuava com  as roupas da viagem , exibiam  novos traj es, que pareciam , aliás, estar estreando naquele dia.

Depois  do  alm oço,  j á  na  varanda,  lem brei-m e  de  fazer  um a  anotação  sobre  a roupa que Spallanzani vestia no dia do seu encontro com  Bufo. Tirei a caderneta do  bolso  e  escrevi:  “Um a  calça  escura  de  veludo  e  blusa  de  seda  branca  de m angas bufantes, frouxa no corpo”.

“Um  escritor está sem pre trabalhando, não é?”, disse Orion, o m aestro, sentando-se ao m eu lado. Na viagem  de carreta Orion m e havia perguntado, depois de se apresentar,  qual  era  a  m inha  profissão.  Quis  inventar  um a  profissão,  m as nenhum a veio à m inha cabeça naquela hora, e acabei dizendo que era escritor.

“Vendo o m undo à sua volta, m etendo o nariz nas coisas (sem  querer ofender), apropriando-se  da  alm a  das  pessoas  com o  um a  ave  de  rapina  m etafísica  (sem querer ofender), escrevendo livros que ninguém  lê” — ele falava m ovim entando as m ãos no ar, com o um  m aestro sem  batuta, e tentava disfarçar com  um  sorriso as coisas desagradáveis que dizia.

“Words are, of course, the m ost powerful drug used by  m ankind”, eu disse.

“De quem  é isso?”, perguntou o m aestro.

Neste instante entravam  na varanda Rom a e Vaslav e as duas prim as, Eurídice e Suzy. Aj eitaram -se nas espreguiçadeiras tirando-as da posição em  que estavam , fazendo um  sem icírculo.

“Kipling”, eu disse.

“Então o escritor é um a espécie de traficante de drogas.”

“Quem  que é traficante de drogas?”, perguntou Suzy.

“O escritor. Foi o que o nosso escritor aqui disse. Em  tese, é claro”, disse Orion.

“A coisa que eu m ais gostaria no m undo era ser escritora”, disse Eurídice.

“Não é um a coisa m uito difícil”, disse Orion.

“É um  ofício com o qualquer outro”, eu disse.

Enquanto  isso  chegavam   à  varanda  Juliana  (que  se  dem orara  repetindo  as com potas da sobrem esa) e Carlos.

“Fazer  m úsica  é  m ais  difícil  do  que  fazer  literatura”,  disse  o  m aestro. “Em pregadas  dom ésticas  escrevem   livros,  m ilitares  reform ados  escrevem livros,  todo  m undo  escreve  livro,  m endigos,  políticos,  atletas,  adolescentes perturbados, com erciantes.”

“Ladrões e funcionários alfandegários”, eu disse, pensando em  Genet e Kafka.

“Isso m esm o. O Biggs”, disse o m aestro, “publicou um  livro.”

Lem brei-m e  de  um a  frase  de  Maugham   —  it  requires  intelligence  to  write  a good novel, but not of a very  high order.

Realm ente, não eram  poucos os m eus colegas de profissão cuj o nível intelectual era  m uito  baixo,  m as  não  ia  dar  essa  m unição  ao  m aestro.  Maestros  cretinos tam bém  deviam  existir.

“E o  vento  levou  foi  escrito  por  um a  dona  de  casa  velhota,  que  nunca  m ais  fez nada”,  disse  Orion,  sem   disfarçar  a  agressividade.  O  que  teria  causado  aquela hostilidade?  O  m eu  tam anho?  Isso  acontece  m uito,  os  suj eitos  baixinhos  ficam ressentidos porque sou grande e as m ulheres m e acham  bonito.

“O  Orion  disse,  na  hora  do  alm oço,  que  o  senhor  está  escrevendo  um a  história passada  aqui  no  Refúgio,  em   que  nós  som os  os  personagens”,  disse  Juliana am avelm ente, tentando talvez m udar o tom  da conversa.

“Eu o vi olhando para nós e tom ando notas”, disse Orion.

“Garanto que não é sobre vocês”, eu disse. Se Rom a não estivesse ali, fitando-m e com  um  olhar enigm ático que inflam ava o m eu coração, eu j á teria ido para o m eu bangalô há m uito tem po.

“Você m ostra para a gente?”, perguntou Eurídice.

“Não gosto de m ostrar o livro antes de term inar.”

“Então daqui a uns três dias ele m ostra’ , disse Orion.

“Você escreve um  livro em  três dias?”, perguntou Suzy.

“Em  três dias não.”

“Quantos  dias  se  dem ora  para  escrever  um   livro?”,  perguntou  Carlos,  que  até então estava em  silêncio.

“Depende.  Flaubert  dem orou  cinco  anos  para  escrever  Madam e  Bovary. Trabalhando m uitas horas, todos os dias, sem  parar um  dia.”

“Aquele livrinho?”, perguntou o m aestro.

Pensei em  contra-atacar falando m al de Mozart, m as seria ridículo dem ais.

“Por outro lado, Dostoievski escreveu O j ogador em  trinta dias”, eu disse.

“Antigam ente  nos  saraus  dava-se  um   m ote  e  o  poeta  com punha  na  hora  um poem a rim ado e m etrificado. Im aginem  se m úsica pode ser com posta assim , à m inuta, com o batatas fritas”, disse Orion.

“Se eu der um  m ote, você escreve um  poem a?”, perguntei.

“Um   poem a  não  digo.  A  m im ,  particularm ente,  a  poesia  não  agrada.  Mas  um texto de prosa, não só eu, m as qualquer um  aqui escreve sem  dificuldade.”

“Concordo  com   o  m aestro”,  disse  Rom a,  em   tom   de  brincadeira,  “dançar tam bém  é m ais difícil do que escrever. Me dá o m ote que eu faço o texto.” Olhou para  m im   com o  quem   diz,  gostaria  de  vê-lo  fazer  um   entrechat  ou  m esm o  um sim ples tour en l’air. Depois olhou para Vaslav e os dois riram , divertidos.

“Quem  m ais se habilita?”, perguntei.

“Não sei ortografia”, disse Eurídice.

“Isso  nenhum   sabe,  não  é?  Os  revisores  corrigem   os  erros  ortográficos  dos escritores”, disse Orion.

“Fica com binado que erros de português não serão levados em  consideração”, eu disse.

“Não vou entrar nisso não”, disse Eurídice.

“Eu entro”, disse Suzy.

“Juliana?”, perguntei.

“Meu negócio é cantar.”

“Que  tam bém   é  m ais  difícil  do  que  escrever”,  eu  disse,  antes  que  alguém   o fizesse.

“Vaslav?”

“Nunca concorro com  a m inha m ulher.”

“Carlos?”

“Não, obrigado. Ao contrário de todos, eu acho escrever m uito difícil.”

“Muito  bem ”,  eu  disse,  “quero  a  prom essa  solene  de  que  não  revelarão  a ninguém  o tem a que receberem .”

Apesar do azedum e do m aestro criara-se um  clim a alegre.

“Eu j uro”, disse Rom a, “que nem  o Vaslav saberá o m eu m ote.”

“O Vaslav pode”, eu disse, “e m ais ninguém .”

Cortei um a folha da caderneta em  três tiras e escrevi os m otes. Dobrei os papéis e baralhei-os nas m ãos fechadas em  concha. Entreguei a cada um  a tira de papel dobrada. Todos leram  os papéis im ediatam ente. Orion e Rom a pareceram  ficar extrem am ente perturbados na hora em  que leram  o m ote que eu lhes havia dado, principalm ente Rom a, que em palideceu e com eçou a trem er. A razão disso eu só iria  saber  m uito  m ais  tarde.  Ela  pareceu  se  controlar  e  olhou  para  Vaslav,  em dúvida se devia lhe m ostrar ou não o papel que m antinha na m ão trêm ula.

Afinal,  deu-lhe  o  papel,  observando  Vaslav  ansiosam ente.  A  reação  do  m arido, serena, pareceu tranqüilizá-la.

“Ah, posso trocar o m eu?”, perguntou Suzy.

“Não.  Os  papéis  não  podem   ser  trocados  nem   os  m otes  substituídos.  Era  assim nos saraus, não era m aestro?”

“Sim ”, disse Orion.

Rom a falou qualquer coisa ao ouvido do m arido, pegou-o pelo braço e am bos se retiraram  falando em  voz baixa.

Não sei o que os dem ais hóspedes fizeram  durante a tarde.

Eu  vesti  o  m eu  pij am a  de  seda  e  estendi-m e  na  cam a,  que  se  fosse  um   pouco m ais  com prida  seria  ainda  m ais  confortável.  Com o  era  bom   dorm ir!  Dorm ir, com er e am ar, as delícias da vida.

Estava m e espreguiçando quando bateram  na porta. Há pessoas que não podem ouvir  um   telefone  tocar  pois  se  sentem   obrigadas  a  atendê-lo  im ediatam ente, m esm o não sendo o seu.

Outras correm  para abrir a porta tão logo ouvem  um a cam painha.

Eu era im une a esse tipo de urgência. Sabia que a pressa dos outros nunca era a m inha.

A  pessoa  que  batia  não  era  m uito  insistente.  Dem orou  algum   tem po  até  que  eu ouvisse novam ente as batidas delicadas na m adeira da porta. Fui até ao banheiro e exam inei m eu rosto no espelho. Eu sem pre acordava, depois da sesta, saudável e revitalizado, e isso se refletia no m eu rosto. Penteei os cabelos.

Eram   cinco  horas  da  tarde,  vi  pelo  m eu  relógio  de  pulso.  Havia  dorm ido  três horas, m ais ou m enos.

A pessoa não batera novam ente na porta, m as eu sabia que ela ainda estava lá.

Abri a porta.

“Eu o acordei?”, perguntou Carlos.

“Não. Estava penteando os cabelos. Entre.”

Carlos continuava com  a m esm a roupa com  que chegara ao Refúgio. Sentou-se na única poltrona da pequena sala. Acom odei-m e no sofá.

“Li todos os seus livros”, disse Carlos. “Ou quase todos.”

Nunca soube o que responder a um a declaração destas.

Muito obrigado?

“Os poem as, os contos, os rom ances. Vi as peças.”

Muito obrigado?

“Gostei m uito tam bém  de Trápola, um a história policial alucinante. Por que você não escreveu outros livros policiais?”

“Não sei.”

“Os am antes é totalm ente diferente. Um a história de am or entre um a cega e um surdo-m udo.”

“O  am or  baseado  em   outros  insum os  sensoriais  que  não  o  visual  e  o  auditivo” (ver Hall), eu disse.

“Para  m im   é  a  história  de  duas  pessoas  que  superam   suas  lim itações  e encontram  a felicidade”, disse Carlos. A voz dele era esquisita, ele tinha qualquer coisa de inquietantem ente fem inino.

“O am or é sem pre resultado de percepções que tem os do outro. A arte em  geral sem pre exaltou a visão (form a e m ovim ento) e a audição (som , m úsica) com o elem entos cognitivos do am or. O

am or entre os m eus personagens, ao contrário, surge das percepções cinestésica, olfativa  e  térm ica.  A  percepção  vem   através  dos  sentidos,  Kant  et  cetera,  não precisam os  entrar  nisso,  o  que  quero  dizer  é  que  o  am or  é  um a  form a  de percepção e, no caso de Os am antes, um a form a tam bém  de transcendência.”

Carlos balançou a cabeça. Pareceu ficar m ais triste ao ouvir isso. Levantou-se da poltrona. “Quando for j antar não se esqueça de levar sua lanterna”, ele disse.

“Não havia pensado nisso.”

“A lanterna está dentro da gaveta da m esa de cabeceira, no quarto.”

“Obrigado por lem brar-m e.”

“Você sabe o cam inho?”

“Sei. Não é difícil.”

Ele  parecia  querer  m e  dizer  algum a  coisa,  indeciso.  Afinal  despediu-se, esticando e recolhendo a m ão. Levei-o até à porta do bangalô. O ar estava fresco e  lim po,  os  pássaros  cantavam   nas  árvores,  com o  fazem   quando  a  noite  se aproxim a.  Carlos  ficou  ouvindo  os  pássaros  e  disse  qualquer  coisa  que  não entendi.  Ele  sem pre  falava  m uito  baixo,  m eio  afônico,  com o  um a  pessoa  que em postasse m al a voz.

Voltei para o quarto e tentei escrever Bufo &  Spallanzani.

Meu editor queria que eu escrevesse outro policial com o Trápola.

“Não  inventa,  por  favor.  Você  tem   leitores  fiéis,  dê  a  eles  o  que  eles  querem ”, dizia o m eu editor. A coisa m ais difícil para o escritor é dar o que o leitor quer, pela  razão  m uito  sim ples  de  que  o  leitor  não  sabe  o  que  quer,  sabe  o  que  não quer,  com o  todo  m undo;  e  o  que  ele  não  quer,  de  fato,  são  coisas  m uito  novas, diferentes do que está acostum ado a consum ir. Poder-se-ia dizer que, se o leitor sabe  que  não  quer  o  novo,  sabe,  contrario  sensu,  que  quer,  sim ,  o  velho,  o conhecido, que lhe perm ite fruir, m enos ansiosam ente, o texto.

OUVERTURE DE BUFO &  SPALLANZANI

O  sábio  Spallanzani  contem plou,  da  j anela  de  onde  estava,  a  catedral  de  San Gim ignano  no  m om ento  em   que  o  sino  da  torre  em   estilo  rom ânico,  conhecida pelo nom e poético de La Ghirlandina, badalava duas vezes.

Então o cientista voltou sua atenção para o casal que estava com  ele no grande salão  ilum inado  por  um a  alta  clarabóia  de  vidro  fosco.  Am bos,  Bufo  e  Marina, m ostravam -se m uito calm os; Spallanzani, todavia, não conseguia controlar o seu nervosism o e cam inhava de um  lado para outro dentro do salão, com  as m ãos às costas e a cabeça curvada para a frente, com o costum ava fazer.

A vida do sábio sem pre fora m uito agitada. Aos quinze anos ingressara no colégio dos j esuítas em  Reggio, tendo recebido as ordens sacerdotais m uito cedo. Em  vez de  se  dedicar  à  vida  religiosa,  Spallanzani  se  m atriculara  na  Universidade  de Bolonha, para estudar direito. Na universidade conhecera Laura Bassi, com o ele nascida em  Scandiano. Consta que foi Laura, que ensinava física na universidade, quem   fez  com   que  Spallanzani  abandonasse  o  direito  para  estudar  biologia. Spallanzani  continuou  sendo  padre,  todavia,  pois  na  época  em   que  ocorreu  esta história ninguém  abandonava a Igrej a, ainda m ais por um a razão tão irrelevante quanto a falta de vocação religiosa.

Naquele  dia,  Spallanzani  estava  sem   a  batina  negra  que  habitualm ente  traj ava. Vestia um a calça escura de veludo e blusa de seda branca frouxa no corpo, pois o sábio  gostava  de  ter  os  m ovim entos  livres.  Sobre  um a  am pla  m esa  de  m adeira polida havia resm as de papel, livros, tinteiros e penas de escrever. Muitas folhas estavam  preenchidas com  a letra m iúda e os desenhos m eticulosos do cientista.

Bateram  à porta. Era um a m ulher; quando j ovem  devia ter sido de um a beleza extraordinária;  com   o  tem po  adquirira  um   ar  m aj estoso  e  dom inador.  Bufo  e Marina,  com   seus  belos  e  densos  olhos  cor  de  ouro,  acom panharam   os m ovim entos da m ulher quando ela entrou na sala.

Spallanzani aj udou-a a tirar a capa longa que vestia. Logo Laura sentou-se e os quatro ficaram  em  silêncio.

“Arranj ei  um   nom e  para  o  livro”,  disse  Spallanzani.  “Pródrom o  di  un’ópera  da im prim ersi sopra la riproduzione anim ale.”

A m ulher elogiou o título do livro. Depois perguntou: “Estes são...”

“Bufo e Marina.”

“Marina,  de  m arinus...”  A  m ulher  riu,  um   som   cheio  e  vibrante,  do  fundo  do peito. “Andaram  na terra antes de nós.”

“Falaram  antes de nós”, retrucou Spallanzani.

“E cantaram  antes de nós, inventaram  a m úsica. E são m uito antigos, têm  m ais de trezentos m ilhões de anos.”

“Som os uns m íseros arrivistas”, disse o sábio. “Vam os com eçar.”

Laura levantou-se e foi até a j anela.

“Você não quer ver?”, perguntou Spallanzani.

“E  se  Bufo  não  quiser  saber  dela?  Talvez  m inha  presença  o  constranj a”,  disse Laura, ainda na j anela.

“Isso  não  ocorrerá,  eu  o  conheço  bem ”,  disse  Spallanzani  tirando  três  velas  de dentro de um a gaveta e acendendo-as.

“Vej a  com o  a  cabeça  de  Bufo  é  bem   desenvolvida.  Belas  paratóides  ovais. Cheias de veneno.” A palavra veneno foi dita com  algum a hostilidade, com o se o sábio quisesse indicar um  defeito no indivíduo à sua frente.

“O corpo de Marina seria bonito, de um a m aneira extravagante, se não fossem as  glândulas  papulosas  dissem inadas  pelo  tegum ento,  essas  pontas  córneas  que parecem  pústulas”, disse Laura.

Bufo  cingiu  fortem ente  o  dorso  de  Marina.  Depois  de  algum   tem po  assim abraçados, da cloaca de Marina com eçou a sair um  com prido e sinuoso rosário gelatinoso de óvulos translúcidos.

“Ele está tão obcecado em  seu instinto cego de preservação da espécie que nada sentirá”, disse Spallanzani, queim ando com  um a das velas um  dos pés de Bufo.

“Ele tem  cinco dedos, eu não m e lem brava m ais”, disse Laura.

“A protom ão”, disse o sábio.

Do  tecido  m uscular  e  da  m atéria  óssea  queim ados  desprendeu-se  um   odor áspero que se difundiu pelo ar.

“Ele  não  tem   dentes,  sabe?”,  disse  Spallanzani,  sem   parar  de  queim ar  o  pé  de Bufo,  “e  as  secreções  venenosas  de  suas  glândulas  som ente  são  expelidas  se forem   pressionadas.  Bufo  não  tem   controle  sobre  elas.  De  qualquer  form a  sua obsessão é m aior que tudo, é o segredo de sua fantástica sobrevivência.”

O  pé  de  Bufo  estava  todo  carbonizado,  m as  ele  m antinha  Marina  fortem ente agarrada entre seus braços. O cientista continuou queim ando a perna e a coxa de Bufo até incinerá-las com pletam ente.

“Esse m em bro se regenera?”

“No  sapo,  não.  Nos  tritões  e  salam andras,  sim .  Há  um a  correlação  entre  o potencial  de  regeneração  e  o  nível  de  com plexidade  dos  organism os.  Os organism os inferiores têm  um  alto poder regenerativo e essa capacidade se reduz à m edida que a com plexidade aum enta.”

Spallanzani  disse  isso  com   orgulho  indisfarçado,  pois  fizera  essa  descoberta naquele  ano  de  1768  e  esperava  que  ela  trouxesse  grandes  benefícios  para  a hum anidade.  Cuidadosam ente  passou  a  queim ar  o  outro  pé  de  Bufo.  “Ontem cortei  a  perna  de  um   Bufo  m arinus  e  ele  agüentou  treze  horas  agarrado  na fêm ea, ficou até m orrer em  seu abraço nupcial.”

“Por isso tem  trezentos m ilhões de anos”, disse Laura.

Afinal as duas pernas de Bufo ficaram  totalm ente carbonizadas.

Então,  de  sua  garganta  de  rapsodo  pristino,  de  prim eiro  com positor  e  cantor  da terra, saiu um  som  forte e m avioso, cheio de harm onia e beleza.

O canto durou pouco tem po.

“Ele está m orto?”, perguntou Laura.

“Está.”

Spallanzani quedou-se pensativo. A luz j á não entrava pela clarabóia e com eçou a escurecer  dentro  do  salão.  O  sábio  não  percebeu  as  badaladas  do  sino  da Ghirlandina, nem  o peso delicado da m ão de Laura sobre o seu om bro. Logo a noite caiu fria sobre a praça deserta.

“Inferno”, m urm urou Spallanzani.

Parei de escrever. Sentia falta do TRS-80. Sentia fom e.

Belisquei m inhas bochechas enquanto olhava m eu rosto no espelho do banheiro. Ah, com o é bom  estar acordado, pensei.

Um a penum bra arroxeada cobria a m ontanha. Cam inhei em  direção ao Casarão sem  acender a m inha lanterna, dizendo m entalm ente que a natureza era bela.

Já estavam  todos na varanda do Casarão vendo o anoitecer.

“Chegou o nosso cronista”, disse Orion.

Rom a e Vaslav haviam  m udado novam ente de roupa.

Estavam   com   traj es  de  couro  finíssim o.  Exibir  um a  roupa  de  couro  é  com o exibir um  troféu de caça, um a perversidade e um a perversão. Meus sentim entos em  relação a Rom a continuavam  confusos.

Eu havia colocado a página onde escrevera a abertura de Bufo &  Spallanzani no bolso. Achei que seria interessante, tendo em  vista a nossa brincadeira, do m ote, que eu lesse o que escrevera para eles.

“Antes de ler quero lem brar a prom essa que todos, Orion, Suzy, Rom a, fizeram de que não revelariam  os m otes recebidos.”

Os três confirm aram  suas prom essas.

“Então lá vai: O sábio Spallanzani contem plou...”

Enquanto  lia  eu  olhava  para  m eus  ouvintes.  Suzy   olhava  de  volta  para  m im   e para os outros dois envolvidos no concurso, com o se quisesse dizer algum a coisa; fiz-lhe um  gesto de silêncio colocando o dedo nos lábios. Orion fechou a cara.

“Você é um  dem ônio”, disse Rom a, quando acabei.

Fiz para ela o m esm o gesto que fizera para Suzy.

“Não entendi m uito bem  o que você quer dizer com  essa história”, disse Juliana.

“É apenas um a história de sapos &  hom ens. Nada a ver com  a sim bologia de Of m ice  and  m en.  Na  orelha  do  livro  o  editor  dirá  algum a  coisa  para  ilustrar  e m otivar o leitor. Na França, pois o livro será editado em  outros países, com o tem acontecido  com   as  m inhas  obras,  dirão  que  o  livro  é  um a  m etáfora  sobre  a violência  do  saber.  Na  Alem anha,  que  é  um a  denúncia  dos  abusos  perpetrados pelo  Hom o  sapiens  contra  a  natureza;  sem   se  esquecerem   de  dizer  que  é,  no Brasil,  entre  todos  os  países  do  m undo,  onde  esses  abusos  são  com etidos  em escala m aior e m ais estúpida. (Ver floresta am azônica, pantanal et cetera.) Nos Estados Unidos, definirão o livro com o um a reflexão cruel sobre a utopia
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“O negócio então é vender?”, disse Orion.

“O escritor é vítim a de m uitas m aldições”, eu disse, “m as a pior de todas é ter de ser  lido.  Pior  ainda,  ser  com prado.  Ter  de  conciliar  sua  independência  com   o processo da sua consum ação.

Kafka é bom  porque não escrevia para ser lido. Mas por outro lado Shakespeare é bom   porque  escrevia  de  olho  no  shilling  que  cobrava  de  cada  espectador  (ver Panofsky ).  Assim   com o  o  teatro  não  se  salvará  apenas  com   a  coragem   de escrever  peças  que  ninguém   queira  assistir,  a  literatura  tam bém   não  se  salvará apenas com  a coragem  de escrever outros Finnegans wake.”

“Os culpados da atual decadência da literatura — você concorda que a literatura está decadente, não concorda? — são os próprios escritores”, disse Orion.

“É. Não se fazem  m ais escritores com o antigam ente”, ironizei.

“Li  num a  entrevista  do  Borges  que  ele  se  orgulhava  de  nunca  ter  escrito  um a palavra  difícil  que  levasse  o  leitor  a  procurar  o  dicionário.  Me  parece  que palavreado  difícil  é  bom   apenas  para  esses  filósofos  franceses  que  entram   na m oda  e  dela  saem   ciclicam ente”  (com o  o  terno  de  Guedes,  o  tira,  pensei)  “e que, não tendo o que dizer, optam  por ser verborragicam ente crípticos; tal com o os m édicos fazem  ininteligível a caligrafia das suas receitas para se ungirem  de m ais autoridade.”

“Tam bém  posso ser lido sem  auxílio do dicionário”, eu disse.

“Protom ão. Hy bris”, disse Orion.

“A m ão do sapo foi a prim eira m ão de cinco dedos que existiu no reino anim al. Protom ão sim . Hy bris é um  belo clichê helênico. Os leitores adoram .”

Talvez  Orion  tivesse  razão  e  qualquer  idiota  pudesse  ser  um   escritor,  bastando para  isso  ser  um   despudorado  exibicionista  com   um   grande  ego.  Ali  estava  eu, lendo  um a  página  do  m eu  rom ance,  apenas  para  m e  exibir  para  Rom a,  um a página em  que eu caprichara para dar a im pressão de que era inteligente e culto, além  de dom inar a difícil arte de escrever. Um  escritor ser bem  inform ado não vale m erda nenhum a. Para escrever Morte e esporte: agonia com o essência, eu enchi  o  m eu  com putador  de  m ilhares  de  inform ações  —  tudo  que  ia  lendo  nos livros dos outros, que por sua vez haviam  lido aquilo nos livros dos outros etc. ad nauseam .  O  com putador  arquivou  essa  m assa  brutal  de  dados  nas  inúm eras ordens  que  m e  interessavam   e  na  hora  de  escrever  bastou-m e  apertar  um a  ou duas  teclas  para  que,  num   segundo,  a  inform ação  que  queria  aparecesse  no vídeo,  no  m om ento  certo.  Morte  e  esporte  não  passa  de  um a  im ensa  colcha  de m ilhares  de  pequenos  retalhos  velhos  que,  j untos  e  bem   cozidos,  parecem   um a coisa original.

“Gostei do truque de fazer a gente dem orar a perceber que Bufo e Marina eram sapos”, disse Carlos, sem pre com  sua voz abafada.

“Deram  esse m ote para vocês?”, perguntou Vaslav.

“Olha,  cuidado!”,  eu  disse,  fazendo  o  gesto  de  silêncio  que  fizera  para  Rom a  e Suzy.

Alguém   perguntou  se  Spallanzani  havia  existido.  Claro  que  existiu.  Inicialm ente eu havia pensado em  escrever um  livro em  que os personagens principais eram um a  salam andra  e  santa  Catarina  de  Siena,  am bas  incom bustíveis,  segundo  a lenda. Por um  m otivo que não quis revelar aos outros hóspedes, acabei m udando os protagonistas da história e, assim , a própria história.

Eu  sem pre  m e  interessara  por  Spallanzani,  desde  os  tem pos  de  colégio.  A prim eira  insem inação  artificial  foi  feita  por  ele,  em   um a  cadela.  Foi  quem prim eiro descreveu o aguçado sentido do m orcego, um  anim al que tam bém  m e interessa  m uito  (ver  m eu  livro  A  dança  do  m orcego).  Spallanzani  antecedeu  a Pasteur, com  suas experiências sobre geração espontânea. Estudou a circulação do  sangue,  a  digestão  gástrica,  a  respiração,  além ,  evidentem ente,  da regeneração dos apêndices dos anfíbios. Então, por aquela razão secreta que eu não  queria  revelar  aos  m eus  com panheiros  do  Refúgio,  Bufo  substituiu  a salam andra  e  Spallanzani  entrou  no  lugar  de  santa  Catarina  de  Siena.  A salam andra,  diga-se  de  passagem ,  j á  tinha  o  seu  cientista  louco,  cham ado Gesner, que tam bém  infligiu sofrim entos terríveis aos indivíduos da espécie que estudava,  para  provar,  sem   conseguir,  suas  teorias  fantasiosas.  Mas  não  estou falando  apenas  de  loucura,  ao  usar  Spallanzani  com o  sím bolo  da  arrogância autoritária do cientista (ver m eu livro Joseph Mengele, o anj o da m orte).

“Vai ser um  livro difícil de ler”, disse Juliana.

“Essa Catarina é a Catarina, a Grande?”

O que se pode responder a um a pergunta dessas? A única Catarina grande foi, na verdade,  Catarina  de  Siena,  Catarina  Benincasa,  o  único  grande  escritor analfabeto  da  história  da  literatura  universal,  com   seus  textos  ditados  no  século XIV. É  a  santa  padroeira  da  Itália,  m as  o  aspecto  a  ser  explorado  no  m eu  livro seria o do m ito da incom bustibilidade. De hagiografia eu estava cheio.

Respondi apenas: “Não”.

Neste instante surgiu dona Rizoleta para dizer que o j antar estava sendo servido.

O j antar foi ainda m ais gostoso do que o alm oço, um a façanha de dona Rizoleta que eu considerara im possível de ser realizada.

Carpas assadas na m anteiga sem  qualquer travo de terra (outra proeza) e coelho ensopado com  batatas e vagens. Havia tam bém  aspargos frescos, sim plesm ente indescritíveis,  m esm o  para  um   escritor  com petente  com o  eu.  Rom a  sentara-se num a  m esa  próxim a  à  m inha  e  houve  um   m om ento  em   que  eu,  ao  m astigar  o tenro  coelho,  im aginei,  sem   nenhum a  lubricidade  porém ,  estar  m ordendo  as viçosas  bochechas  dela.  Seus  zigom as  eram   salientes  e  nobres,  tinham   a exuberância  terrenha  e  pura  dos  frutos  da  natureza.  Um a  m ulher  edível,  sob todos os aspectos.

A  tem peratura  havia  caído,  quando  acabam os  de  j antar.  A  lareira  fora  acesa  e sentam o-nos todos nas confortáveis poltronas do salão.

“Gostei m uito da sua Manon”, eu disse a Juliana. “Fiquei em ocionado ao ouvir a ária  Adieu,  notre  petite  table  cantada  por  você.”  Na  verdade,  ela  estava  um pouco  além   da  idade  para  o  papel,  m as  não  deixava  de  ser  im pressionante  que um a  m ulher  daquele  porte  pudesse  representar  tão  bem   um a  bela  e  delicada heroína. “Você tem , com o ninguém , a sensualidade exigida pelo papel”, eu disse, em   voz  baixa,  para  que  Orion,  que  conversava  com   Vaslav,  não  ouvisse.  Acho que estava com eçando a ficar desesperado com  a m inha abstinência.

“Eu não gosto de ópera, desculpe”, disse Eurídice, entrando na conversa.

“Você estava ótim a tam bém  na ária de sedução do Des Grieux, padre”, eu disse, sem  dar atenção a Eurídice.

“Manon  é  um a  das  personagens  que  eu  m ais  gosto”,  disse  ela,  no  m esm o  tom quase cúm plice que eu im prim ira à conversa.

“Mas não a de Massenet, a de Puccini.”

“Nunca vi um a ópera”, disse Eurídice. Seria ignorante dem ais para perceber que estava  sobrando?  E  dissera  a  frase  em   voz  tão  alta  que  cham ou  a  atenção  de Orion, que logo se m eteu na conversa, com o sem pre, categórico.

“A m elhor coisa da Manon, a de Massenet, é a frase de Guillot de Morfontaine: ‘La fem m e est un m échant anim al’”, disse Orion. Ele devia ter estado, o tem po todo, a prestar atenção na m inha conversa com  a sua m ulher. Aos poucos todos passaram  a participar da conversação.

“Eu prefito Turandot”, disse Rom a.

“Por que ela corta a cabeça dos seus pretendentes?”, perguntou Orion.

“Por isso e por ser incom preensível para os hom ens.”

Ali  estava  eu,  cercado  de  m ulheres,  m ulheres  cheias  de  força  e  m istério,  esses atributos irresistíveis que elas têm , sem  poder fazer nada, reprim ido e oprim ido.

“Vocês  precisam   ver  o  céu”,  disse  Trindade,  entrando  na  varanda.  Na  m ão  ele segurava um a lanterna.

Fom os todos até o centro do gram ado que ficava em  frente ao Casarão. Trindade apagou  a  lanterna.  Na  noite  escura  não  se  via  o  rosto  das  pessoas  próxim as. Vaga-lum es acendiam  e apagavam  em  pleno vôo.

“O céu m uda a cada hora”, dizia Trindade. “São nove horas e vocês podem  ver Sírio a oeste. Estam os a 24° de latitude. Aquela ali ao norte é Arcturo. Antares, a leste.”

“Onde está o Cruzeiro do Sul?”

“Ao sul”, disse Trindade, rindo satisfeito, “j unto de Rígel.”

Rígel  ninguém   descobriu,  m as  todos  acharam   o  Cruzeiro  do  Sul  entre exclam ações de alegria.

“E Aldebarã?”

“A  gente  não  a  vê  este  m ês.  Aparece  às  cinco  da  m anhã,  m ais  ou  m enos,  em j ulho.”

“E Betelgeuse?”

“A m esm a coisa. Ficam  am bas a leste. Betelgeuse perto da constelação que tem o nom e do nosso m aestro.”

“Então o senhor tem  um a constelação com  o seu nom e”, disse Eurídice.

“Prestígio, m inha filha”, disse Orion.

“Nem  parece que ainda outro dia eu estava em  São Paulo, que nem  tem  céu”, disse Eurídice.

“Céu igual a este não tem  em  lugar nenhum  do m undo”, disse Trindade.

“Não sei”, disse o m aestro. “Essa coisa de Viva o Brasil! m e cansa.”

“Olha os vaga-lum es”, disse Eurídice.

“Que coisa linda”, disse Juliana.

“Os vaga-lum es?”

“Os vaga-lum es, as estrelas, as pessoas, a vida. Dá até vontade de cantar”, disse Juliana, tocando de leve na m inha m ão.

Teria sido involuntariam ente?

“Contenha os seus arroubos, m inha cara”, disse Orion.

“Canta  para  nós”,  disse  Eurídice.  Liderados  por  Suzy   todos  repetiram   em   coro: “canta para nós”.

“Outro dia ela canta”, disse Orion.

“Vou cantar agora”, disse Juliana.

“Este frio não vai te fazer bem ”, disse Orion.

“Vou cantar”, disse Juliana, j á com o se estivesse no palco.

Suzy   sentou-se  no  gram ado  e  Eurídice  deitou-se  com   a  cabeça  no  seu  colo. Rom a e Vaslav fizeram  o m esm o, Rom a com  a cabeça sobre o peito do m arido. Ainda  bem   que  estava  m uito  escuro,  e  eu  m al  podia  vê-los,  senão  aquilo  teria sobre m im  o m esm o efeito que assistir a um  film e de sexo explícito.

Juliana com eçou a cantar. Eu j á ouvira algum as vezes aquela ária de Bellini, m as confesso  que  achei  a  cena  m agnífica:  o  céu  estrelado  e  um a  voz  fem inina acrescentando  ainda  m ais  beleza  e  harm onia  ao  universo.  Quando  Juliana term inou —

“Quella pace, che regnar, regnar tu fai, tu fai nel ciel, tu fai nel ciel” —, ficam os todos calados.

“Depois disso a lua devia aparecer, essa ingrata Casta Diva”, disse Rom a.

O  prazer  estético  agravara  a  m inha  satiríase.  Eu  não  podia  continuar  ali  nem m ais  um   segundo  sob  o  risco  de  com eter  algum a  insanidade.  Afastei-m e correndo, sum i na escuridão. Notei que alguém  vinha atrás de m im .

“Quem  é? Tem  alguém  aí?”, com  o coração batendo de esperança.

“Sou eu.” A voz abafada de Carlos. Lem brei-m e de que o bangalô dele ficava na direção do m eu.

Apressei o passo, para que ele não se aproxim asse de m im .

Se  há  um a  coisa  que  m e  irrita  é  conversar  com   hom em .  Quando  cheguei  no cam inho que levava ao m eu bangalô gritei para o escuro: “Boa noite”.

“Boa  noite”,  Carlos  respondeu.  Ele  estava  quase  grudado  em   m im   e  eu  não percebera sua presença tão próxim a.

Oh,  vida  desgraçada,  pensei,  tristem ente,  enquanto  tirava  a  roupa  e  vestia  m eu pij am a de seda. Essas m ulheres ainda m e m atam , pensei, Guillot de Morfontaine tem   toda  razão.  Mas  pouco  depois  eu  m urm urava,  m e  espreguiçando,  com o  é bom  dorm ir. E

dorm i.

Acordei  cedo,  tom ei  banho  e  corri  para  o  Casarão.  Eu  devia  passar  a  m anhã escrevendo, m as nem  sequer olhei para as m inhas notas sobre B& S. Gostaria que Minolta estivesse ali para m e dar força.

As  m esas  do  salão  haviam   acabado  de  ser  arrum adas  para  o  café.  Sobre  um a m esa  grande  e  com prida  estavam   os  quitutes  —queij os  de  várias  qualidades, inclusive de cabra e de ovelha, bananas (ouro, prata e d’água), laranj as, m angas, am eixas,  m am ões,  j abuticabas,  m el,  bolinhos  de  m ilho,  pãezinhos  de  queij o, torradas, iogurtes etc. Enchi dois pratos com  queij os, bolinhos, pãezinhos e frutas, apanhei  um   pote  de  m anteiga,  um a  j arra  de  iogurte,  um   vidro  com   m el  e  fui para um a das m esas, com  a boca cheia de saliva. Um a em pregada serviu café com  leite e perguntou-m e se eu não queria ovos. Eu disse que não, m as Trindade, que estava perto, num a das m esas, tom ando café, disse:

“Eu  se  fosse  o  senhor  provava  os  nossos  ovos.  Nossas  galinhas  são  ciscadeiras, passam  o dia em  liberdade, com endo m inhocas, bichinhos, form igas, m exendo o dia  inteiro  com   as  perninhas,  sem   parar.  Não  têm   um a  gota  de  gordura,  são diferentes  dessas  galinhas  enxundiosas  da  cidade.  O  senhor  com provará  ao com er o frango ao m olho pardo que servirem os hoj e no alm oço. Os ovos...

olha,  nem   vou  falar  m ais  nada.  Lucim ar,  traga  dois  ovos  fritos  para  o cavalheiro”.

Ouvir  falar  em   frango  ao  m olho  pardo  deixou-m e  ainda  m ais  alegre.  Nada m elhor  do  que  pensar  em   com ida  quando  se  está  com endo.  Trindade  pediu licença e sentou-se à m inha m esa.

Queria assistir-m e degustar os ovos.

“Tudo o que o senhor com e aqui é produzido na fazenda, m enos o sal, o açúcar, o azeite e o bacalhau”, disse Trindade, com  orgulho. Os ovos estrelados chegaram . As  gem as  eram   verm elhas  com o  rubis,  envoltas  por  um a  parca  clara,  apenas um a pequena circunferência alva, sem  o aspecto gosm ento dos ovos fritos que eu conhecia. A gem a era dura de cortar, sua consistência com pacta e densa e o seu sabor lascivo e repousante. Pedi m ais dois ovos.

“Eu  não  disse?”,  Trindade  sorriu  satisfeito.  “As  gem as  am arelas  dos  ovos  de granj a não têm  sabor nem  valor alim entício, com paradas com  as nossas. Além do m ais estão cheias de horm ônios. Tenho a im pressão”, ele baixou a voz, “que o aum ento  do  hom ossexualism o  e  outras  form as  de  perversão  sexual  resultam disso, e tam bém  das porcarias que dão aos bois. O

senhor não acha?”

Por m ais feliz que eu estivesse, deliciando-m e com  aquelas iguarias, a ignorância sem pre m e exasperava.

“Hom ossexualism o

não

é

perversão”,

eu

disse.

“Hom ossexuais são pessoas norm ais com o o senhor.”

“Com o eu, não!”

“Com o eu, então.”

Trindade calou-se, sem  saber o que dizer. Com  um  pedaço de pão raspei o resto da gem a que ficara no prato, que ficou lim po e brilhante.

“Eu  estava  pensando  em   levar  b  senhor  para  ver  a  horta”,  disse  ele,  com o  se houvesse desistido da idéia.

“Mas eu faço questão de ver a sua horta”, eu disse.

Nunca  havia  visto  um a  horta  em   toda  a  m inha  vida.  Que  coisa  linda  são  as couves,  as  alfaces,  os  repolhos,  as  couves-flores,  as  acelgas,  as  m ostardas,  os brócolis  brotando  do  chão  com o  um   tapete  colorido  de  histórias  de  fadas.  Um repolho roxo é m ais bonito do que um a rosa, m ais luxuriante e luxurioso (viçoso, libidinoso).  Olhar  um a  horta  é  m elhor  do  que  ficar  sentado  escrevendo.  Aliás, escrever estava se tornando um  tripalium  (ver dicionário latim ), um  sofrim ento (de  repente,  im aginei-m e  sofrendo  da  síndrom e  de  Virgínia  Woolf  e  trem i  de m edo); o diabo é que para um  escritor com o eu, que precisava de dinheiro para sustentar  o  seu  vício  barregão,  cada  m aldita  palavra,  um   oh  entre  cem   m il vocábulos, valia algum  dinheirinho. Escrever é cortar palavras, disse um  escritor, que não devia ter am antes. Escrever é contar palavras, quanto m ais m elhor, disse outro que, com o eu, precisava escrever um  Bufo &  Spallanzani a cada dois anos. No entanto, em  vez de estar trabalhando eu olhava em bevecido para um  repolho.

“O senhor sabe cozinhar?”, perguntou Trindade, com  certa cavilosidade.

Pensei em  responder: sei cozinhar, bordar, fazer crochê, costurar, dar de m am ar, dançar balé, m as para que perder tem po com  os preconceitos dos outros?

“Só sei com er.” Esta resposta pareceu tranqüilizar Trindade.

Perguntou se eu não queria ver o pom ar. O verdor das couves e acelgas m e dera vontade de ver Rom a, talvez ela j á tivesse chegado ao salão para tom ar café. Dei um a desculpa e voltei ao Casarão.

Rom a  estava  no  salão,  tom ando  café,  sem   Vaslav.  Usava  outra  roupa,  um farfalhante traj e que a envolvia com o se ela fosse um a m ulher do outro m undo. Elucubrei:  a  lei  Opiana  havia  sido  prom ulgada  contra  ela,  Catão  pensara  num a m ulher com o ela quando criticara a extravagância fem inina no Senado rom ano. Ela certam ente teria um  traj e de púrpura, colorido com  tinturas de Tiro, em  sua m ala de couro m im oso.

“Posso sentar-m e?”, perguntei.

“Sim .”  Ela  m ordeu  um a  torrada,  arreganhando  os  dentes  e  olhando  para  m im . Minha pele se ouriçou.

“Dorm iu  bem ?”,  perguntei,  im aginando-a  na  cam a,  de  lado,  de  bruços,  de barriga para cim a.

“Não, na verdade dorm i m uito m al.”

“Deve ser o oxigênio”, gaguej ei.

“Talvez.  O  problem a  é  que  dorm ir  m al  m e  causa  m uita  irritação.  Preciso  no m ínim o de oito horas diárias.” Todas as m ulheres que eu conhecera precisavam dorm ir oito horas diárias.

“E a sua vida dá um  rom ance”, eu disse.

“Você está perguntando ou afirm ando?”

“Afirm ando.”

“Mais eletrizante do que você pensa”, disse ela. “O seu padre rezava m issa?”

“O m eu padre?”

“Spallanzani.”

“Sim .  Ele  continuava  celebrando  m issas,  em   latim ,  com   sotaque  úm brico  e ouvindo  confissões,  o  m undo  estava  cheio  de  pecadores  pedindo  perdão,  o Concilio  de  Trento  estabelecera  que,  pela  lei  divina,  a  confissão  com pleta  era necessária para todos aqueles que tivessem  com etido pecado. Sua fé não entrava em  choque com  a sua ciência porque ele não tinha fé, os desígnios de Deus nem sem pre  eram   m uito  claros  para  ele.  Por  que  Deus  fizera  Bufo?  Não  fora evidentem ente para com er form igas, que por seu turno tam bém  eram  filhas de Deus.  Um   estágio  na  evolução  do  hom em ?  Bem ,  naquela  época  o  Sol  ainda girava em  torno da Terra e Darwin ainda não nascera. Por isso ele disse ‘inferno’, depois de ter subm etido o batráquio àquela tortura.”

“Vou  lhe  dizer  um a  coisa,  que  o  m aestro  não  ouça:  que  coisa  com plicada  é escrever um  livro”, disse Rom a.

“Quelle lourde m achine à construire qu’un livre, et com pliquée surtout”, eu disse.

“É verdade, et com pliquée surtout.”

“Escrever é um a questão de paciência e resistência, algo parecido com o disputar um a m aratona onde há que correr m as não se pode ter pressa.” (Não gostei do sím ile logo que o disse.

Odeio esportes.) “E por falar nisso, com o vai a sua história?”

“Você é horrível”, disse Rom a, “m e dar com o tem a —”

Fiz  um   gesto  para  que  se  calasse  pois  nesse  instante  Carlos  se  aproxim ava  da nossa  m esa.  Pela  prim eira  vez  Carlos  tirara  o  paletó  largo  de  veludo  e  agora usava  um   blusão  tam bém   m uito  largo  e  com prido,  que  lhe  dava  um   aspecto singular. Logo em  seguida chegou Vaslav.

“Você ouviu um  violino esta noite?”, perguntou Vaslav.

“Era o m aestro”, disse Rom a. “Nosso bangalô fica perto do dele.”

“Rom a m e acordou para ouvir o violino”, disse Vaslav.

“Nada  disso.  Eu  estava  acordada  e  com o  não  suporto  estar  acordada  com alguém  dorm indo ao m eu lado aproveitei o pretexto e acordei você.”

“Conta o que você viu”, disse Vaslav.

“Eu m e levantei e fui até à varandinha do bangalô, para ouvir m elhor. Então vi um a pessoa andando com  um a lanterna no m ato.”

“Podia ser Trindade. Ou um  em pregado qualquer”, eu disse.

“Talvez.  Mas  a  pessoa  andava  furtivam ente.  Posso  ter  sido  influenciada  por aquele  violino  tocando  no  m eio  da  noite.  Sabe  que  é  bonito,  m as  ao  m esm o tem po m eio sinistro um  violino tocando na escuridão? Fiquei com  m edo, sabe?”

Da  m esa  dos  m úsicos  Juliana  fez  um   gesto  allegro  em   m inha  direção;  Orion tam bém , m a non troppo.

Trindade,  de  botas  e  chapéu  de  vaqueiro,  entrou  no  salão  e  inform ou  que  os cavalos estavam  prontos para quem  quisesse dar um  passeio pelo Refúgio.

Fom os  todos  até  ao  local  em   que  estavam   os  cavalos,  com   exceção  de  Suzy   e Eurídice.  Am bas  estavam   tensas,  com o  se  tivessem   passado  a  noite  brigando. Rom a disse que ia colocar um a roupa de m ontaria.

“Onde está o zaino?”, perguntou Carlos.

“Berzabum ?  É  um   cavalo  m uito  bronco.  Monta  esse  aqui,  tem   um a  andadura m acia.” Trindade apontou um  alazão de focinho estrelado.

Carlos olhou o alazão e disse: “Quero o Berzabum ”.

“Seu  Carlos,  só  um a  pessoa  m onta  o  Berzabum ,  é  o  Erm itão,  um   hom em   que vive  lá  no  alto,  no  Pico,  com   as  onças,  cria  frangos  para  os  gaviões  com erem . Um a vez por sem ana ele vem  aqui e m onta o Berzabum , para que o bicho não fique selvagem  de um a vez. Seu Carlos, se o senhor m ontar esse cavalo é certo que vai ser j ogado no chão e pode se m achucar.”

“O problem a é m eu”, disse Carlos secam ente.

Foram   buscar  Berzabum .  O  cavalo  veio,  sacudindo  a  cabeça,  arregalando  os olhos.  Foram   precisos  três  hom ens  para  colocar  o  freio  e  a  sela  em   Berzabum . Carlos  se  aproxim ou  e  acariciou  o  focinho  do  cavalo.  “Esta  barbela  está  m uito apertada”, disse ele, aj ustando a cadeia de ferro do freio. Em  seguida exam inou a barrigueira para ver se a sela estava firm e, verificou o com prim ento dos loros. “Pode largar”, disse.

“Eu avisei”, disse Trindade, olhando para nós.

Segurando  as  rédeas  com   a  m ão  esquerda,  apoiada  sobre  o  cepilho  da  sela inglesa, Carlos colocou o pé esquerdo no estribo e subiu lentam ente, sem  esforço, passando a perna direita sobre as ancas de Berzabum  (num  relâm pago a im agem de Delfina Delam are nua na cam a, virando-se de costas para m im !) e aninhou-se na sela sem  que se ouvisse o m enor rangido de couro.

Berzabum   perm aneceu  im óvel,  com o  se  fosse  de  ferro.  Carlos  curvou-se  e afagou o peito do cavalo, sua m ão branca e pequena contrastante com  a solidez e o negror da m usculatura do anim al.

Sem   que  tivéssem os  notado  o  com ando  do  cavaleiro,  Carlos  e  Berzabum partiram  num  galope m acio pelo gram ado da várzea.

“Caram ba!”, disse Trindade. “Rizoleta devia ver isto.”

Olhei  o  cavalo  que  m e  coubera  e  decidi  não  m e  arriscar.  Nós,  os  gordos,  não som os bons cavaleiros. “Estou com  dor nas costas”, m enti. Rom a tam bém  ficava elegante cavalgando, m as não tanto quanto Carlos. Colocara botas de couro negro com   debrum   m arrom ,  um a  calça  de  m ontaria  que  m odelava  seu  corpo,  um a cam isa pólo e um  bonezinho na cabeça. Não existe coisa m ais bonita do que um a m ulher  bonita.  Ela  e  Vaslav,  enquanto  aguardavam   os  outros,  que  afinal acabaram   não  indo,  com andavam   seus  cavalos  com   grande  donaire.  Trindade explicou  que  os  cavalos  eram   da  raça  Cam polina,  com   exceção  de  Berzabum , que era um  quarter.

“Ninguém   m ais  vem ?”,  perguntou  Trindade.  Os  outros  cavalos  continuavam seguros  pelos  em pregados.  Tanto  quanto  eu,  Juliana  e  Orion  não  queriam   fazer papel  feio,  depois  que  notaram   a  agilidade  elegante  de  Rom a  e  Vaslav.  Orion disse  que  não  tinha  roupas  apropriadas;  Juliana,  candidam ente,  disse  que  não sabia m ontar.

“Não entendo com o alguém  não sabe m ontar”, disse Rom a,

“para m im  é a m esm a coisa que não saber ler.”

Lá  se  foram   eles,  deixando-nos  a  nós,  infantes,  de  pé  no  chão,  com   um sentim ento  de  fracasso.  Vendo  Rom a  se  afastar,  pensei,  não  quero  m ontar nenhum  cavalo, quero m ontar você, é isso que eu sei fazer, m ontar éguas com o você. Essa idéia m e dom inou e excitou de tal m aneira que m al ouvi o que Orion dizia.

“... um a coisa extraordinária. Eu estava sem  sono — na verdade devido à nossa brincadeira com ecei a escrever o m eu conto”... (ah, então ele com eçava a ver com o era fácil escrever)...

“estou na dúvida se... enfim , resolvi respirar um  pouco de ar puro.

Do  m eu  bangalô  eu  vej o  um   m orro,  um   que  fica  para  aquele  lado  lá,  que  tem um a porção de árvores com  folhas prateadas, e eu estava olhando o céu quando vi um  brilho de fogo, um a coisa interm itente, com o um  vulcão soltando labaredas em  intervalos descom passados. Não tenho dúvida de que era fogo, m as não havia fum aça, e quando cessaram  aquelas fulgurâncias ouvi um  som  tão extraordinário que acho que m e enganei. A noite estava silenciosa, não havia barulho de grilos nem  de sapos. Existem  árvores que gem em , com o a casuarina. Mas isso!”

“Afinal que som  era esse?”, perguntei.

“Um a gargalhada. Parecia um a gargalhada. Era um a gargalhada.”

“Um a gargalhada?”

“Não sei se era altíssim a ou se ficou altíssim a pelo silêncio.”

“Seu bangalô fica perto do de Rom a e Vaslav?”

“Fica na m esm a área.”

“Rom a disse que teve insônia e que viu alguém  andando no m eio da floresta com um a lanterna. Você viu o fogo antes ou depois de tocar violino?”

“Você ouviu o m eu violino?”

“Rom a ouviu”.

“Foi depois. Eu parei de tocar — um  dos Capricci de Paganini

—  e  fiquei  m uito  tem po  olhando  as  estrelas  e  pensando  no  que  eu  queria escrever. Foi quando com eçou o fogo no alto do m orro.”

“Morri  de  m edo  quando  Orion  m e  contou  essa  coisa  hoj e  de  m anhã”,  disse Juliana.

Suzy  e Eurídice estavam  recostadas nas espreguiçadeiras de lona da varanda do Casarão.  Sentam o-nos  ao  lado  delas  e  em   pouco  tem po  Juliana  estava  falando das gargalhadas que Orion ouvira no m eio da noite.

“Isso não m e surpreende”, disse Suzy, “eu vi nas cartas.”

“Nas cartas?”

Ficam os sabendo que Suzy  era especialista em  artes ocultas.

A butique era apenas um  negócio, “passo dias e dias sem  lá ir”.

Ela  conhecia  astrologia,  cabala,  talism ânica,  num erologia,  quirom ancia, cartom ancia, esoterism o.  Havia colocado  as cartas  e visto  coisas sobre  as  quais preferia não falar. Mas não eram  som ente as cartas. Ela olhara no berilo e vira a m esm a coisa. O

berilo,  ela  explicou,  era  a  pedra  usada  na  cristalom ancia.  Apesar  de  ter  vindo para o Refúgio a fim  de descansar apenas, ela trouxera, além  de dois baralhos de Tarô  e  do  berilo,  um   I  Ching,  um   j ogo  de  búzios,  um   anel  talism ânico  de m ercúrio e chum bo fundidos, um  pote com  lilium  de Paracelso e um a porção de discordium   de  Frascator,  do  puríssim o,  com   todos  os  elem entos,  estoraque, torm entilha, galbano, bistorta e até m esm o o raríssim o Dictam ano de Creta (ver Sepharial).

“Além , é claro, da m inha coruj a. Não m e separo nunca da m inha coruj a.”

“Um a coruj a verdadeira?”

“Não. É de bronze. Um  dia eu a m ostro pra você!”

“Acho aquela coruj a horrível”, disse Eurídice.

“A clarividência, a Visão Clara, a precognição — isso deve ser usado com  m uito cuidado”, disse Suzy. “Carlos está andando a cavalo?”

Na  hora  não  entendi  o  interesse  de  Suzy   por  Carlos.  Mas  ninguém   pode decodificar os m ilhares de inform ações cifradas que recebe a cada segundo.

“Você então não vai nos dizer o que viu nas cartas?”, perguntou Juliana.

“Não  posso  dizer  nada”,  disse  Suzy,  levantando-se  abruptam ente.  “Vam os, Eurídice.”

O frango ao m olho pardo do alm oço estava um a delícia, regalante, apetitoso. Ele tinha  um a  coloração  que  pendia  para  o  ruivo-fosco,  o  que  significava  que  o sangue  do  frango  havia  sido  usado  de  um a  m aneira  diferente.  Nem   m esm o  a presença de Orion e suas perguntas irritantes (ele e Juliana sentaram -se à m inha m esa)  im pediram   que  eu  degustasse  com   prazer  o  frango  com   seu  arroz sanguinolento. Orion queria saber por que eu não escrevia um  rom ance histórico tendo o duque de Caxias com o personagem .

Eu  tentei  explicar  a  ele  que  não  gostava  de  heróis,  dos  hom ens  e  m ulheres poderosos (m uito m enos dos hom ens do que das m ulheres) que faziam  a história. Eu  não  gostava  nem   m esm o  da  grande  história,  com   H  m aiúsculo.  Eu  lia  a história  de  um   hom em   fam oso  com   a  m aior  indiferença,  quando  não  com desprezo. Mas era capaz de ficar em bevecido ante a fotografia de um  “popular anônim o”, no m eio da rua ou trepado no estribo de um  velho bonde, im aginando que tipo de pessoa ele teria sido. Jam ais m e interessei em  conhecer um  hom em ou um a  m ulher fam osos.  Mas queria  m uito ter  conhecido, por  exem plo,  aquela telefonista  de  olhos  grandes  e  vestido  com prido  que  aparecera  na  foto  da inauguração  da  prim eira  central  telefônica  do  Rio  de  Janeiro,  no  século  XIX. Orion  retrucou  que  esta  idiossincrasia  devia  ter  um a  explicação  freudiana. Felizm ente Rom a passou por perto e eu lhe perguntei com o fora a cavalgada.

“Um a m aravilha”, disse ela, sentando-se à nossa m esa. E

contou que Trindade os levara a ver lugares lindos, córregos cristalinos, florestas etc. Carlos fora com  eles até certo ponto.

“Depois  encontram os  o  tal  velho  m isterioso  que  cria  gaviões,  e  ele  e  Carlos conversaram   sobre  o  cavalo  que  Carlos  m ontava  e  os  dois  foram   j untos  na direção do pico da m ontanha. Pareciam  dois cabritos.”

“O  velho  não  cria  gaviões,  ele  cria  pintos  para  os  gaviões  com erem ”,  eu  disse. “E faz m uito bem . Entre gavião e pinto, prefi-ro o gavião.”

Não esperei as sobrem esas, que eram  sem pre doces em  calda e com potas feitas no  Refúgio.  Não  gosto  de  doces,  felizm ente,  do  contrário  m eu  peso  seria  ainda m aior.  E  tam bém   não  queria  ficar  m ais  à  m esa  com   Orion.  Já  disse  que  não gosto de hom em .

Fui  para  a  varanda  e  sentei-m e  na  espreguiçadeira  com   os  olhos  fechados.  Eu não  estava  bem .  Não  conseguia  esquecer  o  m aldito  tira  Guedes,  aquele  pobre diabo. Não conseguia esquecer Delfina, ela era o m eu buraco negro, um a força gravitacional irresistível. Eu havia com provado m ilhares de vezes que “as coisas se separam ’ ‘ (ver Heráclito) e m ais cedo ou m ais tarde eu iria m e separar dela; eu,  porém ,  tem ia  constatar  que  a  fleum a  era  m ais  forte  que  a  paixão,  a  longo prazo;  m as  a  longo  prazo  estarem os  todos  etc.  Ali  estava  eu,  sofrendo  aquelas rem iniscências que teoricam ente poderiam  funcionar com o terapia se colocadas no papel, m as escrever não é nenhum a cura, ao contrário, distorce a nossa psique (ver Braine). Quando escrever faz bem , algum a coisa faz m al à nossa literatura. Escrever  é  um a  experiência  penosa,  desgastante,  é  por  isso  que  existem   entre nós,  escritores,  tantos  alcoólatras,  drogados,  suicidas,  m isantropos,  fugitivos, loucos, infelizes, m ortos-j ovens e velhos gagás.

Para sair da fossa pensei nos leitõezinhos que j á deviam  estar sendo tem perados para  o  alm oço  do  dia  seguinte,  sem   esquecer,  porém ,  o  bacalhau  que  seria servido no j antar daquela noite. Abri os olhos e notei que pelo gram ado da várzea Carlos  e  outro  cavaleiro,  lado  a  lado,  os  cavalos  em   passo  travado,  com o  se estivessem   num a  exibição  eqüestre,  cavalgavam   em   direção  ao  Casarão. Quando se aproxim aram  notei que o com panheiro de Carlos era um  hom em  de longos  cabelos  e  barbas  brancas,  que  usava  um   chapéu  de  vaqueiro. Provavelm ente  era  o  velho  conhecido  com o  Erm itão,  que  m orava  no  alto  da m ontanha. Eles passaram  em  frente à varanda e o velho virou o rosto enrugado e queim ado de sol na m inha direção, m as não pude ver-lhe os olhos, que estavam cobertos pelo chapéu. Foram  para as cocheiras, tratar dos cavalos.

No m eu bangalô, tentei continuar, sem  conseguir, a escrever Bufo.

Eu só não estava com pletam ente infeliz devido à perspectiva do j antar.

Fui o prim eiro hóspede a chegar no salão, com o sem pre.

Senti  o  arom a  do  bacalhau  com   batatas,  pim entões  e  azeitonas  feito  por  dona Rizoleta. Na história da hum anidade m ilhões de pessoas m orreram  e continuam m orrendo  de  fom e.  Alguns,  porém ,  m orreram   e  continuam   m orrendo  de  tanto com er. (Eu talvez venha a ser um  desses.) Para uns e para outros, despoj ados ou saciados, com er é a atividade m ais im portante que existe. Com er, com er!

com o é bom  com er! Não sou daqueles que com em  bacalhau em  grossas postas assadas,  isso  é  um a  rudeza  gastronôm ica  só  com parável  ao  steak  tartar.  A  posta assada  m antém   a  rispidez  que  o  bacalhau  adquire  na  salgadura,  m esm o  que tenha  sido  colocada  de  m olho  vinte  e  quatro  horas  antes  e  venha  a  ser copiosam ente  regada  por  fino  azeite  de  oliveira  no  m om ento  de  ser  servido  e depois em purrada pela goela abaixo por talagadas roxas de alvaralhão verdasco. Mas  com   batatas,  cortadas  em   rodelas  dispostas  na  fôrm a  em   cam adas alternadas  com   o  bacalhau  em   lascas,  a  aspereza  do  sal  sublim a-se  e  am bos, bacalhau  e  batatas,  transform am -se  num a  terceira  coisa,  forte  m as  ao  m esm o tem po delicada e j ubilosa. É claro que há que saber fazê-lo, com o dona Rizoleta, por exem plo. Logo que a travessa fum egante foi colocada à m inha frente notei que  ali  estava  um a  obra-prim a,  um a  dem onstração  extraordinária  da  sabedoria hum ana. Meu coração se encheu de paz e alegria.

(Este acepipe tanto pode ter a sua degustação vespertina, com o é m ais com um , com o  noturna  ou  m esm o  m atutina.  Já  com i  bacalhau  pela  m anhã,  ao  acordar, voltando depois para cam a onde um a m ulher m e esperava, dorm indo. Lem bro-m e bem  desse dia. Ela cham ava-se Regina e fingiu que dorm ia quando eu voltei para  a  cam a  depois  de  com er  o  bacalhau;  ela  gostava  de  fingir  que  dorm ia  e enquanto  ela  fingia  que  dorm ia  eu  fingia  que  acreditava  que  ela  dorm ia  e  a possuía assim . Lem brando m elhor: eu sem pre a possuí “dorm indo”, ela m ovendo o corpo para facilitar as coisas, sem  abrir os olhos, gem endo com o se estivesse sonhando;  e  depois  nunca  tocava  no  assunto,  nem   perm itia  que  eu  falasse.  Ela sem pre arranj ava um  j eito de ir para a cam a antes de m im  e quando eu chegava ela j á estava dorm indo etc.).

Eu  j á  havia  acabado  de  com er  e  estava  ainda  à  m esa  esperando  o  cafezinho quando notei um a cena interessante.

Quando  Carlos  entrou  no  salão,  Eurídice,  que  estava  num a  m esa  próxim a  à m inha,  com   Suzy,  ficou  olhando  fixam ente  para  o  hom em ,  com   um   olhar em bevecido e ao m esm o tem po expectante, com o quem  aguarda a oportunidade de  iniciar  um a  troca  de  olhares  de  nam oro.  Eu  j á  havia  notado  antes  um   certo interesse de Eurídice pelo rapaz, e percebera tam bém  que Suzy  se irritava com isso. Ao ver Eurídice olhando para Carlos, Suzy  falou asperam ente com  a prim a. Ouvi-a  dizer  “cretina”,  “idiota”,  e  um a  frase  inteira:  “depois  não  adianta  vir chorando pedir perdão”. Além  disso Suzy  deu um  forte beliscão em  Eurídice.

Carlos  não  percebia  que  estava  causando  todo  aquele  m elodram a.  Ele,  que norm alm ente  vivia  absorto  em   seus  pensam entos,  naquele  m om ento  parecia m ais  distante  do  que  nunca,  com endo  sem   apetite.  Só  m esm o  um   suj eito  m uito aloprado poderia m astigar com  indiferença bacalhau tão divino.

Juliana  e  Orion,  que  não  haviam   presenciado  a  briga  entre  as  prim as, aproxim aram -se  da  m esa  de  Suzy   e  conversaram   sobre  a  prom essa  que  Suzy fizera  de  j ogar  búzios  naquela  noite.  Suzy   tentou  escapar,  m as  Rom a  e  Vaslav j untaram -se  aos  m úsicos  cobrando  o  com prom isso.  Afinal,  Suzy   concordou  e disse que ia ao bangalô apanhar os búzios. Acabei m e envolvendo no assunto.

“Na verdade, não acredito em  nenhum  tipo de m acum ba”, disse Orion.

“Búzios não é m acum ba”, disse Juliana.

Ninguém  soube explicar bem  o que era o j ogo de búzios.

Alguém  sugeriu: “um  m étodo de desvendar os m istérios do futuro”, m as o term o m étodo  foi  considerado  inadequado  naquele  contexto.  “Que  tal  em brom ação divinatória?”, propôs alguém .

Suzy  voltou do bangalô sobraçando um a caixa preta de m adeira, acom panhada de  Eurídice.  As  duas  pareciam   ter  superado  a  briga  ocorrida  m om entos  antes, vinham  de m ãos dadas, sorridentes.

Reunim o-nos em  torno de um a das m esas da sala de j ogos.

Surgiram  logo vários grupos: Juliana e Eurídice, crentes; Rom a e Vaslav, neutros; Carlos, indiferente, desinteressado; eu, cético; Orion, não sei.

Suzy  tirou as conchas da caixa, sacudiu-as entre as m ãos e atirou-as sobre o pano da m esa. “Façam  suas perguntas”, ela disse, num  tom  de voz intim idante.

Ninguém  se atreveu a perguntar. Os crentes com  m edo da resposta; o cético, eu, para  não  ser  encarado  com o  crente  pelos  outros;  os  indiferentes  porque  não queriam  participar ativam ente do evento.

Suzy  j ogou novam ente os búzios, que se espalharam  sobre a m esa. Notei que o seu  rosto  pareceu  contrair-se,  seu  olhar  m odificou-se,  com o  se  visse  um   rato sobre  a  m esa,  entre  as  conchas:  um   olhar  de  m edo  e  repugnância.  Lá  vem   a em pulhação, pensei.

“Estou vendo m orte violenta”, disse Suzy.

“Morte de avião?”, perguntou Juliana. Quando acabassem  suas férias Juliana iria fazer um a longa turnê, usando principalm ente o avião com o transporte.

“Não”, disse Suzy, “não vej o avião.”

“A pessoa m orta é hom em  ou m ulher?”, perguntou Orion.

“Mulher”, disse Suzy.

Silêncio.

“Mas  é  um a  m orte  que  j á  aconteceu...  não  sei...  não  vej o  o  rosto  dela...  vej o quem   está  ao  lado  dela...  vej o  com   nitidez  quem   está  ao  lado  dela...  nesse m om ento terrível... ao lado dela... esta pessoa...”

No  silêncio  que  se  m anteve,  ouviu-se  um a  pequena  gargalhada  de  Orion,  não m uito convicta, que não teve seguidores.

Suzy   recolheu  os  búzios  e  sacudiu-os  entre  as  m ãos.  Que  sorriso  era  aquele  no rosto dela?

“Chega!”, disse Suzy.

“Chega?  Agora  que  estava  ficando  interessante?”,  disse  Orion.  “Por  favor, continue.”

“O  que  fazia  um a  pessoa  ao  lado  da  m ulher  m orta?  Onde  é  que  eles  estavam ? Quem  eram  eles?”, perguntou Juliana.

“Chega”, repetiu Suzy. “Vam os, Eurídice.”

Com   a  caixa  preta  de  búzios  debaixo  do  braço,  Suzy   e  Eurídice  (que  olhou ansiosam ente para Carlos ao passar por ele), as duas, andando agora de m aneira tensa, retiraram -se do salão.

“Um a artista”, eu disse. “Devia fazer esse espetáculo num  circo.”

“Circo coisa nenhum a, estou m orrendo de m edo”, disse Juliana.

“Não exagerem os”, disse Orion.

Sem  a presença de Suzy  não havia razão para continuarm os ali, a não ser o m eu tesão por Rom a (por Rom a, belo cacófato).

Todos foram  se retirando para os seus bangalôs. Fiquei só durante algum  tem po. Depois  fui  cam inhando  pela  m ata.  Sentia  um a  espécie  de  frisson,  um a expectativa  de  perigo,  m as  não  m uito,  o  suficiente  para  m e  deixar  excitado. Segui  por  um   cam inho  que  nunca  usara  antes  e  pensava  em   Bocage,  “quero fartar m eu coração de horrores”. Devia ser bom , o tem po em  que havia m ulas-sem -cabeça  e  lobisom ens  em   lugares  com o  aquele.  Apenas  acendia  a  lanterna quando tinha m edo de cair num  precipício.

Num a  dessas  horas  vi  um   tronco  grande  onde  m e  sentei,  apaguei  a  lanterna  e fiquei  ouvindo  sons  que  pareciam   gem idos,  bater  de  asas,  passos,  sussurros  de feiticeiras.

Fiquei ali, sentindo m edo com o um  velho m acaco, gozando aquele m edo, quando de  repente  surgiu  no  céu  um a  luz  difusa  am arela,  com o  se  a  floresta  houvesse irrom pido  subitam ente  em   cham as.  Mas  a  lum inosidade  durou  pouco  e  logo  se apagou, deixando a noite que m e cercava ainda m ais negra. Devia ter sido aquilo o que o m aestro vira, pois logo o céu passou a fulgurar de m aneira interm itente, a intervalos  irregulares.  Não  havia  dúvidas  de  que  aqueles  lam pej os  eram causados  por  fogo.  Mas  fogo  naquela  escala  não  apagava  e  acendia  com o  se fosse um  gigantesco holofote.

Disposto  a  descobrir  que  fenôm eno  era  aquele,  cam inhei  pelo  m eio  da  floresta na  direção  das  reverberações.  Não  foi  um a  cam inhada  fácil.  Caí  várias  vezes, rasguei m inha roupa, feri m inhas m ãos. Ferir as m ãos m e deixou em  pânico, eu tinha pavor de tétano, desde que um a am iga m inha m orrera de tétano quando eu ainda  era  adolescente.  Com ecei  a  lam ber,  com o  um   cão,  as  feridas  da  m inha m ão, para lim pá-las dos bacilos infecciosos.

Estava  m e  lam bendo  quando  cheguei  ao  sopé  do  m orro  e  vi  um   dragão,  um dragão com  corpo de m acaco, soltando labaredas que uivavam , com o os ventos do inferno, ao se espoj arem  no solo. Eu estava vendo coisas, devia ser o efeito do tétano,  um   calafrio  passou  pelo  m eu  corpo,  os  m úsculos  do  m eu  pescoço  e  do m axilar com eçaram  a ficar duros. Eu sabia que não existe infecção que ataque o organism o com  essa rapidez, m as tam bém  não existia um  m acaco-dragão.

“Morram  m alditas, desgraçadas, m orram !”, gritou o m acaco.

Felizm ente  m inha  obtusidade  durou  pouco.  Nem   eu  estava  com   tétano  (ainda), nem  o anim al assustador era um  dragão ou um  sim ples m acaco falante. Era um hom em ,  que  segurava  nas  m ãos  um   lança-cham as,  desses  que  se  vêem   no cinem a. Esse hom em , percebi aliviado, era o Trindade.

“Seu Trindade”, gritei.

“Estou  m atando  form igas”,  disse  ele,  no  escuro,  “Mas  j á  acabei,  j á  acabei.  O senhor não devia andar por estes lugares à noite.”

“Por quê?”, perguntei.

“O  senhor  pode  cair  num   desses  grotões,  os  anim ais  que  são  anim ais  caem , quanto m ais um a pessoa.”

Ele m entia. No escuro a voz de um  m entiroso se revela.

“Vou levá-lo até ao seu bangalô.”

“Não precisa.”

Eu não queria, m as term inei seguindo-o até m eu bangalô.

Entrei. Tirei as roupas rasgadas. Olhei para m inha m ão e vi que sofrera apenas pequenos  arranhões.  Fui  até  a  varandinha  do  bangalô  e  fiquei  ouvindo  os  ruídos que  vinham   do  escuro.  Sapos,  grilos,  o  pio  de  um a  coruj a.  Eu  estava  à  cata  de ruídos hum anos.

Agora eu não queria sentir m edo. Acendi a lanterna e entrei na m ata. A distância a percorrer parecia m aior, m as afinal cheguei ao local onde vira Trindade com  o lança-cham as. Com  a lanterna exam inei o solo. Espalhados pelo chão havia uns bichos carbonizados que pareciam  feitos de aram e derretido, exalando um  odor nauseabundo.  Com   um   pedaço  de  pau  m exi  num   dos  anim ais,  que  não  estava totalm ente destruído pelo fogo. Era um a aranha gigantesca, do tam anho de um a abóbora. Por isso Trindade usara o lança-cham as, aquele bicho não m orreria de pauladas, nem  enxadas. E se existissem  ainda alguns vivos? E se as aranhas m e agarrassem  pela perna, m e j ogassem  ao chão?

Im aginei-as  devorando-m e.  Com eçariam   prim eiro  pelo  nariz,  depois  pelos lábios,  lábios  são  carninhas  tenras;  depois  um a  aranha  m ais  astuta  e  m enor entraria  pela  m inha  calça,  cam inharia  pela  m inha  perna  até  chegar  à  m inha virilha  e  devoraria,  pela  ordem ,  os  m eus  culhões,  culhões  são  cam inhas  tenras, para aranhas, pelo m enos, e depois o m eu pênis... Chega!

pensei, com  pênis e culhões não se brinca. Voltei correndo para o m eu bangalô. Com o  é  bela  a  natureza!?  Meu  corpo  com eçou  a  coçar.  Estava  coberto  de carrapatos.

Acordei  todo  inchado.  Havia  arrancado  os  carrapatos  m as  deixara  os  seus ferrões. Meu corpo estava cheio de calom bos verm elhos. Ínguas haviam  surgido na virilha e nas axilas. Agora é que não ia conseguir escrever. Sem  o TRS-80, e todo inchado!

Prom etera  o  m eu  novo  livro  para  o  princípio  do  ano,  j á  recebera  o  advance,  o m eu editor estava m e cobrando etc. — acho que j á falei sobre isso. Meu editor queria um  livro grosso, o livreiro queria um  livro grosso, o leitor queria um  livro grosso  (um   bom   pretexto  para  com prar  e  não  ler),  as  coisas  grandes im pressionam , a torre Eiffel é um  horror m as é grande, as pirâm ides não passam de  um   m onte  de  pedra  que  a  estupidez  faraônica  conseguiu  em pilhar,  m as  são grandes;  se  alguém   conseguisse  construir  um a  estrutura  de  m erda,  de preferência  hum ana,  da  altura  do  World  Trade  Center,  esse  edifício  fecal  seria considerado  o  m aior  m onum ento  artístico  de  todos  os  tem pos,  ou  então  um grande ícone religioso. Talvez fosse m esm o visto com o o próprio Deus. O veneno dos carrapatos estava m e afetando.

Ao chegar ao Casarão encontrei Trindade, que não m encionou o que se passara na noite anterior. Chegou a perguntar onde eu fora m ordido por tantos carrapatos. Não queria que soubessem  que havia aranhas im ensas venenosas (e sei lá m ais o quê) no seu paraíso.

Na  sala  do  café,  um a  surpresa.  Eurídice  e  Carlos  tom avam   café  na  m esm a m esa.  Não  pensei  que  Eurídice  tivesse  coragem   de  nam orar  o  rapaz  tão acintosam ente  depois  da  cena  de  ciúm e  feita  por  Suzy.  Eurídice  olhava  para Carlos  de  m aneira  apaixonada,  apesar  de  não  ser  correspondida  por  ele,  que parecia, com o sem pre, distraído, introvertido e um  pouco m elancólico. Tem i que ocorresse  um   dram alhão  com   lágrim as  e  vociferações  caso  Suzy   aparecesse, m as Suzy  pedira o café no quarto. Apesar de m e sentir m al, com i todos os pitéus do café da m anhã, queij os, bolinhos, torradas, ovos, bacon frito. A em pregada, ao colocar café com  leite na m inha xícara, deixou dissim uladam ente sobre a m esa um   papel  dobrado  que  eu,  tam bém   disfarçadam ente,  em palm ei  e  coloquei  no bolso. Meu coração bateu descontroladam ente, pois eu não tinha dúvidas de que se tratava de um  bilhete de Rom a, que não se encontrava no salão.

Logo que saí do salão, ainda na varanda, li o bilhete: “A em pregada que trouxe o café vai lhe entregar este bilhete. Eurídice vai passear a cavalo e ficarei a m anhã inteira  no  bangalô.  Venha  até  aqui.  Preciso  falar  com   você,  Suzy ”.  No  bilhete havia um  croqui m ostrando com o chegar ao bangalô de Suzy.

Suzy ! Que diabo quereria ela? Suas preferências sexuais m e pareciam  definidas, todavia... Eu j á havia ido para a cam a com  algum as

m ulheres

hom ossexuais

e

não

via

diferenças

fundam entais  entre  um a  hom o  e  um a  hetero.  Que  azar  eu  estar  todo  inchado com   as  m ordidas  dos  carrapatos.  De  qualquer  form a  não  seriam   uns  m íseros carrapatos  que  iriam   m e  im pedir  de  desfrutar  as  guloseim as  de  um   corpo  de m ulher.

Segui  as  direções  do  desenho  e  não  dem orei  a  achar  o  bangalô  de  Suzy.  Bati apenas um a vez e logo ela abriu a porta.

“Bem , aqui estou eu.”

Sobre  a  m esa  da  saleta  vi  a  coruj a  que  ela  m encionara,  um a  escultura  de  uns trinta centím etros de altura.

“O  que  foi  que  aconteceu  com   você?  Desculpe”,  ela  riu,  “você  talvez  estej a sofrendo,  m as  está  tão  engraçado  com   essas  m anchas  verm elhas  no  pescoço  e no rosto. O resto do corpo tam bém  está assim ?”

“Mais ou m enos”, respondi, sentindo um  certo m au hum or tom ar conta de m im . “Mas eu não vim  aqui para falar de carrapatos.’’

“Você tem  razão.”

Suzy   contou  que  sem pre  fora  com pulsiva  leitora  de  j ornais  e  revistas, principalm ente  aquelas  dedicadas  às  fofocas.  Ela  gostava  de  escândalos,  com o todo  m undo  aliás,  e  confessou-se  atraída  por  crim es,  falcatruas,  prevaricação, traficâncias, safadezas. Com o dona de butique e ocultista tinha um a oportunidade m uito  grande  de  satisfazer  sua  curiosidade  de  m exeriqueira.  “Você  se  debruça sobre a palm a da m ão de um a pessoa e em  poucos segundos, com  um  pequeno incentivo, ela conta os piores segredos de sua vida.”

Depois  deste  intróito,  fez  um a  pequena  pausa  e  ficou  m e  olhando,  com   um cigarro preso entre os dedos. Até então nunca a vira fum ando.

Continuou: “Você sabe que existe um  assassino entre nós?”.

“É m esm o?”, eu disse.

“Não está surpreso?”

“Nada surpreende um  escritor.”

“Sem  essa.”

“Está bem . Estou m uito surpreso.”

“Esse ar blasé não está m uito convincente”, disse Suzy.

“Posso lhe contar a história que eu ia escrever, na nossa brincadeira do m ote?”

“Se fizer isso estará elim inada da brincadeira.”

“Não faz m al. Você vai gostar de ouvir. É um a história de am or.”

“Gosto  m uito  de  histórias  de  am or”,  eu  disse,  aproxim ando-m e  de  Suzy.  “Você tem   isso  m uito  bonito.”  Muito  de  leve  deslizei  a  m ão  sobre  o  busto  de  Suzy coberto por um a blusa de seda. Ela não usava sutiã e senti o bico durinho do seu seio. Minha boca se encheu d’água.

“Obrigado”,

disse

Suzy,

com

deliberada

indiferença,

afastando o corpo, fazendo-m e sentir a grosseria do m eu gesto. “O

rapaz  da  nossa  história  tem   vinte  e  quatro  anos  e  a  m oça  vinte  e  um .  Eles  são ricos, bonitos, altos e se am am . Mas se am am  de um a m aneira possessiva, com  a paixão escura dos dem entes.”

“Toda  paixão  é  dem ente’’,  eu  disse,  pensando  em   Delfina  Delam are.  “Mas  um hom em  e um a m ulher loucam ente apaixonados não são nenhum a novidade.”

“Eu sei. A diferença é que estes fizeram  um  pacto de am or: aquele que traísse o parceiro seria m orto por este.”

“A paixão com o com parsaria torva, conivência turva, cum plicidade sem  lim ites. É  a  tragédia  grega,  o  dram alhão  latino”,  eu  disse.  “O  ônus  da  abundância  é  o tédio.  A  beleza  em bota-se,  o  gozo  se  esgota,  a  inteligência  cansa.  O  pacto  de m orte passa a ser um a fonte de vida. Gosto desses pactários.” Meu coração doía ao dizer isso.

“Me  interrom pendo  a  todo  instante  você  não  m e  deixa  contar  a  história”,  disse Suzy.

“Histórias  orais  fundam entam -se  na  intriga.  Até  agora  você  só  fez sociopsicologia.”

“Eu? E a sua filosofia de alm anaque?”

“Não  vam os  brigar”,  eu  disse.  “Com o  se  cham avam   os  dois  personagens?  O nom e é m uito im portante. On ne peut plus changer un personage de nom  que de peau.” Eu sabia que estava falando dem ais.

“Maria e José. Maria passava as m anhãs na hípica m ontando os seus cavalos, o que fazia com  extrem a habilidade.”

Eu estava m uito nervoso, com o que sentindo o que ia sair daquela conversa toda. Quando  estou  nervoso  falo  m uito.  “Montar  de  pernas  abertas  sobre  o  dorso  dos cavalos foi, durante séculos, proibido às m ulheres, com o algo obsceno e nefando. Elas agora com pensam  essa, essa —”

“Eu lhe dei um a pista im portante”, Suzy  m e cortou, “anote.”

“Anotei”, eu disse.

“José, por sua parte, cum pria os rituais m asculinos. Os ricos são ritualistas, você sabe.”

“Não sei. A preocupação com  os ricos é típica dos periféricos da alta burguesia, com o  coiffeurs,  donos  de  restaurante,  putas,  j oalheiros,  cartom antes  et  cetera.” (Lem brei-m e  de  Minolta,  falando  com igo  na  véspera  da  m inha  viagem   para  o Refúgio,  quando  eu  com entava  a  m inha  dificuldade  em   escrever  Bufo  & Spallanzani: “O seu m al”, dissera Minolta, “o seu m al foi não querer ser negro e pobre,  por  isso  você  deixou  de  ser  um   grande  escritor  verdadeiram ente;  você escolheu  errado,  preferiu  ser  branco  e  rico  e  a  partir  do  m om ento  em   que  fez essa escolha m atou o que de m elhor existia em  você”. Minolta disse isso, a m inha Minolta! Só podia ter sido um a recidiva de riponguice. “E o Machado de Assis? Ele  teve  direito,  não  é,  de  ser  branco”,  eu  disse.  “Mas  era  pobre”,  Minolta respondeu.)

“Não adianta m e provocar”, disse Suzy. “Não vou entrar no seu j ogo”.

“Então continue.”

“O corpo m ais lindo perde sua sedução com  a exposição.

Com o  escritor  você  sabe  disso  m elhor  do  que  ninguém .  O  am or  nos  consom e com o um a cham a. Posso ler um a coisa para você?”

Tirou um  papel do bolso e leu. “Eu estava naquela avenida quando ela passou por m im  em  sentido oposto. Isso durou apenas alguns segundos. Ela usava um  vestido preto  leve,  m uito  fluido,  com o  se  fosse  de  seda  acetinada.  O  seu  corpo  era atlético, alto e m agro. Os cabelos negros e lisos estavam  cortados à la garçonne.

O vestido e o corpo eram  indissociáveis, um  só obj eto confundido, levado por um andar de elegância perturbadora. O vestido, m uito decotado, não tinha m angas, e a m ulher, de saltos altos, não ostentava j óia algum a. Sua beleza era inesquecível. Tive a sensação de ter m e queim ado com  a sua passagem .”

Suzy  acendeu  outro cigarro.  “Carrego isso  com igo, com o  se fosse  um a  oração. Sabe quem  escreveu isso?”

“Baudelaire tem  um  belo poem a sobre a m ulher que passa”, eu disse.

“Nenhum   hom em   escreveria  assim ,  só  um a  m ulher  seria  capaz  de  escrever assim  sobre outra m ulher”, disse Suzy. (Depois descobri que era o trecho de um a entrevista de M. Duras.) “E eu li isto para você porque foi exatam ente o que senti quando vi...

Maria,  pela  prim eira  vez.  Na  hora  não  entendi  o  que  sentia,  m as  foi  isso,  foi com o se eu tivesse m e incendiado.”

Suzy  fechou os olhos e pareceu rem em orar sua paixão.

“Com o  sem pre  acontece  —  agora  retom o  m inha  historieta  —quem   traiu  foi  o hom em . Oh, sim , talvez ele a am asse, não duvido, os hom ens conseguem  am ar e trair ao m esm o tem po. A m ulher não queria m atá-lo, m as o pacto tinha que ser cum prido.  Ela  se  colocou  à  frente  dele,  com   um   revólver  na  m ão,  a  visão  do hom em  que am ava, aj oelhado à sua frente, toldada pelas lágrim as, e disse, não quero te m atar, eu te am o. Mas m esm o assim  apertou o gatilho. Sabe o que a fez apertar o  gatilho?  A  piedade.  Se  ela  o  traísse  não  seria  m ais  capaz  de  viver;  ela acreditava  que  ele  era  tão  digno  quanto  ela  e  quisesse  m orrer  para  expiar  o horror que com etera.”

“O que aconteceu com  ela?” (Minha voz trem ia. Ah, com o m inha voz trem ia!)

“Fugiu. Esta parte é interessante. Certa ocasião eu li a m ão dela — foi quando m e apaixonei  —  e  previ,  em   linhas  gerais,  o  que  iria  acontecer.  Fiquei  sem   vê-la algum  tem po, e não podíam os ficar longe um a da outra, é o destino, e sabe onde a encontrei novam ente? Sabe onde?”

“Não.”

“Prepare-se para um a surpresa”, ela disse.

“Nada surpreende um  escritor”, repeti, m as sem  a ênfase da prim eira vez.

“Não sabe não. Am anhã, ou talvez logo à noite, eu lhe diga, e a todos aqui, quem ela é. Hoj e não direi m ais nada, apenas isto: o m arido dela não m orreu, não foi nem  m esm o atingido.”

“Então ela não é o nosso assassino?”

“Não, não é o nosso assassino.”

“Você  está  elim inada  da  nossa  brincadeira,  sabia?  Não  seguiu  o  seu  tem a”,  eu disse.

“O  m eu  tem a  era  sapo.  Alguém   pode  escrever,  excluído  você,  é  claro,  um a história sobre sapos?”

“Vou lhe contar um  segredo, m as não o diga para ninguém , nem  para Eurídice. Dei o tem a sapo para todos os outros”, eu disse.

“Você  é  danado,  hein?  Porém ,  cuidado,  eu  li  as  cartas  do  Tarô.  Sei  o  que aconteceu e tam bém  tudo que vai acontecer. As cartas não m entem  j am ais.”

Quando publico um  livro de contos dizem  que são inferiores aos m eus poem as; os m eus poem as, por sua vez são considerados inferiores aos m eus rom ances; m eus rom ances  policiais  são  inferiores  aos  m eus  rom ances  de  am or  etc.  Para  não falar dos equívocos que j á foram  escritos em  relação às m inhas peças teatrais. O m undo da arte é o m undo da invej a e da picuinha.

Quando não podem  dizer que um  livro m eu é ruim , dizem  que sou m ulato. Não estou interessado no que os outros dizem  ou pensam  de m im , nem  m esm o no que as  m ulheres  pensam   de  m im ,  desde  que  continuem   indo  para  a  cam a  com igo. Cham am -m e de m aníaco sexual, m as o que querem  que eu faça com  o m eu pau que  vive  duro?  Pau  duro  foi  feito  para  enfiar  na  boceta  das  m ulheres  etc.  Até índio sabe disso. Passei m uitos anos de abstinência, tenho um  m etro e noventa de altura e peso m ais de cem  quilos, acho que j á disse isso. Aliás, que conversa era aquela?

Tergiversava,  sentia  febre.  Que  tal  contar  um a  piada:  não  faço  nem   nunca  fiz ginástica, sou  extrem am ente preguiçoso,  a única  ginástica que  faço é  segurar  a alça do caixão dos am igos que fazem  ginástica (ver Churchill).

Logo que cheguei ao m eu bangalô, prostrei-m e na cam a. Ela fizera com igo um j ogo de gato e rato, e o rato era eu. Sentia o m eu corpo arder de febre, a coceira piorara.

No  espelho  do  banheiro  vi  o  m eu  rosto  e  o  pescoço  verm elhos  e  inchados,  não apenas nos locais das picadas. O corpo ainda estava pior. Eu devia ser alérgico a picada  de  carrapatos.  Fui  ao  Casarão  e  procurei  Trindade,  m as  ele  havia  saído com  os hóspedes, num a excursão a cavalo, só voltaria no fim  da tarde.

Perguntei a dona Rizoleta se havia um  rem édio que pudesse m e dar. Ela disse que havia um a inj eção, m as que ninguém  sabia aplicá-la, som ente Trindade. Eu não ia esperar Trindade, acabaria m orrendo antes dele chegar da excursão. Mandei que  ela  trouxesse  o  rem édio,  um a  am pola  de  Fenergan  e  um a  seringa  com agulha, descartáveis. Eu m esm o apliquei a inj eção no m eu braço esquerdo.

Voltei  m eio  tonto  ao  bangalô.  Eu  era  m uito  sensível  a  m edicam entos entorpecedores. Se tom asse um  Valium  dorm iria três dias seguidos. A inj eção de Fenergan m e deu um  sono tão grande que esqueci Suzy, esqueci tudo, esqueci até m esm o o alm oço. Caí na cam a e dorm i logo.

Fui acordado à noite, por Trindade. Diz ele que dem orei m uito a acordar. Eu sei que  ainda  estava  m eio  tonto  quando  abri  a  porta  e  ele  irrom peu  pelo  bangalô exclam ando “m ataram  dona Suzy !”. A princípio não entendi bem  o que ele dizia. Trindade teve que repetir várias vezes a sua história.

Trindade,  Carlos,  Eurídice,  Juliana,  Orion,  Vaslav  e  Rom a  haviam   saído  logo depois do café para um  piquenique na m ontanha. Chegaram  ao Refúgio por volta de quatro horas da tarde e Eurídice não encontrara Suzy  no bangalô. Ela não dera im portância a isso e, cansada da excursão, deitara-se para dorm ir um  pouco, até a  hora  do  j antar.  Pouco  antes  do  anoitecer  um   em pregado  encontrara  Suzy, m orta  atrás  de  um a  m oita,  não  m uito  distante  do  seu  bangalô.  Trindade  avisara pelo rádio o delegado de Pereiras, m as o policial só chegaria no dia seguinte, era im possível viaj ar à noite para o Refúgio.

“Delegado de polícia?”, perguntei. “O que tem  a polícia com  isso?”

“Dona Suzy  foi assassinada”, disse Trindade. Acrescentou que os outros hóspedes estavam  naquele m om ento reunidos no Casarão e pediam  a m inha presença.

No  salão  de  refeições  do  Casarão  as  m esas  haviam   sido  unidas  e  os  hóspedes sentavam -se  em   torno  delas.  Quando  entrei  com   Trindade,  pararam   de conversar. Sentei-m e num a das cadeiras vazias. Orion pigarreou. Então ele ia ser o porta-voz!

Ainda dem orou um  pouco a falar.

“Nós  acham os  que  Suzy   foi  assassinada  hoj e  à  tarde,  quando  estávam os  no piquenique’’,  fez  um   gesto  indicando  os  outros  hóspedes.  Eurídice  tinha  o  rosto entre  as  m ãos;  Carlos  estava  m ais  pálido  do  que  o  norm al;  Juliana  evitou  olhar para m im ; Rom a e Vaslav, sérios, pensativos.

“Por acaso você a viu hoj e? A últim a vez que os em pregados a viram  foi na hora do alm oço. Mas você não veio alm oçar, não é?”

Alguém  sem pre faz o papel de polícia, não adianta m atar todos os Guedes.

“Os carrapatos m e m orderam , fiquei todo inchado e tom ei um a inj eção que m e derrubou”, eu disse.

Olhei para as m inhas m ãos e calei a boca. Levantei a m anga e olhei os braços. Minhas m ãos e os m eus braços estavam  norm ais. Levantei-m e e, seguido pelos olhares de todos, fui até um  espelho na parede do salão e olhei o m eu rosto. Não havia o m enor sinal das m ordidas dos carrapatos. Voltei, sentei-m e e disse: “Essa inj eção é um a m aravilha”.

Novo  silêncio.  Um   olhar  furtivo  de  Juliana.  Eurídice  continuava  com   a  cabeça enfiada nas m ãos. Eurídice devia ser a m ulher que tentara m atar o m arido.

Tentei  relem brar  em   detalhes  a  conversa  que  tivera  com   Suzy   naquela  m anhã. Só  Eurídice  poderia  ser  a  Maria  da  história  que  Suzy   contara;  não  podia  ser Rom a, não podia ser Juliana.

Suzy,  irritada  com   Eurídice,  devido  ao  seu  nam oro  com   Carlos,  resolvera denunciar  a  am ante.  Algum a  coisa,  porém ,  não  funcionava  nesse  raciocínio. Seria  tudo  um a  pura  invenção  de  Suzy ?  Novo  pigarro  de  Orion  cortou  o raciocínio que eu fazia.

“Um a arrum adeira disse que lhe entregou um  bilhete de Suzy, hoj e de m anhã.” A voz do m aestro estava solene, com o a de um  m agistrado.

“Que  é  isso?  Estão  achando  que  m atei  Suzy ?  Estão  m alucos?”  Levantei-m e, j ogando a cadeira no chão.

“Calm a, seu Gustavo, calm a’’, disse Trindade. Só então percebi que ele tinha um revólver na cintura, cuj o cabo segurou e largou.

“Ninguém   está  dizendo  isso.  Apenas  estam os  preocupados”,  disse  Rom a.  “Sabe de um a coisa? Já escrevi a história baseada no m ote que você m e deu.”

“O tal Erm itão foi visto vagando pelo Refúgio”, disse Vaslav.

“Isto  tudo  é  um   absurdo”,  disse  Carlos  com   tanta  veem ência  que  sua  voz  ficou com o a de um a m ulher, “nem  o Erm itão nem  o Gustavo têm  nada a ver com  a m orte de Suzy ”.

“Alguém  a m atou”, disse Orion.

“E  aqui  estam os  nós,  no  alto  de  um a  m ontanha,  sem   poder  sair,  cercados  por um a floresta virgem , em  com panhia de um  assassino”, disse Rom a.

“Am anhã o delegado de Pereiras estará aqui”, disse Trindade.

“Onde está o corpo dela?”, perguntei.

“No bangalô. Eurídice vai passar a noite aqui no Casarão, arranj am os um  quarto para ela, perto do nosso”, disse Trindade.

“Vou dorm ir. Boa noite”, eu disse. “E você, Eurídice? Não diz nada?”

Ela continuou com  o rosto entre as m ãos.

Saí deixando os outros em  volta da m esa.

Naquele  dia  eu  deixara,  num   único  e  m esm o  dia,  de  alm oçar  e  j antar,  pela prim eira vez desde que Minolta fizera de m im  um  hom em  novo.

E tam bém  deixei de dorm ir, o que era raro. Passei a noite acordado, rolando na cam a.  Lem brei-m e  de  Delfina  Delam are,  lem brei-m e  do  m ingau  de  m aisena com   canela  que  m inha  m ãe  fazia  quando  eu  era  pequeno,  lem brei-m e  até  do pobre coveiro do cem itério São João Batista.

O delegado de Pereiras chegou às onze horas. Da varanda do Casarão vi o trator com  a carreta se aproxim ar lentam ente. O

delegado  devia  ser  o  hom em   de  grossos  bigodes  que  vinha  no  banco  da  frente, com  dois outros hom ens. No banco de trás havia um a m ulher que reconheci com enorm e surpresa e alegria. Era.

Minolta, a m inha Minolta querida.

Mas  eu  teria  um a  surpresa  ainda  m aior.  No  últim o  banco  da  carreta,  encoberto pelos outros, havia um  hom em  vestido com  um  blusão sebento, e ao vê-lo o m eu coração  disparou  de  susto.  Era  Guedes.  Guedes,  o  tira  que  eu  havia  pensado nunca m ais ver em  m inha vida.

IV

A PROSTITUTA DAS PROVAS
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A  Igrej a  que  Guedes,  o  tira,  freqüentava  considerava  a  confissão  um   dos elem entos  fundam entais  do  sacram ento  da  penitência  —  o  arrependim ento  do pecado,  sem   o  qual  não  há  salvação.  A  lei  —  o  Código  Penal  ao  qual  ele  se subm etia —considerava circunstância atenuante da pena a confissão espontânea de crim e de autoria im putada a outrem . Guedes, com o um  velho tira e um  velho católico, sabia, porém , que a confissão, do crim inoso ou pecador, só tinha algum valor se corroborada por outros elem entos de convicção.

Ainda  garoto  ele  deixara  de  se  confessar;  achava  hum ilhante  e  de  certa  form a absurdo aj oelhar-se perante outro hom em  para relatar seus pecados, afirm ar seu arrependim ento e  rem ir-se das  suas culpas  (ver Dec.  Concilio de  Trento,  seção XIV, capítulos 1 a 9).

Tam bém  na polícia a confissão o repugnava, pois era obtida através da violência, absoluta  ou  psíquica  —  o  que  era  a  m esm a  coisa:  para  m uitos  o  m edo  era  a m elhor form a de tortura.

Ter aversão a todas as form as de confissão e ser m em bro de duas instituições que acreditavam   na  essencialidade  do  confiteor,  talvez  explicasse  o  raciocínio tortuoso do tira, que estou tentando, com  equanim idade, elucidar.

Quando  Agenor  da  Silva  confessou,  na  Delegacia  de  Vigilância,  que  havia m atado Delfina Delam are, a prim eira preocupação de Guedes foi esclarecer se a confissão havia sido obtida sob tortura.

Com o o hom icídio, m ais grave que a tentativa de assalto, havia sido com etido na j urisdição da sua delegacia, Guedes conseguiu obter a transferência do preso. Ele m esm o, acom panhado por um  detetive da 14ª, foi apanhar Agenor na Vigilância. O  delegado  de  plantão,  Wilfredo,  quando  Guedes  chegou  com   a  ordem   de rem oção de Agenor, disse: “Fizem os o serviço para vocês. O cara contou tudo”.

Guedes conhecia Wilfredo. Sabia que ele não era violento.

Perguntou “Foi você que interrogou o hom em ?”.

“Não. Dá um a olhada na folha penal dele.”

Guedes pegou a folha penal que Wilfredo tirara de um a gaveta.

“Posso levar?”

“Leva.”

“Quem  interrogou o Agenor?”

Havia  sido  um   tal  de  Ribas,  recém -saído  da  Escola  de  Polícia.  Guedes  pediu licença para ir falar com  Ribas.

A  Delegacia  Especializada  de  Vigilância  ficava  num   sobrado  velho  na  rua Marechal  Floriano.  Em baixo,  na  entrada,  ficava  a  sala  do  delegado  de  plantão. Ao fundo, localizavam -se a sala do pessoal da carceragem  e o xadrez. No andar de cim a estavam  as salas de vários serviços que integravam  a delegacia.

Guedes  subiu  por  um a  escada  periclitante  de  m adeira,  cuj o  corrim ão  estava com ido por cupins, até ao andar superior.

Encontrou  Ribas  num a  pequena  sala  de  basculantes  de  vidro  quebrado.  Era  um hom em  m agro e alto, de barbas; usava um  casaco de couro, ainda m olhado da chuva que caía na rua e um  gorro de lã verm elho e preto na cabeça.

“Sou da 14ª”, disse Guedes, “vim  apanhar o Agenor da Silva.”

“A carceragem  é lá em baixo”, disse Ribas.

“Eu sei. Queria falar com  você. Tem  um  m inutinho?”

“O que que é?”

“Você deu algum  aperto no Agenor para ele confessar que m atou aquela dona?”

“Não encostei a m ão nele. Sou contra isso.”

Ribas  contou  com o  fora  a  prisão.  Ele,  com   outro  colega,  fazia  a  ronda  num cam burão,  em   Benfica,  quando  um a  m ulher  parou  o  carro  e  disse  que  um hom em  estava assaltando um a padaria na rua Prefeito Olím pio de Mello. Eram sete horas da noite.

“Dem oram os um  pouco a chegar, por burrice do nosso m otorista, m as por sorte nossa  o  hom em   ainda  estava  lá,  apontando  o  revólver  para  o  portuga  da  caixa. Quando  nos  viu  j ogou  o  revólver  no  chão  e  levantou  as  m ãos.  Quando  fom os colocá-lo no  cam burão disse  que não  precisávam os bater  que ele  contava  tudo. Mas na hora não quisem os papo e m etem os ele na caçam ba. Quando chegam os aqui  ele  disse  que  queria  falar  com igo  um   assunto  reservado.  Eu  disse  que  não queria  assunto  reservado  com   ele,  que  falasse  na  frente  dos  outros.  Quando  ele disse  que  tinha  m atado  aquela  m adam e  eu  trouxe  ele  aqui  para  dar  o  serviço inteirinho. Nem  cara feia eu fiz para ele. Ele foi falando e eu ouvindo.”

Delfina,  segundo  a  confissão  de  Agenor,  estava  parada  no  sinal  de  um a  rua  do Leblon no volante da Mercedes, à noite, quando ele decidiu assaltá-la. Não era a prim eira vez que ele com etia esse tipo de assalto. Entrou rapidam ente pela porta direita do veículo apontando o revólver para Delfina.

Algum as pessoas teriam  visto o assalto, m as ninguém  fez nada, m esm o porque o sinal abriu e Agenor m andou que Delfina arrancasse com  o carro. Vagaram  pela cidade,  ele  queria  um   lugar  para  estuprar  a  m ulher,  m as  os  vários  locais  que escolheu acabaram  não servindo: num , havia um a patrulhinha; noutro, notou que pessoas num  carro o observavam  e ficou com  m edo que fossem  avisar a polícia, até  que  decidiu  ir  para  a  Floresta  da  Tij uca.  Mas  nem   ele  nem   a  m ulher conheciam  o cam inho e acabaram  num a rua sem  saída (rua Diam antina, onde o corpo foi achado). Ao chegarem  nessa rua, Agenor ficou nervoso e m andou que a  m ulher  desse  a  volta  e  saísse  logo  dali.  Mas  ela  estava  assustada  e  o  carro enguiçou.  Ele  deu  um   tapa  não  m uito  forte  na  m ulher  e  ela  com eçou  a  gritar. Com   m edo  que  alguém   aparecesse,  Agenor  atirou  na  m ulher.  Depois  abriu  a bolsa  dela,  apanhou  a  cigarreira  de  ouro,  e  saiu  do  carro  o  m ais  depressa  que pôde.

“Por que ele não levou o relógio de ouro que ela tinha no pulso?”

“Por quê? Não sei. Não perguntei. Eu não sabia que ela tinha um  relógio de ouro no pulso. Olha aqui, Guedes, esse cara não foi esprem ido. Ele estava doido para confessar tudo. Esse tipo existe, você sabe disso m elhor do que eu, que sou novo na  casa,  o  cara  está  com   a  consciência  pesada  e  tem   que  aliviar.  Não  apertei, para que vou m entir para você? Você não é o delegado corregedor.’’

Ribas não estava m esm o m entindo, pensou Guedes.

Desceram  até a carceragem .

Num   xadrez  onde  caberiam ,  caso  se  deitassem   lado  a  lado,  quinze  presos, estavam   trinta.  Os  m ais  fracos  tinham   que  dorm ir  de  pé.  Alguns,  entre  os  m ais fracos,  eram   periodicam ente  m ortos  para  aliviar  a  pressão  e,  através  da repercussão  pública,  forçar  as  autoridades  a  m elhorar  as  condições  em   que viviam   os  encarcerados.  Se  excluirm os  o  aspecto  reivindicatório,  isto  era  algo parecido com  o que fazem  os ratos.

Agenor  estava  deitado  em   m eio  m etro  de  xadrez,  e  um   suj eito  abanava-o  com um  j ornal. Não era verão, m as naquele xadrez superlotado fazia m uito calor.

O carcereiro bateu com  o m olho de chaves nas grades e gritou “Agenor da Silva, Agenor da Silva!”.

Agenor, que estava sendo abanado com  folhas de j ornal pelo outro preso, com o um  califa (pensam ento de Guedes), ao ouvir o seu nom e levantou-se pressuroso e disse “sou eu, sou eu”, e abriu cam inho, ou m elhor, os detentos se apertaram para abrir cam inho para ele.

“Venha”, disse o carcereiro, abrindo a porta de grades de ferro.

Agenor acom panhou o carcereiro até a sala de Ribas.

“Você  está  sendo  transferido  para  o  xadrez  da  14ª”,  disse  Ribas.  “O  inspetor Guedes vai levar você.”

“Para a 14ª? Por quê?” Ele parecia preocupado.

“Você m atou a m ulher na nossa j urisdição”, disse Guedes.

Ribas segurou Agenor pelo braço para levá-lo para a sala do delegado Wilfredo.

“Ele é o xerife da cela?”, perguntou Guedes.

“Ele?  Não,  esse  cara  é  cuzão,  pé-de-chinelo”,  respondeu  Ribas,  sem   dar im portância ao preso que ouvia o diálogo entre os dois tiras.

Guedes, j á na sala de Wilfredo, olhou m elhor o preso: inquieto, roendo as unhas. “Posso dar um  telefonem a, doutor?”

“Pode”, disse Guedes, fazendo um  sinal para Wilfredo.

“Com o vai a turm a da 14ª?”, perguntou Wilfredo. “Ouvi dizer que o Ferreira foi transferido para Bangu. Ele não deve ter gostado.”

“Até agora não saiu nada no Boletim ”, disse Guedes.

Guedes conversava com  Wilfredo m as estava interessado no que Agenor falava ao telefone: “Avisa que eu estou indo para a 14ª

no Leblon. Você sabe quem ... você é burra, hein?”.

“Existem  lugares piores do que Bangu”, disse Wilfredo.

“É verdade”, disse Guedes.

“Não se esqueça. A 14ª”, disse Agenor, desligando o telefone.

“Obrigado, doutor.”

Guedes fingiu que não ouviu o agradecim ento de Agenor.

Conversou  m ais  um   pouco  com   Wilfredo,  pensando  porém   na  conversa  de Agenor  ao  telefone.  A  quem   m andara  a  m ulher  (“você  é  burra,  hein?”)  avisar que  fora  transferido  para  a  14??  Um   advogado?  Se  ele  tinha  um   advogado  por que não ligara diretam ente para ele? Se não era o xerife por que tinha alguém  o abanando dentro do xadrez? Dinheiro ele não tinha para com prar tanta segurança e  conforto.  Nem   força  bruta  e  coragem   para  conquistar  seu  espaço  naquele cubículo.

“Vam os”, disse Guedes.

Pegaram  um  cam burão da 14? que esperava por eles.

Guedes  colocou  Agenor  entre  ele  e  o  m otorista.  “Tenho  que  fazer  um a diligência”, disse Guedes. “Deixa a gente perto da Candelária.”

Guedes  e  Agenor  saltaram   na  Candelária,  esquina  da  rua  da  Quitanda.  “Por aqui”, disse Guedes.

A rua  da  Quitanda  era  vedada  ao  trânsito  de  veículos.  O  tira  e  o  seu  prisioneiro foram  andando pelo m eio da rua. Quem  visse os dois pensaria que não estavam j untos. Guedes ia um  pouco à frente, olhando os núm eros dos prédios, com o se estivesse procurando algum  endereço. Agenor seguiu-o tenso e assustado.

Duas vezes parou na rua, atônito, olhando apressadam ente, ora as costas do tira que  cam inhava,  ora  o  outro  extrem o  da  rua.  Mas  logo,  nas  duas  ocasiões, apressou o passo e j untou-se a Guedes.

Da rua da Quitanda foram  até a garagem  Menezes Cortes, na rua São José, onde Guedes  perguntou  se  ele  não  queria  tom ar  um   cafezinho.  Tom aram   cafezinho em   pé,  num a  das  galerias  da  garagem .  Um a  m ultidão  se  m ovim entava  pelos corredores da garagem  com o térm itas num  im enso cupinzeiro. Dali foram  para a rua Erasm o Braga e houve um  m om ento em  que Agenor quase se perdeu de Guedes no m eio daquela m assa vibrante de gente.

Foram  j untos num  ônibus refrigerado Castelo—Leblon.

Quando  entraram   no  aterro  do  Flam engo,  Guedes  disse:  “Esqueci  m inha m edalhinha de são Jorge e não gosto de andar sem  ela”.

Um a  declaração  m entirosa  com   a  qual  Guedes  tentava  iniciar  um a  conversa com   Agenor.  Pelos  cálculos  do  tira,  Agenor  devia  ser  devoto  de  são  Jorge, m angueirense (tendo em  vista o local de sua residência, que ele vira na ficha da Vigilância)  e  torcedor  do  Flam engo.  Ele  pretendia  conversar  sobre  estes  tem as com  o preso durante a viagem . Acertou nos dois prim eiros palpites. Porém , em vez de rubro-negro, Agenor era vascaíno.

“Eu tam bém  sou Vasco”, disse Guedes.

Durante a viagem  falaram  de futebol e carnaval.

“Acho  que  não  é  tão  cedo  que  eu  vou  ver  a  m inha  Mangueira  na  passarela”, disse Agenor, com  os olhos m olhados de lágrim as.

“Nem  o Vasco no Maraca.”

“A gente deve pensar duas vezes antes de fazer besteira”, disse Guedes.

“Mas eu —”, Agenor calou-se, enxugando os olhos.

Ao chegarem  à 14ª, Guedes registrou a entrada do preso e m andou o carcereiro recolhê-lo  ao  xadrez.  O  xadrez  da  14ª  ainda  estava  m ais  lotado  do  que  o  da Vigilância.  O  escrivão-chefe  veio  confirm ar  com   Guedes  se  ele  havia  trazido Agenor, pois pretendia tom ar o seu depoim ento ainda naquele dia.

“Hoj e  não”,  pediu  Guedes,  “deixa  para  am anhã.  Eu  quero  ter  antes  um a conversa com  ele.”

“O Ferreira está querendo correr com  o inquérito”, disse o escrivão.

“Am anhã você ouve ele”, disse Guedes. “Dá um a enrolada no Ferreira. Ele nem sabe que o cara j á está aqui.” O escrivão, que tinha boas relações com  o tira, não pôde deixar de concordar.

Guedes tinha outras coisas a fazer, coisas que nada tinham  a ver com igo e com esta história e que não relatarei aqui.

À noite, ao chegar em  seu apartam ento, Guedes pegou um a folha de papel onde anotou:

1)  Preso  por  assalto  (que  não  chegou  a  realizar),  confessou  hom icídio  do  qual nem  sequer era suspeito. Folha penal não registra nenhum  assalto anterior. Nem hom icídio.

2) Xerife de cela, sendo bundão.

3)  Diz  que  zanzou  com   m ulher  procurando  lugar  para  praticar  estupro.  Folha penal não registra nenhum  estupro.

4) É ladrão, m as deixa de roubar relógio de ouro alegando falta de tem po. (Teve tem po de abrir a carteira da m orta.) 5) Tem  várias oportunidades de fugir e não foge.

Noutra folha de papel:

1) Investigar telefonem a dado na Vigilância. (Com  quem  Agenor falava?

A quem  m andou avisar da sua transferência para a 14ª?) 2) Descobrir a origem do 22. Onde foi com prado?

3)  Ladrão,  vigarista,  intruj ão,  cafetão,  proxeneta,  falsário.  Nenhum   crim e  de violência. Um  salivante, apenas.

Depois  Guedes  exam inou  a  folha  penal  de  Agenor.  Os  crim es  que  com etera eram   contra  o  patrim ônio  (artigos  155,  168,  171,  180)  ou  crim es  contra  os costum es  (artigos  227  e  230)  ou  crim e  contra  a  fam ília  (238)  e  finalm ente  um crim e  contra  a  fé  pública  (artigo  297).  Sua  atividade  crim inosa  não  incluía  um único “crim e contra a pessoa”, conform e capitulado no Código Penal.*

(*)  A  quem   interessar  possa.  Os  crim es  acim a  são,  pela  ordem :  furto, apropriação indébita, estelionato, receptação; m ediação para servir à lascívia de outrem ,  rufianism o;  sim ulação  de  autoridade  para  celebração  de  casam ento  e, finalm ente, falsificação de docum ento público.

Colocou os papéis sobre a m esinha de cabeceira. O m eu livro Os am antes estava ali, m as ele não o pegou para prosseguir na leitura que iniciara dias antes. Creio que  concluíra  que  a  vida  do  autor  e  o  que  ele  escreve  têm   um a  relação  tão superficial e m entirosa que não valeria a pena ler quatrocentas páginas para nada descobrir.  Deitou-se,  m as  não  teve  o  sono  tranqüilo  dos  pequenos  funcionários que cum prem  a sua obrigação. Acordou várias vezes durante a noite e releu suas anotações. Além  de ir urinar no banheiro.

2

No dia seguinte chegou ainda m ais cedo à 14.ª. Foi ao xadrez. O xadrez era um a cela grande, superlotada de presos.

Agenor  estava  num a  delas,  deitado  sobre  um   colchonete  e  um   cobertor  fino, cinzento, cobria o seu corpo. Dorm ia, ainda.

“Leva o Agenor à m inha sala”, disse Guedes ao carcereiro.

Agenor entrou na sala de Guedes bocej ando.

“Dorm iu bem ?”, perguntou Guedes.

“Dorm i. Eu estava m uito cansado”, disse Agenor.

“Deu pra dorm ir direito? A cela não está m uito cheia?”

“Está,  m as  o  pessoal  lá  é  legal,  a  gente  se  aj eita,  ninguém   briga,  sabe  com o  é, onde todo m undo colabora a vida fica m elhor.”

“Gente  boa,  estou  vendo,  arranj aram   até  um   colchonete  para  você.  Vam os tom ar café?”

Os  outros  policiais  viram   Guedes  sair  com   o  preso,  m as  o  tira  sebento  era respeitado dem ais para alguém  im pedi-lo ou m esm o criticá-lo por isso.

Tom aram  café na avenida Ataulfo de Paiva.

“Com o foi que você m atou a m ulher? Você não é disso, você é um  salivante.”

“Foi loucura”, respondeu Agenor.

“Conta com o foi.”

“Não gosto de falar nisso, seu Guedes.”

“Pra m im  você vai ter que falar.” Brando, m as irrefutável.

“Eu j á lhe contei com o foi.”

“Conta de novo.”

Agenor contou m ais um a vez a sua história.

“Com o foi que você atirou nela?”

“Com o foi que eu atirei nela?”

“É. Tem  tem po para pensar.”

Agenor coçou a bochecha. Ele tinha o hábito de fazer isso quando ficava nervoso.

“Com o  é  que  a  gente  atira  num a  pessoa?  A  gente  vira  o  revólver  para  ela  e atira.”

“Você estava dentro ou fora do carro?”

“Dentro. Estava sentado ao lado dela.”

“Você encostou o revólver no corpo dela ao atirar?”

“Não. Não m e lem bro. Eu estava nervoso, ela gritava m uito.”

“Você j á havia atirado em  alguém  antes?”

“Não.”

“Onde você arranj ou o 22?”

“Com prei num  cara lá do m orro.”

“Quem ?”

“Não vou dedurar um  cara que é m eu chapa.”

“Pode dizer o nom e. Não vou fazer nada com  ele.”

“Gibi.”

“Tem  m uito Gibi na Mangueira. Diz com o é que ele é.”

“Mulato claro. Toca tam borim  na escola. Gente boa.”

“Bem . Você atirou na m ulher. E depois?”

“Aí eu m e m andei.”

“E a cigarreira?”

“Ah, é, a cigarreira. Eu abri a bolsa e apanhei a cigarreira.”

“E o relógio?”

“Que relógio?”

“Ela estava com  um  relógio de ouro.”

“Eu não vi,”

“Você andou um  tem pão com  a m ulher dirigindo o carro e não viu um  relógio de ouro m aciço no pulso dela?”

“Não vi.”

“E você foi parar naquela rua por que m esm o?”

“Eu queria ir para a Floresta da Tij uca, pensei que aquela rua fosse bater lá.”

“Você queria ir para a Floresta da Tij uca para estuprar a m ulher?”

“É.”

“Já estuprou alguém  antes? Tua folha penal não registra nenhum  estupro.”

“Ia ser o prim eiro. Era um a dona m uito boa. Não era?”

“Vam os voltar ao m om ento em  que você atirou na m ulher.

Conta novam ente com o é que foi.”

“Nós  chegam os  naquela  rua  e  então  eu  vi  que  ela  não  tinha  saída  e  m andei  a m ulher  dar  m eia  volta.  O  carro  m orreu  e  eu  fiquei  nervoso  e  bati  nela.  Ela com eçou a gritar, aí eu perdi a cabeça e atirei nela.”

“Continua.”

“Depois que atirei eu só pensei em  sair dali. O carro m orreu e tam bém  não sei dirigir. Me m andei.”

“E a cigarreira? Você sem pre esquece a cigarreira.”

“Abri a bolsa e apanhei a cigarreira.”

“O relógio você não viu.”

“É, não vi o relógio.”

“Vam os voltar ao m om ento em  que você atirou nela. Você quer outro café?”

“Quero sim . Obrigado.”

Guedes pediu m ais dois cafés. Estavam  em  pé no balcão de um  botequim . Não havia  m ais  ninguém   além   deles.  Era  ainda  m uito  cedo,  o  botequim   acabara  de abrir.  O  tira  e  o  preso  pareciam   dois  am igos  conversando  em   voz  baixa  um assunto reservado.

“Você atirou na m ulher. Ela gritava com o?”

“Gritando.”

“Ela  tentava  fugir  do  carro,  procurou  se  defender  atacando  você?  Cada  pessoa grita  de  um   j eito,  uns  se  descabelam ,  outros  se  encolhem ,  cada  pessoa  age  de um a m aneira. Com o é que era ela?

Ela devia ser daquelas que se descabelam , pra te deixar tão nervoso.’’

“E com o.”

“E com o? E com o o quê?”

“E com o se descabelava.”

“O revólver. O que você fez com  o 22?”

“Larguei pra lá.”

“Largou para lá?”

“Ah, não, botei na m ão da m ulher pra fingir que era suicídio.”

“E não viu o relógio de ouro?”

“Botei o revólver na m ão direita. O relógio devia estar na esquerda.”

“Sabe por que eu vim  falar com  você sobre esse assunto aqui num  botequim ?”

“Não.”

“Pra te dar um a chance de dizer a verdade. Estou sendo legal com  você.”

“Está sim , seu Guedes, m uito obrigado.”

“Enquanto isso você m ente descaradam ente para m im .”

“Não senhor.”

“Você  diz  que  não  sabe  dirigir  m as  eu  li  na  tua  Pregressa  que  você  j á  foi m otorista de praça.”

“Mas eu —”

“Deixa eu falar. Forçou a polícia a te prender no falso assalto à padaria para ter um a chance de confessar que m atou a m ulher.

Um  vigarista cagão de segunda sendo abanado deitado num  colchonete dentro do xadrez. Você pensa que eu sou algum  idiota?

Você  sabe  que  eu  não  sou  bobo,  Agenor.  Você  não  m atou  aquela  m ulher. Descabelada! Ela estava toda penteada, seu burro, com o se fosse para um  baile. E quem  deu o tiro nela abriu a blusa de seda e atirou na carne e depois fechou a blusa. Você é um  bom  filho da puta. Quer outro café?”

“Não.” Agenor se apoiou no balcão, com o se fosse cair.

“Vam os pra delegacia”, disse Guedes.

Enquanto  cam inhavam :  “Se  quiser  fugir  pode”,  disse  Guedes.  “Mas  você  não quer  fugir,  não  é?  Você  depende  das  ordens  dos  outros.  Você  não  sabe  se  eles querem  que você fuj a ou não e na dúvida não faz nada.”

Agenor não respondeu.

“Eles  pagaram   a  você  para  confessar  que  m atou  a  m ulher,  ofereceram proteção, puseram  os xerifes de cela pra te garantir vida m ansa no xadrez, m as só  estão  esperando  que  você  deponha  no  inquérito,  que  o  escrivão  ponha  tua confissão  no  papel  e  você  assine  a  confissão,  com   duas  testem unhas,  que  fique tudo direitinho nos autos. Só estão aguardando isso. Sabe pra quê?”

Agenor não respondeu. Suas m ãos trem iam  e ele segurou Guedes pelo braço.

“Não sei com o você não pensou nisso”, continuou Guedes. “A essa altura j á até escolheram   o  pato  que  vai  confessar  que  te  m atou  —  ‘Ele  quis  m e  enrabar, doutor’ —, um  desses garotos que está lá no xadrez contigo. E eles vão usar um a teresa,  feita  de  cam isas  velhas  ou  dum   lençol,  m eter  a  faca  em   você  suj aria  o xadrez e o espaço j á é pouco. Não sei com o um  velho vigarista com o você caiu num  conto desses.”

Agenor suspirou.

“O escrivão-chefe quis tom ar o teu depoim ento ontem . Eu não deixei. Não sei se ele está envolvido nisso. Se você tivesse deposto ontem , j á era um  hom em  m orto. Mas você hoj e vai ter que depor de qualquer j eito. Não posso evitar isso.”

“Eu vou negar tudo. Dizer que não m atei a m ulher.”

“Está m orto do m esm o j eito. Com o foi que entrou nessa fria?”

Estavam  na porta da delegacia, m as Guedes continuou, cam inhando na direção do Estádio do Rem o. A porta do estádio estava aberta e eles entraram  e sentaram na arquibancada.

Ficaram  olhando os barcos de regata treinando na lagoa.

“Eu estava na m erda e a vida para gente do m eu m étier está dura”, disse Agenor.

“Vigarista só os m uito grandes, eu sei.”

“Um  conhecido m eu, chefão da Jacaré, disse que estavam  procurando um  cara com   um   bom   papo  pra  confessar  que  havia  m atado  um a  m adam e.  Cinqüenta m ilhões na m ão agora e cinqüenta depois, e a garantia de que eu iria para a Ilha Grande  e  eles  m e  tirariam   de  lá.  O  pessoal  da  Jacaré  tem   um   esquem a  todo m ontado. Tirar gente da Ilha é um a sopa.”

“Eu  sei.  Só  que  tem   que  você  não  iria  pra  ilha  nenhum a.  Ia  para  o  Caj u.  Já recebeu a grana?”

“Já. Está guardada.”

“Não vai poder gastá-la.”

“Quer dizer que estou fodido?”

“Você está fodido. Foi o cara da Jacaré que te deu a grana?”

“Foi. Mas quem  m e ensinou a lição foi um  advogado.”

“Conta com o foi.”

“O cara da Jacaré disse para eu ir à churrascaria Plataform a encontrar com  ele. Quando cheguei ele estava na m esa com  um  suj eito, que disse ser um  advogado. Alm oçam os j untos e o advogado m e deu todas as instruções. Chegou a m e levar de carro até à rua onde a m ulher foi m orta.”

“Sabe o nom e dele?”

“Doutor Jorge.”

“Jorge de quê?”

“O resto do nom e eu não sei.”

“Pra quem  que você ligou da Vigilância?”

“Pra m inha m ulher. Era pra avisar o advogado que eu estava sendo transferido. Nós com binam os que ele seria avisado caso isso acontecesse.”

“Qual é o núm ero do telefone dele?”

“Dois quatro m eia m eia dois um  quatro.”

“Vou lhe dizer um a coisa: o trabalho de vocês foi m uito m al feito.”

“Ainda bem , senão eu j á era. E agora? Não tem  j eito de m e livrar desta?”

“Eu  devia  dizer  a  você  para  depor  dizendo  a  verdade,  contando  a  história  toda. Devia garantir que a gente ia te proteger, m as sei que cedo ou tarde vão te pegar. Não quero ficar com  a sua m orte nas costas.”

“Mas vai ficar. Sabe que eu vou m orrer e não faz nada.”

Os barcos haviam  ido em bora e a lagoa estava vazia. O sol fazia a superfície da água brilhar.

“Você tem  um  lugar para se esconder? Um  lugar fora do Rio?”

“Tenho. Bem  longe daqui. O senhor vai m e dar um a chance?

Jura?”

“Vigarista falando em  j uram ento. A vida é engraçada.”

“Eu  acredito  no  senhor.  Nem   vou  com eter  a  burrice  de  lhe  oferecer  a  grana. Vigarista  só  transa  com   vigarista,  até  o  otário  é  vigarista,  m as  a  gente  sabe quando um  cara é honesto.”

“Pode ir”, disse Guedes. “Mas não faz m ais besteira.”

“Com   os  m ocinhos  e  os  bandidos  atrás  de  m im   o  senhor  acha  que  eu  vou escorregar? Deus o abençoe.”

“Não põe Deus nisso.”

“Deus o abençoe, sim .”

“Vai em bora antes que eu m e arrependa.”

Um   pequeno  barco  a  vela  saiu  do  Piraquê  e  navegou  na  direção  do  Corte  de Cantagalo. O sol estava m ais forte e Guedes com eçou a sentir calor.

A fuga de Agenor não causou m uitos problem as ao tira. O

delegado Ferreira m andou cham ar Guedes e disse que o secretário de Segurança estava  furioso  e  que,  provavelm ente,  ele  seria  suspenso.  Porém ,  os  dias  se passaram  e nenhum a suspensão foi publicada no Boletim . Nenhum  inquérito foi instaurado sobre a fuga.

Guedes continuava em  suas atividades de cão perdigueiro.

Não foi difícil descobrir o nom e inteiro do doutor Jorge, o advogado que arm ara a im postura da qual Agenor da Silva fora o protagonista. O nom e dele era Jorge Delfim .  Fazia  parte  de  um   grande  escritório  que  tratava  de  causas  cíveis  — direito  com ercial  e  fiscal,  principalm ente.  Nenhum   dos  m em bros  do  escritório era crim inalista. Isso explica a cagada que fizeram , pensou Guedes.

Ele  não  ligou  para  o  doutor  Jorge.  Pegou  o  telefone  e  ligou  para  a  casa  de Eugênio Delam are. Isso foi na tarde do dia em  que ele deixara Agenor da Silva escapar.

“O doutor Eugênio Delam are está?”

Guedes contava com  a sorte. Além  do Princípio da Singeleza, ele acreditava em um   outro,  o  Princípio  da  Prem iação  do  Risco,  de  Hohenstaufens  —  o  valor  do prêm io  é  sem pre  proporcional  ao  valor  do  risco,  ou  sej a,  em   bom   português, quem  não arrisca não petisca.

“Quem  quer falar com  ele?”

“É o doutor Jorge Delfim .”

Eugênio Delam are não dem orou.

“Doutor Delfim ?” (Não eram  íntim os, Jorge e Eugênio. Talvez não notasse que a voz era diferente.)

“O hom em  escapou”, disse Guedes.

“Eu j á sei. O secretário m e telefonou. Nós devíam os ter previsto isso. Essa nossa polícia é um a m erda. Eu liguei para o seu escritório m as m e disseram  que você estava em  São Paulo.”

Guedes teve a im pressão de que Delam are estava em briagado. Os ricos ociosos com eçam  a beber no alm oço.

“Acabei de chegar”, disse Guedes.

“E agora?”

“Vam os ver se fazem os o suj eito ser j ulgado à revelia, com o o assassino de sua senhora. Não é isso que o senhor queria? Que a culpa fosse estabelecida?”

“E o caso encerrado”, retrucou Delam are. “Não quero que ele apareça am anhã dizendo que não m atou, entendeu?”

“Pode deixar.”

“Aqueles seus am igos tom am  conta de tudo?”

“Pode deixar.”

“Se for preciso m ais dinheiro m e fala. Boa tarde.”

As  investigações  de  Guedes  levaram -no  a  um a  outra  descoberta  im portante. Ultim am ente,  ele  fazia  todas  as  noites  os  dois  traj etos  possíveis  do  assassino  de Delfina ao fugir da rua Diam antina. Prim eiro pela rua Faro, descendo até à rua Jardim   Botânico;  depois  um   traj eto  m ais  com plicado  —  rua  Itaipava,  rua Benj am im   Batista  e  depois,  alternadam ente,  as  três  ruas  perpendiculares  à Jardim   Botânico:  Abade  Ram os,  Nina  Rodrigues  e  Nascim ento  Bittencourt.  E tam bém  a escadaria que ia dar na praça Pio XI.

Foi  m ais  um   golpe  de  sorte  encontrar  a  testem unha  que  tanto  procurava  (m ais suor  que  sorte).  Era  um a  velha,  passeando  com   um   cachorro.  Cham ava-se Bernarda.

Quando Denise Albuquerque chegou da França não esperava encontrar em  casa um  convite para ir à 14ª Delegacia de Polícia.

Não  foi,  evidentem ente.  Mandou  um   advogado  em   seu  lugar.  Mas  o  tira  queria ver  a  m ulher  e  não  desistiu  facilm ente  dos  seus  propósitos.  Não  sei  se  o  que ocorreu  foi  resultado  de  um   entendim ento  feito  com   o  advogado  ou  com   a própria Denise. O

fato é que Denise m arcou um a entrevista com  o tira em  sua casa.

Ela  acabara  de  se  separar  do  m arido  e  era  fato  notório  que  fizera  o  m elhor acordo  financeiro  da  história  dos  casos  de  separação  conj ugal  no  Brasil. Conform e  os  boatos  que  circularam ,  o  m arido,  com o  quase  todos  os  grandes financistas,  com etia  os  seus  deslizes,  e  Denise  am eaçara  contar  tudo  durante  o processo na Vara de Fam ília.

Denise sim patizou com  o tira, ela sentia um a certa ternura pelas pessoas pobres e m al vestidas. Guedes tam bém  gostou dela, talvez devido a m aneira franca com que ela respondia às suas perguntas.

“Eu li a carta que a senhora escreveu à dona Delfina.”

“Isso não é crim e, violar a correspondência alheia? Ou a polícia pode fazer isso?”

“Não  pode.  Mas  para  m im   foi  im portante  saber  que  dona  Delfina  tinha  um am ante.”

“Nunca  pensei  que  o  dia  em   que  Delfina  arranj asse  um   affair  fosse  com   um suj eito  com o  aquele,  um   m ulato  pernóstico.  Sem pre  pensei  que  se  ela  fosse  ter um  caso com  alguém  seria com  o Tony  Borges. Tony  era louco por Delfina.”

“A senhora acha que esse indivíduo pode ter m atado Delfina?”

“Quem ? O escritor? Não. Você desconfia dele?”

“Eu não desconfio de ninguém  e desconfio de todo m undo.

Até do m arido.”

“Vou lhe dizer um a coisa, o Eugênio Delam are é de um a fam ília antiga e m uito rica,  em   m atéria  de  tradição  e  dinheiro  só  podem   ser  com parados  aos  Guinle. Eles, tanto os hom ens quanto as m ulheres, sem pre se casaram  com  pessoas ricas, a única exceção foi o casam ento de Eugênio com  Delfina, m as Delfina com o ser hum ano  era  um   m ilhão  de  vezes  m elhor  do  que  o  m arido.  Eugênio  é  um calhorda. Quando um  suj eito de boa fam ília é um  patife ele ganha de qualquer um  em  m atéria de canalhice.

Não  m e  surpreenderia  se  ele  tivesse  m andado  m atá-la.  Vou  lhe  contar  o  que aconteceu com igo, quando fui passar um a sem ana na fazenda que os Delam are tinham   em   Mato  Grosso.  Nunca  contei  isso  para  ninguém ,  você  é  a  prim eira pessoa que vai ouvir esta história. Eu ainda estava casada com  o Albuquerque e ele foi tam bém . Não sei o que nós m ulheres fom os fazer no Pantanal. Os hom ens gastavam  o tem po caçando e pescando. Aliás, eu os acom panhei certa ocasião e fiquei horrorizada vendo-os com  os seus rifles de lunetas m atando uns bichinhos inofensivos.  Um   dia  Delfina  foi  passear  de  barco  com   Albuquerque,  eu  não  fui porque  enj ôo  andando  de  barco  e  Delam are  disse  que  ficaria  m e  fazendo com panhia, pois o passeio duraria quase o dia inteiro. Quando ficam os a sós, na prim eira oportunidade, Eugênio m e passou um a cantada. Eu fingi não entender o que  ele  queria,  afinal  ele  era  am igo  do  m eu  m arido,  era  um a  situação  m uito constrangedora.

Sabe o que ele fez? Me agarrou à força, dentro do m eu quarto, m e possuiu, m e estuprou, o cretino. Não tive coragem  de contar nada para o Albuquerque e para Delfina.  Disse  ao  Albuquerque  que  estava  m e  sentindo  m uito  m al  —  e  estava m esm o — e que queria voltar para o Rio. No dia seguinte pegam os o nosso Lear Jet, que estava no cam po de pouso da fazenda, e voltam os para o Rio. O

crápula  do  Eugênio  continuou  nos  procurando,  convidando  para  j antares,  com o se nada houvesse acontecido.”

“A senhora acha que ele pode ter m andado m atar dona Delfina?”

“Não sei se ele chegaria a esse ponto, m as não m e surpreenderia. Ele sabia que Delfina tinha um  caso com  aquele escritor e não era um  hom em  de aceitar isso tranqüilam ente.”

O encontro com  dona Bernarda:

“A  senhora  não  tem   m edo  de  andar  na  rua  tão  tarde  da  noite?”,  perguntou Guedes  ao  encontrá-la.  Era  um a  hora  da  m adrugada  e  a  rua  Abade  Ram os estava deserta.

Dona Bernarda olhou para ele através dos seus óculos de aros grossos.

“Estou m uito velha para ter m edo. Além  do m ais o Adolfo está doente e tem  que passear a esta hora e não tem  ninguém  para sair com  ele.”

Guedes curvou-se e fez um  afago na cabeça do cão. “O que que ele tem ?”

“Não sei.  Quando  chega  esta  hora  ele  com eça  a  uivar,  e  se  não  sair  tem   um as convulsões  em   que  se  baba  todo  e  faz  coisas  piores,  coitado.  O  veterinário tam bém  não sabe o que ele tem . E o senhor? Não tem  m edo de andar a esta hora na rua?”

“Eu sou da polícia”, disse Guedes. “Estou trabalhando.”

Dona Bernarda era boa observadora. Sim , havia visto um  hom em  com o aquele que  o  tira  descrevera,  ele  tropeçara  no  Adolfo,  duas  casas  adiante;  sim ,  seria capaz  de  reconhecê-lo,  é  claro;  o  dia  era  m uito  fácil  de  lem brar,  era  o  dia  do aniversário de Adolfo e ela dera doce de ovo para ele, Adolfo era louco por doce de ovo, ela sabia que Adolfo não podia com er doce de ovo, m as um a vez no ano não ia fazer tão m al assim . Mas fez m al. Ela não ia esquecer um  dia daqueles.
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Enquanto isso acontecia, Minolta, em  Iguaba, acordou no m eio da noite e viu um vulto em  pé ao lado de sua cam a. Com o estava m uito escuro ela percebia apenas o contorno da roupa branca da figura que tinha um  brilho fluorescente.

“Quem  é você?”, ela perguntou apavorada.

“Um  am igo”, disse o vulto com  voz rouca.

“O que você quer?”

“O tem po está passando”, disse o fantasm a. E desapareceu.

Minolta levantou-se, colocou roupas num a pequena m ala-saco e sentou-se num a cadeira  para  esperar  o  dia  raiar.  De  m anhã  pegou  um   ônibus  para  o  Rio  de Janeiro.

Chegando ao Rio ela foi à agência de turism o onde havia feito a m inha reserva para o Refúgio do Pico do Gavião. Não havia, disseram , condução para o Pico, senão  dali  a  três  dias.  “Para  chegar  ao  Pico  é  preciso  pegar  um a  condução especial que sai de Pereiras um a vez por sem ana.”

Um   rapaz  que  ouvia  a  conversa  entre  Minolta  e  o  funcionário  da  agência interveio para dizer que falara naquela m anhã com  o contato deles em  Pereiras, o dono do arm azém , e este lhe dissera que no dia seguinte ia sair um a condução especial para levar o delegado de polícia ao Pico. Constava que teria havido um crim e de m orte no Pico.

“Foi  isso  que  o  vulto  quis  m e  dizer”,  disse  Minolta.  “Com o  é  que  se  vai  até Pereiras?”

“Você tem  um  carro?”

“Não.”

“Ih...”  O  rapaz  coçou  a  cabeça.  “Olha,  é  assim ,  anota  aí  senão  você  vai  se perder.”

Vendo que não havia tem po a perder, Minolta, tão logo term inou de escrever as explicações  que  o  rapaz  lhe  dera,  saiu  correndo  da  agência.  Na  saída  tropeçou num   hom em   que  estava  entrando  e  teve  que  se  agarrar  nele  para  não  cair  ao chão.

“Desculpe”, disse Minolta.

“O culpado fui eu”, disse o hom em  de blusão sebento e olhos am arelos.

Minolta  pegou  na  rodoviária  Novo  Rio  um   ônibus  para  Resende;  ali,  um   ônibus para  Queluz.  Em   Queluz  apanhou  um   ônibus  para  Areias,  tudo  seguindo  as instruções do rapaz da agência. Em  Areias, um  ônibus para Pereiras. Apesar de im ersa  em   pensam entos  profundos,  Minolta  notou  que  o  hom em   de  blusão sebento estava no m esm o ônibus.

Chegou em  Pereiras às nove horas da noite, desem barcou, e não viu para onde foi o hom em . Ela estava viaj ando, ou esperando em  estações rodoviárias, desde que  o  dia  raiara,  m as  não  estava  cansada.  Não  foi  difícil  encontrar  a  pracinha descrita pelo rapaz da agência, era a única do vilarej o.

Passou  a  noite  sentada  num   banco  da  praça.  Já  no  fim   da  noite,  quando  os passarinhos  com eçaram   a  cantar  nas  árvores,  o  hom em   de  blusão  sebento apareceu. O sol brilhava quando chegou um  j ipe e dele saltaram  três hom ens.

“A senhora está aqui desde cedo?”, perguntou um  deles.

“A senhora vai para o Refúgio?”, perguntou outro.

Eles  estavam   atrasados  e  a  resposta  de  Minolta  os  tranqüilizou.  O  ônibus  para  o Refúgio  ainda  não  chegara.  Os  retardatários  eram   o  delegado,  o  escrivão  e  o perito  da  Delegacia  de  Polícia  de  Pereiras.  O  delegado  sem pre  se  atrasava quando tinha que chegar m uito cedo em  algum  lugar. Naquele dia, para acordá-lo, a m ulher, aj udada pelo escrivão, tivera que j ogar um  copo com  água fria na cara dele.
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A MALDIÇÃO
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Todo rom ance sofre de um a m aldição, um a principal, entre outras: a de term inar sem pre  frouxam ente.  Se  isto  fosse  um   rom ance  não  fugiria  à  regra  e  teria tam bém   um   fim   pífio.  (Todo  rom ance  term ina  fracam ente  —  ver  Forster  — “porque  a  tram a  exige  um a  conclusão;  devia  existir  para  o  rom ance  um a convenção  que  perm itisse  ao  rom ancista  parar  de  escrever  quando  se  sentisse confuso ou entediado, term inar o livro antes que os personagens percam  o vigor, enquanto o escritor procura dar um  fim  satisfatório à tram a”. Já foi dito — ver Jam es  —  que  a  única  obrigação  de  um   rom ance  é  ser  interessante.  Mas  isto, repito, não é um  rom ance. Portanto — ver Nava —, “foda-se, sua besta. E agora escute”.)

As  m em órias,  com o  estas  que  escrevo,  tam bém   sofrem   a  sua  m aldição.  Os m em orialistas são escritores condenados ao rancor e à m entira. Com ecei dizendo que sou um  sátiro e um  glutão, para m e livrar do anátem a — nada de m entiras, estabeleci  logo.  Diga-se  de  passagem   que  iniciar  um   livro  não  é  m ais  difícil  do que  term iná-lo,  conform e  pretendem   alguns,  alegando  que  é  preferível desapontar o leitor no fim  do que fazê-lo desistir da leitura no princípio.

Apanhei  na  m inha  estante,  aleatoriam ente,  alguns  livros  de  escritores universalm ente fam osos e li as frases iniciais de cada um .

Com o  sabe  todo  colegial  nesta  era  científica,  há  um a  relação  quím ica  m uito estreita entre carvão e diam antes.

Nosso  presídio  estava  encravado  no  recinto  da  fortaleza,  ao  fundo,  rente  aos taludes.

Não havia possibilidade de dar um  passeio naquele dia.

O portão do pátio de um a estalagem  da sede do distrito deu passagem  franca a um a pequena carruagem  de m olas, um a dessas seges usadas pelos solteirões.

Sentada j unto ao cam inho, contem plando o carro que sobe em  sua direção, Lena pensa:

Hoj e a m ãe m orreu. Ou talvez ontem , não sei bem .

Nunc et in hora m ortis nostrae. Am en.

Aqui estam os de novo sós. Tudo é tão lento, tão pesado, tão triste.

Sou  o  m édico  de  quem   às  vezes  se  fala  neste  rom ance  com   palavras  pouco lisonj eiras.

Então, príncipe, Gênova e Lucca são agora propriedades da fam ília Bonaparte.

Durante m uito tem po costum ava deitar-m e cedo.

Era  a  tarde  do  m eu  octogésim o  quinto  aniversário  e  eu  estava  na  cam a  com   o m eu catam ito quando Ali inform ou que o arcebispo havia chegado para m e ver.*

(*) Livros e autores, pela ordem  dos parágrafos: Vitória, Conrad; Recordações da casa dos  m ortos, Dostoievski;  Jane Ey re,  Brontë; Alm as  m ortas, Gogol;  Luz  em agosto, Faulkner; O estrangeiro, Cam us; O leopardo, Lam pedusa; Morte a crédito, Céline; Consciência de Zeno, Svevo; Guerra e paz, Tolstoi; O cam inho de Swann, Proust; Earthly  Powers, Burgess.

São  todos  estrangeiros  e  m ortos  (com   exceção  de  Burgess).  Alguns  não  são autores da m inha predileção. Não estão incluídos autores da língua portuguesa de propósito,  conquanto  a  literatura  de  língua  portuguesa  nada  deva  à  dos  autores referidos,  isto  é,  inglesa,  russa,  francesa  e  italiana.  Repito,  após  a  prelim inar  da exclusão, a seleção foi aleatória, livros apanhados na estante ao acaso. Para m im não  existem   nem   as  dez,  nem   as  cem ,  nem   as  m il  obras-prim as  da  literatura universal.

Por  coincidência  até  que  essas  frases  fazem   certo  sentido,  o  que  com prova  a teoria  (se  ainda  não  existe  estou  inventando-a  neste  instante)  de  que  palavras j untas, sej a de que m aneira for, sem pre têm  um  certo nexo (ver Burroughs).

Um   rom ance,  pois,  pode  com eçar  com o  o  autor  quiser.  Um   livro  que  com eça “Durante  m uito  tem po  costum ava  deitar-m e  cedo”  pode  interessar  ab  initio,  ao leitor? Alguém  pode querer saber o que pensa um  narrador que vai cedo para a cam a?  Ou  então:  “Querem os  narrar  a  vida  de  Hans  Castorp  —  não  por  ele,  a quem   o  leitor  breve  conhecerá  com o  um   j ovem   singelo,  ainda  que  sim pático, m as  por  am or  a  esta  narrativa,  que  nos  parece  em   alto  grau  digna  de  ser relatada”. É assim  que Mann com eça A m ontanha m ágica. Pode existir com eço m ais  bobo  para  um   livro  do  que  este,  em   que  o  autor  adm ite  que  Hans,  o personagem   principal,  é  um   chato  e  que  o  autor  m esm o  assim   quer  contar  sua história  por  am or  à  sua  com pulsão  falastrã?  A  verdade  é  que  nenhum   livro j am ais deixou de ser lido por lhe faltar um a abertura intrigante.

“De tudo o que se escreve, aprecio som ente o que alguém  escreve com  o próprio sangue”,  disse  Nietzsche,  para  quem   sangue  e  espírito  eram   a  m esm a  coisa. Meus prim eiros livros foram  escritos com  sangue. Escondido dentro de um a casa durante dez anos tinha que acabar surgindo em  m eu espírito a m esm a revolta que em polgou o m arquês de Sade.

Nos  anos  em   que  estive  encarcerado,  depois  que  fugi  do  m anicôm io  (poderão dizer que eu m esm o m e tranquei num  Calabouço, o que não foge à verdade, m as eu  não  tinha  alternativa  outra  que  não  m e  esconder  com o  um   anim al  ferido  e acuado), passei a desprezar a hum anidade em  geral e as pessoas poderosas em particular.

Pedi  a  Minolta  que  m e  trouxesse  livros  sobre  com o  seria  (ou  será?)  o  fim   do m undo  causado  por  um a  guerra  nuclear.  Gostava  de  im aginar  a  catástrofe,  os queim ados  que  seriam   dizim ados  im ediatam ente,  os  feridos  que  agonizariam , sem  assistência m édica, os expostos à radiação que pereceriam  aos poucos, e os que  m orreriam   de  fom e  e  de  sede  e  de  frio  e  de  loucura,  antes  m esm o  que  a radiação fizesse efeito. Li o que escreveram  os russos Bay ev, Bochkov, Moiseev, Sagdey ev,  Alekxandrov  e  os  am ericanos  Holdren,  Sagan,  Ehrlich,  Roberts, Malone. O fim  horrível do m undo estava próxim o, m as nem  os cientistas, nem  os poetas,  nem   os  santos  faziam   coisa  algum a  para  evitar  que  acontecesse.  A espécie tinha os seus dias contados.

Eu  estava  com eçando  a  enlouquecer  quando  Minolta  m e  salvou.  A  espécie hum ana talvez ainda tenha os seus dias contados, m as a loucura não ronda m ais a m inha porta. Não quero m ais pensar em  hecatom bes de um a m aneira m órbida.

Enquanto  o  fim   não  chega,  e  para  evitar  que  chegue,  o  hom em   tem   que  am ar. Foi  isso  que  Minolta  m e  ensinou.  E  essa  esperança  m e  foi  transm itida  na  cam a fodendo e na m esa com endo. A única m aneira do hom em  realm ente sobreviver é gostando cada vez m ais de viver. Essa é um a perspectiva tão óbvia de salvação que chega a parecer um a estupidez absoluta.

Sei  que  falo  m uito  e  por  isso  j á  fui  cham ado  de  m ulato  pernóstico.  Pernóstico, com o  todos  sabem ,  é  um a  corruptela  de  prognóstico,  adj etivo  significando:  que indica  algum a  coisa.  Sim ,  sou  pernóstico,  no  sentido  de  petulante,  afetado, presunçoso e tam bém  prognóstico, pois estou sem pre indicando algum a coisa.

Quanto m elhor o escritor, m ais pernóstico, digo, prognóstico, ele é.

2

Eu estava na varanda quando o trator chegou com  Minolta, Guedes e os policiais da  delegacia  de  Pereiras.  A  presença  de  Guedes  de  certa  form a  prej udicou  a alegria  que  eu  senti  ao  ver  Minolta.  Ele  se  aproxim ou  de  m im   e  m e cum prim entou.

“Estou de férias e não sabia para onde ir... Então m e lem brei de que o senhor m e havia falado neste lugar.”

Claro  que  eu  não  acreditei  nele.  Ainda  m ais  depois  de  vê-lo  trancar-se  com Trindade na sala do adm inistrador do Refúgio.

Os  policiais  de  Pereiras  foram   de  j ipe  para  o  bangalô  onde  estava  o  corpo  de Suzy.  Algum   tem po  depois  o  perito  voltou  com   o  cadáver  de  Suzy   em brulhado num  plástico preto. Aj udado por Trindade colocou o corpo no trator.

O  perito  entrou  no  j ipe  e  voltou  para  o  bangalô.  Ficam os  olhando  aquele em brulho negro na carreta do trator, ao m esm o tem po obsceno e atraente na sua solidão  frágil.  Dele  se  desprendia  um   odor  pestilento;  ou  era  im pressão  m inha? Com   exceção  de  Eurídice,  que  desaparecera  a  conselho  de  Rom a  tão  logo surgira  o  trator  com   os  policiais,  estávam os  todos  ali,  agora  acrescidos  de Guedes, que com portava-se ante os acontecim entos com  o ar distraído que tiras e gatos  gostam   de  afetar  quando  estão  m uito  interessados  em   algum a  coisa:  ora olhava um  beij a-flor sorvendo água açucarada num  bebedor de flores coloridas de  plástico  dependurado  na  varanda,  ora  olhava  um a  árvore  distante  com o  se visse um  chim panzé ou um a onça num  dos seus galhos; chegou a dar um  bocej o.

Ouvim os  o  barulho  do  j ipe.  Agora  os  três  policiais  estavam   nele.  Saltaram   ao lado do trator e Confabularam  em  voz baixa. O

perito, carregando um a fronha com  um  obj eto dentro, entrou na carreta, sentou-se ao lado do em brulho negro e o trator partiu lentam ente.

O escritório de Trindade passou a ser local de trabalho dos tiras. O delegado de Pereiras  decidira  tom ar  os  depoim entos  ali  m esm o  no  Refúgio,  pois  não  havia hotéis  em   Pereiras  onde  as  pessoas  pudessem   se  hospedar  enquanto  o  escrivão fazia o seu trabalho. Fui o prim eiro a depor.

Resum indo  perguntas  e  respostas,  m eu  depoim ento  foi  m ais  ou  m enos  assim (após a identificação de praxe etc.):

“O senhor conhecia a vítim a?”

“Conheci aqui.”

“Nunca a tinha visto antes?”

“Nunca.”

“Esteve com  ela anteontem , no dia em  que ela m orreu?”

“Estive com  ela anteontem , sim .”

“Onde?”

“No  bangalô  dela.  Recebi  um   bilhete  pedindo  para  ir  falar  com   ela.”  Tirei  o bilhete do bolso e dei-o ao delegado. Até àquela hora eu ficara na dúvida se devia m ostrar o bilhete ou não. Foi um a decisão súbita.

O  delegado  leu  em   voz  alta:  “A  em pregada  que  trouxe  o  café  vai  lhe  entregar este bilhete. Eurídice vai passear a cavalo e ficarei a m anhã inteira no bangalô. Venha  até  aqui.  Preciso  falar  com   você,  Suzy ”.  Em   seguida,  passou  o  bilhete para  o  escrivão.  “Isto  vai  ficar  com   a  gente”,  disse  ele.  “Para  o  seu  bem ”, acrescentou.

Para o m eu bem ? O que queria dizer ele com  isso?

“Qual o assunto que ela queria conversar com  o senhor?”

Eu  não  ia  dizer  nada  ao  delegado  sobre  a  história  de  Maria,  a  quase  assassina, cuj o  nom e  verdadeiro  devia  ser  Eurídice.  Eu  precisava  inventar  um a  história plausível,  o  que  não  era  difícil  para  alguém   com o  eu,  especializado  em   criar patranhas verossím eis e aplaudíveis.

“Ela acreditava que eu tinha o dom , não desenvolvido é claro, da clarividência.”

“O que é isso?”

“Ela tam bém  cham ou essa coisa de Visão Clara. É

capacidade de ver o futuro, digam os assim .”

“E o senhor tem  essa aptidão?” Um  olhar rápido para o escrivão.

“Não. Não consigo nem  m esm o ver direito o passado quanto m ais o futuro. Mas a  Suzy   acreditava  nessas  coisas.  Ela  m e  disse  tam bém   que  o  Trindade  tinha qualidades m ediúnicas não desenvolvidas. Enfim , conversam os um  pouco e logo ela  ficou  desapontada  com   o  m eu  ceticism o,  que  não  dem onstrei  por  palavras m as  que  ficou  patente.  O  fundam ental  para  desenvolver  os  nossos  dons  é acreditar neles, disse ela, m e recrim inando.

Fiquei pouco tem po no bangalô.”

“E depois não a viu m ais?”

“Não.”

“Quando esteve no bangalô o senhor viu um a estatueta de bronze?”

“A coruj a? Estava em  cim a da m esinha da sala.”

“Quem   a  m atou  usou  aquela  coruj a  com o  instrum ento  contundente”,  disse  o delegado.  “Várias  pancadas  na  cabeça,  a  prim eira  provavelm ente  na  base  do crânio. O perito acha que ela m orreu tão logo recebeu esse golpe.”

Algum as  das  m inhas  declarações  o  delegado  ditou  para  o  escrivão.  Outras  ele deve  ter  considerado  irrelevantes  pois  deixou  passar  sem   registro.  “O  senhor suspeita de alguém ?”, perguntou a certa altura. “Não”, respondi.

Minolta esperava na varanda que eu term inasse o m eu depoim ento. Conversava anim adam ente com  Orion e Juliana.

Noutro canto, Rom a, Vaslav e Carlos sentavam -se em  silêncio.

Não  se  via  Guedes.  Carlos  foi  cham ado  para  depor.  Ele  estava  preocupado,  eu podia sentir a tensão no seu corpo. Suas m ãos trem iam .

A m anhã inteira foi ocupada com  os depoim entos e ninguém  arredou os pés da varanda, nem  m esm o Minolta que chegara de viagem . Um  dos tiras entrou e saiu da sala de interrogatórios várias vezes, em  diligências m isteriosas e apressadas.

Os tiras alm oçaram  no salão, num a m esa distante dos dem ais hóspedes. Eurídice com eu no quarto. Trindade explicou que ela não se sentia bem . No alm oço havia um  tatu ensopado deliciosíssim o, que fora caçado ali m esm o no Refúgio, m as a única  pessoa,  além   dos  tiras,  que  com eu  com   apetite  fui  eu.  Os  tiras  pareciam despreocupados  e  riam   m uito,  com o  pessoas  que  tivessem   entrado  de  folga depois de term inar um a tarefa difícil.

Após o alm oço os tiras se trancaram  na sala que servia de cartório im provisado. Estudavam  os depoim entos. Haviam  deposto, tam bém , além  dos hóspedes, vários em pregados do Refúgio.

Por m otivos óbvios convidei Minolta a ir com igo descansar no m eu bangalô. Ela respondeu  que  queria  ficar  na  varanda,  com   os  outros,  para  ver  o  que  ia acontecer.  Havia  no  ar  um   clim a  de  suspeitas  recíprocas,  trocavam -se  olhares oblíquos.  A  única  pessoa  que  parecia  tranqüila  era  o  tira  Guedes  que,  sentado num  canto da varanda, fingia cochilar.

Afinal  um   dos  tiras  saiu  da  sala,  para  cham ar  Trindade.  Os  tiras  conversaram com   Trindade  com   a  porta  aberta.  Depois  o  delegado  e  Trindade  vieram   até onde estava o grupo de hóspedes.

“O delegado tem  um a declaração a fazer”, disse Trindade.

“Minhas senhoras e m eus senhores. Eu e os m eus colegas tem os fundadas razões para acreditar que sabem os quem  m atou dona Suzy.”

Dito isto calou-se, com o um  detetive de film e de suspense.

“Quem   foi?”,  perguntou  Juliana,  no  m om ento  em   que  Rom a  abria  a  boca  para fazer essa m esm a pergunta, provavelm ente.

“O indivíduo conhecido com o Erm itão”, disse o delegado.

Explicou  que  Erm itão  fora  visto  na  varanda  do  bangalô  de  Suzy   por  um a em pregada da lavanderia. Ele estava com  o ouvido colado na porta, em  atitude altam ente suspeita. E aquele não era um  dos dias em  que ele vinha para m ontar Berzabum . Não havia razão para ele estar no Refúgio.

“Não acredito que esse hom em  sej a um  assassino”, disse Carlos.

“Foram   encontradas  m arcas  de  pata  de  cavalo  no  local  onde  estava  o  corpo, m arcas  idênticas  às  encontradas  em   frente  ao  bangalô.  Não  tem os  dúvidas  que essas m arcas foram  deixadas pelo cavalo desse tal Erm itão.”

“Com o  sabem   que  não  são  m arcas  de  um   dos  cavalos  da  fazenda?”,  perguntou Carlos.

“Nenhum  cavalo da fazenda andou por aqueles lados e essas m arcas tinham  um a peculiaridade: um  dos cascos do cavalo está sem  ferradura. E o Alcides, o nosso perito, exam inou todos os cavalos da fazenda e nenhum  está sem  ferradura.”

Um  m om ento de reflexão geral.

“Qual teria sido o m otivo? Estupro?”, perguntei.

“Não.  Roubo”,  disse  o  delegado.  “Segundo  nos  disse  dona  Eurídice,  as  j óias  de Suzy  desapareceram . Ainda não tem os um a lista com pleta dos obj etos furtados porque  dona  Eurídice  não  está  em   condições  de  depor  convenientem ente,  m as sum iu um  cordão de ouro com  um  berilo, um  colar de ouro m aciço com  form ato de  serpente,  incrustado  de  pedras  preciosas,  dois  anéis,  tam bém   de  ouro,  um deles com  um  brilhante grande, e um a pulseira.”

“Agora só falta prender o hom em ”, acrescentou o escrivão.

“Para isso vou pedir a aj uda da Brigada Militar. Não vai ser fácil. Seu Trindade m e  disse  que  ele  conhece  essas  m ontanhas  com o  ninguém .  Mas  o  pessoal  da Brigada pega ele. Tem  gente na Brigada que nasceu e foi criada aqui m esm o nas m ontanhas.”

Pouco depois chegou o trator que levara o cadáver de Suzy.

Os tiras entraram  na carreta e foram  em bora, daquela m aneira acintosa que os tiras têm  de fazer as coisas m ais sim ples. Antes, o delegado tranqüilizou Juliana dizendo que não acreditava que o assassino tivesse coragem  de voltar ao Refúgio.

“O que esse hom em  poderia querer fazer com  essas j óias?”, perguntou Carlos.

“Vender”, disse Juliana.

“Ele não precisa de dinheiro lá onde vive, no m eio do m ato”, disse Carlos.

“Vai  ver  roubou  para  usar.  Ele  deve  ficar  bem   de  brincos”,  disse  alguém .  O clim a com eçava a se descontrair. O culpado, um  estranho, havia sido descoberto. Certam ente viria a ser punido, brevem ente. O m undo voltara a entrar nos eixos. Um a em pregada chegou com  um a bandej a com  xicrinhas de café.

“Acabei  não  cum prindo  a  m inha  parte  da  nossa  brincadeira’’,  disse  Orion,  bem hum orado.

“Mas eu cum pri. Já escrevi a m inha história”, disse Rom a.

“Então foi a única. Não creio que... Ela escreveu algum a coisa?” Orion m e olhou interrogativam ente.

“Que  eu  saiba  não.”  A  história  de  Maria,  a  quase  assassina,  relatada  por  Suzy, nada tinha a ver com  a nossa brincadeira.

“Então  você  ganhou”,  disse  Orion  para  Rom a.  “Vou  confessar  um a  coisa.  A m inha  história  está  toda  na  cabeça,  tudo  arrum adinho,  m as  quando  sento  para escrever eu não consigo.

Dou  m inha  m ão  à  palm atória,  escrever  é  m ais  difícil  do  que  eu  pensava.  Quer dizer,  exige  um   esforço  físico  m uito  grande.  Creio  que  o  esforço  m uscular  é m aior do que o m ental. Não é m esm o?

Diga a verdade.” Antes que eu pudesse responder, o m aestro continuou:

“Se
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autom aticam ente  no  papel  eu  garanto  a  vocês  que  a  m inha  história  seria  um a m aravilha”.

“Com o é a sua história?”

“Bem ,  a  história  é  um   triângulo  am oroso.  Um   m aestro  fam oso,  o  spalla  da orquestra e sua m ulher. Vocês sabem  qual a função do spalla num a orquestra?”

Todos sabiam .

“Bem , o m aestro era am ante da m ulher do spalla...”

“Por que não o contrário?”, perguntou Vaslav.

“Ele está defendendo a classe dos m aestros. Adúltero sim , corno j am ais”, disse Rom a.

“Vocês vão m e deixar contar a história ou não?”

“Por favor, vam os deixá-lo falar”, eu disse.

“Um  dia o spalla descobriu o que estava acontecendo. Era dia de ensaio. O spalla interpelou  o  m aestro,  os  dois  discutiram   e  com eçaram   a  brigar,  e  na  briga  o m aestro destruiu o violino do spalla. Eu ainda não sei com o o violino é destruído. Cheguei a pensar que poderia ser durante o ensaio, o m aestro dando um  pontapé no spalla, errando e pegando no violino.”

“Isso  ia  ficar  m uito  esquisito.  Por  que  o  m aestro  ia  dar  um   pontapé  no  m arido enganado?”

“Pois é, por isso é que eu abandonei essa idéia do pontapé no ensaio. Enfim , de um a form a ou de outra, o violino do spalla é destruído. O violino era um  Janzen, m as vocês não sabem  o que isso significa. Todos j á ouviram  falar no Stradivarius, considerado o m elhor violino do m undo e que ninguém  j am ais conseguiu im itar. Claro que m uitos liutaios tentaram  copiar o padrão crem onense, que passou pelos Am ati  e  Guarneri  e  foi  estabelecido  por  Antonio  Stradivari.  Houve  outros fam osos  com o  Vuillaum e,  Fendt,  Gilkes,  Lupot,  Pique,  que  fabricaram   bons instrum entos  sem   atingir  a  soberba  qualidade  dos  Stradivarius.  Estou  chateando vocês?”

“Ao contrário, estou fascinada”, disse Minolta, que gostava de aprender coisas.

“Agora  entra  o  Janzen  na  nossa  história.  Gustav  Janzen  nasceu  na  Rússia  m as veio ainda m enino para o Brasil, indo m orar em  Santa Catarina. Aos treze anos construiu  o  seu  prim eiro  violino,  provavelm ente  um a  coisa  tosca,  não  sabem os. Trabalhava  em   .  m arcenaria  e  iniciou  seus  estudos  de  acústica  ainda  m uito j ovem . Tom ara conhecim ento da história do Stradivarius e decidira construir um violino, um a audaciosa loucura de j ovem , que fosse tão bom  quanto o do grande m estre de Crem ona.

Durante cinqüenta anos Janzen pesquisou a construção desse violino. Houve um a fase da sua vida em  que m orou no Canadá, m as não se deu com  o clim a frio e voltou para o Brasil, indo m orar em  Mato Grosso. Dizem  que ele foi para Mato Grosso  porque  seria  bom   para  os  seus  pulm ões,  m as  há  um a  outra  versão  que afirm a que Janzen descobrira que o sol de Mato Grosso era o m elhor do m undo para  secar  o  verniz  do  violino,  m elhor  m esm o  que  o  de  Crem ona.  A  questão  é que  foi  em   Mato  Grosso  que  ele  afinal  conseguiu  realizar  essa  façanha  que fam osos  liutaios  através  dos  séculos  tentaram   e  não  conseguiram :  construir  um violino igual ao Stradivarius.”

“Que  m aravilha”,  disse  Rom a.  “Tenho  a  m aior  adm iração  por  essas  pessoas obsessivas.”

“A estrutura dos Stradivarius não é im possível de copiar, nem  difíceis de dom inar os  princípios  de  sua  acústica.  O  m aterial  para  a  construção  é  raro,  m as disponível. O problem a dos im itadores dos Stradivarius, e tam bém  dos copiadores de qualquer dos grandes m estres crem onenses, está no verniz. Ninguém  j am ais conseguiu fazer um  verniz igual. Foram  convocados, nas últim as

décadas,
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m acum beiros, artistas, m atem áticos e seus com putadores, cientistas da NASA, O diabo, para tentar fazer um  verniz igual, inutilm ente. Pois bem , dizem  que Janzen descobriu  a  fórm ula  secreta  do  verniz  do  próprio  Del  Gesu.  Janzen  não  fala  do assunto. O certo é que ele fabricou um  violino que m uitos consideram  m elhor do que  o  Stradivarius.  A  prim eira  vez  que  um   Janzen  dessa  qualidade  foi  usado  foi num  concerto na sala Cecília Meireles, no Rio de Janeiro, em  1983. O violinista Jerzy  Milewski tem  essa glória. Milewski costum ava usar nos seus concertos um Cam ilo Cam ini,  um  violino  construído em   1710, vale  um a fortuna;  m as  alguém levou um  Janzen para ele e Milewski abandonou o Cam ini para tocar no Janzen. Ficou tão entusiasm ado com  a qualidade do novo violino que com prou um  para dar ao Isaac Stern. Atualm ente Menuhin, Ricci, os m aiores violinistas do m undo estão usando um  Janzen. Vocês viram  agora a im portância do instrum ento que o protagonista da m inha história quebrou com  um  pontapé?”

“Com  um  pontapé não dá. Não tem  sentido”, disse Rom a.

“Com  um  soco? Pode?”, perguntou Minolta.

“Um   soco  quebra  um   violino?  De  que  m adeira  é  feito  o  violino?”,  perguntou Vaslav.

“De certas m adeiras de lei, com o o ébano, por exem plo, ou o pau-brasil, usado nos  arcos.  Por  falar  nisso,  Janzen  tam bém   descobriu  outras  m adeiras,  com o  o faveiro, um a árvore com um  na região central do Brasil, para fazer os arcos. Se um  soco quebra?

Acho que sim , não tenho certeza, ninguém  j am ais teve coragem  de dar um  soco num  violino.”

“Só o seu m aestro conquistador. E o seu violino, qual é?”

“O  m eu  é  um   Guadagnini,  de  1780,  um a  preciosidade.  Se  eu  perdesse  o  m eu violino acho que m orria de desgosto”, disse Orion.

“Mas,  voltando  ao  Janzen.  Ele  escreveu  um   livro,  Luftsäulenraum ,  Akustik  und Geigenbau —”

“Ué, ele não era russo?”

“Ele  nasceu  num a  cidade  colonizada  por  alem ães,  sua  língua  m aterna  era  o alem ão,  ele  falava  alem ão  em   casa,  quando  era  pequeno,  aqui  no  Brasil.  Mas nesse livro, Janzen, além  de dizer que descobriu as leis acústicas de Stradivarius —  não  fala  nada  no  verniz  —  afirm a  que  o  violino  passa  por  várias  crises, verdadeiras

variações

evolutivas,

antes

de

adquirir

sua

m aturidade.  A  prim eira,  depois  de  seis  horas  de  uso.  A  segunda,  m ais  furiosa, depois  de  tocar  sessenta  horas.  Então  o  violino  entra  em   depressão  da  qual  só sairá após oito a dez horas de exercício.

Um  violino, diga-se, só atinge a sua m elhor potencialidade após sessenta anos de vida, e não podem os portanto saber se Janzen é m esm o o novo Stradivarius. Mas, por qualquer m otivo, os grandes violinistas que tiveram  a oportunidade de usá-lo um a vez não conseguem  deixá-lo de lado. Daqui a sessenta anos — isso eu ouvi da  boca  de  Milewski,  e  creio  que  tam bém   Lehninger  disse  o  m esm o  —  sua perfeição e excelência serão com provadam ente inigualáveis.”

“Você ia escrever isso tudo em  sua história?”

“Claro que não. Deform ação profissional é coisa m uito desagradável. Deixei-m e levar  pelo  entusiasm o.  Ia  m e  concentrar  m ais  no  triângulo  am oroso.  Deve  ser um a sensação aflitiva descobrir que sua m ulher anda com  outro hom em .”

“Não sei se aflitivo é a palavra certa”, eu disse.

“Há uns que saem  dando tiros”, disse Rom a.

“Acho que varia de pessoa para pessoa”, disse Juliana.

Nesse  instante,  Carlos,  que  se  m antivera  em   silêncio,  levantou-se  da  cadeira  e depois de olhar para m im , com o se quisesse dizer algum a coisa, saiu da varanda. No  canto  da  varanda,  Guedes  fechou  seu  blusão  sebento,  pois  com eçava  a esfriar, com o acontecia sem pre ao entardecer.

“Andar com  a m ulher do spalla não havia causado m aiores dores na consciência do m aestro, m as quebrar-lhe o Janzen, com  um  pontapé, soco, ou lá com o fosse, deixou o m aestro na m aior prostração. Ele sabia o am or que o spalla tinha ao seu violino,  ele  acom panhara  a  evolução  artística  do  spalla  depois  que  com eçara  a usar o Janzen. O spalla, que era um  bom  m úsico, por isso era o núm ero um  da orquestra, passara a obter do violino um a sonoridade fantástica. Toda a orquestra se beneficiara com  isso; as m úsicas eram  executadas com  m aior brilho e pureza. E o m aestro sabia que isso ocorrera devido ao Janzen do spalla. O

m aestro  com eçou  a  sentir  um   intolerável  sentim ento  de  culpa,  com eçou  a definhar,  tão  grande  era  o  seu  arrependim ento.  Todo  gênio  tem   um   lado ingênuo.”

“Dizem  que Mozart era um  idiota”, disse Rom a.

“Todo gênio é um  idiota.”

“Newton não era.”

“Isso  quer  dizer  que  um   idiota  pode  ser  um   gênio  artístico  m as  não  um   gênio científico?”

“Einstein era um  idiota.”

“Wagner era um  idiota. Beethoven era um  idiota e surdo.”

“Flaubert era um  idiota.”

“Quem  não é idiota?”

“Dona  Rizoleta”,  eu  disse.  “Um   idiota  não  consegue  fazer  um   tatu  ensopado com o o que ela fez hoj e.”

“Vam os deixar o Orion contar a história dele”, disse Minolta.

“Até j á m e perdi. Onde eu estava m esm o?”

“O m aestro com eçou a definhar de arrependim ento por ter quebrado o Janzen do m arido enganado por ele.”

“Ah,  sim .  Ele  entra  num   surto  depressivo  e  os  am igos  querem   interná-lo  para fazer  um a  sonoterapia,  querem   que  faça  análise,  querem   que  faça  um a viagem .”

“E o m arido enganado?”

“Confesso que eu não sabia o que fazer com  ele e abandonei-o. Ele sai da história logo que o violino é quebrado.”

“É  um a  pena”,  eu  disse,  “os  m aridos  enganados  possuem   um   lado  patético interessante;  a  ilusão  e  a  confiança  perdidas,  a  traição  sofrida  —  deviam m erecer  m ais  atenção,  porém   até  os  am adores,  com o  você,  deixam -nos  pelo m eio do cam inho.”

“Pois é. O m aestro piora cada vez m ais e chega ao ponto de perder o interesse pela  m úsica.  Ele  se  torna  um a  pessoa  abúlica,  passa  os  dias  deitado,  não  tom a banho, não faz a barba.”

“Ele era casado ou solteiro?”

“Isso eu não cheguei a resolver. Talvez fosse m elhor ele ser solteiro. Os solteiros, inexplicavelm ente, enlouquecem  m ais do que os casados.”

“Então  ele  piorou  m esm o,  enlouqueceu,  ficou  m aluco  e  assim   term ina  a história?”

“Ele  não  chegou  a  ficar  m aluco  m esm o  e  a  história  não  pode  term inar  aqui porque  eu  ainda  não  usei  o  m ote  que  m e  foi  dado,  o  tem a  escolhido  pelo Gustavo.”

“Qual é o seu m ote?”, perguntou Rom a.

“Já  verem os.  O  nosso  m aestro,  então,  havia  chegado  ao  m áxim o  da  sua depressão  quando  resolveu  aceitar  a  sugestão  de  um   am igo  e  recolher-se  à tranqüilidade  bucólica  de  um a  fazenda  com o  esta  aqui.  Eu  pretendia  descrever tudo que tenho visto, as paisagens, as pessoas, anim ais, enfim , relatar a vida aqui no Refúgio, para encorpar m inha história. O bom  escritor faz isso, não faz? Usa pessoas, incidentes, am bientes da vida real em  seus livros, não usa?”

“Usa, m as não abusa. O suj eito só pode ser considerado um  bom  escritor quando consegue,  prim eiro,  escrever  sem   inspiração  e,  segundo,  escrever  só  com   a im aginação.”

“Um a regra que não sou obrigado a cum prir”, disse Orion.

“Então aqui está o nosso m aestro, dom inado por um a m editabunda depressão, na hora do alm oço, olhando o tatu ensopado que lhe foi servido, sentindo um  certo noj o dessa com ida, infeliz, com  vontade de m orrer.”

“Acho isso dem ais”, disse Rom a.

“Ao  entardecer  —  o  entardecer  da  história  é  com o  o  daqui,  um a  luz  rosa  se espalha sobre a m ontanha, dando um  toque de sonho à paisagem , m as para ele de pesadelo — o desespero do m aestro aum enta. Ele tem  a convicção, então, de que vai m orrer

—.”

“Continuo  achando  isso  dram ático  dem ais.  Afinal  o  suj eito  quebrou  apenas  um violino”, cortou Rom a.

“Um  Janzen, não se esqueça. As dores da alm a são m uito subj etivas — com o j á disse o conselheiro Acácio”, apressou-se em  dizer Orion, ao notar que Rom a ia novam ente interrom pê-lo. “O

m aestro  havia-se  deixado  ficar  na  varanda  do  seu  bangalô,  sem   ânim o  para  ir j antar,  sem   disposição  para  viver.  A  noite  caíra,  tão  escura  que  ele  não  via  a própria m ão que apoiava na testa para segurar sua cabeça. Então ouviu um  som que  vinha  da  escuridão,  um   som   singular,  com o  de  um   diapasão,  seguido  por vozes  isoladas,  sons  ascendentes  e  descendentes  que  subitam ente  cessaram .  O silêncio  durou  pouco  tem po;  um   coro  harm onioso  de  vozes  encheu  a  noite  e pareceu subir para o firm am ento. O

m aestro  levantou-se  da  cadeira  e  foi  cam inhando  pelo  escuro,  orientado  pelas vozes,  com o  se  estivesse  vendo  o  chão  que  pisava,  até  chegar  à  beira  de  um a lagoa. Ali a beleza inefável do coro podia ser ouvida em  toda a sua inexcedível grandiosidade. Ele j á ouvira os m aiores e m ais afinados coros do m undo, alguns dos  quais  ele  m esm o  regera,  m as  nenhum   o  deixara  tão  em ocionado  quanto aquele. Nesse m om ento de êxtase a lua surgiu no céu e cobriu a lagoa com  um a luz rutilante de prata. Então o m aestro pôde ver os seus cantores. Eram  m ais ou m enos  uns  cinqüenta  sapos,  dispostos  em   círculo  em   torno  de  um   sapo  trepado num a pedra.

Todos olhavam  para esse sapo, que parecia m aior do que os outros, o qual, com m ovim entos  da  sua  cabeçorra  grotesca,  regia  com o  um   Deus  esse  fantástico coro de batráquios.”

“Bravo!”, exclam ei.

“Então o seu m ote era sapo? Igual ao m eu?”, disse Rom a.

“Igual ao de todo m undo. O m ote foi sapo, para todos”, eu disse.

“E depois? O que aconteceu?”, perguntou Minolta.

“Bem , o m aestro, vendo que aqueles sapos eram  capazes de criar tanta beleza e harm onia no m eio do m ato, aprendeu um a lição: a m aior alegria que o hom em pode ter —”

“E os sapos...”, m ais um a vez Rom a.

“...  é  criar  o  belo.  E  assim   ele  voltou  para  a  sua  orquestra,  fez  as  pazes  com   o spalla e viveram  felizes — num  m énage à trois, se você prefere, Rom a — para sem pre.  É  um a  espécie  de  história  de  fadas,  seria  um a  espécie  de  história  de fadas se eu a tivesse escrito.’’

“Até  que  eu  acho  que  você  se  saiu  razoavelm ente  bem .  Não  escreveu  m as contou. Literatura oral vale, não vale, Gustavo?”

“Não. A aposta era escrever. Contar histórias qualquer dona Candinha conta.”

“E Catarina Benincasa?”, perguntou Orion.

Era um a boa pergunta, que não cheguei a responder.

Trindade entrou esbaforido na varanda dizendo que Carlos havia m andado selar Berzabum ,  o  quarter  endiabrado,  e  saíra  galopando,  ninguém   sabia  para  onde. Isso ocorrera há m ais de um a hora e Trindade estava preocupado. Não tardaria m uito  para  anoitecer  e  ele  tem ia  que  Carlos  se  perdesse  na  m ontanha.  Já ocorrera  um a  tragédia  assim ,  um   cavaleiro  se  perdera  e  fora  encontrado  um a sem ana  depois  sem   vida,  ele  e  o  cavalo,  caídos  no  fundo  de  um   barranco. Aquelas m ontanhas eram  traiçoeiras etc.

Enquanto isso tudo acontecia, Guedes, o tira sebento, m antinha-se discretam ente em  silêncio. Afinal, o que pretendia ele? O que viera na verdade fazer ali?

Rom a foi correndo ao seu bangalô e trouxe o seu conto.

“Não m ostre para ninguém ”, disse ela.

Anoitecia. Peguei Minolta pelo braço e disse a ela que estava na hora de fazer ela sabia o quê.

Alguém   escreveu  que  os  rom ances  antigos  é  que  eram   bons,  seus  heróis  não viviam   dando  grotescas  —  creio  que  a  palavra  era  outra,  ligada  a  circo  — trepadas escaldantes. Mas com o é que eles podiam  dar qualquer tipo de trepada sendo,  com o  os  bichos  de  desenho  anim ado,  bonecos  que  têm   olhos,  nariz, orelhas,  m ãos,  dedinhos,  tudo  m enos  genitália,  capazes  apenas  de  expressar paixões  platônicas  ou  m etaforizadas?  Meus  heróis,  e  eu  tam bém ,  têm   sexo  e  se engaj am  em  suas atividades libidinosas e aprazíveis sem pre que possível. Eu era um   hom em   delicado  que  tinha  horror  à  rudeza,  sentia  pelas  pessoas  um a consideração  m uito  grande,  m eu  desej o  pelas  m ulheres  era  um a  form a  de consideração, de atenção, de respeito, de generosidade. Até as fem inistas sabiam disso.

Logo  que  entram os  no  bangalô,  eu  e  Minolta  tiram os  a  roupa.  Eu  a  peguei  e  a enganchei  nos  m eus  quadris,  suas  pernas  longas  e  m usculosas  eram   perfeitas para isso; ela cruzou os pés sobre os m eus rins e os lábios úm idos e quentes da sua boceta  se  abriram   pulsando,  desej ando  o  m eu  portentoso  m em bro  que  ia penetrá-la e vará-la fundo. Ai!, ai! A m inha boca cheia d’água!

Andam os  pela  sala  no  que  se  poderia  denom inar  de  fornicação  peripatética. “Isso,  grude-se  em   m im   com o  os  m alditos  carrapatos  fizeram ,  ai,  que  delícia!, assim , m eu am or... Você que ir lá fora, foder sob o m anto fulgurante das estrelas? Ai,  ai!  Lá  vam os  nós,  nus  com o  cangurus,  prende  o  teu  orgasm o,  espera  as estrelas  m ais  um   segundinho,  pronto!  Aqui  estão  elas,  m uitas  j á  m orreram   há m ais  de  m il  anos  e  delas  só  existe  este  brilho  viaj ando  pelo  espaço!  Você  quer que gozem os j untos? Cantem , sapos! Agora!

Porra! Céus! Estou gozando, abóbada celeste, estou gozando!”

Depois de algum  tem po, Minolta disse: “Estou sentindo cãibras nas pernas”.

“Deve ser do frio. Estam os há m uito tem po aqui ao relento.”

“Você não está cansado de m e carregar?”

“Meu bem , eu não m e canso nunca quando estou fazendo am or. Mas talvez sej a m elhor entrarm os pois quero ler a história que Rom a escreveu.”

“Você sentiu tesão por ela?”

“Senti. Sinto. Você sabe que eu sinto tesão por todas as m ulheres bonitas.”

“Com eu?”

“Não.”

“Tentou?”

“Não. Aconteceu tanta coisa. Fui m ordido por carrapatos, agora não parece, m as fiquei todo inchado. Depois essa m ulher foi assassinada... Sabe que desconfiaram de m im ? Eu havia estado no bangalô dela, onde ouvi um a história esquisita. Suzy agiu de um a m aneira que m e deixou nervoso. Talvez ela soubesse do m eu caso.”

“Que caso?”

“Do coveiro, do m anicôm io, aquela coisa toda.”

“Isso aconteceu há m uito tem po, m eu bem . Mais de quinze anos.”

“Você notou a cara de desapontam ento do tira Guedes? Acho que ele pensou que eu era o assassino de Suzy. Ele está doido para provar que eu m atei alguém , sej a lá quem  for.”

Os  nossos  corpos  nus  estavam   frios.  Ainda  com   Minolta  enganchada  nos  m eus quadris  entram os  no  bangalô.  Deitei  Minolta  na  cam a  e  fodem os  novam ente. Depois  peguei  as  folhas  de  papel  que  Rom a  m e  dera.  Minolta  apanhou  as prim eiras  e  únicas  páginas  que  eu  havia  conseguido  escrever  do  Bufo  & Spallanzani.

“Você escreveu apenas isto, estes dias todos?”

“Só. Já lhe disse que os dias foram  com plicados.”

Com ecei a ler o texto de Rom a.

“Sabe de um a coisa?”, disse Minolta.

“O quê?” Larguei os papéis de Rom a e olhei para Minolta. Ela m e fitava com  o olhar de am or que sem pre m e dirigia quando descobria um a fraqueza m inha.

“Isto aqui está m uito ruim , m eu bem ”, ela disse. “O que houve com  você?”

“Está ruim ?” Peguei as duas folhas de papel da m ão dela. Li:

“O  sábio  Spallanzani  contem plou,  da  j anela  de  onde  estava,  a  catedral  de  San Gim ignano” — etc. “Está ruim , sim ”, eu disse, quando acabei.

“O que há com  você? Está sentindo falta do com putador?”

“Talvez. Mas não é só isso. Acho que o fim  está chegando.

Hora de escrever m em órias, coisas de velho.”

“Você tem  quarenta e poucos anos”, disse Minolta. “Não diga sandices. É m elhor trancar a porta. O assassino pode aparecer aqui.”

Fechei as portas. Mas não acreditava que o Erm itão voltasse, depois do que havia feito. Tornei ao com eço da história que Rom a escrevera.

“E o tal Carlos, hein? Onde será que ele foi”, perguntou Minolta.

“Tenho um  palpite.”

Minolta não quis saber qual era. Fiquei lendo a história de Rom a. Estava escrita num a letra m iudinha. Detesto ler coisas escritas à m ão. Quando term inei a leitura de m ais aquela história de sapos, veio à m inha m ente um a frase de Nietzsche (o próxim o  pseudônim o  que  eu  for  adotar,  caso  realm ente  tenha  que  voltar  a  m e esconder, será Frederico Guilherm e — m as isso é um  assunto para depois), veio à  m inha  cabeça,  repito:  “é  naquilo  que  tua  natureza  tem   de  selvagem   que estabeleces o m elhor da tua perversidade, quero dizer de tua espiritualidade...”.
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A história de Rom a, tal com o a que fora contada por Orion, era autobiográfica. Acho  que  j á  disse  isso.  Que  estranha  coincidência  m e  fizera  dar  aquele  m ote para eles... Eu estava escrevendo um a história de sapos e hom ens, m as não tinha necessariam ente de lhes dar esse assunto com o tem a da nossa brincadeira

“Que tal?”, perguntou Minolta, quando percebeu que eu acabara de ler.

“Se  não  fosse  tão  longa  talvez  pudesse  ser  considerada  um a  confissão interessante”, eu disse. “Quer ler?”

“Que letrinha horrível”, disse Minolta, sem  pegar no papel.

“Ela fala no sapo?”

“Fala. E explica por que ficou tão nervosa quando soube qual era o m ote que eu havia escolhido para ela.”

“Faz um  resum o para m im ”, disse Minolta, deitando sua cabeça no m eu peito.

“Bem , os  dois são  bailarinos. Conheceram -se,  ainda m uito  j ovens, na  escola  de balé do Teatro Municipal do Rio de Janeiro.

Ela  era  rica  e  ele  pobre.  A  m ãe  fazia  as  sapatilhas  que  ele  usava  para  dançar. Vaslav  —  seu  nom e  na  verdade  é  Sílvio  —  possui  grande  vigor  físico  e  ainda m aior  virtuosidade  técnica,  consegue  fazer  o  entrechat  dix  ou  entrechat  roy al, que consiste em  saltar e cruzar os pés no ar dez vezes antes de pousar no chão, algo que poucos bailarinos na história do balé realizaram . Talvez apenas Nij inski. Então  surge  na  história  um   suj eito,  que  não  sei  bem   se  é  o  vilão,  um   argentino cham ado  Ricardo  Berlinsko,  coreógrafo  e  diretor  artístico  do  Colón,  de  Buenos Aires, ex-bailarino, hom ossexual, que pinta os cabelos.”

“Ele é o vilão por ser hom ossexual ou por pintar os cabelos?”

“Tem   tam bém   as  pernas  m uito  m agras  e  provavelm ente  fez  um a  operação plástica no rosto. Porém  Rom a reconhece que é um  hom em  charm oso, erudito e inteligente.”

“O nom e verdadeiro dela é Rom a?”

“Não. Mas quero continuar cham ando-a assim . Gosto desse nom e. Ricardo, que assiste  a  um   ensaio  de  Sílvio,  no  Rio,  convida-o  para  ir  com   ele  para  Buenos Aires.  Vão.  Ali,  sob  a  orientação  de  Berlinsko,  o  j ovem   Sílvio  desenvolve  ainda m ais  sua  técnica  e  o  seu  talento.  Passa  a  freqüentar  a  alta  sociedade  platense. Vou pular essa parte contendo descrições das festas dos grã-finos.

Festa  de  rico  é  igual  no  m undo  inteiro.  Porém   há  aqui  um   suj eito  que  diz  um a frase interessante: ‘com o aquele personagem  de Orson Welles, se eu j ogar fora um  m ilhão de dólares por ano sabe em  quanto tem po vou ficar pobre? Daqui a sessenta anos’. Gosto dos perdulários.”

“Quem  diz isso? O Berlinsko?”

“Não.  O  Berlinsko  é  um   artista.  A  fala  é  de  um   desses  ricaços  que  nunca trabalharam  na vida, com o o nosso Eugênio Delam are.”

“Tua voz fica engraçada, aí dentro, no pulm ão”, disse Minolta virando a cabeça e colocando a orelha no m eu peito.

“Há  um   trecho  enorm e  sobre  os  hábitos  decadentes  dos  ricos.  Mas  ricos cheirando  cocaína  é  um   lugar-com um   dem ais  e  vou  pular  esse  pedaço.  Há tam bém  um a parte em  que Sílvio se veste de m ulher, um a roupa copiada de um quadro de Gainsborough.”

“Gente fina”, disse Minolta.

“Sob  a  direção  de  Berlinsko,  Sílvio  desenvolve  ainda  m ais  a  sua  grande virtuosidade.  Consegue,  agora,  fazer  o  entrechat  onze  que  talvez  devêssem os cham ar  entrechai  Silviô,  e  outros  passos  com plicados.  É  considerado  um   gênio, as pessoas  vão vê-lo  ensaiar. Ricardo  prepara para  ele um a  estréia  sensacional. Agora leio para você o que Rom a escreveu: ‘Ricardo queria que Sílvio, em  sua estréia num  dia 17 de m aio, dançasse o m esm o program a da estréia de Nij inski, em   Paris,  no  dia  17  de  m aio  de  1909,  exatam ente  o  m esm o  repertório,  que consistia  no  Le  pavillon  d’Arm ide,  de  Tcherepnin,  num   divertissem ent  intitulado Festin  e  no  Príncipe  Igor,  de  Borodine.  A  coreografia  era  a  m esm a  que  Fokine fizera para a estréia do russo’.”

“O que é divertissem ent?”

“Bem ,  esse  tal  de  Festin,  pelo  que  está  escrito  aqui,  é  um a  espécie  de  arranj o baseado na m úsica de vários com positores russos, Rim ski-Korsakov, Tchaikovski, Glazunov e num  pas classique hongrois.”

“Gosto m uito”, disse Minolta rindo. “A la m ode.”

“Os  cenários  e  figurinos  originais  de  Kerovine,  Benois  e  Bakst,  feitos  para  a estréia de Nij inski em  Paris, foram  copiados.

Só  um a  pessoa,  diz  Rom a,  caprichosa  com o  Berlinsko,  conseguiria  levar  avante um  proj eto m aluco com o aquele.”

“Esse Ricardo nam orava o Sílvio?”

“Bem ,  Rom a  não  esclarece  isso,  m as  creio  que  sim .  As  sapatilhas  de  Sílvio, agora, são feitas de finíssim a pelúcia e ele tem  dúzias delas, francesas e italianas. Há  sem pre  um   cam arim   reservado  só  para  ele.  À  m edida  que  se  aproxim a  a data da estréia, os ensaios passam  a durar o dia inteiro. Bailarinos, coreógrafos, figurinistas,  cenaristas  e  toda  a  im ensa  entourage  de  pessoas  envolvidas  na produção do espetáculo passam  a fazer as refeições no próprio teatro. De todos, o que  ensaia  com   m ais  dedicação  é  Sílvio.  Destrói,  por  dia,  várias  sapatilhas, repetindo de m aneira m aníaca, em  seus exercícios, passos com plicados com o o grand fouetté a la seconde. Et cetera.”

“Você  sem pre  m e  disse  que  odiava  balé  e  agora  m e  conta  esta  história  se babando todo. Garanto que você está acrescentando coisas ao que está lendo.”

“O  texto  de  Rom a  é  interessante.  Você  devia  lê-lo.  Não  estou  acrescentando coisa algum a.” Coloquei os papéis que estavam  na m inha m ão à frente do rosto de Minolta.

“Não quero. Lê para m im . Ou m elhor, continua fazendo esse resum o.”

“Nhan,  nhan,  nhan.  Sílvio  não  dorm e  direito,  anda  m uito  nervoso,  et  cetera. Rom a  e  Ricardo  Berlinsko  acham   que  aquilo  é  resultado  da  tensão  natural  que Sílvio  deve  sentir  às  vésperas  de  estréia  tão  im portante.  Dia  17  de  m aio,  diz Berlinsko,  Sílvio  será  conhecido  com o  o  m aior  bailarino  do  m undo,  só com parável a Nij inski.”

“Nij inski é aquele que enlouqueceu e falava com  Deus?”

“Esse  m esm o.  Bem ,  dia  17  de  m aio  tudo  preparado,  cenários  e  roupas cuidadosam ente  copiados  da  produção  original  de  1909,  o  próprio  Colón  sofreu um a  pequena  reform a,  não  que  isso  fosse  necessário,  m as  por  superstição  de Ricardo, a fim  de que algum a obra fosse feita no Colón, tal com o ocorrera com  o Châtelet,  em   Paris,  na  ocasião  da  estréia  de  Nij inski.  Suj eito  interessante,  esse Berlinsko.”

“Você acha que tudo isto é verdade?”

“Não  tenho  dúvida,  querida.  Você  acredita  que  Rom a  teria  im aginação  para inventar  tanta  coisa?  Sílvio  chega  cedo  ao  teatro,  três  horas  antes  do  início  do espetáculo. No palco, fechado pelas cortinas, faz exercícios durante um a hora e m eia, tal com o Nij inski fizera nos idos de 1909. Com  a palavra Rom a: ‘Ele estava soberbo, não era um  sim ples hom em , ali naquele palco escuro e vazio, houve um m om ento  em   que  ficou  parado  no  ar  após  um   grand  j eté,  com o  um   pássaro, com o  um   anj o’.  Depois  dos  exercícios,  Sílvio  tranca-se  no  cam arim   com   o  seu m aquiador,  um   húngaro  que  havia  trabalhado  com   Zefirelli,  e  o  cabeleireiro, vindos  diretam ente  do  salon  parisiense  de  Alexandre.  Quando  a  m aquiagem term ina, entra a figurinista com  os seus auxiliares, vestem  Sílvio com  os traj es do prim eiro balé, o tal, com o é m esm o, deixa eu ver aqui, ah, Le pavillon d’Arm ide. Esses  preparativos  todos  term inam   cinco  m inutos  antes  das  cortinas  se levantarem .

O teatro está superlotado, veio gente do m undo inteiro, dos lugares m ais distantes, para  ver  esse  novo  fenôm eno  da  dança.  Às  nove  horas  está  tudo  pronto  para  o início do espetáculo. O

m aestro, o fam oso Levine, que veio especialm ente de Nova York, sobe ao pódio, sendo delirantem ente aplaudido, um a indicação do clim a de entusiasm o existente no  teatro.  As  luzes  se  apagam   e  ouvem -se  os  prim eiros  acordes  de  Le  pavillon d’Arm ide.  A  orquestra,  possuída  pela  exaltação  que  tom a  conta  de  todo  m undo nesta  noite,  cria  um   som   de  tal  bravura  e  brilho  para  essa  ouverture  m edíocre que,  ao  final,  é  aplaudida  com   grande  calor  pelo  sofisticado  e  com portado público buenairense.”

“Bravo!”, diz Minolta.

“Novam ente passo a palavra para Rom a: ‘A coreografia de Fokine requer que o bailarino  realize,  logo  que  entra  em   cena,  ou  pouco  depois,  um   grand  j eté  en tournant’.”

“O que é isso?”

“Acho  que  ele  salta  proj etando  as  pernas  para  a  frente  e  dando  um a  volta com pleta  no  ar,  ou  um a  porção  de  voltas.  Deixa  eu  ver,  nhan,  nhan,  ela  não explica,  ela  fala  em   tour  en  l’air,  pliès  e  outras  coisas,  m as  não  vou  ler  isso. Circunscrevo-m e ao dram a.

Então, Sílvio tem  que dar esse grande salto rodopiante e sabe o que acontece? Ele fica pregado no chão, com o se fosse de chum bo, im óvel, ante o olhar estupefato de  todos  os  espectadores,  bailarinos,  m úsicos  et  cetera.  Depois  de  ficar  algum tem po atônito, o público, prim eiro nas torrinhas, depois no teatro inteiro, com eça a vaiar. Foi um  horror, diz Rom a. Levine não sabe o que fazer, alguns bailarinos fogem   da  cena.  Então  as  cortinas  são  fechadas  e  alguém   da  direção  do  Colón vem  ao proscênio e diz que devido ao m al súbito sofrido pelo prim eiro bailarino o espetáculo não será apresentado.”

“Que vexam e”, diz Minolta.

“Rom a leva Sílvio para casa e cham a um  m édico. Este diz que Sílvio m anifestara um a esquizofrenia latente e propõe subm etê-lo a eletrochoques. Outro m édico diz que  Sílvio  tivera  um   surto  de  psicose  m aníaco-depressiva  e  sugere  que  tom e doses m aciças de drogas. Sílvio, o tem po todo, parece sonhar de olhos abertos.”

“Vai ver ele gostava tanto de Nij inski que resolveu pirar igual ao seu ídolo”, disse Minolta.

“Ninguém   vai  visitá-lo,  et  cetera,  parece  um   leproso  com   AIDS.  Nem   m esm o Berlinsko  quer  saber  m ais  dele.  Afinal  Rom a  traz  Sílvio  de  volta  para  o  Brasil. Esqueci-m e  de  dizer  que  Rom a,  conform e  ela  m esm a  esclarece  aqui,  é  um a m ulher m uito rica.”

“Ela tem  cara de rica”, disse Minolta.

“Com o é cara de rica?”, perguntei.

“Um a m istura de arrogância com  tédio.”

“Isso é um  m ísero clichê.”

“Só porque é clichê deixa de ser verdade?”

“Todo  dia  de  m anhã  Rom a  leva  Sílvio  para  passear  no  calçadão  da  praia  de Ipanem a.  A  loucura  parece  que  tornou  Sílvio  ainda  m ais  bonito,  não  há  m ulher que não o olhe, m esm o as que passam  correndo, no j ogging, viram  o rosto para ver um  pouco m ais aquele hom em  lindo. Com o os m édicos no Brasil confirm am que ele é um  esquizofrênico incurável, só resta a Rom a buscar aj uda no m undo da  m agia,  da  m acum ba,  do  sobrenatural,  onde  há  ainda  m ais  vigaristas  do  que entre  os  m édicos.  Vai  a  todos  os  terreiros  que  lhe  indicam ,  de  um banda  e quim banda,  consulta  rezadeiras,  m édiuns  que  ‘incorporam ’  as  m ais  diversas  e estapafúrdias ‘entidades’.  Um  dia  Rom a leva  Sílvio a  um a m ulher  com   grandes poderes cham ada Santinha, em  Caxias, na periferia do Rio de Janeiro. Agora vou ler o que Rom a escreveu: ‘Quando vi Santinha tive um  choque. Era um a m enina de  uns  dez  anos,  ou  talvez  m enos.  Tinha  cabelos  com pridos  que  vinham   até  à cintura,  encaracoladinhos;  era  m uito  pálida,  as  m ãos  de  dedos  fininhos’  —estou lendo  exatam ente  o  que  Rom a  escreveu  —  ‘e  pulsos  tão  finos  que  davam   a im pressão  de  que  iriam   quebrar  ao  m enor  esforço  que  ela  fizesse.  Seus  lábios eram  cinzentos e os dentes separados, todos os dentes separados, m e deu idéia de um  m orcego branco grande ou um  anj o m al acabado. Eu e Sílvio nos sentam os, ela ficou de pé, e notei que logo percebeu que era ele, Sílvio, quem  precisava de aj uda. Nem  um  instante olhou para m im .

Aproxim ou-se  de  Sílvio  e  aninhou  a  cabeça  dele  entre  os  seus  peitinhos raquíticos.  O  corpo  dela,  então,  com eçou  a  trem er  e  o  seu  cabelo  ficou  todo esticado,  com o  se  ela  estivesse  sendo  açoitada  por  um   vento  forte.  Mas  nada aconteceu  com   Sílvio,  quem   ficou  transtornada  e  esgotada  foi  a  Santinha.  Não tive tem po de sentir desapontam ento por este prim eiro fracasso. Logo ela saiu da sala e voltou em  seguida, trazendo na m ão um  enorm e sapo que —”

“Está aí o sapo. Custou a aparecer”, disse Minolta.

“Um  enorm e sapo que ela segurava pela nuca — continuo lendo o texto de Rom a —  ‘ou  lá  que  nom e  tenha  esse  lugar  atrás  da  cabeça  do  sapo.  E  seguro  dessa m aneira, as pernas do sapo se esticavam  e ele ficava enorm e, im enso. Quando entrou na sala, carregado por Santinha, o sapo olhou para m im , para m inha cara, e depois para Sílvio, com o se nos conhecesse, com o se soubesse quem  éram os e o  que  estávam os  fazendo  ali,  um   olhar  de  inteligência,  de  conluio,  um   olhar hum ano,  aterrador.  A  Santinha  postou-se  à  frente  de  Sílvio  com   o  sapo  na  m ão. ‘Levante-se’,  disse  ela  para  Sílvio.  ‘Tom a’,  ela  disse,  e  deu  o  sapo  para  Sílvio segurar.

Sílvio segurou o sapo com  as duas m ãos, colocando o focinho asqueroso do bicho na m esm a altura do seu rosto. Sílvio e o anim al ficaram  se olhando nos olhos um do outro e notei que um  fugaz sorriso perpassou pelos lábios de Sílvio. Depois ele aproxim ou a cabeça do sapo do seu rosto, sem pre um  olhando nos olhos do outro, cada vez m ais, e os lábios de um  e outro se aproxim aram  e ante o m eu horror e asco o sapo enfiou sua im ensa língua na boca de Sílvio, num  longo e apaixonado beij o’.”

“Argh! preferia ficar esquizofrênica para o resto da vida”, disse Minolta.

“Deixa  eu  acabar:  ‘Então  um a  luz  verm elha  brilhante,  com o  se  tivéssem os entrado  num   tubo  de  gás  néon,  inundou  a  sala  com   um   brilho  tão  forte  que  m e cegou  e  por  m om entos  não  pude  ver  Sílvio,  nem   o  sapo,  nem   Santinha.  Aos poucos m inha visão voltou ao norm al e vi Sílvio, ainda em  m eio à luz escarlate, entregando  reverentem ente  o  sapo  à  Santinha,  que  saiu  da  sala  carregando  o anim al,  não  sem   antes  que  ele  m e  desse  um   últim o  e  cognitivo  olhar’.  Belo trecho, reconheço.”

“Acabou?”

Aj eitei os papéis com  a letra m iudinha de Rom a e coloquei-os sobre a m esinha de cabeceira.

“Bem ”, eu disse, “depois disso Sílvio ficou bom  e voltou a dançar. É um a história de final feliz.”

“Você acredita nela?”

“Claro que acredito. Você j á esqueceu o que fizem os com  aquele sapo vinte anos atrás? O Bufo m arinus? Ceresso? A m em ória é fraca!”

“Ele deixou de ser hom ossexual?”

“Rom a não diz. Mas o que tem  isso a ver com  a felicidade?”

“Ele pode enlouquecer novam ente?”

“Para  ficar  m aluco  basta  estar  são.  Quanto  m ais  sadio,  m aior  o  surto  de loucura.” Elaborei esse raciocínio. “As confissões m e enfadam , você sabia?”

Mas a doce Minolta ressonava ao m eu lado; não era propriam ente um  ronco, era o  barulhinho  que  os  j ustos  e  as  m ulheres  fazem   no  seu  sono  profundo.  Com o  é bom  dorm ir!, pensei. E dorm i.
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De m anhã, ao chegar, com  Minolta, à sala do Casarão para tom ar café (eu m e atrasara  por  m otivos  óbvios,  havia  um a  m ulher  dorm indo  com igo  agora)  j á  lá estavam   todos,  até  m esm o  Eurídice,  num a  m esa  com   Sílvio  e  Rom a  (vam os continuar cham ando-a assim ). Noutra m esa, Orion e Juliana. Só faltava o Carlos.

Minolta com ia m uito pouco e j á havia acabado o seu desj ej um  quando Trindade entrou no salão e disse que vira Carlos e o Erm itão a cavalo, descendo o m orro. Ele acreditava que eles vinham  para o Casarão. Todos se levantaram  e correram para  a  varanda,  eu  carregando  um   prato  com   pãezinhos  de  queij o  e  broas  de m ilho.

Lá  vinham   eles,  agora  j á  na  várzea  que  se  estendia  à  frente  do  Casarão,  num trote que se transform ou em  galope m acio quando nos viram  na varanda. Os dois cavaleiros  passaram   em   frente  à  varanda  e  desapareceram   em   direção  das cocheiras.

“Eles foram  em bora”, disse Juliana, quinze m inutos depois.

Mas,  logo  em   seguida,  os  dois,  Carlos  e  o  Erm itão,  surgiram ,  vindos  das cocheiras. Conversavam , ou m elhor, Carlos falava e o Erm itão ouvia.

Fizeram  um a entrada dram ática na varanda, cobertos de pó e lam a.

“Fom os  cuidar  dos  cavalos”,  disse  Carlos.  “Cavalgam os  a  noite  inteira  e  eles estavam  exaustos.”

Ninguém  respondeu.  Carlos m ordeu  os lábios.  Notei, pela  prim eira vez,  que  ele era  inteiram ente  glabro,  com o  se  fosse  um   índio,  se  é  que  poderia  existir  um índio  de  feições  tão  brancas  e  finas;  apesar  de  ter  passado  a  noite  cavalgando, não havia um  único fio de barba no seu rosto. Afinal Juliana quebrou o silêncio.

“Está chovendo?” Um a pergunta incongruente, pois o sol brilhava lá fora.

“No pico está”, disse Carlos.

“Lá  chove  m uito”,  disse  o  Erm itão.  Ele  tinha  um a  voz  grossa  e  áspera, desconexa, com o de alguém  que não tivesse o hábito de falar.

Outro silêncio.

“Conte a eles”, disse Carlos. Sua voz dem onstrava um  sofrim ento soturno.

O Erm itão coçou a barba.

“Anda”, disse Carlos.

“Não”, disse o Erm itão. Tive a im pressão de que ele queria dizer que não sabia com o contar a sua história.

“Além  de vir aqui para exercitar o Berzabum , toda sem ana, há ocasiões em  que ele vem  se encontrar secretam ente com  dona Belinha, que trabalha na cozinha”, disse Carlos. Indeciso, infeliz, o pálido rapaz calou-se.

“Ai, m eu Deus”, disse Eurídice. Um  fino soluço desprendeu-se da sua garganta.

De repente, tudo ficou claro para m im . Que im becil eu fora!

Eu  tivera  todos  os  dados  do  quebra-cabeça  e  não  conseguira  j untá-los.  Agora estava entendendo tudo. Sabia quem  era Maria, a m ulher referida na história que Suzy  m e contara no bangalô no dia em  que fora m orta e sabia m ais ainda, quem a havia assassinado.

“Continue”, disse Guedes, que surgira não sei de onde. Era a única pessoa calm a naquela varanda.

“Dona  Belinha  não  apareceu  para  o  nosso  encontro.  Levei  o  m eu  cavalo  para beber água no riacho do Cachorro d’Água”, disse o Erm itão.

“Seu cavalo está sem  um a ferradura?”, perguntou Guedes.

“Está.”

“Continue”, disse Guedes, suave, m as com  autoridade.

“Depois, quando voltava, ouvi gritos num  bangalô. Fui ver o que era. Eram  duas pessoas  discutindo.  Ouvi  um   grito.  Entrei  na  varandinha  e  vi  tudo.  Depois  fui em bora. Não tinha nada com  isso.”

“O que foi que você viu?”

“A  m oça  bater  com   aquele  boneco  na  cabeça  da  outra.  Não  pensei  que  tinha m atado. Eu não tinha nada com  isso, fui em bora. Meu lugar é lá em  cim a.”

“Foi  sem   querer,  j uro  que  foi  sem   querer”,  m urm urou  Eurídice,  as  lágrim as escorrendo pelo seu rosto. “Ela com eçou a falar m al de você, disse que ia contar para todo m undo quem  você era.”

“Isso não tinha a m enor im portância”, gritou Carlos.

“Pensei que você não queria que ninguém  soubesse”, chorou Eurídice. Maria-Carlos abraçou Eurídice.

“Que  im portância  tem   saberem   que  eu  sou  um a  m ulher?  Eu  sou  um a  m ulher, estão  satisfeitos?”,  disse  Maria-Carlos  olhando  para  nós  com   rancor.  Im aginei-a vestida  de  m ulher,  de  sapatos  altos,  m ostrando  o  esplendor  físico  de  seu  corpo atlético,  que  agora  eu  notava,  disfarçado  pelas  roupas  largas  que  ela  usava, queim ando o coração de hom ens e m ulheres que a viam  passar em  seu “andar de elegância perturbadora”. Pensei no Diadorim  do Guim arães Rosa, m as logo vi que nada havia, além  do disfarce e da habilidade eqüestre, que assem elhasse as duas.

Estávam os  todos  perplexos,  em ocionados  e  confusos,  com   exceção  do  tira Guedes.  A  história  fora  entendida  por  todos,  até  certo  ponto.  Carlos  era  um a m ulher disfarçada de hom em  e havia entre ele, digo, ela e Suzy  e Eurídice um a relação até então desconhecida de todos, de am or, de ciúm es e que acabara em m orte.  Estávam os  de  olhos  arregalados  e  respiração  presa.  Só  eu  sabia  que Maria-Carlos tentara m atar o m arido, e pretendia m anter esse segredo, decisão fortificada pela visão patética de Eurídice chorando no om bro de Maria.

“Posso ir em bora?”, perguntou o Erm itão. A pergunta foi feita a Guedes.

“Deixa eu falar prim eiro com  o delegado de Pereiras, para cancelar a ordem  de prisão contra você.”

Quando Guedes ia saindo para ir à sala onde estava a aparelhagem  de rádio pela qual Trindade se com unicava com  Pereiras, eu lhe disse: “Fale ao Trindade para providenciar  a  carreta.  Eu  estou  querendo  ir  em bora  daqui  o  m ais  rápido possível”.

“Nós tam bém ”, disseram  os outros hóspedes.

Fui com  Minolta para o bangalô. Arrum am os as m alas.

“Você não está aliviado?”, perguntou Minolta.

“Não. Estou preocupado com  Guedes.”

“Preocupado por quê? Você está escondendo algum a coisa de m im ?”

“O que poderia estar escondendo de você?”

“Não dá bola para esse tira im becil”, disse Minolta.

“Ele não é im becil.”

A  carreta  com   o  delegado  só  chegou  depois  do  alm oço,  bastante  parco  naquele dia, porém  saboroso. Dona Belinha, que trabalhava na cozinha, resolvera pedir as contas e ir m orar no m eio do m ato com  o Erm itão; passou a m anhã arrum ando suas  coisas.  Rizoleta  ficara  tão  perturbada  ao  descobrir  que  Eurídice,  por  quem desenvolvera um  carinho de m ãe durante o pouco tem po em  que a m oça ficara sob  seus  cuidados,  era  um a  assassina,  que  teve  um a  crise  de  nervos  e  ficara acam ada.  Quem   fez  o  alm oço  foi  Trindade  que,  felizm ente,  era  um   bom cozinheiro,  não  tão  bom   quanto  a  esposa,  evidentem ente.  De  qualquer  form a conseguiu  fazer  um as  costeletas  de  porco  m uito  saborosas,  um a  farofa  de lingüiça e um  tutu e um a couvinha à m ineira tam bém  deliciosos.

O escrivão tom ou o depoim ento do Erm itão no Casarão do Refúgio. O delegado queria que o Erm itão fosse até Pereiras. “Só vou m orto, doutor”, ele respondeu, e o  delegado  viu  que  o  hom em   estava  dizendo  a  verdade  e  m andou  o  escrivão tom ar o depoim ento ali m esm o.

Afinal,  as  j óias  de  Suzy   não  haviam   desaparecido.  Estavam   todas  num a  bolsa, dentro de um a m ala. O delegado arrolou as j óias e m e pediu que assinasse com o testem unha.  Recusei-m e  a  isso.  Queria  envolver-m e  o  m ínim o  possível  com   a polícia.

Antes  de  descerm os  todos,  na  carreta,  para  Pereiras,  Guedes  conseguiu  ficar  a sós  com igo  por  uns  m om entos.  Estávam os  na  copa,  onde  eu  fora  em   busca  de um  café.

“Quando  eu  cheguei  aqui  havia  aquela  com oção  e  eu  não  pude  lhe  dizer  um a coisa”, disse ele.

“Diga.”

Ele disse. Senti m inhas pernas trem erem , quando Guedes acabou de falar.

“Não é verdade”, eu disse. “Isso é um  absurdo.”

“Quer que eu lhe conte com o foi que descobri?”, ele perguntou.

“Ah, você está aí”, gritou Minolta da outra ponta do salão,

“está todo m undo esperando por você. A carreta j á vai partir.”

Durante  a  descida,  na  carreta,  eu  e  Guedes  não  conversam os.  Aliás,  eu  não conversei com  ninguém .

“O que você tem ?”, perguntou Minolta.

Não  respondi.  O  que  eu  tinha?...  Pensava:  “Até  a  hora  da  m orte  ninguém   pode garantir  que  sua  vida  é  feliz...  A  dor  sofocleana...  lem brei-m e:  não  quero  que  a m orte  m e  ache  e  acabe  com igo  da  m aneira  suj a,  dolorosa  e  hum ilhante  que escolheu  para  m im ...  A  m orte  é  sem pre  um a  coisa  suj a,  m e  disse  o  m édico, quando  fui  falar  com   ele,  pode  não  ser  dolorosa,  pode  até  não  ser  hum ilhante, m as é sem pre suj a...” Valetudinis adversae im patientia...

Chegam os em  Pereiras a tem po de pegar o ônibus que ia até Cruzeiro, de onde podiam  ser feitas conexões para o Rio e para São Paulo.

“O que você fez com  a m inha história?”, m e perguntou Rom a, em  Cruzeiro.

“Nada. Apenas a li, com o você queria.”

“Eu  precisava  fazer  aquele  desabafo”,  disse  Rom a.  “As  coisas  aconteceram exatam ente com o descrevi.”

“Inclusive o beij o na boca do sapo?”

“Exatam ente  assim ,  tudo.  Incrível  que  você  tenha  escolhido  precisam ente  este tem a para m e dar. Mas foi bom , aquilo precisava ser contado para alguém .”

Tirei  os  papéis  da  m inha  m aleta.  Rom a  pegou  os  papéis  e  ficou  olhando  para eles.  Depois,  num   gesto  abrupto,  rasgou-os  em   pequenos  pedaços,  j ogou  num a lata de  lixo  que  havia  perto.  Talvez  sej a  esse  m esm o  o  destino  final  de  todos  os papéis escritos, cartas,

livros,

testam entos,

diários,

contratos,

escrituras,

depoim entos... o lixo...

Anotei  o  endereço  de  Rom a  e  Sílvio;  anotei  o  endereço  de  Juliana  e  de  Orion. Sabia  que  nunca  m ais  iria  vê-los.  Com o  nunca  m ais  iria  ver  Maria-Carlos  e Eurídice.  Lam ento  não  ter  dado  m ais  atenção  a  Carlos,  digo  Maria.  Era  um a pessoa interessante e aquele triângulo, as três m ulheres de am ores entrelaçados, continha m istérios intrigantes que m ereceriam  ser decifrados.

Senti  pena  de  Maria  e  Eurídice,  naquele  m om ento,  na  certam ente  fria  e  feia delegacia de Pereiras, enfrentando desam paradas a sórdida burocracia dos tiras. Quando perguntei a Maria (com  Eurídice não adiantava falar, estava num  estado quase catatônico) se precisava de aj uda ela respondeu que não, que em  Cruzeiro telefonaria para um  advogado de São Paulo, m uito com petente.

Um a m ulher coraj osa.

Dorm i no ônibus, caído sobre o om bro de Minolta. Quando chegam os à estação rodoviária Novo Rio, o tira Guedes, depois que apanham os as m alas, m e disse:

“Am anhã de m anhã passo na sua casa.”
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Guedes  chegou  às  dez  da  m anhã.  Eu  conhecia  os  seus  hábitos.  Ele  certam ente rondara m inha casa, com o um  cão sarnento, fam into, desde o raiar do dia.

“Queria ficar com  ele sozinho, por favor”, eu disse para Minolta.

Magoada, ela saiu da sala. Ouvi o barulho da porta batendo.

“Ela vai acabar sabendo”, disse Guedes.

“Sabendo o quê?”

“Um   crim e  nunca  existe  isolado,  em   estado  de  pureza,  se  é  que  posso  falar assim .  Em   volta  dele  gravitam   outras  ações  e  om issões  delituosas,  um a constelação de vilanias e torpezas. O

m al é contagioso”, disse Guedes.

“Para uns é inspirador e instigante. Filosofem os, inspetor.”

Guedes fungou, lim pando o nariz.

“Eu  vim   aqui  para  lhe  dizer  que  tenho  testem unhas  que  o  viram   perto  da  rua Diam antina, na noite em  que Delfina Delam are apareceu m orta.”

“O  senhor  está  louco.  Se  eu  fosse  Victor  Hugo  o  senhor  virava  m eu personagem .”

“Bernarda viu o senhor. Lem bra-se de Bernarda? Estava com  um  cachorro. Na rua Abade Ram os.”

“Nunca andei em  nenhum a rua Abade Ram os. E o assaltante que confessou que m atou Delfina?”

“Já  falarem os  sobre  ele.  Mas  j á  posso  lhe  adiantar  que  a  confissão  era  falsa. Agenor recebeu dinheiro do m arido para isso.”

“E com o é que essa m ulher se lem bra do dia em  que teria m e visto?”

“Era o dia do aniversário de Adolfo. Adolfo é o cachorro.”

“O culpado é o m arido. Só você não vê isso. Ele sabia que éram os am antes. Seu Guedes,  tenho  m ais  o  que  fazer,  preciso  escrever  o  m eu  livro,  Bufo  & Spallanzani, acho que j á lhe falei sobre isso.”

“Sim ... Sim ...” Ele pareceu, por instantes, ter desistido da nossa conversa. Isso j á acontecera  em   outra  ocasião  em   que  havíam os  estado  j untos,  quando  o  tira tam bém   se  ausentara  do  diálogo  que  m antinha  com igo  e  passara  a  m e contem plar pensativam ente. Que conj ecturas estariam  passando pela sua cabeça naquele m om ento? Eu concordara em  receber Guedes apenas para saber se ele descobrira algum a coisa ligada ao m eu passado negro, ao crim e do coveiro.

“Não vim  aqui esperando fazê-lo assinar um a confissão. Não estou com  pressa. Ainda há pouco o senhor falou no Agenor da Silva, o vigarista que confessou ter m atado Delfina Delam are. Ele foi assassinado.”

“E o que tenho eu com  isso?”

“As  pessoas  que  o  m ataram   pretendem   assassinar  outra  pessoa.  Foi  isso  que  eu vim  aqui lhe dizer.”

“Já lhe disse que não estou interessado neste assunto.”

“A outra pessoa que querem  m atar é o senhor.”

O  tira  foi  em bora  sem   m e  dizer  quem   eram   as  pessoas  que  pretendiam   m e m atar. Mas eu sabia. Até então eu pensara que j am ais sentiria algo tão horrível quanto a am eaça de voltarem  a m e prender. Logo depois de fugir do m anicôm io, nas  poucas  vezes  em   que  saía  do  m eu  esconderij o,  eu  via  em   cada  pessoa  um agente da lei, um  inim igo, principalm ente se o suj eito fosse barbudo. Eu tinha um m edo  particular  dos  barbudos,  naquela  ocasião,  achava  que  eram   psiquiatras com   poder  de  dar  eletrochoques,  delatores,  detetives  que  iam   m e  prender, oficiais  de  j ustiça,  prom otores  públicos  prontos  a  m e  acusarem   ali  m esm o,  no m eio  da  rua.  Era  um a  coisa  infernal,  um   sofrim ento  que  pensei  ser  o  m ais intolerável de todos. Mas o pior m om ento, descobri naquele dia, logo depois que Guedes saiu da m inha casa, é saber que existe alguém  que quer m atar você, sej a por  ódio,  sej a  por  recom pensa.  Quando  houve  o  caso  Estrucho,  na Panam ericana,  eu  tam bém   m e  sentira  am eaçado,  m as  não  de  m aneira  tão pessoal e tangível com o agora.

O que pode fazer um  cidadão pacato com o eu ao saber que querem  m atá-lo? A prim eira idéia que passa pela cabeça de qualquer um  é ir procurar a polícia. Mas eu não  confiava  na  polícia,  não  queria  e  não  podia  pedir  aj uda  à  polícia.  E  não acreditava que Guedes estivesse interessado em  m e proteger. O

seu torto senso ético talvez considerasse j usto que eu fosse m orto, desde que ele pudesse prender o assassino, e o m andante, principalm ente. Aqui volto à pergunta que  fiz:  o  que  deve  fazer  um   cidadão  pacato  am eaçado  de  m orte?  Prim eiro, identificar  o  seu  perseguidor.  Esse  eu  sabia  quem   era,  m esm o  sem   Guedes  ter dito.

Era

Eugênio

Delam are.

Seu

ódio

por

m im

devia

ser

incom ensurável:  certam ente  ele  teria  achado  as  cartas  que  eu  escrevera  para Delfina.  Nessas  cartas,  além   de  falar  dos  nossos  poetas  favoritos,  com o Baudelaire, Pessoa, Pound, Drum m ond, Auden e Bocage, eu rem em orava o que havíam os feito na cam a, ações

libidinosas

abrasivas,

delirantem ente

lúbricas,

candidam ente  sórdidas,  descritas  com   a  m aior  crueza,  relatos  que  deixariam Bataille  m orto  de  invej a  por  não  tê-los  escrito.  Creio  que  Delam are  ainda  não havia  lido  as  cartas  quando  veio  m e  visitar,  ao  descobrir  que  eu  era  am ante  de Delfina,  e  am eaçou  castrar-m e  e  “deixar-m e  sangrar  com o  um   porco  até m orrer”.  Deve  tê-las  encontrado  depois  que  Delfina  m orreu.  E  se  ele  queria fazer  aquilo  com igo,  antes  de  ver  as  cartas,  eu  podia  im aginar  quais  seriam   os seus planos agora.

Muito bem  — pensei naquele dia em  que o tira sebento, Guedes, foi à m inha casa com o  m ensageiro  da  m á  notícia  —,  a  prim eira  providência  j á  está  tom ada, identificar o m eu algoz.

Em  seguida eu poderia fazer duas coisas:

1) Fugir dele, Delam are. Viver é saber se evadir (ver Greene).

Eu não fazia outra coisa nos últim os vinte anos.

2)  Tornar  inoperante  o  poder  que  m e  am eaçava,  isto  é,  acabar  com   Eugênio Delam are antes que ele acabasse com igo.

Essa hipótese, a princípio, m e deu um a certa repugnância. Mas após considerar a vileza do caráter im undo de Delam are, a circunstância de que ele não tinha filhos ou  outros  parentes  que  sofressem   com   a  sua  m orte  (o  que  gerava  a  agradável perspectiva  de  toda  a  sua  fortuna  ir  para  o  Tesouro  Nacional),  com ecei  a  m e habituar,  e  logo  passei  a  gostar  da  idéia  de  m atá-lo.  Gostar  talvez  não  fosse  a palavra correta, não era exato que a m orte dele m e desse prazer. Alívio sim , era isso o que eu alm ej ava com  a sua m orte. Alívio do m edo.

Mas de que m aneira eu poderia m atar Eugênio Delam are?

Eu havia m atado — bem , o coveiro fora m orto involuntariam ente, por acaso, por inépcia;  na  verdade  a  m inha  experiência  de  assassino  não  valia  grande  coisa. Matar  Delam are  com   as  m inhas  próprias  m ãos,  esganando-o?  Ou  dando-lhe pauladas? Facadas?

Pontapés?  Mordidas?  (Mordidas,  evidentem ente,  não.  Prim eiro,  eu  não  m ordia hom ens,  nem   que  fosse  em   legítim a  defesa;  em   segundo  lugar,  para  m atar  um hom em  a dentadas você tem  que ser tigre ou cachorro danado.) Tiros. Essa era a m elhor m aneira.

Eu não teria contato físico com  Eugênio e não correria riscos.

Afinal ele era um  atleta, um  hom em  forte e m usculoso, capaz de resistir e lutar.

Eu não era um  andarilho urbano, com o Guedes, o tira, m as havia m uitas ruas do centro da cidade que m e agradavam  particularm ente, com o as ruas República do Líbano,  Constituição  e  Larga,  entre  outras  poucas.  Gostava  de  ficar  olhando  as vitrines  das  loj as  de  instrum entos  m usicais,  de  equipam entos  eletrônicos;  das casas  que  vendiam   anim ais  —  peixes,  quelônios,  preás,  cachorros,  pássaros, gatos, cobras, lagartos, o diabo —; dos bric-

à-bracs  que  vendiam   até  pinicos  velhos;  m as  principalm ente  gostava  de  ver  as vitrines  das  casas  de  caça  e  pesca,  com   seus  rifles,  carabinas,  revólveres, m olinetes, arpões subm arinos.

Um  dia eu estava parado na porta de um a casa de caça e pesca, olhando um  rifle com  m ira telescópica, quando um  suj eito se aproxim ou de m im . Perguntou se eu estava interessado em  algum a arm a de fogo.

“Vendo pela m etade do preço. Grande estoque”, ele disse.

“Estou apenas olhando.”

“Não precisa registrar na polícia. Tudo no m aior sigilo.”

Provavelm ente m e achou com  cara de bandido, assaltante de banco.

“Tenho um a m etralhadora Ina, com  m unição.”

Afastei-m e  apressado  e  nunca  m ais  parei  na  porta  daquela  ou  de  outra  loj a  de arm as.

Mas agora, ali estava eu, para ver se o m esm o suj eito, ou outro, aparecia com  as m esm as  propostas.  Perdi  horas  e  horas,  inutilm ente,  indo  da  porta  de  um a  loj a para outra. Ninguém  apareceu.

Vam os voltar atrás um  pouco e ver o que aconteceu pouco antes de Guedes ir m e encontrar  no  Pico  do  Gavião.  Agenor  aparecera  m orto  num a  rua  escura  em Caxias  (a  cidade  onde  Rom a  descobrira  Santinha,  que  curara  a  loucura  do  seu m arido bailarino), perto do m otel Luxem burgo, ao lado da avenida Brasil.

Fora assassinado com  três tiros na cabeça, três no peito e três no abdom e. A uns cinco m etros de distância estava caída um a m ulher, que a polícia ao chegar ao local  pensou  que  tam bém   estivesse  m orta.  A  m ulher  recebera  dois  tiros  nas costas,  e  apesar  do  calibre  da  arm a  utilizada,  ainda  estava  viva.  A  polícia concluíra  que  haviam   sido  em pregadas  duas  pistolas  45,  os  proj éteis  tinham cam isa de m etal duro, e os disparos ouvidos por testem unhas haviam  sido feitos num a  sucessão  rápida,  indicativa  de  arm a  autom ática.  Agenor  fora  m orto  por disparos de um a única arm a, com  carregador de nove tiros, provavelm ente.

Guedes dem orou dois dias a tom ar conhecim ento da m orte de Agenor. Logo que soube  correu  para  Caxias,  a  fim   de  conversar  com   o  encarregado  das investigações.

“A  m ulher  estava  com   Agenor,  talvez  tivesse  saído  do  Luxem burgo,  m as  os em pregados  do  m otel  negam   isso.  Os  m atadores,  no  m ínim o  dois,  estavam interessados em  m atar Agenor, a m ulher entrou de gaiata. Saiu correndo e levou dois  tiros  nas  costas.  Eles  não  perderam   tem po  para  confirm ar  se  ela  havia m orrido ou não. O cara que liquidou Agenor é cuidadoso, deu um  tiro em  cada têm pora  e  outro  no  olho  direito,  queria  evitar  a  possibilidade  de  um   desvio bam burro causado pela ossatura do crânio, isso acontece, você sabe. Além  disso deu  três  tiros  na  barriga.  Mesm o  se  ele  fizesse  isso  dentro  de  um   CTI,  com   os m édicos em  volta, prontos para entrar em  ação, o Agenor se fodia.

A m ulher deu sorte.”

“Onde ela está?”

“No hospital aqui de Caxias. Foi operada e passa bem .”

“Você j á a ouviu?”

“Vou lá hoj e. Quer ir com igo?”

Ao chegarem  ao hospital, Guedes e o policial de Caxias, Bráulio, um  paraibano que tinha cara de sargento do Corpo de Fuzileiros Navais, foram  levados por um m édico  de  plantão  até  à  beira  da  cam a  onde  estava  a  m ulher.  Tinha  um   tubo enfiado no braço e outro no nariz.

“Ela ainda não está em  condições de falar”, disse o m édico.

Nesse instante a m ulher abriu os olhos e olhou o teto. Seus olhos eram  cinzentos e opacos. Se houvesse algum a coisa no teto para ver, ela não teria visto. A m ulher ainda não fora identificada.

Não havia registro de suas im pressões digitais nos arquivos consultados.

Para  Bráulio  o  casal  estaria  entrando  no  m otel;  aquele  não  era  um   local  de desova,  de  despej o  de  pessoas  m ortas  em   outro  lugar.  E  os  m oradores  de qualquer  form a  não  transportariam   um   hom em   m orto  e  um a  m ulher  viva.  O casal  devia  estar  entrando,  e  não  saindo;  para  entrar  no  m otel  era  necessário parar na rua, em  situação propícia à ação dos assassinos.

Guedes achava que se o raciocínio de Bráulio fosse correto, a m ulher que estava no hospital não devia ser a esposa de Agenor.

“Esse negócio de levar a própria m ulher pra m otel é coisa de burguês”, disse o tira. Nesse caso, a m ulher de Agenor, que devia saber m uita coisa, ainda estaria viva, escondida em  algum  lugar.

Guedes  achou  m elhor  nada  contar  a  Bráulio  sobre  as  investigações  que  fizera envolvendo Eugênio Delam are e Agenor da Silva.

“Com o é que ela é?”, perguntou Bráulio.

“Não sei.”

“Então é fácil”, brincou Bráulio.

A  m ulher  m orreu  na  noite  daquele  dia  em   que  foi  visitada  pelos  tiras,  sem   ser identificada, sem  fazer revelação algum a. O

corpo foi rem ovido para o Instituto Médico Legal, para ser autopsiado. Ficaria ali algum  tem po e depois seria enterrado num  cem itério de indigentes.

Guedes  deduzira  corretam ente  (tenho  vontade  de  usar  o  adj etivo  “inteligente”, m as  a  oj eriza  que  sinto  pelo  tira  não  m e  deixa)  que  os  assassinos  que  haviam m atado Agenor e a m ulher estavam  tam bém  atrás de m im . Foi essa a verdadeira razão pela qual Guedes apressou-se a ir ao Refúgio. Não que ele se incom odasse com   a  m inha  m orte,  apenas  a  achava  inconveniente  e  prej udicial,  naquele m om ento, para as suas investigações. Acho que j á disse isso.
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Voltando  às  m inhas  andanças  para  com prar  um   revólver.  No  segundo  dia,  um suj eitinho pequeno e esverdeado se aproxim ou de m im , na porta de um a casa de arm as, e perguntou se eu estava interessado em  algum a.

“Estou.”

“Siga-m e.”

Ele  com eçou  a  andar  sem   olhar  para  trás.  Cam inham os  na  direção  da  rua Cam erino. Ao atravessá-la vi o velho prédio do m eu colégio. Subitam ente tive a revelação  m elancólica  de  que  aquela  fora  a  única  época  feliz  da  m inha  vida. Com   grande  tristeza  percebi  o  tam anho  da  m inha  infelicidade  desde  que  m e tornara  um   adulto.  Eu  não  fizera  outra  coisa  senão  m e  enganar,  m e  evadir, através do sexo e da com ida.

Eu  estava  im aginando  a  história  de  um   escritor  epicurista,  hedonista  etc.,  que decide purificar-se pela ascese, quando o suj eitinho verde em barafustou-se pela porta de um  sobrado onde havia um a tabuleta dizendo: Fotógrafo — 5 m inutos.

Quando  cheguei  à  porta  do  sobrado  o  suj eito  subia  um a  escada  de  m adeira, apoiando-se num  corrim ão. Subi atrás. Ele m e esperou no patam ar.

“Por aqui.”

Entram os  na  sala  de  espera  do  fotógrafo.  O  suj eito  tirou  um a  chave  do  bolso  e abriu um a porta. Penetram os num  côm odo escuro, sem  m óveis, e ele bateu com os dedos, em  código, num a porta grossa, que parecia forrada de ferro. Um a luz acendeu no côm odo vazio, um  postigo se abriu na pesada porta e um  par de olhos fixou-se em  m im . Algum  tem po depois a porta foi aberta e entram os num  salão onde havia um a m esa, vários arm ários de m adeira e arquivos de aço.

“Ele quer um  revólver”, disse o suj eitinho verde.

“Um  22, 38 ou 45?”, perguntou o cam arada que estava na sala.

“É para m atar um  hom em ”, eu disse.

“Quer fazer um  estrago nele? Arrancar o nariz, os dentes, o tam po da cabeça — além  de m atar?”, perguntou o hom em .

“Com o é que é isso?”, eu disse.

“Com  um  22 você só m ata. Com  um  45 e m unição dundum  você estraçalha.”

“O que é bala dundum ?”, perguntei.

Os dois hom ens olharam  um  para o outro e riram  com  desdém .

“Nosso am igo é um  leigo, não sabe porra nenhum a. A gente tira o m etal da ponta e deixa o chum bo aparecer. Depois faz um a cruz em  cim a do chum bo. Na hora do im pacto o chum bo se arreganha. Já viu o estrago?”

“Quarenta e cinco com  dundum ”, eu disse.

O suj eito abriu um  arm ário, de onde retirou um a pistola enorm e, negra. “Pente de sete tiros e m ais um  na agulha”, ele disse. “É carregado pela culatra, assim . Puxando  você  introduz  o  cartucho  na  câm ara.  Agora  é  só  apertar  a  tecla  do gatilho.” O

suj eito  m e  explicou  tam bém   com o  funcionava  o  dispositivo  de  segurança. “Quando não estiver usando a arm a pressione a asa do registro, que trava o cão e o retentor. As autom áticas são m uito traiçoeiras.”

Antes de sair perguntei: “Este revólver é bom  m esm o, posso confiar nele?”.

“Não  é  revólver.  É  pistola.  Revólver  tem   um   tam bor,  um   cilindro.  Você  está vendo algum  cilindro nesta arm a?” O hom em  balançou a cabeça. Quando saí da sala,  ouvi  que  ele  dizia  entre  dentes:  “Puta  m erda,  confundir  revólver  com pistola!”.

Quando cheguei em  casa coloquei o revólver, digo, pistola, em  cim a da m esa, ao lado  do  TRS-80  e  fiquei  olhando  para  as  duas  m áquinas.  A  pistola  m e  pareceu m ais bonita e, não sei por que, m e deu inspiração, vontade de escrever.

Liguei  o  TRS-80.  Prim eiro  o  printer,  Epson  FX-80,  conectado  no  com putador. Depois,  no  drive  0  coloquei  o  Superscripsit  e  no  drive  1  um   floppy   disk,  para arquivo.  A  luz  verm elha  em   cim a  dos  drives  acendeu  e  apagou  quando  o TRSDOS  foi  carregado.  Mês,  dia  e  ano,  ENTER,  hora,  m inutos,  segundos, ENTER, luz verm elha acendendo e apagando, nos dois drives. READY. Escrevi: ss. ENTER.

O m enu do program a apareceu na tela. Bati 0.

Nam e of docum ent to open?

Escrevi Bufo.

ENTER.

Na tela, Open Docum ent Options:

Docum ent nam e: Bufo: 1

Author: Gustavo Flávio.

Operator: GF

Com m ents: Rom ance

Printer ty pe: LP 8

Lines per page: 54

Pitch: P

Line spacing (to 3 +, “ + ” = 1/2): 1

lst page to include header: 1

lst page to include footer: 1

Novam ente: ENTER

Apareceu  a  screen  page:  a  tab  line,  com   o  ghost  cursor  e  a  status  line  e  as especificações  de  im pressão  do  docum ento.  No  alto  da  “página”  o  cursor piscava. Tudo pronto para escrever.

As palavras foram  aparecendo na tela à m edida que eu escrevia:

Material de arquivo. Spallanzani considera Bufo um  indivíduo estúpido.

Apetite  sexual  e  gastronôm ico  de  Bufo.  Eu  e  Bufo.  Paralelo.  So  m any   writers, Conrad  for  instance,  have  been  aided  by   beeing  brought  up  in  a  m etier  utterly unrelated  to  literature.  Inglês  é  o  latim   dos  tem pos  m odernos.  Lévi-Strauss:  De fato  não  estou  m uito  otim ista  em   relação  ao  futuro  de  um a  hum anidade  que  se reproduz  tão  rapidam ente  que  se  tornou  um a  am eaça  para  a  sua  própria sobrevivência,  antes  m esm o  que  lhe  com ecem   a  faltar  os  elem entos  m ais essenciais  com o  o  ar,  a  água,  o  espaço.  Estou  olhando  o  revólver,  digo,  pistola, aqui ao lado. Chega de lérias.

Parei de escrever.

Print  com m and:  apertei  a  tecla  CONTROL  e  bati  P.  Fiquei  ouvindo  o  rápido m atraquear da Epson. Arranquei o papel com  os caracteres que havia escrito e j oguei na lata de lixo. (“O m elhor am igo do escritor”: Singer) Para que guardar aquilo no arquivo do com putador? Defini o bloco apertando as teclas CONTROL e X. Na status line apareceu:

Delete Copy  Move Adj ust Search Freeze Hy ph Print Line-space?

Bati a tecla D, significando Delete, apagar.

Na  status  line:  You  have  asked  to  rem ove  this  block.  Are  y ou  sure?  (Y  ou  N)? Você pediu para elim inar este bloco. Tem  certeza?

(Sim   ou  Não)?  O  Superscripsit  é  sem pre  m uito  cuidadoso,  quando  você  m anda apagar algo m aior do que um  parágrafo. Bati Y e im ediatam ente aquele m onte de  letras  desapareceu  da  tela  e  foi  elim inado  do  arquivo.  Apertei  a  tecla CONTROL  e  a  tecla  Q,  quitting  the  docum ent,  voltando  para  o  m ain  m enu.  Na tela: (O) Open a docum ent

(D) Display  disk directory

(S) Sy stem  setup utility

(P) Proofread a docum ent

(C) Com press a docum ent

(A) ASC II text conversion utility

(E) Exit to TRSDOS

Escrevi: KILL BUFO: 1. Bati a tecla ENTER.

O TRSDOS procurou e encontrou que havia no drive 1 sobre Bufo &  Spallanzani, e apagou tudo, a ouverture que eu colocara no arquivo, contendo o encontro do cientista  com   o  batráquio,  a  prim eira  aparição  de  Laura,  a  torre  de  La Ghirlandina com  o sino, a história da infância de Spallanzani, m inhas anotações, o plano  geral  do  livro,  tudo  foi  extinto,  destruído,  num a  fração  de  segundos.  Não existia m ais Bufo &  Spallanzani sobre a face da terra, tudo j ogado na grande lata do  lixo  do  oblívio.  O  com ando  KILL  era  tão  perem ptório  que  o  com putador obedecia sem  discutir a ordem  recebida.

KILL. Matar, destruir. Para m atar Delam are tam bém  bastava apertar um a tecla do gatilho da pistola ao m eu lado. Minha im aginação vagava.

Bateram  à porta.

Pelo  visor  vi  que  era  um   suj eito  carregando  um   enorm e  buquê  de  rosas, ornam entado com  fitas coloridas.

“Gustavo Flávio?”, perguntou ele.

Então percebi tudo e tentei fechar a porta, m as era tarde dem ais. Ide encostou a arm a no m eu peito e disse: “Para dentro”.

Entrou atrás de m im , fechando a porta com  o pé. Jogou as flores no chão, com displicência.

“Ponha  as  m ãos  para  trás”,  disse.  Com   habilidade  algem ou  os  m eus  pulsos. “Deita  aí”,  disse  friam ente,  apontando  para  o  chão.  Estirei-m e  de  barriga  para baixo. Ouvi-o discando o telefone.

“Já entrei. Mole, m ole. O puto tem  um a Colt. Antiga.”

Desligou.

“Olha aqui”, com ecei.

“Cala a boca.” Ele não falava com  raiva, m as era um  tom  seco e intim idante.

Com  dificuldade virei o rosto para ver onde o suj eito estava.

Sentara-se num a das poltronas da sala, ereto, as duas m ãos apoiadas nas pernas. A  pistola  sum ira.  Olhou-m e,  im passível.  Se  algum a  coisa  podia  ser  lida  no  seu rosto inescrutável era um  enorm e . desinteresse por m im .

A  cam painha  tocou,  fazendo  m eu  coração  bater.  Ouvi  o  hom em   abrir  a  porta. Pelos sons deviam  ser duas as pessoas que acabavam  de chegar. Quando fui virar a cabeça, para olhar quem  havia chegado, levei um a coronhada na nuca.

“Fica quieto.”

Senti  que  o  m eu  cinto  era  afrouxado  e  o  zíper  da  m inha  calça  aberto.  Minhas calças foram  puxadas para baixo.

“Ei!”, protestei.

Outra coronhada, seguida de um a dor fina na nádega.

Haviam   m e  dado  um a  inj eção.  Um   dos  hom ens  passou  no  m eu  foco  de  visão. Tinha  barbas  negras.  Lem branças  dos  dias  no  m anicôm io  vararam   a  m inha cabeça. Psiquiatras. Detetives.

Prom otores públicos. Juízes. Flores, em  cim a de um a sepultura. A lápide se abriu com o num  film e de vam piro e um  suj eito todo vestido de negro, com  um a flor branca na lapela, sorriu para m im  e disse m uito prazer, Maurício Estrucho.

“A pior form a de autoridade”, disse Estrucho, “a m ais arrogante e dissim ulada, é a do artista: ele j ulga, de form a im placável, quem  pensa diferente dele, sem pre fingindo-se  de  j usto  e  im parcial.”  Quando  com ecei  a  estranhar  aquela  fala  de Estrucho, o seu rosto foi envelhecendo, um a barba branca apareceu no seu rosto e quem  falava com igo era Tolstoi: “Afinal quando é que você vai term inar essa m erda  do  Bufo  &   Spallanzani?”.  Quando  eu  ia  dizer  que  Bufo  &   Spallanzani havia sido KILLED pelo com putador, o sonho acabou.
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Ouvia vozes. Eu estava num a incôm oda cadeira de avião.

Sendo  grande  e  gordo,  era  para  m im   um   desconforto  viaj ar  nas  estreitas poltronas  dos  aviões.  Aquela  cadeira  onde  eu  estava  era  apertada,  tanto  quanto todas  as  outras.  Abri  os  olhos  e  vi  um   par  de  pernas  nuas  levantadas.  Eram   as m inhas pernas! Que pesadelo era aquele? Fechei novam ente os olhos.

Alguém   bateu  no  m eu  rosto.  Prim eiro  de  leve,  depois  com   m ais  força.  Tentei perceber o que estava acontecendo. Havia um  suj eito que eu conhecia.

“Eu sei quem  é você”, balbuciei.

“O puto ainda está dopado.”

“Você é o Eugênio Delam are”, eu disse.

“Você consegue contar cem , de trás para a frente?”, perguntou Delam are.

“Claro”, eu disse. “Cem ... noventa... noventa...”

“Eu quero que ele estej a em  condições de ver e perceber tudo”, disse Delam are para um  dos suj eitos ao m eu lado. Eram  três, os hom ens que estavam  com  ele, envoltos num a neblina.

“Isto  é  um a  adega”,  eu  disse.  Tentei  apontar  a  infinidade  de  garrafas  de  vinho deitadas  em   prateleiras  ao  longo  das  paredes,  m as  m inhas  m ãos  estavam am arradas.

“Você fechou a porta de cim a?”, disse Delam are.

“Fechei”, disse um  suj eito. Era o m otorista dele. As im agens com eçavam  a ficar m ais claras.

“Está vendo isto aqui?”, perguntou Delam are.

Era um a faca. Brilhava refletindo a luz do teto.

Senti um  frio nas m inhas pernas nuas. Senti um  frio no m eu coração. Notei então que estava  am arrado num a  m esa obstétrica,  com o um a  m ulher que  fosse  parir um  filho.

“Vou  arrancar  os  seus  culhões.  Lem bra-se  de  que  eu  lhe  prom eti  isto?”,  disse Delam are.

Os outros hom ens em  volta riram . Um  deles era o entregador de flores.

Com ecei  a  m e  debater  em   pânico,  m as  m eus  braços,  m inhas  pernas  e  o  m eu tronco estavam  fortem ente atados por aram es que dilaceravam  a m inha carne. Sangue com eçou a escorrer pelo m eu corpo.

“Fiz m uito isso, com  os m eus bois, na fazenda. Mas com  você é m ais agradável”, disse Delam are.

Fechei os olhos.

Eu sem pre ouvira dizer que quando um a dor é m uito forte, você não a sente. É verdade.

“Faça ele abrir os olhos.”

Alguém  m e esbofeteou com  violência.

“Sabe o que é isto?” Delam are aproxim ou a m ão do m eu rosto. Segurava entre o polegar e o indicador um a bola bege, com o um  gom o de j aca, ovalar, lisa, fosca, com pacta. “É um  dos seus culhões, garanhão.”

Com   as  unhas  Delam are  lacerou  o  ovo,  desenrolando  os  longos  tubos  que pareciam  cordões, com o se o m eu testículo fosse um  novelo de fios grossos.

“Você  j á  viu  luta  de  cães  de  com bate?”,  perguntou  Delam are,  enquanto desenrolava os cordões do m eu testículo. “Sem pre que vou à Inglaterra vou ver um a luta de cães, são as m elhores do m undo, os ingleses sabem  fazer as coisas, eles têm  classe, têm  tradição. Quando ainda é um  filhotinho, o cão de com bate, o Pitt bull terrier, um  cruzam ento de bull-dog com  terrier, com eça a ser ensinado a desej ar a carne e o sangue dos outros cães, com o alim ento.”

Delam are  assum iu  um a  atitude  de  conferencista.  Meu  testículo  era  agora  um a com prida  tripa  fina  que  arrastava  pelo  chão.  Seus  asseclas  ouviam -no respeitosam ente.

“Quando chega à idade de com bate o cão é deixado vários dias sem  com er em com panhia  de  outro  anim al  fraco,  em   cuj o  corpo  foram   feitos  ferim entos sangrentos.  Não  preciso  dizer  o  que  acontece.  O  bull  terrier  despedaça  o  outro cão.  Isso  é  repetido  várias  vezes,  na  fase  de  treinam ento.  Mais  tarde  usam   um cão sem  ferim entos, que é tam bém  feito em  pedaços e devorado. O bull terrier passa  então  a  ver  todo  e  qualquer  cão  com o  um   inim igo  a  ser  retalhado  e com ido. Eu não vou fazer isso com  você, não sou um  cão feroz. Vou apenas tirar-lhe  os  culhões,  um   depois  do  outro,  sem   pressa,  sem   açodam ento  —  eu  lhe prom eti  isso,  lem bra-se?  —,  e  depois,  culm inando  esta  festa,  vou  cortar  o  seu pênis  e  j ogar  tudo  no  lixo.  Espero  que  isto  não  venha  a  prej udicar  a  sua criatividade. Eu gosto dos seus livros. Além  disso, é m uito tarde para você iniciar um a carreira no bel canto e não creio que ainda em preguem  castrati nas casas de ópera.”

Delam are  cortou  cuidadosam ente  o  outro  lado  do  m eu  saco  escrotal  e  retirou delicadam ente o m eu segundo e últim o testículo.

Então, desm aiei de pavor.

Acordei  no  hospital.  A  prim eira  coisa  que  o  m édico  m e  disse  foi  que  eu  não sofria risco de vida. Eu havia perdido um  pouco de sangue m as fora decidido que não  deveria  tom ar  nenhum a  transfusão,  tendo  em   vista  os  riscos  de  AIDS, hepatite etc.

Delam are  não  tivera  tem po  de  cortar  o  m eu  pênis.  Guedes,  o  tira  sebento,  que estava vigiando o m ilionário, chegou com  outros policiais a tem po de im pedir que isso  acontecesse.  Delam are  e  os  bandidos  que  estavam   com   ele  m orreram   no tiroteio  dentro  da  adega  da  rua  Sara  Vilela.  Dois  policiais  tam bém   haviam m orrido.

Testículos  eu  não  tinha  m ais.  O  m édico  m e  assegurara  que  a  única  deficiência que  eu  sofreria  por  isso  era  a  esterilidade.  A  m inha  potência  sexual  não  seria afetada pela ablação testicular.

Por  m otivos  psicológicos  ele  m e  aconselhava  a  fazer  um a  prótese,  com   a im plantação  de  testículos  de  vinil,  “com   o  peso  e  form ato  idênticos  aos verdadeiros”.

“Com o é que vão saber qual o peso e o form ato dos verdadeiros?”

“A gente calcula, não é difícil”, ele disse.

Eu não acreditava em  nada do que o m édico dizia. Tam bém  não estava disposto a aceitar a sua sugestão de consultar um  psicólogo, analista ou lá o que fosse.

Fiquei poucos dias no hospital. Logo que pude fui para casa.

Mas não para a m inha, para a de Minolta, em  Iguaba.

“Você está diferente, m as acho bom  a gente sum ir uns tem pos.”

A  casa  tinha  televisão,  m as  eu  evitava  ver  os  telej ornais.  Não  queria  tom ar conhecim ento  do  Caso  Delam are.  Minolta,  porém ,  sem pre  m e  contava  algum a coisa do que assistira na TV. Em  resum o:

O  m ilionário  Eugênio  Delam are  contratara  o  assassino  profissional  Agenor  da Silva,  da  quadrilha  de  bandidos  que  controlava  os  presídios  do  Rio  de  Janeiro, conhecida com o Facção Jacaré, para m atar sua esposa Delfina Delam are, pois descobrira que ela era am ante do escritor Gustavo Flávio. Agenor da Silva fora detido  pela  polícia,  após  com eter  o  crim e.  Mas  conseguira  fugir, m isteriosam ente. Outros pistoleiros da Facção Jacaré, Pedro de Alcântara, vulgo Chanfra, e Jorge Luís, vulgo Chum bo Grosso, assassinaram  Agenor, num a típica queim a de arquivo, para evitar que ele viesse a acusar Eugênio Delam are com o m andante  do  assassinato  da  esposa.  O  m ilionário  Delam are  queria  tam bém vingar-se  do  am ante  de  sua  m ulher.  Chanfra  e  Chum bo  Grosso,  a  seu  serviço, seqüestraram  o escritor Gustavo Flávio, para m atá-lo após subm etê-lo a sevícias. O  inspetor  Guedes  e  dois  auxiliares  invadiram   a  residência  do  m ilionário  no m om ento  em   que  o  escritor  era  torturado.  No  tiroteio  entre  a  polícia  e  os bandidos,  m orreram   Delam are,  Chum bo  Grosso,  Chanfra  e  o  m otorista  do m ilionário,  Matinho,  que  tam bém   torturava  o  escritor.  Ficaram   feridos  e faleceram   ao  dar  entrada  no  hospital  os  dois  policiais  que  acom panhavam Guedes. A participação de Guedes está sendo investigada pela Justiça. Consta que Guedes teria estado com  o m ilionário antes da fuga de Agenor e que Delam are teria  subornado  o  policial,  para  facilitar  a  fuga  do  pistoleiro,  perm itindo  a  sua m orte em  seguida. A chacina com andada por Guedes na casa do m ilionário seria um a  form a  do  policial  elim inar  todas  as  pessoas  que  poderiam   incrim iná-lo, denunciando sua participação crim inosa no intrincado caso. O policial havia sido suspenso das suas funções, enquanto era instaurado inquérito contra ele.

“Um a verdade que é contada pela m etade é pior do que qualquer m entira que se possa inventar” (Ver Blake*), eu disse.

“Eles descreveram  as tais sevícias que sofri?”

(*) Blake não disse exatam ente isso. Disse: A truth that’s told with bad intent/

Beats all the lies y ou can invent.

Minolta titubeou.

“Mais ou m enos. Sabe de um a coisa: eu acho que isso tudo vai aj udar a vender os teus livros.”

“O quê? Alguém  com prar o livro do escritor só porque ele foi castrado?”

Minolta ficou calada.

“Quem  deve estar feliz é Zilda.”

“Eu não havia pensado nela”, disse Minolta. “Mas não há perigo. Você está m uito diferente.”

“Estou com  pena do Guedes.”

“Do tira? O cara te perseguiu daquela m aneira e você tem  pena dele?”

Ficam os algum  tem po calados.

“Será que o m eu pau vai voltar a ficar duro?”

Minolta  sentou-se  ao  m eu  lado  e  puxou  a  m inha  cabeça  de  encontro  ao  seu om bro. Afastei-a de m im .

“De que adianta continuar vivendo se o pau da gente não fica m ais duro?”

“Existem  outras coisas im portantes”, disse Minolta.

“Está vendo?”, eu disse desanim ado, “você tam bém  acha que eu m e tornei um eunuco.”

“Deixa de ser bobo.”

“Nós hom ens não podem os dar outra coisa ao m undo senão um  pênis duro. Mas vocês m ulheres criaram  tudo, o fogo, a roda, a cerâm ica, a agricultura, a cidade, o m useu, a astronom ia, a m oda, a culinária, o prazer, a arte (ver Mum ford). A única coisa que os hom ens têm  é o pau duro. E nem  isso eu tenho m ais.”

“Deixa de dizer besteira”, disse Minolta.

Fom os deitar e eu fingi que dorm ia. Mas não consegui enganar Minolta.

“Ivan? Você está acordado?”

“Estou.”

“Quer falar sobre as m ulheres?”

“Não posso.”

“Eu sinto que você quer m e dizer algum a coisa. Sinto que você está escondendo algum a coisa de m im . Tenho sofrido m uito com  isso.”

Fiquei  calado.  A  noite  foi  passando  e  nós  dois  ficam os  acordados  sem   falar  um com  outro.

O dia com eçou a raiar.

“Eu vou falar m as você não m e interrom pe. Está bem ?”

“Está bem ”, disse Minolta.

“Não diga um a palavra enquanto eu estiver falando.”

“Não direi.”
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Norm alm ente eu m e encontrava com  Delfina no m eu apartam ento, j á lhe contei isso,  à  um a  hora  da  tarde.  Eugênio  ainda  não  chegara  da  viagem   que  haviam feito  j untos,  a  tal  viagem   à  Europa.  Ela  viera  na  frente  para  aproveitar  a liberdade e disse que queria ir assistir ao ensaio da m inha peça, que com eçava às onze horas da noite. Nós nunca saíam os à noite quando o m arido estava no Brasil. Fom os.  É  engraçado,  ver  os  atores  se  atirando  de  cabeça  nas  intenções  que descobrem  nos m eus diálogos. Naquele dia a coisa m elhor era um a das atrizes, m uito  j ovem .  Quando  cheguei,  não  lhe  dei  a  m enor  im portância.  Mas,  aos poucos, com ecei a prestar atenção às pernas dela, aos m ovim entos do seu corpo sob  as  luzes  fortes  dos  refletores.  Lem bro-m e  de  que  fiz  para  Delfina  um a reflexão idiota sobre o m ovim ento, algo assim : os rios são m ais bonitos do que as m ontanhas  porque  se  m ovim entam ,  e  os  cavalos  m ais  bonitos  do  que  os  rios porque se m ovim entam  para onde querem , e os hom ens, quer dizer, as m ulheres, m ais  bonitas  do  que  os  cavalos  porque  inventam   m ovim entos.  Algo  assim , inspirado pela m oça. Pensei que seria bom  eu m e apaixonar por ela. Creio que Delfina  percebeu  isso.  Do  ensaio  fom os  para  o  m eu  apartam ento.  Já  deitados, percebi que não estava entusiasm ado por Delfina, com o sem pre. Ela perguntou, para  m e  excitar,  com   qual  das  am igas  dela  eu  gostaria  de  ir  para  a  cam a. Denise, eu respondi, e ela perguntou se eu iria fazer com  Denise o que fazia com ela.

“Delfina, inesperadam ente, com entou que a sua avó dizia que na sexta-feira da Paixão,  antigam ente,  quando  a  avó  ainda  era  j ovem ,  os  cinem as  só  exibiam   a vida  de  Cristo  e  as  estações  de  rádio  —  não  havia  ainda  televisão  —  só transm itiam   m úsica  clássica,  de  preferência  m archas  fúnebres.  Depois acrescentou  que  não  estava  se  sentindo  m uito  bem ,  que  no  dia  seguinte  ia  ao m édico, o doutor Baran, saber o resultado de alguns exam es que fizera antes de viaj ar.

“O  doutor  Baran  disse  que  ela  estava  com   um   câncer  incurável  e  que  tinha poucos  m eses  de  vida.  Você  pode  im aginar  o  horror  dessa  situação,  alguém receber  notícia  de  que  sofre  de  um a  doença  horrível.  Hoj e  vej o  que  existem coisas piores.

“Ela  saiu  do  consultório  do  doutor  Baran  e  foi  ao  m eu  apartam ento.  Disse, aparentando calm a e até um  certo sangue frio, que estava com  leucem ia. Ao vê-la tão controlada, fiquei pasm o. Nunca pensei que ela tivesse tanta coragem .

“ ‘A Morte escolheu para m im  um a m aneira suj a, dolorosa e hum ilhante de dizer adeus’, disse Delfina com  um  sorriso triste.

Mas  ela  queria  se  despedir  do  seu  m odo  e  não  com o  a  Morte  havia  decidido. Agora  falava  da  Morte  com o  se  fosse  um a  pessoa  conhecida.  Deve  estar pensando  em   se  m atar  tom ando  barbitúricos,  pensei.  De  fato,  Delfina  havia im aginado acabar com  a vida assim  e passara a noite com  um  frasco cheio de com prim idos  na  cabeceira  da  cam a.  ‘Lem bra-se  do  seu  livro  Trápola?  Aquela m ulher  que  se  suicida  com   um   tiro  no  coração,  com   um   revólver  calibre  22? Você diz que a m orte dela foi instantânea, que ela nada sofreu, nem  m esm o se suj ou  de  sangue’,  disse  Delfina.  Expliquei  que  aquilo  era  um   rom ance,  que  eu não  sabia  se  a  pessoa  sofria  ou  não,  se  suj ava  a  roupa  ou  não,  et  cetera. Discutim os  um   longo  tem po  até  que  acabei  concordando  com   ela.  Se  alguém quisesse se m atar, um  tiro bem  no coração seria a m aneira m ais rápida e m ais lim pa. Mas se ela não tinha coragem  de se m atar engolindo alguns com prim idos tam bém   não  teria  apertando  o  gatilho  de  um   revólver.  ‘Quem   vai  apertar  o gatilho  é  você,  com o  se  fosse  eu’,  disse  Delfina.  ‘Não  m e  peça  isso,  supliquei, pelo am or de Deus, não m e peça um a coisa dessas!’

Mas  ela  insistiu  e  quanto  m ais  desesperado  eu  ficava,  m ais  calm a  e  racional Delfina se  m antinha. Passam os  o dia  inteiro discutindo  aquilo. Várias  vezes  tive vontade  de  fugir,  deixá-la  sozinha  no  m eu  apartam ento,  desaparecer  correndo pelas ruas e houve até m esm o um  m om ento, pouco antes de Delfina afinal m e convencer, que senti vontade de m orrer para escapar da tortura m ental a que ela m e subm etia. Colocou na m inha m ão o revólver niquelado — não sei onde ela o arranj ou — que eu larguei no chão, com  repulsa e m edo. Mas, na verdade, eu j á estava  então  convencido  de  que  m atá-la  seria  um   gesto  de  bondade  da  m inha parte,  até  m esm o  de  arrependim ento  e  generosidade.  A  idéia  do  carro  foi  dela m esm a.

Delfina escolheu  o carro  porque não  incrim inaria ninguém   e tam bém   porque  o corpo seria encontrado logo. A rua foi sugestão m inha, sabia que era sem  saída e por isso não tinha m ovim ento.

Um a vez m e perdera ali tentando encontrar um a casa no Jardim  Botânico.

“Era m eia-noite quando chegam os à rua Diam antina.

Queríam os que a rua estivesse deserta, com o estava. Delfina perguntou se havia um a  m aneira  de  não  estragar  a  blusa  dela,  não  queria  aparecer  descom posta para quem  a encontrasse. Abri os botões da sua blusa de seda e a carne rosada do seu peito surgiu, ilum inada fracam ente pela luz do poste da rua. Ela passou a m ão no  m eu  rosto  e  enxugou  as  m inhas  lágrim as.  ‘Eu  te  am o,  m uito  obrigada’,  ela disse.  Tentei  ver  os  seus  olhos,  se  ainda  existia  neles  algum   calor  e  paixão,  a m esm a cham a resistente que havia nas pupilas de Bufo, m as Delfina, num  gesto de  recato  e  despedida,  fechou  as  pálpebras.  Eu  pretendia  fazê-la  em punhar  a arm a  e  apertar  o  seu  dedo  sobre  a  tecla  do  gatilho,  qualquer  escritor  de  livros policiais  sabe  que  ficam   m arcas  de  pólvora  na  m ão  dos  suicidas  com   arm a  de fogo.  Mas  quando  ela  m e  disse,  tão  generosam ente,  querendo  apaziguar  m inha alm a, que m e am ava, eu só pensei em  acabar depressa com  o sofrim ento dela. Atirei no seu infeliz coração no exato m om ento em  que ela sorriu para m im .

Com o  no  m eu  livro,  não  saiu  sangue  do  ferim ento  e  a  sua  blusa,  que  abotoei cuidadosam ente, ficou lim pa. O sorriso dela se desfez, m as no seu rosto de olhos fechados  pude  ver  que  Delfina  não  sofrera  e  que  estava  alegre,  acho  até  que feliz, no seu últim o instante de lucidez, de vida. Foi isso o que aconteceu. Essa é a verdade.  Não  m e  olhe  assim ,  não  posso  fazê-la  voltar  a  viver,  para  m orrer  de câncer.  Não  m e  cham e  de  dem ônio  astucioso.  Se  você  quiser  eu  vou  agora m esm o  contar  tudo  ao  Guedes,  vou  m e  entregar  à  polícia.  A  vida  para  m im   j á não vale m ais nada. Você quer? Anda, diga.”
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Esta  obra  foi  digitalizada  pelo  grupo  Digital  Source  para  proporcionar,  de m aneira  totalm ente  gratuita,  o  benefício  de  sua  leitura  àqueles  que  não  podem com prá-la  ou  àqueles  que  necessitam   de  m eios  eletrônicos  para  ler.  Dessa form a,  a  venda  deste  e-book  ou  até  m esm o  a  sua  troca  por  qualquer contraprestação  é  totalm ente  condenável  em   qualquer  circunstância.  A generosidade  e  a  hum ildade  é  a  m arca  da  distribuição,  portanto  distribua  este livro livrem ente.

Após sua leitura considere seriam ente a possibilidade de adquirir o original, pois assim  você estará incentivando o autor e a publicação de novas obras.

Se quiser outros títulos nos procure :

http://groups.google.com /group/Viciados_em _Livros,  será  um   prazer  recebê-lo em  nosso grupo.
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