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Esta é uma obra de ficção.

“Deixe-me começar lendo para você”, diz a jovem vestida de preto...
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Quando disseste “busca minha face”, meu coração disse a Ti:

Tua face, Senhor, eu buscarei.

Salmo 27

 

Livros eram ainda governados pela velha regra,

nascida da crença de que a beleza visível

é um pequeno espelho para a beleza de ser.

czeslaw milosz, Um tratado sobre poesia

 

O que dirão os filhos dos nossos filhos

sobre nossos monstros-de-arte em anos futuros

quando a quietude cristã acalmar as nações

e, como na aurora da Renascença,

a pintura for deslumbrante e, espero, sagrada?

karl shapiro, Julgamento de um poeta




Esta é uma obra de ficção. Nada nela é necessariamente verdade. Contudo, seria em vão negar que um

grande número de detalhes provém do admirável, completíssimo, Jackson Pollock: An American Saga,

de Steven Naifeh e Gregory White Smith (Clarkson N. Potter, 1989), ou que alguns dos meus comentários

ficcionais  do  artista  derivam  dos  coletados  em Abstract  Expressionism:  Creators  and  Critics,  uma

iluminadora antologia editada e apresentada por Clifford Ross (Harry N. Abrams, 1990).
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“Deixe-me começar lendo para você”, diz a jovem vestida de preto, uma figura esguia, sentada tensa e

empertigada  na  beira  da  espreguiçadeira  de  um  tecido  xadrez  grosseiro  e  desbotado,  os  braços  de

carvalho cor de laranja envernizados, que Hope conheceu inicialmente no solário em Germantown, onde

seu avô se instalava para ler o jornal, com a cabeça reclinada para trás para usufruir as vantagens das

grossas bifocais, sim, isso há mais de setenta anos, “uma declaração sua tirada do catálogo de sua última

exposição, em 1996.”

Quando  criança  Hope  sentava-se  na  cadeira  tentando  sentir  como  era  ser  adulta,  apoiando  seus pequenos  cotovelos  nos  braços  largos,  espalhando  os  dedos,  um  anel  de  gordura  em  volta  de  cada

articulação, na ponta da cavilha, que era encaixada no braço ligeiramente curvo, uma espécie de cunha de

madeira  com  uma  barra,  a  extremidade  do  assento  fixando  a  cavilha.  Os  braços  da  cadeira  eram

separados demais para ela apoiar mais de um cotovelo e uma mão ao mesmo tempo. Devia ter — quanto?

— uns cinco, seis anos. Mesmo quando nova, na década de 1920 ou ainda antes, a cadeira devia ter sido

uma coisa desajeitada, deselegante, um tipo de mobília de verão torrando no calor do fundo do solário

envidraçado, com o filodendro plantado no vaso e o descanso inclinado para os pés, e a parte de cima

dividida como uma torta em longas fatias de couro triangulares de diferentes cores. Quando a morte da

avó  nos  anos  1950  provocou,  por  fim,  a  desmancha  da  casa  de  Germantown,  Hope  desejou  a  velha

cadeira  e,  não  havendo  objeção  do  seu  bem-humorado  irmão  sobrevivente,  trouxe-a  para  Long  Island,

onde foi colocada no andar superior, no seu assim chamado estúdio, no qual às vezes ela tentava ler junto

à janela que dava para o norte, a janela corrediça que deixava penetrar o vento que vinha do estreito de

Block  Island,  enquanto  lá  embaixo  Zack  ouvia  discos  de  jazz  —  Armstrong,  Benny  Goodman,  um arranhado  Beiderbecke  —  alto  demais;  e  de  lá  para  o  apartamento  com  Guy  e  as  crianças  na  East

Seventy-ninth, no quarto extra dos fundos com suas paredes pardas, ao lado do aquecedor que estalava

como um prisioneiro demente enquanto ela tentava determinar seu próprio ritmo com o pincel carregado

de tinta; e dali para Vermont, onde ela e Jerry haviam comprado e reformado uma casa e lá se enfurnado

em seu último reduto na vida, uma cadeira transportada da mormacenta Pensilvânia para um clima mais

frio, mais alto, todavia dificilmente incongruente nesta saleta da frente despojada, afetada, de teto baixo,

os pés dianteiros redondos da cadeira pousados sobre o tapete oval de retalhos trançados em espiral, os

pés traseiros quadrados sobre as tábuas do piso colorindo o reluzente preto-avermelhado de cerejeira, os

marrons, os verdes e os estreitos carmins do tecido xadrez desbotando ainda mais num tom pálido, aqui

na esparsa luz montanhosa do começo de abril. Estranho, Hope pensava, como as coisas nos seguem de

lugar  em  lugar,  mais  leais  que  amigos  de  carne  e  osso,  que  nos  abandonam  quando  morrem.  A  casa  de

Germantown tornara-se grande demais nos últimos e solitários anos de sua avó, suas grossas paredes de pedra  foram  abocanhadas  até  os  peitoris  do  segundo  andar  por  um  sombrio  matagal,  hortênsias  e

azevinho  e  um  pau-rosa  cujos  galhos  se  quebravam  a  cada  tempestade  de  gelo  ou  neve,  a  caiação

descascando  e  o  reboco  caindo  em  longos  fragmentos  quebradiços  que  se  perdiam  entre  os  caules  de

peônias, as raízes do pau-rosa. Ela tinha adorado morar lá quando pequena, mas depois que seus pais se

mudaram  para  Ardmore,  as  visitas  à  casa  davam  uma  sensação  estranha,  a  gigantesca  cicuta  de  ramos

caídos ficara sinistra, o quintal com sua relva macia com um cheiro quente e estagnado, como o ar de uma

estufa, a balança que seu ativo avozinho, a primeira pessoa cuja morte Hope conheceu, tinha pendurado

no galho de uma nogueira apodrecendo, as cordas e a tábua de um jeito eternamente negligenciado que a

assustava.

A jovem, uma lâmina fina e nova no velho e fofo revestimento da cadeira, lê com sua entrecortada

voz  nova-iorquina,  uma  voz  que  se  inclina  na  direção  de  Hope  com  uma  pressão  de  ansiedade  mas

também com o que parece ser, sob esta luz trêmula de um período tardio da vida, uma espécie de afetação

filial,  “ Por  um  longo  tempo  vivi  como  reclusa,  temendo  as  muitas  evidências  da  não  existência  de Deus abundantes no mundo. O mundo veio-me lentamente, é a colcha de retalhos do Diabo, colorida

em vez de imaculada. Restrinjo minhas atuais telas a tons de cinza cada vez mais juntos um do outro,

como que na pré-aurora, antes de a luz começar a alçar as arestas para a existência. Estou tentando,

pode  ser,  pintar  a  santidade.  Suponho  que  deveria  ficar  lisonjeada  quando  alguns  críticos  chamam

esta  de  minha  melhor  fase  —  eles  escrevem  que  finalmente  me  livrei  da  sombra  do  meu  primeiro

marido.  Mas  miraculosamente,  pode-se  dizer,  parei  de  me  importar  com  o  que  eles  pensam,  ou  que

imagem tenho aos olhos de estranhos. Fim da citação. Isso foi há cinco anos. Você diria que isto ainda é verdade?”

Hope  tenta  desacelerar  a  jovem,  arrastando  sua  própria  voz  como  se  fosse  um  pensamento.

“Bastante  verdade,  diria  eu,  apesar  de  soar  num  tom  de  autodramatização.  Talvez  ‘temer’  seja  forte

demais. ‘Sentir horror e desgosto em relação a’ poderia ter sido mais acurado — e apropriado.”

Hope sente um nó na garganta com a presença dessa intrusa nervosamente agressiva, com sua face

urbana branca, suas longas mãos de unhas escuras e seu traje dogmaticamente preto — gola rulê preta,

jaqueta  de  couro  sintético  preta  com  um  grande  zíper  central,  cabelos  pretos  presos  acima  das  orelhas

por  dois  pentes  curvos  prateados  e  que  caíam  sobre  as  costas  como  um  leque  solto  e  sedoso  —  e  o

sinistro  acabamento  de  um  calçado  grosseiro  de  bico  quadrado,  uma  espécie  de  coturno,  os  cadarços

passando por uma dúzia ou mais de ilhoses como duas escadinhas pretas subindo e sendo cobertas pelas

bocas largas de suas calças, as quais eram feitas de um tecido finamente canelado, um pouco brilhante,

que Hope nunca viu antes, um tecido sem nome. As botas, com aquele novo tipo de salto alto, largo para

os lados mas estreito no sentido do comprimento, não aparentavam ser muito confortáveis, a não ser que agora o aspecto masculino fosse considerado confortável. É um novo século — mais espantoso ainda, um

novo milênio. Este fato milenar é para Hope uma grande porta em branco que se fechou com uma forte

batida, retendo atrás dela sua vida como uma criança sendo sufocada num refrigerador abandonado.

A voz da visitante, insistente com certa raiva, embora ainda femininamente flexível, insinuando-se

para dentro dos ouvidos da presa, afirma, “Você foi criada como quacre”.

“Bem,  ‘criada’  é  um  termo  delicado.  Meu  avô  era  um  ancião,  é  verdade,  mas  meu  pai,

especialmente depois que nos mudamos para Ardmore, frequentava as reuniões apenas uma ou duas vezes

por  ano.  Os  Ouderkirk  foram  quacres  holandeses;  quacres  holandeses  povoaram  Germantown,  que,  na

realidade, é um nome impróprio: cidade alemã. Deveria ter sido chamada Dutchtown, cidade holandesa,

da  mesma  forma  que  os  ‘holandeses  da  Pensilvânia’  deveriam  ter  sido  corretamente  chamados  de

‘alemães  da  Pensilvânia’.[1]  Bolsões  desses  quacres  holandeses  vinham  ocupando  o  vale  do  Reno;  os

Ouderkirk  vieram  de  Krefeld;  o  próprio  Penn  os  visitara  na  década  de  1670,  falando-lhes  da  sua encantadora  colônia,  seu  ‘experimento  sagrado’  de  além-mar.  Quando  vieram,  nos  anos  1680,  alguns

moraram em cavernas até poderem construir suas próprias casas. Minha mãe, porém, era relativamente

episcopal,  morna  eu  diria,  mas  jamais  teria  se  considerado  irreligiosa.  Nós  fomos  todos  juntos  às

reuniões algumas vezes, parece que foram bem poucas, mas na mente de uma criança o pouco representa

muito. Lembro-me principalmente da luz e do silêncio, todos aqueles adultos esperando Deus falar por

intermédio de um deles: tosses contidas, pés se embralhando no chão, o rangido de um banco. No começo

aquilo  me  aborrecia,  sabe  como  as  crianças  sempre  ficam  constrangidas  por  causa  dos  adultos.  Aí  a

qualidade do silêncio mudava, dobrava uma esquina, como um anjo passando, e percebi que era um tipo

benigno  de jogo.  Os  Amigos  falam  de  ‘silêncio  vivo’.  Na  verdade,  alguém  acabava,  sim,  falando.  Os

quacres faziam, sim, arranjos, mas deixavam espaço para Deus, por assim dizer, estragar esses arranjos.

Havia  uma  espécie  de  elaborada  cortesia  naquilo  tudo.  Numa  época  havia  um  banco  na  frente  para  os

anciãos e ministros registrados, mas do tempo que eu lembro, deve ser o final dos anos 1920 ou começo

dos 1930, eu tinha dez anos em 1932, os bancos estavam dispostos num quadrado, de modo que ninguém tivesse prioridade nos assentos. Apesar disso, meu avô nunca nos levou para um banco dos fundos.”

Cale  a  boca,  Hope  diz  a  si  mesma.  Este  sempre  tinha  sido  o  seu  defeito,  falar,  dar,  flertar,  tentar

agradar  demais,  esforçar-se  para  seduzir.  Seu  avô  usaria  uma  expressão  quacre,  “da  criatura”,  para

qualquer coisa que fosse demais, humana demais, mundana demais, egoísta e cruel demais. A guerra era

da criatura. Luxúria e intemperança, é claro, mas também razão, estudo e debate em excesso. As artes —

com exceção da arte doméstica e edênica da jardinagem e da arte oculta de ganhar dinheiro — eram da

criatura, uivos por reconhecimento e singularidade. Coisas da criatura eram fracas, sujas e indignas; eram uma forma de ruído. Quando criança, Hope falava demais, sentindo sua carinha redonda e sardenta corar

de  excitação,  o  coração  quase  explodir  com  seu  próprio  batimento,  querendo,  dentro  de  suas  costelas,

que ela inteira, da cabeça aos pés, do alto da cabeça à sola dos pés, fosse amada, segurada, desejada.

Mesmo  agora,  à  beira  do  túmulo,  setenta  e  nove  anos  completados  no  mês  passado,  o  infeliz  mês  de

março,  ela  está  tentando  encantar  a  ágil  estranha  vestida  de  preto,  por  mais  que  tenha  perdido  seus

encantos  nas  suas  calças  de  veludo  marrom  e  malha  amarela  de  algodão,  a  gola  alta  desbeiçada  e  a

grossa  camisa  xadrez  flanelada  desabotoada  para  disfarçar  a  barriga,  mas  na  verdade  tendo  o  efeito

contrário; sua barriga se sobressai, mas seus seios e nádegas estão achatados; por baixo da roupa ela se

tornou  uma  bruxa  nua  de  Schongauer,  com  diabinhos  de  dor  artrítica  familiares  a  ela,  ou  a  sonhadora

Saskia  de  Rembrandt  várias  décadas  depois,  perdida  em  dobras  e  rugas.  A  reluzente  franja  ruiva,  sua

marca registrada quando moça, agora não está nem mesmo grisalha, mas branca, tão fina e seca e carente

de corpo, cada fio espetado para os lados como se tivesse vontade própria, como se representasse uma

mera recordação daquela que um dia cobrira sua testa com o delicado volume de uma couraça de cobre. Na  época,  ela  usava  cabelo  curto,  duas  pontas  curvando-se  para  tocar  os  ângulos  de  seu  maxilar,  o

maxilar  largo  definindo  o  pentágono  pálido  que  olhava  do  espelho  de  volta  para  ela  com  enganadora

calma, firme em seu olhar sardento de avelã, o nariz pequeno e reto, os lábios não exatamente carnudos

mas  bem  delineados,  rápidos  para  expressar  receptividade,  rir,  sorrir,  até  de  si  mesma,  avaliando  com

tanta seriedade sua face no espelho, uma covinha destacando-se na parte inferior da bochecha esquerda.

Quando criança ela se perguntava aonde ia o reflexo quando ela saía; espelhos pendiam nas paredes de

Germantown  como  pinturas  que  sempre  mudavam  de  tema.  Os  anos  1960  a  liberaram  do  batom  e

daquelas encaracoladas permanentes dos anos 1940 e 1950, bem como de cintas e ligas; deixou o cabelo

crescer, liso ao longo das costas, prendendo-o num prático rabo de cavalo para pintar ou fazer o serviço

doméstico; ela tinha todo tipo de artificiosas presilhas e pentes curvos articulados, de casco de tartaruga

e marfim antes de os elefantes ameaçados de extinção virarem um problema. O fantasma grisalho desse

rabo  de  cavalo  agora  está  preso  na  nuca  com  um  desses  elastiquinhos  de  cores  de  balas  vendidos  nas

lojas de cinco-e-dez[2] de Montpelier (uma das poucas cinco-e-dez que restam, embora não se use mais

esse nome, é só a expressão que ficou, pois com dez centavos já não se consegue comprar mais nada), e

nos pés ela calça grossas meias cor de gaze e sandálias Birkenstock macias e confortáveis, que também

são de outra época. Os anos 1960 tinham sido para ela uma grata liberação, um prazer, embora estivesse

na  casa  dos  quarenta  na  maior  parte  da  década.  Preocupações  com  dinheiro,  com  casamento  haviam

ficado para trás; ela era uma moradora de Manhattan com uma fazenda de cavalos em Connecticut, casada

com Guy Holloway, o super bem-sucedido menino prodígio da Pop Art, e, mais gostoso ainda, mãe de

três filhos pequenos, empurrando, de minissaia jeans e franja ruiva, um carrinho de metal com a pequena

Dot sentada de macacão de veludo (no bolso da frente um ursinho observador ou um inocente canário) e

os dois meninos indo atrás, choramingando por isto ou aquilo, pelos corredores da Gristede na Lexington

Avenue,  atulhados  de  cores  consumistas  sob  o  incandescente  teto  ventilado,  aquelas  cores  tão

desinibidas, laranjas e verdes fosforescentes e cáquis ácidos, uma década de arco-íris escandalosos, de

folheado  a  ouro  e  prata  voltando  às  telas,  de  cintilantes  viagens  psicodélicas.  No  entanto,  os entrevistadores  sempre  lhe  perguntavam  sobre  os  lúgubres,  atemorizadores,  anos  1940  e  1950,  os

primeiros,  uma  década  de  cinza-metálico,  os  últimos  com  aquele  azul-claro  doentio  que  pode  ser  visto

nos filmes desbotados dos anos 1950 na televisão.

“Como as telas do seu primeiro marido”, propõe a voz, contente com a conexão. “Atacado de todo

lado da tela. Sem prioridade”.

Ela  está  se  referindo,  Hope  percebe,  à  casa  de  reuniões  dos  quacres.  “Zack  não  tinha  nada  de

quacre. Não tinha a menor paz interior, nenhuma. Sua mãe, depois que o pai de Zack foi embora, tentara engajar a família numa dessas grotescas seitas ocidentais, que sobem em altas montanhas esperando que o

Senhor  desça  e  acabe  com  tudo.  Era  uma  das  coisas  sobre  as  quais  ele  não  gostava  de  falar.  Uma  das

muitas coisas. Ainda mantinha o ressentimento.”

“Ressentimento porque era obrigado a subir, ou porque o Senhor não descia?”

Está  sendo  divertido,  Hope  se  dá  conta.  Esta  jovem  talvez  não  precise  ser  enfrentada  com

resistência  absoluta.  Ela  continua,  sua  voz  ao  mesmo  tempo  afiada  e  sedosa:  “A  falta  de  prioridade

também  me  sugere as  suas  pinturas,  as  posteriores.  Tudo  equilibrado,  nada  intenso  demais.  Cada

centímetro quadrado igualmente importante”.

“Nunca  fiz  essa  ligação”,  Hope  lhe  diz  secamente.  O  tom  seco  teria  sido  abrandado  com  o

acréscimo do nome da moça. Seu nome... Qual é mesmo o nome que ela deu, nas cartas e e-mails que a

galeria  de  Hope  na  Fifty-Seventh  Street  lhe  encaminhou,  e  depois  ao  telefone  e  finalmente  à  porta?  Lá

estava  aquele  corpo  vivo,  incongruente  com  as  montanhas  eternas  às  suas  costas,  surpreendente,  uma

pessoa alta de cabelo preto, a face pálida-urbana, num manto púrpura com um capuz enorme, como uma aparição da morte num filme de Bergman. Hope visualiza o “K” se ressaltando acima da linha, o “y” se

lançando abaixo: Kathryn. Escrito desse jeito esquisito, rebuscado. As pessoas, agora que se afastaram

de seus ancestrais e da Bíblia, dão os nomes mais estranhos, nomes que inventam, mães negras vivendo

da previdência social e dando nomes às suas bonecas: Luceen, Baylee, Maryvonne. Seus próprios netos,

cinco ao todo, e nenhum John ou Mary entre eles, nem mesmo um Bill ou uma Barbara. Agora é Barbra.

Ardmore  e  Shipley  eram  cheias  de  Barbaras  e  Mary  Anns.  Hope  imagina  se  sua  visitante  é  judia.  Ela

nunca desenvolveu a habilidade que os antissemitas e os próprios judeus têm de identificar quem é judeu.

Nos círculos artísticos presume-se que qualquer impetuoso ou com presença o seja, qualquer pessoa que

fale  rápido  dando  certo  sabor  às  consoantes,  dando  ênfase  àquele  “g”  final,  mas  nem  isso  parece

funcionar  sempre.  Na  Filadélfia  os  únicos  judeus  que  eles  conheciam  eram  seus  dentistas;  embora

quacres e judeus tenham sido ambos perseguidos e estivessem mais próximos da religião bíblica do que,

digamos, os católicos romanos, eles pertenciam a outras firmas de advocacia, a outros clubes de campo. A família de Hope pertencia ao Germantown Cricket Club, porque, ao contrário do Merion Cricket Club,

tinha piscina, apesar de o salão de jantar ter aquele teto baixo deprimente. Havia enclaves inteiros que

imitavam o estilo Tudor, grama espessa e cercas vivas altas, das quais corretores imobiliários invisíveis

mantinham  fora  os  judeus.  Ela  achava  que  Bernie  Nova,  por  exemplo,  com  seu  monóculo  afetado  e

bigode enrolado com goma nas pontas era alemão, ou até mesmo armênio, como o grande e doido Korgi

de fato era. Bernie e Roger Merebien eram aqueles entre a multidão de concorrentes de Zack com quem

ela  se  sentia  mais  à  vontade,  que  estimava  mais  fraternalmente;  eram  os  mais  articulados,  redatores  de

declarações e cartas aos editores, formuladores de credos e cartas altivas à imprensa e, por conta disso,

bastante  condenscendentes  com  outros,  com  Zack  e  Phil  e  Seamus,  por  serem  loquazes  demais  para  a

sublimidade,  carecendo  da  paixão  americana  apropriada,  além  das  palavras.  A  pele  de  Kathryn  tem  o

lustro  fosco,  a  maleabilidade  racial,  mas  agora  tanta  coisa  é  maquiagem  que  ela  pode  ser  também  de

descendência  mediterrânea,  ou  da  Europa  Oriental.  Estamos  todos  tão  assimilados.  No  último  sábado

Hope estava assistindo ao noticiário vespertino e a apresentadora, em vez de Tom Brokaw, era uma moça perfeitamente deslumbrante, olhos claros de topázio distantes entre si como os de um gatinho, boca larga

de  cantos  bem  definidos  pronunciando  tudo  com  uma  inflexão  ágil  e  perfeita,  mais  americana  que  os

americanos, mais nítida, um toque daquela voz fragmentada rápida dos filmes de gângster e das comédias

românticas dos anos 1930, e quando os créditos mostraram seu nome, não era nem sequer grego, era algo

mais próximo ao turco, uma rápida retorcida de sílabas como uma palavra em inglês pronunciada de trás

para  a  frente.  O  velho  rebanho  americano  está  sendo  encoberto.  Não  era  sem  tempo,  é  claro:  não  há

motivo  para  lamentar.  Ao  contrário.  Ela  e  Zack  eram  do  velho  rebanho  —  quacre,  ianque,  pioneiro  do Oeste, protestante, cada um sendo pastor à sua própria maneira, egressos nas névoas do norte da Europa

para  este  país  de  sol  forte,  cancerígeno.  “Kathryn”,  diz  Hope,  cimentando  seu  controle  sobre  o  nome,

“esse é na verdade mais um artigo sobre o Zack? Será que já não foram artigos demais?”

“Zack, não, você. Você inteira. O momento, o momento histórico, a explosão, quando tudo se juntou,

e os Estados Unidos sobrepujaram Paris, e pela primeira vez lideramos a arte mundial. Por quê? Como?”

Ela soa como uma apresentadora de notícias, lendo o teleprompter à medida que as linhas vão subindo.

Hope sente os ossos pesados, como se fossem de chumbo, com a realidade que esta pessoa jovem está

lhe  atribuindo  — precisa  lhe  atribuir,  para  justificar  seu  tempo,  sua  energia  gasta,  a  monótona  viagem

pela  autopista  Thomas  E.  Dewey  até  Vermont,  serpenteando  através  das  fazendas  de  gado  em  pastos

pedregosos  e  dos  telhados  exageradamente  inclinados  das  casas  de  esqui  e  dos  pequenos  e  belos

colégios  experimentais  para  os  filhos  complicados  dos  ricos,  os  postos  de  gasolina  que  também  são

minishopping centers, os pequenos restaurantes de almoço que tentam ser acolhedores com suas cortinas

brancas nas janelas e geralmente estão fechados nesta época do ano, e então a noite de sono irregular no motel  para  conseguir  estar  à  porta  de  Hope  às  9h30;  Hope  lhe  disse  pelo  telefone  que  seus  dias

começavam cedo, com algumas horas no estúdio depois do amanhecer, e terminavam cedo. A moça receia

não obter o suficiente pela milhagem percorrida.

Aquele  “você  inteira”,  no  entanto,  foi  simpático.  Hope  nunca  foi  considerada  um  soldado

significativo, apenas uma adepta de campo, uma das muitas, e depois esposa, algo que poucas adeptas de

campo conseguem. Suas pinturas constrangiam Zack, de certa forma uma subversão de sua masculinidade,

e ele a escondia como pintora no andar de cima, como a maluca sra. Rochester. “Bem”, ela sugere, “para

ser simples em relação a isso, a guerra tinha deixado os outros países arruinados. Estavam exauridos. Da

mesma maneira dominamos as Olimpíadas de 1948; todo mundo ainda estava fraco de fome.”

Kathryn deixa isso de lado como algo ridículo, que não vale a pena. Não consegue imaginar fome e

miséria  como  fatores  culturais  reais.  Seu  rosto  se  força  a  penetrar  alguns  centímetros  no  espaço  entre

Hope e ela mesma, ela na velha e macia cadeira do solário e Hope na sua dura cadeira de balanço, uma cadeira de balanço feita por antigos hippies em Burlington com não menos de, dizia o caprichado folheto

impresso  (em  tinta  verde)  que  veio  junto,  cinco  tipos  de  madeiras  diferentes;  elas  encolhiam  em

diferentes graus e tornavam o encaixe mais apertado à medida que a cadeira envelhecia, assim alegava o

folheto.  Ela  dera  a  cadeira  para  Jerry  no  seu  primeiro  aniversário  aqui,  e  tal  alegação  ainda  não  foi

refutada. A cadeira sustenta seu peso quando ela se recosta para manter a inquisidora à distância. A rude

claridade da luz matutina — nem uma única nuvem no céu azul, um reluzir de lama na terra nua diante da

porta da cozinha quando ela abastecera o comedouro de pássaros dez minutos antes de Kathryn chegar,

pontualmente  demais  —  despe  de  beleza  a  face  da  entrevistadora,  mostrando-a  bruta  e  mal-humorada,

seus olhos de ameixa escaranchados sobre um nariz comprido com um leve calombo, os lábios virados

para baixo, determinados a não se distrair nem a serem cativados muito facilmente, lábios que poderiam

derreter-se caso beijados mas que correm o risco de se consolidar numa permanente carranca azeda de

ambição não realizada. Kathryn lança um olhar para as folhas de papel equilibradas sobre seu colo preto,

suas  coxas  finas  pressionadas  com  força  uma  contra  a  outra,  páginas  de  perguntas  impressas  por  um computador  para  ajudá-la  enquanto  a  fita  da  entrevista  vai  correndo  na  maquininha,  uma  Sony  de  dois

tons de cinza, seu ronronar metálico no silêncio, na mesinha baixa entre elas, não uma mesa mas um velho

baú de madeira que Hope comprou em Riverhead nos anos 1940  por  vinte  dólares,  lixou  e  envernizou,

naqueles  primeiros  anos  quando  ela  e  Zack  estavam  entusiasmados  em  criar  um  lar  juntos  na  pontinha

ventosa  inundada  de  luz  de  Long  Island,  mundos  distante  do  que  ele  chamava,  eufemisticamente,

encobrindo suas farras de bar em bar, de “uso e abuso” de Manhattan. Kathryn diz apressada, como se

Hope fosse sensível a esses assuntos: “O triunfo foi explorado politicamente, eu sei, pelos Rockefeller e pela  cia,  entre  outros,  mas  não  vejo  isso  como  movimento  político,  originalmente.  Vejo  como  algo

inocente, a última chama da nossa inocência idealista”.

“Oh, não”, Hope responde. “Não nos sentíamos inocentes em relação a nós mesmos. Sentíamo-nos

muito sofisticados e um pouquinho malvados. E os pintores não se conheciam todos entre si igualmente

bem, ou eu deveria dizer, não se gostavam igualmente entre si. Alguns dos outros, os mais intelectuais e

bem organizados, não gostavam muito de Zack, especialmente depois que seus quadros tornaram-se tão

famosos  e  seu  hábito  de  beber  voltou  a  ficar  terrível.  Zack  não  era  fácil  de  se  gostar,  ou  mesmo,  após

algum tempo, de se amar.” Ela deixa a frase flutuar alguns segundos, atormentando a outra, tentando-a a

decalcar prematuramente essa palavra atraente, “amor”, mas Kathryn ignora a provocação, e Hope tem de

continuar, explicando, esclarecendo o que sempre teria sido melhor deixar misterioso. Entrevistadores e

críticos são os inimigos do mistério, da indeterminação que dá vida à arte. Ela agita a mão — nodosa,

sardenta, cheirando a solvente de tinta — na ponta da manga da camisa xadrez flanelada do seu homem e

diz:  “Agora  se  espera  que  todo  mundo  se  vire  do  avesso  a  um  simples  comando,  como  sementes impacientes quando tocadas, ou — como é que se chama aquela planta? — Maxixe. Zack detestava ser

entrevistado;  ofendia  o  seu  senso  de  dignidade  de  classe  mais  baixa,  de  haver  coisas  que  não  se  diz.

Todos  nós  —  Clem,  Peggy,  Betty,  Herbie  Forrest,  costumávamos  orientá-lo  sobre  o  que  dizer,  mas

quando chegava a hora ele se recusava a falar, ou só resmungava as palavras. Era sua arrogância — ele

achava que não se podia buscar o reconhecimento, este devia vir a você sem ser pedido. Ele era louco

por  reconhecimento  e,  ainda  assim,  recusava-se  a  fazer  o  jogo”.  Ele  continua  lhe  voltando  aos  poucos,

sua cara quadrada de menino mau desorientado, seus três vincos salientes, covinhas profundas como se

fossem uma amplificação — uma reafirmação mais forte — de sua própria covinha solitária, e com seu

rosto  a  aparência  das  ruas  de  Manhattan  de  então,  antes  da  arquitetura  com  fachadas  de  vidro  e  sacos

plásticos  para  lixo:  os  passeios  da  East  Ninth  Street  atulhados  em  dias  de  coleta  com  latas  de  lixo

galvanizadas  corroídas,  lançadas  com  raiva  na  aba  hidraulicamente  erguida  do  caminhão  de  lixo,  e  o

intenso barulho de metal que faziam no meio da noite, os lixeiros dando o troco a todos que dormiam a salvo  acima  deles.  Na  época  as  latas  cheiravam  claramente  a  lixo,  e  a  guerra  de  classes  não  era

disfarçada,  sindicatos versus  diretoria,  os  vermelhos  contra  os  ricos.  Não  se  desejava  a  ninguém  que

tivesse um bom dia; os prédios pareciam os mesmos em Manhattan e em qualquer outra cidade: de tijolo

e  com  quatro  andares  de  altura;  cada  quarteirão  formava  uma  pequena  aldeia,  com  um  sapateiro,  uma

barbearia,  um  bazar  dirigido  por  irmãs,  uma  lavanderia  chinesa,  um  porão  de  carvão  e  lenha,  uma

drugstore com balcão de mármore para vender refrescos. A Eighth Street era uma espécie da shuk — um

mercado  oriental  onde  se  era  empurrado  a  cotoveladas  até  a  sarjeta  —,  e  a  área  ao  norte  e  a  leste  de

Washington Square tinha uma furtiva característica europeia, a Grace Church com seu campanário cinza

em  padrão  losangular  destacando-se  onde  a  Broadway  fazia  uma  leve  curva,  como  uma  rua  medieval

insinuante,  e  onde  a  Cooper  Union  flutuava  em  sua  praça  como  um  palácio  veneziano  marrom.  A

University  Place  era  uma  fieira  de  bares,  inclusive  o  Cedar,  o  qual  sempre  parecia  quente  quando  se

abria a porta e suficientemente escuro para manter seus defeitos do lado de fora. Tinha cheiro de fumaça

e serragem.

“Ele  era”  Hope  diz,  hesitante,  consciente  de  si  como  possuidora,  aos  olhos  negros  pendulares  da

outra, de um estado mental divagador, esfiapado, além de qualquer utilidade a não ser alguns fiapos de

memória a serem tecidos na história de outra pessoa, “ele era autoindulgente e dificilmente autoeducado.

E obviamente bebia demais. Mas todos nós bebíamos demais, era parte da guerra, dos apagões, do nosso

estado de espírito sombrio e desesperado, toda aquela morte, os jornais tratando diariamente da morte,

centenas, milhares, números que hoje dariam manchetes gritantes. Era um mundo de homens. A arte era

um  mundo  de  homens.  Eles  mal  podiam  abrir  espaço  para  as  mulheres,  mesmo  quando  se  casavam conosco.  Era  um  mundo  rude,  masculino.  Você  fala  de  Zack  e  do  resto  dos  heróis  desse  momento

histórico que você – qual é a palavra agora? – construiu, você os vê como titãs nas nuvens, mas os titãs

eram na verdade um grupo triste, que teve um triste fim, se me lembro bem de Bulfinch, do livro sobre

mitologia da minha infância. Exceto o velho e engraçado Bernie, que tinha se casado com o dinheiro, e

Roger, que tinha um fundo fiduciário, e Onno, que começou a vender antes de qualquer outro, ele tinha

aquele  gosto  europeu  que marchands  e  compradores  já  podiam  entender,  não  o  nosso  pobre  tatear

americano, vindo das profundezas, Jung e todos aqueles arquétipos; todo mundo era pobre e vinha sendo

pobre  havia  anos,  vivendo  do  Projeto,  o  Projeto  Federal  de  Artes,  antes  da  guerra  e  mesmo  durante  a

guerra, embora a verba estivesse secando. No momento que você menciona, o pós-guerra, mesmo depois

de  a  publicidade  ter  começado  a  entrar,  Zack  ainda  não  estava  vendendo  pinturas.  Algumas  gravuras  e

trabalhos  em  papel,  mas  não  grandes  pinturas.  Ele  estava  em  vias  de  ficar  famoso,  mas  nós

permanecemos  supreendentemente  pobres,  e  isto  o  enlouquecia.  A  galeria  de  Peggy  deu  a  Zack  um

subsídio,  tivemos  de  pedir-lhe  emprestado  para  comprar  a  casa,  uma  casa  e  três  acres  por  quatro  mil dólares,  pense  nisso,  só  a  terra  valeria  um  milhão  agora,  lá  perto  dos  Hamptons;  ele  nunca  conseguiu

ganhar aquela quantia, então a galeria ficou com os quadros. Simplesmente ficou com eles, durante anos.

A maioria das pessoas não tinha ideia de que estava acontecendo algo maravilhoso. Não sabia que havia

um  momento.  As  pessoas  ainda  pensavam  em  Picasso  e  Miró  e  os  surrealistas.  Não  Dalí;  ele  era  tão

desprezado quanto Benton e representava tudo que odiávamos.”

“É claro”, Kathryn murmura, em tom apaziguador, sentindo a inflamação, querendo que Hope fosse

em frente.

“Dalí era um circo de um homem só, decoração de vitrine de loja de departamentos. Aliás, ele fez

algumas vitrines para a Bonwit’s e aí se jogou pela vidraça arrebentando a montagem quando a gerência

insistiu  em  vestir  os  manequins,  que  estavam,  sei  lá,  pisando  dentro  de  banheiras  revestidas  de  pele  e

deitados em leitos de carvão em brasa, um monte de plumas e mãos sem corpo segurando espelhos. Saiu

em  todos  os  jornais,  o  que,  obviamente,  era  o  que  ele  queira.  Ele  entendia  a  publicidade  e  não  tinha vergonha. Os europeus têm vergonha quando chegam aqui. Isso foi antes de eu me mudar para Nova York,

mas  Zack,  por  algum  motivo,  estava  lá  e  descrevia  a  cena  rindo,  mas  também  ofendia  o  seu  senso  de

dignidade  que  um  artista  se  vendesse  daquela  maneira.  Zack  podia  estar  em  farrapos,  imundo  de  uma

noite na sarjeta, mas tinha esse ideal de dignidade, sei lá, do artista não como um executante ou parasita

da  sociedade,  mas  como operário,  e  ao  menos  tão  digno  de  respeito  quanto  um  pregador  ou  um

banqueiro.  Era  uma  das  coisas  que  eu  amava  nele.”  Hope  sente-se  excitada,  a  face  corada,  o  coração

batendo  forte,  tentando  agradar,  picada  pelo  medo  de  parecer  vacilante;  as  velhas  inseguranças  e  a

sensação  de  ridículo  parecem  tão  próximas,  como  se  essa  moça  clandestina  fosse  uma  das  loquazes

jornalistas de arte que distribuía gracejos fáceis nos anos 1940 na Time e na Life. Mas na época em que

essas publicações começaram a reparar nisso, a maré tinha virado. “Você fala de um momento histórico,

Kathryn, mas a atenção estava toda voltada para algumas poucas galerias, com alguns críticos que, aliás,

tinham seu próprio peixe para vender, seu próprio nome a fazer — Clem usou Zack para fazer seu nome,

e  quando  Zack  vacilou,  Clem  foi  o  primeiro  a  saltar  do  barco.  As  telas,  aquelas  que  mais  tarde  todo mundo pôde ver que eram magníficas, e isso foi por milhões, de que serviam elas? Eram grandes demais.

Eram arte pública sem público. Zack — era patético —, quando estava bêbado de cair, costumava dizer

às pessoas que grande investimento seus trabalhos seriam, e é claro que tinha razão. Um homem nos Flats

— Jimmy Quinn, que dirigia uma barraca de verduras realmente vistosa — pegou como pagamento um

pequeno quadro de Zack em mdf de trinta por quarenta e uns dez anos atrás finalmente o vendeu por dois

milhões de dólares. Ele ainda anda por aí na sua picape caindo aos pedaços. Zack teria adorado.”

Hope faz uma pausa, e os lábios de Kathryn se entreabrem para disparar outra pergunta na gravação, mas Hope ainda não terminou seu longo pensamento cheio de rodeios; há um retrato de Zack que ela quer

acabar, embora a memória dele ameace sugá-la de volta, para longe, para baixo, como ondas espumantes

nos  seus  tornozelos  numa  das  praias,  alguma  praia  rochosa  além  das  falésias,  além  das  fábricas  de

pescado,  rumo  à  Ponta,  onde  permaneciam  enquanto  a  tarde  abandonava  sua  luz  forte  e  ficava

avermelhada e a brisa se instalava, e não havia nada ao sul além do Atlântico, alguns navios cinzentos no

horizonte como etiquetas num arquivo. “Todos nós bebíamos”, ela repete, “mas para Zack era um veneno,

libertava  demônios.  Como  muitos  bebedores  famosos,  ele  realmente  não  podia  beber.  Eu  segurava  o

álcool melhor do que ele e na casa dos vinte eu não passava de uma coisinha minúscula.” Zack estava na

casa  dos  trinta  quando  começaram  a  sair  juntos:  ele,  com  seus  quadris  estreitos,  seu  peito  e  ombros

recobertos  de  uma  penugem  loira;  mesmo  seus  pés  descalços  eram  lindos,  protuberantes  e  largos  nos

artelhos, e o peito do pé branco como a pele do lado interno de um braço de mulher. Ela ficava parada ao

seu lado, sentindo o sugar da arrebentação na altura dos tornozelos, o modo como ela puxa a areia de sob

os  calcanhares.  Havia  o  barulho  branco  das  ondas  e  o  espargido  aroma  de  praia,  sal  e  iodo,  e  corpos marinhos  apodrecendo,  peixes  e  águas-vivas  deixando  seus  redondos  cadáveres  ocres  como  poças  de

verniz  nas  rochas,  abatidos,  incapazes  de  voltar  ao  seu  elemento,  sua  anatomia  vagamente  vislumbrada

dentro  da  poça,  inútil,  arruinada,  algo  como  uma  respiração  ainda  acontecendo,  pobres  criaturas

condenadas, como todos nós. Ela gostava do fato de Zack não ser muito mais alto que ela, como alguns

homens,  inclusive  Ruk;  sentia-se  como  uma  Eva  que  combinava  com  ele,  como  naqueles  maravilhosos

painéis de Cranach em Pasadena, ou nos dois afrescos na capela Brancacci, o Masaccio tão angustiado e

envergonhado, o anjo rubro sobre suas cabeças banindo-os, e o Masolino tão sereno, imponente e altivo,

a pequena e benigna cabeça feminina de cobra acima da cabeça de Eva, Eva calma com seu cabelo loiro

repartido  ao  meio,  sem  arrependimento,  antes  da  Queda,  a  fenda  de  seu  sexo  não  oculta,  tampouco  o

pênis de Adão. Encare o fato: esta mulher jovem também é lenda. Hope imagina o corpo nu de Kathryn

— o balanço do quadril na coxa, os seios com suas pontas rosadas flutuando sobre a caixa torácica, o

triângulo  púbico  puro  marfim-negro  e  oleoso  como  num  Corot,  tudo  num  lampejo,  e  então  renuncia  à imagem: é da criatura. Sua suscetibilidade à beleza, Hope sempre soube, é o que a manteve menor como

artista. Os grandes vão além da beleza, eles a desdenham como os santos do deserto desdenhavam visões

de concupiscência e conforto: o Diabo oferece o mundo como recompensa.

Ela diz à inquisidora, “O momento que você descreve, quando os Estados Unidos se autodefiniram

em termos de arte, os artistas já vinham dizendo desde a Armory Show que isso devia acontecer; o que

foi o Regionalismo senão uma tentativa de fazer acontecer? Benton e tudo mais, os murais da wpa.  Nós

éramos  extremamente  marginais,  a  abstração  era  um  sonho  etéreo  como  o  comunismo.  A  mídia,  que  na

época  não  tinha  esse  nome,  ria  às  nossas  custas;  nós  éramos  uns  loucos  idiotas.  Os  Estados  Unidos  se

deleitavam. Aqueles retratos de Zack na Life, e aí o filmezinho que aquele alemão terrível, mandão, fez,

Hans qualquer coisa, foi aquilo que realmente o matou. Ele se odiou por virar celebridade, o novo Dalí.

Por ter sido obrigado a reconhecer, suponho, que virar celebridade era o que ele quisera o tempo todo.

Ele realmente tinha pouquíssimo talento, do jeito que a maioria dos estudantes de arte tem; tinha apenas

esse  terrível  impulso  de  ser  grande.  Ele  era  desesperado  para  ser  não  só  bom,  mas grande.  Outros também achavam que tinham o impulso, mas não se apegaram a ele, distraíam-se com seu talento. Zack

não  se  distraía  dessa  maneira;  ele se  apegou.  Ele  não  tinha  nada  a  não  ser  essa...”  Ela  não  quer  dizer

‘esperança’,  ‘hope’.  E  prossegue,  “Ele  era  terrivelmente  desajeitado  com  o  lápis,  com  o  pincel.  Suas

mãos pareciam ser grossas demais para eles. E ele não sabia  nada,  comparado  à  maioria  das  pessoas.

Havia ingressado com Benton na Art Students League; Benton via-se nele, suponho, seu lado fanfarrão,

aquela  coisa  a  oeste  do  Mississippi,  e  o  talento  de  Zack  não  era  ameaça;  e  aí,  quando  de  volta  à

Califórnia Zack finalmente conheceu Siqueiros, embarcou na bagunça, nas novas pinturas industriais, no protesto social ou seja lá o que for, tudo novo e bagunçado, e foi de carro até o Pomona College para ver

um  mural  que  Orozco  tinha  feito  de  Prometeu;  quando  voltou  para  o  Leste  pegou  o  carro  e  foi  até

Dartmouth para ver aqueles Orozcos e adorou aquelas cores de terra, o desenho ruim, e como todo mundo

em Nova York nos anos 1930 ele respirou o surrealismo, mas sem ter muito senso de teorias psicológicas

por trás, era tudo como se aplicava a ele pessoalmente, o futuro grande Zack McCoy. Você mencionou a

política, mas não me lembro de nós termos prestado muita atenção a ela, as coisas que as pessoas falam

agora. Truman e o Plano Marshall, a China sob o domínio de Mao, a Europa à beira do abismo, e todos

aqueles  testes,  testes  de  sirenes,  a  conversa  sobre  aniquilação:  não  tinha  nada  a  ver  conosco.  Éramos

absolutamente  egoístas.  Mesmo  a  guerra,  embora  nem  todo  mundo  tivesse  se  safado  de  servir,  muitos

conseguiram.  Os  médicos  do  Exército  os  classificavam  de  loucos  ou  homossexuais,  mesmo  quando

tinham  esposa.  Fiquei  tão  chocada,  quando  vim  a  Nova  York  com  vinte  anos,  com  o  fato  de  ninguém

mencionar  a  guerra,  no  seu  pior  ano,  quando  parecia  que  realmente  podíamos  perder  e  Hitler  e  Tojo

dominariam o mundo. Nós só falávamos de pintura, de quem porra era quem.”

“Mas  uma  boa  parte  do  grupo”,  a  entrevistadora  objeta,  com  seu  afetado  conhecimento  de  livros,

“era muito  política.  Muito  esquerdista  tipo  anos  1930.  Bernie  Nova  e  Jarl  Anders,  especialmente.  Se

você lê os manifestos pós-guerra, eles são francamente — qual é a palavra? — apocalípticos. Eles viam

o que estavam fazendo como uma revolução. Anders dizia — não tenho aqui a citação exata — que iria

desfazer dois mil anos de falsidade e traição do espírito humano.”

Por  que  essa  moça  está  recitando  a  vida  da  própria  Hope  para  ela  mesma?  E  não  está  fazendo

direito.  Bernie  adorava  fazer  pronunciamentos,  quanto  mais  afrontosos  melhor,  mas  também  era  um

homem  extremamente  engraçado,  envolvente  e  gentil,  um  urso  com  seu  bigode  encerado  e  o  ridículo

monóculo  antiquado,  as  palavras  simplesmente  brotavam  dele,  toques  e  abraços  avunculares

estimulando-a quando ela estava por perto. Jarl era mais distante, mais limitado, cinzento e lúgubre como

um cadáver insepulto, um pouco paralisado em seus movimentos, observando com aqueles olhos, olhos

obscurecidos  como  um  maníaco  vampiro  de  filme,  mas  também  capaz  de  certa  ternura  agressiva,  um súbito enxergar do interior de uma mulher, de um modo impossível para Zack. Zack via apenas uma mãe,

um  inimigo  íntimo,  qualquer  que  fosse  a  mulher  para  quem  estivesse  olhando:  uma  delicadeza

ameaçadora,  um  sugar  da  areia  sob  os  pés  nas  praias  rochosas,  onde  ele  fazia  esculturas  improvisadas

das  rochas,  especialmente  se  houvesse  filhos  de  outras  pessoas  para  entreter.  Ele  gostava  sim  de

crianças, mas sem senso de responsabilidade. Achava que seus filhos seriam como os de qualquer outra

pessoa, a quem você vira as costas quando a hora de brincar chega ao fim.”

Hope admite, “Todos eles eram mais velhos, eu era o bebê; eles tinham lutado durante a Depressão

tentando ser artistas, poderiam ter passado fome e virado alguma outra coisa não fossem o governo e o

fap.  Vinte  e  três  dólares  por  semana  era  uma  fortuna  naquele  tempo.  Eram  uma  geração  mais  velha  em

alguns casos e, sim, restava neles muita coisa da Velha Esquerda. Acreditavam que deveria existir uma

sociedade  melhor  do  que  esta,  com  um  terço  dos  homens  sem  trabalho  e  os  ricos  usando  cartolas  e

falando mal de Roosevelt. A guerra suprimiu tudo isso. Mas não de verdade. Persistiu debaixo do pano a

necessidade de revolução. Ela se introduziu na arte. Tempo de guerra era privação, mas a mesma coisa era a vida artística. Todas as notícias, de algum modo, passavam quase despercebidas, exceto as de arte.

Fiquei tão surpresa, quando cheguei a Nova York aos vinte anos, com o fato de as escolas de arte ainda

estarem  tão  fortes.  Racionamento  e  títulos  de  guerra  e  propaganda  onde  quer  que  se  olhasse,  as  ruas

cheias de uniformes, e mesmo assim...”

“É  claro”,  Kathryn  interrompe  delicadamente,  confundindo  a  pausa  de  Hope  com  uma  divagação

senil, “havia todos os emigrados, Duchamp e Mondrian e os surrealistas, Breton, Max Ernst...”

“Sim”, Hope responde de supetão. “Nós — eu, pelo menos; você talvez tivesse chegado a eles — nunca  os  víamos.  Os  ricos  faziam  deles  bichinhos  de  estimação,  eles  badalavam  em  Connecticut  e  no

Upper  East  Side,  de  todos  eles  só  Mondrian  não  era  esnobe  em  relação  à  vida  americana,  achava  que

podia aprender com ela; mas eles estavam lá, sim, do nosso lado do Atlântico, valorizando, criando uma

atmosfera. Havia exposições. Essa era uma das nossas queixas, que as galerias davam todo seu espaço

aos europeus. E naquela época Barr, no Museu de Arte Moderna, obviamente só podia pensar europeu.”

Quem era essa jovem, Hope imagina, para se intrometer (ela deve  ser  judia)  na  sua  vida,  lendo  o

que  Hope  viveu  a  partir  de  suas  aplicadas  folhas  impressas?  À  medida  que  Hope  envelhece,  os  fatos

externos de sua vida, inclusive seu lendário casamento com Zack, parecem ter cada vez menos a ver com

sua vida interior, uma vida que começou com ela notando as pinturas e reproduções penduradas na casa

de Germantown, coisas singulares coletadas por um tímido gosto quacre — alguns exemplos da bela arte

gráfica  holandesa  da  Pensilvânia,  a  Dutch  Fraktur,  rebuscados  certificados  de  matrimônio  com

bonequinhos  coloridos  a  aquarela,  oleografias  com  qualidade  de  revista  da Pinkie  de  Lawrence  e  da

Mulher com jarro de água de Vermeer emolduradas, e cabeças de faces rosadas com cabelos empoados, possivelmente retratos de Copley do grande museu cor de caramelo na Filadélfia que ela podia ver do

banco de trás do Packard do pai quando iam de carro até Center City, ladeando o rio Schuylkill, preto

como carvão. E a casa do seu avô continha algumas pinturas originais: pendurados na parede e envoltos

em  caixinhas  de  veludo,  retratos  em  miniatura  ovais  de  Ouderkirks  mortos  havia  muito  tempo  e

amontoados  em  túmulos,  minúsculas  e  reluzentes  presenças  pontilhadas  com  pálpebras  e  dobras  de

orelhas e aneizinhos, se ela olhasse bem, e aquarelas de nastúrcios ou do reluzir do vale de Brandywine

entre árvores com sua pesada folhagem pendente cujas sombras refletidas ela podia delinear na água, o

trabalho  de  alguma  prima  ou  tia  de  seus  avós  que  tomara  aulas  de  arte  na  virada  do  século  e  era

considerada muito talentosa entre suas amigas fidalgas, e pinturas a óleo retratando picos e cordilheiras

na tinta endurecida; havia uma com uma bacia de frutas sobre uma toalha de mesa xadrez, que Hope já

desde  muito  pequena  podia  ver  que  era  muito  difícil  de  acertar,  os  quadradinhos  subindo  e  descendo

pelas  dobras  do  pano,  e  outras  maiores  com  bosques,  troncos  caídos  como  corpos  com  crosta apodrecendo,  pinturas  lúgubres  estas,  não  agradáveis  mas  poderosas,  fazendo  a  criança  sentir  a  úmida

melancolia,  a  estranha  verdade  de  que  esse  emaranhado  musgoso  e  sombrio,  esse  frouxo  esparramado

sobre  um  leito  de  folhas  marrom-amareladas,  esse  retalho  descuidado  de  floresta,  da  área  selvagem

original da Pensilvânia assombrada pelos índios, estaria sempre aí, quer houvesse alguém com cavalete

ou não. A tinta endureceu, Hope via, tocando (a menina estava sozinha na sala, não havia ninguém para

lhe dizer que não tocasse) suas pequeninas escamas ásperas. A tinta endurecida carregava um lampejo de

radiante eternidade, junto do tatear, perfurante, da mão e do olho do pintor. Ela sentia nisso uma infinita e

extensa magia, e também o elemento de protesto que fazia querer pregar na parede pedaços de um mundo

que sempre lhe escorregava de sob os pés; o mundo era uma linha de montagem despejando bens adiante,

numa  pilha  do  perdido  e  esquecido.  Com  o  protesto  vinha  um  contentamento,  a  alegria  de  pequenas  e

provocadoras vitórias sobre o tempo, criando coisas para guardar.

Era  sua  mãe  quem  guardava  seus  cuidadosos  desenhos  e  também  foi  ela  quem  sugeriu  que  um

vizinho em Ardmore, para onde tinham se mudado da casa dos avós em Germantown, uma grande casa recém-construída imitando o estilo Tudor, numa sombreada rua sinuosa, viesse lhe dar aulas de desenho.

Ela tinha oito, nove anos. Por mais que olhasse, Hope não conseguia ver o que esse homem atarracado,

com seu cheiro inusitado de fumo para cachimbo e de xerez culinário, e dentes podres, via nas sombras, o

verde  nos  vermelhos,  os  azuis  escondidos  nos  marrons.  O  pequeno  “talento”  de  Hope  tendia  a

desmoronar sob o peso da sua atenção masculina — seu nome era Rudolph Hartz —, e ela ficou aliviada

quando os aluguéis de verão da família no Maine puseram fim às aulas de verão, que tinham lugar sob o

mormaço  da  Filadélfia,  com  suas  dores  de  cabeça,  no  quintal  lateral  ou  à  sombra  do  salgueiro  ou  da nogueira inglesa, a vegetação se espalhando com sutilezas de cor como serpentes ou sapinhos. As aulas

dentro  de  casa  ocorriam  na  biblioteca;  páginas  do Evening  Bulletin  eram  espalhadas  sobre  a  mesa  de

café,  cujo  mosaico  formava  uma  longa  corrente  quadrada  de  pedaços  mais  claros,  triangulares  e

trapezoidais, de madeira. Era como se seu pai esguio e tranquilo tivesse ficado mais largo e incorporado

um odor de vícios germânicos e força bruta, debruçando-se sobre seu ombro, uma mão peluda segurando

seu  pincel,  mergulhando-o  no  copo  de  água  e  nos  escavados  retangulozinhos  de  cor  bruta  na  pequena

bandeja  dobrável  do  estojo  de  aquarela,  misturando  para  formar  uma  cor  lamacenta  que  parecia  toda

errada,  mas  quando  salpicada  no  lugar  fazia  o  objeto  —  o  vaso,  ou  a  boneca  Kewpie,  ou  a  pimenta

amarela — de algum modo ganhar solidez. A pequena Hope sentia-se delgada demais para se sustentar

sob a paixão do sr. Hartz, sentia-se um desperdício do tempo dele, sentia junto do cheiro de tabaco e de

axilas  rançosas  a  mediocridade  dele,  seu  desapontamento;  ele  fazia  parte  da  legião  de  ilustradores

frustrados  da  Filadélfia,  consignado  à  encomenda  ocasional  do  retrato  de  um  amigo  ou  de  um  cenário

para montagens suburbanas de teatro amador.

As aulas, mesmo nos fins de semana de inverno, cessaram. Seus pais devem ter falado polidamente,

como fazem os adultos, com o sr. Hartz. Hope taticamente deixou-se flutuar à deriva para longe da arte,

de suas turvas saudades — o copo d’água turvando-se com a penetração do pincel, a lisa paleta de tília

com pequenos círculos de óleos remexidos acinzentando-se com a mistura —, da mesma forma que para

longe de um garoto que, por mais fascinante que fosse, jamais seria um marido apropriado. Ela tinha dez,

onze anos. Como parte de uma boa educação, visitava museus: o interior da Casa do Tesouro no alto de

Fairmont dava a sensação de um grande banco de mármore com alguns clientes zanzando e sussurrando

sob as claraboias, enquanto no alto, fora do alcance, uma esguia Diana nua se equilibrava na ponta do pé;

a  mais  eclesiástica  —  papai  dizia  “bizantina”  —  Academia  de  Belas  Artes  da  Pensilvânia  tinha

compridas escadas que se erguiam entre as duas enormes e assustadoras telas de Benjamin West que, de

algum modo, provinham da Bíblia, e, atrás delas, salas com estátuas brancas nuas porque eram deusas em

vez de pessoas reais, e, no lugar de velhas figuras de penhascos e cachoeiras, retratos de Ben Franklin com seus lábios pequenos e maliciosos e George Washington parecendo dolorido e ruborizado; as salas

mais  distantes  exibiam  os  trabalhos  dos  alunos  da  Academia,  desenhos  a  carvão  de  faces  negras

monumentais e taciturnas observando, e trabalhadores da indústria postados defronte a fábricas fechadas,

vestindo  grossas  toucas  de  pano  com  as  barras  baixadas  até  o  cenho,  envergonhadas  pelo  desemprego,

amarrotadas  pela  injustiça,  a  abreviada  perspectiva  funcionando  para  encurvar  e  diminuir  seus  corpos

como  uma  invisível  prensa  industrial,  espremendo  toda  a  cor  do  mundo;  na  comunidade  vizinha  de

Merion  um  certo  dr.  Barnes  havia  transformado  seus  milhões  da  fábrica  de  antissépticos  Argyrol  numa

coleção de quadros e, para abriga-la, construíra uma mansão com colunas dóricas em cujo interior alguns

poucos escolhidos, admitidos mediante cuidadosos arranjos prévios, inclusive risonhas classes de moças

do  Colégio  Shipley  nos  seus  blusões  verdes  xadrez  e  meias  verdes  até  o  joelho  combinando,  podiam

observar paredes cobertas com até quatro quadros um em cima do outro de corpos franceses e luz solar

provençal,  o  impressionismo  e  seus  filhos  mais  selvagens,  estocadas  policromáticas  num  novo

paganismo, a arte despida de seus deveres com a história, com a devoção, com qualquer coisa que não a glória  de  cada  dia  e  sua  pele  sarapintada  de  cor.  Essas  visitas  rápidas,  esses  contatos  sancionados,

mantiveram Hope ligada à sua capacidade infantil de maravilhar-se com essa cintilação chamada arte.

Em  Bryn  Mawr,  nos  dois  primeiros  anos  da  nova  década,  com  a  guerra  na  Europa  escurecendo  o

horizonte do outro lado do Atlântico, o departamento de história da arte, ainda assombrado pela recém-

falecida  Georgiana  Goddard  King,  amiga  íntima  de  Gertrude  Stein,  reviveu  o  interesse  de  Hope  pela

beleza criada pelo homem — reviveu isso o bastante para que ela percebesse que Bryn Mawr não era o

suficiente, estudar e admirar não era o suficiente, havia um mundo a menos de duas horas de trem onde a arte  era  vida,  onde  seu  jovem  corpo  virginal  com  seu  cérebro  e  seus  olhos  podia  ser  um  instrumento,

podia fazer e acontecer e ser, de alguma maneira, num estilo que sua gentil e desbotada Filadélfia jamais

permitiria.  No  fim  do  seu  segundo  ano,  enquanto  sua  mãe  se  arrepiava  com  os  detalhes  da  mudança

daquele  ano  para  sua  ilha  no  Maine,  onde  seu  pai,  cansado  de  aluguéis  não  lucrativos,  comprara  uma

propriedade telhada cuja manutenção custou mais do que todos os aluguéis anteriores, Hope dirigiu-se a

Nova  York,  no  auge  do  calor  de  verão,  para  tornar-se  artista.  Seus  pais  ficaram  chocados,  mas  era  um

tempo de choques, e ela tinha vinte anos e era 1942. Seu irmão mais velho deixou-se recrutar; o irmão

caçula já havia se alistado. O pacifismo quacre estava suplantado, assim como a passividade feminina.

Ela seguiu adiante com uma panóplia, retrospectivamente absurda, de um conjunto de bagagem azul que

incluía  duas  caixas  de  chapéu  em  forma  de  tambor  para  envolver  a  vida  colorida  da  criatura,  seus

pigmentos e artimanhas. Enquanto caminhava pelas perigosas ruas, abrindo caminho entre olhos nos quais

registrava um golpe similar ao de um pincel, sua liberdade a encantava.

A voz de Kathryn se sobrepõe a ela naqueles lotados pavimentos vespertinos; está se mantendo no ritmo  da  mente  de  Hope.  “Vamos  deixar  as  galerias  e  a  Arte  Moderna  para  depois.”  Ela  examina  as

folhas  impressas  sobre  seu  longo  colo  preto.  “Você  primeiro  foi  aluna  da  Escola  Feminina  de  Arte  da

Cooper Union para Progresso da Ciência e da Arte.”

“Fui. Elas tiveram dúvidas, mas me deixaram entrar, por força de alguns esboços que eu tinha feito e

um  autorretrato  de  seios  nus,  em  acrílico.  Naqueles  tempos  a  Cooper  Union  era  muito  acadêmica,  de

mentalidade  muito  prática.  O  treinamento  era  organizado  em  ‘alcovas’.  Na  primeira  alcova,  os  alunos

desenhavam a partir de mãos e pés de gesso. Na segunda, de moldes de torsos. Na terceira havia moldes

da  figura  inteira.  Era  só  na  quarta  alcova  que  se  desenhava  com  modelos  vivos.  Eu  caí  fora  antes  de

chegar  aos  modelos  vivos.  O  instrutor  da  segunda  alcova,  esqueço  o  nome  dele,  não  queria  nem  me

promover à terceira, dizia que eu era linear demais. No entanto me promoveu para se livrar de mim. Eu

era uma encrenca, suponho. Estava tão entusiasmada de estar em Nova York, no Village.”

“O nome do instrutor era Leonard Wilton, o escultor”, a entrevistadora lhe diz, após consultar seu caderno  de  notas.  “Mas  antes  de  sair  você,  hã,  se  envolveu  com  outro  instrutor,  o  pintor  de  retratos

Gregor Rukavishnikov.”

“Ruk  era  na  verdade  apenas  um  instrutor  substituto,  já  que  o  outro  tinha  sido  recrutado  para  o

Exército.” Hope suprime um anseio de estar lá fora, banhando o cérebro no ar fresco incolor. Pela janela,

além  da  sua  cabeça  de  cabelos  presos  com  seus  pentes  prateados,  ela  vê  nos  arbustos  de  forsythia

arqueando-se  contra  os  peitoris  um  grupo  de  pássaros  que  começa  abruptamente  a  se  agitar  e  remexer,

excitado  por  algo  que  está  se  passando  entre  eles:  é  o  reino  animal  que  sente  primeiro  a  excitação  da

primavera; um esquilo surge do nada e encontra uma noz que ele ou outro esquilo enterrou em novembro;

sentado  numa  morna  pedra  chata  na  parede,  ele  a  segura  com  as  duas  patas  e  a  gira,  dando  dentadas

rápidas como uma minúscula máquina de escrever elétrica.

“Quer  dizer”,  ela  diz  a  Kathryn,  “ele  ganhava  o  suficiente  fazendo  retratos  na  sociedade,  seu

negócio era chique, ele não precisava dar aula, ao contrário de muitos artistas. Ele se dava muito bem,

realmente, até que a bebida tomou conta dele. Como professor não tentava ocultar sua indiferença, mas era  gentil,  ia  de  um  em  um,  flertando  um  pouquinho,  mas  nunca  de  forma  grosseira;  nós  todas  o

adorávamos, desnecessário dizer, embora não confiássemos no seu estilo de pintura. Era comercial e, nos

anos  1940,  docemente  antiquado:  pescoços,  silhuetas  finas,  cachos  de  cabelo  esculpido  em  listas

estilizadas, uma aparência de baixo-relevo art déco. Linhas definidas. Seus retratos tinham, como posso

dizer, o aspecto falsamente arredondado que se costumava ver nas caricaturas da Vanity Fair.”

“A pintura em pastel que ele fez de você, agora na Corcoran, é encantadora.”

“Sim, o perfil. Aqueles golpes metálicos reluzentes. Os músculos da minha garganta, suponho. Mas para  Ruk  parecia,  com  sua  facilidade,  muito  de  um  artifício;  ele  escarnecia  de  seu  próprio  trabalho  e

admirava os brutos e rudes: Soutine, Kokoschka, Picasso quando não era neoclássico, o Monet meio cego

dos últimos tempos. Achava que Dubuffet, que estava começando a chamar alguma atenção nos Estados

Unidos, podia dar em alguma coisa. Ele me dizia para relaxar.”

Hope  sente  que  Kathryn  está  insatisfeita.  Quer  que  ela  faça  mais,  de  algum  modo,  com  o  pobre,

querido e sem objetivos Ruk. Será que ela quer que Hope lhe conte como era foder com ele? Não era o

forte de Ruk — ele fazia amor gostoso, quando estava meio sóbrio, mas seu coração estava menos nisso

do  que  em  dançar;  ele  precisava  dar  espetáculo,  essa  era  a  sua  fraqueza,  e  mesmo  sendo  seu  primeiro

amante,  Hope  logo  se  sentiu  trazendo  para  a  cama  a  maior  convicção,  a  maior  disposição  em  arriscar

constrangimento em nome das sensações que não podiam ser borrifadas com fixador e exibidas, que eram

lindas mas não duradouras. Ela diz, “Ele era lindo”, que é o que ele teria desejado que ela dissesse. “Era

o  homem  mais  lindo  que  já  vi.  Um  metro  e  noventa  pelo  menos,  uma  testa  alta  branca,  aqueles  olhos

amendoados  russos,  olhos  azul-claros  como  de  um  husky  siberiano,  glaciais  em  torno  das  pupilas.  O cabelo era liso e farto como o de uma mulher, e ele adorava as próprias pernas, eram tão compridas, os

tornozelos  tão  finos.  Ele  vivia  tirando  as  calças  em  festas,  não  para  ser  sexy,  mas  de  um  jeito  que  um

dançarino  de  balé  mostra  as  pernas.  Dizia  que  era  russo  branco,  o  que  significa  tão  pouco  para  um

americano; naquela época todos os russos que conhecíamos eram brancos, em oposição aos vermelhos.

Os vermelhos estavam na Rússia, resolvendo as coisas com os alemães. Para você basta isso sobre ele?”

Kathryn ergue sua face fosca luminosa e pisca uma vez suas pálpebras lubrificadas para registrar a

hostilidade de Hope e mostrar que pode aguentá-la. “Não inteiramente”, admite. “Você o amou?”

“Ah, é claro, tenho certeza. Não é isso que acontece a uma mulher jovem, com pouco mais de vinte

anos, romântica em relação à arte e aos artistas? Vou dizer isso a favor de Ruk — ele me apresentou as

coisas.  Me  apresentou  Nova  York.  Tinha  um  Lincoln  amarelo,  Deus  sabe  onde  ele  arranjava  gasolina

para o carro. Ele me levava para cima e para baixo pelas avenidas, até lá em cima nos pontos do Harlem,

os cafés, as festas. Era ele que me vestia. Eu me submetia totalmente — ele sabia o que fazia. Numa festa à fantasia ele me fez ir de freira, uma roupa que ele tinha feito ou roubado. Talvez tenha roubado de uma

freira  de  verdade;  ele  me  disse  que  suas  irmãs  eram  ortodoxas  russas  e  muito  fanáticas,  como  a

imperatriz  Alexandra.  Ele  gostava  de  mim  em  vestidos  pretos  e  com  meias  brancas  para  exibir  minhas

pernas.  Pernas  —  apesar  de  eu  não  ser  alta,  tinha  pernas  de  mulher  alta,  ele  dizia.  Ele  pintava  listras

coloridas no meu rosto e punha algumas plumas no meu cabelo; me chamava de sua Pocahontas quacre.

Ele fazia de mim uma presença no nosso estudiozinho da Cooper Union. Levava-me para estreias e me

dizia o que era bom e o que não era tão bom: Picasso não era tão bom, ele era capaz de fazer mais, com

demasiada facilidade. Matisse era bom porque tudo estava no limite máximo, obtido com esforço por um

homem burguês simples. Picasso era um cigano, um bandoleiro, um bolchevique.” Ela consegue começar

a ouvir a voz de Ruk, sua voz leve com a tônica profunda, uma voz de coro russa, vibrante através da sua

tela de sofismas. “Ele dizia que os surrealistas estavam certos no aspecto de que o subconsciente deve

fazer o movimento, a fala, mas errados por serem todos literários, querendo apenas brincar de jogos de

palavras e política. Ao mesmo tempo, executava aqueles retratos de mulheres mimadas da sociedade e dos seus filhinhos bonitos, e até mesmo de seus belos cães. O melhor de Ruk eram os cães, certas raças.

Mas ele bebia. Eu nunca tinha visto um homem beber daquele jeito; meu avô não bebia nada e meu pai, só

vinho  ocasionalmente,  numa  refeição  especial;  os  pais  dos  meus  amigos  talvez  tivessem  um  uísque  na

mão  quando  eu  espiava  na  biblioteca,  mas  eu  achava  que  era  só  um  adereço,  não  sabia  que  a  bebida

podia  ser  uma  religião.  Eu  também  bebia,  como  já  disse.  Mas  se  para  você  não  é  uma  religião,  então

você não é um bebedor de verdade. Em todo caso, Ruk... eu era jovem demais para ver que a coisa ia

aumentar, que ele ia acabar sem fôlego, as mãos trêmulas, amarelas de nicotina, desesperado por não ser um gênio rude, um dos grandes brutos. E também qualquer homem da época que não estivesse nas Forças

Armadas fazia de você uma subespécie. Os homens sentiam isso, mesmo que rissem dessa sensação. Ruk

tinha  um  coração  reumático,  acho.  Reumático  bem  como  romântico.  Havia  muita  coisa  que  ele  não  me

contava, ou inventava mentiras.”

“Eu li”, Kathryn interrompe com um sorriso de consideração, ajustando em um centímetro a posição

do Sony sobre o baú amarelo envernizado, “que ele se gabava de dormir com as mulheres da sociedade

que pintava.”

“Ele  realmente  dormiu  com  algumas  delas.  Eu  sabia  disso,  apesar  de  não  querer  que  ele

descrevesse para mim. Ele queria descrever. Essa era a dele, exibir-se. Mas não tinha a pretensão de ser

grande  coisa;  eu  também  tive  minhas  escapadelas  naqueles  dois  anos  que  estivemos  juntos.  Talvez  eu

estivesse tentando deixá-lo com ciúmes. Ou só fazendo por fazer. Conheci tarde o sexo, e era como  um

brinquedo glorioso. Era poder, submissão e perigo, e era um jeito de conhecer alguém e fazer a pessoa

conhecer  você.  Era  um  jeito  de  tecer  uma  espécie  de  fantasia  de  segredos.  Hoje  ainda  não  é  a  mesma coisa?”

Será  que  Kathryn  enrubesceu?  Certamente  está  afastando  um  pouco  a  cabeça,  ajustando  o  ângulo

como fez antes com o gravador. “Sim, talvez”, ela diz, “suponho que sim. Mas agora temos a aids, e resta

muito pouco da sensação de brinquedo glorioso. A ideia de o sexo fazer parte de alguma revolução já se

foi. A ideia de filme pornô de qualidade. Sexo como uma causa.”

Hope  diz,  sentindo-se  censurada  e  assumindo  um  tom  ríspido  de  repreensão  em  defesa  própria,

“Bem, querida, nós não tínhamos a aids, mas tínhamos a gravidez. E a gonorreia, como diziam. Não havia

toda essa falação sobre câncer, como nos anos 1960. E a sífilis, se era para ter muito azar. Sempre tive

sorte,  eu  imaginava  que  era  assim  porque  meu  coração  era  puro.  E  eu  não  dormia  simplesmente  com

qualquer um, como algumas das garotas e modelos faziam, eu precisava ter respeito pelo homem. Tinha

de  pensar  que  ele  era  sério,  pelo  menos  quanto  à  pintura.  De  qualquer  maneira:  Ruk,  com  quem  você

parece se importar um bocado. Ele era delicado comigo, delicado até onde um alcoólatra apaixonado por si mesmo pode ser. Ele me fez crescer, me apresentou as coisas. Deus é que sabe o que ele viu em mim.”

“Se ele estava afundando, como você diz”, Kathryn argumenta, “então você era um graveto ao qual

ele se agarrou. Você era Hope, esperança.” Outra piada; seus olhos, pesados e opacos como ameixas, se

alargam  e  brilham,  observando  a  reação  da  mulher  mais  velha.  Para  Hope,  as  piadas  de  Kathryn  são

estragadas pela desconfiança de que sejam manobras e não o espontâneo, desapegado abraço do absurdo

que  deve  constituir  o  humor.  Ruk  e  ela,  numa  noite  de  champanhe  e  vodca,  riam  e  riam;  todo  mundo

parecia  ridículo  e  patético,  sua  retumbante  voz  de  coro  com  as  consoantes  arrastadas  insinuando  uma

caricatura depois da outra nos seus ouvidos. “O retrato que ele fez de você mostra o que ele via. Você

parecia extremamente vital e confiante.”

A intimidade desta abordagem — o fato de outra pessoa na sala respirando como um umidificador

que  chia  delicadamente  —  deixa  Hope  desconfortável.  Está  acostumada  à  seca  quietude  da  solidão,  a

ressequidos e puros dias de inverno. Diz, para restaurar uma distância, “Foi por meio de Ruk que conheci

Korgi e Onno de Genoog.”

“E como eles eram?”

Esses homens desaparecidos, por que a voz de Kathryn fica mais quente, evasivamente sem energia,

como se contemplasse roubá-los para si? “Parecidos, realmente. Ambos eram imigrantes e tinham aquele

elã  continental;  assumiam  que  o  mundo  era  feito  para  o  prazer  humano,  uma  visão  muito  esnobe  e

bárbara, é claro, mas os tornava atraentes; dava-lhes ar de bravata e os liberava para pintar com aquelas

adoráveis  cores  claras  que  usavam.  Tinham  a  mesma  idade,  estranhamente,  embora  a  gente  pense  em

Korgi como de uma geração mais velha. Ele foi o primeiro a chegar lá. Quer dizer, houve Kandinsky e Malevich  e  Mondrian,  é  óbvio,  fazendo  abstração,  mas  eles  eram  como  labaredas  no  mar,  sinais

solitários, religiosos de um modo maluco que não se podia esperar seriamente que alguém imitasse; quer

dizer, pensar  em  teosofia  e  Madame  Blavatsky  é  o  que  estão  nos  pedindo  para  engolir!  Tudo  volta  a

Kandinsky  e  seus  ensaios,  e  Der  Blaue  Reiter,  o  espiritualismo  nos  resgatando  do  materialismo  e  da

apavorante Renascença louca por perspectiva e assim por diante; tenho certeza que você sabe melhor do

que  eu,  já  que  você  andou  estudando  simplesmente  tudo.  Mas  tudo  que  isso  trouxe  para  Kandinsky  foi

uma porção de geometria feia e nervosa, enquanto o lugar aonde Korgi chegou revelou-se uma ilha, uma

grande ilha cheia de flores fantásticas, comestíveis. Quer dizer, todo mundo podia comê-las, e crescer e

crescer. Depois que Korgi se suicidou — quando foi isso? 1948, exatamente quando sua influência estava

realmente triunfando —, Onno falou da primeira vez que visitou o estúdio de Korgi, na Union Square, em

algum momento dos anos 1930.  Dizia  que  a  atmosfera  era  tão  saturada  de  beleza  que  o  deixava  zonzo.

‘Sonso’,  pronunciava  ele.  Foi  uma  revelação  que  ele  nunca  superou.  Você  pode  vê-la  nas  cores  que

ambos  usavam  —  aqueles  rosas  tom  coral,  azul-bebê,  os  traços  faiscantes  entre  formas  ovais  como amebas  ou  leitos  de  lírios.  Flutuando  pela  tela  como,  o  quê?  Essas  coisas  na  visão  que  você  enxerga

quando  olha  para  uma  parede  vazia,  no  humor  vítreo  —  embora  em  Korgi  obviamente  tudo  fique

transparente, ao passo que Onno tentava engrossar tudo, um matagal feroz de pinceladas, mas ainda assim

alegres, até mesmo infantis. Korgi, como Ruk, era impressionantemente alto, quase anormal, e seu inglês

podia ser espirituoso. Ele chamava a Escola Regionalista de ‘pintura pobre para gente pobre’.”

Hope  ri  ao  se  lembrar  do  sotaque  aveludado,  a  capa  e  o  chapéu  de  abas  largas,  a  arrogante

indignação,  a  luz  esquadrinhadora  nos  chorosos  olhos  armênios  de  cílios  longos  enquanto  ele

respeitosamente  examinava  a  face  de  Hope  em  busca  de  suas  oportunidades.  Ele  era,  mantendo  uma

ligação  parasítica  com  a  Liga  de  Estudantes  de  Arte,  um  considerável  ceifeiro  nos  maduros  campos

tomados  pela  arte.  Ele  dizia  a  uma  moça:  “Venha  ao  meu  estúdio, zeja o  meu mulier”.  Mas  Hope  ria.

Nunca  ficou  tentada.  Ele  era  simplesmente  um  novo  Ruk,  embora  com  um  gênio  inocente,  inegociável,

que  Ruk  não  tinha,  e  ela  sentia  nele  reservas  de  niilismo  com  o  qual  a  natureza  volúvel  de  Ruk  não  a ameaçava. Ela era jovem demais, pensou, para assumir um homem perturbado, embora em poucos anos

assumiria Zack.

“E foi Ruk”, ela informa a Kathryn, “que me pôs em contato com Hermann Hochmann e sua pequena

escola, onde estava a ação real. Não penso que disséssemos ‘onde estava a ação real’ na época. Nem ‘o

fino  dos  finos’.  O  que  dizíamos?  ‘Extremamente  avançado’,  talvez.  Havia  aquela  noção  militar  de

avanço.  Hochmann  havia  montado  sua  oficina  numa  única  sala  enorme  no  terceiro  andar  na  West  Ninth

Street. No dia em que entrei, a escola toda, cerca de vinte pessoas nos seus cavaletes, estava reunida em

torno  daquela  natureza-morta  absolutamente  esquisita  —  uma  cerâmica  quebrada,  um  lenço  de  papel

amassado, uma carta de baralho e uma bola de barbante de uma loja de ferragens, com a etiqueta de papel

ainda  grudada,  e  tudo  tendo  como  fundo  um  celofane  varrido  por  uma  luz  lateral,  de  modo  que  estava

cheio  de  sombras  e  reflexos  fragmentados.  Era  quase  impossível  de  olhar,  muito  menos  pintar.  No

entanto, todo mundo estava pintando e, depois de um ano, criando moldes de gesso; na Cooper o cheiro

de tinta de verdade era celestial. Como o vento no seu rosto quando você patina no gelo.”

“Como era Hochmann?”

“Ah,  Kathryn,  você  vai  achar  que  sou  boba  por  continuar  dizendo  isso,  mas  era  bonitão.  Todo

homem com quem eu me deparava naqueles dias parecia ser bonitão. Mesmo que Hochmann na época já

tivesse  mais  de  sessenta  anos,  era  alto  e  largo,  com  o  cabelo  crescido  como  de  um  músico,  e  traços

tremendamente grandes: uma boca maravilhosamente sensual, imperiosa; e ainda muito germânico, muito

solene, muito difícil de entender. Tanto o inglês dele quanto o que dizia. Ele não veio para cá antes dos

cinquenta, e aí foi para a Costa Oeste. Era um missionário trazendo o evangelho do modernismo para um cenário artístico que, é claro, era muito a American Wave: os lavradores de Benton no estilo de El Greco,

Grant  Wood  e  Rockwell  Kent,  e  a  estilização  neoépica.  O  estilo  mural  para  o  Homem  Comum.  Hurras

para a democracia. Parte disso, John Steuart Curry, os irmãos Soyer, agora não parece tão terrível, torna-

se história da arte, mas na época nós desprezávamos aquilo.  A  coisa  com  Hochmann  era  que  havia  um

monte de gente falando vagamente sobre abstração como o único modo ético de pintar, mas ele oferecia

uma  prescrição  concreta.  Dizia  coisas  estarrecedoras,  estarrecedoras  para  mim,  pelo  menos.  Dizia  que

quando você põe uma única linha num pedaço de papel, não dá para dizer qual é a sua direção. Mas se

você põe uma linha mais curta debaixo dela, a linha mais longa se move, e a mais curta vai na direção

oposta. Ele dizia que o pedaço de papel agora havia se tornado um universo em movimento. Dizia que as

bordas do papel também se tornavam linhas. E — isto deve ter sido Hegel, ou Kant, tese e antítese, seja

lá o que for — que quando havia uma terceira coisa, como na música, quando duas notas se combinam

para  formar  um  terceiro  som,  esta  terceira  coisa  era  espiritual,  não  física,  etérea.  Isto  era  magia,  ele

sentia. As duas linhas movendo-se em direções diferentes tinham tensão entre si, e isto fazia delas uma coisa viva, o que ele chamava de ‘unidade viva’. Com a cor ficava mais complicado. A cor, dizia ele,

fazia-nos  sentir  de  certas  maneiras:  leves,  deprimidos.  Algumas  cores  retrocediam,  outras  iam  para  a

frente. Ele ficava falando de ‘empurrar e puxar’. Empuura e puuxa.”

O  laborioso  e  lento  inglês  de  Hochmann,  como  concreto  gotejando  em  blocos  dentro  de  um

misturador,  a  bela  face  vulnerável  iluminada  pela  esperança  diária  de  comunicar  aos  alunos  a

profundidade  espiritual  da  pintura,  os  alunos  em  seus  guarda-pós  sujos,  cor  de  salmão  ou  aveia,  meias

brancas  e  mocassins  e  sapatos  bicolores  espiando  por  baixo,  os  rapazes  encostados  nas  paredes

manchadas dos corredores, fumando, as moças em rígidas imitações do cabelo de Hollywood como era

na época, estilo pajem, cortado reto, ondas rijas feitas com aqueles ferros de enrolar de ponta comprida,

os quais você enfiava na tomada e eles se abriam feito um bico de pássaro, todas aquelas jovens cabeças

ouvintes  zunindo  de  esperança,  com  esfiapadas  conexões  com  o  passado  e  o  futuro,  as  ruas  lá  fora

marrons e cinzentas e tumultuadas no seu olho mental como algazarras em vilarejos num Chagall ou num Kirchner,  mesmo  os  cumes  pontiagudos  no  distante  centro  da  cidade  —  o  edifício  Chrysler,  o  Empire

State  —  recobertos  de  fuligem,  as  tóxicas  nuvens  de  guerra,  enquanto  Hochmann  se  empenhava  em

transmitir  sua  mensagem  salvadora:  “Begrenzung.  Como  se  diz  em  inglês?  Limitação.  A  tela  é  uma

limitação. Sem consciência da limitação não pode haver expressão do Infinito. Unendlichkeit. Ewigkeit.

Beethoven  cria  Eternidade  na  limitação  física  da  sinfonia.  Qualquer  limitação  pode  ser  subdividida

infinitamente.  Isto  envolve  o  problema  do  tempo  e  da  relatividade.  Uma  estrela  única  vista  sozinha  no

espaço não nos diz nada sobre o espaço. O espaço precisa ser vital e ativo. O espaço na tela precisa ter

uma  vida  do  espírito,  a  vida  de  uma  mente  criativa.  O  espaço  pictórico  existe  bidimensionalmente,

apenas. Quando a bidimensionalidade de um quadro é violada, ele se desfaz, como se diz, em partes; cria

um  efeito  de  espaço  naturalista,  um  caso  especial,  uma  porção  de  tridimensionalidade,  e  esta  é  uma

expressão  incompleta  da  experiência  do  artista.  Logo,  é  inadequada.  O  leigo  tem  dificuldade  em

compreender  que  a  criação  plástica  numa  superfície  plana  não  deve  destruir  essa  superfície  plana.  A

profundidade é criada por recessão de objetos aparentes rumo a um ponto de fuga, como na perspectiva renascentista, mas em absoluta negação dessa doutrina pela criação de forças de superfície no sentido de

empurra e puxa. E tampouco se deve tentar criar profundidade pelo uso de gradação tonal, não mais que

criar  profundidade  cavando  um  buraco  no  quadro.  Para  criar  o  fenômeno  de empurra  e  puxa  numa

superfície  plana  é  preciso  compreender  que  a  figura  plana,  por  natureza,  reage  automaticamente  na

direção  oposta  ao  estímulo  recebido,  contanto  que  receba  estímulo  no  processo  criativo.  A  função  do

empurra e puxa com respeito à forma contém o segredo da monumentalidade de Michelangelo. Cézanne

compreendia  a  cor  como  uma  força  de empurra e puxa,  e  criou  nos  seus  quadros  um  enorme  senso  de volume, respirando, pulsando, expandindo e contraindo por meio do uso da cor. A cor é um meio plástico

de criar, hã, Abstände. Intervalos. Intervalos são harmonias de cor produzidas por relações especiais, ou

tensões. O mundo todo chega a nós, tal como o vivenciamos, por meio do reino místico da cor. Todo o

nosso ser é nutrido por ela. A qualidade mística da cor deve igualmente achar expressão numa obra de

arte.  O  zelo  gerador  de  vida  numa  obra  de  arte  está  profundamente  embutido  em  sua  substância

qualitativa.  O Geist,  espírito,  numa  obra  é  sinônimo  de  sua  qualidade.  O  Real  na  arte  nunca  morre,

porque  sua  natureza  é  predominantemente geistig,  espiritual.”  E  ele  seguia  e  seguia  pregando,  fazendo

uma  pausa  quando  uma  palavra  alemã,  um  conceito  kantiano,  lhe  ocorria  primeiro  e  precisava  ser

dolorosa, inacuradamente, traduzida.

“Ainda assim”, Hope diz a Kathryn, “ele nos fazia acreditar que fazer arte era a mais pura e elevada

das atividades humanas, a abordagem mais próxima a Deus, o Deus que cria a Si Mesmo nesse empurrar

e puxar de cores.”

Todavia seu ensino, sua charmosa, fervorosa, pesada presença tinha um lado oco. Ele não deixava que os alunos vissem seu trabalho. Era tímido, o empreendimento tão grande, o Ideal era um capataz tão

severo.  Enquanto  envelhecia  e  outros  colhiam  a  glória  que  ele  predissera,  seu  próprio  trabalho

estranhamente  jazia  morto  em  seu  berço  de  teoria:  quadrados  e  retângulos  de  cor  bruta  que  pareciam

amostras de um fabricante, sem empurrar nem puxar. Na época em que deu aulas a ela, suas formas ainda

eram  orgânicas,  bulbosas  e  arrebatadas  como  as  do  jovem  Kandinsky,  mas  sem  as  divagações  russas,

aquelas  divagações  à  deriva  do  trabalho  com  o  pincel,  todas  as  cores  de  uma  só  vez,  como  uma

decoração camponesa. “Plano, plano”, Hochmann dizia sobre o ombro dela. “Mantenha sua figura plana.

Você  está  perdendo  o  plano.  Está  criando buracos.  Faça  as  cores”,  ele  dizia,  “cante.”  Cante  como

Beethoven,  aqueles  impossíveis  acordes  tremeluzentes  carregados  de  destino  feitos  em  tinta,  em

retângulos  apunhalados  na  paleta.  No  fim  dos  anos  1960,  após  sua  morte,  Hope  foi  a  uma  gigantesca

retrospectiva  de  Hochmann,  um  andar  inteiro  do  Whitney,  e  as  pinturas  ao  seu  redor  não  existiam.

Haviam  evaporado,  tinham  se  tornado  paredes  de  coletores  de  poeira.  Zack  não  havia  se  evaporado daquele jeito, apesar de Hochmann olhá-lo de cima para baixo, como um rufião americano, um ignorante

sem controle. Como diria Ruk, um bandoleiro.

“Empurrar  e  puxar”,  Kathryn  repete  com  polida  perplexidade.  “Você  se  sentiu,  hã,  próxima  a  ele

como homem?”

“Se nós dormimos juntos, é o que você quer dizer? Por favor. Ele estava com mais de sessenta, e eu

tinha,  quanto?  Vinte  e  dois?  Você  tem  razão,  eu  teria  dormido  com  ele  se  ele  tivesse  me  pedido;  eu  o

amava.  Ele  nos  fez  ver  o  nobre  chamado  que  era  a  pintura.  Alguém  da  sua  geração  provavelmente  não

pode  acreditar  o  quanto  a  pintura  parecia  crucial,  importante, imensa,  naquela  época.  Era  como  sexo,

sim, você tem razão ao sugerir isso. Ela ainda não havia sido domesticada. Não tinha sido colocada no

seu lugar, na sua página na seção Vida, com uma batidinha na sua cabecinha atrapalhada.”

Sua companheira resfolega com tanto vigor que um líquido escorre em seguida do comprido nariz

branco.  Kathryn  olha  para  baixo  e  pesca  em  sua  bolsa  preta,  quase  tão  grande  quanto  uma  sacola,

pousada  junto  à  cadeira  xadrez,  um  lenço  de  papel.  Hope  gosta  mais  dela  por  esse  embaraço.  Muco  é humano, uma das nossas secreções. E gosta menos de Kathryn por estar pronta demais para rir, por achar

esta velha senhora que está sendo entrevistada divertida demais, uma casca de pessoa na qual qualquer

pequeno sinal de impertinência ou frase atrevida é uma cômica surpresa. Tal prontidão para rir trai uma

inveja nervosa. Hope estivera viva de um modo ingênuo, obtuso, frutífero, que está sendo negado a essa

jovem  mulher;  Hope  amara  a  si  mesma,  tendo  sido  criada  na  ilusão  de  um  Deus  amoroso;  achara

surpreendentes  os  fatos  do  seu  corpo,  à  medida  que  emergiam  de  sob  as  saias,  e  o  silêncio  quacre

referente a tais assuntos. Acariciava sua própria pele sedosa, nua, deixando marcas ovais amareladas das pontas dos dedos impressas em sua superfície rosada e sardenta, postando-se recém-banhada diante dos

espelhos  embaçados  do  apartamento  na  Jones  Street  que  dividia  com  Cindy  Jasinski,  infestado  de

baratas, o banheiro atulhado com piso de minúsculos azulejos hexagonais, sua janela estreita aberta um

ou dois dedos como uma boca respirando o ar do Village com seus cheiros matinais de café e latas de

lixo  esvaziadas  e  seus  sons  noturnos  de  jazz  e  táxis  buzinando.  A  cada  novo  dia  ela  imaginava  que

maravilha  lhe  sucederia.  O  mundo  de  Kathryn  é  à  prova  de  maravilhas,  pré-processado,  todas  as

emoções e impulsos analisados e reprimidos antes de poderem florescer, transformados em picadinho em

livros de autoajuda e televisão, tudo reduzido a impulsos eletrônicos, bits, informação, informação cada

vez mais sem sentido à medida que os cérebros encolhem e ficam pequenos demais para juntar tudo, o

processamento sendo todo feito fora da mente, do coração, por máquinas frias e sem ruído. As narinas de

Kathryn têm, sim, um aspecto meio rosado enquanto ela enfia o lenço de papel embolado de volta em sua

grande bolsa preta. Ela carrega a insalubridade da cidade: os metrôs, os elevadores, o bafo das outras

pessoas, o constante cansaço; as pessoas de Nova York ficam resfriadas durante o inverno inteiro, Hope também  ficava,  quando  as  crianças  traziam  para  casa  os  germes  da  escola,  mas,  vivendo  sozinha  em

Vermont, no frio de rachar antisséptico, o ar da montanha rico em raios ultravioleta, ela nunca faz mais do

que  fungar  um  pouco,  seu  velho  sistema  uma  horda  de  anticorpos  do  outro  lado  da  fertilidade  e  das

tempestades químicas. Kathryn trouxe para esta casta saleta as máculas, o desequilíbrio, da fecundidade

—  o  óvulo  mensal  expelido,  a  histeria  de  enredar-se  com  machos.  É  bom,  Hope  diz  a  si  mesma,  estar

além de tudo isso.

É naquela hora da manhã, perto das onze, quando o sol lá fora na sua inclinação vertical aciona um

pensamento de alívio, de suficiente e momentaneamente cumprido, que costuma fazer para si uma segunda

xícara de chá, com o saquinho usado, cuidadosamente reservado na pia de aço inoxidável, pousado de pé

como uma minúscula bolsa de mão ao lado do ralo redondo. Seu primeiro período de concentração teria

se  desacelerado  e  embaçado  desde  o  café  da  manhã,  e  o  saquinho  usado  alimentaria  uma  segunda

investida, uma tentativa de espremer de si mesma algum bem adicional antes que o meio-dia se juntasse a ela  com  humanidade  nos  vulgares  afazeres  de  manutenção  diária,  de  compras  e  arrumação  e  puxar  por

telefone os poucos fios que lhe restam na vida, muitos deles ligados a especialistas médicos. Seu dentista

fica lhe dizendo que seus dentes, os poucos frontais ainda sem tratamento de canal ou coroas, estariam

muito  mais  claros  sem  aquele  mergulho  cotidiano  no  chá,  mas  há  sempre,  a  cada  manhã,  um  surto  de

ansiedade pela primeira xícara para animá-la, e aí, com a segunda mais pálida uma ou duas horas depois,

ela pode contemplar sua obra ainda úmida com a aturdida autoadoração que tão estranhamente se alterna

com sua certeza de que nada que ela faça é bom ou redunde, de fato, em alguma coisa. Ela frequentemente

é tomada por um pavor de ter até agora desperdiçado sua vida, um pavor, no fundo, de ter desagradado a

Deus, que não está ali, ou está ali apenas na forma de luz, que ela racionalmente entende como uma chuva

de fótons desprovida de sentido, um universo de partículas que de vez em quando explode em criação por

absolutamente  nenhuma  razão.  Mas  ela  tem  uma  vida  longa  atrás  de  si  que  não  pode  ser  tirada,  cinco

netos com alguma faceta de si embutida neles, obras em exibição no Hirschhorn e no Whitney, em Tóquio

e  Zurique  e  São  Paulo,  e  um  arquivo  cheio  de  críticas,  algumas  delas  muito  lisonjeiras,  mesmo adoradoras. O pobre Zack não teve nada disso, saindo para o pequeno celeiro, suas tábuas soltas e cheias

de vãos vazando calor com a mesma rapidez que o fogão a lenha o produzia, aqueles primeiros invernos

na Ilha, durante aquela única hora antes que o frio chegasse irremediavelmente às suas mãos nas rústicas

luvas  de  trabalho  cujas  pontas  dos  dedos  ele  cortara;  ele  tinha  apenas  aquele  impulso  criativo

desesperado,  aquele  apetite  por  algo  além  da  fama  e  riqueza,  tão  cego  quanto  o  instinto  de  um  animal

enfermo buscando privacidade sob a varanda. Naqueles anos ele bebia menos — via como ela respondia

à  sua  sobriedade  e  ainda  queria  agradá-la  —,  mas  sua  tosse  de  fumante  levava  horas  da  manhã  para cessar.

Hope  confia  a  essa  moça,  mas  para  mantê-la  de  guarda  baixa,  “Você entende  que  para  ter  um

progresso artístico real deve haver não só robustos corações individuais, mas também certa, como posso

dizer, podridão espalhada nas coisas de que apenas alguns poucos iniciados suspeitam. É este faro para o

podre, às vezes penso, que exige a sensibilidade e a coragem.” Ela também ficava com frio na barriga

antes de cada aula de Hochmann, antes que sua mente se perdesse na pintura, naquele êxtase semelhante a

uma  droga,  êxtase  de  autoesquecimento  quando  as  coisas  começavam  a  acontecer  na  tela, na  pintura,

Zack costumava dizer. O empurra e puxa. E já que Kathryn, inclinando-se para a frente na cadeira para

inspecionar  seu  gravador,  não  dá  sinal  de  ter  ouvido  esse  oráculo  abruptamente  emitido,  Hope  lhe

pergunta, com mais gentileza: “Você aceitaria uma xícara de chá se eu fizesse?”.

Kathryn lança um olhar de aborrecimento para o aparelhinho cinza ronronando sobre a refinada arca

com  suas  fileiras  de  pregos  de  bronze.  “Podemos  prosseguir  ”,  a  mulher  insiste,  “até  esta  fita  acabar?

Você não gostaria de me contar de como se lembra de ter conhecido Zack?”

Sentindo-se pressionada, sentindo que a outra mulher tem estado surda à sutileza do que ela disse,

deixando  a  maquininha  escutar  em  seu  lugar,  Hope  diz,  modelando  uma  consideração,  “Gosto  do  jeito

como  você  coloca.  O  modo  como  a  gente  se  lembra  vai  lentamente  substituindo  o  que  realmente  foi.

Como fósseis”. Ela acha que não está sendo clara e detalha, “Do mesmo modo que partículas minerais

preenchem  o  formato  onde  um  corpo  apodreceu,  uma  espécie  de  processo  de  molde  em  cera  perdida,

como  eu  vejo.  Zack”,  ela  reafirma,  aborrecida  em  pensar  que  a  moça  a  veja  como  uma  velha  tola

desperdiçando  sua  fita  preciosa.  “Como  eu  me  lembro,  foi  num  dos  bailes  de  sábado  no  galpão  do

Sindicato dos Artistas na Sixteenth Street com a Sixth Avenue. Aquele homem bêbado me agarrou e me

perguntou se eu queria foder, foi a palavra que ele usou, considerada bastante rude naquela época, mesmo

entre os assim chamados boêmios. Fingindo dançar, ele empurrou o corpo dele contra o meu para mostrar

que  estava  com  uma  ereção,  e  eu  dei  um  bofetão  na  cara  dele.  Isso  pareceu  despertá-lo,  porque  de

repente ficou extremamente polido, como um garotinho. Ficou me pedindo perdão, e eu não consegui me livrar dele. Estava bêbado demais para se lembrar de mim depois, mas eu me lembrava dele, e o via no

Cedar Tavern, onde Ruk costumava me levar antes de subitamente desertar de Nova York e juntar-se à

sua família em Minneapolis, onde eles tinham conseguido de algum jeito se firmar sobre os próprios pés.

Ou sobre suas botas. Duas botas de russos brancos. Eu lhe disse que nunca entendi como sua família tirou

seu  dinheiro  da  Rússia.  Quer  dizer,  aquele  Lincoln  amarelo  custou  um  bocado  para  alguém.  Joias,  eu

supunha, costuradas nos cintos. Você já ouviu falar do Cedar, tenho certeza — era um bar perfeitamente

comum, pintado num tom sombrio de verde do lado de dentro, e de fora parecia exatamente igual a uma

dúzia  de  outros  bares  da  University  Place,  mas  os  pintores  se  apoderaram  dele  por  algum  motivo,  ou

porque não havia absolutamente arte alguma nas paredes, ou porque a gerência tinha tomado a decisão de

aguentar  artistas  temperamentais.  Eles  se  reuniam  nos  fundos,  nas  cabines  que  imitavam  couro,  e

discutiam arte.”

“Quem, exatamente?”

“Variava. Os que mais gostavam de discutir, que eram melhores na discussão, eram Bernie Nova e Roger Merebien. E Mahlon Strunk, apesar de ter uma língua mais lenta e parecer mais velho; talvez fosse

porque  estava  começando  a  receber  alguma  atenção  de  críticos  e  galerias  enquanto  o  resto  ainda  era

bastante  ignorado.  Mahlon  também  era  aquele  que  levava  as  teorias  surrealistas  mais  a  sério,  mesmo

sendo de lá do Norte do estado, e muito tranquilo e pé no chão e casado, o que era algo meio surreal em

si. Ele e a esposa, Myrtle, andavam pelo Village como um casal da classe trabalhadora num passeio de

domingo,  com  sobretudos  cinza  combinando.  Ele  sempre  carregava  um  guarda-chuva,  o  tipo  de  pessoa

cautelosa que ele era, mas acreditava no automatismo. Na época Masson estava aqui no país e fez uma exposição na Galeria Buchholz, e ele era o surrealista que podíamos levar a sério, em oposição a Dalí,

que,  como  digo,  era  tecnicamente  tudo  que  desprezávamos,  embora  depois  do  fotorrealismo  eu  me

pergunte agora por que nos sentíamos tão superiores. O fato de ele ser um tipo de espanhol tão diferente

de Picasso podia ser o problema, apesar de que ambos eram showmen, cada um a seu modo. Sinto muito,

não é o tipo de coisa que você quer, certo?”

“Quero qualquer coisa que você possa me dar. Tudo ajuda a formar o quadro.”

“É tão difícil lembrar, honestamente. Depois de mais de cinquenta anos, quase sessenta. Mahlon era

bem bacana com Zack, me lembro disso, e é claro que a ideia de deixar acidentes acontecerem na tela e

poder  fazer  seu  subconsciente  falar  era  atraente  para  Zack,  que,  de  todo  modo,  era  tão  bagunceiro.

Mesmo nos anos 1930 ele desenhava direto na tela com o tubo. E ia pintando por cima mais e mais até a

imagem  original  estar  totalmente  coberta.  Éramos  pobres,  mas  não  economizávamos  em  tinta.  Não

estávamos tão interessados no ofício ou no produto final quanto no que a pintura fazia pelo pintor. Essa

era a coisa, na época, de que todo mundo falava: botar o seu eu para fora, botá-lo na tela. Era por isso que  a  abstração  era  tão  glamorosa,  era  tudo eu. Sei  que  tudo  deve  parecer  muito  ingênuo  para  a  sua

geração, que não acredita no eu, que acha que o eu é apenas um constructo social, da mesma forma que

vocês  não  acreditam  que  haja  escritores,  apenas  textos  que  se  escrevem  sozinhos  e  podem  significar

qualquer  coisa.”  Sentindo-se  culpada  em  relação  a  seus  sentimentos  resistentes,  contratransferenciais,

para com a entrevistadora, Hope tenta lançar sua mente no passado, naquela névoa opaca do passado.

Na pouco iluminada área dos fundos das cabines de couro sintético, a face redonda e ofegante de

Merebien, mais jovem do que sua idade real, parecia uma lua branca, lustrosa de suor, insistindo em si

mesma na névoa da fumaça de cigarros e vapores de cerveja.

“A assim chamada ‘estética’”, ele declarava em sua voz alta e afetada, afiada por anos de educação

em Stanford e na Columbia, e algumas vogais inglesas colhidas num ano de pós-graduação em Oxford,

concentrados não em arte mas em filosofia, remontando aos gregos, à ontologia, “é meramente o aspecto

sensível do mundo, não é a finalidade da arte mas um meio, um meio para se chegar ao que vamos chamar de  fundo  infinito  do  sentimento,  de  modo  a  condensá-lo  num  objeto  de  percepção.  Esses  objetos  de

percepção  são  basicamente  estruturas  relacionais,  o  que  oblitera  a  necessidade  de  representação.  O

impulso  vindo  do  subconsciente,  o  momento  automatista,  é  apenas  um  momento,  um  modo  de  dar  a

partida na mente pintante: sondar, encontrar, completar. A colagem é outra forma de alistar o aleatório,

mas  a  maneira  como  os  recortes  são  manuseados  depende  de sentimento,  e  aqui  entra  uma  sutileza

infinita, uma verdadeira tomada de fôlego” — sua cabeça redonda parecia girar sobre o pescoço como o

feixe  luminoso  de  um  farol,  como  se  desafiasse  uma  objeção  à  sua  fala  feminina  —,  “jogo  de  corpo-

mente tentando libertar-se das respostas sociais mecânicas e, com isso, tornando-se essencialmente moral

em subverter, e até mesmo derrubar, uma ordem social americana estabelecida que é desumana em seus

instintos e respostas. Nosso próprio fascismo, poder-se-ia dizer.”

“Exatamente!”,  bradava  Bernie  Nova.  “Regionalismo  é  pintura  fascista,  apela  para  o  mesmo

Lumpen, rotula tudo mais como degenerado, exatamente como o nazismo mexe com o orgulho ferido e um

ego nacional deformado. Odeia os franceses, odeia os imigrantes, é a América rural — o forcado, o gado gordo, os campos de algodão, o caipira num calhambeque, a boa, simples e ereta gente do campo, Cristo

senhor,  as  fileiras  certinhas  de  milho,  o  tornado  erguendo-se  no  horizonte  —,  a  América  rural  é  toda

isolacionismo antinegro, antijudeu, antiurbano. A guerra, bendita seja, varreu para longe o isolacionismo;

idem para a Cena Americana, embora seu populismo à la desenho animado constitua boa propaganda de

guerra. E boa propaganda de esquerda, também.”

“Propaganda  não,  expressão”,  objetava  suavemente  Mahlon  Strunk,  que,  com  toda  sua  aparência

pesadona,  era  um  doutrinário  socialista.  “O  que  os  adeptos  da  Cena  Urbana  diziam  estar  lá,  estava  lá. Pobreza, ajuntamento humano, cortiços. Conceda-lhes isso, Bernie.”

Diversos  pintores  começavam  a  objetar,  a  ser  sardônicos,  mas  a  voz  em staccato  de  Bernie,  uma

voz  nativa  do  Bronx,  impossível  de  ser  afogada,  os  cortava;  ajeitando  o  monóculo  no  lugar  com  a

sobrancelha  erguida,  e  torcendo  o  bigode  de  um  lado  a  outro  com  um  movimento  lateral  dos  lábios,

prosseguia arrogantemente: “As fábricas de Pittsburgh, filas de pão, pretas de pernas longas trotando pela

Hundred  Twenty-Fifth  Street  —  encarem,  é  tudo  pintura  barata,  Benton  e  Grant  Wood  sem  macacão.  A

arte americana virou uma fábrica de imagens de cartões-postais. Todo país tem seus artistas comerciais”,

declarava resolutamente, vendo que os outros queriam falar, “mas nem mesmo os nazistas alegam ter feito

história  da  arte  com  eles.  A  americana  não  faz  boa  pintura  americana;  o  projeto  americano”,  dizia,

removendo  o  monóculo  e  gesticulando  com  esse  descorporificado  emblema  da  visão,  “é  criar  as

condições a partir das quais grandes pintores — grandes cabeças, grandes visionários — possam surgir.

É hora de os artistas recusarem o sucesso fácil, recusarem o dinheiro isolacionista-filisteu, repudiarem

os negociantes de arte e diretores de museu; é hora de esquecermos o sucesso.”

Isso era proclamado, as últimas frases, com a retumbante sonoridade das transmissões de rádio em

tom  alto  do  presidente  Roosevelt,  para  um  grupo  que  conhecera  pouco  sucesso.  Suas  pinturas  —  ecos

fracos,  vulgares,  modestos  de  Miró  e  Mondrian,  com  uma  massa  lamacenta  emprestada  dos  muralistas

mexicanos — continham até agora apenas o desejo da ação revolucionária, não a sua concretização. Jarl

Anders, magro e pastoso, filho de um pregador de Minnesota, xamã sem humor, gritava, rouco de ira, no

Cedar Tavern das recordações de Hope:

“Um porre! Sempre, desde a Armory Show, tradição sintética e corrupção irresgatável! A Armory

Show foi um porre, a fruta estragada da decadência europeia ocidental, enfiada goela abaixo dos caipiras

americanos com todas suas evasões labirínticas, e desde então é confusão total. Nenhum berro sobre o

individualismo,  nenhuma  manipulação  de  conceitos  acadêmicos  ou  fetiches  técnicos  podem  realmente

liberar.  Nenhum  jogo  literário  e  automatismo  idiota,  nenhuma  esterilidade  da  Bauhaus,  nenhum  título

religioso, nenhuma bajulação obscena aos agentes de fala macia do controle social podem sequer chegar à altura do dedão do pé do sublime.”

“Minha nossa!”, Myrtle Strunk tinha de exclamar, sentada espremida contra o marido. “O dedão do

pé do sublime — Jarl, a que altura você diria que chegou? O tornozelo? A rótula do joelho?”

“Você  está  querendo  zombar”,  ele  declarava,  o  tronco  rígido  como  as  escuras  figuras  xamânicas

quase  abstratas  proeminentes  em  seu  trabalho,  “mas  retribuirei  a  sua  descortesia  com  uma  resposta

honesta. Desde 1941 — e eu dato o ano precisamente como o mais portentoso que quaisquer exagerados

acontecimentos em Pearl Harbor — o espaço e a figura nas minhas telas têm sido resolvidos numa total

entidade psíquica, libertando-me das limitações de cada um e, ainda assim, fundindo-os num instrumento

balizado apenas pelos limites da minha energia e intuição. Meu sentimento de liberdade é agora absoluto

e infinitamente vibrante. Um golpe único de tinta, minha zombeteira Myrtle, um golpe único respaldado

por  uma  mente  que  compreende  sua  potência  e  implicações  pode  restaurar  ao  homem  sua  liberdade

perdida  em  vinte  séculos  de  apologia  e  artifícios  pictóricos  para  subjugação.  A  imaginação,  não  mais

acorrentada  pelas  leis  do  medo,  torna-se  uma  com  a  Visão.  O  Ato,  intrínseco  e  absoluto,  torna-se  seu significado e portador da sua paixão.”

O arrebatamento profético de Anders levantava um murmúrio, e então uma balbúrdia de comentários

terrenos, inclusive pedidos de bebida para o garçom, mas todos ficavam, Hope sentia no róseo rubor de

sua  juventude,  tocados,  como  uma  multidão  de  frequentadores  de  igreja  cheios  de  dúvidas  pela

possibilidade  de  algum  absoluto  desse  tipo.  Bernie,  língua  rápida,  um  grande  janota  palpiteiro  em  seu

terno  xadrez  de  miúdos  quadradinhos  pretos  e  vermelhos,  se  intrometeu:  “Ceeerto.  A  imagem

reconhecível  —  morta.  Sensação,  plasticidade  —  mortas.  A  beleza  está  morta:  o  impressionismo começou  a  matá-la,  a  redescoberta  da  arte  primitiva  e  arcaica  terminou  o  serviço.  Beleza  e  comédia

pertencem à mesma mentira cristã. Nietzsche disse isso: ‘A verdade é feia’. E disse: ‘Nós possuímos a

arte a menos que pereçamos da verdade’. A única virtude que resta neste dia e nesta era é a coragem ante

o irremediável. A única arte é aquela cujos símbolos captam a verdade fundamental da vida, sua tragédia.

A  arte  primitiva  é  mágica  porque  é  moldada  pelo  terror.  O  homem  moderno  tem  seu  próprio  terror,  e

nós...”

Strunk objetava: “Há mais que isso, Bernie. Há, como disse o Roger, tudo que sentimos, inclusive

júbilo. Há um reino interior; pintar o tira de dentro de nós. Nosso eu descobre suas leis naquilo que Jarl

chamou de Ato.”

Bernie  devolvia:  “O  eu  —  uma  boneca  de  trapo,  um  fetiche.  Os  sentimentos  do  pintor,  sua

personalidade  —  quem  se  importa?  Seus  amigos  surrealistas  são  playboys  franceses,  brincando  com

Freud,  que  já  era  brincalhão  o  suficiente.  Quem  diz  que  estar  adormecido  é  mais  profundo  que  estar

acordado?  Sonhos  são  uma  bagunça  —  o  lodo  do  cérebro.  O  que  importa  não  é  a  psique  mas  a metafísica. Penetrar no mistério do mundo; para isso a mente do pintor deve ser pura como a do cientista

e a do filósofo. Eu chamo de processo plásmico: o propósito da arte abstrata é converter a cor e a forma

em plasma mental.”

“Meu Deus, que porre pseudoeuropeu”, protestava Jarl Anders.

Bernie Nova persistia: “A tela recruta o espectador em participação empática com o pensamento do

artista. Ela expressa em primeiro lugar a mente, e o que quer que ainda seja sensório é secundário, um

acidente incidental. Verdade antes de prazer.”

A  luminosa  cabeça  redonda  de  Roger  Merebien  emergia  de  um  amontoado  com  sua  garota  de

cabelos emaranhados daquela noite. Como uma flauta, sua supercultivada voz anunciava: “Me parece que

peço  do  processo  de  pintar  uma  de  duas  experiências  distintas.  Chamo  uma  delas  de  ‘o  modo  de

descoberta e invenção’, a outra de ‘o modo do prazer e variação’. A primeira corporifica meu problema

mais profundo, a luta mais amarga, rejeitar tudo que não sinto e acredito. A outra é quando quero pintar pelo  simples  prazer  de  pintar.  A  aflição  de  lidar  com  o  desconhecido  —  o  absoluto  —  se  foi.  Quando

necessito de prazer, eu o encontro fazendo variações livres do que já descobri, aquilo que sei que é meu.

“Só tome cuidado”, advertia Bernie, “para não ficar decorativo.”

A pior palavra que podia se aplicar era “decorativo”. Zack tinha tanto medo de ser decorativo que

jogava poeira e vidro quebrado nas suas telas úmidas; pisava em cima delas com seus sapatos sujos.

Phil Kaline, filho de um moleiro de Detroit que ainda tinha de descobrir sua assinatura — grandes

pinturas em preto e branco —, sugeriu, “Vamos lá, seus merdas, não se trata de saber,  trata-se  de dar.

Quando  você  termina  de  dar,  a  tela  surpreende  você  tanto  quanto  qualquer  pessoa.  Para  mim,  é

associação  livre  do  começo  ao  fim;  é  procedimento  que  no  final  deixa  um  resultado.  Às  vezes  faço

desenhos  preliminares,  mas  a  pintura  tende  a  destruí-los.  A  tinta  nunca  parece  se  comportar  da  mesma

maneira. Ela não seca da mesma maneira. Não fica lá e olha para você da mesma maneira.”

Ela endurece, pensava Hope. Nada disso seria importante se a tinta não endurecesse.

Um pintor era conspícuo pelo seu silêncio. Seus olhos faiscavam de um rosto a outro, os olhos, duas fendas fulvas cor de siena bruta da grama morta em pálpebras de cílios loiros que iam ficando cada vez

mais dessa cor à medida que as cervejas e o uísque iam se acumulando dentro dele. Às vezes Hope o via

tomar  fôlego,  ou  tensionar  os  lábios  como  se  fosse  falar,  mas  não  saía  nada,  e  um  afetado  olhar  de

congestão  lhe  atava  a  cara,  a  testa.  Sua  face  tinha  mais  músculos  que  a  maioria.  Sua  testa  se  atava

facilmente em cristas, e círculos de músculos formavam rugas ao lado dos vincos de sua boca pensativa e

no  centro  do  queixo.  A  cabeça  afundava  um  pouco  mais  nos  ombros  quando  seus  lábios  de  aspecto

entorpecido se moviam para diante para abocanhar um cigarro; ele se arqueava a cada baforada. Não era velho, embora fosse mais velho que ela dez anos, imaginava Hope. Seu cabelo claro era fino no alto e o

couro cabeludo bronzeado, e ele vestia uma camiseta branca sob um casaco de couro surrado, que havia

tirado,  de  modo  que  esta  imagem  que  Hope  tinha  dele  devia  estar  ligada  ao  tempo  quente,  o  verão  de

1944, quando, após o dia D, manchetes de oito colunas acompanhavam o avanço da invasão e todo dia

traziam  centenas  de  mortes  americanas.  Como  ela  dissera  a  Kathryn,  era  estranho  que,  enquanto  esse

morticínio acontecia, com palácios e catedrais sendo bombardeados, eles conseguissem ser tão joviais,

tão autocráticos, tão alheios em suas pontificações sobre a missão redentora da pintura, mas era isso: o

dever dos vivos era viver, e a parte corajosa e válida da vida deles era pintar. Nessa época ela estava

trabalhando sob a benigna mas pesada influência de Hochmann, fazendo colagens e pinceladas negras de

aspecto  oriental,  como  Merebien,  que  retrabalhava  suas  poucas  imagens  —  uma  soleira  de  porta

retangular, uma fileira de ovais negros como ervilhas gigantes espremidas numa vagem — num espírito

de prazer e variação, e cuja branda face redonda suava amigavelmente no meio deles, seu longo pescoço

fino e infantil também pairando sobre eles, embora querendo ser seu líder, seu teórico. Se Hope algum dia  tivesse  sido  atraída  pela  inteligência,  teria  ficado  atraída  por  Merebien.  Mas  seu  próprio  pai  lhe

mostrara as limitações do refinamento, da inteligência bem cultivada.

Ela  não  está  ansiosa  para  compartilhar  Zack  com  Kathryn.  Já  o  compartilhou  com  tantos

inquiridores,  com  a  multidão  que  ainda  olhava  para  a  arte  para  salvá-los.  Ela  suprime  sua  recordação

dessa  noite,  composta  de  muitas  noites  de  falatórios  iguais,  no  Cedar  ou  na  Stewart’s  Cafeteria  ou  no

Waldorf na Sixth Avenue, na altura da Eighth Street, no San Remo ou no Romany Marie’s na Grove Street,

no Ratner’s na Delancey ou no Jumble Shop na esquina da Eight com a McDougal, noites em que a face

de Zack parecia mais e mais da sua conta, sua face dirigida a ela e alojada em sua galeria interior: “O

Eu”,  ela  repete,  e  diz  para  a  outra,  “Mas  nós  —  eles  —  não  ficávamos  só  berrando  teoria  um  para  o

outro;  na  verdade  isso  era  raro.  O  que  dizia  Matisse:  ‘Artistas  deveriam  ter  suas  línguas  cortadas’?  A

maior parte do tempo, todo mundo vivia enfurnado no seu estúdio, com ciúme do imaginado sucesso de

todos  os  outros.  Quando  nos  reuníamos  era  para  beber  e  nos  divertir.  O  Sindicato  dos  Artistas  tinha bailes todo sábado, e eu me lembro de ir a um deles — um baile a fantasia de Natal, depois de Ruk ter se

mandado da cidade, eu e aquela outra moça, Cindy Jasinski, com quem estava morando na Jones Street —

fantasiadas  de  hotentotes,  o  que  atualmente  seria  considerado  muito  racista,  mas  na  época  não  parecia

haver  nenhum  mal  naquilo;  fomos  de  hotentotes,  cobertas  de  graxa  e  pó  de  carvão  e  grandes  contas  de

vidro, e nada mais do que isso, o cabelo levantado em coques com um osso de cachorro de mentira que

pegamos do pet shop enfiamos através dele, e eu me senti muito bem comigo mesma — na época eu tinha

uma bela silhueta mignon, nada de grande nem mole, então podia muito bem vestir um collant — até que,

mais tarde nessa noite, olhei para baixo e percebi que todos os homens que dançaram comigo tinham se

esfregado e tirado o pó de carvão, e eu estava simplesmente nua na frente, exceto pela calcinha fio dental

cor da pele que Cindy tinha trazido do tempo em que fazia shows de revista em Jersey City para sustentar

um namorado que estudava Direito.”

Kathryn dá uma piscada. Sente que essa imagem, de Hope nua exceto o resto de pó de carvão, tem o

propósito  de  provocá-la,  escarnecer  dela.  Com  vivo  desgosto  ela  baixa  novamente  os  olhos  para  as anotações  no  seu  colo.  “Nos  anos  1960  você  disse  à Artforum”,  diz  ela,  “que  sabia  o  tamanho  da

encrenca Zack acabaria sendo...”

Hope não consegue largar seu jovem eu coberto de pó de carvão e graxa e cabelo enegrecido. Ainda

pode  sentir  o  ar  fresco  daquele  galpão  no  andar  de  cima  banhando  sua  parte  dianteira  quando  ela  e  o

parceiro  se  separaram,  quem  quer  que  tivesse  sido  ele,  agora  morto  sem  dúvida  como  todas  as  outras

testemunhas de sua juventude, morto como todos aqueles que a tinham segurado naqueles bailes suarentos

nos anos 1940, a guerra do lado de fora das janelas, para lá das saídas de incêndio, escurecendo a cidade na  qual  a  vida  civil  seguia  uivando  como  uma  festa  de  gatos  de  quintal.  “É  claro  que  não  era  grande

coisa, a nudez, um monte de nós trabalhava de modelo, pelo menos uns para os outros.” Ela se dá conta

de  que  perdeu  uma  pergunta.  Algo  sobre  Zack  e  encrenca.  Diz,  “Todo  mundo  podia  ver  de  primeira  o

tamanho da encrenca que ele seria. Ele ficava ali sentado sem dizer uma palavra, como se não soubesse

inglês, e aí, depois de ter bebido o bastante para criar coragem, começava a gritar ‘Foda-se’ para todo

mundo, coisas como: ‘Vocês todos são uns merdas pretensiosos’ e ‘Algum dia tudo que será importante

em  vocês  é  que  vão  estar  perto  de  mim  o  suficiente  para  beijar  a  minha  bunda  peluda’,  e  depois

resmungava  e  tropeçava  para  ir  mijar  no  canto  da  fina  lareira  de  mármore  de  Peggy  ou  qualquer  outro

lugar.  Zack  mijava  um  bocado,  como  todo  mundo  que  bebia  daquele  jeito,  é  óbvio.  Mas  mijava  em

público  mais  que  o  necessário.  Era  como  ele  dizia:  ‘Não  sou  muito  bom  com  esta  coisa  na  cama,  mas

com certeza sei mijar’.”

“Peggy Guggenheim?”, a voz de Kathryn ficava um pouco mais ansiosa quando surgia um nome, um

velho  nome  escandalosamente  famoso;  era  bastante  decepcionante  para  Hope,  essa  suscetibilidade  à fama. Ela teria preferido que Kathryn fosse mais do tipo je-m’en-foutisme que imaginava para si naquela

tenra  idade.  Antes  de  ser  celebridade,  Hope  considerava  a  fama  vulgar  e  uma  afronta  ao  proletariado,

cuja ditadura anônima estava chegando, assim que a guerra limpasse o ar de plutocratas e príncipes. Será

que  o  ar  também  ficaria  limpo  de  estrelas  de  cinema?  Elas  eram  o  que  parecia  ter  importância  para  o

proletariado, flutuavam sobre a nação escurecida pela guerra como dirigíveis prateados.

“Acho que sim. Esqueço de quem era a lareira de mármore, com toda certeza Zack mijou em mais

de uma. Ele era patético quando estava bêbado. Não tinha nenhum dom para o álcool, não como Ruk, que

estava sempre consciente, sempre comportado. Zack retornava à infância, aquela drástica insegurança e

megalomania, balbuciando, mostrando o pênis, fazendo qualquer coisa para virar o centro das atenções,

dando um soco em alguém. Ele gostava de derrubar uma mesa com toda a comida em cima. Ele fez isso

comigo mais de uma vez.” O banquete de Ação de Graças com a família dele da Califórnia; a festa da

galeria  depois  da  publicação  do  artigo  da Life  e  a  fama  o  deixaram  um  horror:  as  incessantes humilhações naqueles últimos anos em Long Island, todas as tentativas dela de criar um lar decente foram

contestadas  e  derrubadas,  tendo  inesperadamente  afetado  os  olhos  de  Hope.  A  velhice  faz  isso:

senilidade dos dutos. Quando jovem ela se orgulhava de nunca chorar, não importava o quanto estivesse

ferida ou ofendida — para não dar a satisfação ao mundo cruel, colorido, da criatura.

A  voz  de  Kathryn  fica  mais  suave,  retraindo  seu  agudo  ríspido,  ficando  quase  indolente  no  seu

incitar  prestativo:  “Era  Herbert  Forrest  quem  ficava  chamando  a  atenção  de  Peggy  para  o  trabalho  de

Zack. Ela não gostou do trabalho dele por muito, muito tempo”.

“Na realidade, nunca gostou. Coitado do Herbert, é sim, acho que ele amava Zack tanto quanto eu.

Só  que  ele  também  gostava  daqueles  quadros  confusos  estilo  Picasso  anos  1940  que  Zack  fazia,  todos

aqueles  símbolos  junguianos  rabiscados.  Eu  não.  Herbie  era  uma  pessoa  infeliz,  pobre  alma:  acima  do

peso, bicha, terrivelmente epiléptico, o que ele tentava esconder; mas ele tinha o treinamento, estivera em

Paris, tinha o olho para ver a genialidade em Zack. Desde o primeiro momento chamou Zack de gênio.

Para mim, na minha ignorância, Zack tateava e pesquisava demais, e nunca encontrava o suficiente. Ele não sabia realmente desenhar, como eu dizia, e até começar a usar tintas industriais vindas direto da loja

de ferragens, sua cor era sombria, eu achava. Mas o que eu sabia? Eu era tímida e caprichosa; detestava

sujar uma tela limpa, aquelas primeiras pinceladas que Hochmann dizia ser tão importantes. Não, não foi

a pintura de Zack que me atraiu, na verdade ela me repelia; foi o próprio Zack, seu corpo, seu rosto. Ele

era  lindo,  e  era  uma  beleza  que,  ao  contrário  de  Ruk,  me  exigiu  alguma  criatividade  para  descobri-la.

Você  vai  pensar  que  eu  achava  todos  os  homens  lindos,  eu  era  a  habitual  ex-quacre  desreprimida  com

fogo no meio das pernas, mas não... era Zack. Algo na trama do seu rosto, e sua cor; ele tinha pele, pele do Oeste tal como eu a imaginava, como um couro macio, ela não enrugava, ela formava dobras,  e  ele

mantinha  um  bronzeado  descorado  durante  o  inverno,  e  no  verão  nunca  usava  loção;  seu  rosto  tinha

aqueles  adoráveis  realces  de  músculos  em  baixo-relevo,  mesmo  na  testa,  os  dois  pontos  altos  em

diagonal acima das dobras profundas onde suas sobrancelhas se franziam, e ele vivia franzindo o cenho;

à medida que seu cabelo ia afinando, ele cada vez menos parecia ter tido cabelo algum dia; foi a calvície

mais  natural  e  bem  assentada  que  já  vi.  Quando  me  mostravam  fotos  dele  com  aquele  topete  loiro  da

infância, eu sentia uma espécie de aversão. Suas covinhas sempre são mencionadas nas descrições que

fazem  dele,  mas  havia  alguma  coisa  nas áreas  planas,  um  empurra-e-puxa  perfeitamente  simétrico  que

talvez fosse aquilo a que Hochmann sempre se referia. E orelhas perfeitas — olhe as fotografias, elas são

bastante  impressionantes,  grandes  mas  perfeitas,  sem  lóbulos.  E  o  resto  dele:  na  época  a  gente  nunca

falava da “bunda” dos homens, mas a dele era apertadinha, um encanto; como ele não podia vê-la, não

tinha  consciência  dela,  as  duas  nádegas  apertadas  uma  contra  a  outra  com  aquela  vaga  inocência;  ele

tinha  muito  pelo  no  corpo,  mas  era  um  pelo  claro,  e  as  pernas  pareciam  quase  curvadas  para  fora,  os músculos da panturrilha eram tão redondos que ele vivia dizendo às pessoas que tinha sido caubói, e era

mentira, mas o corpo parecia dizer que sim. Não se pode fazer uma pessoa bonita item por item, existe a

unidade, havia um jogo no seu corpo, uma estocada, acho que posso dizer, sem ficar freudiana demais,

que costumava me tirar o fôlego quando ele não sabia que eu o estava observando. Sabe aqueles corpos

masculinos que costumavam fazer nos murais, como no Rockfeller Center, não os que estão trazendo as

lâmpadas  elétricas  ou  seja  lá  o  que  for,  mas  os  operários  lidando  com  o  maquinário  capitalista  ou

arrastando fardos de algodão cais acima? Zack tinha esse tipo de corpo, mas como nunca se exercitava,

não  havia  nada  de  embonecado  nele.  Teria  violado  seu  senso  de  masculinidade  ficar  satisfeito  com  o

próprio corpo. Sua arte era estrangulada pela autoconsciência, antes de subitamente ficar grande, mas seu

corpo  sempre  acontecia  de  ter  essa  graça.  Exceto,  agora  me  ocorreu,  que  ele  não  sabia  dançar.

Simplesmente não conseguia acompanhar o passo, nem deixar você acompanhar o dele.”

Ela  sente  emanar  de  Kathryn  uma  opinião  de  que  isso  é  suficiente  sobre  o  assunto,  mas  Hope continua  com  uma  insistência  superior:  “Ele  era  encrenca,  sim,  mas,  querida,  a vida  é  uma  encrenca.

Bernie  costumava  dizer  que  a  vida  perturba  a  calma  mineral  inconsciente  da  matéria,  é  por  isso  que

temos  um  desejo  de  morte.”  Para  se  forçar  de  volta  aos  limites  de  uma  entrevista,  Hope  diz  à  moça,

improvisadamente: “Venho tentando lembrar o ano daquele baile que fui fantasiada de hotentote, o Ano-

Novo pode ter sido 1944, mas o estado de espírito, a temperatura da guerra lá fora, era mais para 1945;

já não tínhamos tanto medo, o fim, pelo menos na Europa, estava à vista, embora as pessoas se esqueçam

de como foi impiedoso aquele avanço rumo à Alemanha e que ainda não parecia impossível que Hitler

nos jogasse de volta para dentro do Canal. Hitler fazia o  impossível.  Ele  era  surreal,  era  o  espantalho

que  tinha  fugido  do  subconsciente  coletivo  e  achado  um  país  para  ir.  Os  alemães  seguiam  todas  suas

ordens, por mais loucas que fossem, até o bunker de Berlim; agora tudo parece bastante inacreditável. Ao

mesmo  tempo,  tínhamos  aquele  aleijado  aristocrata  para  nos  liderar,  e  a  Grã-Bretanha,  um  velho

empapado  de  álcool.  Stálin,  acabou-se  descobrindo,  era  melhor  para  matar  russos  do  que  o  próprio

Hitler.  Foi  a  maior  e  pior  história  da  carochinha  que  o  mundo  já  viu,  o  tipo  de  carnaval  com  aqueles cabeças gigantes de papel machê.”

Kathryn,  talvez  estúpida  afinal,  parece  tensamente  atenta  em  cravar  um  ponto  que  possa  usar:

“Entendi direito quando você disse que não achava que Zack tivesse futuro como pintor?”

Hope busca uma forma de evitar dar-lhe satisfação. “Já é bem difícil lembrar o que você fez, quanto

mais o que você sentiu. Eu queria gostar dele como artista porque comecei a gostar dele como pessoa.

Ele tinha seus defensores, como o pobre Herbie, e em 1943, antes de eu realmente me envolver com ele,

Zack participou daquela exposição Arte Deste Século, organizada por Peggy — quem haveria de sonhar que  Este  Século  poderia  algum  dia  virar  Aquele  Século?  —,  e  recebeu  o  famoso  assentimento  de

Mondrian — embora possa ter havido alguma política por trás, afinal, havia outro artista na exposição

que tinha ajudado Mondrian a fugir de Paris, e foi por isso que Mondrian resolveu vir à exposição; ele

não estava bem, morreu no ano seguinte —, mas eu realmente me impressionava menos com o trabalho de

Zack do que com sua teimosa maneira de insistir nele, contra todas as possibilidades. Mesmo assim, ele

estava perdendo entusiasmo, as farras estavam ficando piores, ele sumia por duas ou três noites; se fosse

para eu ficar com ele, teríamos de sair da cidade.”

“É verdade que ele insistiu num casamento na igreja?”

“Eu tinha insistido para nos casarmos, uma coisa era viver em pecado com um homem na cidade e

outra  coisa,  na  zona  rural  de  Long  Island  em  1945.  Eu  teria  me  contentado  com  um  casamento  na

prefeitura, minha ranhosa família meio que tinha desistido de mim, a morte do meu irmão mais novo na

guerra  os  havia  deixado  meras  sombras  das  suas  velhas  personalidades  desaprovadoras,  mas,  sim,  foi

Zack quem insistiu num ministro, penso que ele o fez principalmente para dificultar tanto as coisas para que  eu  desistisse,  mas  Myrtle  Strunk  e  eu  achamos  aquele  velho  congregacionista  numa  triste  igreja

embolorada para lá de Bleecker e que não se importou de eu nunca ter sido batizada — os quacres não

batizam, sabe —, e Zack não sabia dizer se tinha sido batizado ou não, sua criação religiosa fora num fim

de mundo. O ministro ficou sorrindo o tempo todo, como um demente — a face absolutamente sem cor, a

gente  sentia  que  a  vida  toda  dele  fora  vivida  sob  aquela  rocha  na  baixa  Manhattan  —,  e  com  Myrtle  e

Herbie ali como nossas testemunhas ele deu um breve e estranhamente adorável sermão falando-nos do

casamento e da Criação e como, agora que a guerra havia acabado, as nossas vidas seriam belas. A única

coisa  que  pediu  de  nós  foi  que  eu  usasse  chapéu  e  Zack,  paletó  e  gravata;  por  sorte  eu  ainda  tinha  as

minhas caixas de chapéus, com o resto da minha bagagem azul, guardadas num armário atrás de todas as

minhas pinturas secas de estudante. O que eu pedi a Zack foi para ficar sóbrio, e ele ficou. Levou tudo a

sério. É difícil dizer no que ele acreditava, mas decididamente acreditava em alguma coisa; tinha estado

numa série de psiquiatras por causa da bebida, e todos eram junguianos. Isso se encaixa na sua pintura, é claro, os arquétipos, a magia dos símbolos, o aflorar do eu mais profundo. O que não fez nunca, nunca,

foi curar o seu hábito de beber. Então, sim, em resposta à sua pergunta, foi um casamento na igreja. Um

nostálgico interior branco com bancos cercados e altas janelas com vidraças losangulares, um lado com a

luz  bloqueada  por  um  prédio  vizinho,  como  a  Sainte-Chapelle,  e  no  alto,  acima  do  altar,  uma  janela

circular com  um  vitral mostrando  Jesus  com um  carneirinho.  Jesus  vestindo um  manto  cor de  uva  e  um

carneiro não alvejado. Ah, minha nossa, minha boca está seca e a minha cabeça está aérea de tanto falar.

Falar muito, demais. Eu vou fazer uma xícara de chá agora. Por favor, posso fazer uma para você?”

Kathryn  inclina-se  para  a  frente,  fazendo  uma  careta  para  o  gravador,  e  relutantemente  o  desliga.

“Eu prefiro café, se você tiver”, ela diz, talvez sem perceber sua indelicadeza.

“Café. Eu larguei há tanto tempo — disseram que isso baixaria minha pressão e prolongaria minha

vida,  e  suponho  que  tem  dado  certo  —  que  nem  tenho  bule.  Nem  pó.  Pode  ser  que  haja  um  café

instantâneo num dos armários, se você puder espiar para mim nas prateleiras de cima; você é mais alta

que eu.

Mas quando as duas se puseram lado a lado, Kathryn, mesmo com suas botas, não parece tão mais

alta; seus olhos chegam na altura da cabeça de Hope. Ela se rende: “Chá está bom. Nunca fui fã de café

instantâneo.  Essas  cafeteiras  que  eles  têm  agora  com  relógio  para  programar  para  a  manhã  seguinte

acabam deixando a gente mal-acostumada, acho.”

“É Taster’s Choice”, informa Hope, sentindo pena pelo pequeno pote de rótulo vermelho juntando

poeira  em  algum  lugar  no  fundo  de  uma  prateleira  que  há  anos  ela  não  se  dá  ao  trabalho  de  subir  no

banquinho  da  cozinha  para  olhar.  Sua  mãe  deve  se  lembrar  de  que  o  pote  tinha  um  formato  sutil, amigável, para facilitar seu manejo.”

“Não,  de  verdade,  chá  seria  ótimo.  Minha  mãe  costumava  me  dar  chá,  metade  leite  e  metade  chá,

quando eu ficava doente.”

“Ótimo”, diz Hope, “se você está mesmo a fim.” Ela toma impulso e levanta da cadeira de balanço,

depois  dá  os  primeiros  passos  com  cuidado,  em  caso  de  seus  joelhos  terem  se  enrijecido  ou  de  um  pé

estar  dormente.  O  tapete  de  retalhos  já  a  fez  tropeçar  mais  de  uma  vez,  correndo  para  atender  à

campainha,  que  ninguém  que  a  conhece  ou  conhece  a  casa  jamais  usa,  ou  levantando-se  depois  de  se

perder num livro na cadeira xadrez, um bom mistério para pegar no sono ou alguma história de suspense

internacional escrita pelo filho de algum velho amigo; imagine ser jovem e acreditar que o mundo é uma

conspiração  dessas.  Numa  ocasião,  há  não  muitos  anos,  ela  se  estatelou  no  chão,  seu  reflexo  preto-

avermelhado nadando sob seus olhos enquanto ela verificava mentalmente o corpo em busca de um sinal,

primeiro  débil,  depois  pulsando  freneticamente,  de  algum  osso  quebrado.  Ela  conhecia  a  sensação

porque  havia  quebrado  a  tíbia  esquiando  nos  montes  Pocono  quando  tinha  dezesseis  anos;  na  época  as travas  não  tinham  praticamente  nenhuma  folga,  e  o  reboque  era  meramente  de  corda  e  cadeirinhas  de

metal,  um  metal  gelado  com  o  frio  passando  pelas  calças  de  esquiar  e  as  ceroulas  de  lã,  tudo  muito

desconfortável, mas os meninos faziam, então a gente também tinha de fazer.

“Vou esquentar a água numa panela, já que somos duas. Quando estou sozinha, ponho uma caneca no

micro-ondas,  mas  o  calor  da  água,  por  algum  motivo,  não  dura  muito.  É  o  jeito  que  as  moléculas  são

agitadas, suponho.” Uma das razões de Hope não gostar de falar com gente jovem é o medo de ser burra

em relação a toda essa nova tecnologia que surgiu — não desde que ela era menina, mas desde mais ou

menos  1980.  A  linha  divisória  foi  o  videocassete;  até  então,  era  a sua  tecnologia,  e  ela  era  capaz  de

manuseá-la, mas nunca foi capaz de programar um aparelho de vídeo, mesmo usando óculos de leitura.

Agora  que  ela  está  de  pé,  ereta,  sua  voz  soa  como  se  originasse,  estalada  e  indistinta,  a  alguma

distância dela, como um desses pequenos rádios que havia por toda parte, tocando o dia todo seleções

musicais em lojas, consultórios de dentistas e nos balcões de recepção das lavanderias a seco, antes que as pessoas tivessem telefones celulares e aparelhos de tv para se sentirem conectadas. Agora, quando ela

vai a Montpelier, fica estarrecida com todo mundo tendo celulares, até mesmo crianças em idade escolar

andando com suas mochilas nas costas, e no verão todas aquelas moças sérias fazendo trilhas, com shorts

muito curtinhos, seguram numa mão um telefone celular e na outra, uma garrafa de água; de repente todo

mundo  no  novo  milênio  tem  que  ter  uma  garrafa  de  água  para  si.  Parece  que  há,  de  fato,  menos

bebedouros  públicos,  costumava  haver  em  todo  lugar;  essa  era  uma  das  grandes  coisas  nos  Estados

Unidos: sempre se podia ter um gole de água grátis. Atrás da casa do seu avô, perto da cicuta gigante de

ramos  caídos,  passando  por  umas  tábuas  escorregadias,  havia  uma  fonte  aberta  cercada  de  pedras

musgosas e uma concha de lata para qualquer um usar, mesmo alguém da rua que quisesse se aventurar

pela trilha de tijolos ao lado da casa. Estranhos podiam ser anjos, era a antiga superstição.

No caminho para a cozinha é preciso passar por uma mesa sobre a qual há um antigo telefone preto

de  disco  e  ao  lado  dela,  uma  cadeira  de  bambu  de  encosto  alto  para  o  caso  de  a  conversa  ser  tão

demorada e importante que Hope necessite sentar, conversas que são cada vez mais raras; e depois um corredor que passa por um pequeno saguão junto a uma escada estreita e íngreme de um lado e do outro, a

porta dos fundos e a porta contra tempestades. Do outro lado do vidro duplo — nove vidraças quinze por

vinte, embora não se alinhem exatamente — o mundo externo a chama, luminoso, ermo e ainda invernal,

pedaços de neve visíveis nos bosques como roupa espalhada, o gramado lateral sob o comedouro cinza

de sementes de girassol que os pássaros ou esquilos derramaram. A faia de cujo galho inferior pende o

comedouro  parece,  num  relance  que  lampeja  através  de  seus  olhos  até  o  cérebro  ainda  deslocado  pelo

seu  esforço  de  relembrar  o  passado,  a  fotografia  de  uma  explosão  prateada,  monstruosa,  multiforme, espalhando-se  para  os  lados  como  uma  estrutura  de  Richard  Lippold,  as  estreitas  folhinhas  novas  de

ponta branca da faia ainda rigidamente embainhadas mas adquirindo um bronzeado róseo e viçoso. E o

bosque atrás tem um tom castanho-avermelhado onde os bordos se aglomeram, um brilho escuro de terra

degelando  apesar  de  não  ter  chegado  ainda  a  estação  de  lama  nesta  parte  de  Vermont.  A  relva  ainda

parece dura o bastante para se andar em cima. Hope a imagina rochosa e esmagando-se sob seus pés. Os

trechos de neve que pairam nas sombras das árvores parecem, ela o tem notado com frequência em suas

caminhadas, fumaça; e o mesmo se passa, estranhamente, com montanhas distantes e um lago, e até mesmo

uma  casa  azul  vista  através  dos  galhos:  para  o  olho  aberto  de  uma  pintora  o  mundo  é  abundante  em

ilusões de óptica. Outro dia, junto à janela da sala de jantar, ela ficou transfixada pelo que parecia ser um

pedaço  de  papel  translúcido,  papel-vegetal,  preso  no  arbusto  na  beira  do  gramado  e  que  tremulava  na

brisa,  e  ela  se  perguntou  que  descarado  teria  jogado  ali  aquele  lixo,  para  depois  perceber  que  era  um

esquilo  cinzento,  pendurado  num  broto  de  amieiro  grosso  o  bastante  para  ocultar  metade  do  corpo  do

animalzinho, mas tão fino que não parava de balançar.

Esta  é  uma  estação  ardente.  Se  a  moça  fosse  embora  logo,  Hope  poderia  passar  uma  hora  lá  fora

recolhendo gravetos — as faias e nogueiras os deixam cair incessantemente — para a fogueira de mato

que  Jason  Warren  acenderia  quando  viesse  neste  sábado,  se  o  vento  não  estivesse  muito  forte.  Embora

seja  um  desses  homens  para  quem  as  mulheres  estão  sempre  atrapalhando,  estranhos  animais  de  duas

pernas que falam incessantemente, agora encontrados até mesmo nas encostas das montanhas, Hope gosta

de ficar ao seu lado, ajudando as labaredas com gravetos do jardim e galhos secos, sentindo o calor na

face, o suficiente para chamuscar suas sobrancelhas se estas não tivessem virado pequenos tufos séculos

atrás. Até chegar aos setenta ela fazia sozinha quase todo o trabalho do quintal; Zack, por mais que ela o

amaldiçoasse por isso, tinha lhe mostrado o que uma pessoa é capaz de fazer sozinha; tinham sido pobres

demais para pensar em contratar muitos trabalhadores ali nos Flats. Zack derrubou divisórias, substituiu

telhas e apoios da varanda, mudou o celeiro para o alto do morro, fora do centro de visão do brejo e da

distante  faixa  de  água  salgada  que  era,  na  verdade,  um  pequeno  ancoradouro.  Zack  fez  os  vizinhos  — Andy  Silcox,  Glenn  Urquhart  —  o  ajudarem  a  empurrar  o  celeiro  sobre  rodinhas,  movendo  quinze

centímetros  cada  vez  que  o  alavancavam  para  cima,  a  menos  que  a  inclinação  aumentasse,  e  por  fim

tiveram de recorrer a um pescador com um guincho e uma rede de arrasto na traseira do caminhão para

puxar  a  enorme  coisa  dilapidada  e  colocá-la  sobre  uma  fundação  de  cimento  que  o  próprio  Zack  tinha

assentado, distendendo o ombro no processo de espalhar o concreto que ia endurecendo. Os Flats haviam

sido  para  eles  uma  fronteira,  embora  marinheiros  ingleses  e  seus  descendentes  de  sangue  viessem

cultivando as terras e pescando aqui desde 1640. Vizinho ajudava vizinho, e Zack retribuiu sua dívida de

trabalho, seja reconstruindo a varanda de Urquhart ou ajudando Silcox na colheita de batatas. “Era o fim

do mundo”, Hope diz em voz alta. “Eram só os elementos.”

“O que era?”, Kathryn pergunta atrás dela. Perto demais atrás dela, sente Hope, receosa de que lhe

pise  o  calcanhar  das  Birkenstocks  e  rasgue  uma  tira  da  sandália.  É  cada  vez  mais  difícil  achar

Birkenstocks para comprar, as verdadeiras, não as imitações que laceiam e ficam frouxas rapidamente.

“Os Flats. Desculpe. Eu estava pensando em voz alta. A gente faz isso quando vive sozinha. Aí está a cozinha, mas há um banheiro à esquerda, debaixo da escada, se você precisar.”

“Não, obrigada, Hope. Ainda não preciso.”

Hope, é isso, não é? Como esses jovens presumem — todas essas cartas que a gente recebe sem um

sra.  na  frente,  Hope  McCoy,  como  se  não  tivesse  havido  dois  maridos  desde  então  ou  ela  não  tivesse

assinado  sua  obra  com  “H.  Ouderkirk”.  E  ainda  estava  se  pavoneando  pelo  seu  controle  superior  da

bexiga.  Ela  realmente  não  devia  deixá-los  entrar,  eles  ocupam  o  seu  dia  e  mandam  você  tonta  para  a

cama, e aí escrevem o que estavam determinados a escrever antes de vir. Alguns anos atrás ela se sentara com  um  rapaz  simpático  até  perto  da  meia-noite,  um  professor  de  belas-artes  em  algum  lugar  do  Meio

Oeste  que  estava  escrevendo  seu  primeiro  livro,  uma  expansão  da  sua  tese,  e  quando  o  livro  saiu  tudo

que ela lhe dissera ficara reduzido a uma nota de rodapé contradizendo alguma outra pessoa. Mas já fazia

algum  tempo  desde  a  última  vez  que  alguém  lhe  pedira  uma  entrevista,  não  só  Zack  estava  sumindo  do

que as pessoas no campo da arte falavam, mas também Guy, o que ela achava que jamais iria acontecer,

suas  ideias  eram  tão  joviais  e  alegres  (gay no  velho  sentido  em  inglês),  tão  impudentes  e  frescas  e

incansáveis,  ele  sozinho  era  um  movimento  artístico,  até  que  carregar  tudo  nos  ombros  começou  a  lhe

pesar. Zack sentira o peso apenas por algum tempo e saíra de baixo dele. “Quando nos mudamos, logo

depois da guerra, a maioria das casas nos Flats ainda tinha o banheiro fora da casa. Quando tentávamos

chegar ao nosso naquele primeiro inverno terrível, quase éramos arrastados pelo vento, jogados contra

aquele  enorme  bordo  prateado,  e  quando  a  gente  estava  lá  dentro  o  vento  uivava  por  baixo,  era

assustador.”

Elas entram na cozinha e Hope fica preocupada que a moça pense que estivesse falando desta casa, que ela e Jerry compraram em outra época, outro casamento. Arrancaram — contrataram trabalhadores

para  arrancar  —  o  linóleo  do  piso,  as  pias  baixas  de  pedra  e  uma  velha  geladeira  que  vazava  para

colocar tudo novo, mas isso foi há uma geração, e a moda em fogões, pias, fornos e bancadas de cozinha

já havia mudado. Os armários suspensos, pintados com spray creme liso como um acabamento de carro,

exibem puxadores soltos e manchas de sujeira onde os dedos os tocam mais amiúde, e a fórmica marfim

na longa bancada sob os armários rachou onde a madeira por baixo cedeu e encolheu. As hastes pretas do

queimador que ela mais usa se desgastaram, e as grandes janelas Andersen que oferecem uma ampla vista

do  velho  pomar  de  maçãs  subindo  a  encosta  em  direção  ao  norte  não  abrem  e  fecham  mais  com

facilidade, chuva e neve se infiltraram pelo revestimento e dilataram o caixilho. É uma cozinha arejada e

cara ficando velha e gasta. Apenas o tampo verde sinuoso acima da placa que sustenta os queimadores de

gás se revelou impenetrável ao tempo, seus veios preservando as ondulações e círculos e nódoas de mica

de um fluxo metamórfico fundido num momento inconcebivelmente remoto, há milhões e milhões de anos, tempo  suficiente  para  a  espécie  humana  ser  extinta  uma  centena  de  vezes  —  rocha  metamórfica  mais

velha  que  as  Montanhas  Verdes  sendo  erodidas  ao  seu  redor,  mas  neste  momento  fria  e  lisa  ao  toque

enquanto  com  a  outra  mão  ela  coloca  a  chaleira  redonda  com  bico  sobre  as  hastes  gastas  do  seu

queimador favorito. Sua mão se estende grotescamente no espelho de alumínio da chaleira; sua face é um

ponto  pálido  distante  com  franjas  brancas  patéticas,  um  bocado  de  palha  branca,  esfumaçada,  seca

demais para ser domada.

Hope  liga  o  gás,  segurando  o  botão  apontando  para  o  meio-dia  até  que  o  cliquezinho  bastante

frenético acende uma chama azul que se reduz quando ela vira o botão para onde seriam onze horas. Ela

sente  Kathryn  examinando  a  cozinha,  as  superfícies  descamadas  e  os  cantos  de  bagunça,  imaginando

aonde teria ido o dinheiro de Hope. Ela não vai lhe perguntar isso, mas Hope tem uma resposta pronta.

Ela guardou o dinheiro e o investiu conservadoramente para deixá-lo aos seus filhos, a maior parte para a

filha: dinheiro de consciência, mas ela não vai entrar nisso. Seu pai jogara o dinheiro do pai dele  fora,

então ela tem orgulho de sua perspicácia e parcimônia. Ela reteve as pinturas de Zack até seu valor subir mais e mais; Guy era um astuto e diligente explorador do gordo mercado de arte nos anos 1960 e 1970; E

Jerry foi generoso, deixando-lhe a mesma parte de sua fortuna que deixou para cada um dos filhos da ex-

mulher, e pôs a casa de Vermont em seu nome desde o começo. A casa fora dela, assim como o fora a

busca pelo silêncio e a simplicidade do campo. Zack foi seu parceiro nessa busca por algum tempo; um

filho dos espaços do Oeste precisava de espaço para vagar, como vagara no primeiro verão, o verão de

1946, atordoado pelos brejos e dunas quando floresceram.

“O que eu adorava nos Flats”, ela conta a Kathryn, “era a luz, a maneira como a terra a aceitava, como  se  fosse  a  palma  da  mão  na  extremidade  de  um  braço  estendido.  A  sensação  era  de  um  fim  de

mundo.  Você  esteve  lá,  é  claro,  como  parte  da  sua  pesquisa,  mas  não  naquela  época,  logo  depois  da

guerra. Nada mudou durante tanto tempo. As terras cultivadas tinham aquele aspecto sem árvores, embora

a nossa terra tivesse nela o bordo prateado e uma árvore de aparência tropical com flores translúcidas

cor-de-rosa  e  brancas  e  folhas  emplumadas  que  pareciam  gafanhotos  que,  quando  a  gente  as  segurava,

queriam  se  fechar  feito  a  página  de  um  livro.  Uma  albízia,  ou  árvore-de-seda,  embora  as  pessoas  a

chamassem de mimosa. Um dos fazendeiros que tinha sido dono do lugar a plantara como ornamento. Ali,

naquele longínquo lugar em Long Island, quase não havia casas que não fossem de fazenda — uma igreja,

uma  loja  maçônica  —,  e  os  campos  de  batatas  se  estendiam  para  todo  lado.  A  terra  não  cultivada  era

arenosa e pantanosa, e aqui e ali grandes rochas extraviadas haviam sido deixadas pelo glaciar. Montauk

fora  uma  ilha  até  que  o  glaciar  preencheu  o  vão  com  uma  morena.  De  frente  para  o  leste,  como

estávamos, víamos uma faixa azul de água salgada — o porto de McGonicle —, uma faixa de terra mais

adiante e um imenso céu de vento. Água, ar, areia, o sol. Mas aposto que você gostaria que eu não falasse sem o seu gravador ligado.”

“Eu preferiria,  apesar  de  a  minha  memória  ser  bastante  boa.  Ainda  assim,  é  melhor  ter  as  suas

palavras exatas.”

“Oh, querida, será que tem mesmo importância? Eu mal confio nas minhas palavras, sempre foi uma

falha minha dizer o que acho que as pessoas querem ouvir. E duvido que haja algo que eu possa dizer que

já não tenha dito algum dia em algum lugar. O que você gostaria no seu chá?”

“Meu chá? Ah, não, nada. Só chá puro, obrigada.”

Por que essa pergunta tão simples a teria surpreendido? A mente da entrevistadora estava em outro

lugar.  Hope  sente-se  magoada  com  isso,  essa  falta  de  atenção  quando  ela  está  se  colocando  inteira,

fazendo chá, falando com tanta liberdade. No entanto, essa estranha deve ter uma vida, lá na cidade —

amigos  homens,  preocupações  no  emprego,  aluguel  para  pagar,  ou  taxas  de  condomínio,  o  que  é  mais

provável nos dias de hoje. Quando Hope era jovem, era mais fácil, pagava-se por semana e se escondia do locador quando atrasava o aluguel. Ele ficava encalhado com você até certo ponto, o despejo era um

procedimento  legal,  então  havia  um  jogo  de  cintura  na  situação.  Kathryn  está  olhando  ao  redor,

decepcionada  com  a  simplicidade  —  o  calendário  Redouté  que  qualquer  um  pode  comprar  numa

papelaria,  os  armários  com  os  puxadores  estragados,  os  utensílios  vinte  anos  obsoletos,  as  lembranças

fotográficas  desbotadas:  fotos  de  férias  e  fotos  oficiais  escolares  dos  netos  tiradas  numa  cabine  com

cortina,  uma  por  uma,  e  presas  à  porta  da  geladeira  com  pequenos  imãs  em  forma  de  verduras.  “Você

gostaria de ver o meu estúdio?”, Hope pergunta à entrevistadora.

“Oh,  sim.  Gostaria  muito.”  Contudo,  o  entusiasmo  da  moça  carece  do  fervor  que  Hope  julgava  a

oferta merecer: a oficina da feiticeira, o cenário do milagre cotidiano.

As  casas  de  fazenda  no  norte  da  Nova  Inglaterra  dão  a  sensação  de  trens,  um  vagão  grudado  no

outro para poupar o fazendeiro de vadear pela neve. Quando ela e Jerry compraram o lugar, um estábulo

de  vacas  não  usado  e  caindo  aos  pedaços,  este  era  ligado  à  cozinha  por  meio  de  um  espaço  de

armazenagem coberto, cheio de latas de leite de dez galões e outros equipamentos para a finada operação de leiteria; esse espaço comprido, de teto baixo, agora contém as ferramentas de jardinagem e consertos

que  Hope  foi  gradualmente  entregando  à  equipe  semanal  da  prole  de  Warren.  Mesmo  os  pequenos

utensílios  para  cuidar  das  flores  —  espátulas,  rastelos  de  mão,  forquetas  de  aspargos,  aparadores  de

mão, suportes de arame para peônias sempre incrivelmente emaranhados como quebra-cabeças chineses

— são tocados por ela menos do que ela pretendia; parece que tirar o corpo da cama e fazer sua hora

matinal no estúdio é tudo que ela consegue, embora nesta primavera ela tenha a firme intenção de fazer

um novo recomeço, mais enérgico. A porta embolorada dos fertilizantes do ano passado — Milorganite, Holly-Tone  —  e  sacos  de  cobertura  de  casca  de  trigo  sarraceno  enchem  esse  espaço  comprido,  sem

aquecimento, com uma destilada essência de terra sob cultivo, o aroma de uma estação adiante mas ainda

fora  de  alcance.  Passando  por  um  banco  com  vasos  de  barro  e  bocais  de  mangueira  manchados  e  um

amontoado  de  estacas  verdes  de  jardim,  ela  conduz  a  moça  da  cidade,  que  se  encolhe  para  evitar  o

contato de seu belo traje preto com alguma sujeira, suas botas de bico quadrado sentindo o caminho ao

longo  do  piso  de  concreto  rachado  como  se  pisassem  numa  trilha  de  pedras,  através  da  porta  dupla

controlada  eletronicamente  do  elegante  estúdio  que  Jerry  construíra  para  Hope,  para  o  seu  sexagésimo

aniversário,  onde  um  dia  o  velho  estábulo  se  aninhava  lateralmente  sobre  suas  vigas  cansadas,

trepadeiras  entrelaçadas  com  suas  tábuas  laterais,  uma  fileira  de  malvas-rosa,  em  pálidas  cores  estilo

Kate Greenaway, quase três metros de altura ao longo da face sul perdidos para a reconstrução. O alto

espaço  quadrado  está  espessamente  isolado  e  iluminado  por  uma  claraboia-bolha  de  acrílico  voltada

para o norte, transbordando nesta manhã um azul tão profundo que chega ao índigo, camada sobre camada

de átomos de pura ilusão. Zack nunca teve uma instalação tão perfeita, embora ao planejá-la Hope não pôde  evitar  reconstituir  seu  velho  estúdio,  fazendo-o  melhor.  Trilhos  elevados  sustentam  acessórios

fluorescentes;  ela  aciona  diversos  interruptores  num  painel  do  lado  de  dentro,  e  um  agudo  brilho

artificial, após algumas oscilações e tremulações, intensifica a luz natural vinda do norte.

“Oh”, diz Kathryn. “Tão claro.”

“Para ver você melhor, minha querida.”

A visita de Hope, cuja postura poderia ser melhor — é como se ela, quando teve sua arrancada de

crescimento, tivesse se retraído e encurvado para não ficar muito mais alta que as colegas —, aproxima-

se da tela no cavalete central, ainda úmida com o trabalho daquela manhã, uma tela de um metro e oitenta

por um metro e cinquenta, de listras horizontais. Será que ela é míope? Observa com tanta intensidade,

tão  de  perto,  que  uma  guinada  lateral  a  faz  esfregar-se  contra  a  crosta  da  mesa  atulhada  de  tubos

semiespremidos de tinta a óleo, potes de óleo para diluir e placas de vidro, placas comuns, vinte e cinco

por trinta, que Hope usa em vez de paletas de madeira. Assustada pelo contato, Kathryn dá um apressado passo para trás e, juntas, ela e Hope olham para ver se alguma tinta molhada estragou sua calça preta, seu

exótico tecido canelado. “Não estou vendo nada”, Hope a tranquiliza.

“Nem  eu,  não  se  preocupe.”  Sem  confiar  nos  olhos  da  mulher  mais  velha,  ela  inspeciona

independentemente, esfregando de modo espalhafatoso o local sem mancha nenhuma. Por fim, erguendo

os olhos, ela muda o foco: “A pintura é encantadora. Tão refinada”.

“Eu me perguntava, olhando neste instante para ela, se os dois tons de cinza estão suficientemente

próximos. Não queremos que as listras sejam a primeira coisa a se notar, não é para ser Op. Queremos

que elas sejam tão sutis que uma emerja da outra. Lentamente.”

“Como aqueles retângulos de Ad Reinhardt. Ele nos conduz para dentro da pintura, para ver que não

têm  exatamente  o  mesmo  tom  de  marrom  purpúreo.  Você  também  tem  isso  em  Seamus  O’Rourke:  a

fugacidade, a sensação de quase-aí.”

Hope vacila com a observação falsa, a observação de estudante. Mas, e então, será que os próprios

pintores  se  saíam  melhor  ao  verbalizarem?  Essa  era  uma  das  belezas  de  Zack,  sua  recusa  ou incapacidade de verbalizar. Os artistas deviam ter as línguas cortadas. “Essa era uma das ideias deles,

imagino”, ela diz taticamente. “Mergulhar o espectador, pintar numa escala tal que o observador cessa de

estar consciente das bordas da tela.”

“Você nunca entrou na escala maior”, Kathryn lhe diz, e indaga: “Isso tem algo a ver com o fato de

ser mulher?”

“Provavelmente. E também porque a teoria nunca me pareceu se sustentar direito. As telas enormes

de  Bernie  Nova,  a  gente  tem  consciência  das  bordas porque  elas  são  tão  enormes,  tão  distantes  na parede. Você pensa no espaço em que ele deve tê-la feito e se admira sobre onde ela pode ser pendurada,

a não ser num museu. Com os murais da Renascença, o próprio edifício é a borda, e tudo se funde, flui

em alguma coisa não nitidamente distinta. Mas num museu, com as paredes brancas, o guarda parado no

canto... só em algumas das maiores de Zack, as três que ele fez em 1950, antes de seu talento se esgotar,

isso realmente acontece, nós nos perdemos na pintura, do jeito que ele disse que ele se perdeu. E mesmo

assim,  nos  deparamos  com  alguma  coisa,  uma  abelha,  a  marca  de  um  tênis,  uma  bituca  de  cigarro  que

entrou  na  pintura,  que  nos  faz  lembrar  o  que  estamos  olhando,  um  grande  pedaço  de  tela,  com  bordas.

Acho muito arriscado basear qualquer abordagem à pintura no que um espectador hipotético irá fazer ou

sentir. Tem que ser entre você e a tela, pergunta e resposta, empurra e puxa, e deixar o espectador entrar

do jeito que ele puder.”

Mesmo em meio ao cheiro resinoso, alcoólico de tinta fresca, Hope capta uma lufada do perfume de

Kathryn,  um  doce  falso-floral  finamente  combinado  a  um  aroma  mais  rude,  a  aura  quimicamente

carregada  de  uma  jovem  fêmea.  Na  impiedosa  luz  uma  pequena  mancha  vermelha,  não  exatamente  uma espinha,  arde  ao  lado  da  aba  de  uma  narina  do  longo  nariz  encerado;  um  aplicador  de blush  impõe

pálidas sombras alaranjadas nas maçãs do rosto e uma tintura de hena transforma em ferrugem os negros

filamentos  metálicos  que  brotam  da  sua  testa.  Sua  face  é  longa,  mas  o  cabelo  começa  baixo  na  fronte.

Hope imagina uma febre de desejo pressionando debaixo dessa fronte, dando-lhe sua textura irritadiça,

suas  sombras  de  tensão;  essa  gente  jovem  sabe,  ao  contrário  da  geração  dela,  que  por  mais  que  se

conquiste, nunca será o bastante. O sexo azeda, a riqueza derrete, a fama é por quinze minutos. Os olhos

solenes de ameixas molhadas — rímel azul na pálpebra superior, um traço de kohl na inferior, os cílios

suficientemente longos para se curvarem para trás, mas quase certamente naturais, lampejam na direção

dos cantos da grande sala impiedosamente iluminada, onde outras telas cinzas de Hope, secas, com suas

leves intimações de uma beleza na fronteira de uma invisível calma, apoiam-se em outras, mais berrantes,

obras menores, não vendidas, de seus dois primeiros maridos, conservadas por passivo companheirismo

e como seguro para sua velhice, como se esta já não estivesse aí. Fotografias de si com outros em tempos distantes  recuando  até  Ardmore  nos  anos  1920,  certificados  de  graduação  e  comendas  emoldurados

(Commandeur de l’ordre des Arts et des Lettres, Erster Preis Kuntsfest München), os hediondos troféus

de  cristal  e  metal  pintado  que  se  ganham  como  sinais  de  reconhecimento  e  gratidão  pública  (o  mais

deselegante deles tendo sido entregue timidamente pelo primeiro presidente Bush, um alto e pueril senhor

de Connecticut que parecia tão agradavelmente surpreso quanto ela de se encontrar na Casa Branca; no

almoço  que  se  seguiu,  sentado  ao  seu  lado,  ele  indicou  a  Hope  que  admirasse  as  flores  cotidianas,  os

guardas da Marinha elegantemente fardados, o cerimonial esplêndido e imponente que os cercava por um

momento,  duas  crianças  comportadas  da  evanescente  hegemonia  protestante):  esses  suvenires,  ainda

ordenados  na  apressada  arrumação  de  uma  tarde  quando  o  estúdio  estava  recém-construído,  atraem  a

atenção  de  Kathryn  menos  do  que  Hope  esperava.  Apenas  as  velhas  fotos  tentam  a  interlocutora  a  se

aproximar, o pescoço esticado para a frente daquela maneira indecorosa. “Como você era bonita.”

“Nunca  me  achei  bonita,  mas  tentava  ser  divertida  e  não  preguiçosa.  Se  você  é  educada  como

quacre,  o  mundo  parece  extremamente  excitante,  como  uma  festa  para  a  qual  você  não  espera  ser convidada. A festa do Diabo, se levarmos a sério esta minha velha declaração.”

Hope pensa que valia a pena dizer isso e lamenta que Kathryn não esteja com seu gravador ligado.

Mas,  então,  que  tipo  de  captação  é  essa,  palavras  numa  fita,  palavras  no  papel,  se  ninguém  escuta,

ninguém lê? Tudo é simplesmente despejado no escuro, o escuro que existe mesmo no meio da luz; a luz

em si é cega.

“Esta é a melhor”, Kathryn diz, sua atenção de volta à pintura no cavalete. A afirmação toma Hope

de surpresa; quem é essa moça para julgar?

Hope  suspira  com  ar  de  autodesconsideração.  “É  muito  parecida  com  as  outras,  embora  existam

pequenas diferenças que eu posso sentir. Cada quadro é uma aventura, mesmo na minha idade.”

“Você precisa parar de pensar tanto na sua idade. Nunca penso na minha.”

“Na sua idade eu também não pensava.” É verdade? Hope duvida. Era parte do jeito antigo, o jeito

ainda  traçado  pela  religião,  ver-se  num  caminho,  numa  jornada  da  qual  você  podia  ser  chamada  a

qualquer momento para prestar contas. Ela não consegue visualizar como esta jovem concebe sua própria

e  única  existência  —  como  um  tempo  presente  incontábil,  um agora  desenquadrado  que  lhe  impõe

deveres, tais como esta entrevista, sem possibilidade de um fracasso drástico, duradouro? Hope conhece

bastante gente jovem, seus filhos e os filhos deles para começar, que jamais pensaria em ser gratos pela

existência; na melhor das hipóteses, ela pensa, para eles o universo é uma espécie de piada que provoca

um  dar  de  ombros,  um  espirro  cósmico  que  rapidamente  se  dissipa  no  nada  original.  O  que  há  para

louvar?  A  quem  culpar?  Seu  pai,  Hope  veio  a  sentir  na  infância,  tinha  um  senso  religioso  de  fracasso,

com sua bela casa de madeiramento falso e reboco e tijolos calcários, e seu escritório com vista para a Market  Street  de  uma  altura  conveniente,  e  sua  bela  e  enérgica  esposa  organizando  sua  vida  social  e

casas de veraneio, e sua vivaz filha de cabelo ruivo e seus dois filhos, ambos tendo herdado seus bons

ossos  e  fino  cabelo  claro  e  a  calma  pensativa,  ligeiramente  melancólica.  Seus  pios  ancestrais,  aqueles

fanáticos que se arriscaram à forca e ao exílio no seu zelo de despir o cristianismo para fazê-lo voltar à

sua essência incorrupta, faziam-no sentir-se um fracasso em seu status mundano, um rebento bem-educado

do sucesso de seus ancestrais mais imediatos em comércio, manufatura (uma fábrica de tapetes cujo vasto

ruído  e  movimento  de  teares  e  sensação  de  aprisionamento  formaram  uma  das  primeiras  memórias  de

Hope, uma visita ao avô pouco antes de a fábrica fechar sob pressão dos salários mais baixos no Sul) e

investimentos (ferrovias, carvão, cortiços). Para “alimentar” sua “face” — uma de suas frases prediletas

— década após década, alimentar as faces dos seus filhos, botar roupa nos seus corpos, prepará-los com

as credenciais educacionais necessárias para manter a participação na sua classe social e mediar, numa

época  em  que  advogados  também  serviam  como  consultores  financeiros,  entre  o  velho  dinheiro  da Filadélfia  e  os  riscos  do  mundo  sempre  novo  que  abrigou  um  colapso  de  mercado  seguido  de  um

presidente  democrata  radical  que  ria  dos  privilégios,  sempre  ele  próprio  privilegiado;  nada  disso

parecia, pela luz interior que ardia debilmente dentro dele, suficiente. Ele não protestou muito quando sua

filha rebelou-se e caiu na loucura de Nova York.

Ela acha que Kathryn já viu o suficiente do estúdio. Era importante para Hope que seu estúdio desse

a  sensação  de  segredo,  uma  extensão  do  seu  cérebro  inundado  de  um  silêncio  pensativo,  uma

fluorescência limpa de traços de visitantes. “Onde está seu chá?”, ela pergunta.

“Oh! Esqueci e deixei na cozinha!”

“Não  creio  que  você  seja  uma  bebedora  de  chá.  Não  seja.  Mancha  os  dentes.  Você  tem  dentes

lindos. Deveria sorrir com mais frequência.”

De volta à cozinha, passando pelos sacos de fertilizantes e cascas de trigo sarraceno, Kathryn diz,

procurando algo amável para dizer: “Aqui é mais quente.”

“O  estúdio  esfria;  ele  tem  um  sistema  separado,  o  aquecimento  elétrico  é  extremamente  caro,  e reduzo para quinze graus quando acabo o dia de trabalho.”

“Estou ocupando muito do seu dia. Me dispense quando você precisar.”

“Mas só chegamos até 1946!”

“É verdade.” A moça vê num lampejo, com um pouco de pavor nos olhos, que a mulher mais velha

está disposta a mais. “Acho que vou sim aceitar sua oferta de usar o banheiro, antes de nós...”

“Voltarmos ao trabalho”, Hope termina a frase para ela. “Saindo no hall, vire à direita, debaixo da

escada, uma porta estreita à sua esquerda. Tivemos de espremê-lo ali.”

Momentaneamente só, Hope esvazia as canecas — a sua, quase vazia; a de Kathryn, quase cheia —

na pia. Aí deixa cair um jato de água quente da torneira em volta delas e as coloca viradas para baixo no

escorredor. Os bichos de estimação que ela e Jerry tinham morreram todos, mas mesmo essas canecas,

com seus papagaios pintados e listras vermelhas e verdes, têm essa qualidade das coisas de estimação,

de  compartilhar  sua  existência  doméstica  mais  íntima,  de  modo  que  você  chegue  em  casa  com  uma

sensação  de  gratidão  após  se  aventurar  na  sociedade  humana.  Elas  lhe  devolvem  o  seu  eu  depois  que

outros o sujaram e estragaram. Ela para junto à porta dupla que leva ao pátio lateral, incomodada pelo

fato  de  as  vidraças  não  estarem  bem  alinhadas,  e  sente  que  aquele  comedouro  balançando  no  arame,

aquela bétula cinzenta e o bosque ao fundo, com seu matiz vermelho e vãos esfumaçados de palidez, são

amigos  cuja  silenciosa  confiança  ela  está  traindo  com  seu  falatório  excessivamente  ansioso  para  uma

intrusa. Ela anseia pela solidão como se fosse o Paraíso. O que foi que Freud disse que era a felicidade?

Liberação da tensão, da qual a liberação sexual era o modelo. Quão bizarra e inescrupulosa, realmente,

sua  própria  atividade  sexual  lhe  parece  vista  da  altitude  dos  anos.Comportamento  de  percevejo,  a repulsiva  complexidade  de  genitais  e  estratégias  de  insetos,  estratégias  nas  quais  a  morte  do  indivíduo

está casualmente contida. Atiçar, morder, esguichar, morrer. Bernie, que apreciava a ideia de Nietzsche

de que a verdade é feia, costumava falar dessas coisas; seus pais certa vez lhe deram um microscópio, e

ele  desenhava  para  Hope  genitais  de  insetos,  para  ver  se  ela  se  desestimulava.  Não  adiantava.  Que

embriaguez  química  deve  ter  sido  para  lhe  permitir  sempre  ver  genitais  masculinos,  especialmente

quando  eretos  e  excitados  —  a  veia  azul,  a  cabeça  cor  de  lavanda,  a  pele  translúcida  dolorosamente

esticada  —,  tão  belos,  tão  belos  que  ela  queria  a  coisa  dentro  de  si,  incorporada,  possuída.  Qual  é  a

irritação que percevejos fêmeas sentem para se submeter?

No toalete do hall ouve-se a descarga: Kathryn levantando-se do assento, tendo afagado sua oleosa

fenda escura com um pouco de papel. A água desse banheiro de baixo às vezes fica correndo, a tampa

balança sobre a articulação e falha em descer, de modo que a água corre sem preencher a caixa de louça,

e por isso a bolinha de cortiça não sobe e tapa o fluxo. Hope escuta aguardando a denunciadora mudança de tom no murmúrio da água que significa a tampa caindo e a vedação. Ela imagina tê-lo ouvido, por trás

do  ruído  de  uma  torneira  aberta:  Kathryn  lavando  as  mãos.  Será  que  Hope  tirou  uma  toalha  de  mão

limpa?  A  outra  mulher  surge  com  aquele  seu  curioso  andar  de  cautela,  como  se  caminhasse  sobre  uma

trilha de pedras irregulares, um andar de louva-a-deus. Hope se pergunta se deveria seguir o exemplo da

mais  jovem,  mas  prevê  que  o  assento  estará  quente,  uma  intimidade  inquietante  e  indesejada,  e  decide

que pode esperar. O chá vai querer sair em uma hora ou menos.

Forçando um meio-sorriso incerto — Hope lamenta ter dito algo sobre sorrir com mais frequência,

sua  língua  sempre  a  trai,  tudo  por  sempre  fazer  força  para  agradar  —,  Kathryn  volta  com  seu  passo

cauteloso  para  a  saleta  da  frente,  para  a  cadeira  xadrez  do  vovô  Ouderkirk.  Irritantemente  a

entrevistadora espia o pequeno Sony cinzento, segurando-o diante do rosto como um míope, para checar

se  a  fita  nova  está  rodando,  e  depois  o  recoloca  sobre  o  velho  baú,  entre  as  cabeças  dos  pregos  de

bronze. “Casamento na igreja”, ela incita.

Hope  se  refreia  com  essa  ênfase  renovada.  “Como  eu  disse,  em  1945  mal  podíamos  morar  juntos numa  comunidade  rural  como  os  Flats  sem  uma  certidão  de  casamento.  Não  se  podia  fazer  isso  nem

mesmo em Hollywood, e é por isso que todas aquelas estrelas como Lana Turner e Sei-lá-o-nome dela —

aquela com olhos arroxeados — ficavam se casando. Os moradores já eram suficientemente desconfiados

de nós. Não podiam entender como Zack ganhava a vida. E, na verdade, ele mal ganhava: o acordo com

Peggy lhe pagava cento e cinquenta por mês, que era menos que os vinte e três dólares e oitenta e seis

centavos por semana que ele vinha ganhando do Federal Arts Project mais os sessenta por mês que meu

pai me  mandava.  Isso acabou,  é  claro, quando  nos  casamos.  Quanto à  parte  da igreja,  Zack  tinha  esses tocantes bolsões de convencionalismo. Talvez tenha pensado que ia me agradar. E de fato agradou. Pude

usar um dos meus chapéus.”

“Seu trabalho. Quanto você estava pintando na época?”

“Alguma  coisa.  No  outono  de  1944  eu  tinha  saído  do  Hochmann  e  trabalhava  de  garçonete  num

restaurante italiano, o Eugenio’s, ao sul do parque. Nos fins de semana e à noite tentava pintar, mas uma

vez que Zack entrou na minha vida, não havia muito tempo para mim.”

“Ele era exigente?”

Hope suspira, sentindo que esse é um terreno instável. “Ele era o mais novo de cinco irmãos, e era

como uma criança no sentido que você tinha de prestar atenção nele a cada minuto; exceto quando estava

pintando, não tinha recursos internos. Mesmo quando não estava lá, era preciso ficar preocupada se ele

não ia ser morto, atropelado por um carro ou ter o pescoço quebrado por algum cara num bar com quem

tivesse puxado briga. Ele vivia arranjando brigas e sempre se dava mal. Era como a bebida; era pobre

naquilo. Minha teoria era que, sendo ele o caçula da ninhada, levar aquelas surras o faziam lembrar-se de casa. Quer dizer, ele provocava para se sentir em casa.”

“Ou talvez pensasse”, diz Kathryn, “que daquela vez venceria.”

Hope  está  suficientemente  acostumada  à  subserviência  de  entrevistadores  para  ficar  melindrada.

Será  que  essa  moça  acha  que,  por  meio  da  sua  pesquisa,  conhece  Zack  melhor  que  sua  esposa,  que  o

alçou das sarjetas do Village para a grandeza?

Kathryn  percebe  o  enrijecimento  de  Hope  e  diz  humildemente:  “Aconteceu  de  fato  com  a  pintura

dele. Ele venceu.”

“Aconteceu”, Hope admite. “Mas aí ele estragou tudo. Detestava o sucesso, o sucesso lhe parecia

de mau gosto. Fazia com que ele aparecesse demais, ele se sentia dolorosamente exposto, apesar de ter

achado que era isso que queria.”

“A sua pintura”, diz Kathryn, tentando fazer Hope ceder, “era abstrata nessa época, mais ou menos

na época que vocês se mudaram?”

“Eu vivia escorregando, tendo recaídas, você sabia? Fragmentos da cidade — faces do restaurante

em Little Italy, luzes de neon refletidas nos pavimentos molhados, as silhuetas do centro da cidade que se

viam subindo a East Ninth Street — viviam se forçando para dentro de mim, através do que Hochmann

chamava de ‘buracos’ na tela. Zack desdenhava. ‘Que merda figurativa é essa?’, ele perguntava. ‘Quem

você  acha  que  é,  Hopper?’  Ele  me  dizia,  ‘Deixe  que  Levine  e  Ben  Shahn  façam  as  charges  políticas’.

Jack Levine já  era grande antes  da guerra e  nos anos  1940,  e  Zack  desgostava  dele  de  forma  especial,

penso  que  porque  ele  sabia  fazer  todas  aquelas  coisas  dos  Velhos  Mestres  —  desenhar  anatomia,

trabalhar com sombras e luz — que Zack seria incapaz de fazer, mesmo se sua vida dependesse disso, e

muito menos compor um quadro pseudorrenascentista com equilíbrio de luz, como Benton.”

“Havia muita coisa que Zack não sabia fazer na sua opinião.”

Ela pensa que conhece Zack melhor e o ama mais.

“Mas havia algo”, diz Hope, “que ele sabia fazer, um tipo de emoção de impacto, uma espécie de

verdade  estrangulada  escavada  daquela  infância  atribulada  com  aquela  mãe  esquisita,  dominadora. Mesmo Alfred, no Modern, foi obrigado a ver isso, embora seu gosto fosse para os mais europeus entre

os americanos jovens — Roger, Onno — que sabiam falar francês e dar belas pinceladas. Em 1945, Barr

concordou com a aquisição de uma das confusas telas junguianas de Zack, aquela com o lobo que parece

uma vaca. Aqueles seiscentos dólares pagaram uma porção de artigos de construção no nosso primeiro

ano nos Flats.

“Fale-me dos Flats. Ali você foi feliz, pelo menos nos cinco primeiros anos, antes de Zack começar

a beber de novo.”

“Feliz. Deixe-me pensar. Nós éramos ocupados, o que vem dar mais ou menos no mesmo. O lugar

tinha sido deixado numa completa bagunça, totalmente atulhado de mobília pesada e roupas velhas, e o

pequeno celeiro estava abarrotado de equipamentos de lavoura enferrujados que não eram usados desde

a  Depressão.  Não  havia  aquecimento  central,  nem  água  quente,  nem  banheiro,  como  eu  disse.  Aquele

primeiro inverno foi brutal, o pior em anos, os moradores nos disseram. Quando soprava uma tempestade

do mar parecia que a nossa casa era a primeira coisa a ser atingida. E não tínhamos carro, íamos à cidade

de  trem  quando  precisávamos.  Henry  Drayton,  que  dirigia  o  armazém  de  gêneros  a  meia  milha  pela

estrada, emprestou a Zack dois dólares para comprar uma bicicleta velha para ir e voltar. Henry vendia

tudo a crédito no inverno: comida, utensílios, bebida, tintas. Um bocado da pintura de Zack foi feita com

marcas  industriais  —  Duco,  Devoe  —  direto  das  prateleiras  de  Henry.  O  outro  estabelecimento

comercial  nos  Flats  era  um  bar  chamado  Lemon  Drop,  a  cerca  de  uma  milha  de  distância.  Um  pouco

longe para ir a pé num dia de mau tempo, porém Zack o fazia. Ele se queixava que ninguém conversava

com  ele  como  nos  bares  de  Manhattan.  Os  moradores  simplesmente  ficavam  ali  sentados  com  suas bebidas, resmungando entre si de vez em quando. É claro, eles se viam todos os dias, todos eram casados

entre si. Chamavam-se mutuamente de ‘cara’; no começo Zack pensou que o estavam insultando, mas era

o  linguajar  deles.  As  mulheres  eram  ‘bonecas’,  as  crianças  eram  ‘moleques’,  e  o  pessoal  de  veraneio

eram ‘flutuantes’. Nós éramos ‘flutuantes’, pobres do jeito que éramos. Eles não confiavam em nós, como

iriam confiar? Zack se importava com isso mais que eu. E trabalhou para quebrar a resistência deles; de

algum  modo  ele  e  Henry  se  entretinham  mutuamente,  e  a  turma  no  Lemon  Drop  foi  esquentando.  Mas

naquele  primeiro  inverno  o  vento  e  o  frio  estavam  tão  ferozes  que  não  saímos  por  dias;  ficamos

simplesmente  encolhidos  em  volta  do  forno  a  lenha,  debaixo  de  cobertores  e  tomando  café  para  nos

mantermos aquecidos. As coisas não paravam de quebrar: a bomba no porão quebrou de vez, a varanda

estava  desabando,  as  janelas  estalavam  como  metralhadoras.  Não  estávamos  felizes,  estávamos

frenéticos. Zack mal pintava, estava frio demais na sala de cima da qual ele tirara o entulho. Ainda assim,

era  uma  delícia  não  tê-lo  de  ressaca  a  maior  parte  do  tempo.  Estava  tão  ingenuamente  orgulhoso  de possuir  uma  casa.  Sua  família  nunca  teve  uma,  depois  que  o  pai  foi  embora.  Os  vendedores  queriam

quatro mil e quinhentos, nós os fizemos baixar para quatro redondo. Para levantar o dinheiro da entrada,

Zack teve que praticamente vender a alma para a galeria de Peggy. Os bancos não queriam nada conosco,

até que por fim um banco em East Hampton concordou com uma hipoteca, depois que Roger intercedeu

por nós. Ele viera até a Ilha, também, mas é claro que em condições bem diferentes. East Hampton ficava

a sete milhas de distância, pela Fireplace Road, mas a anos-luz socialmente falando, naqueles tempos.”

“Você não era solitária?”

Hope  dá  à  pergunta  um  segundo  de  reflexão.  Quer  ser  honesta  sem  alimentar  o  desejo  da  jovem

inquisidora  de  se  interpor  entre  ela  e  Zack,  encaixar  o  casamento  deles  numa  moldura  de  certa  forma

lisonjeira para ela.

“Eu queria ser. Queria estar sozinha com Zack, porque eu o amava e porque era a melhor coisa para

ele e seu trabalho. Éramos recém-casados e essa foi a nossa lua de mel.”

“Qual era a sua idade?”

“Nós nos mudamos em novembro de 1945. Eu fiz vinte e quatro em maio de 1946.”

“Você não era terrivelmente jovem para assumir uma responsabilidade como essa?”

“Na  guerra  ninguém  parecia  jovem.  Zack  era  dez  anos  mais  velho,  mas,  como  eu  disse,  era  uma

criança. Ele carecia de mais ou menos metade dos componentes de um ser humano maduro.”

“É mesmo?”

“Kathryn, como é que você pode duvidar? Você sabe o que aconteceu depois.”

Isto cala a dona das dúvidas. Hope prossegue: “E então, por fim, a primavera chegou. Naquele ano chegou  cedo,  na  verdade.  Nas  dunas  havia  todos  aqueles  diminutos  brotos  rosados;  as  pessoas  os

chamavam  de  uva-ursina.  Os  fazendeiros  começaram  a  arar  o  azevém  para  o  plantio  de  batatas.  Os

pescadores começaram a pôr as redes para a perca listrada. O mar, o mar que tinha sido um inimigo tão

sombrio  e  amargo  enquanto  sofríamos  ao  longo  do  inverno,  abrandado  na  cor,  tornou-se  de  um  suave

azul-esverdeado.  Zack  ficou  em  êxtase.  Eu  mal  conseguia  fazê-lo  vir  para  dentro.  Ele  cavou  e  plantou

uma grande horta de verduras e melões, como seu pai fizera anos antes. Trouxe para casa um cachorro

vira-latas  do  qual  um  vizinho  quis  se  livrar;  ele  tivera  um  cão  malhado  daqueles  quando  criança.

Caminhávamos  milhas  com  aquele  cão,  Trixie,  e  pedalávamos  as  nossas  bicicletas  por  toda  parte,  até

Montauk,  ida  e  volta,  até  East  Hampton,  ida  e  volta.  Era  um  prazer  andar  de  bicicleta,  não  havia  nada

parecido com o tráfego de hoje. A última vez que visitei os Flats, para verificar o museu que fizeram da

nossa velha casa, fiquei impressionada com como tudo tinha ficado sufocante: o tráfego anda e para por

toda  Route  27,  as  pessoas  de  Nova  York  trazem  seu  congestionamento  com  elas,  junto  dos  laptops  e  o

Starbucks.

Hope recorda a sensação, nova para ela, de apossar-se de uma região, criar uma faixa de cenário e

história  próprias,  achar  um  canto  verde  nos  Estados  Unidos  onde  ela  e  Zack  puderam  saborear  a

liberdade.  As  transações  mais  simples  da  vida  campestre  lhe  davam  prazer  —  ser  recebida  como

“madame McCoy” por Henry Drayton em seu armazém com um meneio solene e irônico que mostrava que

ele  sabia  que  ela  estava  aguentando  dureza,  mas  saudava  sua  irredutível  juventude  e  desenvoltura.  Ele

somava  a  compra  à  sua  longa  lista,  ela  pedalava  de  volta  para  casa  lutando  com  o  pesado  balanço  do

guidão por causa da cesta carregada, entre os recém-semeados campos de batatas e as amoras silvestres

que brotavam ao lado da estrada. Os sinais mais mundanos de aceitação comunal a levaram de volta para

Ardmore, onde os comerciantes pareciam gigantes na porta dos fundos, membros da família. O encanador

dos  Flats,  Al  Treadwell,  esgueirava-se  ruidosamente  para  dentro  do  andar  inferior,  para  avisá-los  em

caso de estarem fazendo amor no andar de cima, ao instalar, pedaço por pedaço, papelão por papelão, um

banheiro  simples  mas  que  funcionava,  pondo  fim,  de  vez,  às  invernais  viagens  sob  o  vento  forte  até  o banheiro externo. Durante duas semanas, mais tarde naquele verão, quando a albízia soltou seus brotos

penuginosos  sobre  o  gramado  em  cujo  centro  algum  dono  anterior  deixara  uma  coleção  de  umas  seis

pedras enormes, ela e Zack acordaram cada dia seco com os sons de assobio e batidas de Jimmy Herrick

e  seus  dois  filhos  adolescentes  chegando  para  pintar  de  branco  as  gastas  ripas  da  casa  e  de  azul  as

guarnições e janelas. A posse dessa casa restaurou-lhe certas simplicidades da infância, quando casas e

quintais demarcavam territórios de segurança e se sustentavam de poços profundos, misteriosas cisternas

transbordando  de  reservas  comunais.  “Zack  me  surpreendia  sendo  tão  prestativo”,  ela  conta  a  Kathryn.

“Eu  realmente  não  sabia  tanto  sobre  sua  infância,  só  que  seu  pai  tinha  possuído  uma  fazenda  de  vinte

acres nos arredores de Santa Fé, e depois que a fazenda faliu e o pai se mandou; ele conseguiu emprego

em  construção  de  estradas,  em  agrimensura,  e  voltava  para  casa  cada  vez  menos,  nunca  houve  uma

ruptura  clara.  A  mãe  levou  todos  aqueles  garotos  para  a  Califórnia  e  ficava  se  mudando  de  um  lugar  a

outro,  às  vezes  algum  pequeno  internato,  não  sei  quantos;  como  disse,  ele  não  gostava  de  falar  do

passado,  sua  família  o  deixava  muito  desconfortável,  o  que  pode  ter  sido  outra  coisa  que  tínhamos  em comum; o que estou tentando dizer é que ele não tinha medo de fazer as coisas. Serviço de encanamento,

fiação, ele encarava. Ele e Eddie Strode, um bombeiro que conhecera no Lemon Drop, arrancaram todo o

telhado da casa de Eddie, até os caibros.” Na sua visão mental Zack está sentado, a silhueta contra a luz,

sem camisa e rindo, segurando uma lata de cerveja, as pernas balançando de cada lado da viga nua da

cumeeira, atrás dele os claros raios anunciando uma tempestade que chega contra um céu de um azul tão

profundamente  índigo  quanto  o  que  ela  acabou  de  ver  através  da  claraboia  de  seu  estúdio.  Sua  cabeça

calva reluzia. “Nem ele nem eu gostávamos do jeito que aquele celeiro sinistro se interpunha entre nós e era visto do ancoradouro, então ele assentou sozinho a fundação de cimento trinta metros morro acima, de

um dos lados, e ele e alguns outros homens envolveram o celeiro e seu alpendre com traves e tentaram

puxá-lo morro acima, mas no fim tiveram de pegar um pescador local, seu nome era Brick, para rebocá-

lo  com  o  guincho  na  traseira  do  seu  caminhão.”  Será  que  ela  já  contou  essa  história  a  Kathryn,  ou  só

passou por sua cabeça? Um conto épico, que merece ser contado com frequência; a mudança do celeiro:

Hope  ainda  pode  sentir  nas  entranhas  a  sensação  de  alívio  quando  o  guincho  estalou,  os  cabos  se

esticaram, os calços sob a traseira do caminhão foram sustentados e o celeiro, grande e vazio como um

Cavalo de Troia, moveu-se titubeante para a frente sob o grande bordo prateado naquele dia pegajoso, os

homens  assistindo,  tendo  encharcado  suas  camisas  de  suor  em  vão,  ovacionando,  berrando  ameaças  e

incentivos uns aos outros, dançando ao redor para ver se o cinturão de traves estava aguentando, a face

de Brick ficando vermelha, sua gorda mão branca segurando com força a manivela preta do guincho, o

crepitante  motor  transmitindo  sua  potência  ao  rolo  do  cabo,  e  todos  os  pregos  e  rebites  sustentando  a

tensão  enquanto  a  engenhosidade  humana  e  a  boa  fortuna  convertiam  majestosamente  o  desejo  em movimento.  Brick  tinha  um  enorme  prolapso  intestinal,  que  o  arrastou  para  a  morte  não  muito  tempo

depois.  “Eu  ficava  servindo  limonada  para  todo  mundo,  e  depois  cerveja  quando  acabaram.  Se  não

tivessem feito aquilo, penso nisso”, Hope diz a Kathryn, “o celeiro não teria ficado perto o suficiente da

casa para ser usado como estúdio, e as pinturas de Zack teriam permanecido do tamanho do cavalete. Ele

abriu uma grande janela para o norte no alto de uma parede, mas quando sugeri outra janela mais baixa,

com vista para o porto McGonicle, ele disse ‘Não’, não queria se distrair com nenhuma paisagem. Ele

adorava a vista, passava horas sentado olhando as dunas e os charcos com os patos e os melros de asas

vermelhas, mas queria o estúdio lacrado. Ele não era articulado, mas era esperto o bastante para saber

disso: sua pintura agora precisava vir inteiramente de dentro.”

Ela  chega,  portanto,  a  um  impasse,  um  beco  sem  saída,  uma  espécie  de  monumento  de  expressão

vazia  a  algo  inexorável  e  judicioso  que  erguera  Zack,  com  todas  suas  limitações,  muito  acima  dela.

Recém-casados, ela julgou que se alegrava de ver Zack recobrar saúde e empreendimento, mas havia uma parte dela que se ressentia da maneira como ele se apoderava da sua iniciativa e aceitava seus serviços,

aqueles  gloriosos  primeiros  anos  na  Ilha,  no  entanto  deixando-a  de  fora,  deixando-a  muito  atrás  como

artista.

Kathryn  lhe  diz:  “As  pinturas  que  ele  fez  em  1946  têm  uma  deliciosa  sensação  de  exterior,  como

aquarelas.  Aquelas  claras  cores  pastéis,  quase  Matisse,  pêssego  e  verde-limão  e  azul-claro.  E  os

movimentos do pincel”, ela continua um pouco ofegante, engatando seu tom de crítica de arte, “são tão

livres, tão fluídos, de algum modo transparentes, no extremo oposto das telas escuras e coaguladas que

vinha fazendo apenas um ou dois anos antes.”

“Nunca  gostei  desses,  mas  Herbie  gostava”,  Hope  diz  com  deliberada  dureza,  tolhendo  o

arrebatamento  da  outra.  “Nós  éramos  felizes”,  ela  declara  com  firmeza.  “Dormíamos  o  mais  tarde  que

podíamos, passávamos o tempo juntos no jardim pela manhã, ele trabalhava no estúdio à tarde e eu podia

fazer compras e serviços domésticos, passeávamos com Trixie na luz do fim de tarde, voltávamos para

casa e comíamos, escutávamos discos e fazíamos amor. Fazer amor sempre foi fácil para mim, mas não para Zack. Era por isso que ele falava tanto de foder e era tão rude com as mulheres quando estava com a

bebida na cabeça.” E teria sido rude com você, ela não diz, se tivesse estado lá.

Contudo, ela se lembra e pode quase sentir o gosto, uma pepita amarga em meio à sua translúcida

felicidade, sempre tinha sido a ambição de Zack, e o medo que trancava sua ambição do lado de dentro, e

sua  insultuosa  necessidade  da  magia  alcoólica  do  autoesquecimento.  Seus  olhos  a  surpreendem  com  a

sensação de estarem quentes e molhados. “Eu fazia amor com ele”, ela conta a Kathryn, “para impedir

que  saísse  correndo  para  o  Lemon  Drop  à  noite.  De  toda  maneira,  ele  me  fodia,  punha  a  roupa  e  saía. Caminhava uma milha no escuro para ficar com aqueles homens ignorantes que nem sequer falavam com

ele.”

“Você  fez  dele  um  heterossexual”,  Kathryn  lhe  explica,  em  tom  de  censura,  com  aquela  fácil

sapiência nova-iorquina que faz murchar tudo que toca.

Hope  sente  o  sangue  afluir  à  sua  face  em  sua  ansiedade  de  deixar  de  lado  uma  implicação  tão

impudente. “Zack nunca pensou em si mesmo como outra coisa. Biógrafos deram importância demais a

certos incidentes menores. Na adolescência, quando seus irmãos estavam saindo de casa um por um e sua

mãe trabalhava até tarde da noite, ele ficava muito tempo sozinho em Los Angeles, e quando veio a Nova

York  mal  tinha  um  lugar  para  ficar,  mas  realmente,  naquele  mundo  de  macacões  operários  de  onde  ele

veio, não havia nada de homossexual em gostar de ficar sentado enchendo a cara com outros homens, era

simplesmente  como  os  homens  eram.  Ele  era  desajeitado  com  as  mulheres,  mas  não  insensível  a  elas.

Creia-me, querida. Não peça para eu entrar em detalhes.”

“Posso  perguntar  se  havia  algo  de,  hã,  fora  do  comum  no  jeito  dele  de  fazer  amor?  Você  tinha  de fazer alguma coisa inusitada para excitá-lo?”

Hope mal pode acreditar que estão lhe perguntando isso, mas aí precisa admitir para si mesma que

merece  isso,  por  se  pavonear  da  sua  sexualidade  diante  daquela  mulher  jovem  —  esfregando-a  no  seu

nariz, como dizem — com sua conversa de ser pervertida e de ir a um baile a fantasia vestindo pouco

mais que pó de carvão. Foi um jeito de atiçá-la, de impedir que Kathryn a metesse num atoleiro, mas não

havia como evitar sua exigência implacável e mal-humorada de que Hope desnudasse a sua vida. E tudo

foi  tanto  tempo  atrás,  mesmo  antes  da  metade  do  século  passado,  quando  ela  e  Zack  vieram  aos  Flats

banhados pelo sol e afagados pelos ventos, e encheram a maldita velha casa da fazenda com o som de

suas vozes, aumentando o calor de seus corpos com o do forno a lenha, cujo calor tostava a pele e cabelo

pela  proximidade,  mas  morria  a  meio  caminho  da  subida  para  o  quarto  no  andar  de  cima.  “Ele  era  um

homem  antiquado  sob  muitos  aspectos”,  ela  diz  à  outra  mulher.  “A  simples  visão  de  minha  nudez

geralmente já bastava. Não havia toda essa ênfase em oral e anal que há agora, embora ele gostasse, sim, de  me  pegar  por  trás.  Eu  dava  para  ele  como  um  agrado,  embora,  é  claro,  não  fosse  muita  coisa  para

mim, fora a parte dos abraços. Às vezes eu ficava insatisfeita e zangada, suponho, mas ainda havia aquela

noção no ar, que a guerra havia reforçado, de a mulher servir ao homem porque eles eram o nosso para-

choque contra o mundo real, o mundo cruel. Eles ganhavam dinheiro e combatiam em guerras. Eu aprendi

a cozinhar quando deixamos Nova York, porque a mãe de Zack sempre pusera na mesa aquelas enormes

refeições  do  Oeste.  No  nosso  sexo,  se  você  realmente  precisa  saber  esse  tipo  de  coisa,  eu  usava

diafragma e tinha que adivinhar com antecedência quando ia precisar dele, e às vezes adivinhava errado,

o que era um pouco humilhante. Sua intuição, Kathryn, está correta, pois Zack precisava, sim, em geral,

ser induzido ao sexo, em oposição a estar sempre a fim, como dizem agora. O álcool agia como entrave

quando ele não estava ligado, e ele vivia constantemente preocupado com aquela necessidade de ser um

grande  pintor  —  não  um  pintor  sério  e  adequado  como  Mahlon  Strunk,  nem  sequer  um  pintor  famoso

como Benton e Mondrian, mas grande de algum modo profundo, final — ‘existencial’ era a palavra que

todos  nós  usávamos  —  que  ele  não  podia  se  abrir  e  confessar,  mas  que  todos  os  pintores  que conhecíamos  mais  ou  menos  compartilhavam.  Eles  estavam  aí  para  um  jogo  grande.  Zack  não  tinha  a

facilidade, a formação intelectual de Roger ou Bernie, e não era um pintor tão natural como Onno a ponto

de  fazer  suas  coisas  na  tela  durante  horas  por  dia  e  depois  simplesmente  esquecer,  como  um  exercício

natural; para Zack não era nada natural: ele precisava encontrar, ou inventar seria melhor, uma maneira

de  poder  ser  fluente  como  os  outros,  e  apesar  de  Bernie  adorá-lo  e  Peggy  sustentá-lo  com  todas  as

cobranças, e Clem pensar que seria uma aposta garantida ele fazer seu próprio nome como crítico, Zack

sabia que ainda não tinha encontrado, aqueles painéis que parecem aquarelas pintadas por Matisse que você estava elogiando ainda não tinham chegado lá, embora você esteja certa, estavam mais perto, eram

mais livres; ele se afastara daqueles mortais muralistas mexicanos marrons e aquele entulho surrealista

estilo Miró. O que estou tentando dizer com tudo isto — coitado do seu gravador! — é que, apesar de

não ser muito autorreflexivo, Zack sabia que mudar-se para a Ilha comigo poderia ser sua última chance

de  ser  grande.  Para  você,  isto  soa  estúpido  e  ingênuo,  tenho  certeza, ser  grande,  mas  para  Zack  essa

possibilidade  era  muito  real,  e  para  os  outros  pintores  também,  como  eu  já  disse,  uma  noção  muito

americana, sem dúvida, uma espécie de estado sagrado — imagine se Picasso teria se incomodado com

uma ambição tão grosseira, como poderia ter brincado como brincou? — e o tempo estava se esgotando.

E ele agora tinha a mim para cuidar dos obstáculos para ele e fazer uma tonelada de trabalho chato e ficar

horas  ao  telefone  tentando  levantar  a  cotação  dele  na  cidade;  eu  fingia  acreditar  nele  mais  do  que

acreditava,  e  aí,  por  volta  do  nosso  segundo  ano  na  Ilha,  virei  crente.  Então  ele  tinha  um  motivo  para

tentar  evitar  o  Lemon  Drop  e,  quando  ia  à  cidade,  o  Cedar  e  as  festas;  não  era  só  me  comer  que  o

mantinha em casa. Zack passou a tomar vinho e cerveja sozinho. Roger tinha um lugar em East Hampton, na seção de Georgica, e Onno e Renée tinham comprado em Two Holes of Water Road um amplo sobrado

antigo de madeira que pintaram de um sardônico púrpura-pascal para aborrecer os vizinhos nervosos, e

Bernie e Mahlon foram atrás, em 1948; Mahlon e Myrtle foram até Montauk, tipicamente isolando-se um

pouco, de modo que havia uma verdadeira colônia de artistas crescendo, com montes de festas e birita, e

foi  depois  que  Roger  levou  uma  garrafa  de  Jack  Daniel’s  para  aquele  lugar  em  Fireplace  Road,  onde

estavam  dando  um  jantar  para  ele  e  Tasha  com  dois  outros  casais  e  Herbie,  que  Zack  solenemente  a

entregou de volta para ele e, olho no olho — sempre houve um pouco de sangue ruim entre ambos; Roger

era  tanto  aquilo  que  Zack  não  era,  tão  sem  esforço,  naturalmente  —,  lhe  disse:  ‘Obrigado,  mas  não

preciso mais desta coisa’.”

Será  que  ela  se  enganara?  Houve sim  um  momento  desses,  mas  teria  sido  Onno  quem  lhe  dera  a

garrafa de presente? Não Bernie, ele era sensível demais. E seu relato deixou de fora os tranquilizantes

que  o  médico  em  Southampton  prescrevia  e  que  deixavam  Zack  tão  dopado  e  amável  que  nem  ia  ao celeiro, só perambulava o dia todo com Trixie pelos campos e dunas. E as farras aqui e ali que o faziam

cambalear  de  volta  para  casa  às  três  da  manhã,  tendo  desmaiado  no  mato  ao  lado  da  estrada  quando

voltava do Lemon Drop. Após dois anos pedalando e pedindo carona, juntaram um dinheiro sofrido para

um  carro,  um  Ford  Modelo  A  que  custou  noventa  dólares,  e  Hope  ficava  deitada  desperta  no  andar  de

cima,  aterrorizada  que  ele  jogasse  o  carro  contra  uma  árvore;  suas  bebedeiras  tinham  adquirido  um

potencial letal. Ainda assim, Zack juntara-se a ela na sua luta contra a bebida, estavam do mesmo lado do

problema, e se para dominá-lo fosse necessário virar as costas mais do que ela teria escolhido para si,

assim era a vida da criatura, e o prêmio potencial valia a pena. Ela adoraria ver a grandeza desse homem

sair  de  dentro  dele.  E,  para  ser  justa,  Zack  era  lindo,  aquela  sua  penugem  loira,  pequeninos  pelos

enrolados  sobre  o  bronze  da  pele,  e  o  musculoso  empurra-e-puxa  do  seu  torso  sob  a  luz  de  verão,  das

clavículas  e  mamilos  até  a  moita  púbica  lá  embaixo,  todo  o  terreno  clássico  da  anatomia  humana

simetricamente subdividido como os moldes de gesso de kouroi na Cooper Union, um abdome de jovem

apenas  com  uma  ligeira  barriguinha  que  Zack  tinha  aos  trinta  e  cinco  anos,  o  inchaço  do  álcool contrabalançado pelos serviços de carpintaria em casa e suas caminhadas e o trabalho no jardim. Com a

maré de álcool vazante de seu sistema, Zack cheirava a cigarros e óleo de linhaça e terra de jardim e ar

salgado. Quando Trixie levava um jato de gambá, o cheiro do bicho se espalhava do pelo do cachorro

para as mãos e os jeans azuis de Zack, e dele para ela, e por estarem tão sozinhos naquelas primeiras,

gloriosas e duras temporadas na Ilha, não se importavam. Ela pode ver-se ajoelhada lavando as costas

dele, ela também nua, na velha banheira de ferro fundido com pés em forma de garras que Al Treadwell

resgatara de outro serviço e, economizando-lhes dinheiro, como ele não se cansava de ressaltar, instalara no banheirinho novo; ela pode ver a si mesma, seus braços sardentos arredondados, seus dedos curtidos

pontudos, ensaboando as costas e os ombros de Zack enquanto ele fumava um cigarro dentro da banheira,

mantendo uma mão seca para retirá-lo da sua boca pensativa e bater a cinza na lata de amendoim que no

aposento servia de cinzeiro.

“Quando  foi  que  ele  começou  a  respingar?”,  Kathryn  indaga,  e  rapidamente  ela  própria  responde:

“No começo de 1947? O que você se lembra desse momento? Pareceu algo histórico para você e Zack?

Ele falava disso como algo revolucionário?”

Subitamente  entediada,  como  que  tocada  por  uma  mão  pegajosa  pela  desolação  dessas  mesmas

velhas  perguntas,  Hope  procura  escapar  rumo  à  janela  e  vê  que  pequenas  nuvenzinhas  balofas,  meros

retalhos,  apareceram  no  azul  imaculado  rico  em  ozônio  emoldurado  uma  hora  atrás  pela  claraboia.  À

medida que o sol aquece as montanhas, esses tufos de vapor são atiçados para a visibilidade acima dos

vales. As janelas da saleta da frente, com cortinas de um chintz desbotado com rosas mais marrons que

vermelhas,  têm  treliças  delicadamente  finas,  que  eram  um  dos  charmes  da  casa  quando  Hope  se apaixonou  por  ela  e  persuadiu  Jerry  a  comprá-la.  Jerry  não  conseguia  vê-la  como  grande  parte  do  seu

futuro, mas ela sabia nas suas entranhas que a casa seria sua para o resto da vida. Não só os caixilhos

corrediços,  mas  o  vidro  em  si,  as  vidraças  com  bolhas  levemente  onduladas,  vidraças  de  coloração

ligeiramente  violeta,  pareciam  finíssimas,  como  a  pele  de  uma  pessoa  velha;  uma  lufada  de  vento  de

certo ângulo, ou mesmo um instante de resfriamento num fim de tarde, e a janela vibra como uma corda de

harpa sendo tocada. A casa conversa com ela. Essa moça não está evitando o óbvio, conforme sua voz

polida  e  fatual  ao  telefone  parecera  prometer;  houvera  algo  difuso  e  descentrado  em  sua  proposta  que

levou Hope a dizer sim e marcar um dia bem no futuro, que acabou sendo hoje. Se apenas estivesse fora

da casa, Hope poderia ficar em silêncio, e o passado teria permanecido intocado, como folhas caídas na

floresta: cutuque algumas folhas e as traças saem em debandada, miseravelmente expostas, em pânico sob

a claridade. Houve nos seus anos com Zack uma dor considerável que não se foi; a incurável dor dele

havia  passado  para  ela  pelo  contato  e  se  transformado  numa  área  de  vergonha,  de  culpa.  Ela  o  alçara para a grandeza que ele queria — achara para ele o espaço de que necessitava —, mas talvez para servir

a si mesma, não a ele. A natureza de Zack fora frágil demais para o sucesso.

“A coisa essencial”, ela diz comportadamente à entrevistadora, “foi o próprio celeiro, fazer dele um

estúdio. Ele nunca tinha tido antes uma área grande o suficiente para trabalhar. Desde que conheci Zack

ele movia a pintura no cavalete, olhando-a de lado, ou de cabeça para baixo, ou mesmo pintando a tela

dessa  maneira;  seu  instinto  era  libertar  a  imagem  da  gravidade.  Mesmo  aquelas  cenas  de  família

figurativas do começo dos anos 1940 são como um jantar visto de cima.”

“Ou como as pinturas de areia dos navajos que ele tinha visto quando criança.”

“Zack”, diz Hope, balançando um pouco para trás e falando em tom neutro para ocultar o ódio que

está  começando  a  sentir  por  essa  intrusa  bisbilhoteira,  voltada  apenas  para  si,  “nunca  foi  um  sujeito

típico do Oeste como gostava de deixar transparecer. Era, no máximo, um Angelino: seus anos críticos no

ensino médio foram em Los Angeles, junto dos primeiros professores de arte que foram, de certa forma,

inspiradores. No entanto, uma vez que grudava com fita a tela ao piso do celeiro, podia atacá-la de todos os lados, e o gotejamento começou a acontecer. Respingar era um jeito de ele atingir o centro da tela. Há

tinta  espalhada  no  seu  trabalho  inicial,  é  claro;  ele  já  pintava  com  o  tubo  mesmo  antes  da  guerra,  e  os

surrealistas  haviam  brincado  com  o  derramar  ou  espirrar  de  tinta  para  dar  efeitos  automáticos.  Sabe,

Matta, Masson. Mas Zack sempre insistiu que não havia nada de acidental em seu gotejamento, que tudo

era intencional. Era verdade, ele aprendeu exatamente a como tornar a tinta delgada e que instrumentos

— bastões, mato seco, conta-gotas de vidro — podiam fazer o quê. Ninguém jamais havia tentado antes

dominar  esses  recursos;  era  maravilhoso  observá-lo,  tão  gracioso  e  seguro  de  si,  de  um  jeito  que  não costumava ser habitualmente. Penso que foi isso, seu porte atlético, que gerou a publicidade, o apelo para

as  massas:  era  como  o  que  viam  nos  filmes.  Aquele  torso  lindo  numa  camiseta  preta,  os  jeans  escuros

apertados,  a  cabeça  careca,  a  intensidade.  Ele  não  era  só  extraordinariamente  gracioso,  era decidido.

Quando aquele alemão horrível, vivo esquecendo o nome dele...”

Kathryn fornece o nome.

“Sim.  Quando  Hans  fez  aquelas  filmagens,  queixou-se  de  que  Zack  não  hesitava  o  suficiente,  não

ponderava,  simplesmente  pulava  dentro,  borrifando  e  sacudindo  seu  bastão  molhado  no  ar.  Isso  fazia

parte, a rapidez, quando ele estava, como costumava dizer, dentro da coisa.”

“Que  maravilhoso  de  assistir!”  Kathryn  exclama  espontaneamente,  Hope  conclui,  e  não  para

demonstrar que ama Zack de forma mais pura que Hope jamais amou, esse homem morto vinte anos antes

de ela nascer.

“Eu  não  assistia  com  frequência.  Teria  sido  violar  sua  privacidade,  perturbar  o  processo.”  Ela

continua forçando com sua queixa: “Hans tinha uma ideia de diretor de como um pintor devia pintar, com muita contemplação. Zack saía para o celeiro e contemplava à noite, eu sabia que ele olhava as obras em

andamento o dia todo e nunca as tocava. Mas em ação ele tinha um ritmo a manter. Uma espécie de jazz,

os  pés  não  podem  tocar  o  chão.  O  alemão  interferia  nisso.  Havia  repetição  de  tomadas  e  esperas

enquanto  o  câmera  mudava  para  uma  nova  posição,  ou  rebobinava  o  filme.  Zack  ficava  ali  parado,

esperando com seu bastão de gotejamento, enquanto o alemão conversava com ele. Estava sendo dirigido

e, aceitando a direção mais ou menos humildemente, isso fez Zack voltar a beber, acredito sinceramente

nisso.  Uma  pessoa  comum  não  teria  levado  tão  a  sério  o  negócio  todo,  encarando-o  como  um  mero

caminho para ganhar dinheiro — pois ainda não estávamos ganhando dinheiro, umas poucas vendas por

algumas  centenas  de  dólares  aqui  e  ali,  durante  todos  os  anos  1940,  quando,  graças  à Life,  tínhamos

ficado bastante famosos, ‘notórios’, creio que é a palavra real —, mas Zack não era uma pessoa comum.

Ele tinha aquele antiquado senso de honra machista, e colocá-lo em exposição daquela maneira — apesar

de  Picasso  conseguir  fazê-lo,  até  mesmo  de  calção  de  banho,  já  velho  —,  para  Zack,  era  a  traição  da única coisa em que ele acreditava: a pintura. As pinturas que fez diante da câmera para ele eram inúteis,

tanto que nunca as olhou nem as exibiu, eram fracassos porque ele não estava nelas, estava na câmera.

Seu jeito de trabalhar produzia fracassos, é claro. Às vezes os quadros ficavam aquilo que ele chamava

de ‘sujos’: gotas demais, borrifos demais, a superfície toda coberta, e qualquer ritmo se perdia. Então,

para aliviar, ele recortava pedaços, formas biomórficas tipo Miró, e montava o restante numa placa de

fibra, e salpicava a placa; nunca gostei muito dessas placas, mas era de novo a sua teimosia, recusando-

se a desistir, pensando que podia tirar alguma coisa da sujeira que tinha feito. Naqueles invernos de 1947

e  1948  estávamos  tão  carentes  de  telas  que  ele  pintava  por  cima  de  algum  velho  trabalho  meu  para

Hochmann, derramando aqueles emaranhados e deixando-os secar, e aí voltava três semanas depois, saía

para  o  celeiro  mesmo  quando  estava  tão  frio  que  ele  só  aguentava  ficar  uma  hora  e  voltava  para  casa

apavorado que os dedos congelassem, mantendo-os perto do forno.”

“Maravilha”, repete Kathryn, em tom mais fraco, observando a face de Hope para ver se não está

ofendendo ou invadindo demais.

“Talvez seja por isso”, Hope arrisca, “que estão entre os meus favoritos, pois vi como ele sofreu ao

fazê-los, aqueles primeiros, quando ainda tinham nomes e eram mais verticais que horizontais na forma.

Galaxy, de certa forma eram todos galáxias. Na Ilha podíamos avistar as estrelas de um modo que não

era  possível  na  cidade. Full  Fathom  Five, Sea-Change,  quando  ainda  havia  algum  trabalho  de  pincel

misturado com as gotas. Cathedral, Phosphorescence. Ele havia descoberto a tinta de alumínio, galões

vendidos  diretamente  das  prateleiras  de  Henry  Drayton.  Nunca  houvera  nada  parecido  com  aquelas

pinturas que ele fez no frio daqueles primeiros invernos. Ele dizia que fazia frio, mas a luz no celeiro, com a neve, era gloriosa. Ficava tão empolgado de ver como os quadros saíam, tão orgulhoso que, como

você sabe, um dos primeiros em tamanho de mural ele bateu com a mão cheia de tinta preta no alto, como

para dizer: ‘Fui eu que fiz isso’. Virou clichê pintar com o corpo, mas Zack foi o primeiro. Totalmente

sozinho naquele celeiro com seus bastões e tintas industriais, ele estava inventando a arte performática.”

Após uma pausa reverente, vendo que Hope nesse momento não tinha mais figuras verbais para ela,

Kathryn indaga: “E você, o que estava pintando na época?”

“Nada.  Zero,  querida.  Necas.  Meu  cavalete  estava  no  andar  de  cima,  na  salinha  que  Zack  tinha

esvaziado,  mas  basicamente  juntando  pó.  Eu  estava  ocupada  com  o  tipo  de  trabalho  feminino  que  não

deixa  vestígios.  Cozinhar,  como  já  disse.  Zack  esperava  refeições  substanciais  como  as  que  sua  mãe

fazia,  e  tive  que  aprender  praticamente  do  zero,  minha  mãe  sempre  tinha  tido  cozinheiras,  e  estas  me

expulsaram da cozinha assim que passei da idade em que a minha presença era agradável. Para ser justa,

outras garotas talvez tivessem insistido mais em aprender, mas eu gostava de estar fora, de brincar com

os meninos. E aí casei com um artista e virei escrava doméstica por ele. Nós dávamos pequenos jantares, principalmente no verão, quando podíamos tomar drinques fora de casa, sentados nas pedras, na sombra.

Oito, dez pessoas no máximo, contando conosco; talvez algum outro pintor e sua esposa, um crítico e a

esposa dele, e alguém do mundo das galerias; tudo planejado, percebe, para adiantar a carreira de Zack.

Eu  passava  um  tempão  ao  telefone,  tentando  gerar  mais  vendas;  as  obras  menores  em  papel  eram  a

melhor aposta, mais baratas e podiam ser penduradas numa parede pequena, num hall de entrada ou num

dormitório. E não exigiam todo o oxigênio da sala da maneira como os grandes quadros derramados.”

“Alguns deles são adoráveis, os trabalhos menores em papel. Como ideogramas chineses. Aqueles

em que o esmalte preto secou com uma borda prateada, aqueles que têm uma cor inesperada como laranja

ou verde-azulado. Uma sensação bastante zen.”

Hope  concorda,  mas  resiste  em  admitir.  O  que  não  dá  uma  sensação  zen  quando  olhado  de  modo

inexpressivo? “Ele não gostava muito de fazê-los, achava que eram mal-acabados. Acho que essa era a

expressão que ele usava. Não eram grandes o bastante para ele se forçar a entrar neles.”

Sua afetação, sua vaidade, ficaram piores depois do artigo na Life, e o mundo mostrou sinais de se

aproximar de sua ingênua e imensa autoestima. Colapsos ocorreriam, às vezes em um dos jantares que ela

tão cuidadosamente organizava, às vezes numa viagem a Nova York, onde a sensação dos holofotes sobre

ele,  de  luzes  resplandecentes  e  fortunas  a  serem  feitas  na  prosperidade  do  pós-guerra  infiltrada  no

mercado  de  arte,  deixa  Zack  em  pânico  e  ele  fugia  para  as  profundezas  escuras  de  um  bar,  permitindo

deixar-se encontrar apenas quando encharcado e agressivo. Mijar na cama: Hope tentara esquecer esse

aspecto da sua embriaguez, mas era para ela o mais humilhante. Sua pele dentro da roupa se retrai com a

lembrança do toque molhado e pegajoso, morno quando emitido na sua inconsciência, mas frio quando a

alcançava  e  a  despertava,  lençóis  e  colchão  liquefeitos  impossibilitando  que  dormisse,  e  Zack,

impossível de ser acordado para trocar a roupa de cama. Ela o desertava para se acomodar no sofá de

baixo ou no quarto de hóspedes, sua camisola de lã meio ensopada e inteiramente impossível de vestir,

os cobertores que conseguia encontrar não quentes o bastante na casa gelada, o pré-amanhecer saturado

de humilhação e desconforto infantil. Sua mente zangada, agitada, por fim a empalaria na sua vergonha e derrota  e  cativeiro  de  esposa,  e  pela  manhã  podia  acordar  com  os  murmúrios  e  o  farfalhar  de  Zack

estendendo  a  roupa  de  cama  poluída  sobre  os  encostos  das  cadeiras  para  secarem  ao  calor  do  forno

revivido. Ele se orgulhava de acordar da bebedeira mais degradante com sua energia masculina intacta,

faminto  pelo  desjejum,  uma  tábula  rasa  diante  de  si,  o  mijo  noturno  para  ele  era  uma  descarga,  uma

liberação, uma reafirmação de seu contrato com a terra. Não há nada mais maravilhoso nos alcoólatras

do que a maneira como fazem o mundo assumir o fardo de seu mau comportamento.

Hope decide contar a Kathryn: “Quando tentei retomar a pintura, ele me acusou de imitá-lo. E disse que eu era uma porcaria de pintora, que qualquer mulher seria”.

“Quando  foi  isso?”,  Kathryn  pergunta  asperamente,  os  olhos  faiscando  para  baixo,  querendo

assegurar-se de que o Sony ainda estava gravando.




“Quarenta  e  oito.  Quarenta  e  nove.  Seguia  acontecendo.  Tudo  seguia  acontecendo.  Ele  bebia,  ele

pintava, nós íamos a festas, nós dávamos festas, nós íamos a psiquiatras. Os irmãos dele, suas esposas e

filhos  apareciam  no  dia  de  Ação  de  Graças  e  no  Natal,  trazendo  sua  mãe  a  reboque.  Ela  era  como  um

carro  alegórico  num  desfile,  impressionante  e  alheia;  sabe,  a  multidão  enfileirada  nas  calçadas

ovacionando,  as  pessoas  no  carro  alegórico  sorrindo  e  acenando,  o  desfile  seguindo  adiante,  a  mesma

coisa  acontecendo  mais  à  frente  na  rua.  Sua  mãe  tinha  todas  aquelas  habilidades  domésticas:  cozinhar,

lavar roupa, fazer crochê, découpage, fazer todas essas lindas coisinhas artísticas, montar a casa numa cidadezinha  do  Oeste  depois  da  outra,  tentar  estar  acima  de  tudo,  criar  essa  ilha,  entende,  ignorar  os

vizinhos, fechar as cortinas, ignorar a areia e a poeira e a desolação do lado de fora, ignorar a maneira

como  seus  meninos  iam  vivendo  à  solta  e  o  marido  não  estava  presente  havia  anos.  Ela  era,  qual  é  a

palavra?  ‘Impermeável’;  tinha  aquele  encantador  talento  para  a  negação,  e  penso  que  Zack  tinha  seu

poder  de  concentração,  de  trancar  as  coisas  do  lado  de  fora,  herdado  dela.  Tinha  seu  talento  artístico

herdado dela, e você pode pensar nas pinturas de respingar como um enorme tipo de crochê. Eu gostava

dela,  embora  ela  não  fosse  de  conversar  muito  e  não  tivesse  como  me  prender.  Para  ela,  eu  era  uma

garotinha rica e boba da Filadélfia. A única razão que ela tinha para gostar de mim é que eu havia tirado

Zack  e  seu  alcoolismo  das  mãos  da  família.  Ele  era  o  menininho  querido  dela,  e  bebês  crescidos

costumam  dar  muito  trabalho.  Ela  tinha  aquele  jeito  absolutamente  estranho  de  acalmar  Zack  quando

estava por perto. Acho que por ser o caçula ele nunca tinha recebido atenção suficiente dela e ainda tinha

esperança de recebê-la. Ela era como — ah, essas palavras! Nunca envelheça, Kathryn, tudo voa da sua

cabeça — uma ‘víbora’,[3] não é isso a que me refiro? Ela tinha um olhar.  Em  todo  caso,  você  não  me perguntou nada disso. Você fica tentando me perguntar sobre mim e o meu trabalho, e fico me escondendo

atrás  de  Zack:  o  fato  é  que  meu  trabalho  não  era  muito  interessante  na  época,  Zack  tinha  conseguido

aquela  assombrosa  conquista  e  não  havia  lugar  para  dois  artistas  interessantes  na  nossa  casinha  de

fazenda;  retomei  a  pintura  basicamente  para  me  dar  um  pouco  de  respeito  próprio,  um  espacinho

minúsculo  onde  eu  não  fosse  absolutamente  esmagada  pela  coisa  tremenda  que  Zack  estava  fazendo,  e

pelos  intrusos  que  passaram  a  viver  grudados  em  volta,  e  pelas  entrevistas  que  ele  devia  dar,  e  Zack

estava  certo,  as  minhas  tentativas  de  fazer  grandes  gestos  não  eram  muito  convincentes.  Eu  me

atrapalhava  toda,  tentava  retocar,  e  me  doía  ter  borrões,  simplesmente  não  se  encaixava  na  minha

filosofia perder o controle desse jeito, alguns borrões nas telas de Zack eram tão grandes e grossos que a

tinta formava coágulos e enrugava ao secar, aqueles esmaltes Duco que ele trazia para casa nunca eram

para ser despejados juntos daquele jeito, com areia misturada, e cinzas de cigarro, e percevejos que por

engano estivessem passeando pelo celeiro. E também eu não tinha um celeiro, tinha uma pequena sala no andar de cima com uma janela que era sombreada pelo bordo prateado, e então a sala vivia na penumbra;

teria  sido  uma  ótima  sala  para  revelar  fotografias  em  dias  nublados,  ou  uma  sala  de  costura  com  uma

lâmpada de pedestal, e eu estava lá encalhada com pincéis e colagens, que é ainda mais delicado; eu não

podia imitá-lo, não tinha o equipamento, que é o que suponho que ele estava dizendo. Eu não tinha um

pau.”

O rosto longo de Kathryn adquire um rubor de irritação consigo mesma à medida que o dia nublado

vira o meio-dia. Hope nos idos tempos da Cooper Union costumava se debater com pele e cor de pele,

com  a  transparência  da  pele  e  o  modo  como  ela  requer  luz  vinda  de  dentro,  com  diferentes  brilhos  e

profundidades.  Se  ela  fosse  pintar  Kathryn  teria  de  usar  uma  porção  de  verde  para  captar  o  fosco

embotamento,  o  tom  de  outro  mundo.  No  verão  essa  pele  podia  adquirir  um  bronzeado  profundo  e

uniforme,  a  léguas  de  distância  das  sardas  róseas  de  Hope.  A  mulher  se  remexe  um  pouco  na  grande

poltrona  xadrez  onde  Hope  se  media  quando  criança  e  limpa  a  garganta  da  secura  acumulada.  Talvez

esteja  preparando  uma  pergunta  para  fazer,  mas  Hope  rapidamente  continua  para  impedi-la:  “Então  eu estava  chafurdando  na  sombra  de  Zack  e  fiquei  bastante  interessada  no  que  os outros  pintores  estavam

fazendo.  Tinham  vindo  todos  para  a  Ilha,  a  grande  maioria,  aqui  e  ali,  num  raio  de  dez  milhas  de  East

Hampton. Por volta de 1948 ou 1949, digamos, depois de Zack ter feito sucesso, apesar de nenhum deles

gostar  de  admitir,  cada  um  se  assentou  no  seu estilo,  um  estilo  próprio  que  esperavam  que  fosse  tão

identificador quanto eram as gotas de Zack. Quer dizer, todos eles ainda falavam de pintar em termos de

autoexploração e uma agoniada autenticidade que revolucionaria o mundo e sabe lá mais o que, mas os

resultados  eram  um  pouco  como  logotipos  de  uma  empresa,  todo  mundo  trabalhando  na  escala  da  arte acadêmica  do  século  xix,  mas  cada  um  deles  tendo  surgido  com  alguma  simplificação  para  chamar  a

atenção. Phil Kaline tinha suas barras em preto e branco, e Jarl, aquelas formas escamosas flamejantes

em duas ou três cores achatadas, telas verticais que iam ficando tão altas que ele precisou reformar uma

velha  igreja  metodista  não  usada  em  Amagensett  para  trabalhar,  e  Seamus,  o  pobre,  meigo  e  gordo

Seamus,  que  mesmo  quando  fazia  seu  realismo  urbano  nos  anos  1930  —  suas  maravilhosas  cenas  no

metrô! —, pintando numa espécie de grade tomista, por assim dizer, havia transformado aquelas nuvens

retangulares flutuantes numa cor leitosa indefinida, as mesmas tintas de loja de ferragens que Zack usava,

porém  diluídas;  os  curadores  dizem  que  são  desesperadamente  instáveis,  que  poderia  ter  sido  parte  da

sua intenção: vita brevis, ars brevis também. Roger, que vivia sempre pensando tanto e cheio de teoria

francesa — simbolismo, existencialismo, estruturalismo, antes de as pessoas terem ouvido falar naquilo

—,  na  realidade  tinha  um  único  quadro,  formas  ovais  pretas  como  feijões  gigantes  espremidos  entre

suportes  de  livros  retos  pretos  com  amostras  de  cores  espiando  por  trás,  e  Bernie,  o  outro  muito

inteligente entre nós, deu de fazer faixas coloridas da largura de fitas adesivas entre campos gigantes de cores  achatadas.  Parecia  a  mim  e  à  maioria  das  outras  pessoas  uma  coisa  árida  e  doutrinária,  mas  ele

sempre falava da grande paixão com que tinha pintado, e efetivamente foi essa direção que a pintura de

Bernie  tomou  nos  anos  1950;  neste  sentido  ele  foi  o  mais  influente  e  menos  árido.  Eu  adorava  Bernie,

mas  me  sentia  mais  perto  de  Roger  como  pintora,  sempre  emperrado  com  aqueles  enormes  feijões

espremidos,  embora  na  verdade  havia  outra  coisa  que  ele  vivia  fazendo,  que  ele  chamava  em  tom

grandioso  de  ‘portais’,  que  eram  retangulares,  um  único  retângulo  parcialmente  delineado  em

encantadoras folhas de papel-tecido; cada folha devia ter custado dólares; bem, você esteve nos museus,

você  viu  tudo  isso,  mas  na  época  não  estava  tão  claro  que  era isso,  a  arte  americana  amadurecendo,

aquelas grandes abstrações cartunescas que, para mim, quase pareciam uma desistência, a redução de um

complexo processo subjetivo a ideias, em comparação ao que Zack fazia a partir dos seus instintos. Dois

que não conseguiam parar de pintar, pintando à moda antiga, com pincel e variedade e uma espécie de

representação,  e  ainda  davam  títulos  aos  quadros  — Anão, Mulher  —  eram  Mahlon  e  Onno,  que subitamente pareciam exóticos, nem aqui nem ali. Como é mesmo aquela coisa da Bíblia — porque  és

morno eu te vomito? Devo ter mostrado sem querer um pouco das minhas reservas, porque no sobrado de

madeira púrpura que Onno e Renée haviam infligido à paisagem, lembro-me de ele ter posto o braço em

volta da minha cintura e me puxado para perto, dizendo: ‘Num si preocupe por mim, Hope. Mondrian está

morto,  Picasso  está  a  caminho’.  Queria  dizer  que  o  que  estava  fazendo,  aquelas  loucas  confusões

multicoloridas em que você mal conseguia ver mulheres sentadas, com pernas despidas cruzadas e saltos

altos, sobreviveriam às geringonças inventadas por gente como Roger e Bernie, que eram intelectuais que

não  sabiam  realmente  pintar  nada  do  jeito  da  escola  antiga.  Zack  ele  respeitava,  sabia  que  Zack  não

estava  sendo  mole  consigo,  não  deixava  a  coisa  ficar  mecânica.  Se  Zack  estivesse  disposto  a  virar  a

maravilhosa máquina de gotejar americana, não teria empacado depois de 1950. Não teria se matado. O

comportamento de Zack era repetitivo, mas sua pintura, não. Ele não deixava ser, e isso o matou.”

Onno  era  bonitão,  tinha  um  cabelo  claro  estilo  holandês,  cílios  brancos  e  lábios  carnudos,  um

queixo longo e olhos verde-garrafa cuja mirada se fazia sentir como um leve açoite na pele da face de Hope.  A  mão  dele  em  torno  da  sua  cintura  era  larga,  mão  de  trabalhador  braçal;  embora  bebesse  e

fumasse sem qualquer cuidado, o bastante para ser um da gangue, e adorasse o biruta e condenado Korgi,

era  sadio,  Hope  sentia,  sadio  como  Zack  não  era.  As  pinceladas  de  Onno  pareciam  selvagens  e  eram

sujeitas  a  expedientes  de dérèglement,  tais  como  pintar  com  a  mão  esquerda  ou  pressionar  um  jornal

sobre  a  tela  molhada  transferindo  a  impressão  para  outra  tela  para  começar  de  novo,  todas  essas

manobras racionais para suprimir sua facilidade natural, sua infância picassoesca como produto precoce

de  clássico  treinamento  europeu  em  arte.  Ele  aprendera  a  imitar  a  violência  americana;  Zack,  nascido nessa violência, era cativo dela. A mão de Onno pousou na cintura de Hope tempo suficiente para enviar

uma  mensagem.  Ele  e  Renée  eram  um  desses  casais  continentais  que  pareciam  em  público  bem  demais

para ser verdade. Hope tinha vinte e seis anos, vinte e sete, velha o bastante pra acreditar que merecia um

gênio que não precisasse de babá. Ela podia se virar sozinha com um pouquinho de cuidado. O hálito por

entre  os  carnudos  e  inquiridores  lábios  de  Onno,  sob  o  cheiro  rançoso  de  tabaco,  possuía  uma  doçura

licorosa.

“Onno de Genoog”, Kathryn pronuncia. “Você gostaria de falar sobre a relação de vocês?”

“Para falar a verdade, não. Era um homem querido, gentil, trabalhador, e um pintor maravilhoso. E

foi meu incentivador quando precisei, quando Zack”, como dizer isso? “Estava desmoronando.”

Kathryn inclina-se para a frente para verificar se o Sony ainda está correndo e pergunta num tom do

qual  todo  sentimento  de  companheirismo  foi  editado:  “É  verdade  que  no  começo  dos  anos  1950  ele

pensou em deixar Renée por você?”

“Não. Nunca. Ele e René eram uma coisa só, eu jamais teria desejado quebrar aquilo. Ela tem sido a  viúva  perfeita  de  um  grande  homem,  guardando  castamente  a  chama,  nunca  voltando  a  se  casar,  ao

contrário de mim.”

“Você  assumiu  o  papel  muito  mais  jovem  que  ela”,  enfatiza  Kathryn.  “E  quanto  àquela  vez,  no

começo  dos  anos  1950,  quando  Zack  quebrou  um  tornozelo  lutando  com  Onno?  Eles  estavam  brigando

por sua causa?”

“De modo algum. Querida, como eu disse antes, as mulheres não contavam muito naquele mundo de

machos.  Eles  se  embebedavam  e  se  provocavam,  tinham  rivalidade  artística,  e  Zack  caiu  feio  num

desnível no terreno da famosa casa púrpura.”

“É verdade”, Kathryn prosseguiu mal-humorada e implacável, menos de uma hora depois de tomar o

chá  de  Hope,  usar  o  banheiro  e  parecer  desajeitada  e  culpada  no  corredor  para  o  estúdio,  como  uma

criança perdida, “que Onno chamou o trabalho de Zack de ‘mijar na tela’?”

Hope sorri. “Não foi um comentário depreciativo. Qualquer um que conhecesse Zack sabia que ele estava  sempre  mijando,  em  público  se  pudesse.  Ele  costumava  contar  que  assistiu  o  pai  urinar  de  uma

plataforma rochosa no Arizona e isso causou profunda impressão sobre ele, na sua mente infantil aquilo

definia  a  masculinidade,  aquele  grande  arco  dourado  e  reluzente.  Você  deve  se  lembrar,  Kathryn,  que

quando  um  dos  artistas  pop,  esqueço  quem  mas  não  foi  Guy,  tentou  parodiar  Zack,  foi  urinando  na  tela

coberta  de  tinta  metálica  de  cobre,  para  que  a  oxidação  criasse  padrões.  Os  padrões,  no  entanto,  eram

salpicados e feios, ao passo que as pinturas gotejadas de Zack eram lindas, impressionantemente lindas,

você não concorda?”

“Ah,  sim.  Com  certeza.”  Mas  Kathryn  sente-se  afrontada  ao  ser  chamada  para  o  palco  desta

maneira, para dar uma opinião em sua própria fita.

“As dos primeiros tempos, como eu talvez já tenha dito — por favor, perdoe-me se eu estiver me

repetindo —, são as minhas favoritas. A tela no chão mas ainda cortada em escala humana, um e oitenta

por um e vinte, ou algo assim, antes de ele começar a dar-lhes títulos numerados. Antes de uma exposição

ele  costumava  me  chamar  para  o  celeiro  para  ajudá-lo  a  dar  nomes.  Era  uma  das  coisas  que  fazíamos juntos, uma das poucas maneiras que eu podia colaborar. Ele usava muita tinta de alumínio no começo, e

as pinturas davam uma sensação de céu, coisas girando, então eu sugeria nomes de um livro de estrelas

que Zack havia comprado quando fomos para a Ilha e podíamos ver as estrelas da mesma maneira que ele

as  via  lá  fora,  no  Oeste. Sirius,  foi  como  chamamos  uma  pintura  de  aspecto  especialmente  frio,  e  uma

avermelhada de Betelgeuse, e outra eu quis chamar de Cassiopeia porque me lembrava que ela tinha se

gabado de como sua filha Andrômeda era linda, ou talvez ela mesma, mas Zack não queria que as pessoas

ficassem  procurando  constelações  nos  respingos,  então  usamos  termos  mais  gerais  como Galáxia  ou Cometa; e de fato há um cometa nela; as gotas eram mais alinhadas do que passaram a ser nos anos 1950,

quando ele chegou àquilo que chamava de desenhos no ar, que aquele alemão cujo nome vivo suprimindo

fotografou.  Um  quadro  pequeno  feito  em  azul  e  tinta  de  alumínio  sobre  gesso  preto  nós  chamamos  de

Nuvem  de  Magalhães.  Zack  tinha  pouco  interesse  em  viajar  —  uma  das  suas  inseguranças  —,  mas

costumava falar em ir à América do Sul para poder ver o Cruzeiro do Sul, o Saco de Carvão e as Nuvens

de Magalhães do seu livro de estrelas. E eu tentava pensar em nomes de contos de fadas como Simbad ou

Wotan. Ele gostava da ideia junguiana de protótipos míticos, mas não queria que as pessoas pensassem

que suas pinturas fossem qualquer tipo de retrato, então, a partir de 1948, ele e Peggy os rotulavam com

números e as cores dominantes: Azul, Vermelho, Amarelo; Amarelo, Cinza, Preto. A triste verdade, que

eu  contaria  só  a  você,  Kathryn”,  um  traço  de  ironia,  para  ver  se  a  entrevistadora  ainda  está  prestando

atenção, “é que eu gostava das telas posteriores um pouco menos em parte porque fui excluída de dar-

lhes  nomes.  E  não  foi  muito  depois  disso  que  comecei  a  retomar  a  minha  própria  pintura,  o  que  Zack

interpretou, não de todo incorretamente, como um gesto hostil.”

“Sim. Eu queria voltar a isso.”

“Não  precisa  se  preocupar,  querida.  Foi  algo  desprezível,  a  boa  esposa  dentro  de  mim  brigava  o

tempo todo com a pintora. Como eu disse, tentava ser Expressionista Abstrata, como as pessoas estavam

começando a chamar — acho que aquele crítico de arte grandão, ruivo, da New Yorker, Bob Coates, foi o

primeiro,  e  escreveu  só  o  ‘e’  maiúsculo  —,  mas,  como  Zack  observou,  eu  não  era  muito  boa  naquilo;

quando fiz não havia aquele estranho controle que Zack tinha, não importava quantas pedrinhas da praia

ou pontas de cigarro ele deixava cair no quadro; ele tinha um senso de equilíbrio, de equilibrar ritmos,

que  os  críticos  desde  então  atribuíram  aos  seus  anos  sob,  entre  todos  eles,  influência  de  Benton.  As

coisas  que  eu  fazia,  tentando  ser  livre,  saíam  como  se  eu  tivesse  queimado  o  jantar,  então  comecei  a

seguir  a  orientação  de  Roger  —  a  imitá-lo,  suponho  que  se  possa  dizer  —  e  fazer  aquelas  colagens

austeras,  papel  sobre  papel,  com  alguns  traços  pretos  em  crayon  Conté  ou  uma  pincelada  de  caligrafia

japonesa.  A  mesma  coisa,  Kathryn  —  sei  que  você  não  veio  até  aqui  para  eu,  ai,  qual  é  a  palavra, pulverizar  obras  que  já  receberam  toneladas  de  críticas  —,  a  coisa  estranha  em  relação  às  telas

gotejadas de Zack é que, com toda a violência dos detalhes, os respingos, as poças gosmentas, o efeito

geral  tem  essa,  essa  quietude.  Alguém,  em  algum  lugar,  talvez  tenha  sido  Frank  O’Hara,  o  velho  e

engraçado  Frank  com  seus  poemas  rabiscados  em  pedacinhos  esquisitos  de  papel  nos  bolsos,  chamou

Zack de nosso Ingres. Nosso Ingres. E isso me fazia pensar, na verdade me fazia chorar, anos depois de

ele morrer, quando o turbilhão que Zack sempre criava ao seu redor já tinha se acalmado. Havia aquela

paz, aquela calma e equilíbrio nas suas pinturas, e posso apenas pensar que era esse o estado de espírito

dele, lá fora no frio do celeiro, longe de mim, longe dos críticos metidos a espertos, longe das piranhas

ricas  e  estrangeiros  manhosos  que  dirigiam  as  galerias,  longe  até  mesmo  da  sua  necessidade  de  beber:

ele ficava em paz, derramando uma imagem em cima da outra até precisar parar e esperar a tinta secar. E

há  tanta  inocência  naquele  homem  dançando  e  se  ajoelhando  em  volta  do  pedaço  de  tela  no  chão,  uma

absorção  tão  doce  no fazer,  que  eu  quero  abraçá-lo  e  pedir  seu  perdão  por  levá-lo  aonde  ele  podia

enfrentar a beleza até domá-la e, ainda assim, ser incapaz de lhe mostrar como conseguir uma felicidade duradoura pelo simples fato de tê-lo feito.” A imagem de Zack pintando e a imagem dos dois, lado a lado,

outorgando nomes às suas telas como se fossem um grupo de bebês, afligem Hope de tal modo que ela

fica  com  um  nó  na  garganta  e  precisa  fazer  uma  pausa.  Talvez  a  felicidade  não  possa  ser  duradoura.

Talvez a pepita de angústia e confusão dentro de Zack fosse impossível de dissolver. Contudo, a memória

dele, com sua carranca habitual — aquele destrambelhado vinco que adicionava uma pele extra entre as

sobrancelhas — e os velhos sapatos respingados de tinta, fazendo aquelas coisas lindas num estilo nunca

antes  conhecido,  para  um  público  que  quase  nunca  comprava,  para  um  dono  de  galeria  que  vinha perdendo  interesse  nele,  enquanto  a  fumaça  de  cigarro  confundia  seus  olhos  vesgos  e  o  frio  entorpecia

suas mãos, na mente de Hope parecia a imagem de uma vida perdida, uma vida bela que se apaga, como

seu  corpo  jovem  na  saleta  manchada  com  o  pó  de  carvão  sendo  apagado  pelas  longas  horas  de  dança

suarenta.

Para resgatar Hope de sua pausa, Kathryn lhe diz: “Por que haveria de ser função sua mostrar a ele

como colher a felicidade? A felicidade de Zack era responsabilidade dele, seguramente”.

Hope limpa a garganta e sorri, lacrimosa, para agradecer à outra mulher por lhe devolver sua voz.

“Oh,  sei  que  isso  faz  sentido,  cada  um  é  responsável  por  si,  esta  é  a  teoria  agora,  facilita  sair  de  uma

relação, mas naquela época a esposa, mesmo uma esposa-criança como eu, já que eu era dez anos mais

nova, devia fazer tudo pelo marido, da mesma forma que as mulheres faziam tudo pelos filhos; se alguma

coisa  desse  errado  com  o  filho,  a  culpa  era  sua,  e  Zack  era  muito  dependente,  realmente  pior  que  uma

criança, pois você levava a culpa, mas não tinha a obediência, tinha a culpa e não o crédito. As mulheres

agora falam em assumir seu poder e têm todos esses empregos remunerados, mas naquele tempo a mulher era  realmente  considerada  onipotente,  sem  nenhum  salário,  e  se  alguma  coisa  desse  errado  na  sua

vizinhança, a culpa era toda sua. Quaisquer ressentimentos em relação à minha criação sempre os dirigi à

minha mãe, por exemplo, e não ao meu pai que, apesar de nos sustentar, era considerado perfeitamente

ineficiente, como um homem numa charge de Thurber”.

“Que ressentimentos você tinha em relação à sua criação?”

Como  essa  esguia  intrusa  sabe  reagir  rápido!  “Oh”,  Hope  responde  devagar,  “não  muitos.  Nosso

conforto, suponho; eu pensava nele como que saído dos abrigos dos pobres. Nossa complacência, embora

eu  não  pulasse  nenhuma  refeição  e  me  vestisse  exatamente  como  as  outras  meninas  de  Shipley.  Nossa

herança quacre me parecia bem sombria e sem cor; eu costumava ter devaneios de ser católica romana e

ter  todos  aqueles  santos  e  estátuas  pintados.  Eu  achava  que  meus  dois  irmãos  recebiam  toda  a  atenção

séria  e  esperava-se  deles  que  fizessem  algo  sério,  não  como  eu,  de  quem  se  esperava  apenas  que

arranjasse um homem que servisse. O tipo usual de ressentimentos que uma moça de boa família teria.”

Kathryn aceita a insinuação de Hope de que este é um beco sem saída, pelo menos por enquanto, e

muda de posição seu peso revestido de preto na ampla cadeira onde Isaac Ouderkirk costumava se sentar

e ler seu Evening Bulletin com lentes bifocais na ponta do nariz.

“Você e Zack alguma vez discutiram sobre ter filhos?” ela pergunta.

“Discutimos. Ele alegava ter bastante vontade.”

“Alegava ter?”

“Zack tinha seus entusiasmos, mas, com exceção da pintura, não se apegava a nada. Eu lhe disse que

não queria criar filhos com um homem tão instável.”

Na verdade ela dissera: “Não quero um doido para pai dos meus filhos”.

A expressão dele ficou estática. Os olhos se estreitaram num brilho magoado. “Quem disse que eu

sou doido?”

Sua pressão sobre ela para ter filhos tornou sua língua mais áspera do que pretendia, mas ela não

conseguiu pedir desculpas, pois acabaria cedendo. Zack tinha seu jeito insinuante bem como o destrutivo, a criança vitoriosa que se desenvolvera do bebê reclamão. Ele se insinuava em torno dela, e a polidez da

sua boa criação era uma fraqueza que usava contra ela. “No mínimo, a comissão de recrutamento”, ela

respondeu. “Você fez seu psiquiatra dizer que não poderia suportar a disciplina do Exército, e eles não

contestaram.”

Isto o magoou, e ela sabia. Ele mal conseguia falar. “Sua puta idiota, não foi tão simples assim.”

Hope tentou cobrir com palavras apressadas a mágoa que infligira: “Não dou a mínima para se você

serviu ou não, fui criada para ser pacifista, meu irmão acabou sendo morto porque não quis se esconder atrás dos Amigos, mas sei que você se importa, sim, de ficar encalhado em Nova York com um bando de

bichinhas ineptas durante toda a guerra. Não penso mal de você por causa disso, Zack, mas não quero um

bebê:  o  seu  bebê,  qualquer  bebê.  Nós  somos  artistas.  Somos  pobres.  Você  está  à  beira  de  uma  coisa

grandiosa neste momento e não vai querer ficar trocando fraldas. Nem tenho certeza se você seria capaz

de trocar uma fralda.”

Isso  era  injusto.  Em  pequenas  tarefas  mecânicas  Zack  geralmente  era  especialista.  E  o  seu

sentimento por crianças, pelos filhos dos seus irmãos e dos amigos, pois muitas pintoras procriam, sim,

era  meigo  e  fácil  de  inflamar.  Em  encontros  na  praia  ou  festas  ao  ar  livre  onde  crianças  ignoradas  se

reuniam  ao  fundo,  Zack  gravitava  na  direção  delas,  bamboleando,  drinque  na  mão,  como  se  no  íntimo

ainda fosse uma delas, um tio indulgente digno de ser recriminado. Mas Hope o negara, nos termos mais

ásperos que conseguiu juntar, chamando-o de inepto para o serviço de pai em potencial. Seu desejo de

um filho chegara a ela como um desejo de fazê-la mãe, estupidamente atrelado às necessidades de uma

criança no momento em que ela buscava se recuperar como artista, como espírito independente. Quando foi isso, 1949? Embora ele viesse a ser produtivo por mais um ano, a estação ensolarada do casamento já

havia passado; a recusa dela ao seu desejo tão normal se interpôs a eles. Na memória de Hope ele tomou

essa recusa estreitando os olhos como uma criança que, tendo levado um tapa injusto de um pai ou mãe

cruel, finca o pé no chão, à espera de outro tapa, silenciosamente jurando vingança.

“Poderia tê-lo deixado mais estável”, Kathryn tem a presunção de lhe dizer.

“Ou talvez não. Aí seriam dois de nós sofrendo, sentados a noite toda sem saber onde ele estava ou

se tinha sido morto.”

“Mas isso foi no seu último período de bebida.”

“Ainda havia algumas noites.”

“Ele alguma vez foi violento? Alguma vez bateu em você?”

Hope tenta ser honesta. “Não até bem mais tarde, nos anos 1950, quando ele estava bloqueado no

trabalho.  Era  eu  que  ocasionalmente  batia  nele;  ele  conseguia  ser  tão  frustrante,  tão  cabeça-dura  e inatingível. Mas penso, agora gostaria de pensar, que nós dois entendíamos que eu era violenta porque o

amava  e  não  aguentava  vê-lo  se  destruir.  Não  bater  em  mim  era  um  jeito  de  ele  manter  sua  distância,

insistir na sua superioridade. Ou era assim que eu sentia. Lembre-se, eu tinha só vinte e sete, vinte e oito

anos,  e  ainda  era  muito  romântica.  Os  psicólogos  ainda  falavam  do  masoquismo  feminino  em  tom  de

aprovação. Eu não me importaria de apanhar, se isto significasse contato real.”

“Você  estava  com  vinte  e  oito  em  1950,  quando  ele  fez  aquelas  três  telas  enormes,  tão  diferentes

uma da outra. Penso nelas da mesma forma que as três últimas novelas de Henry James.”

Coturnos pretos de cano alto e, além disso, jamesiana. Talvez tê-la deixado vir aqui não tenha sido

inteiramente um erro, os jovens têm seus bolsões de conhecimento, sua surpreendente humanidade.

“Exceto”, diz Hope, “que James tinha sessenta e Zack nem mesmo quarenta. Você acha que ele sabia

que ia morrer? As pessoas me perguntam isso e eu nunca sei.”

“Penso”,  declara  Kathryn,  como  se  o  gravador  agora  fosse  também  para  ela,  ela  e  suas  opiniões,

“que  tinha  removido  as  barreiras  de  segurança.  Estava  cortejando  a  morte.  Mas  isto  não  significa necessariamente que a morte dissesse Sim. Ele teve sorte, pode-se dizer, na sua falta de sorte.”

“Parece um modo frio de colocar as coisas.” Zack vivo, mesmo que tão inchado de álcool que os

olhos eram duas fendas fulvas, como um porquinho, estava apostando em um lado seu de fazer mais do

mesmo, uma vida longa o bastante para a redenção que mais uma obra-prima traz. Ele podia tirar aquilo

de dentro, tirar algo de dentro assim como concebera um meio de se desfazer da imagem, como não pintar

nada além da pintura. Suas mãos, ela se recorda, às vezes estavam surpreendentemente quentes, quentes

em torno da sua cintura e traseiro na cama. Embora pensasse em si mesmo com tendo sangue quente, um corpinho rechonchudo e ajeitado ansioso demais para agradar, Zack às vezes dava um pulo quando ela

encostava nele, reclamando que suas mãos estavam frias.

“Como podem estar frias?”, Hope indagava, magoada.

“Circulação”, explicava ele. “As mulheres têm coração menor que os homens. O sangue não chega

às extremidades.” Zack tão raramente se dispunha a explicar qualquer coisa, que lhe deu prazer ouvir seu

senso  mecânico,  prático,  aplicado  a  eles  mesmos,  em  quem  ela  pensava  principalmente  em  nebulosos

termos espirituais. Zack via ambos como exemplos diretos de encanamentos flexíveis.

Kathryn está sorrindo para ela, buscando uma concessão. “Acontece que eu tenho vinte e sete”, ela

diz à mulher mais velha. “Isso me torna romântica?”

Hope sente um rubor aquecer sua face. “Mais do que você se dá conta, talvez. O romantismo não é

uma função da mente, mas do sangue; é a febre pela qual a Natureza faz seu trabalho.”

Como antes, quando Hope amolece o tom para ela, Kathryn endurece. “Você via alguma contradição

entre o amor que diz que sentia por Zack e a sua recusa em ter um filho dele?”

“Bem,  é  claro.  Mas  eu  estava  convicta  de  estar  certa.  Para  o  bem  dele  e  o  meu,  idem. Ele  era  a

criança, queria o que queria quando queria. Zack tinha pouca capacidade de reflexão: de imaginar, por

assim dizer, além das bordas da tela. Como eu disse, aquele alemão ficou chocado quando viu como Zack

hesitava ou pensava pouco no que estava fazendo. Ele não conseguia entender como uma cabeça daquelas

funcionava. Nem eu, para ser honesta. Se Zack tivesse tido uma mentalidade normal, não teria conseguido

fazer o que fez. Teria tentado pensar para resolver as pinturas, como Roger e Bernie. Até mesmo Onno,

com todas suas pinceladas selvagens e dérèglement surrealista, pensava, era prudente. Só Phil e Seamus

tinham a temeridade de Zack, seu estilo de se ligar, de apostar toda sua alma. E ambos morreram jovens,

ambos beberam até morrer; no caso de Seamus, ajudado por pílulas. Ele estava sempre tentando alguma

dieta. E olhe seus quadros: a tinta vai ficando mais e mais fina, até ficar aguada, um fantasma de tinta.

Diziam  que  eles  bebiam  para  alimentar  suas  visões,  mas  acho  que  era  porque  sabiam  que  não

aguentariam, a intensidade, o pintar sem nenhuma razão, nada em que se apegar a não ser suas próprias mãos à sua frente, movendo-se.”

Kathryn ergue o queixo, seus olhos opacos protuberantes faíscam como os de um predador farejante.

Ela quer que o espírito analítico de Hope continue se expandindo, mas o esforço já constrangeu a mulher

mais velha com sua falta de modéstia. Quem é ela para falar em nome desses homens mortos, só porque

sobreviveu a eles?

“Você não queria ter filhos com Zack, no entanto com Guy...”

“Guy era são”, rebate Hope. “Era excepcionalmente equilibrado. A Pop Art tratava de sanidade, de

modéstia, de aceitar o mundo como era, bandeiras, lixo, anúncios e hambúrgueres melequentos, e não de

tentar  alçar  algo  impossivelmente  portentoso  para  fora  do  pobre  e  nebuloso  eu.  Guy  era  frescor,  era

irresistível; ele me fazia rir, e fazia nossos filhos rir, quando prestava alguma atenção neles. E no começo

prestava. Ele os adorava.

“Antes de falarmos de Guy...”

“Não vamos falar dele. Ele ainda está vivo.”

“Mas tem Alzheimer.”

“Eu sei. Mas nossos filhos não têm. Não quero vê-los magoados pela sua velha mãe tagarela.”

Kathryn  baixa  o  olhar,  recompondo-se.  Suas  narinas  são  sugadas  para  dentro,  sua  comprida  mão

branca  de  unhas  escuras  se  estende,  como  que  tentando  alcançar  o  gravador,  depois  se  recolhe  para  o

longo colo preto.

“Será  que  entendi  direito  quando  você  disse  que  o  fato  de  Zack  ter  sido  desqualificado  para  o

serviço militar criou ou salientou suas dúvidas sobre sua própria sexualidade?”

“Não  creio  ter  dito  isso,  mas  outros  disseram.  Sua  pintura  à  parte,  você  deve  perceber,  Zack  não

tinha  autocrítica.  Se  ele  teve  algumas  experiências  homossexuais,  possivelmente  estava  bêbado  demais

na  hora  para  lembrar-se  delas.  Qualquer  boca  é  boca,  ele  deve  ter  pensado.  Ter  sido  dispensado  do

Exército por incapacidade o incomodava menos do que achei que devia incomodar. Ele estava além, ou

abaixo, da política; se Hitler e os japoneses tivessem tomado o país, não tenho certeza de que ele teria

percebido. Seu pai havia sido um daqueles tipos de sindicalistas de esquerda, e penso que isso chegou a

Zack como um brando desdém pelo sistema, antes de ser chamado assim. Quando tratava com o Projeto

Federal  de  Artes,  pegava  o  que  lhe  ofereciam  e  dava  em  troca  o  mínimo  possível.  Nunca  assinou

comprometendo-se com um projeto de mural, embora seu irmão tivesse, sim, trabalhado naquele que foi

restaurado no Terminal Aéreo da Marinha. A coisa principal que Zack tirou dos mexicanos foi a escala e

os símbolos arcaicos.”

“Não  é  bem  isso  que  eu  quis  dizer.  Tenho  visto  algumas  entrevistas  e  declarações  de  homens  em

Nova York que afirmaram ter tido contato sexual com Zack durante a guerra e que ele teria participado de orgias só de homens.”

“Bem,  realmente.  Que  tétrico.”  Hope  percebe-se  repelida  por  essa  mulher  e  suas  perguntas,  tão

comuns, tão fomentadoras de escândalo. E detesta ter sido conduzida para a armadilha de um tópico no

qual  precisa  duvidar  de  sua  própria  sinceridade.  “Você  está  me  perguntando”,  ela  diz  a  Kathryn,  “o

quanto Zack era bicha. Como eu já disse, ele era tímido sexualmente, mas não havia nada de bicha”, ela

enrubesce, que maldição, “em sua abordagem comigo, era um homem americano da sua geração, bastante

puritano. Uma vez, quando ainda estávamos em Nova York, ele me pediu para eu me masturbar para ele,

de  modo  que  pudesse  assistir,  e  depois  de  um  ou  dois  minutos  estava  tão  envergonhado  que  parou  de

olhar.”  Se  o  assunto  é  esse,  ela  vai  esbofeteá-la  com  o  assunto,  puni-la  friamente  com  ele.  “Tínhamos

sexo  certinho,  bem  frequentemente  naqueles  primeiros  anos  na  Ilha,  depois  com  menos  frequência  por

volta  de  1949,  e  nos  últimos  anos,  quando  ele  estava  se  encontrando  com  aquela  patética  tiete,  quase

nada. Éramos como animais enjaulados um com o outro, só garras e dentes. Mas no mesmo dia em que morreu, mandou um telegrama afetuoso para o meu hotel em Veneza. O telegrama dizia: ‘Sinto sua falta’.

E assinou, ‘Sem esperança’.”[4]

“Onde está esse telegrama? Eu adoraria vê-lo.”

“Ah, céus, já se foi faz tempo. Acho que nem o trouxe para casa, porque no dia seguinte recebi o

telegrama dizendo que ele estava morto.”

Essa  é  uma  mentira  descarada.  Os  dois  telegramas  estão  lá  em  cima  numa  gaveta  de  aço,  num

arquivo, junto com resenhas guardadas de velhas exposições suas e de Zack e de Guy, e corajosas cartas

de  preocupação  da  sua  família  quando  ela  era  uma  jovem  em  tempo  de  guerra  em  Nova  York,  e  os

recortes do Public Ledger cobrindo sua estreia em 1939, e até mesmo o livro do ano de Shipley assinado

“Um montão de sorte” pelas garotas que conhecia. Por que ela deveria ir remexer as coisas para que essa

intrusa de mentalidade estreita os visse, os tocasse, esses telegramas antigos — tiras de teletipos coladas

em papel amarelo amarrotado, o mais barato possível, feito para durar um dia — que um dia tiveram a

força de deixá-la sem ar? O segundo fora um golpe ao qual ela pensou não poder sobreviver. O primeiro, Zack  tinha  mandado  apenas  para  agradá-la.  Seu  coração  ficara  leve  com  a  abertura  dele,  seu  tímido

trocadilho,  depois  voltou  a  pesar  exausto  por  saber  que  seu  retorno  para  ele  significaria  o  terrível  e

encharcado  fardo  da  vida  dele  apoiado  na  dela,  uma  vida  da  qual  ele  perdera  a  capacidade  de  levar,

piedade e cautela brigando dentro dela ali, no seu quarto que dava de frente ao Danieli, o Grande Canal

defronte à sua janela tomado de vaporetti e cargueiros e alguns veleiros além de San Giorgio Maggiore

reluzindo  o  brilho  do  mar,  e  as  hordas  de  turistas,  americanos  e  alemães  já  indistinguíveis,  em  1955,

prósperos,  brandos,  loiros,  os  derrotados  fazendo  uma  imitação  perfeita  dos  vencedores,  arrastando-se em  seus  tours  ao  longo  da  ampla  calçada  para  a  obrigatória  espiada  na  ponte  dos  Suspiros,  tentando

imaginar as paixões de prisioneiros condenados e agrilhoados.

Do lado de fora das janelas de vidraças finas não se veem pássaros, um silêncio torna espesso o ar.

Os pequenos retalhos de nuvens ganharam fundos achatados azul-chumbo e copas brancas em forma de

couve-flor. Hope se pergunta se dar o almoço a essa moça encerraria a entrevista, que está se tornando

cada  vez  mais  invasiva.  É  estranho  como,  nestes  tempos  destituídos  de  vergonha,  uma  brecha  na

privacidade  dá  ao  invasor  mais  e  mais  direitos,  como  se  um  arrombador  começasse  a  mudar  de  forma

barulhenta a mobília de lugar, ridicularizando a decoração: ter de defender como normal seu sexo com

Zack  e  descrever  a  si  mesma  nua,  só  coberta  de  graxa  e  pó  de  carvão.  Ou  isto  fora  ideia  sua,  trazer  o

episódio  à  tona,  sentindo  novamente  a  lufada  de  ar  em  seu  abdome  exposto  naquele  baile  superquente

durante  a  guerra?  Ruk  a  julgara  exibicionista,  citando  a  descuidada  presteza  com  que  ela  despira  o

modelo,  sua  “Pocahontas  quacre”,  e  Bernie,  no  seu  dormitório  rural  que  cheirava  a  madeira  recém-

cortada,  gracejava  com  ela  chamando-a  de  sua  Renoir  ruiva.  Desde  então  ela ganhara  alguns  quilos, chegando aos trinta anos, bebendo para fazer companhia a Zack, para abafar sua miséria de casada.

“Kathryn,  posso  lhe  oferecer  um  pequeno  almoço?  Não  sei  bem  o  que  tenho:  peru  defumado  em

fatias para um sanduíche, ou uma lata de atum que eu poderia usar numa salada. Você deve estar faminta,

eu estou.”

Num arroubo de autopromoção, a moça diz:

“Oh, quando estou interessada no que estou fazendo, esqueço totalmente de comer. E aí, por volta

das quatro, estranho por que me sinto tonta. Mas você acorda cedo, e...”

É velha e frágil, ela não diz, e tem tão poucos prazeres além da comida. Comida e reminiscências.

O que é que vivemos tentando recuperar no nosso passado, que maravilha deslocada caminha sob a nossa

pressa de viver os dias, os dias que, uma vez passados, adquirem a majestade do testemunho eterno —

estive lá, fiz isso, os tempos eram assim, eu era linda e prenhe do meu potencial, meu belo futuro?

“Eu estou bem”, Hope garante bruscamente a Kathryn. “Vamos até o fim desta fita. Fará bem para as nossas silhuetas. Pergunte-me o pior.”

“A ‘tiete’. Você alguma vez leu as memórias dela? É melhor do que se poderia esperar e mostra uma

imagem  de  Zack  bastante  diferente  da  que  você  está  apresentando.  Inteligente,  até  mesmo  suave,  um

homem do mundo, não só do mundo da arte.”

“Inteligente,  tão  inteligente  que  a  teria  matado  se  ela  não  tivesse  sido  jogada  fora  do  conversível

quando ele bateu nas árvores. A amiga que ela levava junto não teve tanta sorte, ficou debaixo do carro

quando  ele  capotou.  Zack  voou  direto  em  frente  num  tronco  de  carvalho,  como  uma  bala  de  canhão

humana.  O  caixão  estava  fechado  no  funeral  porque  a  cabeça  dele  estava  uma  porcaria.”  A  palavra

“porcaria”  prende  sua  língua,  tem  o  sabor  e  o  ardido  de  algo  perdido,  uma  palavra  que  Zack  gostava,

usando-a para se referir a alguma pintura em que sua tentativa de pintar por cima e desfigurar a imagem

havia ido longe demais, a ponto de ele raspar partes com uma lâmina para deixar a vida voltar. “Não, não

li o livro da tiete. Só podia ser em causa própria e semianalfabeto.”

Kathryn parece espantada; o tom de Hope é novo para ela, e seus termos estão fora do vocabulário crítico  sem  julgamento  ao  qual  está  acostumada.  Como  que  tentando  melhorar  sua  audição,  ela  ajeita

levemente os longos fios pretos de cabelo sobre a orelha e cuidadosamente responde: “Poderia não ser

inteiramente doloroso, se você se propusesse a ler. Ela escreve que, depois que você lhe deu o ultimato e

foi  embora  para  a  Europa,  ela  se  mudou  na  esperança  de  assumir  o  controle,  mas  depois  da  primeira

semana  vivendo  na  casa,  a  maior  parte  do  tempo  vestindo  roupa  de  baixo  —  aquele  verão  foi

especialmente quente, evidentemente —, ele se tornou incontrolável. Não comia as elaboradas refeições

que ela preparava, não a defendia quando os seus velhos amigos a censuravam, ele bebia uma caixa de cerveja por dia. E não faziam amor. Quando ele olhava para ela, só via você, ela escreve. Tinha dito para

a amiga que morreu debaixo do carro que nunca daria certo, mesmo ele sendo tudo que ela sempre quis,

um grande artista. O livro dela mantém esse tom enlevado, mas ela admite que não pode imaginar como

teria sido se tivessem ficado juntos. Você ainda estava demais na cabeça dele.”

“Como eu disse, ‘patético’”, Hope diz, seu próprio tom sem a menor compaixão.

Kathryn  realmente  devia  parar  de  alimentar  esse  papo  rançoso,  um  papo  possivelmente  delicioso

para  fomentadores  de  escândalos  e  amantes  da  arte,  mas,  depois  de  quase  cinquenta  anos,  muito  sem

gosto.  Zack  reencenara  com  —  qual  era  o  nome  dela?  Um  nome  de  garoto  —  Meredith,  durante  duas

semanas, a rudimentar insensibilidade que ela suportara por dez anos. Muito antes de Zack se agitar para

encontrar outra mulher, ou ela encontrá-lo no antro de celebridades que o Cedar Tavern se tornara, Hope

já  se  dera  conta  de  que  o  casamento  estava  arruinado.  Enquanto  ele  estava  pintando,  gesticulando  com

suas tintas industriais diluídas acima de grandes retângulos de tela que aceitavam espirais de alumínio,

lavanda, marrom e branco, para se tornarem clarões de movimento, átomos, respiração, a profundidade salpicada do próprio ar; enquanto suas exposições anuais na galeria de Peggy, e aí na de Betty, depois

que Betty, apesar de ir contra seu próprio bom julgamento, assumira o péssimo arranjo com Zack quando

Peggy  abriu  as  asas  e  foi  para  a  Europa,  eram  fielmente  listadas  nas  revistas  de  arte  como  entre  as

melhores do ano; enquanto houvesse algumas vendas e seu nome penetrasse no murmúrio da publicidade

nacional como um ungido; enquanto efetivamente houvesse trabalho a ser feito como apenas ele em toda a

história  da  arte  era  capaz  de  fazer,  a  aturdida  ganância  do  seu  egocentrismo  podia  ser  suportada,  e  ela

podia  se  imaginar  como  parceira  e  acreditar  que  a  dádiva  diária  de  si  mesma  era,  em  alguma  dourada

contabilidade celestial, levada em conta. Mas quando, na esteira daquele filme do ditador alemão, Zack

começou a beber de novo seriamente, e ela retomou, naquele quartinho mal iluminado no andar superior,

sua própria pintura, seu único caminho para um futuro ordenado, então a verdadeira face do casamento se

revelou e deixou-a aterrorizada. Um dia, no meio da manhã, naquela hora do dia em que, novos na Ilha,

estariam se curvando e mexendo no jardim, que era agora um negligenciado remendo de ervas daninhas, com a cerca tombada e o portão construído por Zack meio podre e que não mais se abria, ele subiu as

escadas,  os  pés  pesados,  entrou  no  estúdio  e  olhou  a  tela  úmida  no  cavalete  e  as  outras  amontoadas,

secando e endurecendo contra as paredes, e disse, por fim, a língua grossa: “Nada mau. Nada ótimo, mas

nada mau”.

Sua  voz  saiu  mais  irritada,  com  mais  agressividade  do  que  ela  queria.  Ela  estava  em  seu  próprio

terreno, por mais estreito que fosse. “Pelo menos estou fazendo uma tentativa. Não estou me escondendo

atrás da bebida nem bagunçando por aí num velho Olds, incomodando os amigos. Os poucos amigos que

restaram.” O Ford tinha sido substituído por uma grande barcaça branca de segunda mão, um Oldsmobile

conversível atrás de cujo volante Zack se tornara um risco ainda maior para si e para os outros.

“De que porra você está falando?” Ele genuinamente parecia não saber.

“De você, Zack. Estou falando de você.”

“Esses ditos amigos dizem que eu os estou incomodando?”

“Não  precisam  dizer.  Basta  olhar  a  cara  deles  quando  você  entra  cambaleando.  Olhe  como  as pessoas  nas  festas  vão  para  o  outro  lado  da  sala  para  te  evitar,  porque  você  está  sempre  querendo

arranjar briga.”

Seus olhos baixaram envergonhados. “Fodam-se todos. Quem são essas pessoas?”

“Roger. Onno. Bernie. Bernie me disse que tenta suportar você em consideração a mim. Até mesmo

Clem, que era o seu maior incentivador não muito tempo atrás e acha que fez o seu nome e deu a você a

teoria que você precisava para funcionar, até mesmo Clem te evita.”

“Ele me ferrou na última crítica.”

“Ele está preocupado com você. Quer que você volte a trabalhar. Trabalho sério.” Havia um odor

de  perigo  pesado  na  sua  presença  próxima;  ela  ouvia  sua  respiração  —  úmida,  ofegante  por  causa  das

escadas  —  bem  perto  atrás  de  si  enquanto  tentava  aplicar  uma  longa  e  suave  pincelada  de  alizarina

carmim para equilibrar uma mancha vermelha na parte superior do quadro, como um sol ardendo através

de  uma  neblina  marítima.  Ela  queria  uma  tela  selvagem,  cheia  de  empurra-e-puxa,  mas  estava  saindo

silenciosa, enevoada, composta por um rigor e cuidado que ela não conseguia evitar.

“Clem  é  um  merda.  Fui  eu  que  fiz ele,  não  foi  ele  que  me  fez.  Roger  é  uma  bicha.  Pelo  menos,

graças a Deus, você parou de imitá-lo, todo aquele branco neutro e portal de vida e aquela merda toda.”

Isso  tinha,  com  seu  humor  grosseiro,  um  disfarçado  toque  de  reconciliação.  Hope  aproveitou  o

instante de remissão na desajeitada pressão de Zack para tentar avaliar se o traço de carmim fazia o resto

da tela brotar para a vida que Hochmann acreditava surgir da tensão entre as cores.

Zack viu para onde foram os olhos de Hope, afastando-se dele, e ressentiu-se. “Isso aí fede, você

precisa saber”, ele disse. “Fede a paisagem. Aí está a porra do sol, espiando através da porra das nuvens cinzentas. Olhe aqui a porra da nossa casa, aí o celeiro, a porra dessas ondulações devem ser as nossas

árvores.”  Ao  fazer  o  gesto,  seus  dedos  arranharam  a  tinta  molhada,  e  ele  enxugou  a  mão  no  guarda-pó

dela. O guarda-pó já estava coberto de tinta, mas mesmo assim ela ficou furiosa.

“Não  me  toque,  seu  bebum  estúpido.  E  não  meta  os  dedos  na  minha  pintura.  Você  não  sabe  o  que

está fazendo.”

O  vinco  entre  suas  sobrancelhas  se  aprofundou.  “Eu  sou  um  bebum  e  você  é  uma  boceta”,  ele

explicou com altiva calma alcoólica. “Bocetas não pintam. Há potes e pincéis, potes não pintam. Não se

ressaltam. Varas e pincéis pintam. Olhe.” Com a ponta cega de um pincel pousado sobre o cavalete, ele

atacou a tinta molhada, fazendo um dos seus desleixados hieróglifos.

“Zack, eu te disse para não tocar a minha maldita tela.”

“Estou dando algum valor a ela. Aqui, vou assinar o pedaço que eu fiz. O pedaço sem preço. Isso

vai  fazê-la  valer  um  milhão  algum  dia.”  Ele  se  curvou,  resfolegando  pelo  nariz,  para  rabiscar  sua assinatura com o lado errado do pincel por cima da pincelada molhada de alizarina carmim. Ela nunca

gostara da assinatura dele, parecia-lhe semianalfabeta. Ela afastou a cabeça dele com uma pancada, de

modo que uma porção de tinta se soltou da manga do guarda-pó e grudou na parte da frente do seu crânio

calvo. O cotovelo dela doeu e deve tê-lo machucado, pois seus olhos lacrimejaram e se estreitaram até

sua  cor  morena  desaparecer.  Ele  disse,  ainda  se  empenhando  no  meio  do  atordoamento  em  ser  seu

professor: “Sua pentelha petulante, o maior pintor do mundo está lhe dando um conselho. Pare com isso.

O que você faz é lixo. Lixo pseudofigurativo. Você nunca conseguiu nada, Hope. O seu herói Hochmann

era um chucrute fajuto que também nunca conseguiu nada. Ele era capaz de falar até sair pelo cu, mas não

tinha colhões de ser um pintor de verdade. Você é como ele, tentando bolar a porra de um jeito de estar

por dentro.”

“Me  deixe  em  paz,  Zack.  Me  deixe  pintar  uma  hora  por  dia  e  o  resto  do  tempo  serei  sua  escrava

idiota. Só uma hora, é tudo que peço. Estou encalhada com você aqui neste fim de mundo sem ninguém,

fora os vagabundos que você encontra para te fazer companhia no Lemon Drop — você ofendeu todo o resto  das  pessoas,  nós  nunca  somos  convidados  para  nada,  na  casa  de  Onno  e  Bernie  a  sala  emudece

quando você entra tropeçando.”

Ela se atinha a este aspecto das coisas porque lhe doía pensar que era verdade; apesar de tudo ele

se imaginava  encantador,  o irmãozinho  caçula,  o xodó  da  mamãe,  e ele  se  atinha à  pintura  dela  porque

sabia  que  era  o  jeito  de  machucá-la,  mexer  na  sua  ferida  aberta.  Ele  tinha  um  pensamento:  machucar,

atacar; era como um dos percevejos que punha na sua pintura junto com as gotas: a tinta endurecia e o

corpo peludo e seco do inseto ficava ali para sempre, mumificado. “Sua pobre boceta, tentando achar que está por dentro das coisas. Pare de pensar. Pare de ficar aí parada. Nada vai acontecer. Vá lá para baixo,

porra,  e  faça  uma  faxina,  a  casa  está  parecendo  um  chiqueiro.  A  minha  mãe,  da  última  vez  que  esteve

aqui...”

“A sua mãe, não me venha com ela para cima de mim, ela cuidava da casa e era tudo que ela fazia,

era um delírio, ela achava que se fizesse toalhinhas de crochê, todos seriam respeitáveis, mas vocês não

eram  respeitáveis,  eram  um  bando  de  refugos  indisciplinados  sem  pai  que  saíram  de  casa  assim  que

puderam; a única coisa de que ela gostava era a aparência de respeitabilidade, de ser um tiquinho acima

do que ela realmente era.”

“Minha mãe foi uma mulher supercorajosa. Ela nos manteve alimentados e vestidos com a grana que

o  meu  pai  mandava  e  mantinha  uma  casa  muito  legal.  Outras  crianças  queriam  vir  comigo  para  casa,

nossa  casa  era  muito  bacana.  Ela  lhes  dava  biscoitinhos  que  ela  mesma  assava.  Ela  não  morava  numa

mansão  na  Main  Line  cheia  de  criados,  fazia  tudo  sozinha.  O  que  você  não  consegue  meter  nessa  sua

cabecinha dura é que nós não temos criados, nós somos os criados.”

“Eu sou a criada, você quer dizer. Eu é que cozinho tudo, limpo tudo, faço a cama, corto a grama,

pois você desistiu e não faz nada a não ser encher a cara; se a casa parece um chiqueiro é porque há um

porco morando nela: você. Um porco bêbado como um gambá. Não é de admirar que os nossos amigos

nos detestem. Nossos ex-amigos. Seus colegas. Eles têm pena de nós, Zack.”

“Eu  sou  o  maior  pintor  do  mundo  e  eles  sabem  disso.  O  jornal  italiano  disse  que  eu  fiz  Picasso

parecer um pintor do passado, como foi que disseram? Povero Picasso — pobre Picasso? Escute aqui,

sua  pobre  boceta  presunçosa.  A  minha  mãe  é  seis  vezes  a  mulher  que  você  jamais  será.”  A  fúria

momentaneamente  queimara  a  névoa  do  seu  cérebro,  mas  agora  ele  estava  novamente  tropeçando  e

cambaleando.

“Saia  desta  sala,  por  favor”,  Hope  disse.  “Este  é  o  meu  pequeno povero  estúdio,  é  escuro  e

pequeno, mas é meu, o único lugar por aqui onde posso achar um pouco de paz e respeito próprio.”

Zack  ficou  ali  parado,  um  percevejo  preso  na  tinta,  a  face  intrigada  buscando  alguma  destilação, alguma moral que a menção à sua mãe o lembrara e que jazia na base de toda circunstância. “O lugar da

mulher”, ele se saiu com essa, “é atrás da vassoura ou deitada de costas.” Soava como algo que ele tinha

ouvido no Lemon Drop.

“Ah,  é?”,  disse  Hope.  “É  assim  que  você  me  quer?  Deitada  de  costas?  Vamos  lá,  garotão,  já  faz

séculos. Só me dê um minuto para limpar os pincéis e enfiar o meu diafragma.”

“OK, tudo bem!”

“Zack, será que você não enxerga que você nem consegue foder mais? Precisa buscar ajuda.”

“O sentido de foder é ter filhos”, ele disse.

“Ah,  isso  aí  outra  vez.  Como  se  você  estivesse  em  condição  de  ser  pai.  O  sentido  de  foder  é  ter

saúde, saúde psicológica e emocional.”

“Então  é  isso?”,  ele  zombou.  “Vá  se  ferrar,  Hope.  Você  não  é  minha  analista.”  Mas  ela  tinha

conseguido mandá-lo embora; ele estava virando as costas. “Vá foder outra pessoa.”

Em breve estariam num ponto sem volta. “Não, Zack. Espere. Você não está querendo dizer isso. Eu não queria dizer metade das coisas que disse, só fico tão frustrada porque eu amo você.”

“É como eu disse, vá foder outra pessoa. Larga do meu pé.”

Meio virado para o outro lado, ele se voltou para encará-la, dar a ela sua cara inchada e com uma

mancha de tinta alizarina vermelha onde o cotovelo dela atingira sua testa alta, mas sempre sua, aquelas

três covinhas, os anéis de músculos ainda dando uma impressão amigável de recurso masculino. “Larga a

porra do meu pé”, repetiu, imóvel, e tentou focalizá-la mas fracassou, e a excitação do amor, o impulso

urgente  de  reconciliação,  morreu  dentro  dela  com  o  que  viu:  ele  não  se  importava.  Não  se  importava absolutamente nada com ela. Ela se tornara um mero ruído no seu ouvido, um obstáculo para sua visão;

importava-se  apenas  com  a  busca  no  fundo  de  seu  cérebro,  a  busca  no  celeiro,  onde  atualmente  não

estava encontrando nada. Ele costumava ficar sentado contemplando as telas em progresso durante horas,

mas  então  agia,  adicionava  tinta.  Agora  não  fazia  nada.  No  seu  cérebro  alcoólico  ferido  ele  estava

travado, e ela não era auxílio algum, não era nada para ele, era uma figura numa névoa tão espessa que

podia estar ali ou não estar; se ele sentia algo por ela era ódio, porque ela reivindicava como uma mosca

zumbindo  reivindica,  ocupada  em  pousar  no  seu  pulso  ou  nos  seus  lábios  e  criar  uma  comichão

insuportável;  ele  necessitava  de  silêncio  e  quietude,  só  se  importava  com  a  arte,  o  fogo  no  fundo  da

caverna, e o resto do mundo era ilusão, uma distração incômoda, ele a espantaria como aquela mosca e

nem sequer notaria que ela se foi com sua pesada dedicação a alguma outra coisa, um sacrifício de tudo

que  fosse  ordeiro  e  decente  e  cotidiano  no  mundo  da  lúgubre,  obsessiva  labareda  de  sua  arte,  sua  arte

estúpida  e  egoísta.  Em  seu  entrave,  ele  ultimamente  revertera  algumas  pinturas  em  preto  e  branco  em

imagens,  faces  e  figuras,  garatujas  que  deixavam  claro  o  que  as  pinturas  gotejadas  haviam deslumbrantemente ocultado: ele não sabia desenhar. A face que ela sempre julgara linda com seu cenho

intrigado e atentos olhos fulvos lhe dava agora a impressão de uma parede, um vazio ingrato no qual ela

jogara sua jovem vida e a desperdiçara. Mesmo agora, a lembrança da revelação põe um gosto cáustico

na sua boca, o gosto de água de torneira que viajou milhas e mais milhas através de canos enferrujados.

Hope diz a Kathryn: “Suponho que deveria me dar prazer saber que ele tratou Meredith do mesmo

jeito miserável que me tratou, mas ela o teve, a pobre coitada, só quando ele já estava longe, ela nunca

conheceu  o  Zack  sóbrio,  o  Zack  que  trabalhava  duro  e  adorava  o  ar  livre,  o  Zack  que  era  sempre  tão

meigo  com  as  crianças.  Na  praia  ele  costumava  puxá-las  para  o  lado  e  construía  torres  de  pedras

redondas;  aquele  alemão  tirou  fotos  dessas  torres,  como  se  também  fossem  obras  de  arte.  Estou  me

repetindo?”. Ela sorri para ocultar o sabor na boca, um sabor de pesar e derrota. “E talvez fossem algum

tipo de Tanguy. Há momentos, Kathryn, em que todo esse negócio de arte, que tem sido a minha vida, é

claro,  parece  terrivelmente  transitório  e  descartável.  Entro  em  museus  agora  e  olho  para  aquelas  telas gigantes, vistosas, de  Zack e Phil  e Jarl, e  tudo parece tão  cansado,  especialmente  os  quadros  de  Phil,

que racharam e enrugaram, o preto parece piche seco num telhado plano ao sol, e as cores de Seamus se

alteraram quimicamente, aquele maravilhoso efeito de pairar que costumavam ter não acontece mais, o

rosa  e  o  salmão  ficaram  aguados  e  escovados,  afundaram  num  embotamento,  e  até  mesmo  a  tinta  de

alumínio que Zack tanto usava no fim dos anos 1940 pretejou; conversei com os curadores e eles dizem

que  não  há  nada  a  se  fazer;  posso  me  lembrar  de  quando  esses  elementos faiscavam  na  nossa  frente.”

Hope  olha  diretamente  para  Kathryn  como  se  de  algum  modo  fosse  contestada  por  ela,  de  algum  modo

posta  em  dúvida.  Suspira  e  prossegue:  “Eles  não  eram  Velhos  Mestres.  Não  eram  nem  sequer  Picasso:

aquelas  pinturas  cubistas  que  ele  e  Braque  fizeram  lado  a  lado  naquela  aldeiazinha  nos  Pireneus  em

1910,  como  era  mesmo  o  nome?  Céret,  ainda  são  frescas  como  novas,  eu  as  olhei  da  última  vez  que

estive no moma alguns anos atrás; talvez um pouco mais que alguns, pensando bem. Zack e os outros se

afastavam da permanência, não trituravam seus próprios pigmentos nem tinham aprendizes para fazê-lo,

pegavam os materiais que estavam à venda ao redor, não se preocupavam com a centena de anos a partir de agora, a partir deles, talvez não acreditassem que houvesse um futuro tão longo, com a bomba atômica;

eram de certa forma artistas performáticos, correndo atrás do efeito no presente sem fingir que estavam

fazendo  algo  eterno.  Bernie  era  um  pouco  diferente:  ele  se  importava  com  os  métodos  tradicionais.

Pintava  lentamente,  em  telas  de  tamanho  normal.  Quando  visitei  o  moma  daquela  vez,  os  dois  ou  três

Novas grandes tinham a mesma aparência que sempre tiveram, eram velhos e queridos amigos.”

“Você tem declarado publicamente”, Kathryn lhe diz, “a pouca utilidade para a arte performática.”

“Bem, de um lado, é uma — qual é a palavra? — tautologia: toda arte é performance, das telas em diante. De outro lado, o que comumente se entende por isso vai contra o meu senso do que é arte. A vida

é a performance; a arte é o que vai além da vida, que, obviamente, é por que a fazem as almas antiquadas

e perturbadas como eu. Mas ela própria ficou rapidamente fora de moda, não ficou?”

Kathryn  não  responde;  formula  outra  pergunta  num  tom  de  voz  com  pretensão  de  ser  exatamente

igual  ao  que  usou  para  assentar  a  anterior,  mas  para  o  ouvido  de  Hope  é  revestida  de  um  verniz,  um

endurecimento transparente como que para neutralizar quimicamente sua entrada numa região mais íntima

da memória. “Qual era a importância da sua relação com Bernie Nova?”

Hope  não  lhe  dá  a  satisfação  de  mais  do  que  um  momento  de  pausa.  “Foi  importante  como

transição”, declara. “Bernie sempre me provocava, eu sabia que ele gostava de mim, todos nós sabíamos,

e após a morte de Zack não havia tantos da velha turma do Cedar Tavern que quisessem, francamente, ter

alguma coisa comigo. Tinham ciúmes da fama de Zack; ele se tornara, quase no instante que sua cabeça

bateu  naquela  árvore, o  pintor  da  sua  época,  ao  mesmo  tempo  o  realizador  e  o  símbolo,  embora  tenha

sido um bêbado grosseiro tão impossível perto do fim que uma espécie de fedor também se grudou à sua viúva. Eu tinha só trinta e três anos quando Zack morreu; tinha aquela enorme vida vazia à minha frente.”

Ela tenta limpar a garganta de sua súbita rouquidão, seu nó de desolação revivida. “Ah, meu Deus”, ela

diz, rindo, enquanto seus olhos se enchem de lágrimas e a expressão severa de Kathryn fica borrada, “de

repente me deu esse pigarro. Minha garganta não está acostumada a falar tanto. Deveríamos comer.”

“Antes  de  comer”,  persiste  Kathryn,  “há  uma  coisa  à  qual  eu  gostaria  de  voltar.  Você  fala  dos

últimos  cinco  anos  de  Zack  como  puro  desastre,  mas  vários  críticos  nos  anos  1990  têm  olhado  com

seriedade  para  aquilo  que  ele conseguiu  fazer.  Um  daqueles  biomorfos  semirrespingados  em  preto  e

branco na tela saiu por quase três milhões na Sotheby’s o ano passado.”

“Pobre  Zack,  ele  nunca  viu  nenhum  dinheiro  de  verdade.  Nós  vivíamos  daquelas  relutantes

doações.”

“Angel Bower foi usado num selo postal, como você sabe, a série de artistas do pós-guerra. Sempre

adorei seu retorno às cores estilo Matisse.”

“Fui  eu  que  dei  o  nome,  foi  um  dos  últimos  que  ele  me  deixou  ajudar  a  dar  nome.  Havia  aquele

canto de sombra onde ele pendurou uma rede, debaixo do bordo prateado, do lado de cá do celeiro. Mas

não lhe pareceu — como posso dizer de um jeito bacana? — uma garatuja?”

“Não, eu o considero resultado de muita contemplação. O grande painel vertical que ele fez já em

1954, Número 61,  as  línguas  faiscantes  devorando  o  centro  negro,  os  críticos  o  chamam  de  sua

homenagem  a  Jarl  Anders,  mas  acho  melhor  que  Anders,  pois  tem  o  que  Anders  nunca  teve:  um

sentimento de paixão e dúvida, uma sensação de brigar através de algo, para chegar a algo diferente. Em

Anders, para mim, tudo acontece sem resistência suficiente.”

“Jarl  era  filho  de  ministro.  Costumava  escrever  a  Zack  aquelas  cartas  insanas,  pareciam  histórias

em quadrinhos batidas à máquina, dizendo-lhe para manter sua integridade, lutar a boa luta, revolucionar

a humanidade, jogar fora as coisas comerciais, etcétera, e Zack as tomava como um incentivo dirigido ao

seu melhor eu, que quase ninguém mais lhe dava crédito de ter, estavam tão enciumados da fama dele e

enojados de sua bebedeira e rudeza. Penso que Jarl de certa forma fazia Zack se lembrar de Benton, um daqueles homens rabugentos do interior. E de certa forma as dificuldades de Zack após 1950 provaram a

tese de Jarl sobre a sociedade como uma cilada autoritária e a comunidade artística, irremediavelmente

corrupta. Ele via a pintura como uma questão de consciência e isso atraía Zack, com seu intenso e frágil

modo  de  trabalhar.  Mas  quando  Zack  entrava  no  velho  Oldsmobile  —  ele  nunca  teve  um  carro  novo,

nunca, pense nisso, só o Modelo A e depois aquele trambolho superpotente que fazia talvez dez milhas

por galão e precisava de pelo menos meio litro de óleo toda vez que parávamos para abastecer — e fazia

de  carro  todo  o  caminho  até  onde  Jarl  e  Frieda  tinham  a  casa  de  Amagansett  e  Jarl  trabalhava  naquela igreja  metodista  abandonada,  Jarl  não  saía  de  baixo  do  seu  Jaguar,  que  ele  vivia  consertando.  Frieda

tinha algum dinheiro, ao contrário de mim. Meu pai ainda estava vivo, e o meu irmão mais velho, o que

não foi morto na guerra, era o queridinho lá na Filadélfia; ambos me desaprovavam, assim como o meu

casamento com Zack, a quem consideravam um brutamonte beberrão, e não conseguiam imaginar o que

me atraiu nele. E na verdade, se você tem que saber, Kathryn, não restava muito dinheiro da família, meu

pai tinha feito merda — suponho que agora seja aceitável dizer isto — com o que havia herdado do meu

avô. Ai, céus, onde eu estava? Jarl. Ele tinha aquela visão de eliminar a influência europeia na pintura

americana, que era mais ou menos como tentar eliminar o sangue europeu da população. Ele chamava o

trabalho  de  Zack  de  ‘impressionismo  desemaranhado’.  Tinha  uma  língua  bem  afiada  e  engraçada,  mas

Jarl foi um dos poucos homens, devo dizer, eu já sabia naquela época, que não me impressionava como

homem atraente. Era alto e esquálido e de cor amarela, com cabelo mortiço e dentes protuberantes. E um

olhar. Um olhar tão feroz que eu me sentia murchando debaixo dele. Ele tampouco me aprovava. Via-me

como um brinquedinho. Via-me como a parte do diabo.”

Kathryn  inclina-se  cuidadosamente  para  a  frente  a  fim  de  verificar  o  gravadorzinho  cinza  e  fica

satisfeita ao ver que ainda está rodando. “Hope, será que poderíamos voltar um momento à sua relação

com Bernie Nova?”

Abordada com essa súbita familiaridade, Hope toma uma iniciativa, para ela, violenta, e se levanta;

a cadeira de balanço de muitas madeiras, aliviada do peso, oscila afastando-se da parte de trás de suas

pernas.  Os  joelhos  doem,  a  garganta  está  ressecada,  um  vazio  está  instalado  na  sua  barriga  como  uma

pílula de analgésico que ela não consegue digerir. “Ai, minha cara”, diz ela. “Foi há tanto tempo. Vamos

comer alguma coisa, você deve estar morrendo de fome.”

Embora não seja alta, ficar de pé altera sua perspectiva de modo que a sala, esta saleta quadrada da

frente,  levemente  mobiliada,  com  suas  graciosas  janelas  e  cortinas  de  um  algodão  marrom  desbotado,

adquire uma estranheza: o consolo da lareira com sua coluna iônica reduzida porém formal, pintada de

creme; sua carga composta de um pequeno relógio de caixa dourada e dois candelabros de bronze e uma foto  colorida  numa  moldura  prateada,  as  cores  esmaecendo,  de  seus  três  filhos  em  trajes  de  banho

sorrindo ao lado de uma piscina turquesa em Connecticut, quando todos tinham menos de dez anos, mais

de trinta anos atrás; a mesinha de cerejeira com sua gorda bola azul de cerâmica, base de uma lâmpada e

quatro descansos de cortiça empilhados que parecem fichas de pôquer gigantes; a poltrona xadrez e uma

enferrujada  luminária  de  piso  de  uma  safra  antiga  similar,  sua  cúpula  de  papel  escurecida  como  se

queimada  e  mostrando  a  imagem  impressa  de  um  ponteiro;  o  tapete  oval  formado  de  um  trançado  de

trapos multicoloridos; as tábuas de pinho do piso pintadas de vermelho escuro e mais largas do que as

que  se  podem  obter  agora;  as  paredes  nuas  e  sutilmente  irregulares  de  gesso  verdadeiro,  ornadas

friamente com algumas pequenas gravuras abstratas, presentes de velhos amigos agora mortos; encostada

numa das paredes, uma estante cujas prateleiras inferiores são estreitas demais para todos os livros de

arte, que ultrapassam as bordas. Tudo parece carregado de estranheza, a estranheza que o pós-vida, por

mais que seja parecido com a nossa vida na terra, deve ter para os recém-mortos. Ela raramente senta-se

nesta sala; a cozinha, seu quarto acima dela e o estúdio mais adiante fazem parte de sua órbita habitual. Toda noite, depois de adicionar o prato e o copo do jantar àqueles que já estão à espera na lavadora de

louça, até que esteja cheia o bastante para ser acionada, ela pensa em entrar aqui e puxar as cortinas atrás

da poltrona xadrez e ler seu livro da semana, ou mesmo dar uma espiada num dos livros de arte que estão

ficando empoeirados, mas raramente o faz, optando em vez disso por subir para o calor do seu quarto.

Subir as escadas — “escalar o morro de madeira”, seu avô costumava dizer — faz doer seus joelhos e o

quadril  do  lado  esquerdo,  mas  ajuda  a  mantê-la  capaz  de  se  mover,  acredita  ela,  ajuda  a  mantê-la  por

mais um ano longe daquelas instituições de vida assistida, com pisos de borracha e escadas confortáveis, onde  seus  dois  filhos  gostariam  de  instalá-la  para  alívio  de  sua  própria  consciência;  seria  muito  ruim

para a imagem deles se ela morresse sozinha e fraturada nas escadas à la Edna St. Vincent Millay. Ela se

acomoda  tão  raramente  na  saleta  da  frente  que  o  espaço  visto  da  sua  perspectiva  em  pé,  com  uma

momentânea  tontura,  parece  deslumbrante,  os  cantos  sacudidos  num  voo,  elásticos  e  oblíquos como  os

cantos  das  salas  de  Van  Gogh  ou  Lucien  Freud.  Há  algo  de  lavanda,  um  tom  psicodélico  nas  paredes

revestidas de papel, nas finas vidraças arqueadas, que em certos momentos penetram nos olhos de Hope

pelas  laterais,  como  se  os  habitantes  da  sala  no  século  que  se  foi  tivessem  soprado  um  matiz  de  suas

vidas sobre essas superfícies.

Ela se vira para conduzir a visitante até a cozinha, e atrás dela Kathryn desliga o pequeno Sony, a

testemunha fiel de ambas, impassível como uma câmera de segurança cuja evidência confusa acaba sendo

excluída do tribunal. Ela vê, passando pelas janelas, que o céu da manhã de um azul tão límpido e puro

está  se  fechando,  as  nuvens  brancas  espalhadas  expandindo-se  para  ocupar  o  espaço  entre  elas,

aglutinando-se como lousas cinzentas, com algo de vaporoso erguendo-se entre os vãos, de modo que o sol  que  vaza  através  delas  é  trêmulo,  como  os  reflexos  tremidos  nas  janelas  de  um  trem  que  passa.

Quando as sombras retornam após esses intervalos luzentes, a luz parece mais profunda, mais circundada,

tendo mergulhado mais fundo em algum elemento mais escuro, de tal modo que os troncos e os galhos em

volta do alimentador de pássaros parecem negramente molhados. Hope acende as luzes fluorescentes da

cozinha, orifícios encravados num teto rebaixado que oculta o outro, de zinco prensado, pintado em cor

de  abóbora  e  esfumaçado  salmão,  já  assim  quando  ela  e  Jerry  compraram  o  lugar  vinte  anos  atrás.  O

relógio digital sobre o micro-ondas indica em números vermelhos segmentados 13h22.

“Faz tanto tempo”, ela repete, “e sei que Bernie gostaria que eu fosse discreta. Ele e Jeanette tinham

entre si o tipo de arranjo tácito ao qual Zack e eu nunca chegamos. Eu era jovem e idealista demais; Zack,

primitivo  demais,  quadrado  demais  à  sua  maneira.  Agora,  Kathryn.  Vamos  pensar  juntas.  Eu  poderia

esquentar  uma  sopa  em  lata  —  ervilhas,  ou  frango  com  arroz  —  e  fazer  uma  salada  de  atum.  Sei  que

ainda tenho uma lata porque fiz uma anotação para comprar mais em Montpelier.”

“O que você faria se estivesse sozinha?”

“Mas não estou sozinha. Se estivesse, provavelmente sairia para passear aí fora com um punhado de

castanhas-do-pará e damascos secos; há uma loja de produtos naturais em Montpelier onde tudo é comida

de  macaco,  para  ser  comida  com  as  mãos,  todo  tipo  de  nozes  e  frutas  secas  e  pequenos pretzels  com

cobertura  de  iogurte,  os  quais  você  imagina  que  sejam  terrivelmente  bons  mas  na  verdade  estão

carregados de calorias e açúcar. As pessoas falam de alimentos naturais como se a natureza não fosse, em

última análise, o lugar de onde vem tudo de ruim. Estou olhando na geladeira, mas não queremos fazer

sanduíches, queremos? Amido demais, quem foi que disse que o pão é o sustento da vida? Foi Jesus ou o

sr.  Pepperidge.  E  a  sopa  em  lata,  uma  papa  espremida  cheia  de  sal  e  conservantes.  Você  deve  passar

fome  para  se  manter  tão  magra,  aqueles  drinques  e  refeições  pesadas  que  os  namorados  fazem  você

consumir  quando  a  convidam  para  sair,  tentando  te  impressionar  com  as  carteiras  recheadas.  Ou  você

está numa, como é que dizem agora, numa relação?”

“Eu corro”, diz Kathryn, ignorando a última pergunta. “Adoro correr desde menina.”

“Eu também, mas naquele tempo não era considerado apropriado após certa idade, fora do campo

de hóquei. Agora fazer exercício está tão na moda, no verão há pessoas correndo aqui por todo lado, é

admirável que muitas delas não sejam mortas.”

“Moro  na  Liberty  Street,  perto  do  World  Trade  Center,  e  posso  correr  em  Battery  Park  City,  ao

longo do rio.”

“É seguro?”

“Ah,  com  certeza.  Meu  prédio  é  cafona,  mas  o  aluguel  é  mais  barato  que  em  TriBeCa.  Moro  em cima de um showroom de colchões e de um cabeleireiro. Durante o dia a área inteira fervilha com todos

aqueles jovens musculosos da área financeira, mas quando eles voltam para casa em Nova Jersey, ou seja

lá onde for, tudo fica calmo. É uma área muito segura.”

“Bom. Nova York costumava ser mais segura em todo lugar, ou assim pensávamos, quando éramos

mais  jovens  e  tolos.  Por  favor,  sente-se.  Ou  você  prefere  dar  uma  volta,  olhar  por  aí  e  pegar  detalhes

para o seu artigo?”

“Não é esse tipo de artigo, exatamente.”

“Que tipo de artigo você disse que era, exatamente?”

“Meus artigos não são como os das outras pessoas; são mais como ensaios. Impressionistas, pode-

se dizer. Não sei bem o que vou dizer até começar a dizer.”

“Uma ótima maneira de proceder. Eu gostaria de poder pintar mais desse jeito. Eu preciso sempre

olhar em frente, é a minha timidez. Agora, vejamos: salada de atum. Aqui está o atum. Você pode abrir

esta  lata  para  mim?  Minhas  mãos  ainda  são  boas  para  a  maioria  das  coisas,  mas  virar  aquela alavanquinha mexe com a minha artrite, espero que você nunca a tenha, ela vai chegando junta por junta;

comecei a notar quando fisgava a página de um livro para marcar o lugar enquanto atendia ao telefone. O

dedo doía, e depois disso qualquer pressão incomoda, especialmente em dias como hoje, que prometem

neve ou chuva. Um dos motivos de eu agora diluir com óleo é que a tinta se espalha mais fácil. Aipo. Sei

que tenho aipo numa das gavetas, espero que não esteja murcho demais.”

“Quer que eu corte o aipo para você?” A face da moça, acima da lata redonda e achatada de atum

que ela abriu habilmente, parece ela própria também ter se aberto numa expectativa infantil sob a forte

luz da cozinha, a iluminação que preenche cada fenda e forma uma massa contra a escuridão lá fora, onde

as  sombras  das  nuvens  pairam  por  cima  da  relva  morta  como  andorinhas  no  verão.  Kathryn  se  aboleta

num banquinho junto à bancada de tampo sinuoso, e a lata aberta libera um gênio, o cheiro de peixe no

óleo,  o  atum  arrastado  e  sacudido,  arfante,  a  milhares  de  quilômetros  de  distância,  lá  fora  no  agitado

Atlântico, sendo arremessado, escorregando, debatendo-se e morrendo.

“Não, não, só fique aí sentada. Deve estar cansada de uma noite mal dormida num hotel estranho.

Você vai voltar esta noite ao hotel?”

“OK. Não, esta noite volto direto a Nova York. Eu achava que já estaria a caminho.”

Hope fica aliviada. Esta intrusa vai embora logo, e se não logo, pelo menos há um fim definido para

a visita. Por que Hope não pode ela própria fixar o limite, fazendo valer as prerrogativas da sua idade

mais avançada e do prestígio superior? Seu desejo de agradar, de ser amada, a tem atormentado a vida

inteira.  Mesmo  agora,  quem  foi  que  pediu  que  ela  desse  almoço  para  a  moça?  Pela  sua  aparência,  ela

pode muito  bem  se alimentar  sozinha  ou pular  uma  refeição;  se é  judia,  foi empanturrada  pela  sua  mãe

desde  o  Primeiro  Dia,  eles  cuidam  de  si,  em  comparação  à  mãe  de  Hope,  que  deixava  tudo  para  a

cozinheira ou punha a menina nas suas próprias rações de dieta, um pouco de cereal seco para o almoço,

uma pera em lata sobre uma folha de alface, enquanto devorava fumaça de cigarro e abominava os corpos

gordos da Pensilvânia ao seu redor; não admira que Hope tenha sido uma mãe nervosa, imperfeita, com

tal  modelo  a  seguir.  Ela  sente  agora  o  sangue  pulsando  ansiosamente  nas  bochechas  e  garganta,  e  suas mãos  na  faca  de  vinte  centímetros  tremem  com  a  urgência  desta  performance  totalmente  desnecessária.

Está  de  costas  para  a  moça,  junto  à  pia,  diante  da  tábua  de  cortar  ao  lado  da  pia,  sob  a  faixa  de  luzes

instaladas  debaixo  dos  armários,  a  um  passo  da  geladeira.  Ela  arranca  os  talos  exteriores  duros  e

fibrosos  do  aipo  e  fatia  dois  talos  internos  em  arcos  de  um  centímetro  de  comprimento  e,  com  a  mão

esquerda, junta rapidamente uma pequena pilha, pica esses arcos em pedacinhos menores do que dados,

enquanto  a  mão  direita  maneja  a  faca  para  cima  e  para  baixo  no  fulcro  de  seu  fio  letal.  Então,  de  uma

gaveta  na  parte  de  baixo  da  geladeira  que  contém  uma  quantidade  de  iguarias  negligenciadas  —  ela precisa se lembrar de continuar cozinhando, continuar vivendo, de combater o desleixo de se largar numa

débil  senilidade,  mascando  nada  mais  que  nozes  e  passas  —  ela  tira  um  pimentão  vermelho  enrugado,

cansado, um maço de salsinha murcha com a fita de papel do supermercado ainda no lugar, e um limão já

branco-esverdeado numa das extremidades. Ela pica a salsinha e corta o limão ao meio, jogando no saco

plástico a metade mofada. Abre o pimentão, raspa as sementes do interior e fatia a camada externa em

tiras  que  ela  em  seguida  corta  na  transversal.  Pega  a  lata  de  atum  das  longas  mãos  ociosas  de  unhas

negras de Kathryn, onde a moça está sentada observando a verde bancada sinuosa, e vira a lata sobre um

escorredor sobre a pia, removendo o excesso de água, e mistura o quebradiço peixe de carne rosada, não

muito tempo atrás ágil e flexível no gelado Atlântico, num pequeno recipiente de vidro com um bocado

de  maionese,  misturando  junto  os  pedaços  de  aipo  e  pimentão  vermelho,  muitos  deles  em  forma  de

diamantes  losangulares,  ela  não  consegue  deixar  de  notar;  do  fundo  da  sua  memória  lampeja  a  imagem

das mãos esportivas e vigorosas de sua mãe, os dedos, finos demais para os grandes anéis de diamante,

distraindo-se habilmente em algum serviço de cozinha no nível dos olhos de uma criança sobre um velho balcão  de  madeira.  Então  sua  mãe  aventurava-se  na  cozinha  vez  ou  outra.  Enquanto  Hope  mistura,  ela

espreme junto todo o suco que a parte não estragada do limão exigirá dos seus feios e doloridos dedos

artríticos. Mais do que a dor ela se incomoda, ó vaidade, com a vergonha de seus dedos curvados, dedos

não mais paralelos; ela acha repulsivo o modo como eles se esfregam uns nos outros. Enquanto espreme e

mexe, ela diz à ouvinte: “Bernie era um consolo. Também tinha suas próprias tristezas naqueles tempos,

começo  dos  anos  1950.  Suas  exposições  na  Betty’s  em  1950  e  1951  foram  absolutos  fracassos,  foram

ridicularizadas  —  aquelas  telas  enormes  com  uma  ou  duas  faixas  verticais  após  todos  seus  pesados

pronunciamentos  nietzscheanos,  ou  seja  lá  o  que  tenham  sido,  dos  anos  1940.  Ele  não  foi  incluído  na

exposição Quinze Americanos no Modern em 1952, o que o deixou furioso. As pessoas riam dele — do

seu monóculo, seu bigode, seu jeito grandiloquente de falar. Ele parecia um absoluto fiasco, sustentado

pelo dinheiro da mulher. Jeanette era sócia de uma loja de decoração de interiores na Madison Avenue.

Ia muito à cidade; eles tinham conservado o apartamento na Central Park West, podiam se dar a esse luxo, enquanto os pobres Zack e eu...”

Ela pode sentir a tensão na ouvinte, Kathryn receando que Hope vá despejar detalhes do seu caso

com Bernie Nova enquanto o gravador está ocioso na outra sala. Ela se inclina para a frente na bancada

verde, como se fosse levantar-se, e pergunta: “Posso fazer algo para ajudar?”

“Não, querida, você fica aí sentada. Isto é muito simples.” — Hope achara uma alface americana;

bate-a  contra  a  tábua  de  cortar  para  soltar  as  folhas  do  coração  e  destaca  quatro  folhas  grandes,

dividindo-as  entre  os  dois  pratos  de  almoço,  os  quais  têm  bordas  rosadas  serrilhadas  e  imagens

botânicas de flores silvestres no centro, Veronica anagallis-aquatica  lavanda  para  Kathryn, Diplotaxis

muralis para si; e com uma colher para servir de prata de lei que ela viu muitas vezes na cintilante mão

de  sua  mãe,  tenta  medir  porções  iguais  da  mucilaginosa  salada  de  atum  sobre  as  folhas  de  alface

sobrepostas.  Polvilha  por  cima  a  salsinha  picada  e,  numa  inspiração  final,  enfeita  os  montinhos  com

algumas metades de nozes tiradas de um envelope plástico de uma loja natural na prateleira da porta do

refrigerador. “Diga-me o que você quer beber.”

“Quais são as opções?”

Sim,  sua  mãe  a  mimava,  servia-lhe,  como  Hope  está  fazendo  agora.  “Leite  desnatado,  suco  de

cranberry,  suco  de  laranja,  água  da  torneira,  refrigerante,  mas  a  garrafa  já  foi  aberta,  então  não  posso

garantir que ainda tenha gás. Eu vou tomar suco de cranberry.”

“Não faz você ter vontade de mijar? Quer dizer, as pessoas em geral. Eu acho que vou ficar muito

tempo no carro.”

Hope precisa sorrir da forma como essa moça continua mantendo a esperança de partir e, todavia, segue  dizendo  “mijar”,  parecendo  cada  vez  mais  confiante  e dependente.  “Eu  mesma  não  notei  esse

efeito. Mas, veja, costumo ficar em casa a maior parte do tempo. Você pode tomar água, mas não vai ser a

água  mineral  a  qual  você  está  acostumada,  os  grandes  galões  de  plástico  são  muito  pesados  para  uma

velha senhora carregar do supermercado para casa, e a água aqui é da nossa fonte, um pouco mais acima

na montanha, pura como Deus a faz.” Ela supõe que “Deus” saia da sua boca tão esquisito quanto “mijar”

da boca de Kathryn. Ambas estão ficando muito acostumadas uma com a companhia da outra. São como

boxeadoras cujos reflexos vão ficando lentos nos últimos rounds.

“É filtrada?”

“Pela areia do chão.”

“Eu gostaria de provar, por favor. Verdadeira água da fonte. A salada parece apetitosa. As nozes são

uma ótima ideia.”

“Eu teria botado azeitonas e anchovas, se as tivesse.”

“Estou tão constrangida, não tinha a intenção de fazer você me dar comida.”

“O  prazer  é  meu,  de  verdade,  eu  como  sozinha  o  tempo  todo.  Vamos  sentar  aqui.”  A  mesa  da

cozinha,  sob  a  janela  de  Andersen,  é  um  círculo  de  um  metro  e  meio  de  carvalho  de  cinco  centímetros

parafusado  com  firmeza  a  uma  coluna  octogonal  cujos  quatro  longos  pés  de  carvalho  precisam  de  um

pedaço  de  cartolina  dobrado  —  uma  caixa  de  fósforos  é  grossa  demais  —  para  deixá-los  no  mesmo

plano;  a  mesa  é  um  remanescente  do  seu  casamento  com  Guy,  da  cozinha  do  apartamento  da  Seventy-

Ninth Street. Todos comiam nela: as crianças, a empregada, Guy e ela tarde da noite. Agora a mesa está

permanentemente posta com duas esteirinhas de palha fabricadas com um trançado contínuo que segue o

mesmo princípio do tapete de trapos oval na saleta da frente. Hope traz garfos e guardanapos de papel e,

numa  segunda  viagem,  os  copos  de  suco  de  cranberry  e  de  água  da  fonte,  e  continua:  “Dizem  que  os

velhos  acabam  se  esquecendo  de  comer,  mas  isso  ainda  não  aconteceu  comigo.  A  comida  é  o  quê?  A

última intimidade. Não queremos desistir dela.” O atum, ela pensa quando começa a comer, podia ter um

pouco de sal. O suco de limão está forte, beirando o passado. Ela devia ter jogado fora o limão inteiro. “Nós poderíamos ter um pouco de pão, suponho”, ela diz.

“Eu acharia ótimo”, a convidada admite. A moça aceita a oferta; na idade dela isso é saúde. “Deixe

que eu pego”, ela diz, e levanta rápido, com um bater e arranhar de botas e pés do banquinho.

“Na  gaveta  grande  do  meio,  na  ponta  da  outra  pia”,  Hope  lhe  diz,  “há  uma  caixinha  de  pão

embutida.  A  tampa  tem  uns  furinhos  para  você  erguer,  com  os  meus  dedos  é  difícil.  É  centeio  da

Pepperidge  Farm.”  Ela  percebe  que  pode  estar  escrito  “centeio  judaico”  na  embalagem,  mas  então

conclui  que  não  tem  importância,  a  moça  pode  não  ser  judia,  seu  cabelo  preto  nesta  luz  aqui  revela  a

tintura avermelhada, mais óbvia que um simples matiz, mais elétrica, não natural, totalmente século xxi

—  essa  parece  ser  a  moda,  ninguém  mais  deixa  o  cabelo  em  paz,  ninguém  mais  confia  que  é  bonito  o

suficiente.  Body-piercing,  tatuagens,  que  estranho  para  a  sua  geração,  para  quem  o  corpo  intocado  sem

adornos, puro como mármore imaculado (mesmo na velha e sóbria Filadélfia, escravas gregas e índias

donzelas  ficavam  nuas  nas  galerias,  esculpidas  por  vitorianos  americanos  em  Roma,  quais eram  seus

nomes?), formava o ideal, a beleza final, de modo que suas próprias sardas, nos antebraços, nas canelas e na  área  queimada  de  sol  acima  do  branco  dos  seios  com  suas  veias  azuladas,  na  sua  cabeça  eram  um

defeito,  perdoado  pelas  sombras  de  um  dormitório.  A  casa  clara  de  Bernie  no  início  a  desconcertou.

Enquanto a moça fuça a caixa de pão e busca nos armários uma travessa adequada — como acontece com

a  maioria  das  crianças,  teria  sido  mais  fácil  fazer  sozinha  —  Hope  vê  através  da  janela  ocidental,

enquanto controla a impaciência e espera que o pão seja trazido de modo desajeitado, como o céu está

escurecendo  atrás  de  suas  nuvens  estreitamente  embaladas,  um  céu  materializou-se  atrás  do  céu,  uma

névoa cinza-azulada atrás dos cimos de couve-flor, um padrão de faixas e retalhos revolvidos como os flocos amontoados numa pintura de Jarl Anders, virada de lado, mas, por causa da não intencionalidade,

mais grandiosa do que qualquer coisa que Jarl fizera, mais misericordiosa porque não premeditada, não

indignamente  calculada  para  conquistar  glória  ou  reverter  dois  mil  anos  de  corrupção,  serena  no  seu

movimento,  reservada  porém  urgente,  esses  espaçosos  redemoinhos  de  atmosfera  exprimindo  uma

perturbação a oeste, uma convulsão vaporosa aproximando-se do estado de Nova York.

“Oh, obrigada, perfeito”, Hope diz, enquanto Kathryn traz um prato de sobremesa contendo mais que

o triplo de pão que as mulheres comeriam, e o prato de manteiga em forma de vaca descoberto em seu

escaninho  na  porta  da  geladeira.  Ao  comer,  Kathryn  engole  com  cuidado  e  mais  de  uma  vez  toca  os

cantos dos lábios com seu guardanapo de papel para poupar Hope de qualquer visão da viscosa salada

de atum sendo mastigada em meio aos seus belos dentes e língua. “E mesmo assim”, ela diz, “foi a obra

de Bernie Nova que levou ao estágio seguinte: pinturas com associação de cores e minimal...”

Hope está tão ansiosa para concordar que não deixa a outra pronunciar “-ismo”. “Eu sei! Quem iria

imaginar! Os artistas mais novos viram em Bernie algo que podiam usar, enquanto Zack, Onno e Phil, não havia  mais  nada  a  fazer  na  linha  deles  a  não  ser eles  próprios.  Eram  tão  individuais,  tão  furiosamente

eles mesmos, digamos...”

É a vez de Kathryn interromper: “Eram tão quentes”, ela diz, ainda atenta à sua boca encharcada de

óleo,  a  língua  e  os  dentes  cobertos  com  o  salobro  odor  de  peixe,  mas  ansiosa  para  chegar  a  alguma

confluência com a linha de pensamento de Hope, “que a única direção que restava era esfriar.”

“Sim. Fico contente de Zack nunca ter visto isso, ele teria ficado possesso de raiva com o que veio

depois, teria lhe parecido tão trivial, tão pouco sincero.”

Ela  e  Bernie  iam  para  a  cama  em  algumas  daquelas  tardes  em  que  Jeanette  estava  na  cidade

trabalhando  no  apartamento  de  um  cliente,  mas  não  foram  tantas  tardes  roubadas  quanto  poderiam  ter

sido, se fazer amor tivesse sido a essência de ficarem juntos. Eles eram órfãos da arte, perdidos aqui, na

ponta de Long Island, entre a oscilante maestria de Onno e a liberação de Zack na época, o gotejamento;

mesmo Roger, aquele perpétuo menino escolar produzindo copiosamente suas colagens de sabor francês e traços e borrões de preto estilo zen sobre principescas folhas de papel-tecido branco, gozava de uma

segurança dentro do abastado mundo de críticos e colecionadores, museus e galerias, que ampliavam seu

modesto  talento  e  lhe  davam  substância,  um  apoio  na  escorregadia  moda  artística.  Hope  ficava

desmoralizada pelo desprezo de Zack rotulando seu trabalho como pateticamente feminino e por Bernie

ser desdenhado pelo establishment artístico como afetado e “literário”. Numa escapada de uma hora de

uma casa onde tudo era ressaca rabugenta, ressentimento inflamado, bloqueio diurno e farra noturna, ela

se  nutria  na  recém-construída  casa  de  Nova:  as  tábuas  do  piso  brilhantes  de  bordo  claro,  as  vigas

expostas de carvalho, as janelas com vista para um mar cintilante e um céu leitoso que se avolumavam

sobre  uma  larga  faixa  de  fileiras  verdes  dos  campos  de  batatas,  o  estúdio  de  dois  andares  onde  as

ridicularizadas  telas  monocromáticas  de  Bernie  iam  ficando  cada  vez  maiores,  ostentando  títulos  em

latim como medalhas que o próprio pintor se outorgara. O segundo andar da casa era um imenso galpão;

dava, passando por uma balaustrada baixa, para piso superior do estúdio, de modo que as pinturas eram

presenças que compartilhavam os dormitórios, que rescendiam a madeira nova e tinham a simplicidade de  uma  toca,  em  tons  loiros  escandinavos  de  teca  e  lã  não  alvejada,  mais  intensamente  no  quarto  de

hóspedes, onde, num colchão sustentado por uma lâmina de madeira compensada, Bernie fazia as vezes

de anfitrião para o corpo arredondado de Hope, que mesmo através do inverno permanecia umedecido

em  sardas  avermelhadas,  sardas  tão  grandes  nos  seus  ombros  e  canelas  que  quase  chegam  a  se  fundir

aproximando-se  do  bronzeado  mediterrâneo  das  outras  esposas.  Hope  considerava  seu  corpo  nu  uma

troca  justa  pelo  pretensioso  humor  sardônico  de  Bernie,  as  brincadeiras  visuais  pretensamente

sofisticadas  de  seu  monóculo  e  ternos  ingleses  feitos  sob  medida,  o  troar  paternal  de  sua  voz  no  peito largo  como  de  um  cossaco.  Ele  era  um  judeu  russo  de  terceira  geração,  seu  nome,  uma  autoinventada

simplificação  de  Novakhov,  e  seu  bigode  era  como  um  detalhe  de  Gógol,  com  vida  própria.  Quando

falava,  as  pontas  enceradas  se  retorciam  e  era  fácil  esquecer  o  resto  da  sua  face  —  o  saliente  nariz

poroso,  os  olhos  marrons  como  um  urso,  os  lábios  ocultos,  bastante  femininos,  rápidos  e  decididos  na

enunciação.

“Estou cagando e andando se nunca mais fizer uma exposição em Nova York”, ele lhe disse. “Por

que me incomodar, é tudo política, a gente só é vítima de abuso. Eles têm medo de mim, sou sério demais

para  aqueles  veados  fofoqueiros  filhos  da  puta.  Eu  os  assusto  por  pensar  seriamente,  por  pensar

religiosamente. Eles não estão prontos para ter seu mundinho confortável de falatórios sacudido por uma

revolução — uma revolução chegando de dentro, da paixão de um artista. Tenho a minha pintura agora,

então é paixão pura, alta paixão pura e simples, e aqueles cagões ficam apavorados. Eu os assusto porque

enquanto eles falam, eu faço. Enquanto ficam ruminando suas velhas devoções, eu creio. Creio na minha

arte,  e  se  os  princípios  dela  fossem  compreendidos  em  toda  sua  seriedade,  isso  significaria  o  fim  do capitalismo de estado.”

“Oh, Bernie, como?”, Hope indagou sonolenta. Uma brisa de fora afagava sua pele, secando o suor

do lado não pressionado contra as pregas do lençol. Bernie, quando fazia amor, suava feito um homem

numa sauna a vapor, e a parceira fazia a sauna com ele.

“Geometria”,  ele  respondeu  enfaticamente.  “Geometria  é  o  que  nos  aprisiona  e  precisa  ser

derrubada  a  partir  de  dentro.  Tudo  volta  ao  cubismo;  minha  geometria  refuta  o  cubismo.  Onde  eles

desenhavam  arestas,  usando  linhas  fortes  para  definir  formas  e  espaços,  eu  trabalho  com  o  espaço

inteiro;  eu  o  preencho  até  explodir  de  cor.  Matei  o  anedótico  e  libertei  a  cor,  pela  primeira  vez  na

história do homem. Nada mais de historietas, figurativas ou abstratas. Os críticos não entendem isso. Eles

são as últimas pessoas capacitadas a entender. O mundo da arte vive debaixo da mesa capitalista, feliz

em  poder  catar  as  migalhas.  Os  escravos  não  percebem  que  virar  a  mesa  é  a  maneira  de  se  conseguir

alimento.”

“Você soa tão violento para um gatinho.”

“Os filhos da puta me tornaram violento. Me puseram de costas contra a parede. É a sina do artista

colocar-se contra o mundo. A questão é a pintura, ponto. Ser desconhecido e humilhado é o verdadeiro

heroísmo. O anonimato é a única coisa verdadeira. Veja o seu maridinho. Agora ele é famoso — a Life,

as colunas de fofocas —, e isso o está deixando maluco, à beira do precipício. Mas ser um ninguém está

fazendo a mesma coisa comigo, francamente. É um miserável comércio, Ruiva — como foi que caímos

nessa porra?”

“Nosso amor pela beleza?”

“Beleza  —  ninguém  usa  essa  palavra.  Não  é  essa  a  categoria,  minha  pequena  Hotentote.”  Ela  lhe

contara aquela história da sua ardente juventude; ele gira os dedos numa das pontas do bigode e solta uma

risada de vilão. “A sua categoria está condenada, minha bela lady. A categoria é o sublime. Se não for

sublime,  pode  jogar  no  lixo.  É  só  uma  historieta.  Pinceladas  são  historietas.  Levei  vinte  anos  para

entender isso, para você ver o quanto sou bobo.”

Hope  imaginou  quanto  do  que  ele  disse  era  paródia,  empregando  um  vocabulário  que  detestava.

Contudo,  suas  telas  traziam  títulos  estrondosos  como Vir  Heroicus,  Crux,  Spatialis,  Ultimo  Ratio,

Animus Sine Termine, grandes nomes como Salomon, Moloch, Guinevere,  Azarael.  “Os  babacas  dizem

que as minhas telas são vazias, mas na verdade são cheias, cheias a ponto de explodir. Qualquer um que

pare  na  frente  delas  com  olhos  e  coração  pode  sentir  a  cúpula  do  céu  sobre  a  cabeça,  o  horizonte  ao

fundo. Estão cheias de cor, não cores. Você sabe tão bem quanto eu que existe uma coisa que é a falsa

empolgação.  Respingos  e  torvelinhos  e  borrifos  que  não  preenchem  o  vazio  de  modo  algum.”  Era  um cutucão  em  Zack,  mas  ela,  tendo  traído  Zack  com  seu  corpo,  não  estava  em  posição  de  defendê-lo.

“Atividade vazia”, pronunciou Bernie, rolando na direção dela de tal maneira que um sopro âmbar de sua

loção pós-barba banhou suas narinas, seguido de uma tristeza de suor já velho, o azedume que os homens

carregam nas  dobras  do pescoço.  “Você  olha, e  há  muita  coisa ali,  um  monte de  cor  arrebatando  desse

jeito, mas não há sensação e preenchimento, é anedótico, como drinques, um pede outro, e não levam a

lugar algum, é como o seriado The Perils of Pauline, cada episódio nos deixa no ar. Mas os babacas em

Nova  York,  os  babacas  responsáveis  por  reputações,  não  querem  preenchimento,  querem  empolgação.

Fodam-se, digo. E você, o que diz, Ruiva?”

“Para ser honesta, Bernie, eu não me importaria com algum reconhecimento. Por mim mesma, longe

de Zack.”

“Eu,  por  meio  desta,  reconheço  você,  Hope  McCoy,  como  a  gatinha  mais  meiga  que  cruzou  meu

caminho desde que cheguei aos quarenta e cinco. Estas sessões estão salvando a minha vida.”

“Como você gosta de atiçar.”

“Não estou te atiçando. Venha viver comigo e ser o meu amor, e nós vamos provar alguma coisa.”

“‘Todos  os  prazeres.’  Agora  você  está  atiçando  de  forma  cruel.  Jeanette  é  um  tesouro,  Zack  tem

ciúmes de...” Ela se contém para não dizer, de pintores cujas esposas têm dinheiro.

Mas  ele  sentiu  para  onde  ela  estava  indo,  e  sua  boquinha  fina,  com  seus  pequenos  músculos

sardônicos, retorceu as pontas do bigode.

“Ciúmes  da  grana  que  ela  traz.  Aposto  que  ele  tem  mesmo.  Quando  é  que  o  pobre shmock[5]  vai

largar a birita? Ele vai acabar se matando e levar alguém junto. Não quero que seja você.”

“Bernie, você se importa. Que meigo. Ele precisa da intensidade”, ela tentou explicar. “Do jeito que

ele pinta, é como tocar jazz, ele precisa abafar outros ruídos. Não acho que, quando ele está calmo, sua

cabeça está calma, se você entende o que eu quero dizer.” Quem diz que eu sou louco? A comissão de

recrutamento, no mínimo.

“Pobre shmock”, Bernie disse e rolou pesadamente para fora da cama, lançando-os no embaraço de meter-se, Vir Heroicus e Hotentote, em suas roupas. De pé, nua junto à balaustrada, salpicada de sardas,

o  cheiro  de  tinta  e  seus  solventes  químicos  vem  a  ela  do  estúdio  no  andar  de  baixo,  as  vastas  telas

monocromáticas, e ela lembrou o nome de um famoso escultor do escravo grego: Hiram Powers. Powers

e seu amigo Horatio Greenough, que esculpiu George Washington como um Zeus de peito nu. Através da

imensa parede de vidro de Bernie e Jeanette ela via os campos de batatas com suas fileiras ensolaradas,

industriosas; fileiras ordenadas de coisas, desde carteiras numa sala de aula a listras num tecido, sempre

falavam a ela na sua linguagem privada de paz.

“Bernie foi bacana comigo”, ela diz a Kathryn, “numa época em que eu me sentia perdida. Perdida

em relação ao meu próprio trabalho, perdida em relação ao que fazer com Zack. Ele estava se destruindo,

e para o meu próprio bem eu tinha que parar de me importar tanto.”

“Alguma vez você e Bernie chegaram a discutir sobre casamento?”

“Nunca.  Ele  e  Jeanette  tinham  um  belo  arranjo.  Ele  era  bastante  feliz  com  ela  e,  feliz  ou  não,  era

financeiramente  dependente.  Eu  não  era  feliz  com  Zack,  mas  estava  amarrada  a  ele.  Quanto  mais brigávamos, mais ficávamos amarrados. Ele tinha feito uma coisa grandiosa, e para mim isso fazia dele

um herói. E também, vamos encarar de frente, que lugar eu tinha para ir? Naqueles tempos não havia esta

liberdade absoluta com a qual a sua geração cresceu, essa quase obrigação de se fazer tudo que se quer.

Nós esperávamos dureza. Depressão, guerra, e depois os chineses e os russos para rechaçar. Nós éramos

pessoas  duras,  devotas  à  nossa  própria  maneira.  E  ainda  assim,  sabe,  eu  me  pergunto  se  não  tínhamos

mais gosto em ser americanos do que vocês têm. Os oceanos que o nosso pessoal tinha superado ainda

eram imensos, e as coisas que ainda davam uma sensação de novidade — banjos e ruas ordenadas e jazz e  todas  aquelas  invenções  pelas  quais  levamos  o  crédito,  como  o  avião,  as  canções  no  rádio,  os

comediantes das noites de domingo, as máquinas de refrigerantes e patentes de remédios — eram nossas.

Ela está começando a soar como uma falastrona; pensar em Bernie despertou sua oratória. Ele fazia

com que ela se soltasse. Com cada pessoa diferente nós somos levemente diferentes e, sim, ela gostava

do  eu  que  ele  lhe  dava.  Brincava  com  ela,  e  ela  gostava  das  brincadeiras  que  ele  lhe  fazia.  Seu  avô

também brincava com ela, delicadamente.

“A parte física com Bernie...”

Ai,  ai,  esta  moça  está  determinada  a  ir  para  a  cama  com  Hope  e  seus  homens,  mesmo  com  o

gravador  desligado.  Num  acesso  de  impaciência  que  sacode  o  seu  velho  corpo  como  uma  barcaça

rangente numa rajada de vento, Hope diz a Kathryn com firmeza: “Bernie Nova era um homem sensível,

saudável, que geralmente não bebia antes da seis da tarde, e para mim essa era uma mudança muito bem-

vinda.”  Num  tom  mais  suave,  indulgente,  de  mulher  para  mulher:  “Ele  era  um  dândi,  mas  não  um

mulherengo. Penso que, como ocorre com muitos homens, ele achava o sexo filosoficamente embaraçoso. Ele e Jeanette tinham deixado isso para trás. Ou pelo menos foi o que ele me disse. Mas, até aí, isto é o

que os homens casados dizem. Agora: há um pouco mais de salada de atum.”

“Oh, não, não aguento mais. Estava deliciosa, porém foi mais que o suficiente. Geralmente só tomo

um copo de iogurte no almoço.”

“Então  vou  acabar  com  ela  no  seu  lugar,  direto  da  tigela,  se  você  não  se  importa.  Odeio  jogar

qualquer coisa fora; é uma chatice ter que ir comprar, depois trazer para casa, mas detesto ficar enchendo

a geladeira de restos mofados.”

Recordar  Bernie  a  deixara  agitada,  despertara  seu  apetite.  A  própria  área  oriental  de  Long  Island

parecia jovem na época, parcamente habitada, esparsamente invadida por alguns espíritos voluntariosos

da  cidade,  os  brejos,  praias  e  baías  rochosas  cerrados  em  comunhão  com  os  dias  dos  glaciares;  o  sol

batia forte mesmo em novembro, sem ser suavizado pelas pesadas árvores verdes de Ardmore, aquelas

nogueiras pretas e castanheiros-da-índia e álamos com suas folhas em forma de tulipa erguendo-se acima da relva e do chão batido como pesadas nuvens de chuva, sua sombra deixando a grama fibrosa e macia;

mesmo os jogadores de tênis mal conseguiam se bronzear sob o mormacento céu branco. Declaradamente

indo a East Hampton para algumas incumbências, ela acelerava sobre o terreno plano e arenoso no velho

Olds  conversível  como  uma  versão  diurna  de  Emma  Bovary,  correndo  descalça  através  dos  prados  do

alvorecer  para  seus  encontros;  Hope  se  vê  pairando  por  entre  os  campos  de  batatas  e  barracas  de

fazendas rumo à elegante casa de Bernie — as grandes telas de Bernie de cor apaixonadamente vazia, o

gosto  inteligente  e  austero  de  Jeanette,  estilo  Madison  Avenue  —  enquanto  Zack,  tendo  pedalado  até  o

Lemon Drop ou caminhado, no seu desconcertado pânico, pelas bordas dos brejos com Trixie, era alçado

para  fora  da  sua  mente,  o  sombrio  fardo  dele.  Ela,  com  sua  echarpe  esvoaçante  e  óculos  escuros,

sentindo-se  leve  como  uma  flecha,  não  poluía  a  paisagem;  em  vez  disso  se  apossava  da  inocência  dos

campos,  dos  chalés  alvejados  de  sal,  do  moinho  coberto  de  ripas  no  fim  da  Fireplace  Road.  Zack

raramente  se  mexia  para  sair  do  seu  estupor  marital  e  lhe  perguntar  onde  ela  estivera,  por  que  essas

poucas verduras da mercearia de Drayton ou de uma barraca de beira de estrada, esses artigos de higiene e a aspirina da farmácia de Rowe, levaram tanto tempo para se comprar, ou como ela gastara duas horas

provando  suéteres  e  saias  plissadas  na  loja  de  departamentos  Hamptons  e  não  comprara  nada.  “E

também”, ela mentiria, se ele perguntasse, “verifiquei a coleção de outono na Kip Shop. Não havia nada

para o meu corpo, é tudo para garotas esqueléticas de dezoito anos. Pensei em dar uma olhada nas lojas

em Sag Harbor, mas na metade do caminho pensei melhor. Aliás, o carro está com um barulho engraçado

na  parte  de  baixo,  quando  a  gente  muda  a  marcha.  Quando  foi  a  última  vez  que  checaram  o  óleo  do

câmbio?”  Fazer  sexo  com  Bernie,  ela  quer  contar  a  Kathryn,  era  como  uma  mulher  se  servir  de  um almoço, ter um prazer duplo, primeiro pegando a comida e depois consumindo-a.

“Não,  não  me  incomodo”,  a  moça  responde  estupidamente,  como  se  Hope  tivesse  na  verdade

pedido  sua  aprovação.  Talvez  estivesse  desligada,  no  seu  próprio  mundo  mental,  olhando  atrás  ou

adiante,  para  além  da  entrevista,  cujos  limites  ela  já  calibrara,  embora,  fortalecida  pela  comida,  não

fosse desistir com tanta rapidez.

“Sobremesa!” Hope proclama. “Tenho um pouco de sorbet de framboesa, absolutamente duro como

uma  pedra,  mas  posso  colocar  no  micro-ondas  para  amolecer,  ou  então  biscoitos  de  aveia  ingleses.

Carr’s Hob Nobs, é assim que são chamados, comprados na loja de comida natural, então devem ser de

baixa caloria e cheios de coisas boas para nós: farelo. Ou você pode comer os dois.”

“Não, nenhum dos dois, sinceramente. Talvez meio biscoito, se você conseguir achar um partido ao

meio. Deveríamos voltar para a saleta da frente para você poder parar de se preocupar comigo.”

“Bem, para ser sincera, Kathryn, eu estava pensando em levar você para dar uma caminhada lá fora

por  um  ou  dois  minutos,  para  mudar  de  ares.  Ficar  só  dentro  de  casa  dá  uma  sensação  de  aperto,  um inverno  inteiro  sempre  respirando  o  mesmo  ar.  Se  dermos  um  passeio  até  a  despensa  externa,  há  um

prado do qual se pode avistar claramente até New Hampshire, as Montanhas Brancas.”

“Não, melhor não, Hope; se posso dizer: não tenho os sapatos certos, é o mínimo.”

“Você está com botas robustas.”

“Não são robustas. São Via Spigas novas e, na verdade, elas machucam.”

“Então, tire-as.”

“Não, por favor...”

“Seus  pés  não  são  do  mesmo  tamanho  que  os  meus,  mas  tenho  umas  botas  de  borracha  muito

folgadas, que não tiro do pé na temporada de lama. Mas pode ser que escorreguem sobre as agulhas dos

pinheiros, quando subirmos o morro.”

“Você é tão bacana...”

“Aposto que você gostaria de um café agora, mesmo que seja café instantâneo antigo.”

“Não, sinceramente. Nunca tomo café a esta hora da tarde. Me sobe à cabeça e fico nervosa.”

“Que horas são?”

“O relógio do seu micro-ondas diz que são quase duas.”

“Duas, oh, meu Deus, é tarde mesmo. Me pergunto o que mais há para dizer?”

“Só chegamos até 1955”, Kathryn lhe diz.

“Então Zack está morto.”

“Mas  isto  não  é  só  sobre  Zack,  é  sobre  você,  você  como  artista  e  como  uma,  uma  testemunha  de

todo pós-guerra...”

“‘Uma  testemunha  interessada’,  é  assim  que  Clem  teria  colocado.  Ele  achava  o  meu  trabalho

patético, e não era muito polido deixar que eu soubesse que ele pensava isso. Quando finalmente comecei

a obter alguma atenção da crítica, no fim dos anos 1970, depois que Guy me deixou e antes de me casar

com Jerry, eu tinha me obrigado a trabalhar duas horas intensas depois de levar Dot à escola, e ele tentou

ser cavalheiro em relação a isso e me disse que sempre soubera que eu tinha a coisa. ‘A coisa!’ Isso dizia tudo.  Ele  tinha  se  proposto  a  ser  a  voz  do  expressionismo  abstrato,  ou  seja  lá  o  que  isso  fosse  —  a

Escola de  Nova  York, como  ele  gostava de  chamá-la,  como  se ninguém  na  Costa Oeste  fosse  capaz  de

fazer  alguma  coisa  —  e  quando  o  movimento  estava  morto  e  enterrado  ele  continuou  a  bufar  e  xingar,

ainda  pensando  que  a  arte  tinha  de  ser  movida  a  testosterona.  Você  não  adora  essa  palavra?  Estou

aprendendo a pronunciá-la. Ela e ‘feromônio’. Acontece que todo esse romance que fazemos e pelo qual

morremos  são  feromônio;  nós  somos  tão  sem  cérebro  quanto  os  insetos.  Segundo  um  programa  sobre

natureza que não consegui desligar a tempo, leões machos entram numa espécie de transe zumbi e matam todos os filhotes da leoa e aí a convida para fazer amor. E ela vai e faz, pobre tola.”

E  enquanto  deixa  sua  língua  seguir  aos  trambolhões,  Hope  imagina  que  feromônios  nadando  no

fresco e oleoso sistema dessa jovem mulher estarão se infiltrando nos seus próprios receptores, levando-

a  a  ser  frívola,  maliciosa,  infantil,  num  alheamento  a  despeito  de  sua  irreversível  posição  à  beira  do

túmulo. Mas estará ela menos viva agora do que quando media sua mãozinha gorda, comparando-a com a

largura do braço da cadeira do vovô? A cadeira ainda está aí. Ela ainda está aí. Onde há vida... Com que

frequência isto lhe foi citado como piada amistosa! Por mais ateu que seja seu espalhafatoso ambiente,

ela sempre abrigou a fria luz branca, o trêmulo e acanhado milagre de ser ela mesma, ela mesma e mais

ninguém. As pessoas que dizem que não existe o eu, que tudo é um constructo da visão dos outros, será

que nunca estiveram vivas?




Kathryn,  parada  de  pé,  ligeiramente  curvada,  propõe,  como  uma  criança  implorando  para  ser

perdoada: “Vamos lavar os pratos?”

“Não, querida, pode deixar. Quando você for embora, posso vir aqui e os pratos me lembrarão das

nossas horas agradáveis.”

Será que ela está ficando perigosamente perto de uma declaração de amor senil? Na velhice, Hope

descobre que tudo se desgasta e fica mais fino — a pela fica mais fina e expõe os danos causados pelo

sol, a cartilagem afina e os ossos se amontoam um sobre o outro, a membrana entre o que se sente e o que se diz fica mais fina. Às vezes, empurrada para um papel público, diante de escolares ou de um grupo de

professos amantes da arte, ela precisa dominar o impulso de deixar escapar o absurdo, o inaceitável; as

cerimônias  de  comportamento  bem-educado  são  um  esforço  para  o  seu  sistema.  Olhos  secos  durante  a

maior parte da vida, agora ela é capaz de chorar sozinha num quarto, quando algum momento que nunca

mais virá lhe passa pela mente ou ela se pega observando um instante de excepcional equilíbrio entre a

luz  fenecente  do  dia  e  as  formas  familiares  da  paisagem  enquanto  as  andorinhas  do  celeiro  piam

incentivos para seus filhotes, ensinando-os a voar, porque voar, catar insetos na asa, é sua única maneira

de  poder  viver.  Quando  os  pequenos  começam  a  se  aventurar  para  fora  do  ninho,  eles  se  lançam

descontroladamente no ar, balas de canhões cobertas de penas, e se aglomeram na valeta da casa como se

ainda estivessem amontoados dentro do ninho abandonado.

“Preciso”, sua voz a surpreende, saindo rachada e crocitada, de modo que é obrigada a começar de

novo, ‘‘preciso de uma xícara de chá se você vai me fazer falar mais.”

“Só um pouquinho mais”, promete Kathryn. A moça ouve a persuasão parental em sua própria voz e sorri disso, o sorriso mais largo que Hope a viu dar até agora, expondo uma faixa de gengivas superiores

e dois caninos simétricos que, embora ela seguramente tenha recebido toda a ortodontia que uma garota

judia de classe média merece, não ficaram bem alinhados com os outros; em vez disso, provocam uma

impressão forte, decididamente feroz. A moça é desajeitada, o jeito de se mover na cozinha, os pés nas

botas  novas  um  pouco  delicados,  os  ombros  curvados  como  se  quisesse  reduzir  sua  altura  em  alguns

centímetros,  de  modo  que  os  braços  balançam  levemente,  e  suas  compridas  mãos  brancas  pendem

hesitantemente entre os gestos. Hope se preocuparia com o futuro de Kathryn, mas sabe que há homens

que  são  atraídos  por  essa  falta  de  jeito,  por  uma  aparência  de  grandeza  numa  mulher,  como  um  grande

campo a ser posto sob controle e adicionado aos seus domínios pessoais. Sua própria pequenez eficiente,

às vezes Hope suspeitava, havia atraído homens que queriam uma mulher que necessitasse de cuidados

mínimos.

“Nada para mim, obrigada. Não quero...”

Não diga outra vez “mijar”, Hope roga silenciosamente.

“... me sentir estufada. Empanturrada. Você é tão generosa com você mesma, joga fora todos os fios

condutores que eu quero seguir.”

Hope não tivera a intenção de ser generosa com ela mesma, e sim reservada e judiciosa, sendo cada

palavra  gravada  em  fita.  Talvez  estivesse  morta  antes  de  a  entrevista  e  qualquer  que  fosse  o  absurdo

desajeitado  que  a  moça  fizesse  dela  estivessem  impressos.  O  que  Emerson  dizia  sobre  a  morte?  Nada

mais de idas ao dentista. Ela renuncia ao chá. A saleta da frente, agora que Hope concedeu à sua cabeça

tonta o lastro da comida, firmou seus cantos e parece tão equilibrada e transparentemente retilínea quanto

uma  fábrica  fotografada  ou  pintada  por  Charles  Sheeler.  Preciosismo:  ele  sempre  se  mantém  nas

redondezas,  há  um  prazer  fundamental,  um  triunfo  primitivo,  em  capturar  uma  aparência,  seja  com  o

trompe-l’oeil frontal de um Harnett ou os múltiplos reflexos angulares de um Estes. As mulheres retomam

seus  assentos;  Kathryn  manuseia  o  gravador,  inserindo  uma  fita  nova,  e  o  coloca  ronronando  sobre  a

velha arca com seus pregos de bronze. “Então”, começa Hope, tomando a iniciativa, querendo afastar-se de  Zack;  ela  já  violou  bastante  a  privacidade  do  pobre  doente,  “eu  sou  viúva.  Na  idade  de  Cristo

crucificado,  deixada  sem  nada  a  não  ser  uma  velha  casa  de  fazenda  e  três  acres  de  terra  e  um  celeiro

cheio de pinturas que ninguém queria comprar.”

“Mas queriam, sim, comprar, uma vez que Zack estava morto.”

“Sim,  alguns  quiseram.  Eu  não  tinha  pressa  de  vendê-las.  Agora  acreditava  apaixonadamente  no

trabalho de Zack — no começo, não tinha acreditado — e havia tanto, tanto desse trabalho; quanto mais

conseguisse segurar os quadros, mais eles iriam valer. Eu só vendia um de cada vez, e o comprador tinha de  vir  até  mim.  Nada  de marchands,  nada  de  intermediários.  Os  colecionadores,  que  podiam  tê-los

comprado  por  centenas  quando  Peggy  ou  Betty  os  estavam  exibindo,  me  pagaram  milhares,  dezenas  de

milhares.  E,  mesmo  assim,  levaram  pechinchas.  Agora,  quando  um  Zack  chega  ao  mercado,  sai  por

milhões, é maior que Picasso; ele viveu a metade do tempo e não teve todas aquelas décadas para virar

paródia de si mesmo.”

“Mas ser a marchand póstuma dele não era uma grande carreira para você, era?” Desde que baixara

a guarda durante o almoço, Kathryn voltara a ficar rígida, um tanto acusatória.

“Bem,  não...  mas  não  acredito  ter  considerado  que  estava  fazendo  bem  desse  jeito.  Eu  me  sentia

bastante  ocupada,  com  Zack  morto.  Podia  pintar  mais  longamente,  sem  seu  jazz  buzinando  na  minha

orelha lá embaixo. Algumas das minhas velhas amigas — mulheres que havia conhecido durante a guerra,

na cidade — surgiram de repente com maridos e filhos, e, sem Zack por perto para deixar todo mundo

constrangido  e  arranjar  briga  toda  hora,  os  outros  pintores  e  suas  esposas  foram  mais  cordiais  do  que

tinham  sido  durante  anos.  Bernie  e  Jeanette,  Onno  e  Renée,  Roger  e  Linda  —  haviam  acabado  de  se casar,  ela  era  vinte  anos  mais  nova  que  ele,  uma  ex-aluna  dele  na  Hunter  —  Mahlon  e  Myrtle,  embora

ambos aparentassem sua idade, ele nunca tinha conseguido realmente entrar no expressionismo abstrato,

ficou pendurado naquele limbo repentinamente datado que foi a fase final do surrealismo, mesmo Jarl e

Frieda, apesar de ele estar prestes a se mudar para a Califórnia e, de fato, não fazer mais parte da cena

nova-iorquina, como se pudesse ficar enviando por correio da terra das sequoias aquelas telas enormes e

ainda causar alguma impressão, mas lá longe, na Costa Oeste, ele virou mais um pintor místico pseudo-

oriental  como  Tobey  ou  Graves,  sem  carregar  realmente,  sabe,  o  fardo  europeu,  a  vigorosa  tradição,

pretextos  na  verdade,  embora  Jarl  teria  me  matado  se  me  ouvisse  dizer  isto,  sempre  me  considerou

frívola  quando  eu  era  uma  das  poucas  que  sabia  de  onde  ele  vinha:  a  ira  cristã,  a  terrível  impaciência

com o fato de ser criatura. Todos foram bonzinhos comigo, e tivemos bons momentos, algumas deliciosas

festas ao ar livre, especialmente no sobrado púrpura de Onno e na casa quase toda de vidro de Bernie, e

churrascos na praia, embora a Ilha estivesse mudando, havia subúrbios no interior e um dinheiro novo de mau  gosto  nos  Hamptons,  que  construía  em  cima  das  dunas  como  se  nenhuma  tempestade  de  inverno

pudesse  atingi-los,  aqueles nouveaux  viviam  nos  convidando  constantemente,  mas  ainda  conseguimos

viver  alguns  belos  momentos  descalços  e  ensolarados,  e  as  esposas  tentavam  ser  boas,  especialmente

Jeanette e Renée, em me ter junto a elas, apesar de já estarmos nos anos 1950, e era inimaginavelmente

importante  fazer  parte  de  um  casal,  os  homens  que  elas  arranjavam  para  mim  nos  jantares  geralmente

eram  gays,  na  época  não  os  chamávamos  assim,  ainda  os  chamávamos  de  ‘bichas’,  receio.  Agora  me

admiro de elas terem se dado ao trabalho de me incluir, pois eu tinha pegado alguns dos modos de Zack,

estava bebendo mais do que devia e gostava de cutucar as pessoas do jeito errado e era muito combativa

em relação ao trabalho dele, era apaixonada por ele agora que era tudo o que me restava de Zack, e não

tinha  o  menor  interesse  de  achar  outro  parceiro  para  mim;  na  realidade,  eram  as mulheres  que  me

chamavam a atenção nessas festas, as esguias e vigorosas esposas boêmias, uns dez anos mais velhas que

eu, muitas delas europeias e terrivelmente engraçadas e sofisticadas e sábias, do jeito que as mulheres

podem ser, aquela sabedoria mágica espontânea, praticamente inevitável. Eu ficava me perguntando se o fato de elas serem tão boas comigo não era um jeito de esfregar na minha cara que eu estava sozinha de

novo, como se a verdadeira companheira de um artista devesse fazer o que fez Jeanne Hébuterne, jogar-

se  pela  janela,  grávida  ou  não,  mas  a  horrível  verdade  era  que  a  partida  de  Zack  teve  as  suas

compensações: eu podia dormir à noite sem a polícia me acordar ou Zack chegar caindo de bêbado às

quatro da manhã, e acabei mudando meu cavalete para o celeiro e fiz um inventário das coisas de Zack e

botei num depósito — difícil dizer o que estava terminado e o que não estava, então desisti de fazer a

distinção — e pintava cada vez maior, agora eu tinha espaço, coisas corredias enormes em série, usando trapos e esponjas, uma espátula de borracha, uma embalagem de spray de limpeza cuja abertura eu tinha

alargado com a ponta de um garfo, qualquer coisa para me afastar dos pincéis e lâminas de paletas, eu

queria  pintar  mais  próximo  do  líquido  do  que  aquilo,  eu  queria  me  encharcar dentro  daquilo.  Nunca

escovei e nunca usei o chão; na verdade o cobri de linóleo, e dez anos atrás, quando doei o lugar para

virar um sítio histórico, eles olharam debaixo do linóleo e descobriram todos os respingos de Zack fora

das bordas das telas, como uma obra-prima final, você consegue dizer pelas cores os respingos que cada

pintura  deixou.  Na  minha  própria  pintura,  senti  pela  primeira  vez  aquela  coisa  masculina  em  relação  à

escala da qual os sujeitos sempre falavam. Um trabalho tão grande que você não sabe onde a tela acaba

— entre nela e lute pela sua vida!”

Kathryn  baixa  os  olhos  para  suas  anotações  no  colo;  teria  ficado  assustada  com  a  explosão  de

confidências de Hope? Ela era uma criança estranha, melindrosa, assustadiça com comida e vestida como

um  homem  castrado,  que  exibia  um  ar  ofendido  toda  vez  que  Hope  começava  a  falar  de  sexo,  embora

suas  perguntas  insistissem  em  arrastá-las  de  volta  ao  assunto.  “Antes  de  irmos  além  de  Zack”,  Kathryn diz,  bancando  agora  a  condutora,  a  professora  empertigada,  “havia  algo  que  você  quisesse  dizer  e  que

sente que deixou de fora?”

“Oh, deixamos de fora quase tudo. Já falei o bastante do lindo corpo dele, do cheiro delicioso  que

tinha  seu  peito  nu?  Deixamos  de  fora  seu  jeito  de  falar,  tão  fantasticamente  rude  e,  ainda  assim,

timidamente polido ao mesmo tempo — o menino bonzinho dando suas espiadas fora do menino mau. Por

mais bêbado que ele estivesse, sempre observava as reações das pessoas. Surpreendentemente era como

eu,  queria agradar  as  pessoas.  Nas  nossas  constelações  familiares,  como  dizem  agora,  éramos  ambos

desejosos de agradar, não de liderar.”

“Liderar”  faz  Hope  lembrar-se  do  rapaz  inteligente  e  simpático  do  Departamento  de  Estado,  um

adido cultural, na festa que o moma deu na primavera de 1959 para comemorar o retorno da exposição

coletiva  itinerante  “Novas  Pinturas  Americanas”,  que  estivera  viajando  pela  Europa  Ocidental  por  um

ano, por oito cidades importantes. Na multidão artística exageradamente familiar, o papo enfumaçado de velhas  relações  constantemente  renovadas  —  curadores  e  repórteres  de  revistas  de  arte  e  donos  de

galerias  com  seus  esbeltos  escudeiros  e  pálidas  donzelas  e  os  próprios  pintores,  as  estrelas  grisalhas,

piráticas — e o ar abafado de inveja rançosa e sufocado rancor, o jovem diplomata chamava a atenção

em  virtude  de  certo  brilho  no  seu  terno  de  flanela  cinza,  camisa  branca  abotoada  e  gravata  de  listras

azuis, o cabelo cortado mais curto que qualquer outro homem da festa, um corte quase escovinha como o

que  John  Kennedy  usou  na  campanha  para  presidente  um  ano  depois,  cabelo  curto  cor  de  areia  caindo

reto de um lado, e atrás alguns fios curtos espicaçados para o alto davam-lhe um ar infantil; este adido

cultural  do  Departamento  de  Estado  estava  visivelmente  eufórico  com  sua  sancionada  penetração  no

submundo artístico, com sua chance de conversar com a viúva de um artista famoso, embora inicialmente

falasse de Zack com algum constrangimento, pois ela já estava casada novamente e enormemente grávida,

o  bebê  ainda  não  nascido  (Paul,  teria  sido)  intrometendo-se  na  conversa  como  um  bisbilhoteiro

protuberante  atrás  da  cortina.  Face  rosada,  um  pouquinho  ofegante,  o  hálito  colorido  por  champanhe,  o

simpático rapaz com seus óculos sem aro deu um meio passo de aproximação e disse-lhe: “Seu marido — seu ex-marido, desculpe — era arrasador. Você devia ter visto o pessoal jovem, italianos e alemães

especificamente, juntando-se em volta das suas telas. O silêncio deles, a expressão no rosto, era como se

estivessem  numa  igreja.  A  exposição  toda  era  uma  sensação,  dava  para  sentir  o  cheiro  da  eletricidade

quando aqueles jovens arrastavam os pés pelo salão. E a reação da crítica: a Agência de Informação está

elaborando um maço de traduções que vamos mandar para vocês, mas posso lhe dizer desde já que foi

arrebatadora ou furiosa. Os picaretas de esquerda em Paris, Milão e Bruxelas ficaram putos nas calças,

desculpe  o  meu  francês.  Sabiam  que  o  seu  jogo  tinha  acabado,  com  seu  patético  realismo  social ratardataire e pombas da paz de Picasso e arte camponesa piegas e cartazes proletários no pior estilo de

Léger.  Os  comunistas  são  gozados”,  o  rapaz  de  óculos  sem  aro  disse  filosoficamente,  tentando  ver  as

coisas do ponto de vista do inimigo, “eles tiveram coisas boas na arte (os mexicanos, os construtivistas),

mas  esses  soviéticos  cabeçudos  institucionalizados  correm  exatamente  no  sentido  oposto,  ficam

aterrorizados com qualquer coisa com um mínimo sopro de originalidade, sabem que basta qualquer um

dizer ‘Buuu!’ e todo o castelo de cartas cai por terra. Seus patetas que escrevem para o Le Monde  e  o

Corriere della Sera não sabiam o que os havia atingido, mas sabiam que uma bomba tinha estourado na

sua  cara:  liberdade  em  ação,  baby.  Só  nos  Estados  Unidos.  Toda  aquela  força,  sentimento,  ousadia,

introspecção  e  exteriorização  simultâneos.  Ei,  você  quer  revolução?  —  olha  ela  aí!  Em  toda  cidade,

mesmo  em  Madri,  a  exposição  estava  lotada.  A  Europa  nunca  viu  nada  parecido  —  surrealismo  sem

frescura, abstração sem geometria, cada pintura, uma briga com Deus. O eu — o eu e a beleza, a beleza e

o  eu.  Não  ficavam  só  impressionados,  ficavam comovidos.  E  é  uma  molecada  dura  —  cresceram

famintos  e  bombardeados,  lavagem  cerebral  dos  dois  lados  depois  da  guerra,  cínicos  o  bastante  para engolirem Sartre e Brecht e seus grotescos simpatizantes. Pode levar mais cem anos de impasse, mas foi

um ponto de virada. Estou lhe dizendo, sra. Holloway, os artistas deste país fizeram algo grandioso. Só

lamento  que  o  sr.  McCoy  não  esteja  vivo  para  ver.  Se  os  caretas  lá  em  Washington  acreditassem  em

reconhecer artistas, seu marido ganharia uma medalha póstuma.”

Então Zack, louco demais para ser soldado quando todo mundo era, acaba merecendo uma medalha.

Por  ser  um  americano  exemplar  nas  lamacentas  trincheiras  da  autoexpressão.  O  próprio  presidente

naquele tempo havia sido um pintor dominical. Mas Hope não tenta parafrasear para Kathryn a retórica

do  jovem  diplomata,  agora  velho  e  aposentado,  se  não  morto,  tendo  servido  seu  império  em  muitos

postos  exóticos,  ganhando  em  cada  colocação  outra  linguagem,  outra  coleção  de  suvenires  regionais.

Lembrar-se dele a fez lembrar-se do que ela mesma diz: “Durante aqueles primeiros invernos nos Flats,

Zack entrava depois de uma hora no frio e admitia que não tinha pintado nada, nem sequer aberto uma lata

de tinta. Eu lhe perguntava o que ele estava fazendo e ele dizia o mais depressa que podia: ‘Rezando’. Não penso que ele pretendia ser levado a sério, mas eu levava. Ele rezava para que lhe fosse mostrada a

luz e, durante um tempo, ele a viu. Lembre-se, foi ele quem quis que nos casássemos na igreja”.

Kathryn troca desconfortavelmente suas longas pernas negras e diz, lendo suas notas: “Foi por meio

de Bernie que você conheceu Guy.”

“Suponho que sim. Na realidade esqueço as circunstâncias exatas. Como dissemos, de algum modo,

depois  que  Zack  morreu,  Bernie  tornou-se  a  onda  do  futuro.  Suas  cores  achatadas,  o  minimalismo  —

também  o  monóculo,  seu  toque  de  dândi,  os  títulos  em  latim  e  as  cigarrilhas  na  piteira  de  casco  de

tartaruga  —  tudo  isso  o  tornava  atraente  onde  Zack  e  Jarl,  e  até  mesmo  Phil,  pareciam  caipiras  que

lembravam aos pintores mais jovens tudo de bruto e fanático nos Estados Unidos, coisas das quais tinham

fugido ao vir a Nova York. Bernie e Jeanette eram conhecidos por acolher e favorecer os jovens — com

seu negócio, ela usava cada festa para dedução do imposto — e faziam Guy e sua turma irem do centro

até  Central  Park  West,  por  volta  de  1956.  Acho  que  conheci  Guy  no  verão  de  1957,  mas  não  foi  no

apartamento  dos  Nova,  foi  no  loft  de  Guy  na  Pearl  Street,  onde  ele  estava  dando  uma  festa  para comemorar o contrato com Leo para sua primeira exposição individual; estava se virando para ganhar a

vida  fazendo  vitrines  na  Bonwit’s  e  desenhando  anúncios  de  sapatos  para  a  Bloomingdale’s,  e  um

punhado de nós, Bernie e Jeanette e Seamus e alguma garota que saía com ele na época — Seamus nunca

ficava  muito  tempo  com  a  mesma,  eram  mais  para  ele  exibir;  no  íntimo,  ele  era  um  padre  —  me

convidaram  para  ir  junto,  deve  ter  sido  em  agosto,  a  cidade  estava  com  aquela  sensação  morta  que  eu

adorava. Guy tinha alugado aquele enorme espaço atulhado com toda a tralha que ele juntava das ruas,

embora a área do loft estivesse pintada com mais capricho que o celeiro de Zack, eu notei. Ele alegava que havia me conhecido antes, em alguma inauguração; eu vinha muito mais para a cidade desde que Zack

morreu, teria sido suicídio ficar sentada lá nos Flats o inverno todo, e Bernie e Jeanette tinham um quarto

extra  para  mim,  eu  tinha  virado  meio  que  uma  filha  para  eles,  já  que  Bernie  e  eu  não  dormíamos  mais

juntos, isso acabou quando Zack se foi, pois a esposa de outro homem é uma coisa, uma viúva jovem é

outra.  Na  verdade  os  homens  morriam  de  medo:  eu  era  disponível  demais  e  necessitada,

presumivelmente.”

“Presumivelmente?”

“Espero  que  você  nunca  tenha  um  marido  que  morra  na  sua  frente,  Kathryn,  mas  se  tiver,  vai

descobrir que sexo é a última coisa de que você sente falta — não que Zack estivesse proporcionando

muito. A necessidade simplesmente se perde no meio de todos os outros sentimentos, a culpa, não tanto a

culpa  de  sobrevivente  quanto  a  culpa  do-que-eu-poderia-ter-feito-diferente,  e  uma  irritação  com  a

situação desleixada em que ele deixou todas as suas coisas, do modo como os homens largam as meias no

chão e vão embora, e o alívio, francamente, de estar desemaranhada. Pegar outro homem é a última coisa que você quer. Pelo menos no meu caso. Uma das coisas que eu gostava nos pintores mais jovens era que

a maioria deles era gay. Acho que na época a palavra era “bicha”, da qual gosto mais, não roubada de um

significado  totalmente  diferente,  e  mesmo  aqueles  que  não  eram  gays  eram feys,  visionários.  O  que

faziam  era  complicado  e  inexpressivo,  e  quando  você  lhes  perguntava  a  respeito,  eles  simplesmente

davam de ombros e agiam de forma evasiva; eles saíram da área comercial — vitrinistas, publicitários,

designers, pintores de cartazes e, até mesmo, de letreiros — e não tinham aquela furiosa paixão teórica,

restos do marxismo, suponho, que a geração de Zack tinha. Esses novos artistas agiam como se tudo fosse

uma farsa, como se a vida fosse uma piada, e a pintura também, embora trabalhassem duro, na surdina.

Guy  era  incansável,  eu  descobri.  Uma  vez  tendo  me  instalado  com  as  crianças  num  apartamento  e  a  si

próprio no Hospício, era como estar casada com um advogado de Wall Street, ele nunca estava em casa.”

“Quando você conheceu Guy, ele a fez lembrar de Ruk?”

Isto  a  deixa  surpresa,  sentindo  algo  agressivo,  embora  obviamente  uma  semelhança  tivesse  sido notada na época por amigos dos anos 1940 (Bernie, Onno) que se lembravam de Ruk e também captada

por acadêmicos especializados que chegaram a traçar semelhanças de estilo — a suavidade, o subjacente

tom  de  zombaria  —,  mas  na  ocasião  a  semelhança  não  fora  proeminente  na  cabeça  de  Hope:  ela  fora

atraída por algo novo em Guy, uma esperteza descuidada que ela não tinha visto nos homens, a menos que

fosse algum amigo rico filhinho de papai da Filadélfia que passava o dia todo no Clube de Críquete de

Germantown  jogando  gamão.  “Bem”,  ela  admite,  “ambos  eram  altos,  bonitões  e  loiros,  mas  Guy  tinha

aquela  aparência  inglesa  rósea  e  delicada,  e  Ruk,  uma  palidez  eslava,  meio  cor  de  tela  de  granulação

fina,  e  era intenso  e  autodramático  de  um  modo  que  Guy  jamais  se  daria  ao  trabalho  de  ser;  os  dois

tinham, como posso dizer, uma leveza, mas com Ruk a gente sentia que a leveza era um defeito, que se

apossava dele, era um tipo de leveza condenada, seu trabalho, com toda a sua habilidade, era pintura de

sociedade, à la mode, e a moda muda, ao passo que com Guy a leveza o ajudava a flutuar, ele não estava

ancorado  a  nenhum  conceito  de  si  mesmo.  Ele  estava  sempre  à  nossa  frente,  um  passo  adiante,  e  nem

parecia correr. Não era uma questão de ironia, Ruk sabia ser irônico, mas era meio sombrio, havia uma desconfiança do mundo, enquanto Guy era, bem, alegre — surgia com aquelas suas ideias como se elas

fossem  absolutamente  óbvias,  estivessem  bem  ali  pousadas  na  superfície  das  coisas,  e  obviamente

estavam.  Mas  quem  mais  as  via?  Ele  vivia  recolhendo  entulho  por  todo  lugar  da  cidade  onde

andássemos, como se aqueles pedaços rasgados de papel e lata fossem flores. ‘Tudo é tão adorável’, eu

ouvia dele com frequência. E não dava risada. Guy raramente ria, e quando sorria era como as pessoas

surdas sorriem quando não ouvem direito o que você diz.”

“Então você é a sra. McCoy, a verdadeira McCoy”, Guy disse a ela na festa no seu loft, na Pearl Street.

“Eu era.”

“Deve ter sido maravilhoso.”

Ela  sentiu  que  sua  face  se  escancarou  diante  de  uma  afronta  tão  calma,  enigmática  e  extasiada.

Seguramente  todo  mundo  da  arte  sabia  que  durante  cinco  anos  Zack  havia  sido  uma  tortura  de  se

conviver.

Guy  plainou  as  arestas:  “Artisticamente,  pelo  menos.  O  resto,  a  mera  vida,  nós  sempre  somos

obrigados  a  carregar.  Você  deveria  se  orgulhar  do  que  possibilitou.  Ele  é  o  ponto  de  onde  todos  nós

temos  de  começar  agora.  O  deslumbrante  recanto  ao  qual  sua  pintura  o  levou.  E  gosto  do  seu  novo

trabalho, por falar nisso — aquelas grandes telas corredias como refeições preparadas às pressas. Elas

me fizeram salivar”.

Hope  decidiu  que  poderia  muito  bem  desfrutar  desse  encontro  com  um  homem  aparentemente

impenetrável,  absolutamente  bem-humorado.  Ele  tinha  ombros  largos,  uma  gola  rolê  lilás  por  baixo  de uma camisa rosa abotoada, o lábio superior comprido, um olhar frio que não sorria, e um leve sotaque

inglês que combinava com sua maneira direta, recortada.

“Por  que  é”,  ela  lhe  perguntou,  “que  quando  as  mulheres  relaxam  são  chamadas  de  bagunçadas,  e

quando os homens relaxam são considerados enérgicos?”

“Não é muito justo, é?”

“Não creio que seja.”

“Pelo mesmo princípio, porém, um homem tricotando no metrô faz com que olhemos duas vezes, e

uma mulher tricotando, uma vez só.”

“Você faz tricô?”

“Oh, não, querida. Não tenho a paciência requerida. Tudo que faço, preciso fazer depressa, penso

que a coisa fica poluída se houver a intervenção de um segundo pensamento. A contemplação mata — não

foi o que disse um dos gregos?”

“Eu duvido”, ela disse, forçando a passagem por ele para inspecionar seu trabalho arrumado no loft,

com sua vista, para o leste, aos melancólicos prédios de tijolos e, nos vãos entre eles, barcos, água e o

Brooklyn.  À  primeira  vista  suas  pinturas  não  se  distinguiam  facilmente  dos  refugos  de  rua  catados  nas

calçadas  e  depósitos  de  entulho  da  baixa  Manhattan.  Havia  uma  quantidade  de  animais  empalhados  —

uma  raposa,  uma  águia,  um  galo  com  o  peito  inflado  para  cantar  —  que  um  taxidermista  ou  sua  viúva

tinham jogado fora, e um monte de latas — cerveja, sopa, óleo — comprimidas em formas pregueadas

pelo  tráfego  da  rua,  e  guarda-chuvas  quebrados  abandonados  no  meio  de  um  aguaceiro,  fragmentos

listrados  de  barreiras  policiais  derrubadas,  pretejadas  placas  de  rua  caídas  ou  arrancadas  dos  postes,

caixas  de  papelão  com  os  logos  e  dizeres,  utensílios  inúteis,  revistas  velhas,  fotografias  descartadas,

cartazes rasgados. Algumas dessas coisas haviam sido amontoadas sobre lâminas de madeira aparelhada

que serviam de base para a composição e respingadas e emplastradas com cores que pareciam casuais e

insignificantes, e contudo funcionavam produzindo uma impressão casta e fresca: um espectador humano

cobrira  esse  refugo  normalmente  despercebido,  essas  escamas  perdidas  pelo  dragão  do  excesso industrial, com gestos de tinta. E mais surpreendente, com um efeito curiosamente sedutor, uma cama fora

simulada num painel vertical — colcha, lençóis e um flácido travesseiro, todos pregados com percevejos

aos cantos superiores: a fronha rabiscada com um lápis mole e todos os panos atacados com tinta fina que

escorria. Era uma cama estreita, bem arrumada, como que por um solteirão caprichoso. Um sabor fresco

e inescrutável, como um verniz de preservação, se sobrepunha a esses achados esfregados de tinta, essas

colagens tridimensionais, numa ordeira homenagem à desordem.

“O  que  você  acha?”,  Guy  indagou  ao  lado  de  Hope,  seu  tom  recortado  um  pouco  apressado  pelo desejo de uma opinião boa dela. Haviam se afastado do lado mais claro da sala, onde a festa prosseguia,

os  nova-iorquinos  fortemente  espremidos,  como  se  estivessem  no  metrô  ou  num  elevador  de  carga.

“Bastante terrível, não?”

Em vez de confirmar ou negar seu julgamento infantil, ela disse cautelosamente:

“Estou  vendo  o  que  você  quer  dizer  com  começar  a  partir  de  Zack.”  E  tocou  a  tinta  escorrida

endurecida, a caixa de papelão emplastrada e a lata amassada. “Liberdade”, ela disse. “A liberdade de

pintar,  pintar  sobre  qualquer  coisa.  Mas  há  uma  ironia  aqui  que  Zack  nunca  teve.  Ele  era  mortalmente

sério.”

O  jovem  pintor  protestou:  “Não  me  sinto  irônico  quando  trabalho.  O  que  foi  mesmo  que  o  seu

falecido marido teve fama de dizer: ‘Eu sou natureza’? Eu não sou natureza, mas tudo na cidade ao redor

de nós é natureza: o lixo, os anúncios, a cultura da porcaria”.

“Gosto  da  cama”,  Hope  concedeu,  querendo  gostar  do  trabalho  de  Guy  mais  do  que  gostava.

Continha uma zombaria no fastidioso distanciamento de seus materiais, que era o oposto da abordagem de  Zack,  e  de  Onno,  e  de  Hochmann,  e  de  Korgi.  Cada  um  deles,  à  sua  maneira,  havia  se  colocado  à

mercê  da  tela  em  evolução,  de  sua  vida  ativa.  Este  mesmo  processo  com  objetos  reais  intervindos  —

exemplares de taxidermia respingados, ou fachadas de rádios antigos feitas de plástico — assumia outro

caráter, mais seguro e insinuante. Obtendo, o que quer que fosse, dos dois jeitos. Esse era Guy. “É uma

cama de solteiro”, ela observou.

“Como a minha.”

“Você deveria voltar à sua festa. Estou monopolizando você.”

“Você vai gostar mais destas aqui, aposto. Eu fiz alguns anos atrás.”

Ele a conduziu para um conjunto de telas, não enormes — um e vinte por um e oitenta, um e oitenta

por dois e quarenta —, empilhadas em suportes de pinho de uma polegada por duas, e duas por quatro,

construídas com um capricho para o qual Zack, com toda a sua pretensão de ser um homem da capacitada

classe trabalhadora, não teria achado tempo. Ao se aproximar do seu lado, Hope sentiu Guy mais alto que Zack, mais alto do que ela inicialmente o percebera; seus membros e tronco pareceram crescer à medida

que ele se estendeu para pegar uma tela guardada na altura de sua cabeça. Foi cuidadoso ao deslizá-la

para  fora;  pequenos  tufos  amarelados  de  jornal  colado  se  sobressaíam  da  tinta,  cuidadosamente

pincelados de tinta encáustica em vez das profusas quantidades de óleo, com sua massa mais rugosa, mais

brilhante.

“O que é?”, ele lhe perguntou, segurando a larga tela nos braços esticados, a face pálida acima da

borda superior endiabrada naquela luz — as íris azuis como o vidro, o lábio superior virado para baixo.

Seus dentes eram longos, como de um homem inglês.

“É uma... bandeira americana.”

“É? Ela não está tremulando, não está hasteada num mastro.”

“Estou vendo o que você quer que eu diga. É uma imagem da bandeira, como o Ceci n’est pas une

pipe de Magritte.”

“É  um signo”, Guy  lhe  disse.  “Acho  mais  fácil  pintar  quando  o  tema  não  me  pertence.  Quando  a imagem  vem  como  se  fosse  preesestabelecida.  Não  quero  que  a  pintura  seja sobre  mim,  que  seja  uma

revelação dos meus sentimentos.”

Será  que  ele  tinha  sentimentos?  Ela  estava  curiosa.  “Mas”,  disse  Hope,  cônscia  —  como  estivera

quando exposta pela primeira vez às aulas de Hochmann, e novamente quando viu no celeiro gelado as

primeiras pinturas puramente gotejadas de Zack, e mesmo quando visitava a casa de Bernie, onde seus

grandes campos de cores e estreitas listras verticais vibravam na ampla luz do andar de baixo, o golfo

radiante sob seu adultério — de estar vendo algo novo, “como pode não ser? Você é o criador.”

“Existem jeitos de criar sem ser o tema. Eu sou meramente um meio”, disse-lhe o alto estranho, com

aquele estranho verniz de modéstia difícil de distinguir da altura do conceito. “Você, você é um fim em si

mesma. Você e Zack e aqueles outros antagonistas.”

“Antagonistas. Você nos vê como antigos. Quando você nasceu?”

“Mil novecentos e vinte e cinco.”

“Quer saber quando eu nasci?”

“Se quiser me contar.”

“Mil novecentos e vinte e dois.”

“Na  mesma  faixa”,  Guy  sorriu,  lendo  sua  mente  de  forma  pouco  prazerosa,  mas  talvez  não

inacurada.  De  trás  do  seu  escudo  de  acanhamento,  Guy  tinha  uma  visão  arguta.  Ela  estava  sexualmente

interessada,  excitada  pelo  novo  ataque  à  beleza.  Quando,  no  outono,  na  novíssima  galeria  de  Leo,  Guy

teve  sua  exposição  individual,  Hope  registrou  novamente,  em  luz  pública,  o  impacto,  a  impudência  da

cama  simulada,  a  águia  respingada,  a  bandeira  sem  expressão,  e  uma  bandeira  feita  toda  em  branco, apenas  pinceladas  e  diferenças  sutis  em  tom  amarelo  definindo  as  estrelas  e  listras,  e  alvos  e  mapas

servindo ao mesmo propósito de fornecer os contornos do interior a ser pintado, imagens drenadas de seu

propósito  e  preenchidas  de  pintura,  traços  que,  ela  podia  ver  especialmente  onde  eles  dançaram  e

voltearam sobre pedaços de jornal semiocultos, eram tão expressionistas quanto Zack e Onno e Phil, mas

no tom de uma piada subjacente, uma camada de um sanduíche de significados oblíquos. Guy continha um

Zack resfriado, um Zack sem a congestão e a ameaça e a ingênua ganância de glória.

Kathryn,  em  tom  acusatório,  de  vamos-esclarecer-tudo,  como  se  houvesse  um  júri  invisível,  diz  a

Hope: “Zack estava morto havia apenas dois anos, na época, quando você assumiu Guy Holloway.”

“‘Assumiu’  é  um  modo  bastante  absoluto  de  colocar  as  coisas.  Nós  nos  víamos  aqui  e  ali,

principalmente na casa de Bernie e Jeanette, mas às vezes no loft de Seamus O’Rourke na Mercer Street.

Seamus estava dando sua arrancada exatamente nessa época, os retângulos embaçados, os retalhos de cor

flutuantes,  as  pessoas  falavam  deles  como  versões  modernas  do  Espírito  Santo, havia  sim  esse  veio religioso  em  Seamus,  ele  estava  vibrando  com  o  reconhecimento  que  finalmente  recebia  e  obviamente

começou a beber muito, demais, eu podia ver os sinais, mesmo sendo uma bebedeira mais feliz que a de

Zack, pois ele tinha um histórico religioso que em parte sancionava aquilo, e fui bastante lerda para levar

a sério quando Guy começou a — qual é a expressão que vocês usam agora? — ‘dar em cima’ de mim,

porque eu achava, como já te disse, que ele era gay, seu ambiente com certeza era gay, vitrinistas e atores

menores que não conseguiam muita coisa, e esse foi um dos motivos de ter me permitido relaxar com ele

e apreciar tanto a sua companhia. Ele era o homem de melhor índole, mais flexível, com quem eu já tinha

estado. Fazíamos coisas tolas juntos, íamos a restaurantes étnicos estranhos, como albanês e etíope, antes

que todo mundo fizesse isso, e havia um banho turco abaixo da Delaney que tinha uma seção mista, coisa

que eu certamente não faria com um homem que eu julgasse hétero. Lembre-se, ainda eram os anos 1950,

e quase todo pequeno desvio parecia ousado. No começo de 1958, naquele inverno depois que ele teve a

exposição  na  galeria  do  Leo,  que  vendeu  quase  tudo,  foi  impressionante,  apesar  de  ridicularizada  por

quase todos os críticos, Clem nem se deu ao trabalho de ir; eu estava me desfazendo das obras de tinta derramada sobre papel feitas por Zack por poucos milhares cada, e Guy me disse que eu as estava dando

de graça; entre seus outros talentos, ele era uma absoluto mago em saber o que o mercado comportava;

naquele inverno, quer dizer, já devia ser quase primavera, Nova York estava fria, cinzenta e horrível, e

ele me convenceu a ir de carro para o oeste com ele, com ele e um par de rapazes mais jovens, um deles

tinha um pai que estava na indústria de cinema, Hollywood estava se desintegrando, a televisão, matando

os estúdios, mas esse garoto, de qualquer maneira, queria um emprego confortável, queria ser diretor e

mais tarde chegou a tomar parte de alguns eventos de Guy, e o amigo dele era um negro claro, acho que na época ainda não dizíamos ‘negro’, que estivera na escola de balé e tinha sim um corpo maravilhoso,

todos cansamos de ver aquele corpo, em cada motel com piscina ele punha um daqueles calçõezinhos de

banho sumários, pretos, estilo francês, e era um escândalo local, mas eu simplesmente adorei ver o país,

especialmente o sudoeste e o sul da Califórnia, era outro planeta em comparação ao nosso nordeste, toda

aquela  luz  derramada,  todas  aquelas  estradas  retas,  intermináveis,  entre  montanhas  púrpuras  como  em

O’Keeffe,  e  depois  vinhedos  e  laranjais,  e  tudo  tão  aberto,  inclusive  as  maneiras.  Talvez  minhas

impressões  fossem  realçadas  porque  estava  fumando  maconha  pela  primeira  vez,  ‘erva’  era  como

dizíamos  então,  ‘fumo’  alguns  diziam,  pelo  menos  eu  não  estava  engordando;  quando  tentava  fazer

companhia a Zack, o álcool se concentrava nos meus quadris e, na verdade, nunca sumiu de todo, os três

quilos que você não consegue perder viram uma plataforma sobre a qual mais tarde você adiciona mais

três, certo? Mas você é jovem demais, ou naturalmente magra demais, para eu fazer essa pergunta. Foi

durante  essa  viagem,  já  em  West  Virginia,  que  percebi  que  Guy  era  hétero,  na  verdade  bastante  hétero

quando metia na cabeça.”

“Você se casou com ele nesse mesmo ano”, Kathryn segue acusando.

“Querida Kathryn, sim. Naqueles tempos não se vivia em pecado, e éramos loucos um pelo outro.

Ele era tudo que Zack não foi e, além disso, também era genial, e eu... bem, quem sabe o que ele viu em

mim? Uma mãe que ele podia foder, suponho, algo bastante clássico. Sua mãe real era de Rhode Island,

descendente dos refugiados que achavam os puritanos de Massachusetts uns tiranos. Não eram quacres e

sim  outra  coisa:  antinomianos,  penso  que  eram  assim  que  eram  chamados,  querendo  dizer  que

acreditavam que tudo vale, ou deveria valer. O nome de solteira dela era Pearson. O pai, o sr. Holloway,

era  inglês,  foi  assim  que  Guy  pegou  o  sotaque,  que  ele  podia  ligar  e  desligar,  e  seu  sentimento  pela

América:  ele  nos  via  como  selvagens,  na  verdade,  cheios  de  vitalidade  e  apetite  e  uma  ultrajante  e

magnífica  vulgaridade,  quando  o  meu  sentimento  em  relação  aos  americanos  é  que  são  basicamente

conscienciosos, conscienciosos e geralmente exaustos, como o clima mormacento e a ética de trabalho e

as expectativas que aqueles heroicos pais fundadores atrelaram a nós, embora no fundo tivessem opiniões bastante negativas sobre o homem comum, os pais fundadores tinham, sim. O americano médio é muito

menos  vulgar  e  presunçoso  do  que,  digamos,  os  próprios  ingleses;  não  temos  nada  parecido  com  os

hooligans do futebol, por exemplo. O pai de Guy tinha ido embora cedo. Sua mãe ainda vivia em Rhode

Island, em Jamestown, em uma casinha frágil de telhas na baía, com vista para a ponte, e uma das coisas

que Guy gostava em mim, talvez uma das coisas principais, era que eu conseguia confrontá-la. Como eu,

ela  era  baixinha  e  invocada;  ela  irradiava  aquela  malevolência  sedutora  que  se  adquire  vivendo  em

lugares  bonitos  isolados,  e  nós  nos  dávamos  ‘esplendidamente’,  Guy  diria,  sua  mãe  e  eu,  quando  nos

encontrávamos,  o  que  tentávamos  não  fazer  com  muita  frequência.  Ela  me  via  como  se  o  estivesse

pegando pela mão, assumindo que ele precisava daquilo, ficar solteiro depois dos trinta; e imaginava a

vida dele em Nova York como nada mais que insensatez e Sodoma e Gomorra, e era tão materialista e

esnobe  que  ficava  alheia  ao  sucesso  realmente  notável  que  ele  estava  tendo.  Eu  supria essa  omissão,

também; dizia a ela como nunca tinha visto um artista produzir obras e ganhar dinheiro como o filho dela.

Especialmente nos anos 1960: parecia que toda cidade no país com mais de duzentos mil habitantes tinha aqueles novos prédios altos com apartamentos com paredes vazias, e todos tinham de ter um Holloway

preenchendo  o  espaço.  As  coisas  que  ele  pintava  para  demonstrar  seu  ponto  assustadoramente  sagaz

sobre representação e realidade — ‘Isto não é um cachimbo, ou é?’ —, eles só consideravam pelo valor

nominal; as bandeiras e garrafas de Coca-cola gigantes e painéis ampliados de tiras de quadrinhos eram

coisas que ele conhecia e adorava, coisas americanas. Devo dizer — posso lhe dizer isto mesmo que ele

ainda esteja vivo, está com Alzheimer demais para se magoar — que eu tinha minhas reservas em relação

a  grande  parte  daquilo.  Aquelas  pinturas  alfabéticas  gravadas,  por  exemplo,  com  a-z-u-l  escrito  em laranja, e placas de p-a-r-e pintadas de verde, me davam o tempo todo a sensação de dadaísmo; Zack e

sua  geração  haviam  rejeitado  a  lúdica  arrogância  dos  surrealistas  que  aqui  estiveram  durante  a  guerra,

estavam  em  vez  disso  tentando  estender,  após  o  cubismo,  o  legado  de  Cézanne  e  Velázquez  —  a

majestade da tinta, da cor e da forma. Guy tinha um olho bom, profissional — suas composições, mesmo

as combinações com animais empalhados e essas coisas, eram sempre equilibradas, e ele sabia quando

parar, quando o bastante era bastante —, mas era basicamente um homem de ideias. Depois dele, a arte

americana virou uma ideia após a outra.”

“Gotejar tinta não era uma ideia?”

“Kathryn, a salada de atum fez você ficar ‘do contra’. Gotejar, não tocar a tela, deixá-la deitada no

chão, eram tudo ideias, mas as ideias não eram nada sem a execução. Ninguém jamais imitou Zack sem

parecer  algo  de  segunda  ordem.  Nem  mesmo  isso,  de  terceira.  Enquanto  Guy,  uma  vez  pronta  e

funcionando  toda  sua  linha  de  montagem  no  Hospício,  podia  dar  uma  ideia  a  um  assistente  e  fazê-lo

transformar  a  ideia  num  Holloway  enquanto  estava  sentado  comigo  no  nosso  apartamento  ou  indo  ao cinema na Times Square. Ele reinventou a oficina medieval, fez a arte deixar de ser uma confissão, algo

todo  seu,  e  voltou  a  torná-la  um  artefato,  algo  pertencente  a  todo  mundo  e  a  qualquer  um.  De  certa

maneira, ele foi além do conceito de bom ou ruim: se um assistente usasse a cor errada ou lambuzasse a

tela numa serigrafia, Guy olhava e decidia que podia dar certo, o artista não era um juiz, não estava ali

sentado de toga e peruca ordenando execuções.”

“Eu penso que é maravilhoso”, Kathryn diz, inclinando-se para a frente ao fazer a declaração, a mão

esquerda  com  as  unhas  negras  provocando  uma  contorção  no  seu  colo,  “que  você  possa  ser  tão

entusiástica em relação a Guy depois do jeito miserável que ele acabou te tratando.”

“Foi  miserável?  Não  houve  nada  de  malévolo  naquilo.  Tínhamos  sido  úteis  um  ao  outro  por

dezessete anos, e o uso que ele fazia de mim se exauriu antes do uso que eu fazia dele. Era um homem que

precisava seguir se movendo. Da última vez que nos encontramos, antes do Alzheimer efetivamente tomar

conta, sua inquietação deixara de ser jovial, ele não conseguia mais contê-la, os olhos ficavam faiscando pela sala, e ele ficava arreganhando seus longos dentes. Tinha um ar aterrorizado, sabia que as coisas não

estavam em ordem. Pobre Guy. Nunca antes tive pena dele.”

A lembrança da sua percepção da decadência de Guy se espalha para sua própria situação; e liga-se

ao fato cada vez mais surreal e inexorável da presença de Kathryn — uma presença que está se tornando

monstruosa, aqui na casta e pouco usada saleta da frente de Hope, com suas cortinas marrons de chintz e

vidraças  manchadas  de  lavanda,  como  uma  águia  empalhada  respingada  de  tinta  liquefeita  escorrendo.

Uma  vez  Guy  comentou  com  ela,  enquanto  caminhavam  juntos  pela  West  Broadway  num  dia  de  verão,

como tudo, até a hora em que você focaliza, parece goma de mascar. Na época isso pareceu uma pontada

casual de niilismo, uma tirada leviana das profundezas de sua cultivada superficialidade, com intenção

de divertir, mas a frase permaneceu com ela, como uma pista para a monstruosidade intrínseca de tudo,

seu estar ali informe e incolor. Esta moça tem tal qualidade, insistindo em ficar sentada ali, cavoucando

Hope sem nenhum conceito claro do que quer, ou quando terá o bastante.

“Qual era a aparência dele? Em geral.”

Hope hesita; a pergunta parece tão simples que deve ser uma cilada.

“Quero  dizer”,  Kathryn  enrubesce,  vitoriosa,  “qual  era  a  aparência  dele  para você.  Os  relatos

variam, e não há sequer duas fotos de Guy Holloway que sejam exatamente iguais.”

“Suave”,  Hope  finalmente  deixa  sair.  “Tinha  um  rosto  suave  que  para  mim  muitas  vezes  parecia

inclinado  para  trás,  talvez  por  ser  tão  mais  baixa.  Seus  traços  não  eram  muito  marcantes:  um  nariz

pequeno e reto, o lábio superior comprido, lábios que pareciam abotoados, de certo modo, e levemente

doloridos, talvez porque ele sorrisse tão pouco — sua inexpressividade era muito da sua força — e olhos ligeiramente  saltados  daquele  azul  diluído,  como  aquela  pintura  de  louça.  Era  um  rosto  que  mostrava

pouco atrito com o mundo.”

“Ao contrário de Zack.”

“Ah,  Zack  era todo  atrito,  é  por  isso  que  ficava  encalhado  tanto  tempo.  Com  Guy  eu  tinha  aquela

sensação  maravilhosa  de  não  precisar  empurrar  a  carroça,  ou  ficar  puxando  para  tirá-la  de  dentro  das

valas; bastava seguir junto.”

“E aí, rapidamente, você lhe deu três filhos. Isso, para mim, é o fato isolado mais surpreendente na

sua vida.”

“Mas por quê? Nada mais natural, é uma coisa da Natureza fazer isso acontecer. Eu teria adorado

começar mais cedo; acabei descobrindo que eu era boa naquilo, dar luz a filhos. Tinha a pélvis para isso,

mesmo sendo pequena como sou. E eles não vieram tão depressa assim, cada um levou nove meses: Paul

em junho de 1959, Piet em novembro de 1960 e Dot em 1962. Ficamos emocionados de ter uma menina,

tínhamos combinado depois de Piet que tentaríamos mais uma vez na esperança de que viesse, e ela veio só  um  mês  antes  de  eu  fazer  quarenta  anos.  Você  usou  a  palavra  ‘surpreendente’; eu  fiquei  surpresa  de

Guy me pedir para dar-lhe o nome da sua mãe, não pensei que eles fossem tão chegados, mas talvez na

sua cabeça fossem sim; tínhamos dado aos garotos nomes dos nossos pintores favoritos, mais favoritos

dele do que meus, pintores cerebrais, secos; meu pai tinha sido um escroto em relação ao meu casamento

com Zack e o dele tinha abandonado a família, então por que recompensar a eles? Mas era desconcertante

ter  de  falar  com  a  minha  inocente  trouxinha,  minha  própria  filha,  com  um  nome  que  pertencia  à  minha

intimidante sogra. Mas ‘Dot’ resolveu a situação, chamá-la de Dot. E Guy começou a sua série Benday,

painéis  de  tiras  de  quadrinhos  com  grandes  pontos  mecânicos,  pouco  depois,  numa  espécie  de

homenagem.  Ele  foi  um  bom  pai,  divertido,  para  os  garotos,  embora  visivelmente  competitivo,  mesmo

quando tinham dois e três anos, mas ter uma filha o deixava absolutamente derretido. Ele chegava a trocar

suas fraldas, algo que era muito reticente em fazer com os garotos. Falava em começar uma série de telas

com  merda  de  bebê,  e  creio  que  chegou  a  analisar  detalhes  técnicos,  mas  nunca  a  fez;  mencionei  esta manhã  as  paródias  de  Zack  que  envolviam  urinar  em  bandejas  de  cobre,  mas  não  foi  Guy,  pelo  menos

minha memória diz que não.”

Claro  que  não  foi.  Foi  alguém  secundário,  procurando  um  tipo  de  fama  barata.  Urina,  fezes,  a

primeira mídia. Hope dá uma olhada de soslaio pela janela para o dia de abril que vai escurecendo. Uma

luminosidade branca doentia jaz pouco acima do horizonte de montanhas, mas nenhuma luz do sol penetra

diretamente  pelas  nuvens.  A  escuridão  a  oeste  expandiu-se  e  passou  também  para  o  sul,  e  contra  o  seu

azul-preto flutuam alguns flocos de neve de um lado a outro, para cima e para baixo, como se não fossem

jamais tocar o chão. Mas ela sabe nos seus ossos sensíveis que o dia não está frio o bastante para nevar,

pelo menos nesta altitude mediana. No alto, perto dos picos, onde os alegres esquiadores deslizam sobre

o  granular  congelado  quase  no  fim  da  estação,  a  neve  pode  se  acumular,  mas  aqui  embaixo  ela  se

transformará  em  chuva.  O  formigamento  do  suspense  faz  com  que  ela  esfregue  os  braços  por  cima  das

mangas de lã. Ela se pergunta se já seriam três horas. Nunca teve o hábito de usar relógio, mesmo quando

vivia  num  mundo  de  compromissos  urbanos.  Sabe  que  o  tempo  é  mais  elástico  do  que  diz  o  relógio. Algumas atividades — pintar, jogar tênis quando ela e Jerry ainda eram jovens o bastante para esportes

— o aceleram, então uma hora passa como se a sua vida tivesse pulado um dente na engrenagem, e outras

— cuidar do jardim, tarefas domésticas, ter conversas com companhias incômodas — o esticam como se

a vida fosse durar para sempre, como aqueles flocos de neve incapazes de tocar o chão.

“Você  acha”,  Kathryn  pergunta  no  tom  acusatório  que  sua  voz  assumiu  desde  que  Guy  se  tornou  o

tema, um tom que faz Hope recordar-se de uma filha cheia de induzida indignação psicoterapêutica, “que

você e Guy estavam tentando provar alguma coisa?”

“E o que teria sido?”

“No caso de Guy, que ele não era gay, e no seu, que você ainda era uma mulher jovem.”

“Eu era, não era?”

“Não para ser mãe.” A voz da moça retraiu-se defensivamente, pois nunca tinha sido mãe.

“Oh, querida.” Hope dá um suspiro de pena. “Eu tinha metade da idade de agora. Devia ser bastante

jovem.”

Os  filhos.  Quem  haveria  de  pensar  que  eles  se  encaixariam  como  parte  do  passado,  um  capítulo

encerrado?  Durante  vinte  anos  estiveram  presentes  a  cada  momento,  não  meramente  companheiros  e

dependentes  na  sua  vida,  mas  a  própria  justificação  da  vida,  de  seu  ambiente  quase  total,  seu  ego

inocente  e  voraz  preenchendo  todo  espaço  com  seus  choros,  e  sua  comoção  acelerando  cada  dia,  de

modo que o tempo passava voando, pelo menos assim parece num olhar retroativo por todos aqueles véus

de mudança e crescimento que rompia limites, um crescimento com suas fatais correntes subjacentes de

deixar  para  trás,  de  deixar  um  conjunto  de  brinquedos  para  trás  e  ter  fome  de  outro,  de  abandonar dificuldades  de  fala  e  gramática  errada,  de  desaprender  os  encantadores  erros  no  falar,  ganhos  deles,

perdas dela, a respiração deles sendo a respiração dela ao se curvar sobre as camas onde dormia cada

cabecinha, morna e úmida ao seu toque na febre da vida nova e frágil, na beleza de outro mundo que são

as crianças dormindo, os membros abandonados fluindo palidamente entre as cobertas desarrumadas, os

sonhos às vezes despertando-os para o terror, os temores deles sendo os dela mesma, a raiva deles sendo

nódoas no coração dela, as perdas e ganhos deles sendo dela enquanto cresciam dia a dia, centímetro por

centímetro, penetrando na linguagem, nos costumes sociais, na escolaridade, em personalidades cada vez

mais definidas e limitadas — Paul desconfiado e correto, e astuto como o pai; Piet excitável e maleável

como  ela;  e  a  pequena  Dot,  que  herdou  o  nome  Dorothy  aos  treze  anos  quando  sua  avó  morreu,  uma

intrigante e instável mistura de genes latentes por gerações, lábios carnudos e pele morena amante do sol,

e  rebelde  cabelo  preto  que  podia  atribuir  apenas  à  avó  materna  de  Hope,  Virginia  Lafitte,  que  veio  de

Nova Orleans e que morreu no ano que Hope nasceu, e ao fugido pai de Guy, cujas fotografias mostravam uma coroa de cabelo escuro empinado e pronunciadas sobrancelhas pretas acima dos olhos brancos como

leite, levemente protuberantes. Dot insistia, como uma moleca, em vestir roupas de menino, em ser como

o papai. Até os seis ou sete anos, seu sistema nervoso a acordava no meio da noite e a levava ao quarto

dos pais  em  busca de  conforto.  Tantas vezes  repreendida  por  perturbar o  sono  deles, ela  se  resignou  a

esperar sozinha que fossem embora os feitiços que a mantinham desperta; Hope se entristecia, com uma

tristeza  que  parecia  próxima  da  existência  humana,  ao  descobrir  no  quarto  da  menina  a  evidência,  na

forma de algumas bonecas espalhadas, uma casa de bonecas desarrumada, ou um livro de figuras aberto,

de que ela se entretivera sozinha no fosso da noite enquanto seus irmãos e pais dormiam, metidos a salvo

dentro de seus sonhos. Em algum ponto da infância de Dot, no apartamento da East Seventy-Ninth Street,

eles compraram um gato, Pierre, um siamês sem garras com uma cabecinha sedosa que ele forçava a ser

afagada, com a força de um punho e um ronronar que podia ser ouvido no quarto ao lado: o propósito de

Pierre,  que  nem  Hope  nem  Guy  o  admitiram  tão  abertamente,  era  prover  Dot  de  outra  criatura  noturna

enquanto  seus  pais  dormiam  absortos  em  si.  Que  estranho  o  pouco  que  a  memória  de  Hope  trouxera  à tona  daquela  longa  e  atropelada  peregrinação  pela  maternidade  —  o  empurrar  do  crânio  ronronante  de

Pierre;  o  peso  morto  feito  um  saco  de  açúcar  do  pequeno  corpo  de  Piet  quando  ela  o  amamentava  no

enorme pufe de couro (Paul, no ano anterior, tinha parecido tão mais leve, embora a diferença dos pesos

de ambos ao nascer tivesse sido de apenas cento e quinze gramas); o cheiro de linóleo das barulhentas

escadas da pré-escola secular do lado do parque num dia chuvoso; o interminável recolher de blocos e

peças de Lego e carros plásticos quebrados e bonecas Barbie sem roupa; as refeições para as crianças,

de ervilhas e pedaços de peixe e sanduíches cortados em pedaços do tamanho de dominós sobre pratos de  plástico  com  desenhos  de  confusos  patinhos,  toupeiras,  ouriços  e  coelhinhos,  de  casacos  azuis  com

botões enormes.

No seu olho mental Hope vê uma mão feminina marrom com sua unha descolorida, a mão de Brenda

ou Martine ou Josie colocando um prato desses diante de uma das crianças na mesa branca da cozinha, e

admite para Kathryn: “Eu tinha ajuda. Você tem razão, eu era velha demais para ter três filhos com menos

de quatro anos. Só correr atrás deles me dava dor nas costas, e no inverno era só acompanhar todo mundo

durante dez minutos no playground do parque até que começassem a choramingar que estavam com frio.

Felizmente,  Guy  tinha  bastante  dinheiro,  quantias  ridículas  após  1962,  então  pudemos  contratar  ajuda,

babás, embora não as chamássemos assim; havia a moça diurna que cozinhava para as crianças e a moça

das cinco às sete que lhes dava o jantar que a moça diurna tinha preparado, além do banho nos meninos.

Eu cuidava de Dot em outra banheira, os meninos ficavam brincalhões e agitados demais para mim, e ela

tinha medo que entrasse sabão nos seus olhos. Eu queria fazer tudo, porque a minha mãe não teve ajuda,

mas era velha demais e mal-acostumada, suponho, e preocupada em querer voltar à minha pintura.”

Sua memória agora remete à pobre Dot aos treze anos indo a Brearley, chorando e berrando ali no

saguão de entrada porque o aparelho nos dentes e as espinhas a humilhavam, e ela não queria ir, nunca,

nunca,  ela odiava  aquelas  piranhas  magrelas  e  loiras,  delicadinhas  e  mimadas.  A  figura  de  Dot  na

adolescência  tornara-se  atarracada,  e  sua  pele  descorada  estava  estourando,  e  Hope  sentia-se  tão

impotente, incapaz de mudar o corpo da filha da mesma forma que podia raspar e refazer uma pintura, e

não havia pai presente para dizer a Dot que ela ainda era uma garotinha linda, porque a esta altura, em

1975, Guy já tinha ido embora. Sua mãe morreu e ele se foi, como se o desejo distante dela, seu senso de

propriedade, o estivesse mantendo aqui, entre quartos vazios, brinquedos esquecidos e vozes femininas.

Paul  e  Piet  tinham  ido  para  um  internato.  Jeanette  Nova  —  Bernie  também  morrera,  um  velho  mestre

loquaz gozando acanhadamente a fortuna dos holofotes após uma vida de desafiadora obscuridade, mas

Jeanette  seguia  vivendo,  cada  vez  mais  magra,  um  fio  vibrando  no  tear  da  cidade,  mantida  viva  pela

decoração  de  interiores  e  festas  em  galerias  e  fofocas  —  disse  que  era  um  elogio  para  Hope  que  ele tivesse ficado tanto tempo. Ela fora uma santa, fazendo-se de cega daquele modo. Fazendo-se de cega?

Mas Hope na verdade não queria perguntar, Fazendo-se de cega em relação a quê? Jeanette  circulava

agitada, suas mãos enrugadas cheias de anéis prateados tremulando na sala que abrigara essa conversa,

luzes da cidade salpicadas atrás das janelas de vidro triplo, talvez um traço de vingança na sua animação,

o  afeto  das  duas  mulheres  uma  pela  outra  era  uma  mistura,  como  café  irlandês,  de  várias  facetas.

“Ninguém”, ela disse a Hope na sua voz rouca, maltratada por festas, “previu todos esses filhos.”

“As pessoas ficaram surpresas”, Hope diz a Kathryn, “que Guy tenha provado ser o pai que foi, mas

essa era a sua natureza, dar uma chance a tudo e ser produtivo. O que ele não tinha, suponho, era poder de

permanência. Seus estilos tendiam a durar dois ou três anos no máximo, e frequentemente ele trabalhava

em  dois  estilos  ao  mesmo  tempo.  Por  exemplo,  ao  mesmo  tempo  em  que  fazia  aquelas  hilárias

reproduções  plásticas  enormes  de junk  food,  totalmente  lambuzadas  de  tinta,  exatamente  como  um  Big

Mac de verdade, com mostarda, ketchup e raiz-forte, ele e seus assistentes produziam aquelas serigrafias

múltiplas de acidentes de carros e cadeiras elétricas, após 1963, depois da aparência aturdida de Jackie com  aquele  chapéu,  com  uma  sensação  visual  diferente,  impessoal,  naquelas  cores  fosforescentes

geladas. Apesar de haver em tudo que Guy fizesse uma receptividade ao acidental, ao não planejado. É

um  paradoxo:  Zack,  cujo  melhor  trabalho  tem total  aparência  de  acidental,  como  se  um  dervixe

rodopiante  tivesse  sido  solto  entre  as  latas  de  tinta,  na  verdade  era  muito  enfático  em  insistir  que  seu

trabalho não tinha nada de acidental, como posso ter dito antes; perdoe-me, Kathryn, se já disse. Era uma

das poucas coisas consistentes em suas declarações públicas, quando Clem e eu não tínhamos de pôr as

palavras  na  sua  boca.  Tinha  a  ver  com  a  dignidade  do  que  estava  sendo  feito,  seu  controle  masculino sobre a obra. Ao passo que Guy, que fizera de si uma espécie de fábrica, uma vez tendo comprado aquela

casa na cidade, na Twenty-Seventh Street, chamando-a de Hospício Holloway, chegando a assinar tudo

com um ‘hh’ de impressão, dependia  do  acidental,  da  intervenção  da  imperfeição  humana.  Lembro-me,

antes  de  ficar  tão  claro  que  ele  não  queria  me  ver  no  Hospício  —  e  ele  muito  feliz  com  o  bando  de

esquisitões  e  drogados  ali  reunidos  —  de  tirar  uma  tarde  longe  das  crianças  e  ajudá-lo  com  algumas

serigrafias  em  acrílico;  eu  estava  interessada  em  aprender  o  processo,  não  tinha  encostado  um  pincel

numa tela havia anos, não tinha feito nada a não ser um esboço em carvão das crianças dormindo e uma

ou duas pinturas em guache da vista das janelas do apartamento. Em todo caso, lá no Hospício — Guy

alegava que o nome queria dizer que a arte estava nas últimas, era lá que ela tinha ido para morrer — ele

olhou  meus  resultados  daquele  seu  jeito  rápido,  quase  assustadoramente  concentrado,  e  disse:  ‘Não,

querida,  você  as  fez  perfeitas  demais,  precisa  permitir  um  pouco  de  descuido.  Olha  aqui’.  E  lambuzou

várias delas com o lado da mão, e, uma vez superado o choque, pude ver que estava melhor, o mecânico

havia sido tocado pelo humano, o que aguçava toda a ideia de repetição, de um processo repetitivo. As imperfeições somos nós, tentando romper a casca. Quanto menor a imperfeição, de certa forma mais viva

ela  é.  Ele  deixou  de  inserir  caixas  de  papelão  rasgadas  nas  composições  para  duplicar  as  próprias

caixas, da forma mais precisa possível, mas ainda assim é possível ver que foram feitas à mão. Não creio

que seus auxiliares no Hospício compreendessem melhor do que eu por que fazer uma serigrafia de um

parágrafo  de  jornal  é  apenas  copiar,  mas  fazer  todo  um  monte  delas,  dezesseis,  todas  sobrepostas  de

cereja  ou  turquesa,  era  uma  obra  de  arte  capaz  de  dizer  algo  numa  parede  de  museu.  Zack  estava

interessado  apenas  em  expressar  o  que  o  pintor  sentia,  e  Guy,  mais  no  que  o  espectador  via.  À  sua

maneira  era  um  teórico  tão  sofisticado  quanto  Bernie  e  Roger,  mas  nunca  falava  de  teoria.  Pelo  menos

para mim.”

Hope  sente  que  está  tentando  vender  Guy  para  Kathryn  como  um  digno  sucessor  de  Zack,  mas  a

outra não está comprando a ideia, alguma mácula ou pequenez em relação a Guy prende-se à sua mente,

ao  passo  que  Zack  é  todo  glamour  em  tela  grande.  A  voz  da  moça,  agora  enrouquecida  com  um  toque raspado de catarro enquanto a sala esfria de tom com o escurecer cuspindo neve do dia lá fora, sugere

que já ouviu demais a respeito de Bernie e Roger e teorias artísticas. “Você trouxe à tona o Hospício”,

ela diz em tom acusatório. “Havia um bocado de atividade com drogas associado ao pessoal que transava

por  lá,  especialmente  quando  Guy  começou  a  fazer  filmes  experimentais.  Pelo  menos  um  da  equipe

morreu de overdose de heroína, e uma atriz num dos seus filmes — impossível de se assistir, é claro; a

brincadeira  era  essa,  imagino  —  cometeu  suicídio.  Como  você  se  sentia,  enquanto  tentava  criar  três

filhos  no  Upper  East  Side,  em  relação  a  Guy  saindo  todo  dia  para  o  local  de  toda  aquela  loucura  dos

anos-sessenta-começo-dos-setenta?” Uma fungada concludente ressoa no seu nariz longo e entupido.

“Bem”,  diz  Hope.  Ela  sente  o  sangue  aquecer  suas  bochechas,  seu  sangue  quacre  subindo  para

protestar. “Nunca achei que um artista moderno pudesse ou devesse ser um membro pronto-para-uso da

burguesia.  A  arte  não  tem  lugar  confortável  na  vida  americana;  o  artista  precisa  estar  fora  do  sistema.

Mas  Guy  nunca  foi  um  viciado.  Não  fumava  cigarro  e  mal  bebia.  Mesmo  na  nossa  pré-lua  de  mel  na

Costa  Oeste,  ele  era  comedido  com  a  maconha;  não  queria  pôr  em  risco  nenhuma  partícula  do  seu cérebro, sabia desde a infância que precisava viver segundo seu juízo. E tinha, é claro, aquela belíssima

habilidade  de  compartimentar.  Como  a  maioria  dos  homens  americanos,  tinha  uma  vida  profissional  e

uma  vida  doméstica.  Nós  éramos  como  a  protegida  e  mimada  família  de  um  dono  de  oficina  com

péssimas condições de trabalho no século xix, que não trazia para casa detalhes feios. Ele passava uma

noite  comigo  e  os  meninos  assistindo The  Andy  Griffith  Show,  e  depois  punha  um  Schubert  no  hi-fi  e

jogava gamão comigo, e na manhã seguinte descia para onde alguns de seus parasitas pirados faziam uma

suruba  a  três  com  as  câmeras  rodando.  A  sordidez  não  incomodava  Guy,  pois  ele  a  via  como  parte  da realidade urbana pela qual passamos diariamente. Tinha grande fé na sua capacidade de se manter puro,

um transmissor puro, transformando tudo em arte. E fazia isso simplesmente dizendo que era arte. E sem

jamais levantar a voz; era isto que mais me maravilhava nele, seu bom humor e gênio equilibrado. Com

as crianças ele, acredite ou não, era um disciplinador calmo, eu era cabeça quente demais e tomava tudo

que elas faziam como uma afronta pessoal. Quando Dot entrava no nosso quarto e nos acordava, apesar

de termos lhe comprado um gato, era eu que — qual é a expressão? — ‘ficava uma vara’ e Guy era quem

a tranquilizava e a levava delicadamente de volta para a cama. Ao mesmo tempo, alguns dos críticos da

sua arte, que a esta altura já se sentiam à vontade com o expressionismo abstrato, justamente quando ele

estava claramente morto, o denunciavam como um anticristo artístico, uma espécie de Rei do Desgoverno

reciclando tudo que era crasso e estúpido na vida americana e iludindo os museus a exibir aquilo; Robert

Hughes  na Time  era  especialmente  virulento.  Era  verdade,  os  diretores  de  museu  gostavam  do  que  ele

fazia, aquilo combinava com tudo fora do museu pelo que as pessoas precisavam passar para chegar lá;

conectava-se com a vida da rua. Conectava-se com a loja de presentes.”

“Bem, você é certamente generosa ao falar de Guy.”

“Ele  foi  generoso  comigo.  Mesmo  no  final,  no  acordo.  Dinheiro  era  uma  coisa  que  não  o

interessava,  exceto  sua  real aparência;  ele  sempre  disse  que  o  dinheiro  americano  era  o  mais  bem

desenhado.  Não  tive  de  me  casar  com  Jerome  Chafetz  por  razões  financeiras.  Eu  o  fiz  porque  nós  nos

apaixonamos.”

Kathryn  produz  o  que  soa  para  Hope  como  um  suspiro  pelo  nariz,  ligeiramente  líquido.  Pobre

coitada,  ela  está  lutando  contra  um  resfriado  e  ainda  tem  uma  longa  viagem  de  carro  de  volta  para  a

cidade  pela  frente.  E  ainda  está  aguardando  para  acompanhar  esse  amor  do  qual  Hope  fica  se

pavoneando. Algumas mulheres se apaixonam com facilidade e têm bebês com facilidade, e seus genes se

derramam  pelo  futuro,  tornando  a  espécie  ainda  mais  romântica.  E  aí  existe  esse  outro  tipo  de  mulher,

onde a coisa para. A entrevista deve estar chegando ao fim.

“Sua filha, Dorothy. A preferência sexual dela te chocou ou perturbou?”

Agora Hope dá um leve suspiro, voltando a cruzar as mãos sobre o colo depois de se balançar uma

ou duas vezes, tentando pensar qual seria uma resposta honesta. Seu desgraçado amor pela filha lésbica

forma  dentro  dela  um  pântano  negro  de  tristeza  que  suas  viagens  interiores  geralmente  contornam.  Ela

empaca, ganha tempo. “Não, por que haveria?”

Sua  primeira  e  única  filha  necessariamente  negligenciada.  Os  meninos  ainda  eram  pequenos,  uma

ameaça a si mesmos e um ao outro; ela punha o bebê para descansar no carrinho de vime no andar da sala

de estar como um pacote endereçado a outra pessoa, e quando suas passadas apressadas diziam ao bebê

que  havia  alguém  por  perto,  a  pequena  Dot  se  remexia  no  seu  casulo  de  cobertas  com,  assim  parecia,

puro prazer de estar compartilhando a terra com outra presença viva. Tomada nos braços de Hope, seu

corpo morno e sólido tensionava-se e estremecia em sua indizível bem-aventurança particular, como uma

canção que ela não podia evitar cantar; sugava avidamente, apertando e soltando um dos dedos da mãe

numa mãozinha enrugada que agarrava com a maciez de uma erva-bezerra. Seu corpo aderia e se ajustava

ao de Hope, o que não acontecera com o dos meninos, que resistiam e empurravam desde o início. Como num  espelho  embaçado,  seu  próprio  espírito  se  curvava  sobre  o  sopro  vital  deste  outro  ser  feminino,

antecipando  os  jogos  que  compartilhariam,  o  retorno  à  sua  própria  infância,  e  ao  mesmo  tempo

consignando  Dot  ao  estoicismo  de  seu  sexo,  sentindo-se  justificada  em  negligenciá-la  durante  esse

intervalo, enquanto as exigências dos machos da família tinham precedência. Seus irmãos continuaram a

superá-la, a gritar mais alto, a brilhar mais; ela e a mãe nunca tiveram realmente a união plena e sincera

de  espíritos,  a  abertura  para  a  conspiração  afetuosa  que  Hope  antecipara.  Em  vez  disso,  bloqueios,

estagnação. Quando ela levava a criança para passear no seu carrinho pela barulhenta área da Seventy-Ninth  com  o  Parque,  a  avenida  fabulosamente  larga  parecia  uma  imensa  esteira  deslocando-se

ruidosamente  com  seus  táxis  amarelos  rumo  à  barreira  do  edifício  Pan  Am,  a  trinta  quarteirões  de

distância e, como uma esteira, essencialmente sem ir a lugar algum.

Kathryn  não  se  dignou  a  responder.  Está  esperando  que  sua  vítima  elabore,  que  vá  buscar  outra

pepita  disforme  no  charco  da  memória.  Qualquer  coisa  que  Hope  diga  sobre  Dorothy  será  gravada  e

possivelmente  impressa,  embora  ela  duvide  que  esta  desajeitada,  implacável  interrogadora,  sua

substância espiritual tão densa e inflexível, venha a colocar impressa mais do que uma minúscula fração

destas  palavras  gravadas  nesse  artigo  que  está  escrevendo  para,  agora  Hope  se  lembra  do  velho

telefonema delas, uma revista “on-line” que existe apenas no ciberespaço.

“Ela herdou os claros olhos azuis ingleses de Guy”, Hope lhe diz, “ao passo que os meninos ficaram

com minha turva cor de avelã, com variados tons de verde dependendo da cor de camisa que vestiam.”

“Ela era a preferida de Guy?”

“Quando bem pequena, sim. Mas aí, quando ficou mais velha, Guy parecia estar mais à vontade com os garotos. Era amigável e gostava de provocar Dot, mas também um pouco cauteloso com ela, temendo

chegar  perto  demais  de  um  mecanismo  que  não  entendia.  Era  parte  da  personalidade  dele,  não  querer

entrar sem compreender, sem ser capaz de prever o resultado. Neste aspecto, era o oposto de Zack. Zack

mergulhava  de  cabeça  e  aí  ficava  inquieto.  Se  Guy  tivesse  sido  Zack,  teria  treinado  assistentes  para

executar  pinturas  gotejadas  até  que  os  mercados,  internacional  e  doméstico,  estivessem  saturados.  Isto

soa  cínico  — não generoso,  né?  —  mas  havia parcimônia  nas  inspirações  de  Guy,  bem  como

abundância. A arte, que havia sido tão fervente e urgente e, sim, existencial, quando eu era jovem, tinha

esfriado para virar ideias, uma de cada vez — eu já disse isso? O que não era Pop era Hard Edge, com

suas  transições  abruptas,  ou  Color  Field,  com  seu  predomínio  de  cores.  Vejas  os  quadros  grandes  de

Bernie  comparados  com,  ãh,  Ad  Reinhardt  e  Morris  Lewis.  O  que  aconteceu  com  a  paixão  de  Bernie,

aqueles céus gigantescos de pura cor, o enorme risco que ele correu? Virou um sabor de sorvete.”

Hope sabe que Kathryn não quer mais ouvir papo de pintura, mas espera distraí-la do tópico de sua filha. Kathryn não se distrai.

“Quantos anos você disse que Dorothy tinha quando Guy foi embora?”

“Bem,  ele  passou  algum  tempo  indo  embora.  Passando  mais  e  mais  tempo  no  Hospício,  indo  a

eventos em Tóquio e Veneza e no Rio que duravam semanas. Ao longo dos anos 1960 seus projetos foram

se tornando grandiosos. Guy enamorou-se de letreiros e arranjou alguns artistas da área para lhe mostrar

como fazer, e aí produziu aquelas coisas tão enormes que não passavam pelas portas e precisavam ser

expostas  nos  pátios  dos  museus  ou  em  velhas  estações  de  trem  abandonadas  que  eram  cada  vez  mais

comuns nos centros das cidades. E como se isso não fosse grandioso o bastante, ele se meteu a projetar

monumentos  públicos:  um  par  de  tesouras  do  tamanho  da  Torre  Eiffel  e  tacos  de  beisebol  enormes  e

borrachas  de  datilografia  e  prendedores  de  roupa,  nenhum  estado  ou  cidade  podia  efetivamente  votar

pela sua construção, embora alguns o tivessem feito, principalmente no Meio-Oeste, na esperança de dar

um  pouco  de  charme  aos  seus  centros  moribundos;  mas,  mesmo  que  nunca  tenham  sido  construídos,

geraram  todos  aqueles  desenhos  e  plantas  que  valiam  alguma  coisa,  é  claro.  Como  digo,  Guy  não desperdiçava quase nada.”

“Você ia me contar como se sentia em relação à preferência sexual de Dorothy.”

“Eu ia? Ou não ia lhe contar?”

Neste  impasse,  a  face  de  Kathryn  incandesce  com  a  corrente  obstruída;  ela  coloca  uma  mecha  do

seu  cabelo  liso  atrás  de  uma  orelha  branca  que  não  é,  Hope  percebe  pela  primeira  vez,  grudada  no

crânio, mas que tem forma de concha, como a de um menino na idade antes que a masculinidade adulta

comece  a  preenche-lo.  Mão  ainda  erguida,  a  entrevistadora  curva-se  para  a  frente  para  checar  se  o gravador ainda está murmurando.

“Desligue”,  Hope  diz,  com  agudo  e  súbito  desespero.  “Eu  lhe  conto  se  você  desligar  essa

maquininha venenosa.”

Os olhos de Kathryn, escuros como ameixas ou tinteiros redondos cheios de tinta preta, lançam de

sua fisionomia abatida um olhar assustado, desafiador, que mostra um crescente de branco sob cada íris.

Os lábios separados começam a formular uma objeção.

Hope explica: “Não quero nada gravado que possa magoar a minha filha”.

A  mulher  mais  jovem  abafa  o  impulso  filial  de  discutir  e  obedientemente  estende  o  braço  —  um

pedaço de um punho ossudo que sai de sua manga esticada — para desligar o gravador.

Hope  balança  a  cadeira  para  trás  e  fala  como  a  uma  mulher  da  sua  idade.  “Guy  e  eu  tínhamos

assumido”,  confidencia,  “que  uma  filha  nossa  seria  linda.  Por  que  haveríamos  de  pensar  uma  coisa

dessas? Porque éramos artistas, suponho, e merecíamos isso. Pensávamos em nós mesmos como — qual

é  mesmo  aquela  palavra  antiga?  —  graciosos.  Imaginava  que  a  soma  de  suave,  desengonçado, organizado,  atrevido  e  arredondado  produziria  naturalmente  uma  mulher  alta,  elegante,  feminina.”  Pela

sua mente passa desconfortavelmente que Kathryn podia ser considerada alta e elegante. “Em vez disso”,

ela continua, “Dot tinha aqueles problemas de pele que mencionei, e cabelo preto áspero e sobrancelhas

que  praticamente  se  juntavam  no  meio  e,  além  disso,  uma  expressão  teimosa,  um  muxoxo.  Ela  nunca

passou da minha altura, e os olhos azul-claros de Guy pareciam ter invadido seu rosto, vindos de algum

outro planeta.”

“Mesmo assim, sabe”, Kathryn surpreendentemente se oferece, como se sua língua, também, tivesse

sido libertada por ter desligado o gravador, “a face não é só um inventário de seus traços; se a mulher

tem espírito e uma atitude positiva, e usa maquiagem de forma vantajosa...”

“Dot  recusava-se  a  usar  maquiagem.  Ela  a  via  como  uma  espécie  de  hipocrisia.  Ou  então  achava

que no seu caso era inútil, depois das marcas na pele. A triste ironia é que se ela tivesse nascido dez anos

depois  teria  havido  um  remédio,  Accutane,  que  fez  maravilhas  para  o  neto  de  um  sócio  de  Jerry,  um garoto que agora tem uma pele de anjo. Mas para Dot...”

“Mesmo assim, é só um defeito superficial.”

“Fácil de dizer para os não defeituosos. A maior parte do que vemos é superficial. Fiquei agoniada

o tempo todo que ela cresceu, depois que Guy se foi, aquela menina sem pai, infeliz, detestando o que via

no  espelho,  e  ela  sentia  isso,  a  minha  culpa,  é  claro  —  quando  uma  pessoa  está  implorando  para  ser

culpada, tendemos a satisfazê-la. Todo o meu passado — minha vivacidade, vamos chamá-la assim — a

ofendia. Ela me chamava de pessoa tola, patética, que a vida toda me dedicara a atrair homens, e para me

irritar, suponho, insistia em manter uma relação com Guy, até estes últimos anos, quando ficou impossível

comunicar-se com ele, com aquela bela mente dele...” Hope se dá conta de que está divagando, ladeando

as bordas cobertas de junco do charco na sua cabeça. “Oh, querida”, ela diz. “Relacionamentos são tão

tristes, não são?”

Kathryn  não  se  dá  ao  trabalho  de  concordar;  ela  segue  pressionando,  míope.  Aquela  estranheza

líquida,  pendular,  em  seus  olhos,  seriam  lentes  de  contato?  “Quando  foi  que  Dorothy  anunciou  sua orientação sexual para você? Quando foi que ficou aparente?”

De  repente  Hope  está  entediada,  um  tédio  gelado  que  penetra  na  sua  alma  até  seu  negro  nervo  de

morte. “Ela se tornou ativa — flagrantemente, de cabelo curto e jaquetas de homem e assim por diante —

em Stanford; não penso que ela tenha começado a praticar em Brearley, ela odiava tanto aquelas moças

loiras ricas, ou dizia que odiava, mas a primeira companhia significativa que ela trouxe da Califórnia, na

verdade, foi uma encantadora loira alta, o estado está cheio delas, surfistas queimadas de sol; acho que a

moça era de La Jolla, uma princesa da Park Avenue estilo Los Angeles, um bronzeado cor de mel, olhos cinzentos de ardósia, uma adorável ignorância total de qualquer coisa cultural... eu mesma fiquei muito

atraída  por  ela,  Marcy  era  seu  nome,  isso  não  foi  muito  depois  de  Jerry  me  salvar  de  uma  certa

promiscuidade  experimental,  suponho  que  por  raiva  de  Guy;  ainda  está  na  moda  pensar  que  tudo  que

fazemos  é  por  causa  da  raiva?  Dot  também  estava  ficando  bronzeada  e  isso  resolveu  a  questão  da  sua

pele, pois havia marcas, mas elas se encaixavam com sua aparência invocada, um tipo ameaçador com

um matagal de cabelos que ela tinha criado, uma versão do ‘negro é lindo’, suponho; ela parecia chicana,

exceto pelo estilo de conversa inteligente e rápida que herdara de Guy; ela não tinha nada do meu jeito

desconexo,  tremido,  de  tatear  rumo  ao  fim  do  túnel  —  para  dizer  a  verdade,  Kathryn,  eu  voltei  a  me

apaixonar por ela, minha pequena, nervosa e apegada Dot, com aquela nova e formidável persona dura.

Ela foi dura comigo, com certeza. Me acusou de seduzir Guy e afastá-lo da sua verdadeira orientação, o

que tive muita dificuldade de levar a sério, uma vez que a esta altura ele já tinha se casado novamente,

com Gretchen, aquela treinadora de cavalos de Connecticut. Dot dizia que Gretchen, que era magra e rija,

parecendo um jóquei, era simplesmente um menino que por acaso tinha xoxota, de modo que não havia como vencê-la em sua nova militância. Quando ela se graduou, considerou que casar-me com Jerry era

vender-me tão completamente ao capitalismo que não queria ter mais nada comigo e, para confessar algo

realmente horrível, foi uma espécie de alívio, foi como na época em que era pequena e voltava para a

cama.”

“Como você reagiu à acusação de sedução? Posso voltar a ligar o gravador?”

“Oh, vá em frente. Não suponho que algo tenha importância; exceto para os nossos filhos, estamos

basicamente mortos.”

O  clique  do  pequeno  Sony  cinza  e  o  murmúrio  que  soa  como  um  zumbido  no  ouvido  de  Hope

provocam uma alteração na atmosfera da sala. A mobília de madeira, as luminárias de cerâmica com suas

cúpulas  xadrez  descoradas,  as  cortinas  de  chintz  com  estampas  de  rosas  puxando  para  o  marrom

desbotadas, as janelas de vidraças finas, tudo parece um tanto mais frágil e quebradiço. Ela mora nesta

casa há tanto tempo que deixou de vê-la e, com a ajuda dos olhos desta moça, agora enxerga que a casa está à espera, tapetes, cortinas e papagaios de cerâmica trazidos de uma viagem que ela e Guy fizeram ao

México perto do fim do casamento, à espera da purga e renovação que se seguirá a sua morte. Paul, Piet e

Dorothy virão juntos, formais entre si no começo, mas rapidamente cairão nos padrões da infância; bens

serão  espalhados  e  vendidos,  pouco  haverá  que  queiram  guardar,  suas  pinturas  em  andamento  serão

despachadas para o marchand, os filhos ficarão tristes de ver quão esparso, ao ser segurado contra a luz,

é  o  resíduo  da  vida.  Ela  estará  além  da  culpa  e  do  amor.  A  quietude  quacre  será  seu  refúgio  e

recompensa. Sua doutrinação religiosa da infância não incluiu um pós-vida vívido — em vez disso, uma

pureza de ausência, liberdade de qualquer distração de criatura. Além das frágeis e arqueadas janelas, a

neve  parou  de  ser  cuspida  contra  o  ameaçador  azul-preto  acima  da  Camels  Hump  —  a  Corcova  do

Camelo. Sobre as árvores despidas e os arbustos sempre verdes e a grama marrom assentou-se o lustro

gorduroso, aquela excitante gravidez do ar que precede a chuva.

Ela estremece, tentando sacudir sua premonição de morte, sua punhalada de tédio. “Pela sua própria

experiência, Kathryn, uma pessoa pode seduzir outra? Ou será que as duas pessoas dão sinais — cercam-se  de  auras  atômicas  —  que  as  aproximam?  As  pessoas  são  atraídas  entre  si  pelo  instinto  de  que  suas

vidas podem se beneficiar disso, de que haverá — como é que os físicos dizem? — um ganho líquido de

ordem.  Guy  tinha  um  tipo  neutro  de  alma  que  era  atraído  para  a  minha  energia  positiva  e,  é  claro,  foi

estimulado pela minha ligação com Zack que, uma vez morto, irradiou todo seu pathos  e  antipatia  e  se

tornou, o — o quê? — o Espírito Santo da arte americana do pós-guerra. Guy se divertiu em subverter

tudo  que  Zack  e  os  outros  consideravam  sagrado  e,  de  quebra,  pegou  sua  esposa.  Gostava  —  será  que

ouso  dizer  isso?  —  das  artimanhas  sexuais  que  eu  havia  desenvolvido  para  excitar  Zack;  nenhum  dos dois  era  fácil  de  excitar,  ficavam  deitados  me  assistindo  fazer  tudo,  e,  conforme  o  nosso  gênero

adaptável,  eu  acabei  gostando  de  fazer  tudo,  tê-los  assistindo,  fazer  acontecer  apesar  deles.  Depois  de

Zack  fiquei  terrivelmente  atraída  pela  ausência  de  autodestrutividade  de  Guy.  Aquela  criatividade

infantil, brilhante, que nenhum crítico — nem Clem, nem Hughes, nem Hilton Kramer — podia ignorar:

ela  simplesmente  fluía,  ideia  após  ideia,  uma  ideia  depois  da  outra  na  qual  ninguém  jamais  havia

pensado,  durante  todos  os  anos  1960  e  início  dos  1970,  até  apenas  um  ou  dois  anos  antes  de  ele  me

deixar, quando seu trabalho ficou grandioso e perdeu sua modéstia pop. Aquela modéstia era aquilo a que

as pessoas reagiam, abrira toda aquela arte heroica hermética e autorreferente dos anos 1940-1950 para

o mundo real ao nosso redor. A arte de Guy era carinhosa com o lixo, era carinhosa com o país tal como

era:  sujo,  comercial  e  visualmente  violento;  Guy  era  estrangeiro  o  suficiente,  alheio  o  suficiente,  para

amar  os  Estados  Unidos.  Ou  essa  era  minha  impressão.  E  parecia  nunca  se  afligir;  fazia  tudo  parecer

fácil.”

Kathryn indaga: “Quanto do seu próprio trabalho você produziu nesse período feliz?”.

“Ai,  essa  doeu:  aquele  ‘período  feliz’.  Como  você  sabe  muito  bem,  não  produzi  muito.  Bem  no

começo havia aquelas crianças pequenas que, mesmo com a equipe que podíamos nos dar ao luxo de ter,

tomavam  toda  minha  energia,  e  na  época  em  que  passei  a  ter sim  algum  tempo,  o  clima  artístico  havia

mudado  tanto  que  a  abstração  e  tudo  que  Hochmann  tinha  ensinado  pareciam  ingênuos  e,  para  usar  a

minha nova palavra favorita, grandioso. Agora havia uma ironia que cortava a base de tudo, com ou sem

Vietnã, exatamente como Duchamp, Ernst e Breton tinham cortado a base de tudo quando me mudei para

Nova York, e eu não era boa em ironia. Talvez as mulheres como regra — o que você acha? — não sejam

boas em ironia, o que importa para nós importa com absoluta sinceridade, nós não temos o luxo de nos

distanciar. É preciso uma força masculina para zombar e amar ao mesmo tempo. A única mulher capaz de

fazer Pop era Marisol, e ela tinha aquela coisa latino-americana de entalhe popular que lhe permitiu uma

forma de entrar. Ela era escultora. Eu queria tinta, uma tinta que saía fluida e aí endurecia e não podia

mais ser movida de um lado a outro. Era esta a minha ideia de arte.”

Kathryn  hesita  antes  de  fazer  a  próxima  pergunta,  então  deve  ser  pesada.  “Guy  deu  algum  motivo

para deixar você?”

“Os homens precisam dar motivo? Eles simplesmente seguem adiante, como búfalos. A certa altura,

segundo me lembro, ele admitiu que eu o chateava.”

Ele tinha dito: “Não seja chata, Hope. Não fique propondo isto e aquilo como cura. Não tem cura”.

“Por que não, Guy, por que não?” Ela estava agitada se erguendo contra ele numa fina camisola de

seda  e  podia  sentir  seus  seios  balançando  expostos  ao  ar;  abandonara  qualquer  ideia  de  dignidade  ou

vergonha.

“Por favor, querida, não me dê uma dor de cabeça. Ultimamente tenho tido essas dores de cabeça,

são assustadoras. A sua vida vai continuar como antes. Você terá o apartamento e as crianças e um monte

de dinheiro, só não vai me ver muito. Pode começar a namorar outras pessoas.”

“Estou  com  cinquenta  e  três  anos,  seu  idiota  complacente!  Essa  parte  da  minha  vida  acabou,  não

quero  namorar  ninguém  a  não  ser  você,  você, você,  seu  filho  da  mãe!”  Mesmo  na  ocasião  ela  se perguntou  por  que  estourou  em  lágrimas  com  a  ideia  da  sua  ausência;  na  verdade  ele  já  vinha  estando

cada vez mais ausente durante anos.

Hope  diz  a  Kathryn:  “Ele  me  ridicularizava  por  tentar  achar  uma  solução.  Eu  tinha  proposto  que

fôssemos embora da cidade — pessoas existiam, em rebanhos; na época as cidades estavam horrorosas

por causa das drogas e não havia taxas que bastassem para as escolas e serviços, tinha lixo por toda parte

—  e  mantivéssemos  um  apartamento  menor  ali,  ou  fizéssemos  um  apartamento  para  nós  e  as  crianças,

para quando viessem de visita, no andar superior da casa de pedra em Chelsea que abrigava o Hospício. Rá! A última coisa que Guy queria era eu ali no Hospício. Pensei que podíamos manter um apartamento

pequeno e nos mudar para uma fazenda em Connecticut que ele tinha comprado como lugar para investir

seu dinheiro; naquele tempo os imóveis eram uma aposta muito melhor do que o mercado de ações, que

as pessoas esquecem não ter levado a lugar algum durante uma década inteira e que estava como agora,

exaurido. E uma vez que tínhamos as terras, para lá de New Milford, outra aposta segura, Guy pensou, e

aqui pode ser que o seu cérebro já estivesse começando a amolecer, ele estava investindo em cavalos, e

foi  assim  que  Gretchen  entrou  na  nossa  vida,  como  amazona.  Pensando  bem,  o  que  ele  disse  dela,

praticamente da primeira vez que ouvi falar dela, foi que ela era durona feito um garoto, de tanto montar a

cavalo. Quando ele me deixou, tudo já tinha vindo à tona, ele não se dava mais ao trabalho de negar, eu

estava tão desesperada, Kathryn, que implorei para que ele ficasse com ela, continuasse dormindo com

ela, mas que não abandonasse a mim e as crianças.”

“Como vinha sendo o sexo entre vocês dois?” Novamente sexo, Hope pensou. Fora erro dela tocar

no assunto; agora a moça não soltava mais o osso.

“Eu  pensava  que  estava  bastante  bem”,  Hope  diz,  levantando  o  queixo,  “mas  talvez  não  estivesse

prestando atenção suficiente. Guy nunca foi um grande produtor de sexo, como Ruk tinha sido, ou Jerry.

Jerry  simplesmente  vivia  para  o  sexo;  ele  bufava,  gritava,  queria  ter  sexo  todo  dia.  Todo  dia,  velhos

como  éramos.  Guy  e  eu  fazíamos,  sei  lá,  menos  de  uma  vez  por  semana,  talvez  duas  vezes  por  mês,

quando  voltávamos  de  uma  inauguração  meio  altos  com  a  champanhe  servida  em  copos  plásticos,  e  a

noite  ainda  à  nossa  frente,  mas  não  o  bastante  para  Guy  fazer  algo  na  escrivaninha  ou  na  prancheta;

geralmente, ele era muito eficiente com seu tempo. Os garotos estavam fora, em Putney, e Dot ficava no

seu  quarto  ouvindo  suas  fitas.  Ela  demonstrava  menos  emoção  do  que  em  cinco  anos  antes,  quando  os

Beatles estouraram. Guy ficava me dizendo como não faria diferença para ninguém, exceto para mim por

algum tempo, mas eu acabaria superando, acharia uma fase nova. Ele pensava em termos de fases. E, é

claro, num certo sentido tinha razão. Ele, Guy, raramente se enganava.”

E ainda assim, no olho mental de Hope, chorava com ela quando ela chorava. Seus frios olhos azuis produziam lágrimas que escorriam por sua face ainda lisa. Abraçava-a forte, seus dois seios quentes, e

murmurava: “Eu sinto muito, Mickey. Sinto muito que as coisas acabem. A vida é podre.”

“Mickey” era um apelido carinhoso que restou dos primeiros tempos de namoro, quando ela ainda

era a viúva McCoy. Ele achava que combinava com ela mais que “Hope”. Ele evitava a franqueza do seu

nome real, sua ávida entrega de si mesma. As lágrimas que vertiam no fim do trecho de estrada comum a

ambos eram genuínas, ainda que mera formalidade, uma taxa que se pagava antes de seguir adiante. Sua

mente  estava  sempre  ativa,  sempre  à  frente  dela,  à  frente  do  rebanho.  Recordando-se  de  como  Guy  se

tornara escorregadio para ela, deslizando polidamente para longe, ela se pergunta se sua filha não estava

certa: Hope o seduzira, os dois ficarem juntos fora mais ideia sua do que dele, mais uma artimanha sua

do  que  desejo  dele.  No  calor  de  um  homem  novo,  o  instinto  feminino  nos  guia  para  extremos  que,  em

outras circunstâncias, estariam fora dos limites. Ela o chupava, ele ajoelhado, escarranchando sua face,

sobre o sofá marrom esgarçado no seu loft na Pearl Street, um sofá que parecia mais uma peça de refugo

de rua, e aí lhe mostrava seu sêmen claro dentro da boca, exibido sobre sua língua arqueada como uma pequena obra-prima tachista antes de engoli-lo ou cuspi-lo de volta no seu pau ainda firme; mesmo seu

pau era macio, pouco marcado pelas cristas e veias grosseiras que outros homens tinham, era como um

consolo de marfim ou a ereção naquela obra-prima de Marisol com o isqueiro.

Seu  avô  costumava  citar,  com  seu  jeito  brincalhão:  “Ninguém  zomba  de  Deus;  para  tudo  que  o

homem semeia, há também uma colheita”. Uma mulher também colhe. A sedutora que se torna esposa é

substituída  pela  próxima.  Contudo,  Guy  não  fora  basicamente  uma  questão  de  sexo,  seu  poder  era  pré-

sexual, seu frescor, sua arte nunca foi mais linda do que quando era infantil — pirulitos gigantes e fatias de bolo em camadas elaboradas em vinil, costuradas entre si pelos escravos no Hospício, recheadas de

paina, dez vezes o tamanho natural, ou então aparelhos como telefones públicos montados juntos em tela e

deixados pendurados, balançando nas paredes do museu como a pele de Mársias, ou letras enormes do

alfabeto  fundidas  em  bronze  como  homens  a  cavalo,  ou  fardos  de  dinheiro  de  brinquedo  solenemente

expostos.

“O filho da mãe me dispensou”, Hope diz a Kathryn, não querendo contar-lhe sobre as lágrimas que

haviam compartilhado nem do sêmen que bochechara com a boca aberta para que ele pudesse ver com um

lampejo  de  nojo  que  a  fez  lembrar-se  de  Bernie,  “me  deixando  com  uma  pilha  do  seu  dinheiro  e  três

crianças  já  um  pouco  crescidas.  Lá  estava  eu.  Olhando  para  cima,  para  aquela  face  astuta,  pesarosa,

amigável, perfeitamente opaca, tive aquela sensação de pânico — tenho certeza de que você já a teve —

na qual a gente se pergunta: ‘Será que realmente conheço este homem? Será que alguma vez o conheci?

Será que fui alguma coisa para ele?’.”

O  que  ela  não  pode  partilhar,  porque  a  envergonha  profundamente,  é  a  imagem  em  retrospecto  do seu  corpo  de  cinquenta  e  três  anos  em  suas  poses  de  fúria  e  súplica,  implorando  a  Guy  que  não  fosse

embora,  propondo-lhe  um  casamento  aberto,  residências  separadas,  personalidade  reformada,

subserviência  intensificada:  uma  atriz  sob  os  holofotes,  de  aparência  pequena,  o  palco  mudando  do

apartamento na East Side, com sua mobília geométrica e espelhos para aumentar o espaço, para a casa da

fazenda  em  Connecticut,  com  suas  cercas  brancas  e  estábulos  vermelhos  e  varanda  com  colunas  e  a

modelagem do teto com temas gregos no hall de entrada. As luzes da ribalta são intensas demais a ponto

de lançar o débil brilho das lágrimas autênticas da atriz até os assentos do fundo do balcão, enquanto ela

se  contorce  em  adulações  servis  sob  a  garra  invisível  da  humilhação,  mais  uma  vez  rejeitada  por  um

homem  que  no  fim  não  ama  mais  nada  além  de  sua  arte,  cuja  personalidade  é  apenas  uma  concha

acetinada protegendo o artista, o ambicioso imortal, eternamente jovem aos cinquenta anos.

“Foi como lidar com uma criança”, ela conta a Kathryn, “mas isso me fez perceber como eu também

estava  sendo  infantil,  que  crianças  necessitadas  nós  ainda  somos  em  qualquer  idade.  Eu  tinha  aquela sensação”, ela continua, “de Dorothy me escutando às escondidas e me julgando; eu estava perdendo seu

pai, seu único pai. Ela não tinha o vocabulário para todos os julgamentos e rejeições posteriores de mim,

da  minha  patética  feminilidade  orientada  para  machos et  cetera,  e  não  creio  que  ela  tenha  alguma  vez

percebido o quanto do meu pesar tinha a ver com não falhar com ela, com ela e os meninos.”

“Os meninos, você não fala muito dos meninos.”

“Eles eram mais velhos que Dot. Paul uma vez me disse que ficou surpreso de não ter acontecido

muito antes, papai era um cara tão frio e distante. Os meninos estavam fora, em Putney, e no verão Guy os

levava  a  Connecticut,  ali  com  a  durona  Gretchen,  e  em  viagens  à  Europa,  que  é  mais  do  que  ele

frequentemente fazia comigo, pois ele não gostava de voar sobre o mar, costumava dizer; afirmava que

aumentava suas ansiedades se eu fosse com ele a grandes exposições em Veneza ou Bruxelas, eram puro

negócio,  como  um  mercado  de  carne,  e  ele  voltava  para  casa  o  mais  depressa  que  podia;  dizia  que

precisava viver na América, saber o que estava passando na televisão e o que havia nas lojas, a Europa

desligava  sua  sensibilidade,  a  arte  deles  era  como  suas  maneiras:  arrogante,  um kitsch  metido  a  besta, era o que dizia; carecia de um senso de crise. Se não tivesse sido meio inglês, não creio que ele teria nos

visto — os americanos — tão divertidos assim. Os garotos adoravam o pai, é claro, embora o grau de

sua fama os tenha tornado cautelosos quando atingiram certa idade para captá-la, e eles dividiam aquele,

sei lá o que é, silêncio masculino. Talvez seja por isso que eu goste tanto dos homens: eles conseguem

segurar  a  língua,  ao  contrário  de  mim.  Oh,  querida,  não  paro  de  olhar  pela  janela  para  ver  se  já  está

escuro, e ainda não escureceu, é primavera e os dias estão ficando mais longos, atrás das nuvens.”

“Paul e Piet estão ambos na área financeira. Em investimentos.”

“Sim,  não  é  surpreendente?  Um  dirige  um  fundo  mútuo  e  o  outro  trabalha  em  f  e  a,  como  dizem,

fusões e aquisições, esqueço quem faz o quê. Ambos ganham mais dinheiro do que consigo imaginar, eles

tentam me ocultar isso, mas eu posso ver pela forma e pelo lugar onde vivem e como as esposas deles

gastam. Guy era sagaz com o dinheiro e tinha aquele fascínio estético pelas notas de dólares, então não é

de todo surpresa. Os garotos tiveram o maravilhoso bom senso de se dirigir para longe da arte; eles têm

as coisas mais vulgares possíveis nas suas casas, inteiramente do gosto das esposas e dos decoradores;

Guy costumava se queixar disso antes de ficar tão gagá, mas penso que ele tinha um secreto prazer de ver

que  eles  tinham  se  tornado  tão  práticos. Ele  era  prático,  suponho  que  eu  esteja  repetindo  isso.  Estou

incomodada  por  uma  sensação  de  que  há  algo  em  relação  a  Guy  que  não  consegui  dizer.  É  difícil  ser

clara acerca de um homem que te chutou. Até agora os críticos ainda o desdenham como um peso-leve,

mas ele não era; como Dürer e Leonardo, tentava melhorar nosso controle sobre o real, era o último dos

moicanos,  de  certa  forma,  do  pré-pós-moderno,  quando  era  necessário  ser  leve,  quando  a  leveza  era  a

única alternativa a afundar, afundar como Zack e Seamus e Phil afundaram, o único meio de manter uma identidade  à  tona,  pós-moderna,  pós-Deus,  pós-seriedade,  realmente.  Quando  Nixon  pôs  fim  ao

recrutamento  e  aí  renunciou,  essas  foram  as  últimas  coisas  sérias  que  o  povo  americano sentiu  como

sérias, antes de os noticiários virarem puro entretenimento.”

“E Dorothy? O que ela faz?”

“Pobre coitada, ela permaneceu na arte, bicando pelas bordas. Trabalha em roteiros de filmes que

quase  são  produzidos,  trabalhou  numa  galeria  de  San  Francisco  até  que  esta  foi  à  falência,  escreve

poemas  publicados  em  revistas  lésbicas.  Como  eu  disse,  nós  não  nos  comunicamos,  ela  mora  lá  em

Marin  County,  onde  os  anos  1960  nunca  morreram  realmente,  com  uma  mulher  holandesa,  a  coisa

verdadeira, não algo há muito transplantado dos Ouderkirk, mas a coisa de verdade, direto da Holanda;

elas  se  conheceram  em  alguma  conferência  ou  protesto  na  Costa  Oeste,  para  salvar  as  sequoias  ou  o

salmão ou as focas ou o peixinho snail darter; quando visitei Paul em Brooklyn Heights da última vez, vi

no seu quadro de avisos uma foto das duas que Dot tinha lhe mandado no Natal. O cabelo de Dot estava branco  como  a  neve,  ainda  não  tem  nem  quarenta  anos  e  está  branco  como  um  dente-de-leão,  cortado

curto  para  ficar  todo  eriçado  e  possivelmente  tingido;  algumas  mulheres  quando  ficam  meio  grisalhas

tingem tudo de vez, a vaidade não as deixa tingir de volta como era, então fazem afirmação na direção

oposta,  mas  não  penso  que  Dot  faria  isso.  Suas  sobrancelhas  ainda  estavam  escuras,  escuras  e  largas

acima daqueles olhos claros, frios de Guy, e ela ainda tinha aquela aparência atarracada de um vaso de

cerâmica,  suas  marcas  na  cara  como  um  erro  na  queima  do  barro,  mas  o  olhar  no  rosto  despachado  e

briguento,  minha  querida  e  pequena  Dot,  uma  sapatão  de  cabelo  branco.  A  namorada  dela  tinha  um

sorriso cheio de dentes e parecia grotescamente alta, pelo menos um e oitenta, que não é o que se pensa

dos holandeses, certamente não os Ouderkirk. Éramos todos do lado compacto.” Ela toca levemente as

lágrimas na face com o dedo médio, com certeza resquícios evidentes do dia que Guy partiu.

Kathryn limpa a garganta, a moça está ficando com sede, e pergunta: “Alguma vez lhe ocorreu que o

silêncio de Dot é um jeito de ser gentil com você, já que você a enxerga como um fracasso? Que ela te

envergonha?”

“Mas  ela  não  me  envergonha, não  mesmo.  Eu  a  amo.  Eu  a  amo  mais  que...”  Não,  isto  seria  duro

demais com os garotos, que agora a aturam, como seus irmãos um dia a aturaram, e terão de lidar com ela

quando der o próximo passo morro abaixo e não puder mais se aguentar aqui, onde Jerry a deixou. Para

fugir  à  escolha,  ela  vira  a  cabeça  e  pelas  finas  vidraças  examina  o  céu.  Ele  parece  o  lado  inferior  de

alguma coisa, transformou-se em rolos de nimbos, recifes num oceano de cabeça para baixo. Todavia o

céu  contém  luz  suficiente  para  fazer  suas  pupilas  se  retraírem.  No  leste,  tufos  brancos  carregam

rapidamente  uma  grisalha  mosqueada.  A  corcova  distante  das  montanhas  se  franze  numa  mancha  de sombra. Hope fala como se abrisse o caminho, palavra por palavra. “Penso que ela pode ter tido razão

em me acusar de viver a minha vida em termos de homens. Mas o mundo da arte na época era quase todo

masculino;  eram  os  homens  que  tinham  excesso  de  energia,  o  instinto  para  a  batalha.  É  terrivelmente

apolítico  confessar  isto  a  você,  mas  as  mulheres  artistas  sempre  me  deram  a  impressão  de  penetras,

fossem  elas  gentis  donzelas,  como  Cassatt,  ou  vagabundas  e  modelos  como  Valadon,  a  quem  algum

homem como Degas dava pincéis e tapinhas na cabeça. O que mais nos lembramos de Valadon? Que foi

mãe  de  Utrillo  e  conseguiu  cuidar  dele  ao  longo  do  alcoolismo,  de  modo  que  conseguiu  viver  até  os

setenta  anos.  Eu  odeio  a  mim  mesma  por  dizer  isto  —  são  as  minhas  colegas,  minhas  irmãs  boêmias,

muito mais divertidas que os homens, mais perceptivas e trabalham duro; uma das minhas tias solteironas

costumava  fazer  encantadoras  aquarelas  de  amores-perfeitos  e  do  vale  de  Brandywine  —  mas  as

mulheres não chegam ao topo; são tímidas e respeitosas demais, o que é bastante compreensível, e são

facilmente distraídas, mais uma vez algo compreensível. Eu adorava Grace Hartigan, ela foi minha exata

contemporânea, tão confiante, tão sem medo da cor, mas mesmo ela não conseguiu se soltar e entregar-se à  abstração  total,  não  conseguiu  pousar só  um  pouquinho  no  cenário  ao  seu  redor,  pelos  seus  títulos  e

pelos furtivos pedacinhos fofos de alusão pictórica. Não conseguia pintar simplesmente a partir do nada,

a partir de si mesma, só um homem ousaria fazer isso. E todas essas muito divulgadas mulheres artistas

dos últimos trinta anos, o que elas vêm dizendo a não ser ‘eu tenho uma boceta’? Bem, todo mundo sabia

que elas tinham bocetas. Outras mulheres sabiam, eu sabia, e a novidade se torna rapidamente enfadonha.

Os  homens  são  os  únicos  que  ficam  excitados  com  essa  informação,  então  estamos  de  novo  aí.

Mostrando-nos  para  os  homens.  Mas  isso  é  tão  ruim  assim?  Não  é  saudável  e  frutífero?” Pelos  seus

frutos  os  conhecereis  era  outro  dito  frequente  do  seu  avô.  E morno  eu  te  vomito,  ele  dizia  mais

comumente  quando  tomava  sua  segunda  xícara  de  café  matinal.  Hope  sente  o  rosto  quente,  com  aquele

desejo de agradar, de advogar, que ilustra o seu próprio ponto, a fraqueza feminina.

Os olhos escuros e pesados de Kathryn se baixam para seu longo colo preto, estudando o maço de

notas  preparadas  em  linhas  impressas  a  laser.  “Você  recomeçou  a  pintar”,  ela  diz,  “um  pouco  antes  de Guy te deixar em 1975.”

“Sim, comecei. Os meninos estavam aqui em Vermont e Dot ficava o dia todo fora, em Brearley, e

Guy, lá no Hospício com seus fazedores de travessuras, então montei minhas tintas no que tinha sido um

quartinho  de  empregada.  Sua  única  janela  dava  para  um  prédio  bege  sombrio  junto  ao  Park.  A  curiosa

loucura de pessoas vivendo vidas diferentes por trás de todos aqueles apartamentos e terraços idênticos

—  foi  o  que  me  levou,  suponho,  pela  primeira  vez,  para  as  grades  reticuladas,  padrões  totalmente

regulares.  A  Op  Art  tinha  vindo  e  ido  embora  nos  anos  1960,  e  todas  suas  estrelas  tinham  sido

estrangeiros  —  Vasarely,  Soto,  Riley  —,  mas  ainda  havia  nela  algo  para  mim,  algo  muito  americano  e

dominical: as calçadas numa cidade pequena, os jardins da frente sem muita coisa neles, um vazio calmo

e todavia cheio de abundância americana. Você vê isso em Sheeler, em Grant Wood. Eu adorava aquela

quietude de pintar cuidadosamente padrões horizontais, as cores suficientemente próximas para que nada

óbvio saltasse para o espectador, nada anedótico. No começo tentei inserir coisas, pequenas variações,

soluços  nas  listras,  mas  para  mim  davam  a  sensação  de  impuras.  ‘Pintura  invisível’,  alguns  críticos chamaram uma exposição de uma sala que Leo montou para mim, nada gentilmente. Mas eu tinha de evitar

a cor forte por medo de que as pessoas me comparassem a Zack, quando já estava casada com Guy. Em

deferência  a  Guy,  primeiro  introduzi  pedacinhos  de  letreiros  ou  setas  para  dar  um  toque  pop,  mas  isso

não  o  agradou.  Ele  achou  que  o  que  eu  estava  fazendo  parecia  tricô,  e  talvez  tenha  o  ajudado  a  se

desligar.”  Hope  ri.  “Ele  dizia  que  lhe  dava  arrepios  me  ver  preencher  todos  aqueles  minúsculos

espaços.”

Kathryn  diz:  “Não  creio  que  Bridget  Riley  se  encaixe  na  sua  descrição  de  mulheres  artistas.  Ela ainda está forte, também.”

“Não,  creio  que  não.  E  sim,  ela  está.  Eu  admiro  Riley,  é  claro.  Mencionei  Marisol.  Cassatt na

melhor  forma  me  parte  o  coração  —  aqueles  pequeninos  pés  quadrados  sendo  banhados  com  tanta

solenidade, as listras no roupão de banho da mulher. Você não deveria usar minhas palavras contra mim;

elas são uma tentativa de descrever a minha própria autodesconfiança e de responder à minha filha, cujas

acusações ainda não cicatrizaram.”

“Será que eu te lembro”, Kathryn indaga, erguendo os olhos do caderno de modo que novamente o

branco reluz na penumbra, “a sua filha?”

“Não. Bem, de certa maneira. Vocês duas têm — tinham — cabelo escuro muito encorpado. Vocês

duas  me  colocam  na  defensiva.  Mas  você”,  ela  não  quer  dizer  é  linda,  “me  dá  uma  sensação  de  bem-

sucedida,  ou  a  caminho  de  sê-lo,  ao  passo  que  ainda  vejo  Dorothy  em  termos  da  garotinha  implorando

para a deixarmos subir na nossa cama e, mais tarde, implorando para ter um rosto limpo.”

“É possível que ela não se veja absolutamente dessa forma. Nas fotografias que vi dela, antes de o cabelo ficar branco como você descreve, ela tem um ar triunfal. E bastante atraente.”

“É gentileza sua dizer isso.”

Ser acusada de gentileza deixa Kathryn desconfortável. Hope passou dos limites, como tantas vezes

em sua vida com os homens, presumindo uma intimidade que não havia sido ainda bem estabelecida. Ela

tem consciência de uma dor nas mãos, nas articulações superiores da mão direita, na base das unhas. O

corpo,  atacado  por  si  mesmo,  emite  um  grito  secreto.  Ela  dobra  essa  mão  dentro  da  esquerda,  para

mitigar  a  dor.  Kathryn  inclina-se  para  a  frente  a  fim  de  checar  o  preocupante  Sony,  o  aparelho  parado

sorvendo  o  silêncio  com  um  zumbido,  e  folheia  as  seis  ou  sete  folhas  de  notas  e  perguntas.  “Eu  sei”,

Hope diz animada, naquilo que percebe como uma calmaria. “Está prestes a chover; vamos até o quintal

dar uma esticada nas pernas. Você ainda não olhou a vista. Aí tomaremos chá ou café, se você se dispuser

a tomar um instantâneo, e talvez a gente belisque alguma coisa, pois você não pode guiar todo o caminho

de volta para Nova York de barriga vazia. Eu costumava ser capaz de comer apenas nas refeições”, ela prossegue, amolecendo a firmeza da proposta, borrando as arestas, “banquete ou penúria, mas à medida

que a gente envelhece o estômago deve encolher, porque acabei pegando a mania de mordiscar o tempo

todo, como as vacas no pasto, e agora fico enjoada quando me aparece uma refeição completa, por isso

vivo me esquivando dos jantares de premiação. Algumas noites eu nem me dou ao trabalho de esquentar

uma sopa, simplesmente misturo as frutinhas e nozes que tenho na geladeira numa vasilha com um pouco

de leite e como enquanto assisto ao noticiário. Aqui só pega um canal sem um daqueles horrorosos pratos

de satélite, eles me fazem tão mal à vista quanto ter carros parados no pátio da frente com seus pneus de

faixa  branca;  assisto  ao  Dan  Raher,  mal  consigo  entender  sua  voz  de  trovão,  dependendo  da  recepção

nessa  noite.  E  tantas  vezes  ele  tem  a  aparência  de  como  eu  me  sinto,  uma  velha  petulante.  Raramente

assisto  até  o  fim,  os  comerciais  são  tão  insultantes,  tudo  falando  de  pílulas  de  ferro  e  remédios  para

hemorroidas e fraldas para incontinência, só mostra quão pouco os jovens se importam com as notícias;

geralmente estou lá em cima e de camisola antes das oito.”

Teria tudo isto sido apenas para insinuar que estava ficando tarde? Hope sente uma leve tontura com esse dispêndio de fôlego, mas ela quer tanto comunicar-se com essa jovem opaca, bastante rejeitadora,

que  lhe  diz:  “Sinceramente,  não  preciso  de  nada  para  comer  ou  beber.  Você  já  foi  generosa  demais.

Nunca tive a intenção... só tenho mais umas poucas perguntas.”

“Mas estou incomodada pelo medo — pelo terror, Kathryn — de não ter absolutamente respondido

às  suas  perguntas, nada,  nada,  como  diz  o  poema.  Por  favor.  Vamos  fazer  uma  pausa.  Já  passa  das

quatro.”

É o que dizem os ponteiros finíssimos do relógio dourado sobre o console da lareira. Piet, seu filho do meio, havia tido dificuldade em captar o princípio dos relógios, e na verdade, se ela tentasse, não era

tão fácil de explicar, o ponteiro grande movendo-se ao longo de doze horas enquanto o ponteiro pequeno

movia-se  apenas  ao  longo  de  uma,  e  por  que  doze  horas  se  o  dia  tinha  vinte  e  quatro?  O pathos  da

perplexidade do menino permaneceu na sua mente durante anos após aquele impreciso momento — podia

ter  ocorrido  na  escola,  ou  talvez  Brenda  ou  Josie  tivessem  tido  sucesso  em  lhe  explicar  —  quando  o

artifício  se  encaixou  no  lugar  e  o  menino  foi  selado  com  o  conhecimento  de  como  dizer  as  horas,  de

maneira  que  quarenta  anos  mais  tarde  ele  não  se  atrasasse  para  os  compromissos  com  clientes

multimilionários que queriam fundir e adquirir. Talvez tivesse herdado dela seu bloqueio mental: apesar

de ter tomado anos de aulas de piano, numa época em que recatados talentos artísticos ainda faziam parte

do  equipamento  feminino  para  caçar  um  marido,  a  clave  dos  baixos  manteve-se  uma  charada  para  ela;

quando,  para  entreter  seus  netos,  ela  tenta  tirar  no  piano  uma  cantiga  de  Natal  ou  um  hino  de  Páscoa,

precisa fazer pensar os dedos da mão esquerda, All Cows Eat Grass [Todas as Vacas Comem Grama], a c

e  g,  um  constante  e  deprimente  lembrete,  deprimente  em  contraste  com  a  reluzente  clareza  da  clave superior, f a c e. Como ela ficava brava quando seus dedinhos gordos não conseguiam alcançar a oitava

que o grande livro amarelo de música — arranjos supostamente para crianças — exigia. Não era justo.

“Venha!”,  ela  grita  para  Kathryn,  estendendo-lhe  a  mão.  “Você precisa  sair  ao  ar  livre.  Ponha  de

lado essas lúgubres folhas de perguntas que nos fazem lembrar de tudo que logo esqueceremos.” Embora

sua mão permaneça alguns segundos no ar, a convidada não a segura e, em vez disso, usa suas próprias

mãos — brancas, compridas, operárias, eroticamente carregadas de intenção séria incongruente com suas

unhas negras (ou seriam de um roxo escuro, cor de berinjela?) — para desligar o Sony e depositar suas

páginas  de  anotações  arrumadas  sobre  o  baú,  depois  de  equilibrá-las  sobre  o  largo  braço  da  cadeira,

pois, tendo pensado melhor, o ato de levantar, mesmo que executado cuidadosamente, em três quartos de

volta se desenrolando de um lado da larga almofada xadrez, poderia atingir as páginas e espalhá-las pelo

chão. Hope já se levantou da cadeira de balanço, sentindo-se por fim libertada, certa de que seus deveres

para com essa pessoa desajeitada estão quase no fim. “Primeiro”, ela praticamente canta, “deixe-me pôr água para o chá, para tomarmos assim que voltarmos para cá. Vamos sair só um pouquinho. Sei que você

está pensando na hora.”

“Não, não estava”, diz Kathryn, mas com hesitação.

Descuidada,  agora  impossível  de  ser  retida,  Hope  segue  na  frente  até  a  cozinha,  passando  pela

escada  dos  fundos,  estreita  e  inclinada,  cada  degrau  de  pinho  desgastado  em  duas  depressões  que

parecem uma dupla cascata de pegadas. Jerry queria substituí-los, em alguns pontos estavam gastos até a

metade  da  espessura  original,  mas  Hope  sempre  dizia  não,  ela  os  adorava  do  jeito  que  estavam,

testemunhando todos os laboriosos pés rurais subindo para a cama no fim de um dia estafante e voltando

a  descer  com  a  aurora  para  dar  início  a  um  dia  novo,  o  odor  das  carnes  do  desjejum  sendo  fritas,

salsichas e costeletas, aveia e pão preto, uma refeição para fazê-los aguentar as seis horas até o meio-

dia. Sob as escadas, uma porta de armário feita de ripas oculta vassouras, um espanador e um aspirador

Electrolux, além do material de limpeza, que para Hope cheiram a balas açucaradas quando ela abre a

porta,  o  que  raramente  acontece;  o  material  aguarda  a  visita  semanal  da  sra.  Warren,  que  está  sempre tentando  dar  a  Hope  um  filhote  de  cachorro;  ela  e  Jason  criam  labradores  no  vale  como  negócio.  A

estreita  porta  com  seu  batente  e  soleira,  bem  como  a  moldura  da  janela  neste  hall,  são  pintadas  de  um

cinza  morno  médio,  mais  claro  que  um  navio  de  guerra,  embora  mais  escuro  que  chumbo,  uma  cor

antiquada de pouco brilho que Hope escolhera de uma cartela de cores Colonial Williamsburg vinte anos

atrás, quando ela e Jerry compraram a casa para ser um lugar onde pudessem fugir de tudo, inclusive da

televisão, com a exceção de um canal, um lugar onde sua moralidade poderia achá-los em casa quando

viesse  bater  à  porta,  porém  aconteceu  de  Jerry  morrer  num  hospital  de  Nova  York,  entre  East  River  e York Avenue, acima mas não longe dos guinchos dos pneus de táxis dobrando as esquinas e dos lamentos

de ambulâncias chegando pela entrada de emergência. Hope põe a chaleira sobre os forcados lascados e

a chama azul, e, junto à pia mais distante, confere sua impressão de que a chuva hesitou: os pingos nas

janelas  Andersen  estão,  na  verdade,  secando.  Quando  Kathryn  entrou  pela  porta  da  frente,  na  qual

ninguém  que  conheça  a  casa  bateria,  a  alta  e  estranha  moça  vestia  um  manto  com  capuz  de  caxemira

púrpura que foi jogado sobre o canapé do hall de entrada, mas é uma vestimenta fina demais e talvez não

quente  o  bastante  para  o  começo  de  abril  em  Vermont.  No  entanto,  o  quartinho  da  lama  ao  lado  da

cozinha, em ângulo reto com o corredor que dá para o estúdio, tem suportes para segurar esquis, bastões

e  sapatos  de  neve  quando  tais  atividades  ainda  eram  viáveis,  e  suportes  mais  baixos  para  jaquetas  de

neve, e Hope tinha uma quantidade delas, de cores mostarda, tijolo e castanho, todas mais ou menos sujas

de tanto ficarem jogadas em porta-malas de carros, e o enchimento de penas de ganso um tanto achatado

pelos anos, esses trajes para um eu mais vigoroso, já desaparecido, ficavam pendurados sobre fileiras de

botas,  uma  colorida  miscelânea  de  canos  altos  de  couro,  borracha  e  lona,  para  neve  e  lama;  não  há necessidade  delas,  a  grama  ainda  está  congelada,  mas  ela  pega  a  jaqueta  cor  de  mostarda  para  si  e

empurra outra, a cor de tijolo, que parece maior, mais nova e mais larga — era de Jerry, ela pode vê-lo

momentaneamente  dentro  da  jaqueta,  seu  cabelo  grisalho  encaracolado,  grosso  como  lã,  elegantemente

realçado pela tira de elástico de seus óculos de esqui amarelos, antes de ele escondê-lo no capuz verde

listrado que fazia com que parecesse um elfo robusto, a face bronzeada com sua pequena cicatriz fora de

centro no lábio superior (uma briga de infância; ele cresceu durão) que o fazia parecer de algum modo

rústico e bem humorado; o fato de ele achar Hope engraçada era o que ela amava — para Kathryn, que

estupidamente  a  enrola  em  torno  dos  ombros  como  um  xale;  pisando  com  cautela,  como  uma  garça

caminhando,  ela  sai  pela  porta  dos  fundos  para  a  pedra  de  moinho  que  serve  de  degrau  e  aí  desce

calçando  suas  inadequadas  Via  Spigas  com  suas  fileiras  de  cadarços  e  salto  alto  esquisito,  e  pisa  na

terra,  que  está  um  pouco  enlameada  aqui  junto  à  porta,  onde  a  grama  que  fica  na  sombra  está  fina.

Realmente, pensa Hope, a mulher tem a agressão passiva de uma criança, a quem nada agrada o bastante e, contudo, não consegue articular uma objeção que poderia ser contestada.

“Lá está o velho pomar”, Hope diz, gesticulando no ar frio e embaçado, apontando para o alto do

morro  além  da  casa.  “Ele  ainda  produz  peras  e  maçãs  bichadas.  Aqui  está  o  alimentador  de  pássaros,

onde esquilos aterrorizam os passarinhos e um par de cardeais dá as caras, embora eu não tenha visto o

macho  ultimamente;  há  gatos  escondidos  no  bosque.  Sou  dona  de  vinte  acres  naquela  direção  e  mais

quinze nesta aqui. Vamos dar a volta até a frente da casa; tome cuidado nesta parte, as toupeiras fizeram

um estrago terrível no último verão, e mesmo assim os jardineiros se recusam a passar o rolo em cima da

grama, dizem que ninguém mais tem esses rolos, agora não faz mais parte do serviço cuidar do gramado.

Quando  era  menina  nos  subúrbios  da  Filadélfia,  toda  casa  tinha  um  rolo  de  grama,  a  gente  o  enchia  de

água com a mangueira do jardim, dava para ouvir o chapinhar dentro dele, a água chapinhava de um lado

a outro quando a gente o empurrava e quase jogava você para trás quando parava, se você não estivesse

prestando atenção. Tenha muito cuidado, essas suas botas não são práticas como parecem, as solas são

lisas.” Sua mente corre pelo pensamento não dito de que é ela, Hope, quem precisa ter cuidado; na sua idade basta um passo em falso, um tornozelo, um quadril, uma cura fatidicamente vagarosa. Seus filhos a

tomarão em suas mãos, pondo um fim a sua vida sozinha como vive, sem supervisão, livre. Ela sabe que

eles discutem sobre ela, como seus pais costumavam discutir quando estava na cama, indo dormir acima

do murmúrio tranquilizador de suas vozes.

Depois de horas em que ela ansiou por tê-lo em seus pulmões, o ar exterior é menos rejuvenescedor

do que ela antecipara. Sente a irresistível lassitude que toma conta de uma pessoa velha perto do fim da

tarde. Jerry costumava falar de “me pegar”. “Hora de me pegar”, dizia ele, quando Hope pretendia passar mais uma hora no jardim ou ao cavalete, e ela culpava o beber diurno para a qual ele a convidava pelo

seu  aumento  de  peso.  Até  cinquenta  e  tantos  anos  e  o  terceiro  casamento,  ela  ainda  tinha  um  corpo  do

qual  não  precisava  se  envergonhar  quando  punha  shorts  ou  um  vestido  preto  confortável  —  feminino,

cheinho e macio na parte superior dos braços, mas ainda com cintura e quadris que não pareciam um par

de  sacos  de  estopa  empacotados  para  uma  longa  viagem.  Ela  não  teria  conquistado  Jerry  se  tivesse  o

corpo que depois adquiriu como sua esposa.

Isto é o presente, Hope diz a si mesma. Este momento em estado bruto, puro, ao ar livre. Eu ainda

estou viva. O ar está úmido e cinzento, não bem gelado, mas com uma brisa que corta sua garganta, onde

a gola rulê está larga, e ela não se incomodou de puxar o zíper da jaqueta. O gramado da frente, tão cheio

de  ervas  daninhas,  dentes-de-leão  e  mato  como  de  grama,  tudo  achatado  pelo  inverno  a  uma  cor  parda

única, acaba  num  muro de  pedra  remendado pelas  delicadas  mãos  urbanas de  Jerry  até ele  se  encher  e

pagar  os  Warren  —  Jason  e  seus  três  filhos  e  seu  irmão  gêmeo  solteiro  —  para  terminar  a  tarefa.  A

entrada para carros, tal como está, sai da estrada na direção da casa do lado em que está pendurado o alimentador  na  grande  faia  cercada  de  pinheiros;  Kathryn  trouxera  seu  carro,  um  Honda  cupê  cor  de

laranja com um para-lama sem pintura, resquício provavelmente de uma trombada na cidade, por todo o

caminho da entrada e o estacionara, agressivamente, em ângulo sob a faia, um lugar onde nem ela nem os

Warren costumavam estacionar. Atrás do muro, uma estrada de terra ladeada por uma alta juba de feno

leva  às  casas  de  seus  dois  vizinhos  invisíveis,  um  deles  é  um  ministro  unitário  aposentado  da  área  de

Syracuse e o outro, uma conhecida personalidade do rádio dos anos 1940, geralmente presumida morta.

“Estamos no alto entre os anjos”, Jerry diria brincando. Além da estrada, um prado acidentado desce até

perder  de  vista,  pontilhado  de  rochas  e  fantasmagóricos  pés  de  bardana  e  alguns  cedros  jovens  que  os

ceifeiros do último outono deixaram escapar. A brisa fria é mais cortante aqui na frente, nesta amplidão

desprotegida  aberta  à  perspectiva  panorâmica  de  um  marrom  e  azul  esfumaçado,  e  amorfos  pinheiros

verdes  dos  quais  se  ergue  debilmente  um  zunido  do  tráfego  da  rodovia  no  vale,  carros  e  caminhões

deslocando-se  ruidosamente  invisíveis  na  Route  89.  Ela  puxa  o  zíper  da  jaqueta  até  o  queixo.  As montanhas  ao  longe  se  sobrepõem  em  ondas  como  pinceladas  viscosas  de  um  azul  estudadamente

contínuo sobre vidro. As nuvens acima se alinham em progressivos rolos de vapor mosqueado. Algumas

finas gotas espetam sua face e as costas de sua mão que aponta. “Aquela é a Corcova do Camelo”, ela

diz.  “Uma  bela  tarde  de  escalada  vinte  anos  atrás,  quando  eu  era  mais  jovem.” É  isto  aqui,  ela  pensa

novamente,  este  monótono  presente,  esta  auréola  carregada  de  nuvens,  mais  fria  e  mais  escura  do  que

abril  deveria  ser,  este  ar  úmido  afiado  nos  seus  pulmões  rasos,  este  vazio  transbordante  do  que  já  foi

visto. Testemunhar o mundo ao lado de outro faz com que ela perceba como tudo é pouco, como é breve e

mesmo desprezível em comparação às expectativas da nossa alma e nosso apetite sem fundo. Um mundo

feito  à  nossa  medida  continuaria  para  sempre.  Em  vez  disso,  milhões  de  milhões  de  moléculas  de  h o 2

acima de nós, e milhares de árvores desfolhadas que a quilômetros de distância se fundem num tom de

azul, uma cor neutra ainda que delicadamente embalada, como o fundo azul-verde-rosa tão frequente nas

naturezas-mortas  da  última  fase  de  Cézanne,  e  a  miríade  de  estruturas  microscópicas  que  conferem

consciência a nós todos e tão depressa se esvaem.

“Depressa”,  ela  diz  à  sua  calada  companheira.  “Você  precisa  ver  meu  jardim.  Do  outro  lado  da

casa.” Elas abrem caminho através da relva irregular congelada, em que algumas bordas de saliência se

projetam da grama, fluxo congelado de um fogo que fundiu rochas há milhões, ou seriam bilhões, de anos,

essas  duas  mulheres  desiguais  em  idade  e  altura,  mas  acorrentadas  uma  à  outra  por  uma  determinação

fraterna de fazer o momento dar certo, um momento como a mais fina casca de tempo possível, mais fina

que líquen, calejado sobre as rochas, sem consciência. Mas o jardim, adoravelmente estendido e cercado

quando Jerry estava vivo, e ainda cuidado por Hope na medida que sua força permite, sem mais auxílio no  verão  do  que  os  homens  da  família  Warren  podem  abrir  mão  de  tarefas  mais  másculas  e  que  ela

consegue  persuasivamente  arrancar  da  filha  de  Mildred  e  Jason,  uma  adolescente  acima  do  peso  com

seus pensamentos a milhas de distância, irremediavelmente estúpida quanto a rapazes e música, música

que ela usa na cabeça em fones de ouvido que ficam chiando, música para abafar a mais ínfima lasca de

pensamento se algum se dispusesse a vagar pelo seu pobre cérebro; Hope não pode crer que ela própria

tenha  sido  algum  dia  tão  apatetada,  a  música  lhe  chegava  pelo  rádio  de  seus  pais  e  mal  arranhava  sua

consciência, homens nasais cantando através de megafones, música de hotel de Nova York soprando com

trompetes  silenciosos;  mesmo  na  guerra  dançava-se  quando  a  música,  o  swing,  estava  lá,  mas  não  se

usava  a  música  na  cabeça  como  um  boné  ridículo  —  o  jardim  não  apresenta  quase  nada  para  ver:  o

restolho da flox do último verão, algumas poucas folhas de hosta achatadas sobre a terra quando ela as

arrancou às pressas num dia excepcionalmente frio de outubro, as mãos doendo, e um suporte para pêonia

de  arame  enferrujado  inexplicavelmente  esquecido  e  então  perdido  durante  meses  debaixo  da  neve.

Mortas, mortas como pedaços de pau parecem as retorcidas hastes espinhentas da trepadeira rosa que ela assentou sobre a treliça da cerca verde que ela e Jerry fizeram os gêmeos Warren montar para dar à tela

multicolorida do jardim uma espécie de moldura. Jason era um fanfarrão extrovertido, um vendedor, mas

Ezra era o artesão.

“Deve ser lindo no verão”, diz Kathryn, sem graça, embora Hope não possa culpá-la por isto; é uma

ocasião sem graça, ela agora se pergunta por que estava tão ansiosa para sair ao ar livre.

“É  estilo  inglês”,  Hope  diz  à  sua  hóspede,  “isto  é,  atulhado  e  desleixado,  e  tenho  a  tendência  de

perder o entusiasmo perto do fim de junho, quando fica muito quente, mesmo aqui em cima.”

Ela  já  está  vendo,  na  terra  que  mal  acabou  de  acordar,  rachaduras  indicando  que  esta  amoleceu  e

voltou  a  congelar,  e  as  línguas  arredondadas  de  narcisos  e  as  línguas  pontudas  de  margaridas  estão

começando a despontar. Na frente da casa, do lado sul, perto do granito aquecido pelo sol da fundação,

campânulas  brancas  e  açafrão  já  começam  a  florescer.  Linhas  verdes  de  alho  em  breve  começarão  a

surgir  na  relva.  O  jardim  com  seus  cuidados  parece  um  desafio  sufocante,  uma  montanha  cruel  que  ela precisa galgar para entrar no futuro. Ela não consegue deixar entrar em seus pulmões ar suficiente do dia

que escurece; os pulmões têm enfisemas por causa das décadas de fumo imprudente. Foi só no casamento

com  Guy  e  suas  gravidezes  que  ela  parou;  Guy  nunca  fumou  e  se  queixava  do  cheiro  de  cinzeiros  no

apartamento, havia algo de queixoso e choramingão nele que ela se recusava a se permitir desgostar; o

público que o via como a personificação do inventor maluco, da irreverente revolta pop contra os sete

séculos de tradição de pintura desde Giotto, teria ficado decepcionado em saber o quão pedante, ordeiro

e  abstêmio  ele  realmente  era.  Bebia  com  moderação,  raramente  algo  mais  forte  que  vinho,  e  fumou

maconha  com  ela  pela  última  vez  quando  tiraram  férias  no  México,  o  último  suspiro  do  casamento;

chegaram de 727 em vez da Route 10 num Nash Rambler 56 de dois tons de bege com um duo birracial,

bissexual, com belos corpos e ambições vagas, mas assim que ela e Guy pousaram em Guadalajara a lua

parecia  de  fato  maior,  como  uma  peça  de  cerâmica  numa  vitrine,  e  sua  luz  pálida  cheirava  a  flores,  as

flores  arbóreas  que  encharcavam  o  sereno  noturno  e  se  fechavam  quando  a  aurora  surgia  com  o  cantar

dos galos. Seu marido arranjou um pouco de fumo de um menino de rua bem na frente do Hilton, e aquela doce noite na sacada, ambos em roupa íntima, realmente a conduziu de volta a 1958. Ela saíra com Guy

para  uma  viagem  selvagem,  mas  a  viagem  acabou  ficando  mansa  e  terminou  com  um  sobressalto.  O

sobressalto veio se formando; ele sabia que a mansidão desfazia a arte e que nenhum movimento artístico

no  século  xx  mantém  seu  impulso  por  dez  anos  se  o  rótulo  seca  e  se  fecha  em  si  mesmo;  embora  os

artistas vivam para sempre com a medicina moderna, seu momento torna-se um cadáver e não há como

reverter a dissolução, a ressurreição foge em face da biologia molecular, e Guy era sensível o bastante

para sentir-se um cadáver ambulante, com uma esposa já passando bem dos cinquenta, e três reféns da fortuna  recebendo  uma  dispendiosa  educação  privada;  não  foi  à  toa  que  ele  se  voltou  para  a  durona

Gretchen em busca de uma viagem mais leve.

“Kathryn, eu estava pensando”, Hope diz, a voz saindo tensa e ofegante sob a pressão de estar ao ar

livre, “olhando para a Corcova do Camelo — Jerry e eu costumávamos escalá-la facilmente, mesmo já

não  sendo  tão  jovens,  com  uma  cesta  de  almoço  e  uma  garrafa  de  vinho  —  pensando  nos  animais

humanos,  como  é  maravilhosa  a  máquina  biológica  que  nos  dá  consciência,  e  como  nós  basicamente  a

jogamos  fora;  mesmo  não  cometendo  suicídio,  nós  temos  a  presunção  de  achar  a  vida  enfadonha  e  nos

entediamos a maior parte do tempo, e estamos descontentes, e simplesmente a desperdiçamos; aposto que

é  por  isso  que Hamlet  nos  atrai  tanto,  entre  todas  as  peças  de  Shakespeare,  é  aquela  que  tomamos

pessoalmente,  pois  expressa  esta  qualidade  de  vida desconsiderada,  o  desperdício  de  nossas  mentes,

nossos corpos, de tudo que deveria nos deixar felizes e cuidadosos. Estou fazendo algum sentido?” Pois

ela pode ir longe, longe demais, ela bem o sabe; desde a infância ela já sentia seu espírito transbordante

encontrando resistência na face dos outros, o sangue na sua própria face sendo represado num rubor.

A moça alta puxa sua jaqueta emprestada, estupidamente vestida como um xale, e aperta-a contra os

ombros,  o  rosto  branco  no  exterior,  uma  espinha  visível  no  ponto  onde  a  narina  encontra  a  bochecha,

vestígios de pó de arroz no nariz adunco. Com cautela, responde: “Não penso que alguém diria que você

desperdiçou a sua vida. É isso que a torna tão interessante para mim.”

“Ah,  é?  Realmente?  Você  está  sinceramente  interessada?  Para  mim  tudo  pareceu  terrivelmente

disperso; como diz a minha filha, sempre me oferecendo aos homens e depois pintando de um jeito que os

homens  diziam  irritá-los,  e  agora  que  é  quase  tarde  demais,  pintando  de  um  jeito  que  me  parece

verdadeiro, mas talvez seja uma fuga de mim  mesma, da cor  do mundo que,  naquela minha declaração

pomposa que você leu para mim, eu disse ser o Diabo — que esquisito eu mencionar o Diabo, você deve

pensar, mas há alguma coisa aí, se é que você tem algum sentimento pelo que é bom, que resiste ao bom,

que  força  para  o  lado  contrário.  Sei  que  você  e  a  sua  geração  vão  me  achar  muito  louca,  mas  a  não

existência de Deus é algo ao qual não posso me acostumar, parece não natural.”

Os lábios de Kathryn — intrincadas tranças de músculos, observadas de perto nesta luz externa fria,

projetadas para dar prazer a ela e aos outros, se ela não teme contaminação; mas como pode sua geração

não  temer  contaminação,  exatamente  como  Hope  temia  coação?  —  se  atrapalham  com  as  palavras

seguintes, o cérebro talvez embotado por esta aventura não solicitada nos grandes espaços externos, onde

pequenas e frias gotas de chuva fazem pequenos furos no véu da sensação. Ou talvez, se for judia, seja

incapaz de colocar a questão de Deus da maneira que uma cristã colocaria, em termos urgentes de ou isto

ou  aquilo.  Para  o  povo  eleito  a  relação  evoluiu  para  além  da  possibilidade  de  um  conhecimento

abandonado para entrar na familiaridade que gera desprezo: foi deste modo que Bernie uma vez expôs a

Hope sua extenuada massa corporal cheirando a suor e cigarros ao seu lado na cama, enquanto suas telas

no  andar  de  baixo  lhes  enviavam  gritos  surdos  de  cor  chapada,  apaixonada.  Ser  judeu  o  divertia;  ele

brincava com o fato, empilhava suas cinzas sobre sua cabeça de dândi e transformava sua fúria tribal em

socialismo visionário. Kathryn afirma hesitante: “Um velho namorado meu, estudando na graduação em

Columbia para ser físico, me contou que com o entendimento meticuloso que eles têm agora, realmente não há lugar para Deus no universo.”

“Em nós, querida. O lugar está em nós, fracos e tolos como somos.”

“Segundo ele me explicou, é uma questão de energia, de equações. Tudo vai acabar eventualmente

muito longe de todo o resto, e trilhões de anos vão se passar, com tudo morto e escuro. Não haverá lugar

para nós, mesmo como puras almas. Elas também precisam de energia.”

As  palavras  dão  calafrios  em  Hope.  Pingos  de  chuva  impossíveis  de  ignorar  estão  caindo  sobre

suas mãos e rosto e batendo no tecido sintético das jaquetas. “Tenho certeza de que ele está correto, de um  ponto  de  vista”,  Hope  diz  com  impaciência.  “Mas  olhe  lá  em  cima,  nos  bosques,  você  pode  só

vislumbrar um brilho do telhado da despensa refrigerada. E pode ver a trilha que nos leva lá para cima e

para  uma  vista  ainda  mais  ampla.  Todo  verão  temos  que  derrubar  algumas  árvores  para  manter  a  vista

aberta. Eu digo ‘nós’, mas é claro que são os homens que contrato que fazem o serviço. Uma família de

chauvinistas que detestam receber ordens de uma mulher.”

“Eu...”

“Pode passar sem a vista. Eu sei. Vamos voltar para dentro, antes que toda a água do chá evapore.”

Ainda assim, fez bem a Hope sair lá fora no cosmo, de um sentimento tão diferente, tão espaçoso,

intrincado e benigno do quadro pintado pelo velho namorado de Kathryn. Quão velho? Será que a moça

tem um namorado que não é velho, que está esperando para aquecê-la e consolá-la, e escutar sua história

sobre esta velha bruxa tagarela na sua montanha solitária, e que levou uma eternidade para chegar lá e

ainda mais tempo para voltar? Hope sente sua face revigorada pelo seu contato com o ar livre; sua pele

está retesada com essa plenitude da qual ela se recorda da infância, quando parecia bom demais para ser verdade que ela fosse ela, sua vida um crescimento diário abastecido por comida de dia e sono à noite, a

lua e o sol exatamente do mesmo tamanho no céu, embora não houvesse razão necessária para isso. Ela

conduz Kathryn de volta ao redor da casa, passando pelo alimentador pendurado na faia despida, sobre a

lama  cintilante  junto  à  pedra  de  moinho  que  serve  de  degrau  até  a  porta  da  cozinha;  a  porta  vai-e-vem

desconjuntada  oscila  na  sua  mola  enferrujada,  e  a  porta  real,  ligeiramente  afundada  nas  dobradiças,  se

abre com  um  empurrão de  ombro  de Hope.  Kathryn  também,  a despeito  de  si, pela  vivacidade  de  seus

passos e a rapidez com que se livra da jaqueta cor de tijolo de Jerry, está com o ânimo renovado. “Como

deve ser bom”, ela exclama, “ter tanto espaço para si. Meu apartamento todo não deve ser maior do que a

sua cozinha. E há aquelas torres chatas dominando absolutamente a vista.”

“Meus garotos pensam que é espaço demais para uma senhora idosa sozinha. Agora, o que posso lhe

dar para comer?”

“Comer? Não preciso de nada, mas se pudesse usar o seu banheiro...”

“É claro. Você sabe onde é. Mas você precisa pôr alguma coisa na barriga antes de partir.”

“Ainda tenho algumas perguntas. Nós só chegamos até os anos 1970.”

“Eu  sei,  mas  a  minha  história  acabou.  A  parte  incomum,  casamento  com  dois  homens  de  gênio,  e

Jerry, que não era nenhum gênio, mas era um doce. Antes de tudo, é chá que você quer, ou aquele café

instantâneo antigo para o qual você torceu o nariz antes?”

“O café, por favor. Estava gelado lá fora.” Sua voz se afasta e a porta do banheiro se fecha debaixo

da escada. Hope, sozinha, sente o cosmo ao seu redor, tantas estrelas sob os pés quanto sobre a cabeça,

as  infinitas  galáxias  e  trilhões  de  anos  escuros  por  vir,  e  ela  apressadamente  junta  xícaras  e  pires,  um

saquinho  de  chá  para  si  —  camomila,  da  loja  de  produtos  naturais;  a  esta  hora  do  dia,  uma  noite  de

insônia, depois de ter sido agitada o dia inteiro, é a última coisa de que ela precisa, quer começar uma

tela nova amanhã, um pouco mais larga nas listras e um cinza mais quente, mais para o marrom, do que a

última; para dormir bem ela precisa de exercício físico, e passar o dia sentada na cadeira de balanço não

é  bem  isso  —  e  para  sua  hóspede  o  descafeinado  Taster’s  Choice  com  seu  rótulo  vermelho  e circunferência amiga (as laterais do vidro nos seus dedos curvos a fazem lembrar de algo; o quê?), e da

geladeira  a  pesada  baguete  de  arroz  selvagem  com  pecã  (Sem  conservantes,  adoçado  com  suco  de

frutas) da mesma loja exótica dirigida pelos ex-hippies já velhos em Montpelier, e do armário de louças

ao lado da pia dupla os potes achatados de lados retos de geleia Dundee e manteiga de amendoim Skippy.

A  moça  precisa  comer.  Vem  a  Hope  o  que  as  laterais  côncavas  do  frasco  de  café  instantâneo  a

recordavam:  as  paredes  curvas  da  galeria  de  Peggy,  Art  of  This  Century,  desenhadas  por,  como  era

mesmo  o  nome  dele,  Fritz,  um  daqueles  alemães  invasivos  como  o  tal  do  Hans  que  fez  Zack  voltar  a beber,  Fritz  Kiesler,  não  Kreisler,  Kiesler  com  suas  cadeiras  de  sete  utilidades,  que  podiam  se

transformar em mesa, atril ou cavalete, uma ideia que não pegou mas que na época parecia perfeitamente

adaptada  para  o  futuro,  madeira  revestida  de  cores  fortes  de  linóleo,  a  moldagem  plástica  ainda  não

inventada,  o  piso  turquesa.  O  futuro  era  aqui,  1942,  acima  da  mercearia  na  West  Fifty-Seventh  Street.

Havia umas engenhocas, um cata-vento de Duchamp, uma esteira transportadora de Klees; Hope acabara

de chegar a Nova York, tudo parecia tão vertiginosamente divertido para ela, tudo tão novo; as paredes

curvadas  para  fora,  não  como  as  laterais  do  frasco  de  café,  mas  a  ideia  era  a  mesma,  de  curvas  onde

eram esperadas linhas retas, foi isso que a fez lembrar, o toque delas, levando-a tão de volta no tempo

que  chegava  a  ser  assustador,  a  sensação  de  retornar  que  ela  costumava  ter  no  alto  das  catedrais  e  na

Torre  Eiffel  quando  Jerry  começou  a  levá-la  à  Europa,  coisa  para  que  Zack  e  Guy  eram  pobres  ou

desinteressados demais para fazer, a sensação de que ela estava no alto demais, que poderia escorregar

através do chão sobre todas aquelas indiferentes galáxias sob seus pés.

Kathryn  retorna,  depois  de  ter  feito  xixi.  Hope  pode  ver  a  diferença  no  seu  rosto  agora  relaxado; como é modesta a baixa de tensão necessária para satisfazer aquilo que Freud chamou de princípio do

prazer. “Este é um trato que às vezes me dou”, anuncia Hope. “Um sanduíche de geleia com manteiga de

amendoim neste pão especial de arroz selvagem com pecã. Você precisa comer um comigo. Vai nos dar

força para ir em frente.”

“Eu...”

“Você não come porcaria, mas isto não é porcaria”, Hope termina a frase por ela. “O pão é de uma

loja de produtos naturais a treze milhas daqui, e eu arrisco a minha vida toda vez que vou de carro até lá.

Você deve estar faminta, querida; eu sei que eu estou.”

Contrariando  sua  essência  autonegativa,  ambiciosa  porém  trapalhona,  Kathryn  senta-se  e

cautelosamente consome metade do sanduíche, seu pão de cor escura, o recheio espalhado infantilmente,

não espalhe muito grosso senão os dedos ficam lambuzados, Hope aprendeu com a experiência. As duas

mulheres, que têm estado tão ocupadas perguntando e respondendo, comem num silêncio novo para elas. O tempo urge; o relógio digital da cozinha marca 17h06. A chuva, avolumando-se, corre pela janela mais

distante  pela  qual  Hope  anteriormente  estudara  o  céu  desgrenhado,  sua  tormenta  resolvida  numa

claridade pérola além dos regatos de chuva, o sul oculto baixando a oeste. Kathryn toma um gole de café,

embora  ainda  deva  estar,  como  o  chá  de  Hope,  escaldante,  e  Hope  tem  pena  dela:  “Se  você  está  com

tanta  pressa,  podemos  levar  nossas  xícaras  de  volta  para  a  sala  da  frente  e  gravar.  Mas  acabe  o

sanduíche. Não está bom?”

“Está,  ele  me  traz  recordações.  Delicioso.  Mas,  realmente,  só  consigo  comer  metade.  Engraçado,

nos fins de semana meu namorado me diz que como feito um cavalo, que é um milagre eu não ser gorda,

porém quando estou num compromisso de trabalho, realmente não tenho apetite, fico tão concentrada. E

também não dormi muito na noite passada. O hotel ficava ao lado da 89, o tráfego não parava, achei que

diminuiria aqui em cima no campo.”

Então ela tem, sim, um namorado atual, ativo. Hope sente alívio. E ciúme. “Coitadinha. Você devia

estar ansiosa. Por causa de quê?”

“Não fazer as perguntas certas.”

“Oh, tenho certeza de que estão certíssimas. Eu lhe digo se deixarmos passar algo importante. Mas

não  é  isto  que  diz  a  teoria  de  Freud  sobre  psicoterapia,  de  que  tudo  acaba  girando  em  torno  da  coisa

principal se você vai falando ao acaso? O que faz o seu namorado. Posso perguntar?”

Kathryn  baixa  as  pálpebras,  pálpebras  que,  sob  a  luz  fluorescente  da  cozinha,  parecem

magnificamente oleosas, pálpebras de uma pecaminosa, desafiadora rainha bíblica. A moça está ofendida

porque a entrevistada tomou as rédeas, mas aceitou suficientemente a gentileza da outra mulher para ver algum  tipo  de  saída.  “Ele  faz  cinema,  é  o  que  ele  adora”,  ela  diz.  “Está  numa  equipe  que  faz trailers,

meio período, mas quer se mudar para a Costa Oeste e galgar a escada até ser diretor. E também atua,

mas essa não é a dele.”

“Não? Interessante”, Hope diz, sem achar particularmente que seja. “Ele não é pintor?”

“Ah, não. Ele vai comigo às inaugurações e exposições de vez em quando e não consegue enxergar

o que eu vejo nisso. Sob esse aspecto é um verdadeiro filisteu.”

“Você diz que ele ajuda a fazer o quê?”

“Trailers.  Prévias  dos  filmes.  Também  há  uma  arte  nisso,  fazer  a  sequência  dos  trechos  mais

enérgicos.  Às  vezes  eles  trabalham  a  partir  de  trechinhos  de  um  filme  que  nem  está  pronto  e  do  qual

ninguém sabe o final.”

“Bem,  o  final  é  justamente  o  que  não  queremos  que  esses  —  o  que  são  mesmo?  —  ‘trailers’

revelem. Jerry era um aficionado de cinema, gostava de sair, então nós nos mexíamos e íamos à Eighty-

Sixth Street, em Nova York, e a Burlington, aqui perto. Mas depois de um tempo todo filme parecia ser feito  para  garotos  adolescentes;  faziam  a  gente  se  sentir  num liquidificador  —  tantas  perseguições  de

carro, tantas explosões e fugas por um triz, e era isso aí. Para você deve ser uma preocupação, saber que

ele quer se mudar para Los Angeles.”

“Bem, não muito. São menos de seis horas de voo. Quero que ele tenha sucesso e seja feliz fazendo

o que gosta.”

“É claro. Mas, e você? Nova York é o lugar onde você precisa estar, certamente.”

“Eu gostei de l. a. da vez que estive lá. O clima ameno, o sabor espanhol, as avenidas expressas. Dá

uma sensação de futuro.”

“Você não achou a cidade... meio forçada?”

“Eles têm arte lá. Aliás, um cenário artístico muito vívido.”

“Eles têm aqueles carros grandões e alguns belos museus, quase vazios.”

“Você saiu de Nova York.”

“Mas não fui longe. Não na minha cabeça. Eu vivia voltando para lá, até ficar pesadona demais para

viajar. Não sacrifique o seu trabalho por causa de um homem.”




Kathryn não diz Você sacrificou, mas ambas pensam isso; Hope, com a reserva de nunca ter traído a

si  mesma  totalmente,  adiou  e  não  sacrificou,  de  algum  modo  ela  sabia  que  tinha  tempo  para  esperar,

chegar ao presente, de ser ela mesma no final.

Kathryn a surpreende com uma risada — uma risada mais bonita, mais leve e mais musical do que

sua  face  equina  havia  preparado  Hope  para  ouvir.  “Você  parece  não  aprovar  Alec  e  nem  mesmo  o

conhece!”

“Eu quero o melhor para você”, Hope lhe diz, sem sorrir. “Não tenho certeza do que um fazedor de trailers  pareça  ser.  Sempre  me  senti  enjoada  perto  de  gente  que  quer  estar  ‘no  cinema’.  Por  que  o  seu

amigo não gosta de atuar? Pelo menos parece ser uma coisa direta, uma arte antiga.”

“Ele  chama  isso  de  mercado  de  carne.  Alec  é  realmente  muito  bacana,  você  iria  gostar  dele  se  o

conhecesse,  mesmo  que  ele  ache  que  a  pintura  já  não  vale  mais  muita  coisa.  Quando  os  quadros

começaram a se mexer, ele diz, tudo acabou para os que não se mexiam.” Ela muda de posição na mesa,

olha para a metade restante do sanduíche como se fosse começar a comer, e em vez disso dá um gole no

café que está esfriando rapidamente. Por alguma razão microscópica o calor do micro-ondas some muito

mais  depressa  que  o  velho  e  antiquado  calor  da  água  fervida:  este  fato  fascina  Hope.  “Sabe”,  Kathryn

diz, não exatamente em tom de censura, “a maioria de nós não consegue achar esses homens geniais para

casar. A maioria de nós precisa se conformar com o meio e torcer para que, pelo menos, seja do meio.”

“Nenhum  homem  me  atraiu  por  ser  famoso”,  diz  Hope,  sentando-se  mais  ereta  à  mesa,  sentindo  a

face quente. “Guy me atraiu por causa da sua jovialidade, sua impudência. Zack não era desconhecido em

círculos  artísticos  quando  me  casei  com  ele,  mas  certamente  era  pobre  e  estava  descendo  a  ladeira rapidamente.  E  na  verdade  eu  não  gostava  das  pinturas  dele.  Minha  família  achava  que  era  uma  união

desastrosa, como na verdade foi, sob muitos aspectos.”

“Mesmo assim, você estava lá quando ele estourou, você foi parte daquilo.”

“Eu  o  trouxe  para  longe,  para  Long  Island,  e  isso  foi  bom.  Por  algum  tempo.  Mas  ter  sido  uma

pequena parte daquilo me dá menos satisfação, e isso eu posso contar só para você, do que se eu tivesse

sido quem estourou.”

É  mesmo  verdade?  Receber  Zack  de  volta  na  casa  quentinha  depois  das  horas  geladas  no  celeiro

havia  tido  suas  satisfações  —  um  maravilhar-se  compartilhado,  um  preocupado  orgulho.  Esse  homem

assolado  por  necessidades  clamorosas,  por  dependência  química  e  incoerência  social,  podia,  não

obstante, buscá-la de volta através da neve não com uma carga sangrenta nas costas mas como o espírito,

nas mãos e nos olhos, seus fulvos e adoráveis olhos do Oeste, o espírito da beleza espalhado naqueles

enormes  pedaços  de  tela  grudados  no  chão,  com  seus  torvelinhos  e  borrifos  de  pura  tinta  secando.  E então, quando ele falava com sua parceira com o hálito ainda visível, como vapor congelado, era como

se ela tivesse feito aquilo com ele, rasgado aquelas horas imperecíveis de um mundo que perecia.

“Não quer mais um sanduíche?” Hope pergunta a Kathryn. Está um pouco magoada, sendo rejeitada

nesse trivial específico. “Vou embrulhá-lo em papel-alumínio para sua viagem de volta. Realmente, mal

não  vai  lhe  fazer,  apesar  de  a  geleia  conter  açúcar.  Passei  alguns  dias  só  vivendo  disso,  quando  fiquei

presa pela neve.”

“Pobre Alec”, diz a outra mulher, distante em seu próprio mundo, onde seu amado foi ferido. Hope

esquece o peso que suas palavras têm para esses inocentes, deslumbrados até mesmo por um brilho fugaz

de fama. Era verdade, ela não tinha gostado de ouvir falar de um homem que não gostava de galerias. Aos

seus  olhos,  as  galerias  eram  as  cavernas  de  Aladim,  desde  a  sua  primeira  visão  rápida  da  Art  of  This

Century com suas paredes curvas, e então, quando casada com Guy, da Hansa, e da Reuben, e da Judson,

e da Red Grooms’, onde eram encenados happenings e minipeças que deixavam atordoadas as pequenas

audiências, mas que, em algum canto de sua mente, aderiam a um modo novo de ver as coisas, com menos preconceito, com menos expectativa de hierarquia familiar, e aí as galerias do centro, de Leo e de Sidney,

que deram ao Pop sua fama e o abriram aos novos colecionadores, o novo lúdico dinheiro americano; ela

conhecera  Jerry  numa  dessas  galerias.  As  galerias  geralmente  davam  uma  sensação  de  fortaleza

silenciosa,  parcamente  habitadas,  as  moças  em  suas  escrivaninhas  lutando  contra  a  sonolência,  os

quadros em sua claridade e as esculturas em sua estase primitiva esperando por amor, pelo espectador,

pelo  comprador,  enquanto  ruídos  entediados  e  ociosos  vazavam  da  sala  dos  fundos.  Essas  galerias

abrigavam  obras  produzidas  em  solidão  e  confusão  mas  também  num  estado  de  espírito  de  exaltado contentamento, de afastamento das turbas do mundo, trabalho feito à beira da utilidade, arte minando seus

próprios  usos  tão  logo  pudessem  ser  identificados,  arte  à  beira  do  precipício  da  arte,  fragmentos

dispostos  nessas  nuas,  mas  para  ela  longe  de  desoladas,  câmaras  de  Manhattan;  nelas,  Hope  sempre

ficava remexida e feliz, elas eram casas de encontro sagradas em seu silêncio, prontas para visitação.

“Não dê bola para mim”, ela diz à visitante, sentindo, mas não se importando muito, que a moça foi

insultada.  “Vamos  para  a  saleta  da  frente.  Posso  lhe  oferecer  mais  alguma  coisa?  Uma  salada  rápida?

Castanhas-do-pará? Que tal um biscoito de aveia sem glúten e de baixa caloria?”

Kathryn  se  levanta,  mãos  apoiadas  sobre  a  mesa  para  ajudar  o  movimento,  sem  dignar-se  a

responder.  A  chuva  açoita  a  claraboia  da  cozinha.  Na  saleta  da  frente  o  som  é  suavizado.  As  duas

mulheres, com as xícaras na mão, reinstalam-se em suas cadeiras, e, ao mesmo tempo que se inclina para

a frente para voltar a ligar o gravador, Kathryn diz: “Gostaria de voltar a Guy por um instante. Não está

muito claro para mim ele ter abandonado você.”

“Nem para mim”, concorda Hope, sentindo que sua interrogadora estava prestes a cavar mais fundo, a  revidar  a  dúvida  demonstrada  por  Hope  em  relação  a  Alec.  “Ele  simplesmente  pareceu  estar  saindo

discretamente da minha vida e da das crianças, após dezessete anos estando ali, ou pelo menos batendo

ponto fielmente.”

“Você realmente acredita que ele não se envolveu com todo aquele uso de drogas no Hospício? E

anfetaminas? Coca? Tranquilizantes? Numa porção daqueles filmes que foram lançados sob o nome dele,

os  atores  estão  claramente  viajando:  o  do  travesti,  ou  um  dos  de  travestis, Sick  Roses,  eu  estava

assistindo  em  vídeo  com  Alec  uma  noite  dessas,  e  quase  não  há  interrelação,  os  atores  estão  cada  um

fazendo sua parte com aquele sorrisinho de transe na cara, não há nenhuma  tentativa  de  se  conectarem

entre si, muito menos lembrar alguma fala que pudesse apresentar uma história.”

“Mas,  Kathryn  querida,  talvez  o  ponto  seja  que  não  há  história  porque não  deve  haver  história,

porque já não há mais histórias, exatamente como a pintura, como você diz, ou Alec diz, deve desistir de

relatos. Era por isso que Hopper e Wyeth nos pareciam tamanhos dinossauros, eles pareciam ainda estar nos contando histórias. Uma história pressupõe um autor, manuseando os atores lá de cima, manuseando a

nós lá de cima, para algum fim inteligível, e quem acreditava que alguma coisa mais, após o Holocausto,

após a bomba atômica...”

Kathryn reage tão rapidamente que o maço de perguntas no seu colo escorrega e precisa ser contido

com um  tapa  rápido para  não  cair no  chão,  nas  velhas tábuas  pintadas  de um  brilhante  vermelho  quase

preto de cerejas maduras. “Obrigada por mencionar a bomba atômica. Em todo o período da Guerra Fria,

de 1945 a 1989, a ameaça de aniquilação nuclear chegou a afetar seu pensamento? Alguma vez você teve

medo?”

“Um pouco em 1962, a crise de Cuba sobre a qual acabaram de fazer um filme, mas não realmente.

Era  um  maravilhoso  dia  de  outubro,  aquele  dia  em  que  o  mundo  poderia  ter  explodido,  com  os  navios

russos navegando em direção aos nossos. Eu me lembro de empurrar Paul e Piet no carrinho de gêmeos o

caminho  todo  até  o  pediatra,  na  East  End  Avenue,  e  estar  sentindo  muito  calor  no  meu  casaco  novo  de

outono, e a televisão do consultório ligada numa novela. As pessoas são otimistas. Precisam ser. Nunca pude acreditar que os líderes mundiais fossem estúpidos a ponto de explodir o mundo.”

“Mas...”

“Hitler  teria  explodido,  você  vai  dizer.  Mas  os  russos,  os  soviéticos,  eram  como  nós:  países

grandes  e  desastrados,  sem  necessidade  de Lebensraum,  não  países  pequenos  cheios  de  realizações

como a Alemanha e o Japão, levados à loucura por aqueles mitos racistas, amantes da morte, que tinham.

Os russos amam a vida: leia seus romances. Eram comunistas os que mandavam, mas comunistas também

era  a  maioria  dos  pintores  mais  velhos  que  conheci,  mesmo  durante  a  guerra.  Quando  descrevem  o período  pós-guerra,  vocês  mais  jovens  ficam  nos  dizendo  como  éramos  assombrados  pela  ameaça  do

Armagedon nuclear, mas o fato é que ele dificilmente algum dia entrou na minha cabeça, e se entrou, o

que é que eu podia fazer? Era como ser atropelado por um bonde; isso também podia acontecer. E quanto

a  Guy  e  as  drogas,  você  deve  se  lembrar  de  que  a  maioria  dos  seus  assistentes  no  Hospício  era  uma

geração mais nova do que ele e muito mais autoindulgente e niilista, eles haviam crescido protegidos e

mimados e acreditavam ao mesmo tempo que absolutamente nada lhes devia ser negado e que a estrutura

de poder existente, que lhes dera tudo que tinham, era totalmente maligna. Guy era três anos mais novo

que  eu,  mas  ambos  havíamos  sentido  a  Depressão  e  a  guerra;  na  verdade,  como  você  sabe  pela  sua

pesquisa, ele serviu na guerra, dois anos na Guarda Costeira, atracado lá em cima nas Aleutas, a bunda

magra  congelando,  mas  ele  fez  sua  parte.  Não  falava  muito  disso,  mas  a  cada  cinco  anos  costumava  ir

àquelas  pequenas  reuniões  dos  sujeitos  que  tinham  servido  no  navio  corta-gelo.  Havia  uma  ligação,

apesar  de  você  ter  razão,  ligação  não  era  a  onda  dele.  Nem  paixão.  Os  artistas  que  primeiro  conheci

estavam sempre falando de paixão, Bernie, é claro, e Roger, sempre mencionando seus sentimentos  ao pintar,  e  Onno  e  Zack  vertendo  paixão  na  tela,  aqueles  traços  furiosos  e  pintura  exagerada  e  frenética,

mas nunca vi Guy perder a calma nem expressar decepção ou desgosto em relação a outra pessoa, mesmo

os críticos que, no começo, eram tão estúpidos acerca da beleza e da variedade realmente estarrecedora

do que ele fazia. Ele lia suas críticas, mas não lhes dava importância, no máximo agia como se estivesse

achando engraçado. E tampouco manifestou muito arrebatamento quando o dinheiro começou a jorrar no

seu bolso.”

Por que ela está falando sem pausa? Porque quer exaurir essa mulher do assunto, quer esconder a

humilhação que Guy efetivamente lhe infligiu com seu abandono displicente, a ela e aos filhos, a dor de

ver isso, seus únicos filhos mutilados e intrigados pela sua deserção. Ela era como Guy em ter sido bem

criada,  em  ver  o  valor  numa  fachada,  em  ver  tudo  como  fachada,  em  acreditar  num  fim  controlado,  a

despeito  de  todos  os  percalços  incidentais.  Ela  se  sentia  em  sintonia  com  sua  tranquilidade,  aquela

distância  calmamente  considerada  nele  que  era  necessária  para  sua  natureza  boa  e  firme,  e  aí  ela  fora desdenhosamente  repelida,  expulsa  do  seu  pequeno  clube.  Ela  diz  a  Kathryn  antes  que  a  moça,  tenaz  e

insistente, possa pensar em outra pergunta: “Perto do fim, como eu já disse, à medida que ia passando a

década de 1970, penso que ele começou a sentir tensão, a tensão de se manter à frente, de se manter sexy

para as galerias e os museus. Não é fácil fazer lixo e entulho parecerem outra coisa. A tragédia do artista

moderno, ou deveríamos dizer pós-moderno, é que a atenção do público é tão mais curta do que a vida

criativa  normal  do  artista.  Duchamp  deu  o  fora  e  ganhou  muitos  pontos,  Korgi  e  Seamus  cometeram

suicídio, e Zack também, de certa maneira, mas para um artista não autodestrutivo há simplesmente tempo

demais. Se ele acerta o veio cedo, sua arte acaba se exaurindo. As coisas que Guy estava fazendo antes e

depois  de  me  deixar,  as  gigantescas  estátuas  públicas,  os  pseudoletreiros,  os  livros  de  colorir  gigantes

com  cores  hediondas,  não  eram  boas.  Tinham  o  mesmo  descaramento,  mas  careciam  do  —  como

podemos  chamar?  —  entusiasmo  original.  Ele  achou  que  me  abandonar  poderia  lhe  trazer  de  volta  seu

entusiasmo.” Era assim que ela enquadrava o abandono, como subproduto da busca do artista.

“Havia certo escândalo ligado ao trabalho de Guy, especialmente os filmes e os happenings,  com toda  sua  nudez  e  homoerotismo.  Como  você  lidava  com  isso?  E  como  seus  filhos  lidaram,  quando

ficaram mais velhos?”

“Era parte do negócio do papai”, Hope conta, mentindo levemente sem se importar; a inquirição da

visitante  estava  desgastando  seu  senso  ético.  Ela  se  sente  mais  ética  pela  manhã,  ao  pintar,  e  sua

exaltação vai desmoronando à medida que o dia se passa. Faz um esforço para refletir e ser honesta. “Os

meninos lidaram com a coisa tornando-se muito quadrados, a começar em Buckley — aliás, foi Guy quem

quis mandá-los para lá, eu tinha pensado numa escola mais progressista, mas ele disse ‘Não’, não queria que seus filhos ficassem estereotipados, queria que tivessem a educação séria que ele e eu havíamos tido

—  e  depois  em  Putney,  onde  quase  ninguém  mais  era  quadrado.  Dot  fez  sua  rebelião  pessoal,  como  já

discutimos extraoficialmente. O que é difícil de lembrar naqueles anos é que, apesar de Guy não vestir

terno e gravata como os outros homens do prédio, na sua gola rulê e paletó de tweed e blue jeans, ele

saía sim para a cidade, igualzinho a eles, e voltava para o jantar, ou então me telefonava para dizer que ia

ficar preso no trabalho e que eu devia comer com as crianças sem ele, outra vez muito parecido com os

outros homens. Ele cumpria seus deveres, ia aos eventos da escola e jogava beisebol com os outros pais

e filhos quando tinham passeios pelo Central Park, e durante a primeira dúzia de anos pelo menos tentou

ser  um  marido  normal  para  mim.  Íamos  juntos  a  um  daqueles  balés  no  porão  da  Judson  Church  para

assistir  a  um  monte  de  jovens  perambulando  nus,  esfregando-se  uns  aos  outros  com  as  mãos  cheias  de

tinta  para  simbolizar  o  lucro  sujo  capitalista,  ou  seja  lá  o  que  fosse,  e  aí  voltávamos  para  casa  e

comíamos  uma  salada  de  lentilhas  e  tomávamos  um  copo  de  leite  na  cozinha,  cochichando  para  não

acordar as crianças. Guy era sensível, meigo...”

“Ou geleia e manteiga de amendoim”, Kathryn interrompe.

“O  quê?”,  o  olho  interno  de  Hope  estivera  concentrado  no  quadro  doméstico,  focalizando  o  que

precisava dizer, para ser justa, a respeito de Guy.

“Eu  me  lembrei  do  sanduíche  que  você  acabou  de  me  dar”,  diz  Kathryn.  “Foi  muito  doce  da  sua

parte.”

“Doce  demais,  suponho.  Você  não  comeu  até  o  fim.  Você  tem  tanto  medo  de  açúcar.”  Esta  mulher

jovem, com a presunção de fazer piada sobre os gostos aparentemente inocentes da mais velha, causa a

Hope  uma  irritação  que  ela  resiste  a  revelar,  pois  qualquer  sinal  de  briga  ou  diferença  a  ser  aparada

prolongará a permanência já excessivamente demorada da entrevistadora. Hope faz uma nova tentativa:

“Um homem meigo, sensível, e era fácil para todos nós esquecermos que ele era uma celebridade, uma

das mais importantes forças na arte americana quando ainda era líder no mundo, e que, por trás de todos

os  seus  compromissos  como  homem  de  família,  ele  estava  lutando  por  sua  vida.  Acordava  no  meio  da noite  e  não  voltava  a  dormir,  eu  me  revirava,  ajustava  a  máscara  dos  olhos  e  o  deixava  sentado  sob  o

abajur de leitura, e o encontrava de manhã com o Times já todo lido e dobrado novamente, e havia linhas

no seu rosto que eu nunca tinha visto antes. Com aquele seu senso intuitivo sem esforço, ele podia sentir

tudo  escorregando  por  entre  os  dedos,  ele  estava  sendo  deixado  para  trás.  No  fim  dos  anos  1960,  não

eram só Pop e Op e o pouco que restava do Expressionismo Abstrato; tudo estava começando na época

—  o  minimalismo,  a  arte  de  dispersão,  as  obras  da  terra,  a  arte  conceitual  que  usava  apenas  palavras,

alegando que era uma mentira fingir que percepção não era uma questão de linguagem, ou de teoria.  A

Europa  estava  nos  mandando  sua  teoria  crítica  para  matar  nossa  criatividade,  Guy  costumava  dizer.

Chegou  a  tal  ponto  que qualquer  arte  que  ainda  produzisse  pinturas  ou  combinações  que,  mesmo

desengonçadas, podiam ser penduradas numa parede, e esculturas que podiam efetivamente ficar de pé ou

serem  colocadas  numa  sala  de  estar  não  terrivelmente  imodesta  de  alguém,  corria  o  risco  de  ser

considerada coisa velha. Não importava o quanto Guy trabalhasse duro, com suas bandeiras e pilhas de

caixotes,  enquanto  aqueles  moleques  raivosos  estavam  nas  ruas queimando  bandeiras  americanas, começando  a  parecer,  odeio  dizer  isso, aconchegantes,  e  era  por  isso  que  eu  não  podia  me  importar

demais  com  as  drogas  lá  no  Hospício  e  os  filmes  pornográficos  que  agora  parecem  tão  gozados  e

confusos, porque mantinham o seu empreendimento — vamos chamar assim — na moda, mantinham Guy

no seu limiar de maudit. Por razões egoístas e por causa das crianças, que não deixa de ser egoísmo por

procuração,  eu  o  queria  o  mais  domesticado  possível,  mas  para  ele  como  artista  não  era  sadio,  não

podemos mais ter Vermeers e Chardins, não podemos glorificar mais a vida burguesa, não quando ela era

de certa forma culpada pelo Vietnã e Birmingham e o colonialismo e assim por diante, e era uma tensão para Guy, como eu disse, fingir ser burguês, fingir que a arte podia ser um negócio. E culpo em parte a

mim mesma por concordar com aquilo, com o fingimento de Guy, pelo meu próprio conforto burguês, e é

por isso que quando ele se levantou e foi embora, eu resisti pela metade. Dot sentiu aquilo e me odeia até

hoje por ter sido tão fraca. Não ponha isto em nada do que você for escrever, por favor. Mas o que eu

podia fazer? Achei que seria melhor para ele, para sua arte.”

“Eu me pergunto por que”, Kathryn pondera, “a arte não pode ser negócio. Costumava ser um ofício,

e não havia vergonha nisso.”

“Suponho que seja a mesma coisa da religião não poder ser negócio, ou ser só negócio. Exceto que

a  religião  tem  um  produto  seguro,  nosso  medo  e  solidão,  com  que  negociar,  enquanto  a  arte  precisa

convencer  as  pessoas  de  que  é  necessária,  de  que  as  pessoas  necessitam  de  algo  mais  puro  e  mais

autêntico do que obtêm em outra parte, em todos os outros negócios da vida. Vale a pena ter essa pureza e

autenticidade, ou presenciá-las mesmo que de longe. A alma — você aguenta a palavra? — não pode ser

conspurcada  por  preocupação  com  o  interesse  próprio.  Guy  tinha  um  adorável  e  despreocupado desinteresse  produtivo  quando  o  conheci,  morando  naquele  galpão  cheio  de  entulho  que  havia  roubado

das  ruas,  e  à  medida  que  o  dinheiro  e  a  bajulação  e  os  prêmios  foram  jorrando,  ele  sentia  aquilo

escorregando para longe dele, a pureza, a despreocupação que pode tornar algo verdadeiramente novo.

Ele  começou  a  se  preocupar  demais,  porque tinha  de  se  preocupar,  porque  todos  nós  ao  seu  redor

dependíamos  dele;  era  cruel.  Porém,  devo  dizer,  ele  nunca  fez  nada  de  importante  —  que  tivesse  alma

suficiente,  desinteresse  suficiente  para  ter  importância  —  enquanto  esteve  aos  cuidados  da  Pequena

Senhorita Bundadura. E agora ela é enfermeira de um homem que não tem ideia de quem ela é ou quem

ele é.”

“Deveríamos seguir em frente”, Kathryn tem o atrevimento de dizer a Hope, quando foi sua obtusa

pergunta  que  provocou  o  monólogo.  “Fale-me  de  Jerry.  Vocês  dois  se  conheceram  quando?  Você  se

lembra da ocasião?”

“Oh,  foi  numa  das  inaugurações  de  Guy.  Ao  contrário  da  maioria  das  pessoas  ali,  ele  estava tentando olhar os trabalhos, e eu estava cheia das conversas forçadas, e estávamos parados lado a lado

na  frente  de  uma  máquina  de  escrever  antiga,  flácida,  o  dobro  do  tamanho  real  e  feita  de  vinil  branco

brilhante, todas as teclas redondas sobrepostas e embaralhadas, e as teclas e o mecanismo de transporte

voltavam balançando como as patinhas indefesas de um carneirinho recém-nascido, e nós dois dissemos,

juntos:  ‘Lindo!’.  Lindo.  O  que  posso  dizer  sobre  Jerry  que  todo  mundo  já  não  saiba?  Era  um  homem

muito querido. Era querido pelo menos para mim, divorciou-se da esposa para se casar comigo, um favor

que  devo  dizer  nunca  ter  recebido  de  Bernie.  Não  que  eu  quisesse.  Bernie  era...  urbano  demais,  ele  e

Jeanette formavam um time. Como estávamos dizendo antes, na década depois que eu... eu o conheci bem,

Bernie desabrochou, o pai disto, o pai daquilo, quando na verdade eles não tinham filhos, Color Field,

Hard  Edge,  até  mesmo  o  pai,  supostamente,  de  alguns  dos  trabalhos  na  terra,  aquelas  linhas  de  giz  de

duas  milhas  que  alguém  desenhou  no  Deserto  de  Mojave  no  fim  dos  anos  1960,  segundo  me  recordo,

usando  o  deserto  como  uma  das  grandes  telas  monocromáticas  de  Bernie.  Aquelas  enormes  pinturas

planas que todo mundo detestou durante anos — Peggy não as suportava e Betty também não — acabaram se  revelando  a  rota  para  o  futuro,  enquanto  as  imensas  coisas  verticais  desgrenhadas  de  Jarl  eram  um

constrangimento  para  os  museus  que  ele  forçara  a  comprar  os  quadros,  ocupavam  muito  espaço  na

parede, Jarl queria sala atrás de sala para si, e Zack estava encalhado no seu momento, um clássico como

Ryder ou Bierstadt, mas absolutamente fatal de imitar, na verdade ninguém mais sabia como fazer aquilo,

quanto  de  esmalte  diluir  e  qual  bastão  usar.  Bernie  foi  nomeado  pai  até  mesmo  do  visual  plano  e  da

ausência  de  massa  dos  primeiros  trabalhos  de  Guy,  e  nunca  vi  Guy  tão  irritado,  era  como  se  ele  se

ressentisse  do  pequeno  papel  que  Bernie  desempenhara  antes  na  minha  vida,  é  claro  que  eu  havia  lhe contado, mas esse tipo de ciúme sexual convencional era a última coisa que Guy se permitira confessar.”

“E  não  houve  lá,  mesmo  enquanto  vocês  estavam  casados,  alguns  rapazinhos  jovens”,  Kathryn

indaga  no  tom  cauteloso,  ligeiramente  retraído,  com  o  qual  ela  espera  que  Hope  mergulhe  na  corrente

sanguínea sem romper a pele, “artistas performáticos?”

Jovens  corpos  masculinos,  como  sombras,  a  redonda  massa  muscular  do  ombro  e  da  coxa,  as

barrigas lisas e os tenros pingentes, agitam-se na sua mente como corpos enterrados na lama, faces sem

expressões  marcadas.  Jeb,  Randy.  Eles  tinham  nomes,  endereços,  filosofias,  aspirações.  Tinham  tido

esperança de usá-la, mas ela era difícil de ser usada, inclusive por si mesma em seu próprio benefício.

Os negros eram uma aventura para ela, dançarinos, seus tocantes pés calejados e nodosos. Henry, Kyle.

Diferenciavam-se  dos  brancos  num  aspecto:  assim  que  você  começava  a  conversar  com  eles,  eles

assumiam saber o que você queria dizer e estavam certos. Ela queria liberação. Eles eram delicados para

se  prender  e  delicados  para  soltar,  muito  para  seu  próprio  proveito,  mas  era  uma  época  em  que

concessões sem lucro estavam politicamente na moda: “Por favor, querida”, Hope protesta. “Eu estava no começo da casa dos cinquenta anos. Eu era uma grande dame.”

“Mas  ainda  muito  atraente.  Vi  um  monte  de  fotografias.  E  também  vi”,  Kathryn  continua  quando

Hope não diz nada, “você descrita como uma das discípulas de Bernie. As faixas.”

“Minhas  faixas  são  muito  menores  e  mais  numerosas  que  as  dele”,  Hope  argumenta,  a  voz  mais

firme sobre os alicerces de sua arte. “Eu me descreveria como discípula de Hochmann, uma das últimas.

Ainda estou tentando fazer o ‘empurra e puxa’ que ele nos ensinou, mas num espaço mais tranquilo, mais

raso.” Com os dedos dobrados Hope faz a medida de uma polegada ou menos de espaço, para mostrar o

quanto  o  empurra  e  puxa  se  tornou  sutil  em  suas  névoas  cinzentas.  “Como  o  empurra  e  puxa,  quase

imperceptível, da respiração.”

Ela se pergunta agora se suas infelicidades magoaram Guy. Na época ela sentiu, ou se fez sentir, que

ele queria isso, com aquele obscuro impulso que o levava a esconder-se numa massa de identidades, uma

produção  de  paródias,  uma  arte  que  não  se  comprometia  pessoalmente  com  nenhuma  personalidade.  O pequeno bando de amantes de Hope era seu Hospício, seu paraíso auto-obliterante.

Kathryn resolve que não vai penetrar mais fundo nessa direção, e diz: “E esse tempo todo você se

apegava ao seu lugar e ao de Zack nos Flats.” Parece uma acusação. Embora Hope tenha tentado vender

Guy  à  entrevistadora,  pintando  um  retrato  afetuoso  de  sua  bela  fluência  e  faro,  e  sua  eventual  tristeza

frustrada, o mundo da arte deslocando até mesmo o talento mais jovial, é em Zack que repousa o coração

de Kathryn; Zack uniu as duas mulheres. A entrevistadora está insinuando que Hope traiu seu segundo e

terceiro maridos apegando-se à casa onde vivera com o primeiro.

Ela  não  nega:  “Era  segurança,  suponho,  ter  uma  propriedade  toda  minha,  que  havia  herdado.  No

começo  eu  tinha  os  quadros  que  ele  deixou  para  negociar  e  proteger.  Depois,  quando  se  tornaram

valiosos  demais  para  que  eu  pudesse  protegê-los,  e  eu  passava  mais  tempo  na  cidade,  era  mais  fácil

deixar a velha mobília no lugar, ela teria parecido entulho misturada com as minhas coisas caras e as de

Guy. Passávamos verões ali, as crianças adoravam — as praias, a sensação especial da ilha tão distante

—, apesar de Guy vir conosco cada vez menos, ele dizia odiar festas de gente rica e areia nos sapatos. Penso que o fantasma de Zack o oprimia. A nova turma de arte era mais Fire Island que New Hampton.

Fora da temporada eu a alugava, por bem pouco se o locatário fosse simpático, às vezes um companheiro

de Zack do Lemon Drop ou um dos protegidos de Guy precisando de algum lugar para esfriar a cabeça; o

dinheiro era menos importante do que ter o local não danificado ou em ruínas. Quando Jerry entrou em

cena, ele tinha seu próprio espaço em Southampton, mas nunca viu necessidade de vender os Flats, ele o

chamava de tacada certa. O colecionador dentro dele na verdade ficava empolgado; contratou um zelador

para morar na casa, pois as coisas estavam se quebrando ou sendo roubadas sob a minha administração, e ambos vimos que o valor estava em manter o lugar, especialmente o celeiro, do jeito que era quando Zack

morava lá”.

“E agora é um museu.”

“Só  com  hora  marcada.  Alunos  vêm  em  excursões.  Documentaristas  usam  a  casa,  sou  a  única  que

resta que sabe o que não está exatamente certo, que móveis estão faltando e assim por diante, mas está

bem  parecido.  Há  pessoas  para  quem  Zack  se  tornou  um  culto,  não  tão  grande  como  Elvis  ou  Marilyn,

mas  como  James  Dean,  digamos;  Zack  foi  um  pintor  muito  mais  importante  que  Dean  como  ator,  mas

ainda  assim,  acidentes  de  carro  e  aquele  olhar  intranquilo  e  pretensioso;  essas  pessoas  deviam  ter  um

lugar para visitar, e que lugar melhor que aquele onde ele fez todo seu trabalho importante?”

“É claro”, diz Kathryn. “E também mantém intacta uma parte da sua vida.”

“E você tem objeção a isso?”

“De modo algum. Tenho inveja. A maioria de nós vive num lugar, e aí se muda, e então o senhorio

põe outra pessoa no lugar.”

“Não  me  inveje,  querida.  Você  tem  a  sua  vida  pela  frente,  e  a  minha  já  ficou  para  trás.  Você  não

gostaria de estar no meu corpo nem sequer por um minuto, há tantas dores que aprendi a não considerar e

que você notaria; você as acharia insuportáveis.” Não seria polido contestar isso, embora Hope veja que

Kathryn está tentada a discutir, sua cabeça comprida está se distendendo como se para farejar ou escutar

a chuva que bate nas janelas e faz aquele ruído grave harmônico na calha, e Hope nota pela primeira vez

uma  beleza  na  parte  inferior  do  nariz  da  outra:  sua  curva  termina  numa  ponta  onde  se  encontram  dois

pequenos  planos,  a  faceta  inferior  contínua  à  carne  do  septo,  que  se  estende  mais  para  baixo  que  o

habitual, de modo que sua narina se dilata em perfil, tenra e ávida e irrigada de vermelho do sangue. O

vislumbre  de  uma  criatura  viva  faz  com  que  os  outros  traços  da  moça  se  alcem  para  uma  glória  feroz:

seus olhos de ameixa escuros com sua curiosa vitricidade, seus lábios não pintados cerrados e sem sorrir

sob  a  tensão  da  entrevista,  suas  orelhinhas  brancas  meio  em  concha  e  sinistramente  brancas,  pequenas

para  o  tamanho  do  maxilar  e  completamente  expostas  pelos  pentes  prateados  que  achatam  seu  cabelo contra o crânio, um cabelo que, se deixado às suas próprias tendências, se espalharia profusamente sobre

a  almofada.  Hope  vê  a  outra  mulher  como  alguém  que  um  homem  pode  adorar,  ficar  doente  de  amor,

enterrar  sua  semente  na  entranha  dela  como  se  com  isso  sua  obra  de  vida  fosse  realizada.  O  estranho

conceito, que ela se ouviu acabar de propor, desta jovem identidade sentada em frente ser transposta ao

corpo  de  Hope,  com  seus  dedos  artríticos,  dores  no  peito  constantes,  frequente  falta  de  ar  e  sintomas

abdominais na medida em que em seu estômago, que vai encolhendo, resiste às refeições diárias que ela

lhe impõe, engendra mais fantasias rápidas — os devaneios que esvoaçam por uma mente cansada — da

interpenetração de ambas, escorpiões numa garrafa, a moça invadindo-a com perguntas enquanto Hope,

por  sua  vez,  tenta  imaginar  a  vida  íntima  de  Kathryn,  a  criatura  sensível  que  jaz  sob  os  oleosos  pelos

púbicos.

“Então”, vem a pergunta seguinte, “a sua relação com Jerome Chafetz começou quando você ainda

estava casada com Guy Holloway?”

“Sim, vários anos antes, mas de forma perfeitamente correta. Jerry havia comprado uma quantidade das esculturas brancas em vinil de Guy justamente quando o mercado, não só para o Pop mas para todo

tipo  de  arte,  estava  esfriando”,  Hope  afirma.  Agrada-lhe  demonstrar  que,  graças  ao  seu  terceiro

casamento, ela sabe como o dinheiro fala: “Os árabes tinham embargado carregamentos de petróleo para

os Estados Unidos porque ajudamos Israel a ganhar a Guerra do Yom Kipur, e a economia havia entrado

no que chamaram de estagflação pelo resto da década.”

“Mas Jerome Chafetz não passou fome.”

“Pode  chamá-lo  de  Jerry,  se  preferir.  Todo  mundo  chamava,  mesmo  seus  subalternos  e  os empregados aqui em cima. Bem antes de eu me tornar sua esposa, Jerry tinha chegado àquele delicioso

ponto  em  que  seu  dinheiro  não  podia  evitar  ganhar  mais  dinheiro.  Ele  havia  sido  corretor  de  ações  e

depois analista de mercado financeiro para um dos primeiros fundos mútuos; no começo dos anos 1960,

ele  se  estabeleceu  por  conta  própria  e  lançou  seus  próprios  fundos,  destinados  a  atrair  pequenos

investidores bem como os administradores de fundos de pensão. Ele manteve as coisas simples, com três

fundos apenas no começo: Super-Gro, Sur-Gro e Slo-Gro. Por estranho que pareça, o Slo-Gro era o mais

subscrito; as pessoas confiavam nesse fundo, gente com dinheiro ainda era muito conservadora. A ideia

de que todo mundo era rico ou que em breve seria foi algo introduzido por Reagan.”

“Jerry”, experimentando dizer o nome, com uma retorcida do glorioso nariz, “morreu em 1986.”

“Sim. Nós nos casamos em 1977. Nove maravilhosos anos. Devemos ter tido alguns arranca-rabos,

mas não me lembro. Ele era onze anos mais velho que eu e me via, penso, como a companheira com quem

ele começaria a ter algum prazer na vida antes que o tempo se esgotasse. Os fundos estavam nas mãos de

gerentes mais jovens, e sempre íamos à Europa ou ao Caribe, ou vínhamos para cá. Nós compramos este lugar  em  1980.  Ele  tinha  sido  um  menino  da  cidade  a  vida  inteira  e  descobriu  que  adorava  o  solo,  a

grama,  as  rochas;  ele  construiu  metros  e  mais  metros  de  muros  de  pedra  com  as  próprias  mãos,  que

ficavam cheias de calos que ele me mostrava orgulhosamente.”

“Ele era colecionador de arte; devia haver um artista frustrado dentro dele.”

“Frustrado  não,  ele  sempre  dizia  que  saber  escolher  ações  era  uma  arte  e  não  uma  ciência.  As

pessoas que lidam com dinheiro, concluí, são mais felizes que as que lidam com arte. Não estão sempre

preocupadas,  podem  relaxar  sem  ficar  cegas  de  tão  bêbadas.  Jerry  jogava  tênis,  lia  romances,  e  até

poesia,  gostava  de  cozinhar,  lia  livros  de  culinária,  fazendo  exatamente  todas  aquelas  pequenas

medições, ao passo que Guy não podia se preocupar menos com comida se não se tratasse de fazer um

hambúrguer de gesso ou pintar uma fileira de bolos numa vitrine de padaria. Zack, bem, Zack teria caído

de cara em cima do fogão.”

Isto é injusto, Hope sente tão logo as palavras saem da sua boca: Zack fazia bifes na brasa durante aqueles primeiros verões na Ilha, e algumas manhãs, acordando de ressaca mais cedo que ela, fazia ovos

mexidos  ou  uma  omelete  com  quaisquer  verduras  que  encontrasse  na  geladeira  ou  na  horta,  saindo  no

sereno com os pés descalços. A cerca do jardim e a carpintaria da casa que Zack fez quando se mudaram

para  os  Flats  mostravam  um  instinto  de  ordem,  um  instinto  brigando  contra  sua  tendência  de

autodestruição.

“Sinto  muito”,  ela  confessa  a  Kathryn,  “isto  não  é  muito  justo  com  Zack,  ele  na  verdade  tinha  um

lado  habilidoso,  mas  Jerry  foi  a  minha  primeira  experiência  real  de  alguém  dedicado  àquilo  que  se

poderia chamar de arte de viver. Meu sangue quacre desconfiava de qualquer coisa da criatura...”

“Criatura?”

“Nosso  eu  corporal.  O  eu  corporal  do mundo.  Cor,  sexo,  ostentação.  Sabe,  os  pecados.  Você  já

ouviu falar de pecados?”

“Claro que sim.” Kathryn vira a cabeça como se a pergunta fosse uma espécie de tapa.

Hope se arrepende, tenta se explicar, explicar ela mesma e Jerry. “Os artistas entre os quais passei a minha vida podiam ser alegres e espirituosos quando se reuniam, mas havia sempre uma ansiedade, um

monte de ciúme e gracejos falsos — Zack era o saco de pancada de muitos deles, mas aí ele arrebentava

as salas de estar deles por pura hostilidade — e uma sensação de, como podemos chamar isso, diversão

excessiva, como se eles não soubessem direito o que fazer com a vida, a parte da vida que não era fazer

algum lance pela imortalidade, os prazeres cotidianos que a maioria das pessoas tem. Jerry me trouxe de

volta  para  essas  alegrias  diárias.  Ele  me  mostrou  que  um  dia  desperdiçado  não  era  realmente  um  dia

desperdiçado.”

Surge uma memória de Jerry: o tênis. Hope jogara um bocado em Ardmore e no Maine, e em Long

Island ocasionalmente havia jogos nos quais, em comparação à maioria das esposas e namoradas e, sob

esse aspecto, os homens — intelectuais descuidados fisicamente, sem o passado dela de clube de campo

—, ela parecia boa no jogo e sentia-se forte; mas quando jogava com Jerry, na quadra que ficava na laje

do clube atlético no centro da cidade, o saque dele, por mais que Jerry tentasse sacar fraco, quicava alto

e bem na altura da cabeça dela. “Oh, minha queridíssima!”, ele gritava quando mais uma vez ela errava a

devolução.  A  bola  dele  tinha  mais  efeito  do  que  ela  era  capaz  de  manejar,  era  vergonhoso  e,  contudo,

fazia-a vibrar tanto que ela se lembra agora da potência ejetada sem esforço do outro lado da rede na sua

direção,  enviando  aquela  bala  felpuda  saltando  entre  seus  olhos;  era  típico  dele.  Onde  foi  que  ele

aprendeu, com seu passado estritamente judaico-nova-iorquino, sem as quadras de saibro de Maine Line,

sem  equipes  de  tênis  no  colégio,  a  bater  na  bola  com  um  efeito  desses?  Ela  sorri  para  si  e  declina

compartilhar esta memória com Kathryn. Jerry tinha uma constituição musculosa — panturrilhas salientes

e duras, abdome liso e nodoso — que seus ternos cinza de trabalho ocultavam. Ele tinha uma boa forma, era um competidor.

“Como seus filhos se relacionavam com Jerry?”

“Lindamente.  Ele  era  mais  caloroso  que  o  pai  deles,  no  mínimo  menos  preocupado.  Organizava

passeios,  arranjava  ingressos  para  os  jogos  dos  Rangers  ou  dos  Knicks  durante  as  férias  escolares,

levava Dot para o Alvin Ailey, ela estava passando por uma fase intensamente liberal e falando em sair

de Brearley e trabalhar para os pobres de alguma forma, ele passava horas escutando-a, eu mesma não

tinha paciência, parecia algo muito pretensioso, com um subtom de agressividade contra o governo eleito

que  me  lembrava  o  fascismo,  um  simples  governo  falível  que  não  era  bom  o  bastante  para  espíritos

refinados  como  ela.  E  seu  vegetarianismo  fazia  de  cada  refeição  uma  dor  de  cabeça  adicional  para  eu

preparar. Eu adorava, francamente, quando ela passava parte do verão com Guy e Gretchen. Os garotos

estavam chegando aos vinte, idade de ir para a faculdade, e os víamos cada vez menos durante o verão,

mas Jerry nunca deixou de lado seu envolvimento, seu interesse genuíno neles; seus filhos com a primeira esposa, Pearl — ele dizia que só tinha se casado com mulheres de nomes monossilábicos — a essa altura

já eram adultos e estavam casados, envolvidos em coisas que soavam meio vagas e sem direção, como

phd em mandarim e empresas start-ups de computadores e medicina holística e agricultura orgânica no

Colorado,  então  acho  que  ele  teve  prazer  quando  meus  dois  garotos  começaram  a  procurá-lo  com

perguntas sobre o mundo das finanças. Não que você deva formar a impressão, ou passá-la para os seus

leitores  on-line,  ou  seja  lá  o  que  for,  que  os  filhos  dele  com  Pearl  fossem  uns  fracassos;  todos  se

firmaram sobre os próprios pés, como filhos adultos tendem a fazer quando não estragaram sua cabeça

irremediavelmente com drogas, o que poderia muito bem ter acontecido com um filho meu com Zack, se

tivéssemos tido, mas meus filhos com Guy nasceram tarde demais para a ingenuidade dos anos 1960, e de

qualquer modo tiveram demais do bom senso protestante, meu e dele. Na realidade, mandarim acabou se

revelando uma coisa muito sensata de se estudar, o rapaz em questão mora em Taiwan e está sempre na

China continental representando várias empresas, e seu irmão mais novo se deu muito bem numa start-up

de computadores até a desaceleração do ano passado. Mas você não quer ouvir todas essas trivialidades

domésticas, esse Küche und Kinder,[6] você só se preocupa com a pintura, exatamente como eu quando

tinha sua adorável idade.”

“Qual era a postura de Jerry em relação à sua pintura?”

“Muito entusiástica. Era de absoluto apoio. Ele exigia que eu cumprisse uma cota toda manhã, e um

dos  motivos  por  que  compramos  este  lugar  foi  para  fugir  do  telefone  tocando,  da  vida  social  idiota  de

Nova York. A exposição que mencionei ter feito quando ainda estava casada com Guy recebeu notas tão

mornas que precisei ser encorajada; não peguei num pincel durante anos, e quando o fiz, aqui em cima, tentei esquecer tudo que Hochmann tinha nos dito e fiz naturezas-mortas de cozinha, panelas e chaleiras

nas prateleiras, a borda da prateleira exatamente horizontal e no nível dos olhos do espectador, em tons

cinza puxando para o bege, nada brilhante, tudo fosco como argila não vitrificada. E outra vez janelas, só

que agora janelas campestres, com vista para não muita coisa, nuvens de chuva com as bordas indistintas,

tons  de  cinza  mal  distinguíveis  mas  de  consistência  cuidadosamente  elaborada,  como  se  tivessem  sido

feitos  por  alguém  parado  ali  no  primeiro  plano  meditando,  eu  tinha  que  rir  por  estar  pegando  tanto  o

estilo  de  Wyeth,  todo  mundo  sempre  torcera  o  nariz  para  ele,  mas  eu  estava  tentando  me  purificar  da

abstração  antes  de  entrar  nela  novamente.  Queria  que  as  coisas  parecessem  feitas  à  mão  livre,  mas  ao

mesmo tempo tinha aquela fome do retilíneo e de subjugar as cores. Jerry, que tinha construído o estúdio

para  mim  e  jamais  me  diria  algo  que  me  desencorajasse,  uma  vez  me  perguntou  se  eu  não  deveria  ser

mais violenta. Zack, é claro, fora violento, aquele terrível espalhar de cores onde a gente consegue senti-

lo simplesmente chicoteando o ar com o pincel, como se estivesse arrebentando algo, e aí, é claro, todo o

emplastro e argamassa que Guy usava para juntar suas combinações e zombar da ideia de acabamento, e o que Hochmann pregara tinha sido violento à sua maneira, traços e retângulos de cor crua tendo que se

debater  dentro  da  moldura,  empurra  e  puxa,  e  talvez  agora,  com  Jerry  me  dando  um  senso  de  ser

acalentada,  um  pouco  como  meu  avô  costumava  fazer,  eu  estivesse  livre  para  expressar  uma  falta  de

confiança  na  violência,  um  medo  da  cor  como  a  mistura  variegada  do  Diabo,  como  eu  disse  naquela

declaração  bastante  hipócrita  que  hoje  você  começou  lendo  para  mim. Ou”,  Hope  rapidamente  se

interpõe  quando  Kathryn  faz  um  pequeno  gesto  como  que  para  interrompê-la,  “eu  estava  abastecendo

Jerry,  exatamente  como  abasteci  meus  maridos  pintores  imitando-os,  mas  neste  caso  dando  a  ele  algo

para  colecionar:  telas  planas,  calmas,  de  tamanho  modesto  que  não  se  chocariam  com  nada  dentro  da

sala. Veja, Kathryn, havia cada vez menos o que colecionar. A arte, Jerry costumava dizer, estava fora da

parede. Como se coleciona uma earthwork — uma obra sobre a terra? Você não consegue nem chegar até

ela,  a  não  ser  dirigindo  quatro  horas  no  Arizona.  Ou  uma  peça  de  arte  performática,  todo  o  sangue  de

mentira  e  uma  lambuzeira;  uma  moça  fica  nua  e  enfia  seu  longo  cabelo  numa  lata  de  tinta  —  látex, esperemos — e anda de quatro para trás por uma longa tira de papel para simbolizar o fluxo menstrual ou

a mentalidade sexista masculina unidirecional, ou seja lá o que for. O que sobra para guardar? A longa

tira de tinta seca não significa nada se não sabemos que foi feita com o cabelo de uma mulher. Nos anos

1970  havia  uma  artista  corporal  japonesa  que  costumava  enfiar  o  cabo  do  pincel  na  vagina,  então  se

agachava e pintava alguns símbolos com ela, mas realmente não havia muito que ela pudesse fazer, um

círculo, talvez uma cruz, ou algumas curvas ao acaso da mesma forma que elefantes podem ser treinados

a  fazer  com  um  pincel  na  tromba,  então  precisávamos  ser  informados  que  aquilo  significava  que  toda

criação vem da vagina. Vi Zack ser chamado de pai da arte performática — aqueles filmes que o alemão

mandão fez com ele naquele dia horrível, estava frio demais para ficar lá fora, especialmente de camiseta

preta,  uma  ‘camiseta  para  os  músculos’,  como  dizem  agora,  mas  na  época  ninguém  a  chamava  assim

porém  suas  performances,  assim  chamadas,  as  danças  que  ele  fazia  quando  estava  sozinho,  eram  rotas

para  um  produto,  uma  pintura  abstrata  absolutamente  deslumbrante,  tão  explosiva,  meticulosa,  vazia  e

cheia  como  o  próprio  cosmo.  Zack  reinventou  o  sublime.  Ele  estava  em  busca  da  eternidade.  Na  sua mente era como um muralista da Renascença, trabalhando para sempre. Permanência era a própria coisa

que  esses  novos  artistas  não  podiam  sustentar,  e  a  nea  continuava  injetando  dinheiro  em  todas  aquelas

performances,  aqueles  vídeos  e  espetáculos  de  luzes  e  instalações  frágeis  desmanteladas  e  jogadas  no

lixo na semana seguinte. Oh, querida, estou parecendo uma adepta de Helms, não estou?”

“Ou como outro tipo de artista. Mas por que a arte haveria de ser permanente quando nada mais é?

Por que ela deveria privilegiar a si mesma? Você acha que aqueles artistas da caverna tinham em mente

algo  mais  que  a  caçada  do  dia  seguinte?  E  olhe  o  estado  real  em  que  está  a  maioria  dos  murais  da Renascença; Piero della Francesca é praticamente só restauração a esta altura, e A  última  ceia,  apenas

alguns fragmentos colados numa sala vazia em Milão.”

Este é o discurso contínuo mais longo que Kathryn proferiu até agora. Ela está mostrando as garras,

o  intelecto  esquivo  por  trás  da  deferência.  Esse  verbo  desconstrutivista,  “privilegiar”.  Ambas  as

mulheres  estão  cansadas.  As  duas  cabeleiras,  ruivo  grisalho  e  negro  tingido,  estão  se  soltando  na

umidade enquanto a chuva martela lá fora. A luz desapareceu das janelas; as finas vidraças, com sua cor

lavanda e bolhas de empenamento, devolvem à sala reflexos fragmentários de mobília, cintilações curvas

da  luz  da  lâmpada  sobre  superfícies  cerâmicas,  sombras  pálidas  e  instáveis  que  são  faces  e  mãos.  A

primeira  vez  que  ela  foi  a  uma  das  aulas  de  Hochmann  havia  aquela  natureza-morta  com  luz  lateral

misturada  ao  celofane  refletor.  Hope  levanta  o  queixo  para  repelir  a  invasora  com  uma  explosão  de

energia:  “Como  você  pode  colecionar  um  grande  emaranhado  de  corda  pendurada  sobre  toda  uma  sala

num museu? Ou uma pilha de tijolos usados, ou quatro metros quadrados de placas de zinco no chão? Ou

uma  lâmina  de  chumbo  enrolada,  com  doze  metros  de  comprimento  —  foi  a  obra-prima  de  alguém, esqueço  quem,  talvez  aquele  grosseirão  que  colocou  uma  grande  lâmina  de  ferro  enferrujado  ocupando

todo  um  pequeno  parque  no  centro.  Jerry  tinha,  sim,  algumas  peças  minimalistas,  alguns  cubos  muito

bonitos  de  acrílico,  e  as  pessoas  viviam  botando  os  copos  de  drinques  em  cima  deles.  Como  se  pode

colecionar a assim chamada escultura de luz? Ou arte de grafite aspergida por toda a lateral de um vagão

de  metrô?  É  tudo  tão  liberal  chique,  tão  falso  popular.  E  todas  aquelas  fotografias  que  os  artistas

começaram a tirar de si, Cindy Sherman e todo o resto do pessoal, fazendo caretas ou esguichando água,

ou rolando em vidro quebrado, ou cobertos de body-piercing, como você pode colocá-los na sua parede

com  a  cara  limpa?  Ou  bolas  de  basquete  suspensas  num  tanque  de  água  Perrier,  ou  vacas  fatiadas  em

formaldeído? Quem iria querer possuir essas coisas?”

“Suponho”, diz Kathryn, a voz retraída do seu surto de afirmação, “que se poderia argumentar que a

arte não tem obrigação de honrar o conceito de propriedade. Não deveria ser possuída, deveria apenas

ser.”

“Bem, quem é que vai pagar para ela ser? Qual é o sentido de ela ser, se tudo expressa os rancores

e neuroses do artista? Onde está a transação?”

A mulher mais jovem, sem dúvida não querendo que sua entrevista se deteriore numa briga, ou num

debate  que  poderia  ser  realizado  numa  escola  de  arte,  ou  em  qualquer  equivalente  do  século  xxi  às

cabines com revestimento de couro do Cedar Tavern, declina responder às perguntas de Hope e reverte

ao  pessoal;  volta  a  cruzar  suas  longas  pernas  dentro  do  misterioso  tecido  com  listras  pretas,  limpa  a

garganta  de  uma  comichão  seca  e  estuda  suas  já  amassadas  e  embaralhadas  páginas  impressas  a  laser,

antes de perguntar numa voz fortalecida: “Pode-se dizer que Jerry, na ausência de coisas para colecionar,

colecionou você?”

Hope tem que rir, em admiração à audácia e a insensibilidade juvenis. “Isto foi dito sem dúvida”,

ela responde, “mas nunca antes na minha cara.”

“Parece  bastante  óbvio”,  diz  Kathryn,  como  se  Hope  fosse  de  fato  um  objeto  a  ser

desapaixonadamente apreciado e não uma pessoa, que um dia foi criança, com sentimentos e uma visão orgânica sentimental de seu próprio valor. “Zack, Guy; em você Jerry tinha os dois, artistas importantes

em termos que ele podia entender, produtores de enfeites de paredes. E você era um enfeite doméstico.”

“Como você está sendo áspera, querida. Temos sido tão amigáveis.”

A  face  pálida  da  visitante,  como  uma  folha  de  papel  fotossensível,  registra  uma  sombra  de

desânimo. Os jovens não creditam a si o poder de magoar os mais velhos, mais ricos e mais famosos do

que eles; pensam que mesmo a mais tênue fama reside num mundo virtual que eles não podem tocar. “Eu

me  sinto muito  amigável”,  Kathryn  diz  com  voz  fraca,  “tanto  que  posso  estar  ficando  descuidada  na maneira de colocar as coisas. E também a culpa está me cutucando, por ocupar o seu dia inteiro. Só estou

tentando ver você e Jerry.”

“Por que se esforçar para ver? Ele era um homem de certa idade, eu era uma mulher de certa idade,

nós nos entretínhamos mutuamente. E nos confortávamos; ele foi o único dos meus maridos que eu podia

chamar para me confortar. Ele sempre sabia o que eu pretendia dizer, mesmo que eu tivesse dificuldade

em dizê-lo.”

“Dorothy gostava dele?”

“Ele não podia ter sido mais bacana com ela, mas, não, suponho que não. Ela era leal a Guy, como

uma  forma  de  revide  contra  mim,  apesar  de  ter  sido  Jerry,  e  não  Guy,  quem  a  fez  passar  por  Stanford,

garantindo todos aqueles anos na graduação em que ela estava ‘tentando se encontrar’. O que quer que

isso significasse — as pessoas não costumavam se perder, você era o que você era e pronto, não dava

para perder — ela conduziu a busca de forma bastante cara, me pareceu, ela e as putinhas de praia que

vivam penduradas nela. Você acha que ela não estava tirando proveito de ser filha de Guy, com toda sua ‘independência’?”

“A sua própria autoeducação não foi exatamente carente de garantias, foi?”

Outro tapa. Minha nossa! A moça está brava. Hope faz uma pausa antes de responder. “Aceito seu

ponto. Saciar os instintos criativos, a busca pela beleza, é um luxo que a maioria das pessoas não tem.

Minha filha e eu somos ambas putas voluntariosas, não é? Meus pobres pais amantes da respeitabilidade

— gente da Filadélfia, a mais discreta elite do Leste; meu pai detestava ver seu nome impresso em algum

procedimento judicial —, jamais me ocorreu que constrangimento eu devo ter sido, longe em Nova York,

fazendo  coisas  inomináveis  e  aí  casando  com  um  beberrão  grosseiro  de  lugar  nenhum.  Eu  acho  que

pensava,  se  é  que  pensava,  que  eles  me  amavam  e  que  qualquer  coisa  que  me  fizesse  feliz  também  os

deixaria felizes.”

“E foi assim? Quero dizer, você era feliz?”

“Bastante feliz, querida. Tanto quanto alguém pode ser, dado o nosso hábito humano de querer mais do que temos. Eu adoraria ter uma reputação importante, em vez de ser uma espécie de nota de rodapé

vitalícia.”

“Você não é uma nota de rodapé”, Kathryn diz a Hope com surpreendente firmeza. “Não para mim

nem para um número de mulheres mais jovens. O seu trabalho — tão equilibrado e tranquilo e ao mesmo

tempo vigoroso e terrivelmente feminino — significa muito para nós. É por isto que estou aqui.”

“Por isso? Que lisonjeiro. Pensei que você estivesse aqui para compartilhar Zack comigo. E Guy.

Jerry  não,  um  mero  homem  do  dinheiro.  Mas  a  arte  está  montada  sobre  dinheiro,  entende?”  Elogios

tendem  a  deixar  Hope  agressiva,  despertando  um  espírito  de  contradição,  o  diabinho  cristão  da

autonegação.

Kathryn revida: “A arte do grafite? Jazz?”

“No  final,  sim.  É  como  a  palavra  sai,  é  o  meio  do  marketing,  que  está  sempre  procurando  um

produto novo para empurrar. O dinheiro tomou conta daqueles pobres garotos do grafite, os confundiu e

os largou sem nada quando a novidade se esgotou, e deixou a droga e a aids levá-los embora. O dinheiro de Jerry me levou à Europa, aonde meus geniais maridos anteriores quase não se deram ao trabalho de ir.

Nós  fomos  várias  vezes,  os  melhores  hotéis,  Veneza,  Paris,  Londres,  mas  também  Grécia  e  Portugal,

Dinamarca e Noruega, várias vezes à Inglaterra e Holanda, e finalmente vi o que Henry James dizia: para

todo  lugar  que  você  olha  na  Europa,  há  algo  contemplado  e  completado,  aqueles  séculos  de  vidas

passadas  todas  contribuindo  com  algo  de  interesse,  pequenos  detalhes  como  uma  escada  curva  ou  uma

velha praça com um poço no meio, uma construção torta para caber num terreno esquisito, e o jeito como

as cidades italianas cresceram a partir dos morros como árvores sobre um penhasco, e como os centros das cidades só chegavam até certa altura antes de os elevadores serem inventados, só o número de lances

de  escada  que  uma  pessoa  sadia  pudesse  subir;  tudo  cortado  na  medida  humana,  e  a  beleza  era

simplesmente o desejo de toda aquela gente morta de viver decentemente, eles e seus pais e seus filhos,

polindo as pedras do calçamento com as solas de seus pés. Eu sei, a América já não é mais tão nova, tem

muitas das mesmas coisas, e sem a tirania e o sistema de classes que ergueram os palácios europeus, mas

tudo  aqui  ainda  é  comparativamente  apressado  e  ultrapassado  e  rapidamente  gasto  e démodé,  é  o  que

parece;  a  Europa  dava  a  sensação,  quando  Jerry  me  levava  para  lá  durante  semanas  de  cada  vez,

alugávamos villas e apartamentos, a Europa dava a sensação de uma floresta antiga, tudo tendo crescido

junto,  vinhedos  e  cidades  e  museus,  embora,  é  claro,  tudo  agora  esteja  virando  um  charco,  como

americanismo  do  tipo  ínfimo,  ínfimo  porque  eles  não  tiveram  a  única  coisa  que  nós  tivemos,  nosso

encontro particular com a imensidão selvagem, aquele trágico vazio. E as pessoas, o jeito que elas tratam

você e se tratam entre si, as mulheres na rua em Florença com seus olhos redondos como atrizes, sempre

representando  um  papel,  e  as  mulherzinhas  francesas  muito  precisas,  mesmo  as  guardas  de  trânsito,  de salto alto e meias de seda e elegantes terninhos escuros, os gestos decididos, a maneira como as mesmas

palavras são usadas repetidamente, mesmo a maneira como os europeus humilham você, cobram preços

exagerados,  é  tão  humana,  tão prática,  como  se  tudo  tivesse  sido  feito  mil  vezes  antes  e  nada  mais

precisasse ser inventado. Na escola costumavam nos dizer que os americanos inventaram tudo, e apesar

de obviamente não ser verdade, você pode ver porque deveria ser verdade. Oh, meu Deus, e daí?, você

deve  estar  pensando.  Mas  trata-se  de  arte  e  dinheiro,  você  ainda  vê  ali  as  igrejas  e  os  palácios,  o

mercado  oficial  de  arte  que  nunca  tivemos,  você  sente  como  ele  se  entrelaçava  com,  em  vez  de  ser

acrescentado, como sempre foi aqui, a algo extra e levemente tolo.”

A  entrevistadora  não  estava  escutando,  apenas  o  gravador  escutava,  a  entrevistadora  ficara

embaralhando suas folhas de perguntas, à procura de pistas. “Eis uma pergunta pessoal, se me permite.

Por que a sua casa contém, pelo que posso ver, tão poucos exemplos de arte do pós-guerra, a arte da sua

vida, por assim dizer? E o que foi feito da coleção de Jerry? Apesar de você dizer que não havia nada para  colecionar,  sei  que  ele  possuía,  sim,  alguns  quadros  de  David  Salle  e  Eric  Fischl,  e  continuou

comprando Wayne Thiebaud o tempo todo, e possuía algumas esculturas em tamanho menor de Jeff Koons

e  Martin  Puryear;  nem  tudo  nos  anos  1970  e  1980  era  arte  de  museu  e  propaganda,  embora  pudesse

parecer...” Kathryn tergiversa exausta. Pobre moça, veio de tão longe para terminar extraviada, dispersa

e desapontada.

Hope  lhe  diz  vivamente,  tentando  animá-la:  “Respondendo  a  sua  pergunta:  Jerry  deixou  toda  sua

coleção  adquirida  antes  do  casamento  comigo  para  os  filhos  do  primeiro  casamento.  Nós  discutimos  a

questão e pareceu justo. Suas melhores peças, as mais apreciadas, estavam nesse lote. Aí havia impostos

de propriedade, quase a metade do valor, e foi preciso levantar dinheiro, houve uma liquidação quando

ele  morreu  —  não  foi  preciso  cobrir  só  os  impostos  de  propriedade,  mas  havia  algumas  dívidas

insuspeitadas,  inclusive  mais  de  um  milhão  só  para  os marchands.  Processos  legais!  Eu  me  tornei

bastante blasé, uma ré empedernida. No fim, depois que os advogados receberam sua parte, havia menos

que qualquer um esperava. Tive de vender a cooperativa na East Seventy-ninth Street e a casa de Jerry em Southampton, além de sua metade no condomínio de Sarasota que ele e Pearl dividiram no acordo de

divórcio; de toda maneira, não me serviam para nada. Subi para cá para viver o ano todo. Onde aqui em

cima eu manteria essa arte valiosa a salvo de qualquer um que quisesse arrombar a casa e roubá-la? Um

alarme contra invasores, na hora que a polícia local respondesse ao chamado, era inútil. Vendi os poucos

McCoys  importantes  que  eu  guardara,  e  os  Holloways  que  haviam  sido  parte  do  meu  acordo,  pus  tudo

num fundo para Dorothy, um fundo fiduciário caso alguma mulher mal-intencionada a fisgue de vez, elas

podem ser tão predatórias quanto os homens — até mais, já que têm a desculpa de serem desfavorecidas nesta sociedade patriarcal. Os rapazes não precisam do meu dinheiro, estão se dando bem; os salários e

os  bônus  que  pagam  em  Wall  Street,  a  gente  fica  se  perguntando  se  sobra  algum  dinheiro  para  o

investidor.  Frequentemente  não  sobra.  Então”,  Hope  conclui  esse  turbulento  relatório  de  perda  de  suas

posses e herdades, “fiz da minha filha uma mulher de meia-idade rica um dia desses, e sei que não vou

ouvir  dela  nenhuma  palavra  de  agradecimento.  Penso  que  você  também  não  deve  colocar  isto  no  seu

artigo. Deixemos Dot ficar surpresa.”

“Meu artigo não vai ser tão extenso quanto você gostaria. Há muita coisa que vou ter de deixar de

fora.”

“Eu  sei,  eu  sei”,  Hope  a  tranquiliza.  Mas  ela  nunca  aprendeu  quão  pouco  o  mundo  precisa  que  a

gente  dê;  sua  beleza  é  uma  beleza  impenetrável,  autoabsorta.  Suas  palavras  impensadas  acabaram  por

magoá-la:  tornaram  mais  real  do  que  ela  gostaria  a  sua  própria  morte,  que  tornará  Dot  rica,  embora  a

filha vá interpretar o fato sarcasticamente, como uma espécie de compensação a que teria direito, como

outra tentativa de sua mãe de cortejá-la e romper seu silêncio de dona da verdade, como um suborno de além-túmulo,  provando-lhe  que  sua  mãe  era  culpada  da  acusação.  E  qual  fora  a  acusação?  Hope  não

consegue se lembrar, pois todos esses anos ela sentiu-se o foco de uma raiva que não tem quase nada a

ver com ela, que tinha relação com algum processo químico com o qual a filha nasceu e que a mantinha

acordada e que, mais tarde, acabou enfurecendo-a por sua mãe não ser obcecada com ela como ela era

pela mãe, cujo único pecado, até onde Hope podia honestamente enxergar, era não rejeitar o mundo mas

aceitá-lo com demasiada avidez, aceitar a promessa de liberdade que a América dava, aceitar seu sexo

como outra peça de potencial, e acreditar, o que é cada vez mais difícil para essa gente jovem na medida

que a evidência científica devora a religião, que você não está sozinho, que a voz que você escuta dentro

de si é uma companheira. Guy veio, Guy se foi, um abstrato arremedo de pai, mas ela, que sempre esteve

ali no apartamento, levou a culpa por ser ela mesma, o único pecado que ela não pode evitar cometer em

cada  minuto  de  vida.  A  menina  ingrata  nunca  teve  um  dia  de  fome,  nunca  saiu  para  a  rua  sem  roupas

suficientes.  Ainda  assim,  esse  alheamento  habita  a  área  pantanosa  de  culpa  visitada  por  Hope  em  seus pensamentos sobre sua morte próxima e a memória da morte de Jerry, que ela presenciou. Ela viu a luz

morrer em seus olhos. Ele amava a vida tanto quanto ela e fora tão vigoroso; no entanto, quando a morte

se  esgueirou  para  dentro  dele,  sob  o  disfarce  do  mau  funcionamento  dos  rins  e  enfraquecimento  do

coração, ele se entregou humildemente ao seu abraço, com meros setenta e cinco anos. Ele ofendeu Hope

ao  não  lutar  com  mais  força  para  ficar  com  ela.  Ele  teria  de  entrar  na  fila  de  um  transplante  de  rim,  a

espera  poderia  levar  um  ano,  e  os  médicos  estavam  preocupados  que  seu  coração  não  aguentasse  o

esforço da operação. Poderiam, nesse meio-tempo, fazer uma ponte de safena, mas Jerry estava hesitante

e  estranhamente  desinteressado;  dizia  que  era  um  aborrecimento  que  beneficiava  principalmente  os

médicos e o deixaria com intermináveis cuidados para com seu corpo. Ele tinha medo, ela percebeu —

ele,  que  tinha  medo  de  tão  pouca  coisa,  que  entrara  de  cabeça  em  toda  experiência,  inclusive  sua

experiência de Hope. Eles fizeram amor na segunda que vez que se encontraram, e o primeiro encontro

não  chegara  a  isso  por  pouco,  ela  estava  recém-separada  de  Guy  e  ainda  sem  acreditar  que  jamais

voltariam a estar juntos; ela se lembrava de Jerry do tempo em que tinham ficado lado a lado chamando de  linda  a  mesma  máquina  de  escrever  branca  de  vinil,  e  então  em  outras  inaugurações  gravitavam  um

para  o  outro,  e  ela  começou  a  sentir  a  atração  se  acendendo  sobre  a  cabeça  deles  como  um  balão  de

pensamento em neon num cartaz de Kienholz, e ela ligou para ele, sim, foi ela quem tomou a iniciativa,

telefonou para ele no seu escritório, em vez de ligar para sua casa, e lhe disse que suas circunstâncias

estavam  mudando  tanto  que  talvez  ela  precisasse  de  algum  conselho  financeiro,  e  ele  a  levou  para

almoçar  no  Lutèce,  com  seus  dois  degraus  para  descer  e  sua  sala  com  luz  natural  cheia  de  um

deslumbramento  salpicado  como  um  Bonnard,  e  ele  pôs  sua  mão  quente,  macia  e  peluda  nas  costas, bronzeada do tênis e da praia em Southampton, sobre a mão dela quando o almoço terminou, e ela estava

chorando  e  despejando  seu  choque  e  insegurança,  repelida  com  desprezo  sem  ter  feito  nada  de  errado,

simplesmente tendo envelhecido, cuidado dos filhos, nem mesmo Zack no seu estado mais abusivo, pelo

menos  ele  lhe  mandara  flores  no  fim...  A  mão  de  Jerry  deu  um  aperto  que  poderia  ter  sido  mera

solidariedade.  Mas  havia  um  brilho  intenso,  acolhedor  em  seus  olhos  —  seu  relato  da  deserção  e  da

aflição o fizera rir em diversos pontos em que ela não tivera intenção de ser engraçada — que ela sentiu

como  uma  espécie  de  dinheiro  no  banco,  embora  isso  tenha  sido  meses  antes  do  segundo  encontro;  ele

havia esperado que sua separação de Guy fosse de conhecimento público e estivesse sob os cuidados dos

advogados,  e  que  sua  própria  esposa  estivesse  na  sua  temporada  de  inverno  em  Sarasota,  ele  voando

para  lá  nos  fins  de  semana.  Aquela  luz  de  interesse,  de  malícia,  em  seus  olhos  de  férreo  azul,  olhos

surpreendentes  num  judeu,  haviam  se  apagado  no  hospital  e  se  tornado  de  uma  cor  baça,  como  que

misturada  com  finas  cinzas,  enquanto  seus  rins  e  coração  corriam  rumo  a  uma  total  deterioração,  e  os

médicos vinham a ele como consoladoras de Jó, vendedores rogando a um freguês cabeça-dura, cabeça-dura  ou  surdo,  a  vida  em  seus  olhos  e  ouvidos  e  boca  carnuda  com  sua  pequena  cicatriz  retorcida  que

parecia  afundar  quando  ele  relaxava  sob  os  cuidados  do  hospital,  seus  limpos  quartos  brancos,  seus

delicados  ruídos  noturnos  e  as  luzinhas  piscando  como  na  ponta  de  um  enorme  navio  singrando,  a

enganadora  azáfama  de  enfermeiras  e  internos,  como  se  sua  juventude  e  saúde  eficiente  pudessem  ser

repartidas  entre  os  pacientes  da  mesma  maneira  equitativa  e  rápida  que  as  refeições,  pílulas  e

formulários de consentimento, ali, acima do lado leste do rio. Seu quarto dava para o rio, oito andares

acima,  os  rastos  se  alargando  dos  reboques  e  balsas  transbordando  de  sucata  metálica  enferrujada  e

barcos de turismo dando a volta pela ilha e lanchas da polícia cruzando velozmente a água e um ou outro

iate ocasional a meia velocidade, as velas enroladas e duas mulheres jovens quase nuas tomando banho

de sol na proa enquanto arranha-céus e todas as janelas de espectadores passavam voando. Jerry gostava

do hospital porque era uma cidade dentro da cidade e zunia com a corrente impessoal da cidade o tempo

todo; Hope ficava furiosa com ele por se sentir em casa ali, por não lutar com mais afinco para ficar com ela fora dessa sedutora fábrica de morte, por permitir tão passivamente que a cidade o reivindicasse e

expusesse a mentira do idílio em Vermont que ela construíra, talvez a partir da memória de seu eu juvenil

levando Zack para Long Island, trazendo Zack para os Flats inundados de luz no fim do mundo civilizado,

onde ele precisava estar para fazer sua fama, com cinco anos gloriosos de trabalho duro, a obra-prima de

Hope  como  esposa,  ali  em  Gardiners  Bay,  à  vista  de  McGonicle’s  Harbor.  A  Baía  fundia-se  com  o

Estreito,  cujas  mesmas  águas  por  fim  se  concentravam  naquele  assim  chamado  rio,  um  rio  apenas  na

medida em que suas águas circulantes eram emprestadas do Hudson. Mas Zack fora um garoto do campo,

o  espaço  indomado  estava  em  suas  veias,  enquanto  Jerry  tinha  sido  um  menino  de  ruas  asfaltadas  e

incessantes ruídos humanos. “Jerry. Não me deixe.”

“O  quê?”  O  apelo  sussurrado  o  trouxe  de  volta  de  algum  refúgio  interior,  um  compartimento  de

drogada  paz;  suas  pálpebras  castanhas,  com  seus  capilares  rompidos  como  pequenos  fios  vermelhos  e

azuis embebidos em notas de dólar, curvas em torno de uma porção maior de seus globos oculares agora

que sua face estava encolhendo, aderindo mais e mais ao osso.

Ela tornou sua voz mais penetrante. “Eu disse, ‘Jerry, por favor, lute com mais afinco por mim. Por

nós. Não desista’.”

Ele se debatia para ficar acordado; as pálpebras pousavam sobre suas íris azul-cinzentas e ficavam

piscando. “Eu tive uma bela viagem”, dizia. “Esta última parte foi a melhor. Muito obrigado, Tiger.” Ele

a  chamava  de  Tiger  por  causa  de  uma  de  suas  primeiras  vezes  na  cama,  quando  sua  fome  também  a

surpreendera. O apelido combinava estranhamente com a impressão dela naqueles primeiros encontros,

do  seu  cabelo  ficando  mais  fino  embora  ainda  grosso  e  pungente,  emaranhado  como  lã  de  carneiro.  O cabelo se tornara mais esparso, mais branco, em nove anos, mas a risca dócil sempre fora sua marca. Ela

o seduzira para longe de Pearl, e agora sua morte o estava seduzindo para longe dela.

“Os médicos querem lhe dar um coração novo, Jerry. E diálise até haver um rim disponível.”

“Você  não  acha”,  ele  perguntava,  forçando  os  olhos  a  ficarem  abertos,  o  esforço  provocando  um

sorriso acanhado em seus lábios, com seu franzido remanescente de uma briga de rua quando jovem, “que

seria botar um motor novo num chassis já enferrujado? E depois um carburador novo. Mais um homem

biônico, levando o sistema de saúde à falência.”

“Jerry,  você  não  quer  ver  seu  próximo  neto,  o  filho  do  seu  enteado?  E  ver  Piet  virar  sócio?”  A

esposa de Paul, Kay, estava grávida de novo, esperando que fosse uma menina daquela vez. Jerry passara

a ter um interesse tão forte nos filhos de Hope como se fossem seus próprios filhos — ainda mais forte,

pois até mesmo Dorothy ficava menos constrangida com ele do que seus filhos com Pearl. Os enteados

podiam ser seus amigos, os filhos eram dolorosas extensões de si, quando tinha consciência deles, então

não  se  desviava  do  caminho  para  tomar  essa  consciência,  poupando-se  do  agravo.  Hope  o  instava  a comunicar-se mais com eles, mas ele a empurrava de lado: “Nós nos entendemos, eles sabem que estou

aqui  se  precisarem  de  mim.”  Era  como  se  ela  tivesse  aberto  uma  daquelas  passagens  do  Velho

Testamento — linhagens, leis dietéticas, o Deus punitivo, vingativo, bárbaro — que nada tinha a ver com

uma donzela quacre. Os judeus na América, por mais que tivessem conversado efervescentemente com o

mundo gentio ao redor, retinham alguma coisa, havia um quarto que permanecia trancado, e neste quarto

suas  transações  mútuas  eram  conduzidas  e,  imaginava  ela,  o  segredo  era  mantido  em  seu  tabernáculo.

Eles  raramente  viam  os  filhos  de  Jerry;  eram  os  filhos  de  Hope,  suas  mudanças  de  emprego  e  de

apartamento, os nascimentos e promoções, que mantinham o casal de idade em contato com as aventuras

elementares de viver esses nove anos que foram casados, viajando para Vermont e voltando para Nova

York, realizando o pouco que precisavam para manter suas posições, no cenário artístico cada vez mais

difuso  e  sem  direção,  como  pintora  e  colecionador.  Agora  ela  pendurava  junto  ao  leito  de  Jerry  no

hospital  aqueles  bocados  de  vida  vicária  e  ele  não  conseguia  esconder  seu  tédio.  Fechava  os  olhos,  a orbe  do  globo  ocular  revelando-se  sob  sua  frágil  cobertura,  os  fios  vermelhos  e  azuis  dos  capilares

rompidos  que  nunca  seriam  remendados.  Ela  começou  a  chorar  sua  impotência  em  face  dos  limites  da

criatura,  que  incluíam,  ela  podia  ver,  um  limite  nesta,  a  mais  plena,  a  menos  deteriorada,  de  suas

relações.  Sem  interromper  sua  graciosa  fidelidade,  Jerry  a  estava  abandonando.  Teria  havido  sempre

algo  de  paternalista  em  seu  bom  humor:  um  desdém  de  dar-lhe  a  honra  de  um  combate,  de  igual  para

igual, como ela dera a Zack, e Pearl devia ter lhe dado? Ele parecia determinado a ultrapassar esta última

barganha e manter quaisquer déficits para si. Ouvindo o silêncio dela, ele abria os olhos, e estes vestiam

um  olhar  de  peixe  que  ela  vira  antes,  nos  olhos  de  Zack  e  de  Guy,  quando  percebeu  que  tudo  que  uma

mulher faz para um homem, todo aquele cuidado e amor, não basta, para ele é secundário, não essencial.

A  arte  era  o  que  aqueles  homens  tinham  amado  —  isto  é,  eles  próprios.  Jerry  a  pegara  barato,  de  boa

proveniência. Ela se tornara, para Zack e Guy, onírica em sua inconsequência, como era agora para Jerry,

chorando  e  implorando-lhe  para  viver  por  ela.  Ela  o  entediava,  aborrecia-o,  minúscula  como  havia  se

tornado. Ele não tinha a força de mandá-la embora. “Dá um descanso, Tiger”, ele dizia. “Vamos ver como as coisas vão estar amanhã.”

Hope diz a Kathryn: “Eu tenho, sim, algumas peças valiosas lá em cima. Aqui embaixo não queria

ninguém olhando pela janela e vendo alguma coisa que valesse a pena roubar. Apesar de que quem olha

por essas janelas não é capaz de saber a diferença. Penso que os moradores locais concluíram há muito,

quando  Jerry  e  eu  íamos  e  voltávamos,  que  aqui  não  havia  nada  que  pudessem  revender.  Na  verdade,

nesta sala e na sala de jantar atrás daquele canto há alguns quadros que costumavam ficar pendurados na

casa dos meus avós em Germantown. Aquela aquarela de nastúrcios, por exemplo, perto do telefone, e a natureza-morta na parede do outro lado, e aquela velha certidão de casamento sobre a cornija, acima do

relógio.”

“Fiquei imaginando o que seria.”

“Pennsylvania Dutch Fraktur. Uma certidão de casamento, em alemão. Quando criança eu costumava

estudar  as  pequenas  figuras  que  parecem  bonecos,  a  noiva  e  o  noivo.  Eles  parecem  tão  despreparados

para  o  casamento,  não  é?  Mais  como  bonequinhas  de  papel  que  as  meninas  costumavam  vestir  com

roupas de papel. Há algumas miniaturas do século xix dos meus ancestrais de Ouderkirk na sala de jantar,

que  eu  nunca  mais  uso:  miniaturas  ovais  em  caixinhas  forradas  de  veludo.  Elas  têm  as  maçãs  do  rosto

rosadas e olhos azul-claros, azuis como os olhos de dois dos meus três maridos. Parte do fino trabalho de

pincel  e  pontilhado  é  maravilhoso;  eles  pintavam  sobre  finas  lâminas  de  mármore,  sabe,  uma  coisa

preciosa finamente raspada, que não absorvia a aquarela de imediato. Você gostaria de dar uma volta e

vê-las?”

“Não acho que seja necessário. Você as descreve tão bem.”

“Lá  em  cima,  nos  diversos  quartos;  deixe-me  pensar.  No  quarto  de  hóspedes  há  algumas  velhas

gravuras, apagadas, nada caro. Pinkie, de Lawrence, numa moldura de bronze embaçada, e o Vermeer da

mulher com o jarro de prata, no Met, com aquela maravilhosa faixa de azul refletido ao fundo, longe da

janela; azul por toda parte, realmente, até mesmo a haste na base da toalha, a gente fica imaginando se ele

não  veio  à  tona  queimando  alguns  outros  pigmentos  que  desbotaram.  E  na  parede  branca,  no  patamar

superior, um óleo confuso de uma floresta que ficava no estúdio do meu avô, a única parede sem livros ou

janela;  quando  minha  avó  reclamava  que  não  entendia  como  ele  podia  olhar  para  algo  tão  lúgubre,  ele

dizia: ‘Florestas são assim, cheias de árvores mortas tombadas. O pintor era um homem honesto’. E no

meu quarto tenho alguns itens modernos, que valem alguma coisa para o colecionador certo, suponho; a

primeira, uma versão mais grosseira do pastel que Ruk fez de mim e que está pendurado na Corcoran, e

uma serigrafia que Bernie me deu, uma versão íntima de um dos seus óleos heroicos, um campo de azul

quase quadrado, frio como a parte de baixo de um iceberg, com uma faixa única, bem deslocada para um lado,  de  garança  rosa,  feita  com  traços  levemente  irregulares,  rápidos.  Você  gostaria  de  subir  ao  meu

quarto para ver?”

“Não  creio  que  seja  necessário.”  Ciente  de  possivelmente  parecer  pouco  receptiva,  Kathryn

acrescenta: “Você deve estar cansada.”

“Você também, querida.”

Seu dormitório  —  ela teria  gostado  de exibi-lo  a  esta  jovem intrusa  de  cabelo escuro,  a  visão  da

sua rendição noturna ao sono, sua arejada cela, a cama feita com esmero, a colcha amish de borda rosada

puxada até embaixo com precisão linear, com a irrequieta meticulosidade dos velhos. A primeira coisa

que  Hope  faz  toda  manhã,  uma  vez  esvaziada  sua  inelástica  bexiga  e  escovados  os  dentes  —  coroas  e

implantes,  a  maioria  deles;  seu  sorriso  é  uma  mentira  —,  é  fazer  a  cama,  tendo  ligado  na  estação  de

música clássica de Burlington, uma afiliada da wnyc. Ela nunca pintou ao som de música, ao contrário de

Zack e seu barulhento jazz — depois que levaram eletricidade até o celeiro, ele punha o som alto como

se quisesse mantê-la afastada —, mas ela precisa da música para fazer a cama, com as juntas dos dedos doloridas; isto ergue seu espírito acima da ignomínia das tarefas diárias, alimentar os confortos da nossa

própria criatura, os tediosos ritos de higiene. Com frequência, molhada do chuveiro, ela faz a cama nua,

seu  velho  e  medonho  corpo  ossudo  e  bojudo,  flácido  e  cheio  de  manchas,  brilhando  à  luz  fresca  do

quarto,  o  Senhor  como  única  testemunha,  e  Ele,  no  olho  mental  de  Hope,  bastante  contente  com  sua

aparência  de  Schongauer;  isto  era  arte  protestante,  Deus  olhando  para  nós  em  vez  de  nós  olhando  para

Ele, todo holandês e judeu na Holanda, um santo na escuridão para o pincel carregado de Rembrandt.

“Você  não  deve  pensar”,  Hope  diz  a  Kathryn,  que  mais  uma  vez  inclinou-se  para  a  frente ansiosamente,  o  corpo  parecendo  um  canivete  negro  dobrado,  para  conferir  se  o  Sony  ainda  está

correndo, “e sei que soei como uma terrível resmungona e filisteia, que Jerry e eu desdenhávamos tudo na

arte  depois  de  1975.  Aquelas  esculturas  fotorrealistas  que  costumavam  nos  surpreender  no  Whitney

porque pareciam demais com pessoas, em tamanho real e feitas de fibra de vidro, com olhos de vidro e

cabelo de verdade, em roupas de verdade, uma delas era mesmo um guarda do museu, as pessoas ficavam

fazendo perguntas, oh, qual era o nome do homem. Hanson. Duane Hanson. Eu deveria lembrar, porque

ele morreu uns anos atrás, e era mais moço que eu. Bem mais moço, devo dizer. E havia um jovem artista

britânico,  talvez  fosse  australiano,  se  é  que  faz  alguma  diferença,  Ron  qualquer  coisa,  ele  estava  na

exposição no Brooklyn Museum que deixou o prefeito Giuliani todo aborrecido, um nome tipo alemão,

Monk  ou  Munck;  ele  teve  a  mesma  ideia,  só  que  não  fez  em  tamanho  real,  fez  uma  réplica  pequena

perfeita do seu pai moribundo, não maior que um gato doméstico, e depois uma gigantesca da sua própria

face, com cada poro exibido, cada pelinho sutil. Sempre fui tão grata — você não? — de não precisar

começar  o  dia  fazendo  a  barba,  não  creio  que  as  feministas  apreciem  o  suficiente  aquilo  pelo  que  os homens  passam,  mesmo  que  seja  verdade  que  eles  não  precisem  cuidar  dos  bebês,  nem  sofrer  tanto  no

amor. Quando você olha para os homens do Oriente Médio, com aquelas barbas de cinco dias que os faz

todos  parecer  terroristas,  e  agora  também  os  lançadores  de  beisebol  —  para  intimidar  os  rebatedores,

suponho —, pelo menos eu fico grata. Mueck: o nome dele acabou de vir. m-u-e-c-k, creio.”

Estará  ela  divagando  para  mandar  a  moça  embora  ou  porque  não  consegue  evitar  esvaziar-se

completamente para ouvidos cativos?

Ela  continua.  “Elas  me  afetam,  essas  esculturas  literalistas.  Contam-nos  algo  sobre  o  ser  humano:

nossa vulnerabilidade, principalmente. Só as nossas peles — tão despidas, tão fáceis de perfurar, mesmo

sem uma arma. As unhas, os cílios, mesmo a cera dos ouvidos, todos os mínimos toques que em algum

ponto  da  evolução  aparentemente  habilitaram  algumas  pessoas  a  sobreviver  melhor  que  outras,  ou  a

encontrar parceiros, embora eu não tenha certeza de como a cera no ouvido pudesse ajudar nisso, para

não mencionar todas as delicadezas moleculares que notamos apenas quando ficamos doentes porque elas de repente funcionam ligeiramente errado. Olhando para trás”, Hope confessa, “é difícil lembrar por que

todos  nós  olhávamos  o  figurativismo  de  cima  para  baixo,  o  encarávamos  com  tamanho  desprezo;  não

queríamos que a pintura fosse fatual, essa era a palavra assustadora, Clem ficava lívido com essa ideia,

e  aí  precisava  tomar  mais  um  drinque  para  se  firmar,  e  Hochmann,  também,  absolutamente  sarcástico,

daquela maneira que os alemães têm de desejar que algo saia da existência, mas eu me pergunto agora se

toda  pintura  não  é  fatual,  uma  história  que  o  pintor  quer  contar.  O  que  ele  não  vai  fazer,  o  que  ele vai

fazer, o que está morrendo de vontade de tentar, o que ele está externalizando de dentro de si no sentido

de algum tipo de — o quê? — economia definitiva, digamos. A tela é uma aventura, Clem estava certo

quanto a isso, e o artista é o aventureiro, contando sua história à medida que ele vai adiante. Sinto muito,

Kathryn, receio não estar dizendo isto muito bem, é mais claro quando você volta para perto do começo,

para Giotto e Cimabue e os sienenses começando a captar a perspectiva e a expressão humana, e então

ver  essas  habilidades  dominadas  tão  triunfalmente  na  Alta  Renascença,  onde  o  artista  fica  se

vangloriando  do  que  sabe  fazer,  Michelangelo  dizendo  que  você  pode  fazer qualquer  coisa.  E  também Rafael,  numa  voz  mais  macia,  e  então  essas  habilidades  tornam-se  tão  comuns  que  a  arte  por  fim  fica

entediada delas, pense em Ingres e Copley, aquele acabamento doentio, e então, nos anos 1920 e 1930, a

ilustração de revistas e o realismo social soviético, de fato terrivelmente habilidoso, com seu gosto  de

um tipo lúbrico, você pode ver isso em Rockwell, que, Deus nos livre, está marchando pelos museus do

país neste exato momento em que estamos aqui sentadas, enquanto a linha mestra desde o Impressionismo

tem sido correr no sentido oposto, dissolvendo a imagem, deixando-a ficar tênue e esvoaçar para longe,

até chegar a Zack e Onno e Bernie, e não resta mais aonde ir a não ser a paródia. Sei que você pensou um bocado sobre decadência — como alguém pode não pensar nestes tempos? Um milênio inteiro acabou de

se desintegrar — mas parece que a arte precisa tatear para não ser decadente, precisa estar exatamente a

cúspide  do  possível,  ou  não  podemos  reagir  a  ela  como  algo...  algo,  você  se  importa  se  eu  disser,

‘sincero’?  Ela  precisa  ser  sobre  nós,  apenas  a  uma  fina  pele  de  distância  de  não  ser  nada.  Não  nada,

talvez, não sei qual é a sua religião, mas tombar de volta para dentro do esplendor.”

As janelas negras lhes dizem que por trás do véu da chuva constante o dia se moveu para além do

crepúsculo.  Os  ponteiros  quase  invisíveis  do  relógio  sobre  a  cornija  mostram  vinte  para  as  sete.  Se

saísse exatamente agora a moça chegaria em casa, em Nova York, por volta da meia-noite, na melhor das

hipóteses, os olhos turvos e cansados de forçar a visão através do para-brisa açoitado, ensurdecida pelo

ruído  abafado  dos  limpadores  e  o  chiar  dos  pneus  molhados  e  o  tinido  do  rádio,  uma  coisa  que

Michelangelo  não  tinha  para  lhe  fazer  companhia  no  andaime,  vozes  e  canções  emitidas  de  uma  gruta

estreita,  lacrada,  revestida  de  isolamento,  ondas  eletromagnéticas  que  temos  agora  em  lugar  de  anjos

mensageiros,  disc-jóqueis  embalando  a  visitante  de  Hope,  sentidos  nos  cueiros,  suas  pernas  apertadas, uma  dor  nos  ombros  de  segurar  o  volante  com  suas  longas  mãos  brancas  —  mãos  de Mona  Lisa,

primeiros estudos para o que pode ser visto no alegado retrato de Ginevra de’ Benci na Galeria Nacional

e o de Cecilia Gallerani em Cracóvia, mas sem as unhas pretas, ou melhor, cor de berinjela, de Kathryn.

Como se já sentisse o confinamento do carro, Kathryn troca rigidamente de posição na cadeira xadrez de

braços  largos  e  baixa  os  olhos  para  o  Sony.  Tecnologia  digital  é  o  que  está  por  vir,  Hope  leu,  com

armazenagem virtualmente infinita, mas quem escutará? Quem transcreverá e lerá a infinidade de dígitos?

“Você precisa ir”, Hope lhe diz.

“Sim.  Mas  ainda  não  falamos  dos  quinze  anos  desde  que  Jerry  morreu  e  a  maneira  notável  como

você ressuscitou a si mesma, com suas pinturas, é claro. Você criou para si uma nova reputação.”

“Criei? Como é que Shakespeare chama isso; ‘a reputação-bolha’? As pessoas acham interessante

que a velha dama se mantenha ativa. Os críticos falam do delicado espírito quacre das minhas abstrações,

porém  sinto  mais  aquilo  em  que  Bernie  costumava  insistir,  a  paixão.  Aquelas  suas  grandes  telas monotônicas,  com  uma  ou  duas  listras  em  cor  diferente,  às  vezes  apenas  ligeiramente  diferente,  as

pessoas  estranhavam  como  podia  haver  paixão  nelas,  inclusive  eu  estranhava,  mas  lá  estava  ela,  uma

tensão  emocional  incrível,  como  a  superfície  criada  quando  uma  grande  bacia  de  pedra  é  cheia  até  a

borda, ou aquele neominimalista, na Costa Oeste, eu acho, que encheu um cubo preto de tinta preta, de

modo que o lado de cima parece perfeitamente rígido, e você fica morrendo de vontade de tocar, mas é

claro  que  não  se  atreve.  Você  sabe,  a  minha  jovem  oftalmologista  —  agora  todo  mundo  é  jovem,  todo

mundo que costumava ser velho, os médicos, os advogados — minha oftalmologista me explicou, e achei

fascinante, que os nossos olhos adquirem a resolução fina que possuem porque sobre a película de água,

que aplaina algumas das irregularidades microscópicas da córnea, pequenas glândulas sebáceas ao longo

da borda dos cílios, literalmente centenas delas, secretam um revestimento de óleo que as aplaina ainda

mais. O olho de um falcão é cinco vezes mais aguçado que o nosso; cinco vezes mais oleoso, pode ser.

Ver é  o  sentido  predatório,  não  é?  Nós  escutamos  e  cheiramos  para  nos  proteger,  mas  vemos  para

capturar e matar.”

Ela duvida, tão logo o diz, que isto seja realmente verdade; a voz da entrevistadora, inclinada para

a frente com um fio de ansiedade, interrompe as suas dúvidas com outra pergunta: “Você acha que homens

e mulheres veem da mesma forma? Pintam de um jeito igual?”

Hope  se  arrepia,  começando  a  sentir-se  esfolada  pelas  exigências  deste  encontro.  A  pergunta  é

feminista  mas  não  necessariamente  estúpida;  ela  quer  responder  da  melhor  forma  possível  e  fecha  os

olhos,  como  se  aquilo  que  os  elisabetanos  chamavam  de  feixes  dos  olhos  pudesse  se  insinuar  pela

escuridão  avermelhada  rumo  a  uma  resposta  honesta.  “Nós  olhamos”,  ela  diz,  “para  aquilo  que  nos interessa,  aquilo  que  nos  diz  respeito.  Uma  mulher,  por  exemplo,  ao  entrar  numa  sala,  por  ser  dona  de

casa, vê sujeira à qual os homens são cegos. Ela vê como as outras mulheres se vestiram e se pintaram

para realçar suas melhores qualidades. As mulheres temem o perigo de uma gama maior de direções que

os homens, então suponho que haja menos, como posso chamar, frontalidade em seu trabalho. Mulheres

teoricamente deveriam se interessar por falos, e há — me corrija se você não concordar — um momento

fisiológico em que nos interessamos, mas há muito mais imagens fálicas nas pinturas masculinas do que

nas  femininas.  Desde  O’Keeffe  e  suas  malditas  flores,  e  não  o  contrário.  Nós  pintamos  nós  mesmas.

Então  não,  não  exatamente,  mas  bastante  parecido,  seria  minha  resposta.  A  espécie  humana  é  menos

diferenciada por gênero que muitos — macho e fêmea de certos parasitas intestinais, acredito eu, não se

parecem em nada. Nós, homens e mulheres, somos ambos feitos para correr, e nos pendurar nos galhos, e

comer nozes e frutinhas silvestres.”

“Que interessante.”

“Bem,  é  mesmo?  Venho  pensando  na  minha  pintura  desde  que  você  me  acertou  na  cabeça  com aquela declaração que dei cinco anos atrás. Eu estava numa conjuntura religiosa mental bastante distinta,

parece. Cor equivale ao Diabo; que coisa bruta de se dizer! Eu misturo montes de cores em tons de cinza

para  produzir  apenas  insinuações  de  lilás,  de  bege,  até  mesmo  de  rosa,  para  estabelecer  uma  vibração

entre  as  listras,  a atividade,  a  atividade  atômica  que  está  em  tudo,  aparentemente  até  na  superfície  de

aparência mais achatada, se você consegue acreditar no microscópio, esse fervilhar, como os turbilhões

e  respingos  de  Zack,  de  certa  maneira,  ou  as  melecas  de  Guy  na  época  em  que  fiquei  atraída  por  ele,

antes de se tornar uma fábrica, declarando que não podemos tirar a imperfeição da arte, que é parte da

perfeição.”

“Elas são sua declaração de conclusão? As suas pinturas recentes. Elas parecem mais escuras, mais

ricas.”

“Elas têm, suponho, o terror e a tristeza das últimas coisas, da morte, por que não dizer? Mesmo que

seja impossível capturar, retratar.” Involuntariamente ela visualiza seu quarto, do qual está sentindo falta. Na  mesinha  de  cabeceira,  óculos  de  leitura  de  reserva  num  estojinho  de  pano  xadrez  escocês,  um

exemplar da última pequena novela de Muriel Spark, um relógio Braun quadrado preto com a face tapada

para ela não ver os ponteiros brilhantes se acordar no meio da noite, o que lhe provocaria insônia, uma

máscara para os olhos para mantê-la dormindo quando a luz da primavera penetra, cada vez mais cedo,

pelas frestas das venezianas, tampões de cera para as orelhas numa caixinha plástica — quatro punhados

espremidos  em  linha  como  no  quadro  de  Roger  Merebien  —  para  espantar  o  barulho  das  corujas  de

Vermont e dos coiotes invasores e o murmúrio do tráfego. Estranhamente audível à noite, de algum modo

soando mais próximo, vindo da Route 89. Sobre a pequena penteadeira, escovas com a parte de trás em

prata  que  pertenceram  à  sua  mãe  e  pequenas  fotografias  coloridas  de  seus  netos,  inclusive  os  três

nascidos  após  a  morte  de  Jerry.  E  então,  nos  anos  1990,  Dot  e  sua  companheira  holandesa  gigante

adotaram  uma  menina  vietnamita;  Hope  ficou  sabendo  disso  por  intermédio  de  Paul,  que  lhe  deu  uma

cópia colorida de uma foto que Dot enviara a ele, já que ela não mandara uma para a mãe. A menina, com

cerca  de  quatro  anos  na  foto,  tem  aparência  esquálida  e  apreensiva  sob  o  clarão  do  flash,  mas  sorri resolutamente, disposta a tornar-se mais uma americana. “Por outro lado”, continua Hope, “quando estou

no cavalete, não penso no quadro em que estou trabalhando como minha última pintura, nem perto disso;

no meu olho mental há toda uma série deles, uma fileira infinita de dominós, à minha frente.”

“Que encantador”, diz Kathryn, tendo esperado pela continuação da imagem. Que interessante, que

encantador, a moça secou, como os homens. Os homens fazem o que vieram fazer e vão embora, e pelo

mais longo dos tempos isto parecia impiedoso para Hope.

“Você deveria ir agora”, ela diz à hospede.

“Realmente deveria. Mas está tão gostoso aqui, eu tenho essa...”

“Inércia.”

“Sim. Exatamente.”

“Você precisa voltar à sua vida. Diga àquele seu rapaz para ele se abrir quando for com você a uma

galeria. Se ele não consegue ver o prazer dela, talvez não seja o homem certo para você.”

“Acho difícil que Alec tenha prazer com tanta coisa na sua vida — sua carreira e tudo mais — sem

estar decidida.”

“Quando  tudo  estiver  decidido,  será  tarde  demais.  O  momento  é  sempre agora.  Não  há depois,

acaba-se descobrindo. Tudo que é real é uma espécie de agora.”

“Diga isso a ele”, diz Kathryn.

“Eu ficaria feliz em dizer. Nasci há muito tempo para ter vergonha de aprender com os homens, mas

há coisas que eles podem aprender de nós, também, e os mais espertos sabem disso. Os homens veem o

que está na frente deles, mas nem sempre todo o resto.” Kathryn está diante de Alec, é a impressão de Hope, e ele não vê bem que ela pode não estar aí para sempre, que está madura e que deve ser colhida.

As duas mulheres hesitam no limiar à sua frente: o fim das palavras, a retomada dos fardos. “Antes

de desligar a máquina, há alguma coisa que você ainda queira dizer?”

Hope  mantém  a  boca  aberta  e  olha  para  a  extremidade  distante  do  teto,  levemente  vergado,

descolorido  aqui  e  ali,  como  algo  estarrecedor.  “Tenho  a  sensação  de  que  há,  mas  não  imagino  o  que

possa ser.” E acrescenta: “Tenho sido uma mulher afortunada. Não acredito realmente que o mundo seja

do Diabo. Ou só do Diabo.”

Kathryn  se  inclina  para  a  frente  com  aquela  sua  despertada  impaciência,  como  se  superasse  uma

tendência mecânica de ficar emperrada, e aciona o botão de modo a silenciar o minúsculo Sony cinza, a

terceira presença na sala, imóvel, em vigília, onisciente. Com um suspiro a entrevistadora se põe de pé, e

Hope balança para a frente e para trás sua cadeira de muitas madeiras ao esplendor desse desdobrar —

as  longas  pernas  negras;  as  calças  bem  ajustadas  em  torno  das  coxas  e  alargadas  acima  do  cano  das botas;  e  a  jaqueta  curta  de  suave  imitação  de  couro  preto,  que  a  moça  nunca  tirou,  um  comentário

silencioso sobre o frio da sala em comparação a quase todo apartamento em Nova York. A contrastante

gola  rulê  branca  protege  sua  garganta,  e  sobre  suas  pequenas  orelhas  em  concha  dois  pentes  prateados

prendem  junto  à  cabeça  seu  longo  cabelo  acetinado  tingido  de  hena.  Das  solas  das  botas  de  ponta

quadrada até o topo da cabeça ela deve ter bem um metro e setenta e cinco; uma das coisas que prendem

Alec a ela provavelmente é que ele seja tão alto quanto ou mais alto que ela. Hope, sendo baixa, teve sua

cota de homens. Ambas as mulheres assumem o penteado puxado para trás, arrumado rapidamente, das

seguidoras  do  campo  da  arte,  daquelas  que  buscam,  por  meio  de  uma  mistura  de  comércio,  desleixo  e

envolvimento  pessoal,  uma  reluzente  atividade  desinteressada,  incorruptível  e  ardente.  Kathryn  enfia  o

Sony  e  suas  anotações  impressas  na  grande  bolsa  preta,  quase  do  tamanho  de  uma  sacola,  que  ficou

esperando ao lado da poltrona, sobre o tapete de retalhos trançados.

Hope  pergunta:  “Você  gostaria  de  levar  seu  meio  sanduíche  para  a  viagem?  Eu  poderia  fazer  um

saquinho de nozes, passas e frutas secas. Estou preocupada com você; realmente não há muitos lugares para  parar  entre  aqui  e  a  rodovia  direta  para  Nova  York;  aquelas  horríveis  lojas  de  conveniência  que

vendem principalmente doces velhos e revistas National Enquirer. Você não adora as manchetes? Amor

verdadeiro de Julia sequestrado por alienígenas. Perda de peso de Whitney horroriza os fãs.”

“Não,  ficarei  bem,  Hope.  É  o  carro  de  Alec,  e  se  eu  deixar  o  volante  melado  de  geleia,  ele  me

mata.”

“Ai, ai. Ele não parece ser muito fácil de agradar.”

“Ele é um doce, basicamente. Mas, como expliquei, está numa fase difícil da vida.”

“Bem, não estamos todos? Como seria uma fase fácil da vida? Tchau, Kathryn. Estupidamente eu me

esqueci o seu sobrenome.”

“D’Angelo. Com apóstrofo.”

“É  claro.”  Hope  tem  uma  lembrança  muito  longínqua  da  conversa  telefônica  introdutória  entre

ambas, um sussurro distante no ouvido. Como ela foi estúpida, sentada ali todas aquelas horas, achando

que a moça era judia. Bem, ela é filha do mediterrâneo, a passível mãe do vinho e das raças de pele cor

de oliva e de todas as ideias segundo as quais ainda vivemos, nós, filhos das névoas do Norte.

“Eu lhe agradeço muito” a intrusa diz. “Você me deu tanta coisa, muito mais do que possivelmente

posso usar. Sinto-me culpada de tomar o seu dia todo.”

“Eu fiz a minha hora ou duas ao cavalete antes de você chegar. Depois disso, meu tempo vale muito

pouco, e parece haver tempo de sobra. Receio ter cansado os seus belos ouvidos. Passo muitos dias aqui

em cima sem falar com ninguém, exceto ao telefone — não que ele toque todo dia.”

“Você devia ter um bicho de estimação.”

Esta  sugestão  a  toma  de  surpresa,  mas  talvez  ela  tenha  pedido  por  isso,  ao  parecer  mais

desamparada  do  que  se  sentia.  “Jerry  e  eu  tínhamos  cachorros  aqui  em  cima,  goldens  adoráveis,  muito

amáveis, nós os levávamos de um lado para o outro quando íamos à Nova York, e os púnhamos num canil

próximo  a  Bolton  quando  íamos  à  Europa,  eles  pareciam  tão magoados  quando  o  carro  se  afastava,  e

ficavam tão frenéticos de nos ver quando voltávamos, eu tinha medo que seus corações explodissem de

felicidade, e falamos de paixão! Depois que Jerry morreu, Júpiter, o último dos goldens, morreu também,

ele  se  desgastou  muito  indo  até  a  porta  à  procura  de  Jerry.  Os  cachorros  realmente  não  respeitam  as

mulheres como respeitam os homens, e eu pensei em pegar um gato, mas achei melhor não ter bichos de

estimação e não deixar aos meus rapazes o problema de como se livrar deles. Meus bichos de estimação

são as criaturas da vida selvagem. Até mesmo os ursos, embora eu não goste de ver as marcas de suas

garras nos bosques muito perto da minha casa. Sabe, há mais ursos nestes bosques agora do que jamais

houve desde o século xix.”

“Eu não sabia.”

Havia algo que Hope estava em vias de dizer ao ser interrompida e agora diz: “Para mim foi uma

dádiva, poder falar tanto. Dar uma olhada na minha pobre vida em retrospecto.”

Kathryn combina esta declaração um tanto afetada com uma declaração sua: “É tão incomum para

alguém da minha geração”, ela diz, “conversar com alguém tão contente com sua vida. Meus amigos, eles

são bem alimentados, alguns deles ganham um bom dinheiro e têm sexo suficiente, acho, mas não estão de

fato contentes. Eles não têm essa capacidade. Você está contente, não está?”

Hope ri, a coisa voltou a ficar tão estranhamente formal.

“Estou  contente  de  conhecer você,  srta.  D’Angelo.  E  estou  contente,  acho,  porque  toda  vez  que

fiquei sozinha na vida ainda tive uma razão para seguir adiante. A arte, se você tem alguma vocação para

ela, não abandona você. Está sempre disposta a flertar. Agora, realmente, antes que você saia correndo,

deveria usar o banheiro. Eu insisto. É tão difícil, mesmo sem chover, achar banheiros ao longo da estrada

que não nos humilhem fazendo pedir a chave.”

Ao mesmo tempo que Hope lhe diz essas coisas, Kathryn cruza a saleta até o hall de entrada e, com

um  único  gesto  largo,  veste  o  manto  de  caxemira  púrpura  com  que  veio  e  que  havia  jogado  sobre  o

canapé. O capuz lhe dá um ar sinistro porém cativante, o longo nariz agora sobressaindo da sombra, sua

grande  bolsa  preta  balançando  no  antebraço  dobrado.  Ela  reflete  e  decide:  “Sim,  isto  eu vou  aceitar.

Obrigada.”

Mais uma vez, então, naquelas botas barulhentas, ela vai ao banheiro sob a escada dos fundos. Na

cozinha,  Hope  tira  rápida,  furtivamente,  uma  embalagem  plástica  de  sua  caixa  na  gaveta  e,  abrindo  a geladeira, pega, de um conjunto de recipientes plásticos na prateleira da porta, porções de uma modesta

quantidade de castanhas-do-pará, amendoins crus, nozes-pecã torradas levemente salgadas, uvas-passas,

minirosquinhas  com  cobertura  de  iogurte,  e  damascos  secos.  Ela  lacra  a  embalagem  com  um  doloroso

aperto dos dedos; Kathryn aceita o gordo pacote de merenda sem protesto nem palavra de agradecimento,

como uma criança que sai correndo para a escola. Sua cabeça já está na viagem pela frente; os olhos já

estão olhando pelo para-brisa, os limpadores batucando. “Você é muito gentil”, ela diz em seu torpor da

partida. “Devo lhe mandar uma transcrição quando tiver uma pronta?”

“Oh, minha nossa, não. Eu não suportaria ler.”

“Você  gostaria  de  aprovar  as  citações  que  eu  usar  no  artigo?  Como  eu  disse,  você  me  deu  muito

mais do que posso usar.”

“Sinceramente  não,  querida.  Tenho  certeza  de  que  você  fará  direito.  Você  tinha  o  gravador.  E,

sinceramente, não posso imaginar quem será o leitor desse artigo.”

“É  possível  que  tenhamos  até  mesmo  algumas  opções  impressas,  dependendo  do  tom  que  eu  der. Minha agente está muito entusiasmada com as possibilidades.”

“Nunca tive um agente; suponho que o negócio deles é ficarem entusiasmados. Se você começar a

sentir cansaço e os olhos começarem a fechar, e se comer um damasco seco não adiantar, querida, você

tem que me prometer que vai encostar o carro, e não simplesmente no acostamento ou num desses postos

de descanso de caminhões onde acontecem coisas pavorosas, mas perto de um restaurante com as luzes

acesas e gente entrando e saindo.”

“Vou  ficar  bem,  de  verdade.  Mais  uma  vez,  até  logo,  sra.  Chafetz.”  Kathryn  vira  a  maçaneta  da

porta, mas não consegue abri-la; Hope, que conhece todos os truques desse trinco, em tempo úmido ou

seco, escancara a porta para ela. O vívido sopro molhado da chuva, o som e a agitação dela no escuro, o

lampejo  sob  a  luz  da  porta  de  suas  finas  hastes  verticais  reluzindo  com  reflexos,  sua  presença

avassaladora estendendo-se até fora da vista e penetrando na escuridão da qual ela cai: a fera confronta

as duas mulheres. As lâmpadas da sala de estar revelam apenas alguns passos de grama morta, mais as copas reluzentes dos arbustos plantados perto da casa, teias de aranha brancas encharcadas e espalhadas

sobre o teixo de corte reto como rendas sobre uma mesa. As pedras irregulares levam com dificuldade

para  a  escuridão  sussurrante,  tamborilante,  onde  o  carro  da  visitante  está  escondido.  “Oh,  não  saia!”,

Kathryn grita, quando Hope pisa fora do abrigo do pequeno telhado sobre o alpendre de laje que vinte

anos atrás substituiu as tábuas podres. “Você vai se molhar!”

“Só um minuto. Vai me fazer bem. Jerry sempre acompanhava as visitas até o carro.”

Sem ter escolha, a menos que use seu tamanho e força juvenil para empurrar a mulher mais velha de

volta  para  a  casa,  Kathryn  vira-se  com  um  giro  talvez  desesperadamente  engraçado  de  seu  braço,

saltando para fora do negror da capa, e se dirige pelas pedras com passos no começo firmes e depois, no

escuro,  hesitantes.  Hope,  que  conhece  cada  saliência  e  vão  do  caminho,  pega  o  braço  de  Kathryn,

sentindo através da caxemira a carne tensa, resiliente da outra, uma carne endurecida pela “malhação”,

correndo  sobre  o  pavimento.  Chuva,  frio  e  um  vento  leve  cobrem  a  face  de  Hope  com  uma  sensação

deliciosa.  Sob  a  faia,  os  pingos  são  maiores,  reunidos  e  largados  pelos  galhos  nus.  Eles  batem ruidosamente  sobre  o  metal  oco;  o  automóvel  emprestado,  o  para-lama  sem  pintura  reluzindo,  compõe

uma forma à noite menos distinta ao olho do que ao ouvido quando Kathryn chega ao seu lado e com a

chave  arranha  a  porta,  que  ela  trancou  sem  motivo,  pelo  hábito  da  cidade,  aqui  nesta  montanha  de

Vermont onde raramente passam mais de seis carros por dia. É um carro velho e barato, sem equipamento

para  travar  e  destravar  com  o  aperto  de  um  controle  remoto  eletrônico,  como  a  Caravan  azul-royal  de

Hope. Oh, ela sabe que o seu suv bebe gasolina, todavia o espaço interior, suficiente para telas de um e

meio por um e oitenta, e a exaltação de sentar-se tão alto acima da estrada, parecem luxos que ela deve a si  mesma  perto  do  fim  da  vida:  que  os  jovens  herdem  um  mundo  exaurido.  Metano  está  chegando,  e

hidrogênio separado da água por energia elétrica gerada pelo vento, ela ouviu falar disso na estação npr

num programa de ciências na sexta-feira.

Sob a faia ela sente a face inundada de um excitado calor de pena e inveja, como se encontrasse no

escuro das gotas um eu mais jovem; quando Kathryn se vira, depois de destravar a porta, para dizer um

último  adeus  formal,  estendendo  uma  longa  mão  branca  e  molhada,  Hope,  em  vez  de  fazer  o  mesmo,  a

abraça,  apesar  de  que,  sendo  tão  mais  baixa,  seus  lábios  pousam  não  sobre  a  bochecha  da  outra,  mas

sobre a angulosa curva de seu maxilar. Ainda assim, ela permanece firme, desfrutando desse outro corpo

agasalhado, impaciente, nu e saboroso sob as roupas, mais quente que o ar: em meio às hastes de chuva,

um aroma do espesso cabelo preto: “Tenha a sua vida”, ela diz, num sussurro empurrado de dentro como

um berro, “vá e tenha sua vida, querida. Não será a minha, não pode ser a minha, de certa forma éramos

todos tão ingênuos, pensando ser tão importantes para o mundo, mas será a sua, a sua própria vida. Não

fique parada. Não deixe esse Alec ou qualquer outro homem tirá-la de você.”

Kathryn,  momentaneamente  rígida,  retribui  o  abraço,  talvez  mais  apertado  do  que  ela  pretendia,  e

baixa  o  rosto  o  suficiente  para  prometer:  “O.K.,  tentarei  não  deixar.”  A  bicada  de  beijo  que  sua  face

molhada  dá  na  face  molhada  da  mulher  mais  velha  tem  a  qualidade  severa,  estatuesca,  da  sua  boca:

endurecida  pela  seriedade,  pela  concentração  do  esforço  de  uma  entrevista,  negando  a  si  tudo  exceto

alguns  poucos  sorrisos.  Agora  ela  parece,  sim,  sorrir  de  dentro  de  um  ensopado  capuz  de  lã  macia.  A

invasora  diz:  “Obrigada  por  ser  tão  generosa  com  o  seu  tempo,  e  tão  franca.  Por  favor,  você precisa

voltar para dentro.”

“Obrigada a você por me deixar falar e falar, tornando tudo real para mim mesma outra vez.” Será

que  ela foi  franca?  Franca  demais?  Sobre  dor?  Sobre  Zack?  Não  importa.  Tão  pouco  importa,  é  como

acaba sendo. Por que ficamos tão aflitos? Hope solta o abraço; sente a chuva se infiltrando através da sua

grossa camisa de lã até chegar à pele, e mais além, àquela sua camada onde um dia a morte se instalará.

“Agarre  sua  morte”  era  uma  frase  de  sua  infância  usada  por  adultos  em  relação  a  resfriados,  que pairavam no ar como fantasmas, e a pólio e as ondas de rádio. Nossos ancestrais africanos pensavam que

caminhávamos  por  entre  enxames  de  espíritos  e  acontece  que,  de  fato,  estamos  rodeados  de  micro-

organismos.

Kathryn  encontra  a  maçaneta  da  porta  do  carro  de  Alec;  a  escuridão  e  a  chuva  soltam  o  baque

ruidoso da porta do lado do motorista se abrindo, espalhando uma cunha de luz sobre as botas de pontas

quadradas de Kathryn, o fragmento de terra se transformando em lama debaixo delas, algumas lâminas de

grama achatadas aqui na borda do gramado e um espalhar de seixos cada um com sua aguda projeção de

sombra, como algo que o sr. Hartz gostaria que Hope visse. O que pensaria ele vendo-a, chegando perto

dos oitenta e tão cega agora quanto aos dez anos! Sem ousar correr, ela abre o caminho de volta pelas

pedras,  cuja  localização  seus  pés  sabem  de  cor,  embora  ela  ainda  seja  grata  pela  visibilidade  ao  se

aproximar  das  janelas  iluminadas  da  casa.  Os  faróis  de  Kathryn  se  acendem  e  aí  giram  no  começo  da

curva,  de  maneira  que  a  terra  sob  os  pés  de  Hope  parece  rodar,  deslizar  numa  onda  de  luzes  que  se

mexem  exagerando  cada  contorno  e  bolsão  de  sombra  na  relva  incolor;  as  luzes  sobem  até  ela  como  a superfície lunar para um visitante da lua ao pousar, mas desaparece quando o automóvel da visitante faz

outra  curva,  muda  a  marcha  e  segue  descendo  pela  estradinha  de  terra  com  as  lanternas  traseiras

vermelhas que piscam como olhos de um dragão zangado. A buzina soa uma vez, os cones de luz cheios

de chuva cintilante param um instante e depois desaparecem atrás do muro de pedra na parte superior da

estrada  pública,  asfaltada.  Hope  chegou  à  metade  seca  da  varanda,  faz  um  aceno  invisível  e  entra  em

casa.

Você devia ter um bicho de estimação. Um gato mataria os passarinhos que vem para o comedouro. Um cão infligiria a ela a opressão de amor e necessidade de ser levado para passear, de ser alimentado,

de  ser  agradado,  de  ser  aceito  como  uma  pessoa  plenamente  qualificada  embora  frequentemente

intrigada.  Depois  de  falar  tanto,  Hope  sente-se  enjoada  consigo  mesma,  como  depois  de  comer  muito.

Nada a fazer a não ser deixar o metabolismo expulsar do seu sistema; leva dias. Os ponteiros finíssimos

do relógio sobre o console marcam sete e quarenta e sete, um pouco cedo para a cama, mesmo para ela,

mas  sua  camisa  verde-musgo  está  molhada,  assim  como  o  cabelo  e  as  sandálias  e  as  meias  cor  de

algodão,  e  ela  não  quer  agarrar  sua  morte.  Pneumonia  é  o  que  acontece  quando  o  câncer  e  a  estenose

arterial  não  fecham  negócio.  Quando  ela  tenta  personificar  a  morte,  visualiza  um  dono  de  galeria  que

sempre tem a vantagem, por mais que ele seja pequeno, corcunda e atencioso. Ela estende a mão atrás da

cabeça  e  puxa  o  elástico  cor  de  bala  da  loja  de  Montpelier  que  vinha  mantendo  no  lugar  seu  fantasma

cinzento de um rabo de cavalo, e distraidamente o coloca no pulso esquerdo enquanto entra na cozinha,

onde fricciona vigorosamente o cabelo molhado num pano de prato azul xadrez sobre a pia. Desabotoa a

camisa de lã, pesada pela chuva absorvida, e anda de um lado a outro na sua gola rulê amarelo-trigo, que está molhada só no pescoço, e, com uma mão apoiada sobre o balcão de mármore, tira as sandálias e as

pesadas meias cinza encharcadas. Aumenta o termostato da cozinha em dois graus. Abre a geladeira, sua

luzinha  obediente  que  automaticamente  se  acende,  lembrando-lhe  a  luz  espalhada  sobre  as  caras  e

desconfortáveis  botas  de  Kathryn.  Após  contemplar  a  magra  ração  sobre  as  prateleiras  de  hastes  de

cromo paralelas, ela tira o meio sanduíche que embrulhou em papel-alumínio para Kathryn levar, mas que

a  moça  desprezara.  Ao  desembrulhar  o  sanduíche,  brilhos  refletidos  do  alumínio  que  estala  dançam

despercebidos  pela  textura  composta  dos  painéis  do  teto  rebaixado  com  suas  luzes  embutidas,

reostatadas.  Desprezou  seu  sanduíche,  ela  pensa,  desprezou  seu  café  instantâneo,  insinuou  que  amava

Zack mais do que Hope jamais amou, e depois de tudo isso, de um dia inteiro de agressão, manifestou

agradecimentos meramente formais. Hope morde o canto do pão de arroz selvagem com pecã, sentindo

primeiro o sabor adocicado da geleia, depois a oleosa manteiga de amendoim, e desce o corredor até o

estúdio  comendo  enquanto  anda,  espalhando  migalhas.  Alimentando  os  ratos.  Um  gato  poderia  matar ratos, também, outra coisa desagradável, trazendo os pequenos corpos peludos, mastigados, para que ela

os admire, ou para ensiná-la como também matar ratos, como se fosse uma gatinha. Seus dias de gatinha

já passaram. Seguramente, tendo dado à moça um dia inteiro do seu escasso tempo no planeta Terra, ela

pode  dar  aos  ratos  algumas  migalhas.  Mildred  Warren  virá  amanhã  fazer  a  limpeza.  Amanhã  é  um  dia

cheio — a mulher de limpeza e uma consulta dentária em Burlington com o dr. Weiss, para cuidar de uma

cárie  onde  sua  gengiva  recuou  de  uma  coroa  numa  bicúspide,  expondo  a  raiz  à  deterioração.  Talvez

preenchê-la  tire  o  gosto  ruim  na  sua  boca,  que  nenhuma  quantidade  de  escovação  e  bochecho  com

Listerine  parecem  alterar.  Sua  boca  é  uma  tamanha  colcha  de  retalhos  de  coroas  e  canais  tratados  e

implantes;  em  qualquer  época  anterior  ela  seria  uma  dessas  idosas  grotescas  que  Leonardo,  com  seu

modo  frio  e  distante,  desenharia,  com  um  ou  dois  dentes  restantes  e  o  perfil  todo  encavado.  Pobre

homem,  o  gênio  dos  gênios,  o  primeiro  homem  desde  os  gregos  e  romanos  a  ousar  olhar  para  tudo,  o

corpo  e  seus  ossos  e  entranhas  e  os  aquosos  saca-rolhas  dos  ventos  e  correntes  dos  rios,  mas  que

evidentemente  nunca  tinha  visto  uma  vagina;  pelo  menos  aquela  que  está  em  seus  cadernos  de  notas  é claramente a de um cadáver feminino, insensível e escancarada.

Hope esquecera de desligar as lâmpadas fluorescentes do estúdio desde que brevemente entretivera

a entrevistadora ali. Seus tubos no teto derramam luz azul vívida em cada canto do grande espaço, uma

luz  fria  não  natural  sob  a  qual  ela  prefere  não  pintar;  mesmo  num  dia  carregado  de  nuvens  a  luz

setentrional  quando  cai,  com  seu  arco-íris  oculto,  através  das  duas  altas  janelas  e  pela  cúpula  da

claraboia de acrílico, é melhor, mais verdadeira. A claraboia tamborila com o som da chuva como um

homem demente sozinho numa sala falando consigo mesmo. Hope sempre teve medo de que ela vazasse, mas até hoje não vazou, Jerry assegurou-lhe que isso não aconteceria quando mandou construir o estúdio

para ela. Ela a deixou confortável. Sabia que ela ficaria sozinha de novo. O espaço é grande demais, ele

não  entendia  que  o  seu  tipo  de  pintura  acontecia  nas  polegadas  entre  a  mão  e  o  olho,  que  ela  teria  se

contentado  em  trabalhar  no  quarto  extra  que  tinham  em  cima,  exatamente  como  na  casa  dos  Flats  até  o

celeiro se tornar seu. Junto das paredes, atrás dela, há diversos cavaletes — pois ela gosta de trabalhar

em dois ou três quadros ao mesmo tempo, cada um com sua própria música cinzenta como harpas sendo

dedilhadas na neblina, o cinza do grafite e o das penas da pomba e da prata e da pedra e da espuma do

sabão  —,  telas  jaziam  empilhadas  com  os  lados  dos  esticadores  para  fora,  seus  próprios,  secos  e

endurecidos  e  aguardando  a  viagem  para  Nova  York  e  a  próxima  exposição,  uma  retrospectiva  em

homenagem  ao  seu  octogésimo  aniversário  no  ano  2002,  e  alguns  dos  seus  primeiros  dois  maridos;  de

Zack, vários fragmentos tamanho cartão gotejados tão casualmente que ela nunca os colocou à venda, em

seu modo caótico ele era um perfeccionista e destruía o que considerava um trabalho fracassado, trabalho

que  carecesse  do  ímpeto  das  profundezas  junguianas,  e  de  Guy,  algumas  obras  lúdicas  pequenas,  em papel  e  pastel,  uma  em  acrílico,  madeira,  arame  e  papel  colorido  formando  um  buquê  pop  entrelaçado

com  as  palavras  numa  fita,  primavera  eterna,  obras  que  lhe  foram  dadas  em  ocasiões  de  família,

aniversários e datas de casamento nos dezessete anos que ficaram casados. Ambos, isto lhe ocorre agora,

acreditavam  que  ordem  e  beleza  deviam  ser  feitas  pelo  homem,  obtidas  com  um  titânico  esforço

consciente como o exibido nos musculosos murais dos anos 1930 que propagandeavam a visão trágica do

humanismo  socialista,  enquanto  ela  sentava-se  diante  dos  seus  cavaletes  esperando  que,  ao  manter  um

recato quieto, ela conseguiria ouvir a música que está além do barulho humano. Que tolice, talvez. Mas

todas  as  desculpas  para  a  arte  são  tênues  e  fenecem;  o  que  resiste  é  a  arte  em  si,  a  pintura  mantendo

intacta qualquer que seja a esperança ou intenção trabalhada por aquele arriscado momento.

Ela  esqueceu  de  desligar  a  pródiga  iluminação  que  Jerry  proporcionara  e  agora  esquece  por  que

veio até aqui, molhada e exausta e sentindo levemente a falta da visitante, aquela moça corajosa, tenaz,

exasperadora, e então se lembra: para recolocar o telefone de parede da cozinha no gancho. Ela tem uma secretária eletrônica para pegar recados na cozinha, embora Hope soubesse que faria força para escutar

da sala de estar o que diziam ao aparelho; e teria sido ainda mais impolido desconectar ali ou na sala,

infligindo à visitante o periódico grasnido com que a companhia telefônica tenta dizer a você que o seu

telefone está fora do gancho. Melhor grasnir sem ser ouvido no estúdio, em meio às pinturas não vistas. O

receptor — tão menor que os antigos, que iam do ouvido à boca como naqueles pôsteres de pin-ups de

Petty, ao passo que estes receptores novos e os telefones celulares com abas que se abrem sugerem que

basta estar próxima dos lábios que falam, centímetros para o lado, talvez parte do embotamento geral da

atenção, os filmes e programas de tv onde as falas cruciais são jogadas fora com o Método de atuação e a

tela  da  cnn  tenta  nos  dar  três  novas  matérias  de  uma  só  vez,  a  cabeça  falante  e  o  texto  correndo  e  os

resultado  dos  esportes  —  a  faz  lembrar,  enquanto  ela  o  coloca  de  volta  no  gancho,  dos  antiquados

telefones públicos de Guy em vinil flácido, flácido como os coelhos mortos de Chardin, apesar de que na

época em que ele os estava fazendo ela estava impensadamente viva demais para se perguntar se a morte

era  a  metáfora  pretendida  por  Guy,  e  agora  ele  está  caduco  demais,  o  cérebro  endurecendo  numa cartilagem  inútil,  conforme  as  publicações  médicas  descrevem,  para  responder  se  ela  lhe  perguntasse.

Observando-se diariamente em busca de sinais do mesmo destino, ela frequentemente se pergunta como é

a sensação de saber cada vez menos e sempre chega ao enigma de que não se sabe o que não se sabe,

mais do que um cachorro entende a superestrutura da linguagem e da organização política e econômica

por trás das presenças humanas para as quais o animal é tão alerta, suas narinas revestidas de camadas e

matizes de odor humano. A analogia óbvia é entre nós e a mente de Deus; não temos a menor pista, ou

melhor, pistas são tudo que temos.

Então. O telefone a reconecta com o mundo, com Mildred, que pode ter tentado ligar para cancelar

— ela é toda amigável, com suas fofocas do vale e presentes de tortas e geleia de maçã na estação dessa

fruta e repetidas ofertas de um filhote de labrador quase de graça, mas mantém o seu próprio cronograma

e tem uma postura altiva, tratando Hope como igual, como se estivesse lhe fazendo um favor —, e com

seus  filhos,  caso  Paul  ou  Piet  quisessem  vir  saber  as  novidades  ou  apaziguar  suas  consciências  filiais,

embora geralmente as visitas sejam nos fins de semana; Hope está potencialmente reconectada, com os

operadores  de  telemarketing  e  arrecadadores  de  dinheiro,  com  alarmistas  e  fofoqueiros,  com  as  outras

várias  mulheres  idosas  da  região  com  predileções  e  passados  metropolitanos  não  dessemelhantes,  que

cuidam  da  vida  umas  das  outras,  e  com  aquelas  ocasionais  vozes  mais  jovens,  oportunistas  ansiosos,

filhos ou netos de velhos amigos — a neta de Jarl Anders apareceu no verão passado, com a sua cor da

alta Escandinávia mas os traços finos e penetrantes de Frieda, e um leve ar de benevolência que foi o que

restou  dos  terríveis  êxtases  proféticos  de  Jarl  —,  ou  jovens  bolsistas  de  arte  ativos  na  esperança  de

embolsar ainda que um mínimo de atenção ou benção de qualquer um do passado com nome ligeiramente famoso.  Ela  está  novamente  plugada  a  tudo  isso,  embora  duvide  que  o  telefone  vá  tocar  agora  que  já

passa das oito. Apagando as luzes fluorescentes excessivamente claras de Jerry, deixando suas telas para

as trevas e o monólogo balbuciante da chuva na claraboia, Hope sente ter se livrado de um peso, a moça

alta e escura tendo ido embora, engolida pela tempestade, perdida no vórtice agora que o momento úmido

é  passado,  quando  ela  sentiu-se  sólida  em  seus  braços,  como  Dot  naqueles  longínquos  dias  quando  a

criança  está  deitada  se  remexendo  em  seu  berço  solitário,  morrendo  de  vontade  de  ser  apanhada  e

segurada, e deu aquele beijo frio e molhado que a fez enrijecer-se ao lado do pálido para-lama do carro;

Hope  está  aliviada  de  estar  novamente  sozinha,  mas  a  longa  entrevista  a  deixou  com  a  inquietante

sensação  de  que  os  eventos  da  sua  vida  estiveram  próximos  demais,  comprimidos  numa  única  fatia

colorida de tempo, em vez de desenrolarem-se numa orgânica, sagrada e lenta procissão de noites e dias

se  alternando,  fases  de  solidão  e  incerteza  e  desolação,  mas  também  de  um  frutífero  sonhar,  devaneios

entremeados  de  rompantes  de  atividade,  de  sociabilidade,  de  dançar  convidativamente  ao  redor  de  um homem lindo e gastar a energia acumulada em indolência inerte.

Uma pequena lavanderia foi adicionada quando Jerry construiu a ala do estúdio para ela, e no seu

pequeno  espaço,  bem  instalada  como  uma  bandeja  de  gelo  com  dois  cubos  enormes,  dois  utensílios

gêmeos  e  prateleiras  de  detergente  e  lâmpadas  de  reserva  e  latas  de  spray  de  engomar  e

folhas/feuilles/hojas de amaciante de tecidos; Hope joga a camisa flanelada xadrez molhada e tira a gola

rulê  amarela,  o  pescoço  encharcado  como  um  garrote  pegajoso,  e  suas  calças  marrom  de  veludo  tendo

ficado  mais  largas  por  estarem  lá  fora  na  chuva,  e  põe  tudo  na  lavadora  sem  baixar  a  trava  laranja  ou

tocar os comandos — o ciclo de lavagem seria de vinte e cinco minutos e secar poderia levar quarenta ou

cinquenta, mas se a roupa é deixada na secadora a noite toda, tudo fica amarrotado, e ela não quer descer

de novo ou ser impedida de cair no sono se a pequena novela de Spark a embalar. Mildred pode pôr para

lavar amanhã, enquanto aspira o pó onde lhe der na telha e espana as superfícies mais fáceis de alcançar,

sem nunca chegar às teias de aranha na base da cadeira ou nos cantos mais altos. A mulher, além disso,

fuma, como fazem tantos desses vermontenses “de verdade”, e o áspero cheiro de não-dou-a-mínima na casa  lembra  Hope  afetuosamente  dos  dias  em  que  todo  mundo  fumava,  no  Cedar  na  Praça  da

Universidade ou na Cafeteria Waldorf na Sixth Avenue, nas festas no galpão do Sindicato dos Artistas na

esquina da Sixteenth com a Sixth, grossos rolos de fumaça, efeitos atmosféricos de Whistler, fumaça de

depressão e guerra e temerária aspiração artística. Hope sente o ar na sua pele nua, o que lhe provoca

arrepios. Se algum gatuno ou urso de garras longas olhar pelas janelas laterais, terá o que merece, a visão

de uma velha senhora descalça em roupa de baixo — calçolas brancas estilo largo, não biquíni, não fio

dental, e um sutiã da chamada cor da pele, embora não seja a cor da pele de Ticiano nem Fragonard nem Bonnard nem Modigliani.

Sua boca está seca e mole de tanto falar. Ela suga os dentes para ver o quanto seu hálito está ruim;

ela nunca consegue saber direito. Lambe os dedos, ainda melados do sanduíche de geleia, e tira da caixa

de  pão  dois  frágeis  biscoitos  Carr’s  Hob  Nobs  e  se  serve  de  um  pequeno  copo  de  leite  desnatado,

verificando primeiro se há o bastante para o cereal do desjejum do dia seguinte mais uma dose na caneca

de chá que ela leva consigo para o estúdio pela manhã. Ela se vê fazendo isto tão vividamente como se a

noite  já  tivesse  passado.  A  sensação  de  simultaneidade  comprimida  paira  na  sua  cabeça  como  o

deslocamento cerebral na manhã seguinte a uma noite tomando vinho e fumando maconha, uma espécie de

ressaca  derrapada.  Com  medo  de  estragar  suas  cabeças,  ela  e  Guy  largaram  o  fumo,  pelo  menos  no

apartamento da Seventy-ninth Street ele largou — indubitavelmente, como Jeanette Nova maliciosamente

insinuava,  no  Hospício  a  coisa  podia  ter  continuado  mais  do  que  ela  percebia,  fatos  fora  do  campo  de

visão  como  uma  infiltração  de  água  que  acaba  por  minar  as  fundações  de  uma  casa  —  mas  ela  e  Guy,

descendentes do protestantismo radical, eram semelhantes na desconfiança de dourar o lírio da existência terrena, estar vivo era a própria viagem. No seu olho mental Zack parece mais distante que Guy, um ogro

lastimável que virava mesas e batia carros, enfiado no canto distante da Ilha para onde ela o levara; ela

deveria sentir-se próxima a ele, pois ele deixou traços claros e dinâmicos de sua mão nas suas pinturas

gotejadas,  mas  aquelas  telas  derramadas  e  respingadas  numa  dança  xamânica  tornaram-se  monumentos

tão rígidos quanto os do Egito, construídos com blocos de pedra lapidada a mão.

Na sala de estar, por onde Hope vagueia com o último punhado de amêndoas não salgadas do dia,

sua  atenção  gravita  para  os  objetos  resgatados  das  casas  de  Germantown  e  Ardmore,  aqueles  que  seu

irmão sobrevivente não reivindicou. Sobre o tampo de uma simples mesa de costura quadrada de bordo

curvado  ela  vê  uma  gasta  passadeira  de  algodão  azul  e  vermelho  cujas  linhas  desbotadas  ainda

descrevem  duas  estilizadas  aves  árabes  cuja  anatomia  exata  havia  intrigado  seus  olhos  infantis,  e  um

cinzeiro de cobre torcido ainda contendo manchas de sujeira dos Chesterfields apagados por seu pai, e

um candelabro de cerâmica rústica com esmalte brilhante e braços abertos, como os braços de um homem com  as  mãos  nos  quadris:  o  significado  havia  sido  herdado  por  esses  objetos  antes  que  ela  tivesse

palavras para enfraquecê-lo, seus braços e olhos tendo-os explorado na silenciosa antessala bem ao lado

da  sua  entrada  no  mundo.  No  fundo  da  penúltima  prateleira  de  uma  cristaleira  com  portas  de  vidro  há

dois curiosos vasos que ela tentou pintar em aquarela quando estava tomando aulas com Rudolph Hartz.

Um  era  pesado  e  marrom,  tão  pesado  que  parecia  estar  cheio  apesar  de  estar  sempre  vazio,  com  sua

circunferência atarracada e listras púrpuras no esmalte, e o outro vaso, cilíndrico e com listras diagonais,

lembrava  vagamente  a  um  poste  de  barbeiro  com  faixas  de  cores  opacas,  lembrando-lhe  das  guardas

marmóreas  de  um  livro  fino  ou,  agora,  as  cores  nas  asas  do  anjo  ajoelhado  na  Anunciação  que  Fra

Angelico  havia  pintado  na  parede  da  galeria  no  alto  das  escadas  no  Convento  de  San  Marco.  Era  uma

obra  imortal,  mas  exibicionista,  com  suas  penas  e,  pilares  e  flores,  o  recluso  pintor  culpado  de

virtuosidade; Hope preferiu, quando passeou pelo convento com Jerry duas décadas atrás, a Anunciação

mais severa na cela de um monge, duas criaturas femininas transfixadas num quarto vazio.

Como ela observara esses vasos sob a luz da varanda lateral em Ardmore! — observara e misturara cores  do  conjunto  de  aquarela,  seu  arco-íris  quebrado  em  quadradinhos  côncavos,  roubando  com  seu

pincel  molhado  uma  lambida  de  vermelho  de  um  dos  quadrados,  e  de  outro,  uma  trêmula  gota  de  azul,

buscando  na  sua  mistura  o  equivalente  do  reluzente  castanho  arroxeado  do  vaso  cinturado  de  parede

grossa, ou do turbilhão enlameado multicolorido do outro de lados retos. O mundo era todo cores, mas

jamais  cores  sem  mistura.  Este  mundo  desaparecido  continha  peças  de  mobília  que  ela  ainda  pode

visualizar — uma louceira de canto feita de pinho tingido de vermelho; um forno a carvão no qual sua

avó cozinhara na casa em Germantown, puxando de suas entranhas crepitantes, com uma luva de asbesto florida, uma bandeja de biscoitos de passas; uma cama com quatro postes de dossel que sustentava seu

colchão  sobre  cordas  e  rangia  em  vez  de  afundar  quando  se  saltava  em  cima  dele;  o  descanso  para  os

pés, com suas longas fatias triangulares de couro colorido como cobertura, que “vivia”, era a expressão

usada, no solário do vovô, junto dos filodendros plantados em vasos e do suporte de revistas de bordo,

partido ao meio por uma divisória com um buraco largo perto das bordas para ser levantado pelos dedos.

Ali  ficava  ele,  carregado  de  revistas  fora  de  circulação  havia  mais  de  meio  século,  perto  da  cadeira

xadrez; ele lia fielmente The Saturday Evening Post, romances e tudo mais, a cabeça reclinada para trás

para tirar proveito de suas bifocais.

De roupa de baixo, Hope senta-se na cadeira xadrez de braços largos e abre os dedos de uma mão

sobre o carvalho curvo. O polegar e o dedo mínimo alcançam facilmente de um lado a outro. As costas

de sua  mão  estão sarapintadas  e  marcadas pelo  sol  e  pela idade  como  se tivessem  sido  escaldadas,  as

veias mais proeminentes formando padrões como letras retorcidas que ela quase consegue ler, pequenos

rios  casuais  que  permaneceram  em  seus  cursos  toda  sua  vida.  O  inchaço  da  artrite  em  numerosas articulações  fez  com  que  os  segmentos  superiores  de  seus  dedos  se  desviassem  da  linha  reta.  Ela  se

maravilha que esta mão deformada de velha seja dela.

Seu avô entra na sala com seu passo macio, manhoso. Embora não seja alto, ele se move pela sua

grande casa inclinando-se furtivamente, ao ardiloso fingimento do proprietário de ser o mais manso dos

homens. Hope se sobressalta culpada de ter sido descoberta na cadeira dele, mas ele parece achar graça,

os olhos saltando de um grau de ampliação a outro enquanto ele move sua penteada cabeça cinzenta para

cima  e  para  baixo,  inspecionando-a.  Ele  parece  a  Hope  totalmente  cinzento,  o  cabelo  liso  dividido  ao

meio  e  muito  misturado  com  branco,  o  colete  de  lã  cinza  sobre  sua  camisa  listrada  sem  colarinho,  as

calças  que  um  dia  foram  pretas  mas  que  agora,  tão  frequentemente  passadas  e  gastas  nos  joelhos

alargados,  são  foscas  como  uma  sombra,  suas  botinas  tão  enrugadas  que  pegam  brilho  em  listras.  O

buraco onde deveria estar o botão do colarinho está aparecendo, e as mangas compridas são conservadas

no  lugar  por  elásticos  pretos  acima  do  cotovelo.  Dele  vem  um  cheiro  similar  ao  de  roupas  de  inverno mantidas durante todo o verão num alto armário de cedro. Com cômica formalidade ele ergue uma mão,

como  que  para  reter  o  tráfego  na  mente  de  Hope,  para  dar  seu  texto:  “Não  te  inquietes.  O  que  estavas

medindo com tua mão?”.

A criança que ela foi há muito tempo carece das palavras para explicar.

“Só vendo uma coisa”, ela começava, e parava.

Após uma pausa ele concedia:

“Esse  é  um  assento  agradável  para  observar  a  Criação.  Meus  planos  tinham  sido  sentar  com  o

Evening  Bulletin  de  ontem,  à  procura  de  notícias  que  eu  possa  ter  perdido,  e  esperar  pelo  correio

vespertino. O bom sr. Brubaker geralmente faz a entrega às três horas e trinta, caso se omita de demorar-

se  em  conferência  com  a  viúva  Kendall  rua  acima.  Está  escrito  na  Constituição,  evidentemente,  que  o

dever mais importante do Departamento de Correios é coletar a fofoca de cada domicílio.”

“É mesmo?”

“É  maneira  de  falar,  criança.  Assim  parecendo,  assim  se  torna.  Eu  fiz  o  que  em  linguajar  comum chama-se piada. Diga-me, não há, para as jovens damas, brincadeiras hoje, nenhuma visita de colega?”

Ele via dentro da vida dela. Lisonjeada, Hope fornecia um relatório completo:

“Freddy Traphagen veio aqui, mas teve de ir para casa. Vovó foi a pé até o açougue para comprar

um assado e patê de porco, mas eu não quis ir junto, odeio todo aquele sangue e o jeito como o homem de

avental  grande  sorri  para  mim.  Mamãe  está  tirando  um  cochilo  e  disse  que  eu  não  devia  fazer  nenhum

barulho. Você e eu poderíamos jogar Fish.”

Seu rosto estava quente de tentar aumentar a atenção que ele estava prestando, de forma tão grave e cortês.

“De  fato  poderíamos,  embora  eu  tivesse  que  fazer  um  leve  reajuste  nos  meus  já  mencionados

planos. Em vez disso, poderíamos caçar um tesouro.”

“Caçar um tesouro?”

“Se eu fechar os olhos, tenho uma ideia de onde pode haver algum escondido. Mas terás de reajustar

tua posição na nossa cadeira. Terás de ajoelhar-te ao lado dela. Tua mão é tão fina e pequena comparada

com a minha; faz-me uma gentileza, minha neta, e coloque-a entre as duas almofadas.”

Ela  olhou  para  a  mão  dele,  pendendo  meio  fechada  na  altura  do  bolso  da  calça  que  continha  seu

canivete com cabo de osso, com o qual ele não só descascava maçãs e pêssegos em longas tiras espirais,

mas  também  cortava  as  próprias  unhas;  quando  aparava  as  unhas,  sua  boca,  mais  flexível  que  a  dela

porque os dentes podiam sair, enrugava de concentração, e os olhos ficavam enormes na metade inferior

dos  óculos.  Ela  viu  que  ele  tinha  razão,  a  mão  dele  era  grumosa  e  enrugada,  marrom  como  jornais

guardados  durante  anos  no  fundo  das  gavetas,  e  seus  dedos  tinham  bordas  como  as  lombadas arredondadas dos livros ou palitos de chocolate quando tinham endurecido na bandeja do fabricante de

doces. Hope assistira a doces sendo feitos da calçada na Chelten Avenue através da grande vitrine perto

da loja de sapatos quando saía para fazer compras com a mamãe; o chocolate saía do panelão fumegante

e pastoso, mas endurecia muito depressa, dando à gorda mulher sentada, cercada de toda aquela doçura,

o tempo exato de rabiscar um desenho em cima com sua colher, rápida como a luz.

Obedientemente  Hope  ajoelhou-se  ao  lado  da  cadeira  e  empurrou  sua  própria  mão,  pequena  e

redonda  com  gordura  entre  as  juntas,  enfiando-a  na  fenda,  que  no  começo  estava  assustadoramente

apertada. Tateou em volta num espaço de pano secreto, rezando para que nenhuma aranha a picasse nem

que uma centopeia, com suas horríveis patas oscilantes, subisse na sua mão. Sob o pano esticado havia os

pedaços  de  metal  que  a  mantinham  firme  por  baixo,  e  sobre  um  dos  lados,  quando  estava  prestes  a

desistir,  sentindo  o  braço  apertado  como  que  por  um  garoto  maldoso,  as  pontas  de  seus  dedos

encontraram as bordas curvas e duras de um — não, dois — pequenos objetos circulares. Pinçando-os cuidadosamente, ela os trouxe para cima e os exibiu na sua palma: duas moedas, uma grande prateada e

outra  pequena  marrom.  A  marrom  ela  conhecia,  era  um penny,  mas  a  maior  ela  nunca  pegara  na  mão

antes.

“O que é isto?”, ela perguntou ao avô.

“Não sabes ler?”, indagou ele.

“Palavras ainda não. A professora do jardim de infância nos disse que isso vem no próximo ano, na

primeira série.”

A srta. Fox tinha dentes grandes que se sobrepunham e estragavam sua beleza natural, dizia mamãe.

Mamãe  entendia  de  beleza  e  disse  a  Hope  que  ela  nunca  seria  linda,  mas  um  espírito  radiante  poderia

compensar isso.

“Nem mesmo números e o alfabeto?”

“Talvez”, ela disse, sem ter certeza se estava mentindo.

A voz do avô tinha adquirido um arquejo suplicante.

“Leve a moeda grande até a luz da janela, jovem dama, e diga-me o que teus olhos detectam.”

O ar por aqui pegava emprestado um tom azulado das hortênsias do lado de fora, espremidas pétala

contra pétala como se esforçassem para olhar janela adentro, tentando sair do sol que estava branqueando

seu azul.

“Há uma dama entrando numa grande bola, o sol está se pondo...”

“Ou nascendo, diriam alguns.”

“E debaixo dos seus pés há alguns números pequenos... um, nove, dois, dois.”

“Esse é o ano em que ela foi cunhada, o mesmo que o teu. E o que há do outro lado?”

“Um pássaro amedrontador, indo na mesma direção.”

“Uma águia marcial. Nosso emblema nacional. Benjamin Franklin achava que o peru selvagem seria

mais adequado.”

“Há um monte de palavras em volta dele.”

“Na base, você consegue soletrar essas letras?”

Isso era difícil. Por que faziam essas moedas para parecerem tão antiquadas e confusas? Ela sentia

uma intrincada força divina pressionando o desenho, tornando-o obscuro.

“‘H’, eu acho, como o meu nome, e ‘A’, e... é aquela com uma perna só...”

“‘L’”,  disse  o  avô.  “Sem  som,  na  forma  ilógica  da  língua  inglesa.  Um  meio  dólar,  minha  criança.

Uma peça de cinquenta centavos”, o avô anunciou, a voz outra vez mudada, mais assentada no peito. “É

tua, com minha benção.”

Hope virou-se da janela e viu que ele se sentara na cadeira de braços largos. Era por isso que sua voz soara ligeiramente diferente. Ele lhe roubara o lugar. E já pusera os sapatos gastos confortavelmente

sobre  o  descanso  com  tiras  de  couro  enfeitadas,  embora  Hope  tivesse  ouvido  mais  de  uma  vez  vovó

dizer-lhe para não fazer aquilo, pois enchia as costuras de sujeira.

“Ei”, ela disse. “Essa cadeira era minha.”

O avô não pareceu ouvir. Recebeu seu protesto com um sereno olhar azul-cinzento dividido pelas

lentes bifocais, um olhar dentro do qual os olhos da criança leram total aprovação, um amor bifocal de

longe e de perto, próximo e duradouro.

Hope sorri, lembrando-se do truque do velho homem, e percebe que ele havia plantado as moedas

ali, para que ela as descobrisse no dia que ele escolhesse. O meio dólar e o penny tinham uma simetria

suspeita;  a  data  na  moeda  maior  era  fortuita  demais.  Desse  dia  em  diante  ela  procurava  entre  as

almofadas com tanta sinceridade que às vezes não havia moedas — elas não tinham tido tempo de crescer

—  e  raramente  mais  que  uma  de  dez  centavos.  Às  vezes  havia  um  clipe  de  papéis,  outra  vez  alguma pastilha  preta  mentolada  para  a  tosse,  com  uma  estrela  estampada,  e  uma  vez  seu  canivete,  que

escorregara do seu bolso para a fenda. Quando ela devolveu a faca com cabo de osso, as sobrancelhas

grisalhas do avô se ergueram de surpresa, e ele a recompensou com uma moeda de um quarto de dólar.

Hope pensa em ir explorar a fenda entre as duas grandes almofadas xadrez neste exato momento, mas as

costas  e  o  quadril  doem  com  a  antecipação  de  ter  de  se  abaixar,  gemendo,  e  ficar  de  joelhos  sobre  o

tapete de retalhos oval, e ela tem medo de não achar nada.




[1]Pennsylvania Dutch: Grupo de imigrantes de língua alemã e seus descendentes que colonizaram a Pensilvânia. (n. t.)

[2]Correspondente às nossas lojas de R$1,99. Os artigos custavam 5 ou 10 centavos. (n. t.)

[3]O  autor  emprega  o  termo basilisk ,  um  réptil  mítico  considerado  “a  rainha  das  serpentes”  por  sua  capacidade  de  matar  com  um  simples olhar. (n. t.)

[4]No original, “Hopeless”, “sem esperança”. (n. t.)

[5]Palavra iídiche já incorporada ao inglês: bobão, idiota, babaca. (n. t.)

[6]Literalmente, do alemão: “bolo e crianças”. Referência irônica aos afazeres domésticos. (n. t.)
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