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Cotidiano

Os homens que descobriam cadeiras proibidas

Os homens ndo bateram, porque ha muito naquela cidade, ou pais, a policia ndo precisava
bater para entrar. Nao traziam mandados judiciais, hd muito os mandados tinham perdido a
razao de ser. Nao havia um estado de direito. Havia o estado, nao o direito.

Os homens entraram, atravessaram a sala onde a familia jantava, até entdo tranquilamente.

— Inspecao de rotina, comunicou o chefe dos homens que tinham entrado.

— Fiquem a vontade, disse o dono da casa, voltando para terminar a sopa, indiferente a
subita invasao. A indiferenca significava apenas impoténcia.

Os homens vasculharam a sala, os quartos, o banheiro, o quarto das criangas, a cozinha, a
area de servigo e o quarto da empregada. Quarto? Aqueles cubiculos, senzalas que as
imobiliarias fazem.

Voltaram da cozinha com uma cadeira branca de férmica.

— Vamos levar esta cadeira. Amanha o senhor apareca para prestar depoimento.

— Nao sei como ela apareceu ai. Tinhamos vendido.

— Nao queremos saber. A cadeira estava na cozinha.

“Talvez eles mesmos tenham trazido e colocado 14, pensou o homem. Pensou, com medo
que o outro percebesse o que ele estava pensando. Os pensamentos estavam proibidos ha
muito, principalmente pensamentos que colocassem em divida, ou em cheque, as agdes dos
homens.

— Em que distrito?

— Noventa e oito.

— Esta bem. Me dé a notificacao.

— Que notificagdo?

— De que os senhores estiveram aqui.

— Nao estivemos aqui.

— Nao estiveram? Ainda estao.

— Nao estamos. O senhor nunca nos viu.

— Entdo, que motivo terei para me apresentar amanha no distrito?

— O senhor se apresenta como voluntario. Levando a cadeira.

— E se eu ndo me apresentar?

— Voltaremos.

— E entao?



— Ou melhor, viremos, mas nao estaremos aqui. Nao sei se compreende.

— Compreendo bem. E assim: estou livre, mas nio estou.

— Perfeito. Se todos fossem como o senhor, a nossa atividade seria mais facil. Nao temos
encontrado entendimento. Sabe o que me disse o0 homem do andar de baixo? Nao tem logica.
Vocés nao podem ndo estar, estando. Ai, eu disse: pois estou, € ndo estou.

— Vamos ver se entendo melhor. O senhor fez, mas nao fez.

— Exatamente.

— E se eu aplicasse o mesmo critério a esta cadeira? Ela existe, mas ndo existe. Nao
existindo, ndo estou incorrendo em nenhuma falta grave. Existe, mas ndo existe uma proibi¢do
para se usar cadeiras, ndo €?

— O senhor quer me deixar confuso, mas ndo me deixa! Por isso me escolheram. Sou um
homem de estudos, fui escolhido a dedo, eu era um dos melhores logisticos de minha
faculdade. Este nao ¢ um trabalho simples.

— Como funciona?

— A proibicao de usar cadeiras existe. As cadeiras € que ndo podem existir. O sim ¢ para
nos, 0 ndo para vocé€s. Somos o positivo, 0 povo, 0 negativo.

— Quer dizer que ndo posso alegar que ndo estiveram aqui?

— Nao, porque entre nds sabemos que estivemos. Isso ¢ o que conta.

— Estou confuso.

— E ¢ para ficar. Nao queremos nada claro.

— Como podem agir assim?

— Nao agimos.

— Acabam de agir.

— Como agimos, se nem estivemos aqui?

— Estou em frente ao qué?

— A um homem que ndo existe.

— O senhor ¢ louco.

— E o senhor um rebelde. Sabe que nao tem o direito de fazer mais do que duas perguntas?

— Nao fiz nenhuma.

— Fez, varias.

— Fiz, mas ndo fiz. Fiz e ndo obtive resposta. Uma pergunta sem resposta ndo ¢ pergunta, ¢
uma simples frase sem sentido.

— Chega. Amanha no distrito noventa e oito.

— E se nao houver distrito noventa e 0ito?



A jovem que nao quis atravessar a rua

Observou a jovem parada na esquina, aproximou-se, solicito.

— Vou ajuda-la a atravessar a rua!

— Nao quero atravessar coisa nenhuma.

— Claro que quer. E que aqui o transito é infernal.

Mais de dez foram atropelados nessa esquina.

— Meu senhor! Estou esperando uma pessoa! Nao quero atravessar a rua.

— Vai atravessar! Fique calma, sei como trabalhar aqui, ¢ o meu ponto.

— Ponto?

— De ag¢do. Cada um de nds tem um ponto. Ganhei esse, tive sorte. E um belo ponto!

— Ganhou o que de quem? Surtou?

Ele mostrou-se irritado. Estava tentando ajudar, era a sua missao e recebia a recusa, a
rejei¢ao, era mal interpretado. Bem que havia sido alertado. O ser humano vive uma fase ruim,
ninguém quer se abrir com os outros, desconfia-se de todos os gestos. Ele via que a jovem
estava ansiosa para atravessar, esperava uma oportunidade, mas os carros nao davam vez, era
um egoismo soO. Estacionavam para-choque com para-choque e riam de quem ndo conseguia
passar entre eles. Outros fingiam que paravam e, quando a pessoa colocava os pés na rua,
arrancavam com os pneus cantando, divertiam-se com os sobressaltos, os sustos. Certa vez,
uma velha que voltava do supermercado atirou ao ar as compras, 0s ovos se quebraram.
Desde entdo, ela costuma ficar por ali, a espreita, € joga ovos podres nas capotas dos carros,
nos para-brisas. Quando tem a sorte de encontrar janelas abertas — coisa rara, hoje, uma vez
que todos temem assaltos — joga os ovos no colo das pessoas e fica antecipando o horror pelo
fedor.

— Por que vocé € grosseira com uma pessoa que procura fazer o bem?

— Vocé ndo quer fazer o bem! Quer encher o meu saco! Essa cidade anda cheia de loucos e
ndo tem ninguém para nos defender.

— Louca € vocé€, que tenta atravessar a rua, ndo consegue e recusa a ajuda. Finge que nao
quer atravessar, para nao ficar me devendo um favor. Pensa que vou pedir dinheiro. Nao quero
nada. Nada! Minha recompensa eu sei qual € ao fazer o bem.

— Vocé me conhece?

— Nao!

— Sabe onde moro? Onde vou?

— Nao.



— Entdo ndo pode saber se quero ou ndo atravessar a rua.

— Minha menina! E uma coisa tio facil atravessar essa rua. Por que niio enfrenta logo o
problema?

— Odeio que me chamem de menina! Odeio. Além disso, ndo existe problema. Nunca foi,
nunca sera. Jamais atravessarei essa rua, ndo quero, nao vou, ndo vou, ndo vou...

— Esta ficando histérica. E tudo por cinco metros.

— Podia ser mil quilometros.

— Nao existem ruas com mil quilometros de largura. Conhece alguma?

— Estou falando em sentido figurado!

“Ela nao me entende e nem eu a ela”, pensou o homem, sem desanimar. Tinha sido alertado
que era assim mesmo. Uma luta. Guerra a ser travada todos os dias, em todas as ruas.
Humanos nao compreendem humanos, nem querem entender. Qual a maneira correta de agir?
Seria uma vergonha abrir o Manual na frente da jovem e consultar as regras. Ele tinha certeza
de que existia um capitulo denominado “Maneiras certas para ajudar pessoas a atravessar as
ruas”. Com itens precisos sobre cegos, deficientes fisicos, mentais, pessoas normais, arredias,
intransigentes, intolerantes, indecisas, chatas, perndsticas, petulantes, arrogantes, timidas,
insolentes, beatas. Era tAio complexo o Manual, passara o més inteiro a ler e a tentar decorar,
fazia confusdo, eram mais de mil paginas em papel-biblia. A determinagao era expressa:
jamais consultar as normas diante dos necessitados. Indicaria inseguranga, incompeténcia. E
se corresse, por um instante, ao arbusto atras do qual se escondia a velha que atirava ovos?
No entanto, a velha era irascivel. Assim que ele entrou no arbusto, ela gritou: “Fora, fora,
fora, pusilanime. V4 cumprir sua tarefa, ajudar as pessoas a atravessar a rua. Faz dias que nao
cumpre o seu dever. Fora, fora!”. Com medo que ela atirasse um ovo podre fedorento, ele se
afastou. Andou um pouco, escondeu-se no umbral de uma casa de tijolos avermelhados e, de
costas para que a jovem nao visse, consultou o Manual. Quatro mil paginas. Custou a
encontrar o pardgrafo que se referia a Relutantes. Leu uma, duas vezes para certificar-se que
faria a agdo correta e voltou. O Manual recomendava que poderia usar forca, abusar da
violéncia caso o relutante recusasse. Era o que faria. A jovem ia atravessar na porrada!
Disposto a agarra-la, chegou a esquina. Nao a viu. Mas ouviu.

— 0Ola, ola!

A jovem estava do outro lado da rua.

— Viu? Atravessei, sem precisar de voce.

— Entdo, mentiu! Queria mesmo atravessar.

— Naquela hora, ndo queria. Quis depois!



— Minha intuigdo estava certa! Voc€ ndo podia fazer isso.

— Fiz. Vocé ¢ incompetente. Perdeu a sua acao de hoje.

— Maldita! Amaldigoada sejas! Me enganou. Sabia. Sabia de tudo!
Ela riu, abriu a bolsa, exibiu triunfante um livro azul-marinho.

— Segui 0 meu Manual. Ele € o contrario do seu!



Corpo

O homem do furo na mao

Ha doze anos tomavam caf¢ juntos e ela o acompanhava até a porta. “Voc€ esta com um fio
de cabelo branco. Tinge ou tira.” Ele sorriu, apanhou a maleta e saiu para tomar o onibus.
Faltavam doze para as oito, em trés minutos estaria no ponto. O barbeiro estava abrindo, a
vizinha lavava a calgada, o médico tirava o carro da garagem, o caminhdo descarregava
cervejas e refrigerantes no bar. Estava no horario, podia caminhar tranquilo. Cogou a mao,
descobriu uma leve mancha avermelhada de dois centimetros de didmetro. Quando o 6nibus
chegou, a mao cogou de novo. Agora ardia e ele teve a impressao de que no lugar da mancha
havia uma leve depressao. Como se tivesse apertado uma bolinha muito tempo, com a mao
fechada.

Nao tinha lugar sentado, cruzou a borboleta, foi até a frente, cumprimentando pessoas que
ndo sabia 0 nome, mas que tomavam o elétrico na mesma hora que ele. Segurava a maleta com
a mao direita, com a esquerda apoiava-se no varao do teto. Trés pontos antes do final, o
onibus superlotado, ele sentiu uma comichao violenta. Nao podia olhar, nem levantar a mao.
Estava chegando, dava para esperar. Foi empurrado para a saida, despediu-se das pessoas,
olhou a mio. No lugar da mancha tinha um buraco. De dois centimetros de didmetro. Um
orificio perfeito. Como se tivesse sempre estado ali. Nascido. Passou os dedos pelas bordas,
por dentro, sentindo cdcegas. Assoprou por dentro. Olhou através dele, acompanhando uma
aleijada que caminhava na outra cal¢ada. Afastava a mao dos olhos, focalizava um objeto,
aproximava a mao. Ficou algum tempo distraido. Quando chegou no escritério, o chefe quis
saber o porqué do atraso.

— Foi por causa do furo na mio.

— Ah, é? Pois vai ter um furo de meio dia no salario! Esta bem?

Nao fazia mal, havia quinze anos ele ndo tinha uma falta, um minuto descontado. Foi para a
mesa, perturbado com o furo. Nao triste, s6 querendo saber o que podia fazer com aquilo.
Passou o dia disfar¢ando a mdo entre os papé€is. Nao queria que os colegas vissem. Eles nao
tinham furo na mio. De vez em quando soprava através do buraco, fazia barulhos estranhos
com a boca. Na hora do lanche, focalizou um colega, colocando a mao sobre o olho. Na hora
de bater ponto de saida, enfiou a alavanca no buraco e empurrou. Contente, sentia-se mais que
0s outros. A sensacdo comecara no meio da manha, depois que a primeira depressao
desaparecera. Tinha pensado em ir ao médico, explicar o caso. Desistiu.

A mulher esperava na porta, tomando a fresca da tarde. Entraram, ele tomou banho e



descansou dez minutos, como todos os dias. Foram até a sala, ele desligou a TV, a mulher
ficou olhando para a tela cinza, como se esperasse ainda ver a novela interrompida. Entao, ele
mostrou a mao ¢ a mulher comecou a chorar. Chorou e solugou por dez minutos. Depois
perguntou:

— D61 muito?

— Nao doi nada.

— Foi um acidente?

— Nao, apareceu no Onibus.

— Como apareceu?

— Apareceu.

— E se a gente reclamar da companhia de 6nibus?

— Ela ndo tem nada com isso.

A mulher fo1 ao banheiro. Trouxe o estojo de emergéncia, apanhou gaze, esparadrapo,
mercuriocromo. Ele ndo deixou fazer a atadura.

— Nao precisa, esta cicatrizado!

— Nao vai me andar com esse buraco por ai. O que as vizinhas vao dizer? Que nao cuido de
vOocE?

— Mas eu quero que vejam. S6 eu tenho esse buraco.

—E tio feio.

A noite, ele se levantou para observar o furo na mio. Deixou embaixo da torneira, a agua
correndo pelo meio. No dia seguinte, a mulher tentou de novo enfaixar a mao, ele nao deixou.
Estava orgulhoso do furo. Foi trabalhar e no fim da tarde estava decepcionado. Ninguém no
escritorio tinha ligado para a mao dele. Fizera de tudo em frente aos colegas. Assoara o nariz,
passara o dia com a mao na testa. Ao voltar para casa, ndo encontrou a mulher na porta. Na
mesa havia um bilhete: “Nao posso viver com voc€ enquanto esse buraco existir.” A casa
vazia, ele abriu a geladeira, s6 encontrou manteiga, comeu com pao. Foi comprar revistas,
jornais, ficou lendo, com o radio ligado. Nao ouvia o radio, s6 gostava do barulho. Todas as
manhas, quando acordava, deixava o radio ligado, ouvindo ruidos, sem estar em estagao
alguma. Depois, viu televisdo até cair de cansago. Dormiu na poltrona.

Do escritdrio telefonou para o emprego do sogro. A mulher ndo tinha aparecido na casa dos
pais. Na hora do almogo saiu de taxi, rodando pela casa de amigos e amigas. E parentes.
Nada. A noite, foi a igreja. Ela costumava ir. Passou na policia e deu queixa. Comeu
sanduiche num bar, ficou vendo televisdo até cair de cansago. Foi acordado pela empregada

que vinha as quintas-feiras.



— O senhor esta com um buraco na mao! Vou colocar band-aid.

— Nao precisa, nao. Pode deixar.

— Como pode? O senhor nao vai sair assim.

— Vou, ndo quero band-aid.

Cinco minutos depois a empregada saiu, com a bolsa, dizendo até logo, ndo volto mais. Ele
dormiu mais um pouco. Acordou com o siléncio da casa, os comodos na penumbra, tudo
desarrumado. Gostou da desarrumacao. Fez caf€, jogou p6 no chiao, molhou tudo que pode,
derrubou lixo. Tomou banho, jogou as toalhas, molhou o chdo, largou o sabonete dentro da
privada. Saiu. Pela segunda vez em doze anos saia sozinho sem ninguém para acompanha-lo
até a porta, sem a sensacao de estar vigiado, de ter de ir e voltar ao mesmo lugar, ter de
justificar as coisas, o dia, 0s movimentos.

Chegou atrasado ao ponto. Quando subiu no 6nibus, ndo conhecia ninguém. O cobrador se
levantou.

— O senhor pode tomar outro carro, por favor?

— Outro carro, por qué?

— Ordem da Companhia, ndo sei de nada.

— Que coisa ridicula. Ordem da Companhia. Nao vou tomar outro. Vou nesse mesmo.

— Por favor! Nao arrume complicagdo. Desga. Os passageiros estdo esperando.

Todos olhavam para ele. Sentou-se, segurando firme a maleta. Os outros passageiros
comecgaram a descer. O cobrador foi buscar um policial. O motorista chegou, olhando o furo
na mio, bem visivel, por cima da maleta.

— Por que o senhor ndo vai por bem?

— Pago minha passagem, tenho direito de andar no carro que quiser.

— Nao temnada. O senhor € que pensa.

O policial entrou, apanhou o homem com furo na mio pela gola, jogou-o fora, na calgcada. A
maleta abriu, os papéis espalharam. Ajoelhado, ele comecgou a catd-los. O povo olhando. O
policial disse:

— Quando mandarem o senhor tomar outro carro, o senhor toma.

Ele pensou: estdo todos combinados, ndo ¢ possivel, € uma brincadeira da turma, comigo.
Depois, se lembrou que ndo tinha turma, vivia so, ele e a mulher, as vezes ela até reclamava.
Os passageiros voltaram ao 6nibus. Ele se levantou, ficou encostado no ponto. Minutos depois
chegou outro 6nibus. S6 abriu a porta da frente, alguns passageiros desceram. Bateu na porta
de entrada, chutou, o cobrador colocou a cabeca para fora.

— Ei, companheiro, o que € isso? Espere chegar o outro carro.



Decidiu ir a pé. Tinha anotado os nimeros dos Onibus, iria a companhia fazer uma
reclamacgdo. O pior ¢ que chegaria atrasado. Quando entrou no escritorio, passou rapido pelo
chefe, este ndo se incomodou. Foi direto para a mesa. Havia um paleto na cadeira. Ele
colocou a maleta na mesa, sentou-se. Abriu a gaveta, ndo a encontrou arrumada, como deixava
todos os dias, no fim da tarde, os lapis selecionados por cores, os clips, borracha, papéis
ordenados. Estava tudo remexido. Ouviu um “com licenca”, levantou os olhos, encontrou um
homem de trinta anos, gordo.

— O que €?

— Desculpe! Essa mesa ¢ minha.

— Sua?

— Me deram hoje de manha.

— E minha. Onde estio as minhas coisas?

— Num pacote com o chefe.

Foi até o chefe.

— O que esta acontecendo?

— Nada.

— Tem outro na minha mesa.

— A mesa ¢ da Companhia.

— Bom, eu ocupava aquela. E agora?

— Nao ocupa mais. Vocé ndo trabalha mais aqui.

— Por qué?

— Sua mao. Esse buraco ¢ inconveniente.

A mulher tinha razio. Seria preciso colocar um band-aid para esconder o furo. Mas, se
escondesse, ficaria sem ele. E gostava daquele buraco perfeito, circulo exato. Talvez até
inventasse um jogo qualquer, com bolas de gude atravessando a palma da mado. Era uma boa
ideia, podia se apresentar na televisao.

— E 0 meu dinheiro? A indeniza¢ao?

— Indenizagao? Vocé foi demitido por justa causa.

— Justa causa?

— E proibido ter buraco na mio. Nio sabia?

— Nunca existiu 1sso nos regulamentos.

— Existe. Esta no Decreto Inexistente.

— Quero ver.

— E inexistente. O senhor ndo pode ver.



Pensou em procurar um advogado, correr a justica trabalhista. Nao podiam fazer aquilo!
Amanha ou depois cuidaria disso. Tinha tempo. Resolveu ir ao cinema. H4 vinte e dois anos
ndo 1a ao cinema num dia de semana, a tarde. Comprou o bilhete no primeiro que encontrou.
Nem olhou que filme era. Quando entregou ao porteiro, este perguntou:

— O senhor tem certeza de que € este o filme que quer ver?

Como ele nao tinha, ficou indeciso. O porteiro aproveitou.

— Esta vendo? O senhor se enganou. Se quiser, a bilheteira devolve o dinheiro.

Ele se recuperou, protestou. Era esse filme mesmo, que negdcio € esse, também aqui essa
brincadeira?

— Por favor, meu senhor! Va a outro cinema.

— E se quero ir neste?

— Melhor ndo entrar. Ou sou obrigado a chamar o gerente.

— Pode chamar.

O gerente veio, acompanhado de um seguranga de cara amarrada.

— Por que ndo posso entrar no cinema?

— O senhor pode! Qual € o problema?

— O porteiro disse que nao posso.

— Eundo disse. S6 pedi ao senhor para ir a outro cinema.

— Quero este.

(Deixa ele entrar, murmurou o gerente ao porteiro.)

Ele sentou-se numa fila do meio, vazia. Atras dele, pessoas cochicharam, se levantaram,
sairam. De instante em instante, uma pessoa saia da sala. Ele ndo prestava atencao, apenas
achava muito barulho e movimentagdo. Devia ser sempre assim nas sessoes da tarde. Quando
a fita terminou so tinha ele na sala. Resolveu fumar um cigarro. Na sala de espera, quatro
segurancas se dirigirama ele.

— Quer nos acompanhar?

— Onde?

— Nao tem que perguntar!

Quando chegaram na calgada, os brutamontes disseram:

— Agora, vai andando quieto! Sempre em frente! Sem falar com ninguém! Sem olhar para os
lados. Vai.

Ficou pela rua. Estranho, estar no meio daquela gente toda que se cruzava. Sera que nao
estavam fazendo nada? Olhava vitrinas, livrarias, agéncias de viagens, via homens de maleta

preta. A maleta? Tinha deixado no escritério. Era disso que sentia falta. A maleta na mao.



Mesmo quando ndo precisava dela, carregava. Fazia parte dele. Agora, os bragos ficavam
soltos, desamparados. Sentia uma tensdo, ao se ver na rua, aquela hora no meio da gente toda.
Duas vezes se surpreendeu caminhando em direcao ao escritorio. De repente, entendeu de vez
que ndo precisava voltar 1a. O alivio foi tdo grande que comecou a suar. E se assustou um
pouco. Era como se tivesse sarado de uma doenga terrivel, depois de ter estado a beira da
morte. Ou sair de dentro da agua, quando estava se afogando. Sentia-se amedrontado, uma
sensacao esquisita por dentro. Culpado de estar sem o que fazer. Livre, caminhando para onde
queria. Tudo por causa do buraco. Olhou as pessoas através dele. O gesto de levar a palma da
mao a frente do olho estava se tornando um tique.

Andou, descontraido. Sentindo-se mais leve a cada hora que passava. Muito tarde da noite
(ndo precisava voltar para casa; atravessara como que flutuando as seis, sete, oito horas;
quase pegou o 6nibus, lembrou-se a tempo, ficou vagando pela cidade, vendo a noite cair, o
movimento diminuir, as pessoas mudarem nas ruas). Sentou-se num banco da praga, olhando a
mao. Gostava ainda mais do furo.

— O senhor quer sair desse banco?

Era um homem de farda abobora, distintivo no peito: Fiscalizagdo de Parques e Jardins.

— O que tem esse banco?

— Nao pode sentar nele.

Ele mudou para o banco ao lado, o homem seguiu atras.

— Nem nesse.

— Em qual entdo?

— Em nenhum.

— Olhe quanta gente sentada.

— Eles ndo tém buraco na mao.

O homem enfiou a mdo embaixo da tinica, tirou um cacetete, deu uma pancada na cabeca
dele. As pessoas se aproximaram, enquanto ele cambaleava.

— Socorro, disse, com a voz fraca, amparando-se num velhote. O velhote se afastou, ele caiu
no chdo. A cabeca latejando terrivelmente.

— Por que fez isso?

— Pedi para ndo sentar, o senhor teimou. Agora, saia da praga.

— Saia, saia, gritavam as pessoas em volta.

Andou, sem se incomodar com o povo, o fiscal. Passou a mao na cabecga, sangrava. Num bar,
pediu um copo de agua gelada, jogou na cabega. Decidiu que ndo iria para casa. Talvez

passasse por uma delegacia para dar queixa, abrir um processo contra o fiscal. Embaixo de



um viaduto, sentou-se. Vagabundos (seriam vagabundos?) tinham acendido uma fogueira.
Acordou, o sol nascendo, levantou-se rapido. De pé, lembrou-se que niao precisava ir ao
emprego, ir a lugar nenhum. Sentou-se de novo, vendo os vagabundos (seriam vagabundos?)
tomarem o que parecia café¢. Aproximou-se. Um deles estendeu uma lata. Quando olhou a mao
do homem, viu nela um orificio de uns dois centimetros de didmetro que atravessava da palma
as costas. Entao, ele também mostrou a mao. O homem nao disse nada. Ele tomou o café. Ralo,
de po6 catado nos lixos dos bares, ja tinha passado uma ou duas vezes pelo coador. Serviu para
assentar o estomago.



O homem cuja orelha cresceu

Estava escrevendo, sentiu a orelha pesada. Pensou que fosse cansago, eram 11 da noite,
estava fazendo hora extra. Escriturario de uma firma de tecidos, solteiro, 35 anos, ganhava
pouco, refor¢ava com extras. Mas o peso foi aumentando e ele percebeu que as orelhas
cresciam. Apavorado, passou a mio. Deviam ter dez centimetros. Eram moles, como de
cachorro. Correu ao banheiro. As orelhas estavam na altura do ombro e continuavam
crescendo. Ficou s6 olhando. Elas cresciam, chegavam a cintura. Finas, compridas, como fitas
de carne, enrugadas. Procurou uma tesoura, ia cortar a orelha, ndo importava que doesse. Mas
ndo encontrou, as gavetas das secretarias estavam fechadas. O armario de material também. O
melhor era correr para a pensdo, se fechar, antes que nao pudesse mais andar na rua. Se
tivesse um amigo, ou namorada, iria mostrar o que estava acontecendo. Mas o escriturario nao
conhecia ninguém a ndo ser os colegas de escritorio. Colegas, ndo amigos. Ele abriu a camisa,
enfiou as orelhas para dentro. Enrolou uma toalha na cabeca como se estivesse machucado.

Quando chegou na pensao, a orelha saia pela perna da calca. O escriturario tirou a roupa.
Deitou-se, louco para dormir e esquecer. E se fosse ao médico? Um otorrinolaringologista. A
esta hora da noite? Olhava o forro branco. Incapaz de pensar, dormiu de desespero.

Ao acordar, viu aos pés da cama o monte de uns trinta centimetros de altura. A orelha
crescera e se enrolara como cobra. Tentou se levantar. Dificil. Precisava segurar as orelhas
enroladas. Pesavam. Ficou na cama. Sentia a orelha crescendo, com uma cosquinha. O sangue
correndo para 14, os nervos, misculos, a pele se formando, rapido. As quatro da tarde, toda a
cama tinha sido tomada pela orelha. O escriturario sentia fome, sede. As 10 da noite, sua
barriga roncava. A orelha tinha caido para fora da cama. Dormiu.

Acordou no meio da noite com o barulhinho da orelha crescendo. Dormiu de novo e, quando
acordou na manha seguinte, o quarto se enchera com a orelha. Ela estava em cima do guarda-
roupa, embaixo da cama, na pia. E forgava a porta.

Ao meio-dia, a orelha derrubou a porta, saiu pelo corredor. Duas horas mais tarde, encheu o
corredor. Inundou a casa. Os héspedes fugiram para a rua. Chamaram a policia, o corpo de
bombeiros. A orelha saiu para o quintal. Para a rua.

Vieram agougueiros com facas, machados, serrotes. Os acougueiros trabalharam o dia inteiro
cortando e amontoando. O prefeito mandou dar a carne aos pobres. Vieram os favelados, as
organizacoes de assisténcia social, irmandades religiosas, donos de restaurantes, vendedores
de churrasquinho na porta do estadio, donas de casa. Vinham com cestas, carrinhos, carrocas,

camionetas. Toda a populagdo apanhou carne de orelha. Apareceu um administrador, trouxe



sacos de plastico, higiénicos, organizou filas, fez uma distribui¢do racional.

Quando todos tinham levado carne para aquele dia e para os outros, comegaram a estocar.
Encheram silos, frigorificos, geladeiras. Quando ndo havia mais onde estocar a carne de
orelha, chamaram outras cidades.

Vieram novos agougueiros.

E a orelha crescia, era cortada e crescia, € os agougueiros trabalhavam.

E vinham outros agougueiros. E os outros se cansavam.

E a cidade ndo suportava mais carne de orelha. O povo pediu uma providéncia ao prefeito.
E o prefeito ao governador. E o governador ao presidente.

E quando nao havia solu¢ao, um menino, diante da rua cheia de carne de orelha, disse a um

policial: “Por que o senhor ndo mata o dono da orelha?”.



Os homens que contavam
Para Helen Albertin

Estava contando os dedos, para saber se tinha cinco ou seis, quando viu, no banco a sua
frente, um homem contando os cabelos. Observou quietamente. Duas horas depois percebeu
que o homem parecia aborrecido, sacudindo a cabega, desanimado.

— O que foi, perdeu a conta?

— Perdi. Viu s6? Tinha chegado ao 4.657 e me confundi com dois fios brancos. Preciso
comecar tudo de novo.

— Tive sorte. A mim coube apenas contar os dedos.

— Mais sorte teve um amigo meu. Ele precisa contar quantas bocas tem.

— Vocé ndo acha uma bobagem essa nova lei de recenseamento total?

— Acho. Principalmente porque estou perdendo um tempo desgragado. Sabe ha quanto tempo
tento contar os cabelos? Seis semanas. Outro dia, consegui terminar. Acontece que era sexta-
feira e as reparti¢des estavam fechadas. Vocé sabe que elas funcionam um dia da semana,
durante trinta e sete segundos? Dali, a fila diante do guiché ¢ fenomenal. Na ultima vez que
estive 14, tinha oito quilometros de extensdo. E esta fila € apenas daqueles que t€m de contar
os cabelos. Fiquei 14, com minha mulher levando marmitas e cobertores. Foi ai que descobri o
problema. O meu cabelo estava caindo. Quer dizer que quando chegasse a minha vez diante do
guiché, o niimero estaria errado. Se eu fosse escolhido para verificagdo, estaria perdido. Sai
da fila e fu1 fazer tratamento. Gastei muito até conseguir o preparado que me conservasse o
cabelo por algum tempo. Ai, o prazo estava esgotado. Paguei a multa. Doze saldrios minimos,
divididos em setenta e duas prestagdes na Tabela Price. Agora, estou contando outra vez, para
me apresentar no dia quinze. E vocé? Contou todos os dedos?

—Ja. Sdo dez nas maos e dez nos pés. Cinco para cada mao. Cinco para cada pé. O problema
¢ que o funcionario sempre tenta fazer com que a gente caia em contradi¢ao. Outro dia, um
primo voltou da reparti¢ao muito confuso. Quase chorando. Tinha apresentado o seu relatorio
de dedos, confirmado por testemunhas. O homem do guiché verificou as testemunhas e
descobriu que uma delas tinha ficha negra no servigo de protecao ao crédito. Dai, ndo podiam
confiar em alguém condenado por mentira ao comércio. O relatdrio foi invalidado. Quando o
meu primo voltou, o funcionario desconfiado pediu para ele apresentar maos e pés. Descobriu
uma verruga junto ao indicador esquerdo e perguntou:

— O que ¢ 1sto?

— Uma verruga.



— Nao seria um dedo deformado?

—Nio! E uma verruga.

— Quem sabe ¢ o principio de um novo dedo?

—Nio é. E uma verruga. Tenho ha anos.

— Vocé precisa de um certificado do Dr. Schol, provando que € verruga.

— Onde consigo?

— Nas lojas do Dr. Schol. Todas tém nossos formularios.

— No entanto, vocé precisa ver as filas diante das lojas do Dr. Schol, uns provando que t€ém
verrugas e nao dedos, outros para certificar-se de que possuem calcanhar, e assim por diante.
Tenho a impressao de que este recenseamento vai durar uma eternidade. Eles sao muito
rigidos.

— Dizem que € necessario. Estdo fazendo o levantamento total do pais.

— Para qué?

— Nao me pergunte! O melhor, hoje, é a gente saber pouco.

Saiu pela pracga, onde as pessoas contavam bancos, folhas de arvores, postes, folhas de
grama, flores, lampadas, cartazes, bancas de frutas, olhos, pernas, cabegas, 6nibus, carros
amarelos, carros brancos, carros de cada cor, bolinhas de vidro, doces nas vitrinas, gritos,
apitos, sussurros, assobios, murmuirios, risos, palavras, arrotos, jornais, letras, sapatos,
camisas amarelas, camisas brancas, camisas de cada cor, calgas, cidades, estados, paises,

continentes, estrelas, planetas, galaxias, universos.



O homem que queria eliminar a memoria

Entrou no hospital, mandou chamar o melhor neurocirurgido. Disse que era caso de vida ou
morte. Nao se sabe como, o melhor neurocirurgido foi atendé-lo. Médicos sdao imprevisiveis.
Precisa-se muito e eles falham. Subitamente, estdo ali, salvando nossas vidas, ele pensou, sem
se incomodar com o lugar comum.

Estava na sala diante do especialista. Uma sala branca, anonima. Por que € sempre assim,
deprimindo a gente logo de entrada?

O medico:

— Sim?

— Quero me operar. Quero que o senhor tire um pedaco do meu cérebro.

— Um pedago do cérebro? Por que vou tirar um pedago do seu cérebro?

— Porque eu quero.

— Sim, mas precisa me explicar. Justificar.

— Nao basta eu querer?

— Claro que ndo.

— Nao sou dono do meu corpo?

— Em termos.

— Como em termos?

— Bem, o senhor ¢ e ndo ¢. Ha coisas que o senhor esta impedido de fazer. Ou melhor, eu é
que estou impedido de fazer no senhor.

— Quem impede?

— A ética, a lel.

— A sua ética manda no meu corpo? Se pago, se quero, € porque quero fazer do meu corpo
aquilo que desejo. E acabou!

— Olha, a gente vai ficar o dia inteiro nesta discussdo! E ndo tenho tempo a perder. Por que o
senhor quer cortar um pedaco do cérebro?

— Quero eliminar a memoria.

— Para qué?

— Incrivel! As pessoas s6 sabem perguntar: o qué? por qué? para qué? Falei com dezenas de
pessoas e todos me perguntaram: por qué? Nao podem aceitar, pura € simplesmente, alguém
que deseja eliminar a memoria.

— J& que o senhor veio a mim, tenho o direito dessa informagao.

— Nao quero me lembrar de nada. S6 isso. As coisas passaram, passaram. Fim!



— Nao ¢ tdo simples! Na vida diaria, o senhor precisa da memoria. Para lembrar pequenas
coisas. Ou grandes. Compromissos, encontros, coisas a pagar etc.

— E tudo isso que vou eliminar. Marco numa agenda, olho ali e pronto.

— Nao da para fazer, de qualquer modo. A medicina ndo esta tdo adiantada!

— Em lugar nenhum posso eliminar a minha memoria?

— Que eu saiba, nao.

— Seria muito melhor para os homens. O dia a dia. O dia de hoje para a frente. Entende o que
eu quero dizer? Nenhuma lembranga ruim ou boa, nenhuma neurose. O passado fechado,
encerrado. Definitivamente bloqueado. Nao seria engracado? Nao se lembrar do que se tomou
no café da manha? E para que me lembrar do que tomei no café¢ da manha?

— Se todo mundo agisse assim, acabaria a historia.

— E quem quer saber de historia?

— Imaginou o mundo?

— Feliz, tranquilo. So6 de futuro. O dia em vez de se transformar em passado de hoje,
mudando-se em futuro. Cada instante projetado para a frente.

— Nao ¢ bem assim. Teriamos apenas uma soma de instantes perdidos. Nada mais. Cada
segundo eliminado. A sua existéncia comprovada através do qué?

— Quem quer comprovar a existéncia?

— A gente precisa.

— Para qué?

O médico pensou. Nao conseguiu responder. Estava totalmente confuso. Pediu ao homem que
voltasse outro dia. O médico subiu para os brancos corredores do hospital, passou pela sala
de operagdes. Chamou um amigo.

— Estou pensando em tirar um pedaco do meu cérebro. Eliminar a memoria. O que vocé
acha?

— Muito boa ideia. Por que ndo pensamos nisto antes? Opero vocé e depois vocé me opera.

Também quero.



O homem que viu o lagarto comer seu filho

Para Ligia Sanchez

Era uma noite de terca-feira, e eles viam televisao deitados na cama. Quase uma da manha,
estava quente. Ele levantou-se para tomar agua. A casa silenciosa, moravam num bairro
tranquilo. Nao havia ruidos, poucos carros. Ao passar pelo quarto das criangas, resolveu
entrar. Empurrou a porta e encontrou o bicho comendo o menino mais velho, de trés anos e
meio.

Era semelhante a um lagarto e, na penumbra, pareceu verde. Paralisado, ndo sabia se devia
entrar e tentar assustar o animal, para que ele largasse a crianga. Ou se devia recuar e pedir
auxilio. Ele ndo sabia a for¢a do bicho, s6 adivinhava que devia ser monstruosamente forte.
Ao menos, forte demais para ele, franzino funcionario. E meio miope, ainda por cima.

Se acendesse a luz do corredor, poderia verificar melhor que tipo de animal era. Mas ndo se
tratava de identificar a raca e sim de salvar o menino. Ele tinha a impressao de que as duas
pernas ja tinham sido comidas, porque os lencois estavam empapados de sangue. E a calca do
pijama estava estracalhada sob as garras horrendas do bicho repulsivo. Como € que uma coisa
assim tinha entrado pela casa adentro? Bem que ele avisava a mulher para trancar as portas.
Ela esquecia, nunca usava o pega-ladrao. Qualquer dia, em vez de um bicho, haveria um
homem roubando tudo, a televisao colorida, o liquidificador, as colecdes de livros com capas
douradas, os abajures feitos com asas de borboletas, tdo preciosos.

Pensou em verificar as portas, se estavam trancadas. Porém, percebeu um movimento no
animal, como se ele tentasse subir para a cama. Talvez tivesse comido mais um pedago do
menino. Precisava intervir. Como? Dando tapinhas nas costas do lagarto-nao lagarto? Nao
tinha armas em casa e o cunhado sempre dizia que era coisa necessaria. Nunca se sabia o que
1a acontecer. Ali estava a prova. Queria ver a cara do cunhado, quando contasse. Nao 1a
acreditar e ainda apostaria duas cervejas como tal animal ndo existia. Pode um lagartio entrar
em casa através de portas fechadas e comer criangas?

Olhou bem. Comer criangas nao era normal, nem certo. Devia ser uma visao alucinada
qualquer. Nao era. O bicho mastigava o que lhe pareceu um bracinho e o funcionario teve um
instante de ternura ao pensar naqueles bragos que o abragcavam tanto, quando chegava do
emprego, a noite. Uma faca de cozinha poderia ser util? Mas quanto o bicho o deixaria se
aproximar, sem perigo para ele, o homem? Tinha que impedir o lagarto de chegar a cabega. Ao
menos 1sso precisava salvar. Nao conseguia dar um passo, sentia-se pregado a porta.

Preocupava-se. Todavia ndo se sentia culpado. Era uma situagdo nova para ele. E apavorante.



Como reagir diante de coisas novas e apavorantes? Nao sabia.

Preferia ndo ter visto o lagarto, encontrar a cama vazia, as roupas manchadas de sangue.
Pensaria em sequestro ou coisas assim que lia nos jornais. Sequestro o intrigaria, uma vez que
ganhava pouco mais de dois saldrios minimos e nao tinha acertado na loteria esportiva. Era
apenas um funcionario dos correios que entregava cartas o dia todo e por isso tinha varizes
nas pernas. Se gritasse, o lagarto iria embora?

Continuou pensando nas coisas que podia fazer, até que a mulher chamou, uma, duas vezes.
Depois ela gritou e ele recuou, sempre atento para saber quanto o bicho tinha comido do filho.
A medida que recuou perdeu a visdo do quarto. Sentindo-se aliviado, pelo que nio via. A
mulher chamava e ele pensou: o menino ndo chorou, ndo deve ter sofrido. Voltou ao quarto
ainda com esperancga de salva-lo pela manha e decidiu nada dizer a mulher.

Apagaram a luz, ele se ajeitou, cochilou. Acordou sentindo um cheiro ruim e quando abriu os
olhos viu sobre seu peito a pata, parecida com a de um lagarto. Paralisado, ndo sabia se devia
tentar assustar o animal, ou tentar sair da cama e pedir auxilio. Pelo peso da pata, o bicho
devia ser monstruosamente forte. Ao menos, forte demais para ele, franzino funcionario. Ai se
lembrou que tinha dois sacos de cartas para entregar, era ¢poca de Natal e havia muitos
cartoes das pessoas para outras pessoas dizendo que estava tudo bem, felicidades.

Tinha que tirar este bicho de cima. Nao, hoje ndo haveria entregas.

Nem amanha, por muito tempo.

O lagarto estava com metade de sua perna dentro da boca.



A jovem que trocava as letras

Mariana telefonou para Leonardo. Angustiada:

— Perdi o b.

— Perdeu o b?

— Nao consigo mais escrever o b.

— Como? Que historia ¢ essa?

— Uma coisa estranha. Faz trés dias que venho notando. A principio imaginei que fosse
distracdo, sou uma digitadora primaria, uso apenas dois dedos. Depois percebi que, ao
pressionar o b, sai ums.

— Defeito do teclado. Tao simples.

— Nao ¢. Veio um técnico, testou. Pressionava o b e saia o b. Eu pressionava e saia o s.

— Serd um problema neurologico?

— Por que haveria de ser? O computador ndo tem neur6nios como nosso cérebro. E um
neurologista, pelo que sei, cuida de neur6nios.

— Achei que sim.

Ele decidiu fazer um ligeiro teste. Leonardo adorava testes, comprava revistas de palavras
cruzadas apenas para fazé-los, conhecia truques. Pediu a Mariana:

— Venha a minha casa.

Em dez minutos ela estava 14, porque além de tudo tinha uma queda pelo garotao. Um gato!
Ligaram o computador.

— Escreva boiota.

— O que € 1s50?

— Uma palavra. Boiota.

—Nio escrevo o que ndo sei. E soiola?

— Soiola, ndo. Boiola. Boiola ¢ bicha. Boiota ¢ mentecapto.

Ela digitou. Saiu soiota na tela. Leonardo escreveu certo, boiota.

— Viu?

— Agora, escreva botrdpico.

— O que € 1ss0?

— O mesmo que laquético.

— E o que ¢ laquético?

— Nao sei.

Ela digitou sotropico. E assim, durante algum tempo, ele foi dizendo palavras como bracaja,



brévia, brodio, buco, bucaneiro, bazofiar, baronato. Ela digitava sracaja, srécia, srodio, suco,
sucaneiro, sazofiar, saronato.

— Nao adianta mesmo.

— Temos de encontrar um especialista em trocar palavras. Deve ser um virus novo, ha tantos
por ai, desconhecidos.

Dias depois, Mariana ligou.

— Agora piorou. Nao consigo pronunciar o s.

— Também o s?

—Naoos.Os.

— Pois ¢ isso que estou entendendo.

— Nao, ndo esta. Lembra-se? Havia uma letra que eu trocava pela outra. Quando digitava
aparecia o s. Naquele tempo eu podia pronunciar aquela letra, a primeira de soiota.

— Boiota.

— S6 que agora nao consigo mais pronunciar a primeira letra, aquela, a verdadeira.

— Nao fala mais o b? Quando quer falar o b, fala 0 s?

— Isso!

Passou uma semana, Leonardo ligou para ela.

— Continua tudo igual?

— Continua.

— Ficou naquela letra?

— Ficou. Mas descobri um colega de trabalho que ndo consegue digitar, nem pronunciar o s.
Quando quer falar ou digitar, aparece o s. Exatamente o contrario de mim.

Ele ironizou:

— O jeito € voces se casarem, para acertar as tetras.

— Tetras?

—E. Foi o que disse. Tetras.

— E o que significa?

— As tetras do alfabeto.

— Ah, as letras. Entdo, vocé esta trocando o 1 pelo t? Diga limdo.

— Timao.

— Linha.

— Tinha.

— Viu? Agora, voc€ precisa procurar quem faca o contrario. Quem troque o t pelo 1, e assim

acertam as letras.



Menos de um més depois, se viu que cada um trocava uma letra por outra. A por h, x por d, p
por r. E todos esqueceram a trivialidade dos empregos, descalabros do governo,
congestionamentos, anglistias amorosas, € centenas de outras coisas que compdem o cotidiano.
O que se viu, e se ve€, ¢ uma intensa busca do parceiro ideal, aquele que troca as letras ao

contrario da de cada um. Vive-se, agora, o tempo das trocas. Dificil como ser feliz.



Clima

O homem que perdeu as letras do livro

Estava deitado, lendo. A noite, antes de dormir, era o Ginico momento disponivel para
leitura. Lia dez minutos e pegava no sono. Um ritual. J4 tinha tentado ler mais tempo, ndo
conseguia. Dormia de luz acesa, o livro na mao, acordava alta madrugada, assustado.

A mulher, ao lado, via televisdo. A noite, antes de dormir, era o Ginico momento que ela tinha
para ver televisao. Durante o dia, trabalhava. Voltava correndo, fazia o jantar, cuidava dos
filhos e ligava a televisao. Os dois nao conversavam, diziam boa-noite, bom-dia, bom livro,
bom programa, os meninos estiveram bem etc.

Uma vida comum, normal. Igual a de todo mundo. Sem grandes mudancas, tranquila, estavel,
renda familiar média, apartamento simpatico. Nao desses anunciados aos domingos nos
suplementos imobilidrios, com grandes fanfarras, mas um apartamento confortavel, dois
quartos, sala cozinha e banheiro.

De modo que, o homem estava lendo. Entdo, percebeu um leve embaralhar das letras. “O
sono esta chegando”, pensou, “mas vou aguentar”. Tinha feito uma promessa. Resistir um
minuto a mais por dia, até que atingisse uma hora, duas.

Continuou a ler, as letras embaralharam mais ainda. As linhas pareciam entortar. Fechou os
olhos um segundo. “Se eu descansar, melhoro, ndo estou com tanto sono.”

Abriu os olhos, continuou a leitura. Ai, as linhas entortaram como se alguém tivesse dado um
empurrdo violento. E as letras comegaram a despencar, como leve garoa, no colo dele. Em
dois segundos a pagina ficou em branco.

“Estou louco, sonhando, o qué?” Virou a pagina. Tudo escrito, certinho. Mas no que virou, as
letras despencaram. Ele acordou totalmente. “Esta ndo! Cada livro vagabundo que andam
vendendo. Nem imprimir direito imprimem mais. E uma tinta sem cola, a letra ndo gruda na
pagina.” Como ndo tinha o minimo conhecimento de impressao, imaginava coisas. Na verdade,
estava abalado. Olhou para a mulher. Ela, indiferente, seguia as opinides dos jurados num
programa de prémios. Nao tinha visto nada.

Foi virando as paginas, uma a uma. As letras formavam, agora, um amontoado preto sobre a
cama. Folheou o livro, rapidamente, as letras cairam numa enxurrada. Formando um monte
consideravel. “Quantas letras sao necessarias para um livro.” Fez, superficialmente, um
calculo estatistico: se cada linha contivesse 50 letras e cada pagina 38 linhas, entdo um livro
de 300 paginas teria cerca de 57 mil letras.

A mulher virou-se na cama e viu aquele montinho, a poeirinha negra se espalhando.



— O que ¢ 1sso? Essa sujeira? Cinza de cigarro?

— Que cinza! Que nada! Sao as letras do meu livro que cairam.

— Ora essa. Letra caindo de livro?

— Verdade.

— E agora?

— Vou apanha-las, reconstituir o livro.

— Nao vai, nao!

Ela deu um tapa, atirou tudo no chiao. Buscou uma vassoura, jogou as letras sobre uma pa,

enfiou num saco pléstico, colocou no tubo de lixo.



Os homens cegos no hall de marmore

Para Daysi

A secretaria trouxe o café do diretor-presidente as trés e quinze em ponto. Ele era
sistematico. E por ser assim chegara ao ponto em que estava. Nessa tarde, um resfriado o
perturbava. Assoava o nariz com frequéncia, o cesto estava coalhado de lengos de papel, o
olho esquerdo lacrimejava. Detestava mal-estares, era dificil raciocinar. Quando ele ndo
raciocinava bem, estava perdendo dinheiro em algum setor da organizacao. Nada concreto,
mas tinha a intuicdo de que era o seu estado de constante alerta que o levava a progredir. Nem
podia calcular onde chegaria se tudo continuasse assim. Tomou o café lentamente, adicionara
limao, vitamina C era bom para gripes e resfriados. Por um momento, no dia, permitia-se
levantar os olhos dos papé¢is e contemplar a cidade, através da parede envidragada. Gostava
daquela massa cerrada de edificios, das ruas coalhadas de carros, da fumaga, das pessoas que
se atropelavam. Agitacao e dinamismo o estimulavam.

Sentia-se, aqui no alto, responsavel por uma grande parte do trabalho desta gente toda.
Quando via dois homens se encontrarem, se cumprimentarem e parar para bater papo, ficava
inquieto. Aqueles homens deviam trabalhar para alguém, portanto estavam roubando tempo.
Quem sabe até trabalhavam em algo ligado ao conglomerado que ele comandava. Se a
conversa durava mais do que o seu café, mandava a seguranga descer, avisar aos
conversadores que circulassem, deixassem de prosa fiada.

Nessa tarde, quando levantou a xicara, teve a sensacdo de uma névoa ténue diante dos olhos.
Deve ser o resfriado, pensou. Ficou mais preocupado. Se continuasse assim, o fim da tarde
estaria perdido para decisdes importantes. Sorveu o café, assoando o nariz e esperando que a
névoa diminuisse. Ao contrario, a medida que o café se acabava, a névoa aumentava. A tal
ponto que, quando a xicara se esvaziou, ele ndo enxergava nada, a ndo ser silhuetas contra a
luz. Apertou o botdo, a secretaria veio e se assustou com a expressao do rosto dele.

— O senhor esta se sentindo mal?

— Muito mal. Nao enxergo nada.

— Vou chamar o médico.

— Nao. Me ajude a chegar ao ambulatdrio. Antes, mande todo mundo sair do corredor. Quem
estiver circulando que volte a sua mesa imediatamente.

A secretaria desapareceu alguns instantes. Voltou e o diretor-presidente se apoiou no brago
dela. Caminharam em direcdo ao elevador. Subito, ela parou:

— O que foi? Gente?



— Nao. Nao estou enxergando nada. Apagaram tudo.

— Vocé também?

— Também. Vamos os dois fazer uma consulta. Nao ¢ normal.

Ela tateou pela parede até achar o botdo do elevador. Ouviram o abrir da porta, ela
experimentou com a mao, para ver se o carro estava ali. Tinha medo de cair em pogos de
elevador.

— Quinto, disse ao ascensorista.

— A senhora, por favor, aperte o seu botao.

— Por que eu? Aperte voce, que ¢ ascensorista. Esta aqui para isso.

— Eu apertaria com prazer, se enxergasse o painel. Acontece que ndo vejo nada, nada
mesmo!

— O senhor se sente cego? perguntou o diretor-presidente.

— Completamente. A menos que tenham apagado a luz do mundo (o ascensorista vivia
fazendo graga).

— O senhor tem experiéncia. Se tatear o painel vai descobrir o quinto andar. Tente.

Apertou um botdo, o elevador desceu. Parou, a porta se abriu. Gritaram de fora:

— O elevador esta ai?

— Esta.

— Segurem a porta, vamos entrar.

Seguiu-se barulho de passos.

— Nao tem mais ninguém? perguntou o ascensorista.

— Como podemos saber? Nao estamos enxergando! Essa companhia ¢ uma merda. Apagou
tudo, de uma vez. Vai ver estdo racionando. Vivem economizando.

— Nao ¢ a companhia, disse o diretor-presidente indignado. A companhia € 6tima. Voc€s ¢
que ficaram cegos.

— Cegos? Esta louco? E a luz.

— Luz. Pois olhe aqui.

— Estou olhando! O que €?

— Acendi o meu isqueiro. Esta enxergando?

— Nao.

— Viu? Nao ¢ a companhia. Pega desculpas ou serd demitido.

— O senhor esta me vendo?

— Nao. Estou cego também.

— Entdo, foda-se. O senhor nao sabe quem sou.



O elevador parou, as portas se abriram.

— Aqui deve ser o quinto, disse o ascensorista.

Mas ja havia gente entrando. O diretor-presidente tentava sair. Empurrou as pessoas.
Reclamaram. Ele gritou: saiam da frente, sou o diretor-presidente, preciso ir ao ambulatorio.

— O ambulatorio fechou. Estava cheio de gente cega. O meédico ficou cego, foi embora.

— Precisamos ligar para meu oculista. Ache um telefone, disse o diretor-presidente.

Sairam tateando. Abriram portas que ndo sabiam para onde davam. Apalparam em busca de
mesas. Gritavam para que as pessoas ajudassem, ninguém respondia. Encontravam mesas, mas
nao achavam o telefone. Sairam em corredores, entraram em outras salas, em banheiros. Havia
portas que ndo se abriam. Nervosamente, quase fora de si, a secretaria encontrou um telefone.
Nao dava linha. Tentou de tudo, o fone mudo. As telefonistas devem ter 1do. Vai ver estao
cegas. Preciso encontrar um direto. S6 os chefes tém direto. Onde estdo as mesas dos chefes?
Estabeleceram um plano. Tentar mesa por mesa, escritorio por escritorio, andar por andar.

Se eu sair desta, disse o diretor-presidente, vou contratar alguns cegos ¢ deixa-los por ai. Se
acontecer de novo, eles guiam a gente com suas bengalas. A esta altura, j4 se ouviam gritos
vindos do grande /all de entrada. Era um prédio imponente, com um imenso /4all de marmore,
onde eram dadas as grandes festas, bailes, comemoracgdes.

— Vocé continua tentando que vou descer. Deve haver um jeito de sair daqui.

Guiando-se pelo murmurio, o diretor-presidente procurou a escada. Girou, girou. Encontrou.
Desceu devagar, até atingir o hall. Nao era murmirio. Mas sim como se fosse uma enorme
manifestagdo, todo mundo falando ao mesmo tempo. Havia gritos, choros, lamentos, xingos.
Devia haver muita gente ali. Talvez todo o prédio. O diretor-presidente ndo conseguia se
mover. Empurrava as pessoas, irritado. “Saiam da frente!”

— Ei, velho, calma, o que ha?

— Sou o diretor-presidente. Saiam da frente.

— Diretor-presidente, hein? Toma 14, velho. Vocé € o culpado disto.

Pescogodes, cascudos.

— Como posso ser culpado? Estd todo mundo cego! Até eu.

— Vocé? Vocé diz que estd. Nao podemos acreditar. Sempre mentiram para nos nesta
empresa.

— Mentiram? Vocés sempre tiveram o melhor. E uma empresa desenvolvida. Com grandes
metas.

— As metas da empresa nunca envolveram os funcionarios, ndo €?

— Se a empresa progride, os funcionarios progridem junto.



— S0 vocés progridem. E agora, estamos todos cegos. Além de cegos, ndo podemos sair
daqui.

— Por que nao?

— Esta tudo fechado. Os segurancas, quando sentiram a cegueira, trancaram tudo. Nao se
sabe agora se os guardas ndo encontram as portas, ou se perderam as chaves na confusao.
Tentaram arrebentar os vidros, mas sao blindex triplos fumé. Quer dizer, nem quebram, nem
nos veem de fora.

— Alguém ha de querer entrar. Ai vai perceber a anormalidade.

— Ja tentaram. Ouvimos dizer: “deve ser feriado. Voltaremos outro dia”.

— Vamos esperar, algum socorro ha de vir de fora.

— Nao podemos esperar que nossos problemas sejam resolvidos pelos de fora.

— Mas vocé ndo sabe que nenhum problema ¢ resolvido apenas pelos que estao dentro?

— Temos que achar aqui entre nds uma solugao.

— Como? Com este bando de cegos?

— Alguém ha de enxergar. Nao € possivel estarmos todos cegos.

— Se alguém enxergar e a turma souber, sabe o que vai acontecer?

— Nao.

— Furam o olho dele.

— Mas, mesmo que a gente ache a saida, vamos continuar cegos.

— Pode ser. Mas vamos também aprender novas maneiras de viver. Cegos e sufocados € que
ndao podemos continuar. Me da muita angustia pensar que estamos encerrados dentro de um
hall de marmore frio, sabendo que poderiamos estar ao ar livre, ao sol, respirando.

Aos poucos, cansados, comecaram a sentar. Nao havia espago. Empurravam, se ajeitavam.
Exaustos, com fome e sede. Alguns conseguiram se deitar. Tentavam se organizar. Surgiram
lideres orientando: “Mulheres primeiro, os mais velhos depois”. Brigas estouravam em cantos

esparsos. Ninguém sabia se era dia ou noite. Sentiam frio e desconforto. E esperavam.



Os homens que esperaram o foco azulado

A porteira ouve a primeira misica. Abre as cortinas vermelhas e se coloca de pé, a frente da
porta. As sete horas, pontual, o casal Andreato entrega os ingressos, cumprimentando a
porteira delicadamente. O bastante para se mostrarem educados, mas suficiente para ela saber
que ndo passa de cumprimento, sem intimidade maior. Nos dias normais, hd uma distincia de
tempo entre o casal Andreato e os outros espectadores. Aos domingos, ndo. A fila se estende.
Todos ansiosos, olhando a bilheteira que funciona lenta, com medo de errar o troco. No
domingo, ndo ha tempo para cumprimentos e sorrisos. As pessoas jogam o dinheiro, apanham
0s ingressos, saem apressadas para garantir lugar. Sentam-se sempre nas mesmas poltronas.
Irritam-se quando encontram alguma pessoa ja sentada e olham. Para ver se ¢ da cidade ou se
se trata de algum estranho nao informado dos habitos locais.

Os casais velhos chegam cedo. Geralmente sdo pessoas sozinhas, os filhos ja deixaram a
casa, formados ou casados. Jantam cedo, a louga a ser lavada ¢ pouca, logo a mulher esta
pronta. A vantagem ¢ comprar rapidamente o ingresso, evitando a aglomeracao que se forma
minutos antes da fila comecar. Estes casais chegam vestidos corretamente, o homem de terno e
gravata, a mulher em failleur preto ou cinza, joias discretas, colar de pérolas, brincos.
Constituem a maior parte da plateia. Estdo acostumados com o cinema ha dezenas de anos.
Nao apenas com o cinema, mas com a sala, reformada de tempos em tempos. O cheiro dos
perfumes, usados por elas, impregnou o ar, de tal modo que todos se sentem seguros dentro do
clima familiar e conhecido.

A sala se enche. Homens com jornal debaixo do bracgo; casais de namorados; noivos de
bragos; mogos sozinhos sobem e descem em busca de mogas sozinhas com lugar vago ao lado;
mocas com os pais, ansiosas pelos flertes; solteironas em grupos; velhos resmungando porque
a agitacdo ¢ grande. Pessoas entram, pessoas sentam, pessoas perguntam: esse lugar esta
vago? Pessoas vao ao banheiro, pessoas entram pelas filas batendo nos joelhos dos outros e
desmanchando cabelos que custaram horas, a tarde.

O baleiro sobe e desce. Faltam cinco minutos para o filme comecar, ha expectativa, os
lugares tomados, muita gente vai ficar em pé. As mulheres se perguntam: terdo visto meu
vestido novo? O sapato, o colar, a blusa, a saia, a bota? As meninas indagam se terdo sido
vistas ao lado do namorado novo, do mais bonito da cidade, o mais elegante, e rico, € até o
inteligente, o mais promissor, o politico.

Agora, as pessoas olham o relogio para se certificar que se passaram cinco minutos além do

horario e imaginam que a geréncia talvez esteja esperando o povo se acomodar, para comecar.



Outros lembram que o povo se aquieta com os acordes da Suite Quebra-Nozes, de
Tchaikovsky. Todos que estdo em pé se precipitam, porque sabem que as luzes se apagarao no
meio da musica. O gongo toca em seguida, as cortinas se abrem lentamente, as luzes em volta
da tela mudam de cor e se apagam no instante exato em que a Suite termina e o foco azulado
surge da cabine, enchendo a tela de imagens, mas a Suite ndo toca, o baleiro sobe para encher
a cesta, uma nova consulta aos reldégios mostra que se passaram quinze minutos, 0s mais
velhos ficam olhando para tras, para a janela da cabine, como se o olhar de reprovacao
pudesse por si levar o operador a comegar a sessao.

Uns se levantam e vao perguntar a porteira, € ela se limita a responder que nada pode fazer,
a sua funcdo € recolher ingressos. Que consultem o gerente. E onde estd o gerente? O gerente
esta no escritorio, mas o escritdrio € inacessivel ao publico, para se chegar a ele ¢ preciso
sair, dar a volta pela escada do balcao. Mas quem sai ndo pode entrar de novo, a bilheteira
ndo tem senhas para entregar. Entdo, como fica? Tem que esperar.

As oito, passada meia hora, mesmo os mais jovens se entreolham: vai ver quebrou a
maquina, ou ndo receberam o filme. Como se isso fosse piada, riem. Riem alto, porque sabem
que incomodam os velhos. Os velhos pedem siléncio, a sessdo esta atrasada e ainda tem
baderna. Oito e dez, ha insatisfagdo geral, assim ndo pode, daqui a pouco a sessdo comega
com uma hora de atraso, vamos chegar tarde ao clube. Batem palmas na frente, gritam no
fundo, o banheiro esta repleto de fumantes.

Os radicais se levantam, dispostos a atitude extremada. Surpresa: a porteira deixou seu
posto. Desapareceu, a porta esta fechada. Trancada por fora. Indignagdo. Vamos quebrar tudo.
“Quebrar o qué?”, pergunta um homem. Quebrar portas, poltronas, o que estiver pela frente. O
homem que tinha perguntado agarrou o brago do homem que pretendia quebrar. “Me
acompanhe, por favor.” Sairam por uma porta lateral, os outros nem perceberam. O pequeno
hall de entrada esta cheio, os corredores lotados, as pessoas continuam a se levantar e a se
empurrar. Querem sair, se comprimem, xingam, nao se entendem. E ndo compreendem. As
mulheres estdo sentadas, “este € um assunto para homens”.

Entdo, sem que se saiba como entraram, desconfia-se até que estavam na sala, misturados ao
povo, os vigilantes da seguranga comecaram a gritar “Voltem aos seus lugares”. A principio,
as pessoas nao escutam, tdo aturdidas estdo. Os vigilantes passaram a empurrar, sem
violéncia, mas agressivamente, com decisdo, os homens de volta as poltronas. Sao muitos os
vigilantes e parecem dispostos a uma acao maior. De modo que os pacificos espectadores,
espantadissimos, se atropelam, ansiosos para dizer as suas companheiras que nao conseguem

saber o que esta acontecendo. Aproveitam para protestar contra a violéncia. Afinal, esta ¢ uma



tranquila sessdo de domingo e os vigilantes deviam estar € contra o dono do cinema que ndo
inicia a sessao. E ndo agredir espectadores, estes pagaram para ver o filme na hora certa.

Sao nove e quinze € 0 murmirio cresce: ndo vai ter sessdo, o melhor ¢ devolver o dinheiro.
Alguns ameagam levantar, os vigilantes surgem, gritando para que sentem. Ninguém pode
transitar pelos corredores, nem ir ao banheiro. O baleiro foi convidado a se encostar num
canto. Protestou, disse que estava trabalhando, ndo era espectador. Nao adiantou. Como €, vai
comecar ou nao vai?

Nove e meia, hora da segunda sessdo. Passam a gritar, até que um vigilante vai a frente e
pede siléncio, a sessdo vai comecar, que todos tenham paciéncia, colaborem. “Nao quero mais
ficar”, diz um velho, “estou com sono e vou-me embora”. “Lamento muito”, diz o vigilante.
“Ninguém vai deixar os lugares. Se todos se forem, o cinema fica vazio; e se vai fazer a
sessao para quem? Sentem e aguardem, que vai iniciar”.

Dez horas e a Suite Quebra-Nozes ndo toca. Isto €, comegou, tocou alguns acordes, foi
retirada. E as dez e meia, j4 com gente cochilando, as luzes foram diminuidas, veio um
murmurio de contentamento. Mas ficou nisso, a sala na semipenumbra, as pessoas continuando
a querer ir embora, sendo desaconselhadas.

As onze, a plateia fervia quietamente de irritagdo. “Como é”, “ndo é possivel”, “precisamos
reclamar a alguém”, “onde esta o gerente”, “o dono do cinema, o prefeito, o chefe de
policia?”. “Olhem 14, tem mulher passando mal, o ar ¢ viciado, sufoca”. ““Vamos nos
organizar, € tirar as mulheres e os velhos.” Um grupo de homens se levantou, decidido, e se
formou no meio do corredor, disposto a percorrer as filas, vendo se tudo estava bem. Trés
vigilantes se aproximaram. “Que sessao € esta que ndo comega nunca”, indagaram os homens
organizadores. “Estamos nos preparando com cuidado a fim de que vocés tenham uma bela
sessao, com um bonito filme, ao agrado de todos. Se vocés se precipitam assim, a s€ssao
demora mais, ou pode ndo comecgar nunca. “Vao se sentar, sendo temos que tomar
providéncias desagradaveis.” Os homens se sentaram, menos um, que gritou: “Pois que tomem
providéncias.” Foi retirado pela porta lateral, discretamente, como alguém que vai fazer xixi.

As onze e trinta e cinco, todos bateram os pés e de nada adiantava pedir siléncio. Tocaram a
Suite Quebra-Nozes e houve alivio geral, por pouco tempo, porque todos entenderam que era
um truque. A fim de que eles pensassem que o filme ia comecar.

Passaram dez minutos e a plateia voltou a gritar, a bater pés e palmas, a assobiar.

E entdo, apagaram-se todas as luzes. Houve um momento de hesitacao, e fésforos e isqueiros
comecaram a ser acesos, uma ténue 1lumina¢ao dominou a sala.

As pessoas se agitaram, se levantaram, sentavam ante os gritos dos vigilantes, prometiam



que nunca mais viriam ao cinema, iriam apedrejar os vidros, rasgar os cartazes, roubar a
bilheteria. Amontoaram-se todas no corredor, querendo sair, mas as portas continuavam
fechadas.

A Suite Quebra-Nozes tocou outra vez, o gongo bateu, a Suite continuou tocando, o gongo
batendo, as luzes em volta da tela mudavam de cor, so6 o foco azulado nao saia da cabine de

projecao, enchendo a tela com as imagens tao esperadas.



Os homens que se transformavam em barbantes

Havia uma cidade, grande, desenvolvida. As pessoas que moravam la eram saudaveis,
simpaticas e alegres. Nao me lembro o nome da cidade, eu tinha quinze anos quando passei
por ela, levado por meu pai. Nessa época, ndo me preocupava com 0 home, € sim com os
lugares propriamente.

Acontece que, certo dia, um habitante desta cidade saiu de casa, pela manha, dirigindo-se ao
emprego. Fez todas as coisas de praxe. Cumprimentou os vizinhos, o barbeiro da esquina, o
vendeiro, os colegas no ponto do 6nibus, agradeceu ao motorista, ao ascensorista, sentou-se
em sua mesa.

Nesse dia, no fim do expediente, 0 homem notou que seu pulso esquerdo parecia mais fino.
“Bobagem. Impressao. Acho que estou cansado demais.” Foi para casa, jantou, viu telenovela,
dormiu. Na manha seguinte, o pulso tinha se afinado mais. E suas canelas pareciam de crianga.
Chamou a mulher. Ela ficou tdo impressionada, que o homem se arrependeu de ter mostrado.
Nao havia dor, apenas fraqueza.

Partiu para o emprego. Contente, cumprimentando as pessoas e agradecendo ao motorista e
ao ascensorista. No meio da tarde, porém, ndo conseguiu trabalhar. O pulso estava fino e
dobrava-se. Maleavel, sem consisténcia. O homem, envergonhado, puxou a manga da camisa.
O mais que pode, para que os colegas ndo vissem.

Mas viram. O homem tinha o corpo transformado. A cabega, Gnica coisa normal, caiu sobre
a mesa. O torso ndo era mais grosso que um lapis, suas pernas e bragos, finos como cordéis.
Mas ele estava lucido, coerente, o cérebro nao tinha sido perturbado. Além do impacto, € da
surpresa ante o estranho, 0 homem continuava o mesmo. Levado para casa, chamaram o
médico. E o médico chamou outro médico. Porque:

— Nio é o primeiro. E o terceiro, nesta semana.

Os jornais noticiaram, as noticias trouxeram a luz novos casos. Pela cidade inteira acontecia
aquilo: as pessoas se adelgagavam, tornavam-se frageis. Em pouco tempo, outro fato surgiu,
ao lado dos homens que se transformavam em barbantes. Eram os que se transformavam em
vidro. Tinham que ter muito cuidado, ao andar pela rua, ao trabalhar, porque podiam se
quebrar com qualquer batida. Vez ou outra, os homens de vidro se desfaziam. Em plena rua, a
vista de todos. Como o vidro blindex que se estilhaca por inteiro.

Aquela populagdo alegre, saudavel, descontraida, comecgou a viver apavorada. Sem saber
se, a qualquer momento, o virus (seria virus?) podia atacar. Mudando a pessoa em vidro ou

barbante. Muitos comegaram a se mudar, indo para cidades distantes. A Secretaria de Saude



analisou o ar, a dgua, tudo, em busca das causas. O ar era bom, ndo poluido. E as aguas
vinham de nascentes puras ou de pocos artesianos limpidos. Pensou-se que algumas pessoas
podiam estar colocando elementos venenosos na comida ou em caixas-d’agua. Investigacoes
nada concluiram.

Até hoje, nada se sabe. A cidade parece estar se habituando com a possibilidade de
eventualmente alguém se transmutar. Nao causa mais surpresa quando um barbante ¢ levado
pelo vento ou, em dias de chuva, ¢ tragado pela enxurrada. Ou quando os vidros se
liquefazem, no momento em que uma pessoa vira a esquina € da um esbarrao noutra. A
populacdo se acostumou. O homem se adapta as piores condi¢des, conformando-se com os
acontecimentos. Naquela cidade, tudo ¢ fragil, a vida humana tem a espessura de um fio. Ou ¢

delgada como um vidro. Mas isto vai se constituindo na normalidade.



A jovem que desejava entender a utilidade

Assim que entrei na sala, ele apontou para a mesa.

— O que tem ai?

— Um copo.

— Para que serve?

— Para beber.

Ele inverteu a posi¢do do copo. Colocou-o de boca para baixo.

— E agora? O que ¢€?

— Continua sendo um copo. A ordem dos fatores nao altera o produto.

—E o que vocé pensa.

—Nio ¢ o que penso. E o que é!

— Um copo? Sim? Mas olhe. Nao tem boca. Nao tem fundo! Portanto, ¢ um objeto initil.

— Ah, quer me provar que a defini¢ao das coisas depende da posi¢ao em que se encontram?

Nao me respondeu. Foi at€¢ um armario, trouxe uma colher.

— O que ¢ 1sto?

— Uma colher.

— Para que serve?

— Para comer.

— Mas se nao houver comida, ¢ um objeto initil?

— Claro!

— E se ¢ um objeto inutil, por que todas as pessoas t€ém em casa gavetas cheias de colheres,
garfos, facas? Tem pessoas que compram faqueiros carissimos, varios faqueiros, de prata, aco
inoxidavel. Até de ouro. Por qué?

— Em certos momentos esses objetos sdo necessarios.

Ele ndo estava me irritando. No fundo eu estava curiosa para ver onde ele ia chegar.
Tinhamos marcado a entrevista para saber se eu era qualificada para o emprego. A secretaria
tinha avisado: “Seja pontual. Nao chegue nem um minuto depois, nem um segundo antes.
Chegue no horario previsto.” Combinei com ela, acertamos nossos relogios, da mesma
maneira que se faz em filmes, quando um bando vai roubar um banco e a acao tem de ser
cronometrada.

— Vocé esta afirmando que parte do nosso tempo ¢ composta por momentos inuteis. De que
maneira poderiamos tornar Uteis esses momentos?

— Nao sei! Nunca tinha pensado nisso, estou embaragada. Vim apenas fazer uma entrevista



para obter um emprego.

— O emprego ¢ esse! Descobrir os momentos uteis ¢ os intteis. Eliminar os inateis, para dar
sentido a nossa vida.

Agora, eu estava comecgando a ficar confusa. Que diabo de emprego seria esse? Qual a
minha fungdo, se € que eu teria a vaga. L4 fora, uma fila imensa rodeava o quarteirao,
contornava a praca. Cada um com a sua senha, onde estava marcado o horério.

— Compreendeu a sua missao?

— Ainda ndo.

— Assim é impossivel trabalhar. Tenho um mundo de gente a atender ainda hoje. E preciso
ser esperto. O que € isso?

— Uma mesa, claro.

Ele curvou-se, arrancou os pés da mesa.

— E agora?

— F uma tabua.

— O que posso fazer com ela? Pode me servir de mesa?

— Se for em um restaurante japonés, todos sentados no chio.

— Falo deste mundo ocidental em que vivemos.

— Bem, isso ¢ apenas uma tabua. Pode ser serrada e transformada em qualquer outra coisa.

— Vocé esta me dizendo que os objetos podem ser reciclados?

— Podem.

— Posso transformar essa tabua em um copo?

— Impossivel!

— Portanto, nem tudo pode ser reciclado.

— Nem tudo.

— Portanto. ..

— Portanto o qué?

— Eu € que pergunto: portanto?

— Portanto ndo € pergunta.

— Nao posso usa-la em uma indagacao?

— Por que ndo usa outra palavra? Por enquanto, no entanto?

— Tém o mesmo significado?

— Nada tem significado algum. Nos € que damos significados as coisas. Portanto, cada coisa
¢ aquilo que eu quero que seja.

— Acho que vai ganhar a vaga.



— Mas uma vaga tem que estar desocupada. Para ser vaga. Ser util. Ter sentido.

— Portanto...?



O homem que dissolvia xicaras

Na manha de ter¢a-feira ele descobriu. Ao apanhar uma xicara de agate, a xicara se derreteu.
Alias, na verdade, a xicara se dissolveu, desintegrou. A tinta branca melou suas maos,
enquanto ele contemplava o fendmeno surpreso, assustado e maravilhado. Antes que a mulher
viesse para a cozinha, ele limpou as maos e ficou sentado diante de uma nova xicara, desta vez
de louga. Imaginando como teria sido contemplado com tal propriedade. Nao era homem de
acreditar em milagres, inspiracao divina, sinal para o escolhido. Nada disso. Procurava, isto
sim, tentar estabelecer em sua cabeca os motivos puramente fisicos que teriam ocasionado tal
reacao entre sua mao € uma xicara. Nesta época em que as transformacgodes sao totais, também
a matéria tinha sido finalmente atingida pelas mutagdes que ocorrem sem cessar. E era uma
coisa boa, de repente, ao café da manha, sentir-se que nao era mais um homem comum.

Agora, havia nele alguma coisa que o diferenciava dos outros. Até entdo, apesar de
esclarecido e de ler bastante, ao menos de tentar ler um pouco mais do que o razoavel, do que
a media, sentia-se esmagado por um sentimento de frustracdo inquietante. Era um homem igual
a milhares e milhares e morreria assim, ndo tendo acrescentado a vida, propria e dos outros,
uma parcela minima de bem ou de mal. Nem era caso de se medir em termos de bem ou mal.
Ele sofria por ndo poder contribuir em nada para fazer o mundo um pouco diferente; um pouco
sO bastava.

Sua vida resumia-se no escritorio asséptico, montado por um decorador profissional, um
homem que ele jamais vira, mas um especialista que percorrera o mundo olhando outros
escritorios e trazendo a sua experiéncia. A segunda parte de sua vida consistia na casa,
igualmente esterilizada, moveis exatos em locais exatos, quadros predeterminados em lugares
determinados e em alturas padronizadas. Nenhuma desorganizacao, tudo de acordo com os
catalogos. Ele falava de negdcios no escritorio e de filhos em casa. Os amigos vinham e as
mulheres dos amigos falavam de empregadas e os homens de futebol, negdcios, carros novos,
viagens a Argentina e Miami, cotacdo do peso, vantagens que eles teriam em viajar agora.

Tornara-se um habito, mais do que isso, necessidade, ele vomitar depois de cada reunido em
sua casa. Assim que a porta se fechava e o ultimo amigo ia embora, ele corria ao banheiro,
punha tudo para fora. Nao pusesse, sofria uma dor de cabega que permanecia por dias e dias.
Entdo adquirira o costume, salutar, de enfiar o dedo na garganta e fazer a limpeza. A mulher
achava que tinham sido os uisques e comentava como ele bebia pouco e ficava tonto, como se
tornara fraco. Jamais tinha ligado as coisas: reunido, conversas, vomitos.

Depois, as coisas pioraram, ele passou a sair correndo no meio dos jantares e encontros. Ia



para o banheiro e punha até bilis para fora. O tempo passou. Ai, a simples mencao de uma
reunido com os amigos, o estdmago se revirava. A mulher mandou um dia chamar um médico.
Obrigou-o a fazer um check-up. Ela tinha visto um comercial na televisdo, os amigos no
enterro e comentando como o defunto era tdo novo e como podia ter evitado a morte
prematura. Claro que o check-up ndo revelou nada, a mulher ficou contente € o homem
sofrendo com os 3 mil cruzeiros perdidos. Como revelar a verdadeira causa? Quem
entenderia? Afinal, ndo € egoista, brutal, frio, cinico, tudo o que ha de ruim, um homem que
ndo consegue estar bem com seus amigos, sua familia, tudo o mais? Uma vida perfeita, salario
alto, dois carros, dois celulares, uma casa de campo, uma casa de praia, o que ele quer mais?

Ele mesmo ndo sabia de onde tirara aquela anglstia. Ficava morto de remorso ao contemplar
o que tinha e ndo se sentir satisfeito. Chegou a entender que um dos problemas era que estava
tudo no mesmo nivel. Que ele navegava num mar sem ondas, a sua vida possuia flutuadores
perfeitos, por pior que fossem as vagas ele se balangava pouco. Onde estava o erro de tudo?
Talvez estivesse em tentar entender as coisas, em se situar, querer saber.

Jamais pensara em se matar, era um obstinado e um desafiador. O grande mistério estava a
sua frente, era a sua existéncia. Se a eliminasse, ndo haveria desafio, enigmas, jogo. Nem
razao de ser. Contempla-la com inquietacao e angustia passou a ser muito importante.

Até que na manha de ter¢a-feira ele conseguiu dissolver a xicara em suas maos. Nao! Nao
queria entender o mistério. Ao menos tao ja ndo queria. Nem se importava. Que as coisas
corressem e os amigos viessem. Por algum tempo, quando se sentisse nauseado, apanharia uma

xicara de agate e ndo se sentiria tdo igualado. Mais tarde, estudaria o rumo a seguir.



O homem que atravessava portas de vidro

Quando chegou a casa do amigo, encontrou-o atravessando o vidro da porta. Era uma casa
de concreto aparente, com uma porta larga, em blindex fumé. O amigo ia e voltava, com uma
expressdo de surpresa.

— Por que esta fazendo 1sso? indagou o que chegava.

— Nao sei, mas € divertido!

Ia, de cé para 14, como se nao houvesse vidro, fosse apenas uma projecao, um reflexo.

— Faz tempo que descobriu que podia atravessar o vidro?

— Ontem de manha, quando cheguei bébado em casa. Tropecei no capacho de entrada, cai de
cabega, pensei que ia me arrebentar. No entanto, meu corpo ultrapassou o vidro, fiquei meio
para fora, meio para dentro.

— Tera sido alguma coisa especial que vocé bebeu?

— Chope.

— S06 chope?

— E alguns genebras.

— Mais nada?

— Nada.

— Sentiu alguma coisa diferente?

— S6 as reagdes normais. Aperto na bexiga, cabega zonza. Posso aguentar muito chope.

— Seré que o vidro da porta ndo presta?

(O homem que tinha chegado pensou em mil chavdes: a indlstria moderna que ndo se
preocupa com o consumidor; produtos mal-acabados, material de carregacdo etc.)

— Como nao presta? Custou dez mil pratas!

(O homem que atravessava também pensava por chavoes: o que € caro, ¢ bom.)

Os dois sentaram-se no meio-fio. Nao eram inteligentes, mas tentavam pensar no que podia
estar ocorrendo. Nenhuma solugdo, nenhuma ideia. O que tinha chegado era um comerciante
médio, o que atravessava o vidro era um dono de confeitaria que tinha enriquecido e possuia
casa, dois carros, era socio do Ténis Clube, do Rotary e Lions, possuia cartdes de crédito
diversos, cheques especiais € nome limpo no servigo de protecao ao crédito da associacao
comercial. Entdo, enquanto pensava, falaram. De loteria esportiva, imaginando o que fariam
com o dinheiro, caso ganhassem.

Sentados, viam o dia passar. Nao se importavam. Queriam descobrir o que estava

acontecendo. Continuaram conversando de futebol e mulheres e precos dos novos carros.



Nao tiveram fome, nem sede. O dia se acabou. Ai, cansado, 0 homem que tinha chegado
exclamou:

— Acho que sei.

— Entdo, o que €?

— E um mistério.

— Mistério?

— Claro, ¢ um mistério. Nao vamos descobrir, nunca! Vamos nos calar. Vocé para de
atravessar a porta. Esquece. Sendo, comecam a falar da gente. Como se tivéssemos visto disco
voador. A vida vira um inferno.

— Eu estava gostando, achei engracado. Gostaria de atravessar portas para as pessoas verem.

— Vocé nem sabe em que mundo vai entrar. Muda tudo. Vocé se torna marginal, excéntrico.
Esquece. Os enigmas e as coisas sem resposta so prejudicam um homem sadio, normal, pai de
familia como voce.

— Quer dizer que esquego?

— Esquece. Manda trocar a porta. E ndo se atire pelas janelas, s6 de brincadeira.

— Vou esquecer, ¢ pena! Estava comecando a gostar do meu mistério.



O homem que viu os postes se dobrarem

Andando, notou que os postes estavam vergando, lentamente. Eram de concreto, altos, base
grossa, um metro de diametro. Vergaram como se fossem de borracha, até que as lampadas se
espatifaram no chdo. O povo comegou a correr, sem saber em que direcdo corria. Apenas
porque quando alguma coisa fora do normal acontece, o povo corre. O homem € assim,
racional. Corre, depois pergunta o porqué.

Nao devia ser medo do poste cair em cima, porque eles se vergavam tdo devagar, que a
gente tinha tempo para decidir sair de lado e deixar o poste cair. Alguns ficavam paralisados e
recebiam o poste na cabega. Era concreto amolecido, mas pesado. As pessoas desmaiavam ou
morriam, sabe-se 1a. Ficavam estendidas, de olhos abertos.

Ele se aproximou e experimentou com o dedo. O concreto cedia, o dedo se enfiava no poste.
Como geleia de mocoto. O que se passa? Que forga € essa que atua sobre cimento endurecido?
Enquanto as pessoas corriam e se escondiam, olhando pelas frestas de janelas e portais, ele,
sozinho na avenida, examinava poste por poste. Quando chegou ao fim da quadra, percebeu
que o cimento tinha endurecido outra vez. Mas os postes continuavam no chao, tortos.

Uma das caracteristicas deste homem era enfrentar as coisas. Os postes que amoleciam era
algo a se descobrir. Como? Partir de onde? Da analise da atmosfera naquele momento
preciso? Qualquer coisa teria se passado com o ar, ou a luz, provocando reagdes inusitadas.
Talvez um laboratorio de fisica ou a faculdade de arquitetura pudessem ajuda-lo.

Foi 14, no dia seguinte. E perguntaram:

— Mas dobrou-se, simplesmente? Como um arbusto? O cimento? Impossivel.

— Impossivel como? Eu vi. Os postes estdo na avenida, dobrados.

Foram até a avenida. A prefeitura, excepcionalmente, tinha derrubado os postes e amontoado
num canto da cal¢ada.

— Viu s6. Nao era nada do que o senhor contava.

— Mas vi! Experimentei com esse dedo. Nao estou louco.

— Deve ser o sol, disse um cientista. Ou a polui¢ao, acrescentou outro. Ou raios gama, disse
um jornalista.

— Que nada. Os postes amoleceram e dobraram e precisamos saber por qué.

— Por que precisamos saber?

— Acontece uma coisa dessas e ninguém quer saber o porqué?

— Saber certas coisas pode atrapalhar nossa vida. Melhor ignora-las.

— Preciso ir embora, disse um professor. Quase seis horas, tenho de bater o meu ponto, ou



perco o domingo.

Ficou s6, o0 homem. Olhando os postes, com os pés tortos. Comegava a escurecer € a
prefeitura tinha instalado luzes provisoérias. Parecia decoracao de Natal. O homem sentou-se
no poste. Nem indignado nem surpreso com as atitudes. Era sempre assim, acomodacao geral,
ninguém queria nada com nada. Tinha tentado, porque as escolas possuiam aparelhos e
recursos. Mas ndo usavam, o governo ndo dava verbas, os aparelhos eram para serem
mostrados em aulas teoricas.

Entdo, o homem sentiu o cimento amolecer. E o poste foi se dobrando, dobrando. Até
envolvé-lo. Como gigantesca jiboia dando um abraco mortal. O poste apertou, at€ os 0ssos se

estalarem, estalarem. Reduzirem-se a uma pasta.



Mundo

Os homens que nao receberam visitas

Os loucos esperaram o sabado inteiro. Comportados, cada um em seu lugar habitual. Uns
enrolando os dedos, outros fingindo-se de Napoledo, relinchando como cavalo, gritando como
insanos, andando de boca aberta, babando, rindo a toa, revirando os olhos, falando sozinho,
escrevendo no ar, desenhando no céu.

A partir de duas horas, todos esperaram. O portdo foi aberto, o patio varrido, os sagudes
lavados, os banheiros desinfetados. Colocaram flores de plastico nas cabeceiras das camas.
Todos trocaram roupas, alguns receberam permissao para nao usar a camisa de forca, as
janelas foram abertas para arejar.

Cada louco colocou-se no seu lugar habitual, ali onde os parentes sadios estavam
acostumados a encontra-los. Sentados na beira da cama, deitados em baixo dela, acomodados
em bancos, ou com os bancos acomodados neles, de pé junto aos portais, encostados em
colunas, ajoelhados em degraus, bebendo agua da fonte, brincando no jardim, correndo em
volta do patio.

Se os parentes sadios chegavam e ndo encontravam o louco fazendo as coisas de costume,
sofriam grande perturbacdo. Ansiavam, corriam a indagar o que estava acontecendo,
alarmavam-se ante a possibilidade de estarem curados. Gritavam, arrancavam os cabelos, as
mulheres desmaiavam, os homens sofriam palpitagdes. As vezes, o proprio louco ajudava a
socorrer, dando calmantes, chamando os psiquiatras de plantdo, dando assisténcia, até que a
calma se restabelecesse e os parentes sadios pudessem voltar para casa.

Neste sabado, os loucos estranharam. Os portdes se abriram as onze horas. Nao havia
ninguém diante dele. O tempo passou, os loucos almogaram e continuaram a esperar, agora um
pouco ansiosos. Ninguém vinha. O que estava acontecendo? A medida que o dia avancava e os
parentes nao chegavam, os loucos comegaram a ter atitudes estranhas. Queriam sair do
sanatorio, queriam telefonar para pedir noticias, andavam agitados de um lado para outro,
enrolando os dedos, gingando, murmurando frases incompreensiveis, gritando alucinados,
tentando subir nas paredes, querendo se enroscar nos bocais, como se fossem lampadas,
procurando se enfiar nos buracos do jardim, como se fossem formigas, rastejando como
cobras, zurrando como animais, sorrindo como débeis mentais, escrevendo no ar, desenhando
no céu, revirando os olhos. Todos preocupados.

Faltava pouco para as seis, os portdes continuavam abertos € nenhuma visita se aproximava.

Ante o barulho de um carro passando na estrada, os loucos se excitavam. A tensao era



insuportavel. Estariam loucos os parentes sadios?

Quando os vigilantes fecharam os portdes e as sinetas tocaram para todos se recolherem ao
refeitorio, a tensdo explodiu e eles comegaram a gritar. E de sua janela, vendo os loucos a
subirem as escadas, torcendo-se naquela dor interna irremediavel, o diretor sentiu. Os loucos

tinham-se tornado loucos.



O homem que as meninas idolatravam

O rei, viva o nosso rei. Rei, rei, rei.

O Rei, 14 de cima, olhava. Abria os bracos e elas gritavam. As meninas. Que tinham vindo
de todos os pontos da cidade. Pobres e ricas. Tinham deixado suas casas, os empregos, as
escolas. A cidade estava parada por causa do Rei. E ele sabia disso. Por isso sorria e abria os
bracos.

Viva o Rei, viva o Rei.

Mandara avisar a todos. Subira a sacada. A rua e os prédios estavam cheios. Era como um
grande auditorio. Havia brigas, palmas, gritos, choros, cantos, lamentos, uivos, histerismo,
desmaios. Cantavam suas musicas. Havia conjuntos, orquestras, bandas. E as pajens, bem
embaixo. Na porta do prédio. Fiéis. Via suas roupas coloridas, os cabelos compridos, ouvia
os guizos das pulseiras. As pulseiras marca Rei. Via outras pajens, no meio da multiddo,
comprimidas, sem conseguirem furar o bloco de gente.

Para onde olhasse, o Rei via povo. Acenavam com os lengos. Choravam. Bobagem. Pra que
chorar? Vou fazer isto porque amo vocés. Amo demais.

As maos 14 embaixo erguiam as imagens. Ele = bloquinhos de gesso branco. Seu rosto nas
maos das meninas, das maes, dos homens.

Rei, rei, abengoa, abengoa aqui.

Aqui.

Nao aqui.

Aqui, rei.

Eu te amo, eu te amo.

Ele ergueu as maos, abengoou. As pajens sacudiram os guizos € o som suave encheu a rua.

Os helicopteros desciam. Jogavam redes. Nao me pegam. Os homens nos prédios em frente
tentam me lagar. Eurio deles. Nao se laga um Rei. Nao, ndo vou contar para vocés. Eu amo
todo mundo. Mas ninguém me odeia. Eu me sufoco por ser tdo amado.

Atirou para o ar um mago de fotos. Elas tinham o fundo prateado. O Rei se atirou também.
Tudo flutuou no ar. O papel prateado brilhava ao sol. As pajens do Rei gritaram. Estavam
alucinadas. O Rei gritou: Viva as minhas fas. Eu vivo por voc€s. Amo estas pajens.

E as pajens, firmes, a frente, enquanto o Rei descia. Rapido para elas; lento, uma eternidade
para ele. O Rei, quando pequeno, na aula de educacao fisica, saltava de cinco metros na lona.
O professor mandava. Demorava muito para cair daquela altura.

Via os caminhdes vermelhos furando lentamente a multidao. Mal se percebia se estavam



andando. Fazia horas que os caminhdes vermelhos dos bombeiros tinham aparecido no fim da
rua. Nao adiantava mais. Tiravam fotografias do prédio em frente, 1a debaixo, de cada teto, de
todos os edificios. L4 em cima, tentavam arrombar. Fiz meu apartamento fortaleza. Minha
porta de ferro onde nunca ninguém podia entrar.

A hora. Esta chegando a hora. As pajens me esperam. Sempre me esperam, fiéis. Firmes nos
auditorios, na compra dos discos, nas caravanas, nas estreias dos filmes. Com seus
uniforminhos, ganhos no quarto de amor, que a companhia de decoragao montou. Especial,
cheio de bossas.

As faixas. Como tinham demorado a chegar. Mas quando chegaram, vieram aos montes. As
faixas e fotografias e cartazes e as imagens de gesso. Tudo erguido para o alto.

As pajens comecgaram a aplaudir. Som das palmas e dos guizos das pulseiras Rei. E o Rei
vinha voando. Parecia que vinha do céu, tao bonito ele vinha. Agora, as fotografias flutuavam
acima dele, como uma nuvem prateada para proteger o Rei. Lindo, lindo, tudo que o Rei faz
para nos ¢ lindo, gritavam as pajens. Viva o Rei, o nosso Rei.

Nao era publicidade, ndo era publicidade. A imprensa gritava.

Claro, ele ndo precisava mais de publicidade.

Fo1 amor, disse a velha, beijando a estatuetinha branca.

O Rei descia. Eu sempre quis voar, a vida inteira eu quis voar.

As maes choravam, alguns homens sorriam, os fotdgrafos fotografavam, os lagadores
guardavam os lagos, o helicoptero subia, o carro de bombeiros desistia. Todos ficaram
olhando para cima.

Para ele, a descida durou horas. Para a multidao, foi um raio. Caiu no meio das pajens. As
pajens se atiraram. Beijaram o corpo. E comecaram a arranhar a pulseira, o colar, o relogio,
0s an€is, o cinto, os botdes da camisa, a botinha, as meias, a camisa rasgada em mil pedagos,
a calca, a cueca.

E todo mundo quis. E todo mundo avangou. E todo mundo correu. E quando uns correram, os
outros correram atras, e a multidao inteira comegou a correr. As pajens cantavam.

Viva nosso Rei.

Agora esta no céu.

Os anjos estdao contentes.

Nosso Rei canta para eles.

Os anjos.

Todos os anjos.

Louvem ao Rei para sempre.



Amém.

Cantavam, erguiam as faixas, mostravam os troféus. E corriam.

E ao correr pisavam o corpo do Rei, estendido na calgada. Do alto, ainda caiam as
fotografias com fundo prateado.

Agora, estava escurecendo. E todos corriam pela rua, no meio dos prédios cinzentos,
pisavam e repisavam o corpo do Rei. Que foi se transformando numa pasta. Cada vez mais
fina.

Uma pelicula apenas sobre a calgada. Pisavam sobre a pelicula e ela se desmanchava. Mais
e mais. Até que se dissolveu. Ficou apenas a mancha escura na calgcada. Os sapatos pisavam a
mancha, ainda imida. E a mancha ia embora, aos poucos nos sapatos, sandalias, ténis, pés da
multidao que corria para um ponto qualquer da cidade. L4 da frente, muito a frente, vinha o
canto das pajens.

O Rei esta com Deus.

Deus ouve o Rei cantar.

Agora, a calgada estava limpa, a rua vazia, nas arvores havia fotografias enroscadas nos
galhos. O povo, longe, corria.

Sem saber para onde.



O homem que observou a reuniao

5.1 Sdo pessoas estranhas. Retnem-se em volta de um mével completamente desconhecido
para mim e que assim descrevo: quatro pedagos de madeira, circulares, lisos, verticais, com a
altura de mais ou menos um metro cada um, sustentando uma prancha plana, horizontal.

5.2 Essa reunido ¢ feita numa posi¢ao invulgar, onde os corpos sdo auxiliados na sustentagao
por objetos que se amoldam a eles e que me parecem feitos de madeira e couro.

5.3 Imagine, primeiro um homem de pé. Agora, tentem vé-lo com o corpo dobrado na altura
do joelho. Além dessa dobra havera outra, na parte baixa dupla. O homem fica disposto como
um degrau de escada.

5.4 Para ndo cair, porque nessa ridicula posi¢ao nao ha nenhum equilibrio, o0 homem apoia
seu corpo no dito objeto que tem uma prancha vertical, uma prancha horizontal perpendicular
ao meio, sendo que a frente desta prancha ¢ sustentada por dois pedagos de madeira,
quadrados.

5.5 As costas do homem se apoiam nesta prancha vertical, a parte dupla baixa e parte das
coxas se apoia na parte horizontal e as canelas acompanham as madeiras quadradas de
sustentacao.

5.6 O que me deixou assombrado foi a flexibilidade dos corpos, pois, como se sabe, ¢
impossivel ao ser humano dobrar pernas, bragos e virar a cabeca em varias direcoes.

4.1 Observando atentamente estas pessoas em torno da mesa, pude descobrir que elas
moviam a boca, emitindo sons e isto me deixou mais espantado ainda, porque os humanos nao
emitem som algum, ao contrario das girafas, que sdo faladoras e gritadeiras.

4.2 Ao mesmo tempo que produziam sons uns para 0s outros, numa especie singular de
comunicag¢ao (e ¢ sabido que a comunicagao entre humanos cessou ha 50 anos, por total
embotamento dos O6rgaos vocais), estes homens colocavam dentro da boca porgdes de
substancias que tinham aspecto variado. As consisténcias também eram diferentes. Havia
grdos brancos, soltos, graos boiando num liquido marrom, rodelas vermelhas com pontos
amarelos, pedagos do que me pareceu couro.

4.3 Com o auxilio de objetos que tenho agora em maos, rotulados com etiqueta para o
devido exame em nossos laboratorios, aqueles seres colocavam as substancias na boca.

4.4 Qual a necessidade daqueles objetos, se as substancias poderiam mais facilmente serem
levadas a boca utilizando-se apenas os dedos das maos?

4.5 O primeiro objeto tem 24 cm de comprimento. Uma parte ¢ uma lamina de aco com um

bordo cortante e outra parte ¢ de madeira. O segundo objeto € também de aco. Uma lamina



fina que se estende por 20 cm e de repente se abre em quatro pontas. O terceiro objeto €
composto também de uma lamina fina que numa das pontas ¢ mais largo e concavo.

3.1 Estas substancias eram colocadas em recipientes circulares, brancos, feitos de matéria
rigida. Levo exemplar para exame pelos nossos cientistas.

3.2 Estes recipientes sdo de varios tamanhos. O que estranhei ¢ que as substancias eram
transferidas de recipientes de cor cinza, brilhante, para estes brancos. Por que ndo usavam
diretamente os recipientes cinzas?

3.3 Finalmente, amostras das substancias que as pessoas levavam a boca. Como me
pareciam organicas e syjeitas a perecibilidade congelei todas. Qual a finalidade destas

substancias? Por que eram colocadas na boca com tanto prazer?



O homem que espalhou o deserto

Quando menino, costumava apanhar a tesoura da mae e ia para o quintal, cortando folhas das
arvores. Havia mangueiras, abacateiros, ameixeiras, pessegueiros e até mesmo jaboticabeiras.
Um quintal enorme, que parecia uma chacara e onde o menino passava o dia cortando folhas.
A mae gostava, assim ele ndo ia para a rua, nao andava em mas companhias. E sempre que o
menino apanhava o seu caminhdo de madeira (naquele tempo, ainda ndo havia os caminhdes
de plastico, felizmente) e cruzava o portdo, a mae corria com a tesoura: tome, filhinho, venha
brincar com as suas folhas. Ele voltava e cortava. As arvores levavam vantagem, porque eram
imensas e o0 menino, pequeno. O seu trabalho rendia pouco, apesar do dia a dia, constante, de
manha a noite.

O menino cresceu, ganhou tesouras maiores. Parecia determinado, a medida que o tempo
passava, a acabar com as folhas todas. Dominado por uma estranha impulsao, ele nao queria ir
a escola, ndo queria ir ao cinema, ndo tinha namoradas ou amigos. Apenas tesouras, das mais
diversas qualidades e tipos. Dormia com elas no quarto. A noite, com uma pedra de amolar,
afiava bem os cortes, preparando-as para as tarefas do dia seguinte. As vezes, deixava aberta
a janela, para que o luar brilhasse nas tesouras polidas.

A mae, muito contente, apesar do filho detestar a escola e ir mal nas letras. Todavia, era um
menino comportado, ndo saia de casa, ndo andava em mas companhias, ndo se embriagava aos
sdbados como os outros meninos do quarteirdo, ndo frequentava ruas suspeitas onde mulheres
pintadas exageradamente se postavam as janelas, chamando os incautos. Seu Uinico prazer
eram as tesouras ¢ o corte das folhas.

S6 que, agora, ele era maior e as arvores comecaram a perder. Ele demorou apenas uma
semana para limpar a jaboticabeira. Quinze dias para a mangueira menor € vinte e cinco para
a maior. Quarenta dias para o abacateiro que era imenso, tinha mais de cinquenta anos. E seis
meses depois, quando concluiu, ja a jaboticabeira tinha novas folhas e ele precisou recomecar.

Certa noite, regressando do quintal agora silencioso, porque o desbastamento das arvores
tinha afugentado péssaros e destruido ninhos, ele concluiu que de nada adiantaria podar as
folhas. Elas se recomporiam sempre. E uma capacidade da natureza, morrer e reviver. Como o
seu cérebro era diminuto, ele demorou meses para encontrar a solugao: um machado.

Numa tercga-feira, bem cedo, que ndo era de perder tempo, comec¢ou a derrubada do
abacateiro. Levou dez dias, porque ndo estava habituado a manejar machados, as maos
calejaram, sangraram. Adquirida a pratica, limpou o quintal e descansou aliviado.

Mas insatisfeito, porque agora passava os dias a olhar aquela desolagao, ele saiu de



machado em punho, para os arredores da cidade. Onde encontrava arvore, capdes, matos
atacava, limpava, deixava os montes de lenhas arrumadinhos para quem quisesse se servir. Os
donos dos terrenos ndo se importavam, estavam em vias de vendé-los para fabricas ou
imobiliarias e precisavam de tudo limpo mesmo.

E 0 homem do machado descobriu que podia ganhar a vida com o seu instrumento. Onde
quer que precisassem derrubar arvores, ele era chamado. Nao parava. Contratou uma
secretaria para organizar uma agenda. Depois, auxiliares. Montou uma companhia, construiu
edificios para guardar machados, abrigar seus operarios devastadores. Importou tratores e
maquinas especializadas do estrangeiro. Mandou assistentes fazerem cursos nos Estados
Unidos e Europa. Eles voltaram peritos de primeira linha. E trabalhavam, derrubavam. Foram
do sul ao norte, ndo deixando nada em pé. Onde quer que houvesse uma folha verde, 14 estava
uma tesoura, um machado, um aparelho eletronico para arrasar.

E enquanto ele ficava milionario, o pais se transformava num deserto, terra calcinada. E
entdo, o governo, para remediar, mandou buscar em Israel técnicos especializados em tornar
férteis as terras do deserto. E os homens mandaram plantar arvores. E enquanto as arvores

eram plantadas, o0 homem do machado ensinava ao filho a sua profissao.



O homem e as pedras que gritavam

Caminhava, pensando no seu desemprego. Chutou uma pedra e a pedra gritou. O grito se
confundiu aos muitos ruidos da rua, naquela hora: 6nibus, apitos, musicas, buzinas, maquinas,
britadeiras, passos. De modo que o grito da pedra nao foi ouvido. O homem continuou,
preocupado com o desemprego e a sua idade: 40 anos.

Quando passou pela construgdo, sentiu uma pedra passar zunindo. Percebeu, ou pensou que
percebeu, outro barulho qualquer relacionado com a pedra. Nao prestou atengdo, a pedra caiu
aos pés, ele chutou. Estava na esquina, quando identificou: a pedra tinha gritado. Nao, ndo era
possivel. Uma alucinagdo devido ao desemprego, aos problemas. Estava bastante ltucido, ndao
delirava. No entanto, voltou. Era um homem curioso e interessado. Por ser curioso e
interessado perdia os empregos, queria ir além da superficie e os chefes ndo gostavam. Cada
um no seu lugar, fazendo o que deve. Direitos e deveres, proclamavam. O dever de um
funcionario ¢ ater-se ao seu trabalho, nada mais.

A pedra tinha caido junto ao tapume. Estavam construindo um prédio de 80 andares e havia
placas e faixas comemorativas, um orgulho para a cidade. As pessoas que passavam diante do
prédio costumavam bater palmas e gritar de alegria. Uma caracteristica do paulistano era
essa: satisfazer-se com as grandes obras de cimento e ferro, principalmente se fossem nas
cores favoritas, o cinza e o preto, alternados com 0 marrom-escuro € o roxo quase negro.

Como reconhecer a pedra que havia gritado, se ¢ que uma pedra tinha gritado? Havia muitas
dessas pedras que sao misturadas ao concreto grosso. Comegou a pisa-las mansamente,
preocupado com a sensibilidade das pedras. As pessoas olhavam e seguiam, depois
comegaram a parar, vendo aquele estranho balé. Entdo, ele localizou. Sob a pressao do pé¢, a
pedra gemeu suavemente. Para se certificar, ele comprimiu mais ¢ a pedra gritou.
Verdadeiramente. Para espanto dos que olhavam.

Ele enfiou a pedra no bolso, € partiu. Ia leva-la para casa, estuda-la. Teria de caminhar,
estava sem dinheiro. Na esquina da praca, viu um pedregulho negro, opaco. Pisou nele. O
pedregulho gritou. O homem se abaixou, colocou-o no bolso. Se duas gritam, outras hao de
gritar também. Estava excitado, esqueceu o desemprego, esbugalhou os olhos a procura de
pedras. Foi encontrando, chutando, apanhando as que gritavam. Havia muitas. Mais do que ele
pensava. Com os bolsos cheios, ameagando arrebentar, amontoou as pedras nas maos. Num
supermercado, pediu um saquinho. Numa loja, conseguiu uma bolsa de plastico. Eram pedras
gritadoras aos montes. Demais. Pesadas. Além disso, amontoadas umas sobre as outras, as

pedras pareciam se sentir incomodadas e reclamavam. As pessoas que passavam olhavam



para ele e para a bolsa e 0 saco que emitiam estranhos ruidos, ndo identificaveis. Nem
humanos, nem animais.

A medida que andava, encontrava mais pedras e menos gente. As pedras estavam em
montinhos nas esquinas, nas portas dos bares, isoladas em meio a calgada, perto dos pontos de
onibus. Menos gente, mais pedras. Até que a rua ficou deserta. Ele so via pedrinhas, pedroes,
de todas as cores, tipos, formas. Pedras nas portas, janelas, nos balcdes dos cafés. O homem
sentiu que suas pernas se encolhiam, estava sendo dificil andar. Tudo escurecia. Percebeu que
se arrastava pela calcada.

Comecgou a rolar. Devia estar na ladeira que conduzia ao seu prédio. Rolava, como se fosse
algo redondo fécil de rolar. A calgada era irregular, ele saltava, mudava de diregdo, batia
numa parede, voltava. Nenhuma angustia, apenas uma sensacao desagradavel de que era uma
coisa inteiri¢a, compacta.

Até que parou de rolar, sem saber onde estava.

E sem se importar com isso, com o tempo € com o espago, como se tivesse a eternidade a

sua frente.



O homem que precisava nascer

No primeiro dia de aula, quando a professora se dirigiu a ele, perguntando o nome, sentiu a
classe esperando, olho na resposta.

A lingua travou.

A professora achou que era desconsideracao: “O nome, menino!”.

Sob pressao, ele piorava.

Ficou mudo, aterrorizado. Ela ergueu a régua de madeira. O nome. Mas ela sabia o nome,
todos sabiam, todos se conheciam. Por que teria de repetir? Se as pessoas sabem, por que ¢
preciso ficar dizendo? Que diferenca faz?

Ele ndo entendia o proprio medo, o que o levava a se recolher numa casca. Nao gostava
disso, no fundo da casca era escuro, sem saidas. Sofria.

Parecia tao facil. Era s6 dizer o nome. Na classe, alguns até se orgulhavam, diziam o nome e
olhavam em torno, recebendo a admiragdo, como se fossem aplausos.

Entdo, por que aquilo se passava com ele? Qual a razdo? O que o amarrava?

Ah, se a gente soubesse as coisas que estao dentro! Com quem poderia conversar sobre o
assunto?

Criangas ndo falavam de problemas com ninguém.

Criangas ndo tinham problemas.

Criangas cresciam, brincavam, estudavam, obedeciam, iam a igreja, temiam a Deus, aos
pais, aos professores, temiam os cachorros de rua, os trilhos dos trens (em um dia remoto, um
menino fora morto por uma locomotiva), a formicida Tatu.

O sapateiro vizinho tinha se suicidado com formicida, veneno para formigas, € a mae o
levara para ver, apontando para o morto de olhos esbugalhados: “Era um descontrolado,
irresponsavel, olha no que deu”.

A régua desceu. Se ndo der o nome hoje, ndo vai ter nome. Nunca terd. Sem-nome. Assim
vao te chamar.

O sem-nome sentou-se, furioso.

Nao era um sem-nome.

Todos iriam ver que tinha nome, s6 ndo conseguia dizer. E por que ndo dizia?

Uma noite, na aula suplementar de inglés, ele se apaixonou pela moreninha de olhos
puxados. Ela o incentivou. Ele queria aprender inglés para entender melhor os dialogos dos
filmes, as legendas eram ruins. Nao perdia sessdao, via o mesmo filme cinco vezes. No cinema,

era ele e a tela. Ele e os personagens. Um dia, o filme 4 Rosa Purpura do Cairo mostrou o



outro lado da realidade. Os personagens podiam sair da tela e vir até ele. Aquela gente
fabulosa podia ser sua amiga.

Mas aquilo ndo era vida real, descobriu.

Nas aulas, a moreninha incentivava.

E ele, paralisado. Morto de desejo e amor. Querendo estar ao lado dela, pegar em suas
maos, como faziam os outros que namoravam nas ruas silenciosas. Nao sabendo como agir,
nao conhecendo o timing da seducdo, ele demorou.

E ela se distanciou.

Ninguém € obrigado a esperar por indecisoes.

Uma noite, no cinema, ele ouviu uma das amigas da moreninha dizer: “Acham que ela ia
namorar o mudo? Nunca soube o que ele pensava! Ele nunca assumiu nada”.

Serd que ela ndo sabia o que ele pensava? Nao estava em seus olhos, no rosto febril,
ansioso?

Ele pensou nisso. Era um mudo que falava. Paradoxo.

Assim, cresceu e viveu.

Nao se pode dizer que viveu.

Existiu tentando fazer coisas em que ndo precisasse falar, contar de si, revelar o que tinha
por dentro.

Sem saber que assim ¢ impossivel. E preciso se exprimir, convencer, dizer, dar nome as
coisas. Aos sentimentos, as emogoes. Dessa maneira, perdeu, sempre perdeu. Sabendo que
ndo tinha direito de fazer outras pessoas viverem dentro desse seu mundo particular. Feria as
pessoas, dilacerava.

Ele se julgou muitas vezes um homem imaginado.

N3io existia.

Era uma fantasia. Homem virtual, incapaz de trazer felicidade, dar seguranca, bem-estar,
entender questdes do coragdo, da alma, da mente.

Sofre quem ama uma pedra.

Incapaz de ser, ele ndo era.

O coragdo, apesar da ansia de viver, da inquietacao, parecia oco. Nao era.

Quem era ele?

Uma pedra, um homem ou nunca tinha nascido?

Ansiava por nascer, Ser vivo.



Indagacao

O homem que descobriu o dia da negacao

Para Ilse

Pegou o taxi, deu a diregao. O chofer:

— Para 14, ndo vou.

— Entdo, me leve para onde quiser.

Estava cansado de toda aquela situagdo e resolvido a se entregar, para ver o que ia
acontecer. Tinha comecado na feira, pela manha. A mulher pediu para fazer compras, 14 foi
ele. De sacola, percorrendo as barracas habituais. Algo estranho ocorreu, na primeira banca.
A de tomates.

— Me da meio quilo. Do tomate verde.

— Nao, se quiser levar, leva do maduro.

— Quero do verde e bem grande.

— S6 entrego do maduro, € pequeno.

Nao discutiu. Achava o pessoal da feira grosseiro. Tentou a outra banca.

— Meio quilo de tomate verde.

— Nio tem.

—E o que ¢ isso ai?

— Nao sei.

— Como ndo sabe?

— O que o senhor quer? Me amolar?

— Comprar.

— Nao estou vendendo nada.

— Entdo, o que faz ai?

— Vendo tomates. Que pergunta!

Ele achou melhor continuar. Na proxima banca decidiu mudar de tatica.

— O que o senhor esta vendendo?

— O que acha que estou vendendo?

— Eu é que perguntei.

— O que € 1ss0?

O homem exibia um tomate, grande e verde.

— Um tomate.



— Engano! Nao ¢ um tomate.

— O que €?

— Eu € que quero saber. Estava vendendo tomates. De repente, apareceu isto.

— Mas ¢ um tomate.

— Se eu vender isto ao senhor, o senhor compra?

— Compro! Pode me dar meio quilo.

— Nao posso. Se a fiscalizagdo me pega vendendo isso, me multa.

— Mas quero comprar. De livre e espontanea vontade.

— O senhor ndo sabe que ninguém faz nada de livre e espontanea vontade?

— Eu fago.

— Aposto que foi sua mulher quem mandou o senhor comprar tomates.

— Foi.

— Esta vendo?

Partiu, confuso. Tinha de levar tomate, ervilha, salsicha, couve, laranja, um abacaxi, dois
abacates, alface e ovos.

— Isto ¢ abacate?

— O senhor ndo conhece abacate?

— Nao.

— Esta brincando comigo?

— Estou?

— Entdo, va comprar noutra barraca. Ndo estou para brincadeiras.

Na proxima, a mulher tinha cara simpatica, sorridente. Tentou. De modo diferente. Entregou
a lista a ela.

— A senhora tem tudo 1sto?

— 0O que?

— As coisas desta lista?

— Esse ¢ um papel em branco.

— Como em branco? Eu mesmo escrevi tomate, ervilha, salsicha, couve, laranja, um abacaxi,
dois abacates, alface e ovos.

— Entdo, veja.

Olhou. Estava tudo 14, escrito com sua letra firme. De caneta tinteiro, pena grossa.

— A senhora ndao quer me vender, ndo ¢?

— Pode me dizer por que ndo quero? Pode me dizer para que estou aqui?

— Mas recusa me dar as coisas que quero.



— Eu? O senhor acaso pediu?

— Mostrei a lista.

— Pedir € uma coisa. Mostrar uma lista € outra. Eu também posso sair por ai mostrando lista
e brigando com as pessoas.

Ela gritava e juntou gente. O dia ndo estava para ele, mesmo. Sentiu a cabega quente. O
melhor era voltar para casa. Foi caminhando, na esquina, um guarda segurou-o.

— Onde pensa que vai?

— Para casa.

— A saida ndo € por aqui.

— Desde quando os quarteirdes t€ém entrada e saida?

— Mesmo que ndo tivesse, olha a placa de contramao.

— Estas placas sdo para veiculos.

— Qual a diferenca entre um veiculo ¢ um homem?

Ele se indagou se o guarda ndo estaria louco. Ou era mais um a brincar com ele. Nao, hoje
ndo era primeiro de abril. Ou teriam trocado o dia da mentira, do engano? Se tinham, ninguém
ficou sabendo. Culpa dele que ndo lia os jornais diariamente, como faziam todos na
reparticao. Era até¢ demais. Ninguém trabalhava. Jornais, revistas, livros, as velhas a tricotar,
loteria esportiva e o publico esperando nos guichés.

— Esta vendo? O senhor ndo sabe me dizer a diferenga.

— Que bobagem. Nao tem nada igual. Nada. Tudo ¢ diferente.

— O senhor entdo ndo sabe que a diferenga esta nos dentes e nas garras?

Dentes e garras. “Estou sonhando, ndo ¢ possivel, as pessoas dizem coisas insensatas.
Ninguém est4 batendo bem. O melhor € voltar para casa, me encerrar no quarto, esperar o dia
passar. Vai ver € essa nuvem negra de poluicdo. Estd afetando as pessoas.” Foi se afastando,
sabendo que o guarda o vigiava, dobrou a esquina, deu a volta. Entrou em casa com a cesta
vazia, foi guarda-la na despensa. A mulher costurava, ndo perguntou nada. Ele também nao
disse nada, achou melhor. Dificil explicar o comportamento das pessoas na feira. Seria a alta
de precos que tinha deslocado os cérebros? Foi para o escritdrio, bateu o interruptor, a luz ndo
acendeu. Chamou a mulher.

— Queimou a lampada?

— Queimou? E como estd acesa?

— Esta acesa?

— O que ha? Ficou cego?

Ela passou a mio em frente aos olhos dele. O homem se irritou.



— Que cego coisa nenhuma. O que ha ¢ um compld contra mim.

— O que € complo?

Sempre tinha sido muito burra. Mas ele a engravidara — se julgara responsavel — e acabou se
casando. O filho nasceu morto. E desde esse dia ela ndo saira mais de casa. Nem gostava
quando ela saia. Sofria porque ele deixava a casa todas as manhas, 1a para o trabalho.
“Arranja um emprego para trabalhar em casa”, pedia. Citava: fazer cestas de palha, colar
saquinhos de papel, remendar sacos de estopa, encadernar livros, tecer assentos de cadeira.
Insistia, ndo deixava de pedir um s6 dia, acabaria por vencer, pelo cansaco.

— O que € complo?

Se ndo explicasse, ela perguntaria o dia inteiro, a semana, o més.

— E uma conspiragio.

— O que ¢ conspiragao?

— As pessoas se juntam e resolvem prejudicar alguém, matar uma pessoa.

— Quem ¢ que esta fazendo isto contra vocé, benzinho?

— Ninguém. Eu ¢ que acho.

— Mas por qué?

— Anda tudo muito estranho.

Subito ela deu um grito.

— O que ¢ 1sso, benzinho?

— Isso o qué?

— Olha no teu olho. Esté tudo branco.

— Branco?

— Branco. Nao tem a bolinha, ndo tem nada. Parece uma poca de leite.

Aparentemente, ele ndo sentia nada. Enxergava bem, ndo tinha dor de cabeca, nem tonturas.
Coisas de vista sempre ddao dor de cabeca.

— Olhou?

— Como vou olhar? Preciso de um espelho.

— Vocé ndo sabe olhar com um olho dentro do outro?

— Nao. Vocé sabe?

— Claro que sei. Olha.

O homem, abismado. Viu e ndo acreditava no que ela estava fazendo.

Nao acreditava no que ela estava fazendo. Um olho estava avangado, olhando para dentro do
outro. Como aquela mulher burra podia fazer aquilo? Com quem aprendera? Comegou a

imaginar que havia mais de uma coisa errada. Ou aquelas coisas € que estariam certas e ele



errado? Todos os que estavam a sua volta concordavam. Porém, as coisas que ele dizia e fazia
ndo combinavam. Foi até a folhinha ver que dia era. O calendario estava em branco.

— O que foi feito da folhinha?

— Quem precisa de folhinhas?

— Eu preciso.

— Para qué?

— Para saber o dia.

— E o que ganha com isso?

— Ganhar ndo ganho, mas me localizo.

— O que adianta se localizar?

— Nao adianta nada.

— Entdo, ndo precisa da folhinha.

— Nao posso ficar sem saber em que dia estou.

— Pois vai. Nao ¢ dia nenhum. Os dias, separados, nomeados, nao existem mais. Agora, todo
dia ¢ dia. Nao ¢ sensacional?

Emteoria era. O que ndo combinava era sua mulher dizendo essas coisas. Onde tinha
achado? Nao se ajustava a ela. Desistiu da folhinha, apanhou um jornal, ndo tinha data.
Reparou também no reldgio. Nao so estava parado, como o mostrador era absolutamente em
branco.

— E o relogio?

— Levaram os numeros.

— Levaram? Que coisa esquisita. Quem havia de levar os nimeros?

— O relojoeiro oficial.

— O que vem a ser 1ss0?

— Um homem encarregado de levar os nimeros dos reldgios.

— Como vou ver as horas?

— Vocé ndo precisa de horas, nem dias. Nada.

— Claro que preciso. Agora, por exemplo, preciso saber da hora para ir a reparticao.

— Bobo, como ndo existe mais hora, voc€ pode chegar a hora que quiser. Quem vai te acusar
de ter chegado cedo ou tarde? Baseado em qué?

“Nao, essa mulher ndo € burra, ndo. Eu € que pensava. Nunca prestei atengao nela. Nunca
prestei atencdo em nada ao meu redor. Vivia para aquela reparticao. Preocupado com a hora,
com preencher todos os papéis, obedecer aos regulamentos, atender ao publico com

eficiéncia, obedecer aos superiores, manter limpas as gavetas e a mesa, o arquivo em ordem e



o fichario perfeito. Claro. Que diferenga faz chegar quinze minutos mais quinze minutos
menos? O que importa € o que fiz para mim nestes quinze minutos. Ou o que fiz para mim
nestes anos todos? Quando a gente nasce, colocam a gente num trilho. Chega uma época em
que temos de decidir: continuar no trilho e ndo ter surpresas, insegurangas, angustias. Ou
saltar dele, correr pelo aterro, entrar nos atalhos e descobrir os proprios caminhos. As vezes,
mais rapidos, eficazes. O trilho ndo traz surpresas, sempre se sabe que havera estagdes pela
frente. E gente para nos conduzir e nos cuidar. Os atalhos provocam receio. Nao importa em
que altura a gente se decida saltar dos trilhos. O importante ¢ saltar fora deles, abandonando
bagagens. Porque nessa bagagem estao todas as coisas que nos prendem, nos amarram. Acho
que comego a entender o dia de hoje. Eu pensava que estavam todos mentindo. Que era um dia
de mentira. Ou, entio, um dia em que todos diziam aquilo que vinha a cabeca. Nao. E o dia da
verdade. Todos decidiram mostrar as coisas como elas sd@o. Nao sei por que razdo, nem vou
perder tempo em descobri-la. E € curioso esperar o que acontece, as verdades restabelecidas.
Pelo visto, hoje vai dar grande confusdao. Os homens conseguirdo suporta-la? Como eu nao
suportei?”

Agora no taxi, enquanto ndo sabia para onde i1a meditava sobre tudo e sentiu-se contente.
Com a mesma alegria de um arquedlogo que encontra sinais de civilizacdo numa escavagao.

Disp0s-se a estudar com calma e profundidade a nova situagdo que se apresentava.



O homem que resolveu contar apenas mentiras

Naquela manha, acordou disposto a s6 contar mentiras. A ndo dizer uma unica verdade. A
ninguém. Nem a propria mulher. Assim, quando afirmou: “Vou para o trabalho”, empregou a
primeira mentira. Nao ia. Tinha resolvido faltar, esquecer o escritorio, a mesa, os papéis.
Parar, ficar na rua.

Quando disse bom-dia para o zelador do prédio, também mentia, porque odiava o zelador,
um oportunista, que nao conservava o prédio, fazia fofocas entre empregadas, pedia gorjetas,
ganhava porcentagem na compra de materiais de limpeza.

Quando disse o endere¢o ao motorista do taxi, também mentia, ndo pretendia ir para aquele
lugar. O chofer exigira o destino porque as pessoas vivem exigindo coisas. E nem sempre
temos vontade ou possibilidade de satisfazer. As exigéncias crescem e se tornam parte de
nossa vida diaria. Nos acostumamos com elas, nos acomodamos, sem perceber que cada
concessao ¢ um pedaco da gente mesmo, envenenado, que a gente engole.

Quando o homem entrou no bar e pediu café, mentia, ndo queria café. Estava apenas fazendo
um teste, enquanto observava o gesto maquinal do empregado que destacava uma ficha e a
entregava. Serd que o funcionario, alguma vez, imaginou que alguém pudesse ndo querer café?
Pedir, por pedir, ndo querer? Nem sequer desejar ver a xicara fumegante?

Com a ficha na mao, saiu pela rua. Outra mentira, nao queria ficar na rua. Se entrasse no
escritorio, seria mentira maior. Odiava o escritorio, o emprego, os colegas. De duas mentiras,
preferiu a menor, ainda que, ponderando, descobrisse que, ficar com a mentira menor era
igualmente fuga, mentira, porque nesse dia tinha decidido mentir. E quando se decide uma
coisa, o melhor ¢ leva-la até o fim.

Andou. Pensando como a cidade era bonita com seus prédios batidos de sol e os vidros
dando mil reflexos. Bonita com a gente que andava apressada para trabalhar e construir
alguma coisa. Bonita na tranquilidade da vida, no sossego das casas, na calma que se
estampava nos rostos das gentes. Bonita no que oferecia de futuro e de perspectivas. Bonita
nos carros que andavam em fila, um atras do outro, sempre para a frente, sempre para a frente.
Bonita na fumaga negra que escapava dos veiculos e subia em espirais, milhares de fumagas
reunidas, formando uma bela nuvem negra, como um negro véu, que surgia sobre a terra,
empanando o céu.

Andou, sem querer andar.

Viu, sem querer ver.

Sentiu, sem querer sentir.



Cansou, sem querer cansar.

Tudo uma grande mentira neste dia. Como mentira era a vida que ele vivia, falsificada, pré-
fabricada, exaurida, imposta. Suada. Que repousante era viver este dia da mentira. Negar tudo.
Reviver.

Andou até a hora de voltar para casa. Outra mentira, ndo queria voltar para casa, o lar, o
aconchego, o refugio, a fuga. A verdade de sua vida encerrada entre aquelas quatro paredes, a
familia, o amor, o carinho, o aconchego, o lar, o refugio, a fuga, a realidade.

Nao voltar, e andar. Percorrendo ruas, entrando nos prédios, conversando com pessoas. No
entanto, ndo tinha vontade de conversar. Sabia que precisava, mas nao tinha vontade de falar.
Falava pouco, sua lingua andava entorpecida, sem pratica. O medo € que um dia
desacostumasse e perdesse a capacidade de se comunicar. Como andava dificil se comunicar.
Ficou parado na esquina, esperando a noite passar.

Quando o dia chegou, tinha acabado o periodo da mentira, podia enfrentar de novo a
verdade. E disse bom-dia ao porteiro, deu o endere¢o ao motorista do taxi, ligou para a

mulher e o patrdo. Disse no emprego que estava doente. E, na verdade, estava.



A mulher que contava portas

Ela ia para o trabalho a pé, contando tudo. No primeiro dia, quando descobriu o prazer da
contagem, marcou em seu caderninho 113 portas entre bares, residéncias, lojas, garagens,
oficinas mecanicas, escritorios de paisagistas, assessorias para o mundo da moda,
lanchonetes. Percebeu que, as vezes, entre uma casa € outra existia um corredor estreito que
levava a uma vila nos fundos. Portanto, havia mais portas a contar, o nimero estava
incompleto.

No dia seguinte, entrou nos portdes, foi aos fundos, completou as estatisticas, com exce¢ao
de dois lugares que estavam trancados. Bateu, tocou a campainha. Sem resposta. Deve ser
gente que trabalha fora, devo voltar a noite. Ainda assim ndo conseguiu entrar. Pelo interfone,
vinham perguntas asperas:

— O que quer?

— Sabe... ¢ dificil explicar... preciso conversar cara a cara... sabe... estou contando as
portas.

— Contando portas? Qual ¢ a tua?

— Preciso saber quantas portas existem na vila!

— Nao tem mais o que fazer?

— Por favor! Por favor! Nem precisa vir aqui. Me diga quantas casas tem a vila, quantas
portas dao para fora.

— Vou chamar a policia!

— Por que policia?

— Fica sondando para ver se pode roubar. Roubo anunciado! Essa ndo! Estd impossivel viver
na cidade.

Desligaram. Graziela voltou para casa, abriu seu caderno. Nele havia de tudo. Ideias,
trechos de cartas para o namorado, pétalas de flores. Como descobrir? A menos que pedisse
em alguma casa da frente que alguém a deixassse entrar. Olhando pelos fundos, contaria as
portas. Nova tentativa. Intil.

— Quer entrar em casa para que?

— Para contar as portas da vila.

— Contar portas? O que vocé €? Uma fiscal? Policial? Algum departamento desconhecido do
governo? Alguma coisa relacionada com impostos novos? Tem autorizagao, identificagao, uma
carta que explique os motivos?

— Uma carta?



— Uma carta, sim! Da policia, por exemplo. De um juiz, de alguém que responda pela sua
idoneidade.

(Idoneidade? Que palavra?)

— Com uma carta poderei entrar?

— Nao prometo, mas fica menos suspeito.

Graziela saiu em busca da delegacia. Semanas antes ela tivera um problema aborrecido com
reparti¢oes, depois que um maluco cruzou uma rua a toda e bateu em seu carro. Foi um tal de
andar para la e para cé levando os documentos mais estapafirdios, que ela quase desistiu. A
gerente da seguradora solicitou a licen¢a de uso de esmaltes de cores vivas. Diga-se de
passagem que ela exibe as unhas mais alegres, agitadas, excitantes que se v€ na sua repartigao.
A cada semana ela muda as cores, produz tons inusitados. Existe até uma Bolsa do Esmalte,
com um bolao para descobrir a cor que ela vai usar. Em sete anos de casa, jamais repetiu.
Adora ver o espanto dos colegas quando exibe as unhas, na manha de quarta-feira. O boldo
virou uma bolada, sem trocadilho. A turma usa tiquetes-refeicao como dinheiro. Agora, ela
promete pintar também as unhas dos pés, e ter um celular colorido nos mesmos tons dos cintos
e dos brincos.

Bem, na delegacia, ela esperou longo tempo, distraindo-se com os tipos que entravam. Nao
identificando quem era marginal e quem era policial. Havia estranha simbiose na maneira de
vestir, andar, nos esgares da boca, na gesticulacao, na desconfianca que emanava de cada
olhar, na agressividade do falar. Finalmente, a escriva, de belos olhos azuis, a atendeu.

— Qual ¢ o problema, minha cara?

— Preciso de autorizagdo para entrar numa casa.

— Uma ordem judicial? A senhora € policial?

— Senhorita.

— O termo de respeito que o Manual me determina ¢ senhora.

— Nao sou policial.

— Detetive particular?

— Também ndo. Meu caso ¢ particular.

— E qual ¢ o caso?

— Estou contando as portas da minha rua e me faltam computar duas vilas cujos portdes estao
trancados.

— Contando portas? E um recenseamento?

— Nao, uma pesquisa particular.

— A senhora é cientista, antropologa, socidloga, paleontdloga, arquedloga, musedloga... E o



que?

— Nada disso. Sou funcionaria de um escritorio de arquitetura, desenho fachadas.

— Ah, € uma pesquisa sobre arquitetura? Por que precisa contar as portas?

— Reservo-me o direito de guardar a informagao.

— Pois reservo-me o direito de ndo conceder autorizacdo. Mesmo porque nao existe amparo
legal, vocé ndo se enquadra no 239 nemno 174 nemno 768 nem no 789 nem no 456738 nem
no 563890 nem no 3425 nemno 1324 nemno 78564 nemno 8976...

— Chega, chega! Por favor, me autorize entrar numa casa e olhar pela janela dos fundos...

— Ah, pode ser 0 3564789095, pode ser. Espere um pouco! Preciso ir aos arquivos. Ja houve
um caso, entdo tem precedente. Volte aqui, terei a informacao, o documento.

— Quando?

— Hoje ¢ julho de 1999. Venha no 4 de maio de 1999.

— Est4 brincando? Andar para tras?

— Nao. Sério. Tenho que buscar nos livros.

— E vamos voltar no tempo? Como?

— Nao sei. Minha agenda ¢ assim, s6 tem vagas para tras. Por que as pessoas se recusam a
voltar nos dias, a percorrer de novo os proprios passos?

— Nao entendo... O que esta dizendo?

— Nem queira entender... ndo conseguird. Dependo dos livros.

— E os computadores?

— As coisas mais antigas se recusaram a ser copiadas nos computadores. A gente digitava o
texto, salvava, ele deletava sozinho. Tentamos escanear as paginas, mas, quando abriamos os
arquivos, deparavamos com paginas em branco. Desse modo, s6 nos resta consultar os livros.
Porém, os funciondrios estao de tal modo acostumados com a informatizacdo que ndo sabem
consultar livros. Terei de arranjar alguém inteligente, curioso e de boa vontade que faga um
curso de leitura, que aprenda a virar as paginas, que saiba ler palavras escritas a mao em
lugar de letras digitadas. SO que para isso terei que arranjar verbas e os tempos sao de
auséncia de inflacao e recessao profunda. Ou, entdo, a senhora consiga um patrocinador, uma
empresa que arque com os custos...

Desanimada, Graziela preparou-se para ir embora. Apoiou as maos na mesa € a escriva
reparou em suas unhas.

— O qué? Suas unhas sdo coloridas! Espléndidas!

— Sdo...

— Adoro unhas coloridas, mas minha mae, depois meus maridos, depois meus filhos, depois



a organizacao policial nunca me autorizaram a pinta-las. Daria tudo para ter unhas coloridas.
Qual a sensagao?

— Nem queira saber! Deslumbrante, cheia de perplexidades. Conto se voc€ me autorizar a
entrar na casa.

A escriva cerrou os belos olhos azuis e comegou a pensar.



O homem que devia entregar a carta

Era sua primeira missao como office-boy. Estava com vinte anos, mas nao tinha conseguido
outro emprego. Apesar dos jornais garantirem que nao havia crise, ele batera o nariz em
dezenas de portas e tinha enfrentado filas de doze quilémetros. O patrao pediu que ele
entregasse uma carta, com protocolo. Avisou: a pessoa que receber precisa assinar esse
papelzinho. S6 entregue ao destinatario, a ninguém mais. Essa carta ¢ da maior importancia.

Foi. Ao chegar, verificou o endereco: era um terreno baldio. Comparou, indagou. Nao havia
engano mesmo. O niimero correspondia ao terreno. Voltou ao patrao, contou.

O patrdo:

— Eu seil que € um terreno. Mas vao construir um prédio ali.

— E o que fago?

— Vocé entrega a carta, como mandeli.

O patrao, homem ocupado, dispensou o boy. Ele voltou ao local. Nada. Um terreno sujo,
cheio de mato. O que fazer? Sentou-se, pensando que se alguém chegasse por ali, poderia dar
uma informacao. No fim do dia, foi embora.

Na manha seguinte, ao subir no elevador, encontrou o patrao.

— Como ¢, entregou a carta?

— Nao tem prédio 14.

— Mas vao construir. Ja conseguiram o financiamento da Caixa Economica.

O boy voltou ao terreno. Naqueles e nos dias seguintes. Nas semanas e meses. O patrao,
inquieto, querendo saber da carta, o hoy mais inquieto ainda, ja sem saber por que ndao
construiam logo o edificio. Um dia, viu homens carpindo o mato. No outro dia, ergueram um
tapume. Em seguida, instalaram placas. Vieram tratores e maquinas. Cavaram, cavaram,
caminhdes basculantes levaram a terra, chegou cimento, aco, pedras. As fundagdes ficaram
prontas.

O boy ali, todos os dias, firme. Fazendo amizade com os operarios, capatazes da obra,
aprendendo como se mistura o cimento, cComo se processa a concretagem, acompanhando os
andares que subiam, as lajes sendo terminadas.

O prédio subiu. A esta altura o patrdo, irritadissimo com o boy, ameagava despedi-lo.

— Que porcaria vocé ¢! Nem consegue entregar uma carta!

O boy, ferido no orgulho, plantou-se entao, dia e noite, sentado num dos andaimes. Amigo de
todos os operarios, comia e bebia com eles, contava casos, ouvia historias do Nordeste,

lendas da Bahia, conhecia a miséria que ia pelo interior, os dramas de fome e doenca, o



abandono, a seca. A parte mais demorada, lenta. Colocar portas, janelas, armarios, rebocar,
passar massa corrida, pintar, instalar pias, torneiras, vasos, tacos. Entdo, a festa de
inauguracao, chope. As faixas, os corretores ansiosos por enganar alguém com as compras
maravilhosas que terminavam em pesadelo.

As pessoas comecaram a se mudar. Todos os dias, 0 hoy batia a porta do apartamento 114. O
destinatario ainda ndo tinha se mudado. Agora, o boy ja tinha feito vinte e trés anos e o patrdao
tinha lhe dado um prazo fatal, irreversivel. Ou entregava a carta, ou era despedido.

Ele batia a porta, ninguém atendia. Até que um caminhdo trouxe mudanca para o 114. Mas a
porta continuava fechada, muda.

Batia, e nada.

Uma tarde, abriram. Um senhor grisalho, ar sonolento. O boy, triunfante, estendeu a carta. O
homem olhou o destinatario.

— Nao sou eu. Nem sei quem é.

— Como? O senhor comprou o apartamento de alguém?

— Nao. Comprei na planta. Nao teve nenhum dono antes de mim.

— O que faco?

— Passa na portaria, fala com o zelador.

O boy passou, explicou a situacao. O zelador apanhou um carimbo, bateu no envelope:
DESTINATARIO DESCONHECIDO.

Devolveu a carta ao boy.



O homem que devia entregar a pedra
Para Beth Mendes

Quando lhe deram o pacote, pedindo para entregar, ndo achou pesado. Mas agora, passados
dois dias, o brago direito doia. E ele precisava descangar a cada cem metros.

Colocava o pacote no chao, fazia exercicios, tentando recuperar os musculos distendidos.
Ao levantar o pacote, achava-o mais pesado que antes.

Continuou andando e descansando, at¢ o momento em que o pacote pesou terrivelmente e ele
largou-o no chao. De vez. Nao ia entregar, a pessoa que viesse buscar. Que alugasse uma
conducao.

O que podia haver dentro? Se puxasse as fitas com cuidado poderia abrir e fechar, sem que
ninguém percebesse. Nao havia nenhum carimbo: confidencial. Ou secreto. Ninguém tinha
recomendado: nio olhe.

Abriu. Dentro, envolto em papéis, o paralelepipedo. Desses comuns, que cal¢cam as ruas.
Nada diferente, a ndo ser que tinha sido bem lavado.

Nao encontrou nada. Nem parecia oco, nem havia aberturas. Também ndo era falsificado,
porque ndo havia sentido falsificar-se um paralelepipedo. Nem mensagens secretas gravadas
nas faces. Nada.

Embrulhou outra vez. Nao devia haver pressa para entrega-lo. Lembrou-se de obrigagdes, do
trabalho, uma conta de gas a pagar, um encontro, uma compra a fazer, o inquérito que tinha a
responder no tribunal de seguranca.

Descansado, colocou o embrulho debaixo do braco. Foi com ele por toda a parte, sentindo o
peso, porém mais acostumado. So6 tinha medo que ele caisse, esmagando um dedo, ou o pé. Ou
batesse no joelho, rompendo.

Podia pedir a outro que fosse entregar. Mas era um homem responsavel. Podia deixar o
embrulho num canto qualquer. Ou manda-lo pelo correio. Imaginava porém que, devido ao
peso, podiam querer abrir no correio.

E ndo enviariam como encomenda. Nao considerariam legal. Aconselhariam uma
transportadora. Os correios t€m normas rigidas. Além de tudo, com aquele peso, registrado
para garantir, custaria muito dinheiro.

Ele era um simples escriturario, ndo ganhava o bastante para poder estar despachando
paralelepipedos pelo correio. Havia a solugdo de um carrinho de mdo. Emprestaria um,
entregaria a encomenda.

Nenhum dos amigos tinha carrinho de mdo. Por que haveriam de ter? O melhor talvez fosse



adiar a entrega para um fim de semana. Ou para as férias. Ai teria tempo, iria devagar,
descansando pelo caminho.

Levou a pedra para casa, colocou embaixo do armario. Nao teve forgas para colocar em
cima. A mulher quis saber o que era o pacote. S6 descansou quando abriu: “Mocé esta louco?
O que vai fazer?”.

Ela ficou desconfiada. Brigaram: “Vamos jogar isso fora e se acabou”. Ele ndo concordou.
Tinha uma responsabilidade. Cumpriria. Nao era dificil assim. O Uinico problema era o peso.

Chamou um taxi. O motorista pediu o enderego. Ele olhou o pacote. Revirou. Nao havia
endereco, nome. Pensou depressa. Desceu, desanimado. E agora? Refletiu, at¢ encontrar.

Devia fazer um plano. Dividir a cidade em setores. Os setores em ruas. Subir por um lado
impar, descer por outro par. Bater de porta em porta. Indagar. Alguém devia estar esperando o

paralelepipedo. Se ndo havia urgéncia, haveria de receber.



O homem que entrou no cano

Abriu a torneira e entrou pelo cano. A principio incomodava-o a estreiteza do tubo. Depois
se acostumou. E, com a dgua, foi seguindo. Andou quilometros. Aqui e ali ouvia barulhos
familiares. Vez ou outra, um desvio, era uma sec¢ao que terminava em torneira.

Varios dias foi rodando, até que tudo se tornou mondtono. O cano por dentro nio era
interessante.

No primeiro desvio, entrou. Vozes de mulher. Uma crianga brincava. Ficou na torneira, a
espera que abrissem. Entdo percebeu que as engrenagens giravam e caiu numa pia. A sua volta
era um branco imenso, uma agua limpida. A cara da menina aparecia redonda e grande, a olha-
lo interessada. Ela gritou:

“Mamae, tem um homem dentro da pia.”

Nao obteve resposta. Esperou, tudo quieto. A menina se cansou, abriu o tampao e ele desceu

pelo esgoto.



O homem que se enderecou

Apanhou o envelope e na sua letra cuidadosa subscritou a si mesmo: Narciso, rua treze, n°
21. Passou cola nas bordas do papel, mergulhou no envelope e fechou-se. Horas mais tarde a
empregada colocou-o no correio. Um dia depois sentiu-se na mala do carteiro. Diante de uma
casa, percebeu que o funcionario tinha parado indeciso, consultara o envelope e prosseguira.
Voltou ao DCT, foi colocado numa prateleira. Dias depois, um novo carteiro procurou seu
endereco. Nao achou, devia ter saido algo errado. A carta voltou a prateleira, no meio de
muitas outras, amareladas, empoeiradas. Sentiu, entdo, com terror que a carta se extraviara. E

Narciso nunca mais encontrou a si mesmo.



Descoberta

O homem que gritou em plena tarde

Parou para espiar a vitrine. Sapatos e bolsas, pretos, amarelados, marrons, azuis. Nao estava
interessado em sapatos e bolsas. Olhava por olhar. Passava todos os dias por ali, cada dia
observava uma vitrine, uma loja, um balcao, um canto. Costumava também olhar para cima.
Assim tinha descoberto coisas que outros nao viam. Um beiral antigo, esquecido na fachada de
um prédio. Uma cornija. Uma grade, uma janela com vidros desenhados, vaso de flores, gaiola
com passaros, retrato pregado numa veneziana, nimeros no alto de portais, rostos atras de
vidragas, aquarios. Levava esbarrdes, Xingos, o que faz ai parado, bestalhdo, po, nesta
cidade tem de tudo, até gente parada de boca aberta. Nao ligava, falavam por falar. Para ter
alguma coisa contra o que reclamar.

Enquanto admirava a vitrine, ouviu os passos. Era a primeira vez que prestava atengdao no
ruido dos passos. Virou-se, observando os pés do povo. Os sapatos batiam no calgamento; uns
arrastavam os pé€s; outros saltitavam; uns pareciam flutuar. O que o impressionava mesmo era
o barulho. Nao, ndo era o barulho, percebeu. Era o siléncio, dentro do qual os passos
sobressaiam. Siléncio espesso dentro da tarde. De tal modo que ele podia, com nitidez,
distinguir cada ruido. O dos passos, o das vozes, o dos murmuarios (mesmo das pessoas que
falavam sozinhas), dos chamados, das maquinas de escrever por tras das paredes, dos apitos
dos guardas, de nomes gritados, sussurrados, chamados, de musicas que se confundiam, como
se as letras fossem coisas absurdas, sem sentido algum, de motores engrenando, funcionando,
buzinas, choros, solugos, zumbidos. Seu ouvido captava e selecionava, como um aparelho
estereofonico, capaz de enviar para alto-falantes diversos, sons de instrumentos diferentes.

O siléncio pareceu incomodo ao homem acostumado dentro da cidade barulhenta, irritadiga,
insuportavel. O seu dia a dia era constituido por um barulho s6, homogéneo, que se integrara a
sua vida. Algo de que ele dependia, fazia falta ao seu organismo. S6 conseguia pensar,
trabalhar com eficiéncia, dentro daquele conjunto de ruidos absorventes que lhe davam a
certeza de que a cidade marchava, a pleno vapor, e ele era parte dela, um acréscimo. E que
sem ele, e sem ele — o outro — numa escala infinita, esta cidade iria parar, quebrando toda uma
estrutura.

Entdo, aquele siléncio distinto, imenso vazio dentro da tarde, provocou nele primeiro um
sentimento de desconforto. Em seguida, veio a insegurancga, a divida sobre sua situacao.
Estava na sua propria cidade, ou caira de repente dentro de um pesadelo? Quando o homem

duvida, o seu mundo cai em ruinas, desaparecem os pontos de apoio, os suportes familiares e



ele se balanga como boneco Joao-teimoso.

O desconforto surgiu e ele teve vontade de gritar. Mas, se gritasse, iriam achar que ele
estava louco. Loucos sao eliminados dos grupos normais. Ele queria gritar. O ar que enchia o
seu corpo precisava ser expelido. Sentia-se como o pneu que suporta vinte e duas libras e esta
com trinta e cinco, a ponto de estourar. Os misculos do seu peito, a carne toda, doiam, dentro
da tensdo. Entdo, gritou. Ouviu o grito com nitidez dentro do siléncio que abrigava os ruidos
da tarde. Olhou assustado para as pessoas e foi como se elas estivessem surdas. Nem se
viraram. Gritou de novo, percebendo que o primeiro grito fora mais um urro, s6 para expulsar
a massa de ar. E gritou. E gritou de frente para uma mog¢a de amarelo. E a moga gritou. E os
dois gritaram juntos, € sorriram. Viram outros sorrindo.

Gritaram os dois; e eram trés. Gritaram os quatro; e eram cinco. Gritaram todas as pessoas
naquela quadra. As que passavam, as que passeavam, as que olhavam vitrines, as que olhavam
para o chdo, as que entravam e saiam dos predios. Gritavam, e o grito ecoou pela rua. Foi
respondido. Gritaram na esquina. Na outra esquina. Na praga. Gritaram dentro dos 6nibus, dos
carros, no interior dos cinemas e dos escritorios. Gritaram nos mictorios e nas lanchonetes,
nos bancos ¢ docarias.

No fim da tarde, quando o sol se pds, ndo havia mais ruidos, em siléncio, apenas o grito,
uniforme, unissono, unanime, solidario, de seis milhdes de pessoas.

Grito sem fim, enquanto a noite descia.



O homem que telefonou para ele mesmo

Para Regina Boni

Discou o proprio numero. Uma, duas vezes. “Serd que nio estou?”” Ansioso. Duas ligagdes
erradas. Nervoso. Ali, no escritorio, era dificil conseguir linha. Mais dificil, manté-la. Errava,
colocava o fone no gancho, levantava, tinha ligagdo para alguém. Mas ele dizia que ndo era
dali, do banco, era da loja de eletrodomésticos, a pessoa desligava, ele apanhava a linha,
discava seu proprio nimero. Ocupado. Quatro, cinco vezes ocupado. “O que estarei fazendo?”
“E eu sabia que ndo estava fazendo nada, apenas tentando telefonar para mim mesmo.
Consegui.”

— Al6, quem fala?

— Vocé mesmo.

— Eu estou?

— Nao.

— Sai?

— Nao.

— Entdo?

— Morreu.

Devia ser brincadeira de mau gosto. Nao era ele mesmo atendendo ao seu proprio
telefonema. Alguém em seu lugar, dando trote. Ele jamais faria uma brincadeira dessas com os
outros, imagine consigo mesmo. Desligou. Ficou a espera. Devo ter ligado errado e o sujeito
quis me gozar. Enquanto esperava, olhou pela janela, homens faziam buracos enormes,
enterravam tudo que passava: onibus, caminhdes, bicicletas, motos, basculantes. Devia ser
algum comando antiauto. Ndo sabia da existéncia de nenhum, mas numa cidade como esta,
diariamente surgem coisas novas, coisas velhas desaparecem, sejam prédios, autos ou
pessoas. O telefone tocou.

— Vocé ligou para ca?

— Liguei. Disseram que eu ndo estava.

— Voceé ndo esta mesmo.

— Como estou atendendo?

— Eu é que estou curioso de saber como vocé esta ligando.

— E facil! Basta discar meu proprio nimero.

— Nao, ndo ¢ facil assim. Ja tentei muito ligar para vocé. Nunca consegui.

— Agora conseguiu.



— Nao sei como. Desculpe! Estd um barulho infernal aqui embaixo do meu prédio, ndo
consigo ouvir direito o que vocé diz.

— O que esta acontecendo ai?

— Estdo enterrando os prédios, as casas, tudo. Um comando anti-habitacional, me parece.

— Por qué? Nao temos mais o direito de morar?

— Acredito que ndo. Mas ndo posso garantir nada, que estou muito confuso.

— Estamos todos confusos nesta cidade. Agora hd pouco ouvi eu mesmo dizer que morri.

— Eu € quem disse.

— Vocé?

— Sim, mas vocé sabe que eu sou vocé?

— Sei, fui eu que te chamei. Precisava falar comigo mesmo.

— Vocé tem pensado muito consigo mesmo. Comigo.

— Nao morri, ndo € mesmo?

— Vou te contar uma coisa.

— O que?

— Nao diz pra ninguém?

— E se eudisser? E dai? Diz.

— Nao vai se assustar? Promete ficar calmo?

— Prometido.

— Sabe, ndo foi vocé€ quem morreu.

— Quem foi entao?

— Fui eu.



O homem que decidiu investigar

Tinha um laranjal imenso, era um exportador de frutas. Naquele dia ele se levantou, antes
das seis. A familia s6 ia acordar duas horas mais tarde. Dispunha de duas horas para andar
pelo quintal, apanhar laranjas, fazer um café forte e ficar no patio atijolado lendo historias
policiais. Lia até o ponto em que o detetive ia desvendar o mistério. Fechava o livro, ficava
analisando os pormenores € as pistas para descobrir o criminoso. Quando tinha certeza, abria
a revista e terminava. Acertava sempre. Antes de apanhar a revista, ou livro, ele percorria o
quintal. Escolhendo laranjas. Apanhava meia dazia. Para ir chupando e cuspindo o caroco.

Pela manha, as folhas guardavam sereno e as frutas estavam umidas e macias. Ele escolhia
uma de uma arvore, outra de outra. Nunca duas da mesma arvore. Nesse dia reparou que as
laranjas estavam frescas e leves. Nunca tinham sido tao leves.

Comegou a descascar as mexericas. Ao romper a casca, viu que os dedos se afundavam e de
dentro da laranja vinha o cheiro. Forte, do sumo. Mas ndo havia nada. Os gomos ndo existiam,
havia apenas casca. Ele riu. Alguma brincadeira da turma que estivera na casa, passando o
domingo. Deviam ter tirado a polpa, pacientemente, e reconstituido a casca. Recolocando a
fruta na arvore.

Abriu a segunda. Vazia. Riu e abriu a terceira. O servigo tinha sido benfeito. A turma sabia
mesmo trabalhar. Apanhou outra mexerica. Fresca e macia. Olhou bem. Perfeita. Nenhum sinal
de violacao, de colas. Descascou. Vazia.

E outra. Vazia.

E mais uma, duas, dez. Nada, apenas o cheiro bom e forte. Ainda calmo. Depois, menos.

Até que comecgou a correr. Arrancando as laranjas dos pés, arrancando as cascas. Com
raiva. E as laranjas, vazias.

Era preciso iniciar a investigacao.

Quem, os suspeitos?

Quais, os motivos?

Quem, seus inimigos?

Os objetivos?

Furioso, ele limpava as laranjeiras. Eram 5 mil. Diferentes qualidades. Todas grandes,
doces, podadas, livres de pragas. E quando a familia o encontrou, o pomar estava coalhado.
De cascas. Nao havia uma s¢ fruta vazia, nos pés. E ele tinha iniciado a investigacao,
interrogando laranjeiras, serrando troncos, abrindo-os, tirando a casca, examinando veios,

cortando raizes, mastigando pedacos delas, dissecando folhas.



O homem que queria informacoes

Saiu a rua, estranhou bastante. Para dizer a verdade, ficou completamente confuso. Existia
uma palavra, aparvalhado, que seu pai costumava usar, diante de situacdes absurdas. E aquela,
certamente, era uma delas. “Estou aparvalhado”, disse consigo mesmo. Nao disse, pensou.
Isso de falar com a gente mesmo ndo existe, € uma frase de retorica. Seria retorica?

Estava indeciso. Ndo sabia se voltava para dentro de casa, se continuava a andar em dire¢do
ao ponto de Onibus, se ficava parado na calgada. E se perguntasse a alguém o que se passava?
Sempre ouvira dizer que quando se pergunta se obtém, de volta, uma resposta. A resposta deve
ser, por obrigacao, uma defini¢do exata e concreta, ou entdo pode gerar uma outra pergunta. As
melhores respostas sdo aquelas que atingem o objetivo de imediato, calando o interlocutor.
Tornando-o inofensivo.

Parou um homem:

— O senhor pode me dizer o que esta acontecendo?

— O senhor me conhece?

— Nao.

— Entdo, como faz uma pergunta a alguém que nao conhece?

— S6 quero uma informagao.

— Pensou que, se ndo te conhego, posso dar a informacdo errada?

Pronto, tinha perguntado errado. A boa pergunta traz uma boa resposta, ndo uma nova
pergunta. Como sair desta? Ficou mais confuso. “Este € um dia em que eu ndo devia ter saido
de casa.”

— Por que o senhor ndo se apresenta?

— Me apresentar?

— Se apresente a mim. Ficamos nos conhecendo, trocamos nossos cartoes de visita,
marcamos um novo encontro. Iniciamos uma amizade. E ai entdo o senhor pode me perguntar
que responderei. Combinado?

— Esta bem. Sou Paulo Neves, bancario, 27 anos, signo de Gémeos, solteiro, sem telefone,
moro com meus pais, trabalho ha dez anos na mesma empresa, optei pelo Fundo de Garantia,
vejo televisao, compro Avon quando a campainha soa.

— Passar bem, meu senhor. Nao quero saber de mais nada.

Tentou segurar o braco do outro, o homem deu um puxao, como se um leproso (ou seria
canceroso?) tivesse tocado nele. Era um homem cheio de preconceitos quanto a doengas.

Tomava, todas as manhas e todas as noites, uma colher de antibiéticos. Para se imunizar.



“E agora? O que vou fazer? Como saber?”, pensava consigo mesmo o outro homem, aquele
que tinha saido de casa e ficado confuso. Pensar consigo mesmo. Outra bobagem. Como
pensar com 0s outros, a ndo ser em telepatia? Ele era assim, raciocinava sobre cada coisa que
dizia, fazia, pensava. A todo instante estava se autoanalisando, refletindo, meditando, para se
colocar no mundo. Tinham lhe ensinado a fazer isto. E no entanto vivia cada dia mais confuso.

Subito ficou com raiva. Pulou na frente de outro passante.

— O senhor ai. Vai responder a uma pergunta minha? E j4!

— O que ha, meu amigo?

— Vai responder sem que eu me apresente. Sem que eu repita a vocé€ que sou Paulo Neves,
bancario, 27 anos, signo de Gémeos, solteiro, sem telefone, moro com meus pais, trabalho ha
dez anos na mesma empresa, optei pelo Fundo de Garantia, vejo televisdo, compro Avon
quando a campainha soa.

— Esta bem, respondo.

— Responde?

— Claro.

— Me diz. Tudo me parece estranho hoje. Esta acontecendo alguma coisa?

— Nao, esta tudo normal.

Mas ele sabia que ndo estava. Afinal, as pessoas estavam andando sobre os pés e ndo sobre
as maos. Todos tinham dois bragos e dois olhos. E a boca, coisa surpreendente, estava bem
abaixo do nariz. A cabeca era disposta sobre um rolo de carne circular, completamente
desproporcional ao resto do corpo. Havia mulheres e homens, calgcadas e casas, carros e
carrocgas, coisas que ja tinham desaparecido. Mas ndo € possivel que ele estivesse louco.

Decidiu. Arrancou a cabega. Jogou no meio da rua.



Acao
O homem que passou a amontoar sacos

Pela manh3, ele comegou a amontoar os sacos de areia, diante de sua casa. Tinha levado
anos na preparacao deste momento. Comecgou estocando sacos vazios. Primeiro de farinha de
trigo, depois de estopa. Finalmente se contentou com sacos de cimento e cal. Era preciso
frequentar padarias, pedir, comprar, rondar construgdes, escolher, passar por armazens, ficar
amigo dos atacadistas de cereais, de arroz, de batata.

Tinha se tornado profundo conhecedor de sacos. O melhor tipo para agucar refinado, a
melhor malha para cebola e batata. Como devia ser a trama para o de arroz. Era preciso
examinar bem, ver se ndo havia fios soltos, fios que se puxavam, remendos que podiam
estourar.

Os sacos vazios de cal e cimento eram um problema. Os pedreiros nao tinham cuidado ao
abrir. Dilaceravam a boca, inutilizavam a embalagem inteira. Ele pensou em fazer um curso
especial, para ensinar pedreiro a abrir saco, puxando-se o fio da boca, depois tirando a faixa
de papel grosso. Desistiu ao ver que nenhum empreiteiro aprovou, nem ia permitir aos
empregados perder quinze minutos diarios com o curso.

A principio, para guardar os sacos, utilizou um antigo quarto de empregada. Depois, um
deposito de garrafas, jornais velhos, bujdes de gas, méveis quebrados que ninguém nunca joga
fora, vasos rachados, pratos desbeigados, caixotes, arames, tapetes, livros sem capa, revistas,
ferramentas, bocais de lampada, pedacos de fios de luz, roupas, sapatos. Amontoou tudo na
calcada para o lixeiro. E viu os vizinhos ciscando e levando um chinelo s6, uma pilha gasta,
latas vazias, vidros de geleia.

O depdsito lotou. E também o antigo quarto do filho. Um canto da cozinha. O proprio quarto.
A sala de visitas. De jantar. A garagem. Vendeu o carro, os méveis, os quadros, conservou
apenas o fogdo, onde todos os dias fazia café, omelete e fritava bifes prontos de
supermercado.

Quando a casa se encheu, ele alugou a do vizinho. Fez um puxado nos fundos. Um dia,
verificou que tinha 82.354 sacos. Precisava ainda de 17.698. Descobriu que fabricavam sacos
plasticos, resistentes. Mas era preciso comprar, os usados nunca eram bons. Arranjou horas
extras, alugava-se aos sabados e domingos para qualquer tipo de trabalho. Era habil com as
maos, sabia fazer coisas excelentes que agradavam as donas de casa. Homem sociavel,
oferecia-se aos domingos para distrair convidados de almogos, churrascos, feijoadas. Tinha a

funcao de ndo deixar a conversa cair. Fornecia temas, contava piadas. Chegou a cantar durante



uma festa de criangas.

Cuidava de bebés, contava historias, levava as pessoas ao teatro, explicava as pecas,
escolhia presentes de aniversario, pintava casas, consertava radio, televisao, colocava vidros,
trocava lampadas, apontava lapis, regava jardins, formava hortas, comprava passagens, dava
informagdes sobre horarios de trens, Onibus, avides, conhecia o leite bom, o aguado, sabia
fazer coalhada, inventava jogos, pulava amarelinha, uma na mula, desenhava, construia avides
e barcos dobrando papéis. Fazia, com prazer, todas as coisas que detestava e que formavam o
seu mundo.

Um dia, deu a tarefa por teminada. Naquela manha, ao olhar-se no espelho, sentiu-se
contente, rosto transformado. Viu, com alegria, que o brilho satisfeito dos olhos tinha
desaparecido, que a boca era retorcida, como se sofresse uma grande dor. Descobriu rugas
profundas e olheiras. Estava na hora.

Encheu o primeiro saco de areia. Colocou diante da casa. A tarefa agora tinha mudado.
Precisava apenas de areia. Os proximos anos passou procurando areia, roubando de
construcodes, buscando na praia. E quando terminou, tinha amontoado, em volta de sua casa,

cem mil e cinquenta e dois sacos de areia.



O homem que compreendeu

Consagrou-se ao marcar trinta e sete gols num jogo. Sua média de gols por partida ficou
vinte e seis, nunca menos. Nao havia beques para escord-lo, nem esquemas para anular seu
jogo rapido, bonito, eficiente. Jogava para ele, para o time e para o publico. A bola, em seus
pés, ninguém tirava. Ela parecia grudar na chuteira. Atraia a bola, como um ima. Bola
rebatida, espirrada, dividida, era dele. Distribuia com perfeicao, lancava com precisao. Mas
sO aceitava jogar com jogador inteligente. Os outros tinham receio quando entravam em
campo, ao seu lado. Seriam humilhados e xingados, se errassem. Nao respondiam, abaixavam
a cabega, concordavam. E se esfor¢cavam, davam tudo. Entdo, eram jogos maravilhosos,
corridos. Ele mandava e desmandava, dava a escalacao, isolava jogadores, formava outros.
Sempre falando pouco, apenas olhando, o olhar firme, frio, que dizia tudo. Nao dava
entrevistas, tratava mal a imprensa, ria dos cronistas, dizia que eram analfabetos. Os juizes
ndo chamavam sua atengdo. Ele fazia os juizes abaixarem a cabeca. Mas, de um modo ou de
outro, era disciplinado. Quando fazia, fazia sem que vissem. Pontapé€s no tornozelo,
paulistinhas, bico de chuteira no joelho, socos no estdmago, no figado, nos rins. Provocava os
adversarios, ria deles, desprezava-os, passava a bola debaixo das pernas, dava chapéus,
lengois, ficava girando em volta do outro com a bola presa, e o outro, bobo. Era odiado.
Também o publico, apesar do espetaculo que ele dava, o odiava. O fluido dele com o publico
era estranho, funcionava ao contrario. lam vé-lo, porque a cada jogo ele inventava uma coisa:
um dia era um gol de traseiro, no outro, driblava o time inteiro, deixava a bola na risca do gol,
depois, jogava dez minutos numa perna so, entrava em campo de dculos escuros. Um dia
telefonou para os jornais, disse que estava numa boate, bebendo e cheio de mulheres.
Fotografia, dessa vez ele se arrebenta. Deixou a boate as sete da manhd. A tarde, marcou vinte
e cinco gols. Correu mais que nos outros dias. Nao se machucava. Entrava em jogadas que
partiriam em cinquenta qualquer perna e saia com a bola. Oferecia a canela para os chutes. As
travas das chuteiras escorregavam pela sua pele, ndo entravam. Tinha os reflexos perfeitos,
raciocinava seis vezes num milésimo de segundo. Até que um dia de muito calor, apos uma
hora e meia de ginastica, todo o time pregou. Ele riu e saiu correndo em volta do campo. Deu
cinquenta voltas. Depois, foi treinar chutes a gol. Quando parou, o professor de educagao
fisica se aproximou. Olhando fixamente em seus olhos, o professor teve medo. E

compreendeu.



O homem que liquidou

Com o revolver liquidou o pai e a mae.

Depois os irmaos, que eram cinco. Correu de casa em casa e foi liquidando avos, tios,
primos, primos em segundo grau, tios-avos, primos dos primos.

Nao deixou nenhum vivo. Tivesse o seu sobrenome, ele matava.

Entdo, passou a liquidar qualquer tipo de parente.

Quando ele sabia que alguém era casado com uma prima distante da prima em terceiro grau
de sua avo, ele 1a 1a e matava.

Gastou muita muni¢do, até que um dia viu que ndo restava mais ninguém, parente proximo ou
afastado.

Era um homem s6. Absolutamente so.



A noiva que esperava a tragica noticia

A noiva entrou na igreja. Os convidados se ergueram.

Todos queriam vé-la. A maioria que estava ali ndo acreditava que ela estivesse se casando.
Todos a consideravam solteira. Irrepardvel. Nao porque ndo tivesse encontrado partido.

Ao contrario, tivera muitos. Recusara todos.

Por que recusava? Perguntavam. Por qué?

O ¢6rgado tocava a Marcha nupcial. Ela caminhava de bracos dados com o pai. Ou seria o
padrasto? Nao se sabia, apenas se comentava. Eles tinham chegado ha anos e se instalado na
casa de paredes rubras, estilo vila italiana. Enorme. Nunca contaram nada da vida. A ninguém.
Seriam casados? Ele tdo mais velho do que a considerada mae. Carioca de olhar forte e
atrevido. Ir6nica, unhas pintadas com cores brilhantes e o sotaque arrastado. Puxando no S
sibilante.

O homem que levava a tragica noticia deixou sua casa.

Exatamente quando a noiva entrou na igreja e comegou sua caminhada em dire¢do ao altar. O
homem que levava a tradgica noticia sabia que ndo precisava esperar. Chegaria no momento
exato. Fizera o trajeto muitas vezes. Cronometrara o percurso. Como os bandidos de filmes
que planejam um grande golpe. Ele tinha visto muitas vezes o filme de Stanley Kubrick, O
Grande Golpe. The killing.

Ela, com a cauda do vestido rastejando. Caminhava compassada, naquele estranho passo
ritimado pela Marcha nupcial. Caminhava, conduzida pelo pai. Seria o pai? E a mae, de que
cor pintara as unhas nesse dia?

Nao se podia ver as miaos da mulher que sorria. Enigmaticamente. Todos consideravam o
sorriso dessa mulher um mistério. Sua vida, uma incognita. Sabia-se apenas que gostava de
dormir. Até tarde. Muito tarde. E que odiava barulho na casa, enquanto nao despertasse.

O homem que levava a tragica noticia disparava pelas ruas.

Um pouco inseguro.

Teria calculado com precisao. O trajeto?

Algumas mulheres choravam. Discretamente. Nao muito, o necessario em casamentos. A
mae, uma delas. Por que a mae estaria chorando?

O homem que levava a tragica noticia estava parado. Num sinal.

Olhava o relogio.

O noivo desceu alguns degraus para receber, sua futura mulher, companheira para a vida e a

morte. Na dor e na alegria. Ele tremia um pouco. Olhou para as maos da sogra. De que cor ela



teria pintado? As unhas.

E seria verdade aquilo que diziam? Ela teria posado nua. Para uma revista? Ficou a
imagina-la nua. Tinha coxas grossas e nenhuma celulite. Entrara, inadvertidamente, no quarto
dela. Umdia. Ela, de combinacao rosa. De cetim. Sua pele era lisa. Devia ser macia.
Desejava a mae ou a filha?

A Marcha nupcial ecoava na igreja iluminada. Decorada com flores e velas e tapetes. A
noiva nao desejara misica moderna. Pedira Mahler, ndo foi possivel. Por qué?

O homem que levava a tragica noticia acelerava. O carro.

Ansioso, desconfiado de si mesmo. Suponha que soubesse o mistério. Da vida da mulher que
pintava as unhas, gostava de dormir, queria ter um filho e exibia um sorriso amplo.
Escancarado, prometedor. Prometedor do qué?

Um guarda mandou que ele encostasse.

Ele se desesperou.

O guarda se aproximou.

Ele explicou: Preciso levar a tradgica noticia. A um casamento. Qual? Perguntou o guarda.
Mais curioso do que desconfiado. Achando que o homem estava mentindo. Ele contou.

O guarda sacudiu a cabega.

Fora de si gritou: “Vamos logo, temos de ir. Te acompanho, abro caminho”. Tocaram pela
avenida. Sem respeitar sinais. Quase atropelando pessoas descuidadas. Conduzindo
velozmente. A tragica noticia.

O noivo e a noiva subiram para o altar. Contemplaram o padre. O padre olhou para a mae,
ou aquela que se supunha fosse a mae. A mulher fez que sim com a cabeca. E se ele, noivo,
tivesse posto? As maos nas coxas delas. Naquele dia. A mae repetiu o sim. Com a cabega.

Por que teria feito sim? Dependia dela o qué? Qual o consentimento que o padre buscava? O
pai ndo percebeu. Diziam que ele nunca percebia nada. Sua mulher era impenetravel, ambigua.

O carro parou na porta da igreja. O homem que levava a tragica noticia entrou. Correndo
pela nave.

Pisando o mesmo tapete onde minutos antes a noiva tinha passado com o pai. A mae, vendo o
homem que trazia a tragica noticia chegar apressado, compreendeu. Sera que ela o conhecia?
Percebeu também que talvez pudesse. Comprar agora aquela casinha com que sonhava tanto,
cercada por jardins.

O homem chegou ao noivo, cochichou. O noivo empalideceu. Desmaiou. Correram os
homens e um médico (“Ha um médico nesta igreja?” Havia).

O homem da tragica noticia cochichou. Ao ouvido do padre. Que empalideceu e se retirou.



Para a sacristia. Irritado, surpreso, temendo a Deus, tirou os paramentos. Mandou que
apagassem luzes. E velas. Retirassem as flores e jogassem. No meio da praga. Mandou que
todos se retirassem. O 6rgdo emudecesse. Sua igreja jamais passara por tal situagao.

O homem que trouxera a tragica noticia abracou a mae. E por que abracava? Quem era ela?

E olhou-a nos olhos.

E ela soube. Sorriu e cuspiu sobre o noivo.

A noiva, paralisada. Ficou. Sozinha no escuro da igreja.

Deus também tinha abandonado. O sacrario.



Vida

O homem que procurava a Maquina

Para Gilce Velasco

Nao foi da noite para o dia que os alicerces surgiram e comegaram a erguer as paredes.
Houve preparagao do terreno, medi¢des, marcagdes, durante meses. Acontece que os fatos
posteriores ficaram nebulosos, criaram-se lendas e hoje todos juram que os alicerces
apareceram num dia, o edificio ficou pronto no outro e a grande maquina foi instalada no
terceiro. Em seguida, passaram a contratar pessoas.

Na verdade, o inicio pouco interessa. Os dados relativos aquela época, essenciais a
situacdo, sao os seguintes: instalaram a grande maquina num bairro operario, sem calgamento
e esgotos, ndo atingido pela especulagdao imobiliaria. Era apenas um bairro distante de uma
cidade que vivia da agricultura. As hortas formavam um cinturdo em torno da cidade. Alface,
couve, bréocolis, almeirdo, repolho, rabanete, cenoura, nabo. Hortas grandes e pequenas.
Hortas nos quintais, produgdo doméstica, para consumo préoprio e da vizinhanga. Vivia-se
bem, exportando-se quase toda a producao. A cidade cheirava a verde, se € que se pode falar
em cheiro verde. Todos os fins de tarde, olhando-se em torno, via-se uma nuvem ténue de agua
subir, brilhante. Era o momento em que as hortas estavam sendo irrigadas e o ar se tornava
umido e fresco, com a entrada da noite, por pior que fosse o calor.

Entdo, os caminhdes passaram a formar filas em nossa rua, ndo havia sossego para o futebol
e outras brincadeiras. Diziam que tais caminhdes transportavam pecgas para a ampliacao da
Maquina. A empresa calgou a rua, colocou rede de agua e esgotos, iluminagao e placas
autorizando a passagem e estacionamento apenas de veiculos a servigco da Maquina. Furgdes,
peruas, camionetas chegavam continuamente, descarregando fardos, caixotes gigantescos,
contéineres colossais. A sensagdo que eu tinha era de que ali havia o hangar de um dirigivel.
Nao havia outra forma de entender aquela porta com sessenta metros de altura, que se abria
em varias partes, suavemente € sem barulho.

Certo dia, dezesseis jamantas ficaram enroscadas, ao fazer uma curva apertada. Nao havia
espaco € a manobra dos motoristas foi de tal modo infeliz que a primeira enfiou 0 motor numa
casa e a traseira na outra. A segunda tentou fazer a curva no pouco espaco restante ¢ entalou. E
assim foi. Uma sucessao de manobras dificeis de serem feitas numa via estreita, uma jamanta
atrapalhando a outra. Bloqueio total, ninguém para a frente, nem para tras. Vieram técnicos da

empresa, engenheiros, agrimensores, peritos viarios. Ficaram tdo perplexos quanto o povo



Curioso.

Nao havia como retirar as jamantas. Nem meio de baldear o material que traziam.
Transportavam tubos gigantes, com o didmetro da altura de um homem. Trinta e cinco tubos,
em ag¢o inoxidavel. Os técnicos comecaram a mostrar nervosismo. Uma semana depois,
apareceu um anuncio nos jornais, oferecendo recompensa a quem sugerisse uma solugdo. As
sugestoes choveram. Nenhuma viavel.

Derrubaram trinta casas. A Empresa da Maquina indenizou todo mundo. Pagou corretamente,
ndo houve reclamagdes. Nem processos. Coisa estranha, deu o que falar. Nao era um modo
normal de agir. Se a empresa agia assim para defender os interesses, devia haver coisa por
tras. Como descobrir? De que adiantava ficar perguntando aos empregados, se estes estavam
satisfeitos? Bem comidos, vestidos, possuiam casas, jardins, carros, televisao em cores?

A Maquina estava transformando a cidade. Formara-se a sua volta um bairro espléndido.
Havia promessas de expansdo da empresa. O prédio subiu, macico, imponente. Todos tinham
curiosidade de saber da Maquina, vé-la, conhecer o seu funcionamento. Acontece que
estranhos ndo entravam. Parecia uma politica certa. Havia tanta curiosidade em torno da
grande Maquina, que muitos aceitaram empregos ali apenas para ver a Maquina de perto.
Depois disso, deixaram de falar com os outros. Viviam o tempo inteiro dentro do prédio. S6
deixavam escapar, vez ou outra, numa conversa rapida a porta do cinema, que a maquina
estava subordinada ao Ministério do Planejamento.

— Mas o que ela faz?

— Coisas incriveis.

— Que tipo de coisas?

— Olha, ¢ dificil explicar agora. Sabe por qué? Quando entramos, passamos trés meses num
curso. De manha a noite. S6 aprendendo as fungdes da Maquina.

— Diga algumas. Uma s0!

— E um dos sistemas mais complexos que conheco. E olhe 14 que estudei computacdo nos
Estados Unidos durante cinco anos. Incrivel, espantoso. Um génio ou deus, s6 isso pode
explicar quem construiu aquilo.

— Eundo quero saber se € incrivel, oundo. O que faz?

— Tem mil fungdes. E preciso que vocé me determine as areas. Porque o trabalho se divide
em areas. Estas, por sua vez, se subdividem em departamentos locatarios. Estes departamentos
se compoem, cada um, de trinta € sete compartimentos. Uma nova divisao: compartimentos em
células. Celulas em quarenta e cinco alvéolos. Finalmente, dentro dos alvéolos se pode

determinar os servigos especificos produzidos pela Maquina, em cem setores.



Por ai afora. Rodeavam. Estavam diferentes, vidrados na empresa, no funcionamento da
Maquina. As proprias mulheres achavam os maridos esquisitos. Calados, sem outro interesse.
Eles passavam a noite ansiosos para que a manha chegasse e um novo dia de trabalho
comegasse. Tomavam banho, engoliam os café€s sofregamente e partiam. Atravessavam os
portdes e pareciam respirar, aliviados. S6 depois do portdo € que se viravam, sorriam e
acenavam. Por tras daquelas grades, os homens mudavam. Agitavam-se, entusiasmados. Como
se as grades tivessem um poder qualquer, magico ou eletronico, de dar um choque no cérebro,
ativando a pessoa.

Eu resistia.

— Vai, meu filho, dizia minha mae. Vai trabalhar com a Maquina. Olha seu pai. Melhorou
muito depois que largou aquela hortinha vagabunda que dava uma trabalheira desgracada. A
horta que acabou com as costas dele. Até a bronquite acabou, depois que ndo precisou mais
mexer na terra Umida, nem regar os canteiros de manha e de tarde. Seu pai se arranjou bem por
14, apesar da idade. E um polidor.

— Nao sou polidor, coisa nenhuma. Tenho de passar uma flanela, cinco vezes ao dia, em
horas certas, marcadas por um relogio, nos pés plasticos da unidade de fita magnética.

— O que ¢ a unidade de fita magnética, pai?

—E eusei?

— Mas como ¢ essa unidade onde o senhor passa o pano?

— Uma caixa, retangular, alta, de cor cinza e azulada.

— E para que seve?

— L4 dentro, meu filho, aprendi a ndao fazer perguntas.

— O senhor trabalha num lugar e ndo se interessa em conhecer, saber o que €?

— De que adianta saber?

— O senhor podia trabalhar melhor.

— Passar um pano nos pés plasticos de uma caixa besta ¢ uma coisa muito facil. Nao exige o
minimo conhecimento de nada. Tudo o que € preciso sao minhas maos.

— Nao tem curiosidade, pai?

— Passet o tempo de ter.

— E os outros?

— Nao sei, ndo quero saber dos outros.

— A administragdo ndo gosta que se faga perguntas?

— Nunca me proibiram.

— O senhor disse que 14 dentro aprendeu a ndo fazer perguntas.



— E que ninguém faz. Por que hei de fazer? Logo eu?

— Todo mundo trabalha 14 e todo mundo concorda com tudo?

— Acaso somos infelizes?

— Sei 14!

— Vocé esta precisando trabalhar. Entre para a empresa.

— Eu? Vou embora para Sao Paulo. Vou fazer universidade, arranjar emprego por la. Aqui ¢
que nao fico.

— Cinco anos atras, aqui era ruim, uma cidade miseravel. Agora temos a Maquina. Fica ai,
com a gente.

Nao queria ficar. A Maquina me incomodava. Nada grave. Apenas uma questao de pele.
Quando eu passava diante das grades e ouvia o ronco surdo, os passos dos operarios, sentia
meus pelos se arrepiarem. Dentro das grades havia jardins, gramados, ruas asfaltadas e os
empregados circulavam em pequenos jipes azuis, em motonetas ou em uma espécie de litorina
que desenvolvia grande velocidade, levando grupos de gente de um setor para outro. No
entanto, eu podia passar horas olhando o prédio alto. Aquele parecido com hangar de
dirigivel. O que havia 14?

E se eu entrasse para a empresa, olhasse tudo e pedisse demissdo? Era o jeito. Nao foi. Os
psicologos entrevistadores adivinharam, ou intuiram, ou entdo sabiam mesmo de minhas
intengdes. Depois da prova escrita, perguntaram agressivamente:

— Por que vocé quer conhecer todos os setores? Nunca viu a Maquina?

— Essa ai, ndo.

—E igual as outras.

— Nao parece, pelo tamanho dos prédios e pelo formato estranho dos caixotes que desciam.

— Bem, ela pode ser maior. De resto, ndo tem novidades.

Me dispensaram. Contei que tinha sido recusado, minha mae chorou. A Maquina era o futuro,
a estabilidade. Como podia? Como podia um filho ser assim, preocupar os pais, infernizar a
vida? Ia virar vagabundo? Afinal, todos os meus amigos estavam trabalhando.

Correram boatos de que ampliavam a Maquina. Logo precisariam de empregados. Agora ndo
havia apenas gente da cidade em busca de vagas. Das cidades vizinhas tinham sabido da
Maquina, dos empregos. Surgiam multidoes que se acotovelavam pelas ruas, consumiam tudo
nos bares, suyjavam a cidade. A maioria dormia nos jardins, beirais de portas, sob as pontes,
nas igrejas. Havia esperanca de trabalho para todos e o governo federal baixara uma ordem
para que a prefeitura e a politica local ndo expulsassem os invasores. Mas eles destruiam os

jardins, escreviam nos muros, mexiam com as mogas, quebravam vidragas. Como suporta-los?



Melhor do que isso: por que suporta-los?

Os trabalhos de ampliagao duraram dois anos. Terminei nao indo embora por causa da saude
de meu pai. Teve uma paralisia nas maos, ndo podia mais passar o pano nos pés da tal
unidade. Recebeu uma boa indenizagdo, hoje fica na janela, o tempo inteiro. Contemplando os
prédios onde a Maquina e seus derivados funcionam. Também ndo consegui emprego na
empresa, estou na fabrica de sacos que fornece embalagens para os lanches dos empregados
da Méquina.

A ampliacao deu oportunidade a pedreiros, carpinteiros, vidraceiros, especialistas em
acabamentos, colocadores de azulejos e pastilhas, encanadores, eletricistas, faxineiros. Nao
havia na cidade tijolos suficientes, buscaram nas ceramicas vizinhas. Que produziam sem
parar. Abriram novas ceramicas, fabricas de lajotas para pisos, mineragdo de cal, usinas de
asfalto, metaliirgicas moldando postes de 1luminacdo, industrias de vidro, fiagdes que
forneciam tecidos para os uniformes padronizados dos empregados da Maquina. Restaurantes,
lojas, farmacias, consultérios médicos, bares, lanchonetes, padarias, supermercados, tudo
floresceu a sombra de bancos, casas de crédito, servigos de financiamento. Subitamente,
percebemos que havia uma nova cidade em torno da Maquina. Uma cidade agitada,
movimentada, nervosa, intranquila, enfumagada, barulhenta, angustiante.

A Maquina consumia pregos, parafusos, arrebites, chapas, tintas, vidros, porcas e milhares e
milhares de pequenas pegas. Em torno da cidade cresceram industrias de pecas de reposi¢ao
de todos os tipos, formatos e tamanhos. Estas industrias, por sua vez, deram margem a criagcao
de outras, menores, quase artesanais. Se uma determinada peca tivesse mais de um elemento,
havia tantas fAbricas quantos fossem os elementos. Sabem como €? Aos poucos as coisas se
arranjam, cada grupo se protegendo e se defendendo. De tal modo que, em quatro ou cinco
anos, quem quisesse pegar concessao, para qualquer coisa, tinha que subornar tantos
empregados, alisar tantos bolsos, que precisaria de grande financiamento somente para este
tipo de atividade. Nao, a vida ndo estava facil.

Havia, além disso, uma clara divisao social. Os que trabalhavam com a Maquina e os que
ndo trabalhavam. O primeiro grupo tinha status, o segundo era marginalizado. Nao trabalhar
para a Maquina significava inteligéncia menor, incompeténcia, ineficiéncia, falta de padrinhos
poderosos. A industria da coloca¢ao empregaticia tinha se desenvolvido, de maneira a fazer
inveja as melhores sociedades. Os grandes cargos rodavam sempre entre 0 mesmo grupo. O
dominio da cidade era estabelecido nesses setores, enquanto os outros simplesmente nao
existiam. O prefeito atual, por exemplo, era um homem que trabalhava com os comandos da

Maquina. O que prova sua capacidade técnica, porque, mais do que nunca, a Maquina produz.



Descobri por acaso uma situagdo curiosa. Os jornais passaram a publicar anincios para
contratar mecanicos especializados em determinado tipo de conserto. Nao era um conserto
facil, porque o mesmo antincio foi publicado seis vezes. Nao sei se conseguiram ou ndo. Logo
depois, novo prédio. Técnicos especializados nos reparos de um setor chamado Basculante.
Nao se passaram seis meses, 0S comentarios eram gerais.

— Estd chegando muita gente nova na cidade. A Maquina ndo anda bem.

— Mandaram buscar mecanicos nos Estados Unidos.

— E na Russia.

— Na Tailandia.

— Vem vindo um da Birmania.

— Ontem desceu um jato com quatro executivos. Gente entendidissima em Maquinas.

— Mas a produ¢ao? Diminuiu?

— Dizem que ndo. Se ndo consertarem logo, arrebenta tudo.

— E o construtor da Méaquina?

— Tem vinte fabricas envolvidas. Nenhuma quer assumir a culpa do defeito. Uma joga para a
outra.

— Ouvi contar que vao abrir a memoria selada.

— O que ¢ 1ss0?

— Isso ¢ a memoria selada. SO os homens da Brownvery podem abrir.

— E por que ndo chamam eles?

— A Brownvery fechou. Nao existe mais.

— E como fazer?

— Se eu soubesse estava 14 consertando e ganhando dinheiro, ndo aqui no papo-furado.

— Estou receoso. Se essa Maquina para, o que faco com minha fabrica de pinos?

— E eucom os colchetes? E o prego circular?

— Pior sou eu. Faco o motor rotativo e me alimento em sessenta e trés industrias de
autopecgas. Vou eu, vai todo mundo.

E assim, o medo comegou a se instalar. Difundiu-se, rapido. Camuflado, sub-repticio,
insinuante. Devorador. Percebia-se, em todos os olhares, a pergunta:

— E a Maquina? Foi consertada?

Nao havia resposta positiva. Consoladora. Também, ndo houve ninguém demitido. Nenhuma
encomenda de pegas foi cancelada. A Maquina continuava a devorar porcas, parafusos,
chapas, lingotes, pregos, colchetes, motores rotativos inversos, com a mesma sofreguidao. A

calma voltou a se instalar, depois do breve susto. No entanto, eu percebia. A cidade ndo era a



mesma. A duvida se instalara. Aquela duvida que ndo tinha pairado um s6 instante, por anos e
anos: e se a Maquina deixa de funcionar? Voltaria a miséria, a falta de perspectiva, os carros
seriam vendidos, as televisdes em cores empenhadas. Todo aquele magnifico equipamento de
cozinha que fazia tudo sozinho, dando todo o tempo do mundo as donas de casa, como seria
mantido, se ndo era mais possivel pagar as contas de eletricidade?

Todas as manhas, e todas as tardes, um telefonema corria a cidade, de ponta a ponta. As
mulheres dos supervisores, os cargos maximos, telefonavam umas para as outras.

— Tudo bem, hoje?

— Tudo bem.

— Nenhum aviso para amanha?

— Nenhum.

— Como ele chegou em casa?

— Triste, acabrunhado como sempre. Igual a ontem, igual aos bons dias.

— Ah, que bom. Que alivio.

Tornou-se um costume. E tanto tempo se passou, tantos anos prosseguiram dentro da
tranquilidade, que o povo se acalmou inconscientemente. S6 a tradi¢do do telefonema
prosseguiu. Aquilo era uma espécie de farol. Algo que fica ali, girando e girando. Informando.
Um aviso aos navegantes, € 0s proprios navegantes, acostumados naquele trecho, evitam por si
s0 o perigo, dispensando o farol. Mas o farol continua.

Havia uma festa anual nos jardins da empresa. Os que trabalhavam para a Maquina, ou nas
industrias ligadas a ela, eram convidados. Isto significava que noventa por cento da populacao
comparecia, sendo que os outros dez por cento eram penetras.

Nunca perdi uma festa. Queria a minha chance, e tive. H4 dez anos tentava me aproximar do
presidente da empresa. Nao conseguia. Ninguém me mostrava quem era o presidente.

— Acho que foi por ali.

— Estava agora mesmo naquele grupo.

— Desceu para o Jardim das Fontes.

— Estd no Pequeno Versalhes.

— Deixou o Pal4cio dos Arcos.

— Procure na Casa de Forca.

— Esté esquiando nos Grandes Lagos.

— Veja no Pavilhdo dos Frangos Azuis.

— Acabou de sair daqui.

— Esta no Café de Paris.



— Ja olhou na Maquina Memorial?

— Foi ao banheiro. Est4 14 ha duas horas, estdo preocupados.

— Passou com o prefeito, os supervisores, os assistentes maiores, os duplos vigias, os
reparadores. Entrou no grande prédio.

O grande prédio continuava o mesmo. Uma especie de hangar de dirigivel, com as portas
ciclopicas que me impressionavam. Fechado. Tentei empurrar uma das portas. Claro que nao
consegui. E assim foi, por anos e anos. Eu tinha desistido ja. E naquele ano, depois de bancar
o penetra, estava na fila dos sorvetes, quando alguém disse:

— Vejam. O proprio presidente esta distribuindo os sorvetes.

— Ele sempre foi assim. Cada ano estd num setor da festa, trabalhando mais do que os outros.

— Ele devia ser o prefeito.

— O governador.

— O presidente.

Quando o presidente me entregou o sorvete, sussurei:

— Podemos falar em particular?

— Agora estou distribuindo sorvetes.

— Tenho um problema.

— Afaste-se, por favor, a fila estd grande.

Afastei-me. Com o sorvete na mdo, peguei a fila. Outra vez. Esperei, cheguei até ele:

— Quando acabar a distribui¢ao, o senhor me d4 um minuto?

— Dou o dia inteiro. Agora, saia.

Entrei na fila novamente.

— Me espere na entrada do Arco Triunfal.

Foi. Um homem simples que cruzava comigo na rua, quase todos os dias. Chegamos a tomar
café, lado a lado, no Central.

— O que ¢ meu rapaz?

— Eu queria conhecer a Maquina.

— Nao conhece ainda?

— Nao.

— E novo na cidade?

— Nasci aqui.

— E como ndo conhece a Maquina?

— Nunca me deixaram.

— Como? Quem foi? Mando abrir um inquérito. Nao tem segredo nenhum. A ordem da



empresa ¢ livre acesso. A Maquina ¢ um bem publico.

— Podemos ir ver? Agora?

— Agora? Mas ela esta parada. Hoje ¢ feriado.

— Sei, mas gostaria de ver, assim mesmo.

— Nao compensa. O bonito ¢ vé-la em producao.

— Falar nisso, ela produz o qué?

— Como o qué?

— O que ela faz?

— Vocé esta brincando comigo, meu rapaz?

— Tenho cara de brincar?

— Nao tem, mas faz uma pergunta muito estranha. Quem ¢ o senhor? O que pretende?

— Saber.

— Nao. Ha algo de errado nisso tudo.

— S6 quero conhecer a Maquina. Entdo, ndo tenho o direito?

— Tem. Claro que tem. Mas ¢ esquisito, porque todos nesta cidade conhecem a Maquina.

— Todos, nada. Conhe¢o muita gente que espera o grande dia.

— Vocé pode aguardar um pouco? Vou reunir meus Supervisores.

— Para qué?

— A porta da Maquina sé se abre com as chaves de seis de nos, juntamente, girando trinta e
sete vezes a direita, noventa e cinco a esquerda, apertando catorze alavancas e gritando em
microfones: “Linda maquininha, gostamos de vocé, abra esta portinha, vamos trabalhar™.
Assim ¢, todas as manhas.

— Se ndo gritarem, ela ndo abre?

— Nio. Ela precisa saber que viemos trabalhar, porque gostamos dela. E sensivel demais.

— A Maquina? O senhor estd brincando. Um monstrao daqueles?

— Monstrao? Coisa delicada, onipotente, sabia. Ela regula o nosso destino. Contempla-la ¢
penetrar no paraiso.

— Entdo, vamos 14 dentro?

— Preciso reunir meus homens. Me espera aqui?

Esperei. Ele se foi, e nunca mais o vi. Nem naquele dia, nem nos proximos anos. A festa foi
terminando, as pessoas se retiraram, antes das seis. Fiquei ali, diante do Arco Triunfal. Fiquei
por ficar, ndo tinha esperanga nenhuma. Ao contrario, era a certeza de que o presidente nao
viria. Falar nisso, seria o presidente? Um homem falando comigo tdo simplesmente.

Distribuindo sorvetes? Nao, pra cima de mim, nao!



— Meu senhor, a festa acabou.

— Eu sei.

—E o que faz aqui?

—Ja vou indo.

— Por favor, va mesmo. Nao podemos permitir que ninguém permaneca por aqui.

Eu podia saltar sobre este velho vigia, amordagé-lo. E entrar nos prédios, em busca da
Maquina. O vigia ¢ um homem fragil, indefeso, ndo traz armas. Provavelmente tem um
equipamento eletronico qualquer. Se eu ataco, o equipamento dispara algum alarme, chegam as
brigadas, as milicias. Sei 14, alguma coisa deve chegar, estou s6 supondo. Nunca houve
qualquer tentativa contra a Maquina. Por que haveria de ter? Todos a adoram, ela trouxe
emprego, felicidade, dinheiro, bem-estar. Ou ndo trouxe? Ou estamos todos camuflando,
fingindo? Que pensamento mais curioso: € se, na verdade, toda esta populagao odiasse a
Maquina? Odiasse comtoda a forca. O presidente, ou quem quer que seja, disse que ela sente
as coisas. Sentiria entdo a vibragao de todos os pensamentos negativos da cidade. E se
destruiria por si mesma. Ou destruiria o povo.

Bobagem. Besteira minha imaginar que a Maquina possa sentir, vibrar, se emocionar. Na
verdade, ele esta tdo condicionado, tdo subordinado, tdo fechado a todo o resto, que a
Maquina passou a agir como um super ser humano. E se a Maquina ndo existir? Sera pior para
a cidade? De repente, o prédio estd vazio, a empresa ¢ ficticia, os cargos sao falsos, estamos
todos representando uma comédia. Vai ver, € isso. Todas as coisas que aconteceram estao
dentro da nossa imagina¢ao. Idealizamos tudo com for¢a, movidos pela necessidade, pela
miséria, pela ameaca de um futuro negro, pelo medo da puni¢do se ndo andarmos certos. Com
tal forca que tudo se materializou. Construimos esta Maquina com o nosso pensamento? Ou ela
sempre existiu, sem que soubéssemos?

— Estou esperando. O senhor ndo vai?

— Me dé tempo!

— Que tempo, que nada. Ja passam vinte segundos das seis.

— E dai?

— Ninguém pode permanecer depois das seis.

— Um minuto a mais, um minuto a menos, que diferenca faz?

— A Maquina percebe.

— E 0 que acontece?

— Ela reclama.

— Vai, vai, vocé também?



Conheco este vigia. Cuidava do jardim da praga. Podava sebes de buchinho, regava, todos
os fins de tarde. O jardim ndo existe mais, € uma enorme praca de cimento, com alguns
bancos, postes altissimos com luz de mercurio e estacionamento para mil carros. Nao ficou
uma so das setecentas arvores copadas.

— Por favor, va embora.

— Nao!

— Saia.

— Nao saio.

Corri. Em que prédio ela se abrigaria? Seria realmente no hangar? Ou num desses menores.
O presidente, ou o que se fingia de presidente, garantiu que ela ¢ pequena, minima, delicada.
Em qual? Em qual?

— Maquina. Me responde! Quero te ver.

Corria. Desesperado. Como se soubesse que era a Ultima chance de vé-la. Gritava para as
paredes e os altos muros ecoavam minha voz. O engracado ¢ que os prédios, modernos, de
ac¢o, aluminio, ndo combinavam com os jardins e alamedas feitos a antiga. Havia arvores e
espelhos de agua, pontes chinesas e quiosques, caramanchoes. Um lugar onde a gente se sentia
bem. E gostaria de ficar toda a vida.

— Maquina. Vocé esta se escondendo!

Subito, parei. Serd que estou louco? Entrei na onda dos outros? Acreditando que a Maquina
tenha vida e saiba que estou a sua procura. Incrivel como podem condicionar a gente. Aqui
estou, esperando que ela responda. Que brinque de esconde-esconde comigo. Que comege a
resfolegar, como disse o velho vigia. Estou olhando cada janela, lendo cada flecha indicativa.
Em nenhuma, uma informagao que me leve a ela. A bicha, bruta, carinhosa, monstrao
devorador, amiga, mae protetora, namorada, irma, amante. Ela, essa coisa que se instalou em
nossas vidas para nao mais sair.

— Maquina. Desgracada de Maquina. Sou eu. Se vocé sabe tudo, me conhece. Me odeia.
Acabe comigo, Maquina, se puder.

Nada. Ou ela ¢ algo distante, inacessivel, incomum, e conhece sua posi¢ao quase imortal ou
entdo me despreza, o verme que a desafia. Ou ela €, simplesmente, uma Maquina, um monte de
ferragens que trabalha quando ligam o botdo, indiferente a tudo que se passa.

Fui agarrado no momento em que tentava ver se os alto-falantes possuiam um transmissor de
TV, circuito interno, ou microfones. Eram muitos, ndo sei quantos. Jogaram um saco sobre
minha cabe¢a, amarraram, me levaram. Fui deixado numa sala. Inteira azul, com uma lampada

de néon. Depois, apagaram a lampada e dormi. Acordei, estava escuro, nao havia nenhum



barulho. Fiquei um longo tempo acordado, esperando. Longo ou curto? Como saber?
Acenderam a luz, e nada mais. Tive fome, sede, descobri um banheiro. O que era aquilo? Uma
cela? Um quarto de hospital? Apagaram a luz. Bebi agua do banheiro, mas a fome nio podia
matar com agua. Uma noite, me retiraram e me deixaram na grande praga do estacionamento.
Fui para casa, minha mde chorava. Consolada pelas vizinhas. No dia seguinte, voltei ao meu
emprego nas embalagens. Para saber que tinha sido despedido.

— S6 porque faltei um dia?

— Um dia?

— Quanto fo1?

— Um tempao, um tempao.

— Nao pode ser.

— Nao pode, mas foi.

Estavam me pagando direito. Me deram os papéis para o Fundo de Garantia. S6 ndo queriam
perguntas. Nesta cidade, um homem de cinquenta anos ndo consegue emprego com tanta
facilidade. Principalmente eu que nunca tinha trabalhado com a empresa, auxiliando a
Maquina. Era uma grande desvantagem. Desconfiavam, era um crédito negativo. A minha sorte
¢ ndo ter familia para sustentar, ndo ter casa, nem aluguel, nem crediarios. Qualquer coisa me
serve. Assim, aceitel a faxina de um supermercado, onde sempre posso roubar frutas e
iogurtes e ir enganando, para ndo ter de almocar ou jantar. Mas o que me levou a aceitar o
baixo salario foi a possibilidade de observar os jardins e os prédios. Da janela do banheiro,
posso ver os edificios de aluminio e aco. Num deles, ela esta escondida. Posso ver mais
ainda. Os campos desolados, aridos, cinzas, onde antigamente havia o cinturdo de hortas de
que a cidade se orgulhava.

Fico horas na janela, contemplando. Um dia, ela hd de me dar um sinal e vou pular muros e
grades, enfrentar vigias. Chegarei até ela. Sera um encontro? Um torneio, uma disputa?

Uma sexta-feira, pela manha, eu passava o pano com detergente no chdo plastificado, quando
o homem que comprava bananas se aproximou:

— Me desculpe. Nao foi o senhor que prendemos nos jardins, gritando e arrebentando os
alto-falantes?

— Foi. Mas ndo vi quem me prendeu.

— A técnica do saco ¢ perfeita. Nela so trabalham os cagadores de coelhos, gente que tinha
experiéncia no campo. Mas ndo trabalho mais nela. Estou no setor de reparagdes.

— Nao estava bem como ensacador?

— Precisam de gente nos reparos. A secao estd se expandindo. Todos os novos contratados



estdo nos reparos.

— A Maquina anda ruim de novo?

— Esté pererecando um pouco.

Ja vi o que vai dar na cidade. Wlta o clima de inseguranca. O povo invadira os
supermercados, fazendo compras enormes. Vao tirar o dinheiro dos bancos e guardar em casa,
antes que os bancos fechem.

Comecei a ver no supermercado velhos amigos, com quem nao falava ha anos. Agora,
cumprimentavam, acenavam. Chegavam.

— Como vai 1a?

— Tudo bem.

— Faz o que, agora?

— Trabalho nos reparos.

— A Maquina anda dando trabalho?

— Acham que ela esta velha. J4 existem novos modelos. Mas uma troca, a esta altura, vai
custar tanto, sera tdo complicado que pode arruinar a cidade. A cidade? O pais inteiro. Todo
mundo encomenda servigos aqui.

— Me diz uma coisa. Que tipo de servigo?

— Todos os tipos. Todos. O que o pais precisar, a Maquina realiza.

— Me conta uma coisa sé que ela faca.

— Sabe quantos livros existem sobre as coisas que a Maquina faz?

— Nao.

— Doze mil. Escritos por técnicos que vieram fazer cursos de especializagao.

— Onde estdo os livros?

— Na biblioteca da empresa.

— Nao existem para comprar?

— Claro que nao.

Meu superintendente apareceu, olhou severo. Nao disse nada, porque ¢ surdo-mudo. S6 olha
e sei que devo retornar ao servico. Daquele dia em diante, passei a perguntar a todo mundo
que trabalhava junto a Maquina.

— Vocé esta fazendo o qué?

— Estou nos reparos.

Comecei a ir a Porta Monumental de Saida. Indagava de um e outro, escolhidos ao acaso.
Um mais bem-vestido, outro menos, um mais novo, um madurao, um velho.

— Vocé faz o que ai na empresa?



— Trabalho nos reparos.

A mesma resposta. Sera que a minha pesquisa estava sendo conduzida de modo errado? Nao
podiam todos trabalhar nos reparos.

— O senhor também trabalha nos reparos?

— Claro, por que?

— E que tem um filho meu nessa segdo, precisava falar com ele.

— S6 o departamento do pessoal pode informar. Nao sei se o senhor sabe, mas todos os
prédios agora pertencem aos Reparos. E preciso saber o setor, depois o departamento, depois
a secdo mecanica, a ala, o bloco, o edificio, a sala, o tabique.

— Tudo reparos? Que estranho.

— Por que?

— A Maquina quebrou?

— O senhor esta louco? A Maquina ndo quebra. Nao pode quebrar. Se isso acontecesse, que
Deus nos livre, estaria tudo perdido. O mundo desmontaria. Esta cidade se acabaria, o pais
iria a bancarrota.

— O senhor acredita que a Maquina nao quebra nunca? Como pode acreditar?

— Nao ¢ simples crenca. E fé. E uma forca que me diz isso. Que diz a todos nos.

Nao sou eu que estou louco, ¢ a cidade, esta gente. Quem sabe a empresa ndo ¢ um grande
hospicio, onde todos se fingem empregados da Maquina? Mas também € pretensao minha
querer ser o unico normal. Posso estar louco também e esta ¢ uma sensacao desagradavel.
Fico flutuando, sem saber quem sou, sem me relacionar, sem me adaptar a uma realidade. No
entanto, qual a realidade desta minha cidade? Nao reconhe¢o mais nada e ndo aceito o que
estd ai. Deve haver outros como eu, procurando saber. Como encontra-los para me livrar desta
angustia e solidao? Isto ¢ soliddo. Nao entender o que se passa a sua volta. Querer, e nao
conseguir. Continuo indagando, sempre que possivel. As vezes, vejo uma cara nova, tento me
aproximar. Sao desconfiados, t€m medo de perder os empregos.

Os trens, as jamantas, os caminhdes, as peruas, todos os tipos de viaturas continuam
chegando e partindo, carregando coisas desconhecidas para mim. Ou para todos, ndo se sabe.
A populacao continua fechada, silenciosa, hostil as perguntas. Apenas desfrutando de uma
coisa que, agora ela teme, pode acabar. E por isso todos vivem como se amanha a Maquina
ndo estivesse mais aqui. Gastam, compram muito, dio festas. As bebedeiras sdo imensas, os
fins de semana sdo carregados de acidentes nas ruas e estradas, todo mundo correndo com os

carros. Ha uma grande necessidade de se aproveitar integralmente cada momento.
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