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Um bolso de pequenas surpresas
Braulio Tavares

 
Todo livro de poeta é um livro de poemas? Não exatamente. Este livro de Mario Quintana
parece mais com uma festa. A poesia é uma convidada, no meio de muitos outros. Só é um livro
de poesia porque é um livro de poeta, um livro que corre paralelo, e muito próximo, ao tipo de
poesia que Quintana praticou a vida inteira.

A partir de 1946, Mario Quintana começou a publicar na Revista da Província de São Pedro e
depois no Correio do Povo de Porto Alegre uma seção intitulada “Do Caderno H”, cujo conteúdo
gerou o presente livro. Aforismos, brincadeiras, pequenos jogos de palavras, pequenos diálogos
imaginários, versinhos, fragmentos: esta era a substância do “Caderno H”. Seu perfil tinha tudo
a ver com o temperamento de Quintana, um temperamento observador, juvenil, sempre pronto
a detectar um paradoxo ou uma inconsistência, sempre pronto a interromper alguma tarefa
prática, registrar um brevíssimo flash de lirismo do cotidiano e depois voltar ao que estava
fazendo. Um dos seus livros de poemas se intitula Baú de espantos; este aqui poderia intitular-se
Bolsinho de guardar pequenas surpresas.

Nascido em 1906, Quintana foi da geração de garotos criados em plena era dos almanaques,
aquelas publicações de fim de ano cheias de previsões astrológicas e astronômicas, conselhos
sobre agricultura e colheitas, tábuas das marés, crônicas, anedotas, versinhos, adivinhações,
charadas, aforismos. Para essa geração de leitores, o fragmento é a mais divertida das formas
literárias simples. E não eram só os almanaques. Os jornais e revistas sempre tiveram uso para o
que se chama de “fillers”, ou enchimentos: textos curtos e adaptáveis que podem preencher
qualquer espaço da página, evitando que este fique em branco. Num jornal impresso, acontece
com frequência que, depois de diagramados as matérias e os anúncios, sobrem pequenos espaços
vazios, com uma ou duas colunas de largura, alguns centímetros de altura. A imprensa, como a
Natureza, tem horror ao vácuo. Os espaços precisam ser ocupados, ainda que seja por vinhetas
gráficas mostrando florões ou anjinhos. Também é possível colocar ali quadrinhas, adivinhas,
versos, frases de pensadores ilustres... E os jornalistas previdentes mantêm um estoque desse
material numa gaveta qualquer (hoje seria: numa pasta virtual), juntando tudo o que pode
preencher o vazio e dar um pequeno prazer adicional ao leitor.

Esta teoria explica em parte a natureza do Caderno H, um espaço onde esses textos
coadjuvantes se tornavam estrelas principais. E esse modelo de textos curtos em prosa,
misturados ou não com versos, foi usado por Quintana em outros livros, como Sapato florido



(1948), A vaca e o hipogrifo (1977), Da preguiça como método de trabalho (1987), Porta giratória

(1988), e até mesmo em seus livros infantis. Essas obras poderiam até, sem grande prejuízo, ser
editadas como livros de crônicas, e isso seria tão preciso quanto chamá-los de livros de poesia.

Pertence ao Caderno H um dos textos mais famosos de Quintana, o “Poeminho do contra”:
“Todos esses que aí estão / Atravancando o meu caminho, / Eles passarão... / Eu passarinho!” A
leveza, o bom humor e a sutileza verbal do poeta estão inteiros nesta quadrinha livre. O poeta se
referia a esses fragmentos, com carinho, como “os meus agás”. Se vivesse e estivesse em
atividade hoje, Quintana talvez fosse um tuiteiro atento e bem-humorado, divertindo-se em
desbastar suas boutades até encaixá-las nos 140 caracteres. Talvez também postasse frases no
Facebook, e ao mesmo tempo alfinetasse seus amigos como já o fez neste livro, em “E por falar
em citações”: “Havia na minha terra um orador popular que terminava assim os seus discursos:
‘Pois, como disse Rui Barbosa...’ – e lá vinha para cima da gente com uma frase que ele tirava do
próprio bestunto. / É claro que todo o mundo aplaudia.” Lições de contenção e enxugamento
estão presentes aqui em “As trinta linhas”, “Poesia & interjeição”, “Método de trabalho”, “Da
relativa realização”, “Da difícil facilidade” e muitos outros. “Carta”, um dos textos mais longos
deste volume, é como que a versão pessoal e sintética de Quintana para as Cartas a um jovem

poeta de Rilke. Não se pense que o poeta, gaúcho defendia a austeridade verbal. Ele reafirma
(em “Um pouco de geometria”) que “a curva é o caminho mais agradável entre dois pontos”. A
simplicidade de Quintana não é a simplicidade da mera secura, mas a da percepção poética
reduzida à sua faísca original.

Fazedor de frases, Quintana desconfia das frases alheias: “Desconfio que essas frases históricas
foram inventadas pelos historiadores, pois como poderiam os grandes homens ter tido, todos eles,
aquele mesmo estilo de dramalhão?” É uma desconfiança que rima com a desconfiança de Elias
Canetti em relação aos aforismos: “Os grandes autores de aforismos soam como se conhecessem
muito bem uns aos outros.”A poesia de Quintana vai desde os sonetos pouco convencionais de A
rua dos cataventos (1940) até o verso livre e refinado de Baú de espantos (1986) ou Velório sem

defunto (1990). Os seus livrinhos de frases (e o diminutivo aqui vai no mesmo tom acolhedor e
amigo que o poeta tanto empregava) enriquecem a leitura de sua poesia, tanto quanto o alcance
da poesia de João Cabral de Melo Neto é ampliado pela leitura dos seus ensaios em prosa, e a
poesia de Jorge Luis Borges ganha, depois de lidos os seus contos, uma dimensão que não
parecia ter.

Quintana se comparou certa vez ao Aprendiz de Feiticeiro da lenda antiga (e do filme de Walt
Disney), só que, no seu caso, em vez de uma incontrolável multiplicação de vassouras,
aconteceu uma multiplicação de poemas. Uma vez desencadeado o milagre poético, o mundo
ficou cheio de grilos e de estrelas.



Caderno H

(1973)



Mastiga-me devagarinho
“Deu um suspiro, retesou-se no assento e tombou.”
Tomei nota da frase para estudar o que havia de errado nela, ou em mim, visto

que a achei de um cômico irresistível.

A notação e sequência dos fatos estava exata, o estilo enxuto. Como era, então,

que a gente ria tanto, em vez de chorar?

Mas agora, passando a limpo a referida transcrição (de um de nossos clássicos),

não atino como não descobri logo a coisa. O pique estava na rápida e por assim

dizer convulsiva sucessão dos gestos, como naqueles jornais cinematográficos de

antigamente. O suspense requer suspensão do tempo, emoção em câmara lenta.

O suspense é o striptease do horror.

“Mastiga-me devagarinho!” — dizem os viciados, no escuro das salas de

projeção, enquanto no Outro Mundo, ou quem sabe se logo ali por detrás da tela,

Sacher-Masoch e o Marquês de Sade estão dançando os dois em vagarosa pavana.

Muito bonito, mas não é bem assim. “Suspense”, por culpa de Mestre

Hitchcock, tem-se aplicado unicamente a essas taradezas. O que eu queria dizer é
que todas, todas as coisas têm de ser dosadas com suspense, para poderem

impressionar e encantar.

Mestra de estilo, feiticeira da arte narrativa, era aquela negra velha que nos

contava histórias em pequeninos. Ficávamos literalmente no ar, nem

respirávamos quando ela, encompridando a corda, dizia arrastadamente esta

longa frase, cheia de nada e de tudo:

— E vai daí o príncipe pegou e disse...



Delícia
O que tem de bom uma galinha assada é que ela não cacareja.



Acidentes
O despertador é um acidente de tráfego do sono. Mas é um só. Ao passo que

durante o dia somos a toda hora sinistrados pelos telefones.



Barulho & progresso
O progresso é a insidiosa substituição da harmonia pela cacofonia.



A herança
Se eu fosse um iluminado, com que habilitações poderia eu distribuir a minha

carne e o meu sangue? Apenas diria aos discípulos famintos:

— Eis aqui os meus ossos.



Incorrigível
O fantasma é um exibicionista póstumo.



Advertência
Esse leão da Metro — quase áfono e que parece ter perdido toda a sua leonidade

— é o maior exemplo contra o uso das boletas.



O mundo do sonho
O mundo do sonho é silencioso como o mundo submarino. Por isso é que faz

bem sonhar.



O mundo de Deus
Aquele astronauta americano que anunciou ter encontrado Deus na lua é no

fim de contas menos simplório do que os primeiros astronautas russos, os quais

declararam, ao voltar, não terem visto Deus no céu.

Porque, se Deus é paz e paz é silêncio afinal, deve Ele estar mesmo muito mais

na lua do que nas metrópoles terrenas.

E, pelo que me toca, a verdade é que nunca pude esquecer estas palavras de um

personagem de Balzac:

“O deserto é Deus sem os homens.”



O relógio
O relógio de parede numa velha fotografia — está parado?



Coisas do tempo
Com o tempo, não vamos ficando sozinhos apenas pelos que se foram: vamos

ficando sozinhos uns dos outros.



Lógica & linguagem
Alguém já se lembrou de fazer um estudo sobre a estilística dos provérbios?

Este, por exemplo: “Quem cospe para o céu, na cara lhe cai.” Tal desarranjo

sintático faria a antiga análise lógica perder de súbito a razão.

Mas que movimento, que vida, que economia de músculos: a gente chega a

acompanhar com a cabeça a trajetória da frase!

Espero que a análise lógica do meu tempo tenha sido substituída por uma

análise psicológica. Ah! aquela preocupação dos velhos lentes, de nos mandarem

pôr os Lusíadas na ordem direta... Vai-se ver, eles inconfessavelmente deviam

estar tentando corrigir o Velho Bruxo!



Simplifiquemos
Sempre me pareceu que as antigas gramáticas complicavam muito as coisas. Lá

diziam elas, por exemplo: “Coloca-se o pronome oblíquo depois do verbo.” Muito

bem! O diabo é que se seguia uma lista de 15 ou 16 exceções. Ora, ficaria muito

mais fácil se dissessem: “o pronome oblíquo é colocado antes do verbo, exceto

quando este inicia uma frase”. E olhe lá!



O que acontece com as crianças
Aprendi a escrever lendo, da mesma forma que se aprende a falar ouvindo.

Naturalmente, quase sem querer, numa espécie de método subliminar. Em meus

tempos de criança, era aquela encantação. Lia-se continuamente e avidamente

um mundaréu de histórias (e não estórias) principalmente as do Tico-Tico. Mas

lia-se corrido, isto é, frase após frase, do princípio ao fim.

Ora, as crianças de hoje não se acostumam a ler correntemente, porque apenas

olham as figuras dessas histórias em quadrinhos, cujo “texto” se limita a simples

frases interjetivas e assim mesmo muita vez incorretas. No fundo, uma fraseologia

de guinchos e uivos, uma subliteratura de homem das cavernas.

Exagerei? Bem feito! Mas se essas crianças, coitadas, nunca adquiriram o hábito

da leitura, como saberão um dia escrever?



O que acontece com os pais
Competiria aos pais dessas crianças, não a nós, incutir-lhes o hábito das boas

leituras. Ora essa! Mas se eles também não leem... Vivem eternamente

barbinirizados pelas novelas da Televisão.



Cartaz para uma feira do livro
Os verdadeiros analfabetos são os que aprenderam a ler e não leem.



Cuidado!
A nossa própria alma apanha-nos em flagrante nos espelhos que olhamos sem

querer.



A grande catástrofe
No princípio era o Verbo. O verbo Ser. Conjugava-se apenas no infinito. Ser, e

nada mais.

Intransitivo absoluto.

Isto foi no princípio. Depois transigiu, e muito. Em vários modos, tempos e

pessoas. Ah, nem queiras saber o que são as pessoas: eu, tu, ele, nós, vós, eles.

Principalmente eles!

E, ante essa dispersão lamentável, essa verdadeira explosão do SER em seres,

até hoje os anjos ingenuamente se interrogam por que motivo as referidas pessoas

chamam a isso de CRIAÇÃO...



Nota noturna
O silêncio é um espião.



Dos extremos
Os cisnes, de tão elegantes, de tão heráldicos e serenos e decorativos, a gente

acaba achando-os chatos como patos...



Nota macabra
As árvores podadas parecem mãos de enterrados vivos.



Esvaziamento
Cidade grande: dias sem pássaros, noites sem estrelas.



Versículo inédito do Gênesis
E eis que, tendo Deus descansado no sétimo dia, os poetas continuaram a obra

da Criação.



O testemunho evangélico
Já se queixava São Paulo de que os atenienses só queriam razões. Bem sabia ele

que as almas são ávidas de alimento muito menos dessangrado que um simples

raciocínio. Mas nós, os gregos, continuamos em jejum...



Leituras
Não, não te recomendo a leitura de Joaquim Manuel de Macedo ou de José de

Alencar. Que ideia foi essa do teu professor?

Para que havias tu de os ler, se tua avozinha já os leu? E todas as lágrimas que

ela chorou, quando era moça como tu, pelos amores de Ceci e da Moreninha,

ficaram fazendo parte do teu ser, para sempre.

Como vês, minha filha, a hereditariedade nos poupa muito trabalho.



Trecho de diário
Sempre fui metafísico. Só penso na morte, em Deus e em como passar uma

velhice confortável.



Paisagística
O conforto, a higiene, sim... No entanto, um ranchinho de barro e sapé vai

muito melhor com a paisagem.

Um ranchinho de barro e sapé parece brotado da terra, faz parte da natureza,

não contradiz as árvores e o céu.

E é, também, tão humano...



O pobre do espaço
O espaço é cheio de buracos: nós, as coisas, os mundos. A perfeição seria o

espaço puro, fica ele a pensar com os seus buracos... Mas isso, Sr. Espaço, é uma

coisa tão impossível como a poesia pura.



O poeta e os exegetas
Há anos venho procurando esta raridade bibliográfica: uma edição da Divina

Comédia sem comentários. Raridade? Creio que nem existe maravilha assim.



Os sonetos e o Doutor Quejando
Lili, ao revelar-me um dia umas composições suas — onde os lugares-comuns

esvoaçavam com toda a novidade da inocência — muito se espantou do meu

espanto pelo fato de que os títulos nada tinham a ver com o texto. Explicou-me

que um dos sonetos se chamava João porque era o nome de um seu amiguinho de

escola e o mesmo se dava com o soneto chamado Sofia.

Ora, ora, me quedei pensando, não estaria ela com a razão?

Já teve a poesia o seu período temático, como a pintura. Daí, hoje, a

desnecessidade de títulos, nas telas como nos poemas. O que, cronologicamente,

não é bem assim, tanto que Camões e Petrarca se limitavam a numerar os seus

sonetos, nem é de crer que assim fizessem simplesmente por falta de imaginação.

Deixemos, pois, de generalizações, que levam sempre a becos sem saída.

E, em troca, este “soneto” que improvisei naqueles tempos para Lili, quando a

sua mania, além de chamar tudo de soneto, era meter, em tudo, a palavra “pois”:
 

O Doutor Quejando, pois,

vinha andando

andando

quando encontrou o carneirinho Mé
em companhia da vaquinha Bu.

— Olé!

Como vais tu? — disseram-lhe os dois.

O Doutor Quejando continuou andando,

mudo.

Mas na cerca havia um urubu.

Mudo.

E o Doutor Quejando e o urubu trocaram um horrível



[olhar de simpatia.

E o pior de tudo

é que se acabou a história.

Se acabou a história

e a vida continua.



O pior
O pior dos problemas da gente é que ninguém tem nada com isso.



Parábola?
Os espelhos partidos têm muito mais luas.



Noturno
Apenas, aqui e ali, uma janelinha de arranha-céu... Perdida... Enquanto, do

fundo do único terreno baldio, um grilo insiste em transmitir, na sua frágil Morse

de vidro, não se sabe que misteriosa mensagem às estrelas ausentes.



Quando me perguntam
Quando me perguntam por que não aderi a essa história de “estória”, respondo

(e não evasivamente) que é simplesmente porque, para mim, tudo é verdade

mesmo. Acredito em tudo. Acreditar no que se lê é a única justificativa do que

está escrito. Ai do autor que não der essa impressão de verdade! Que é uma

história? É um fato — real ou imaginário — narrado por alguém. O contador de

histórias não é um contador de lorotas. Ou, para bem frisar a diferença, o

contador de histórias não é um contador de estórias. E depois, por que hei de

escrever “estória” se eu nunca pronunciei a palavra desse modo? Não sou tão

analfabeto assim. Parece incrível que talvez a única sugestão infeliz do mestre

João Bibeiro tenha pegado por isso mesmo... Também um dia parece que Eça de

Queirós se distraiu e o Conselheiro Acácio, por vingança, lhe soprou esta frase

pomposa: “Sobre a nudez forte da verdade, o manto diáfano da fantasia.” Tanto

bastou para que lhe erguessem um monumento, com a citada frase perpetuada

em bronze! Pobre Eça...

O mundo é assim.



Interior
As persianas, entrefechadas, deixam passar uma réstia de sol, onde zumbe uma

mosca. Silêncio. Somente, na última prateleira, há um velho boião que diz: “Viva

Dom Pedro Segundo!” — única nota exclamativa neste silêncio tecido (e não

interrompido) pelo zum-zum da mosca em seu vaivém. Tudo é definitivo, tudo é
tão agora que até o relógio, o velho bruxo, está parado.



Libertação
Não há maior euforia, numa orquestra, como a dos pratos — tlin! tlin! tlan!!! —

quando se vingam, enfim, do seu longo, do seu forçado silêncio.



Trecho de carta
As palavras de gíria, isso não tem grande importância, meu caro professor: tão

logo aparecem, desaparecem.

O pior são essas ideias de gíria...



Indecência
Na verdade, a coisa mais pornográfica que existe é a palavra “pornografia”.



Caminho da fonte
A linha casimiriana da poesia brasileira começou antes, em Tomás Antônio

Gonzaga. É um regato límpido, por vezes interrompido aparentemente, mas que

reponta sempre, quando tudo parecia perdido.



Primitivismo
Datilografia: escrita por batuque.



Preciosismo?
Eles erram sempre de maneira tão complicada que eu não atino como ainda

não descobriram que seria muito mais fácil escreverem certo.



Os refinados
E há também esses lugares-comuns do paradoxo, que fazem a gente suspirar

por uma honesta, uma repousante banalidade...



A amiga
Ele chegou ao bar, pálido e trêmulo. Sentou-se.

— Por enquanto, nada — desculpou-se ao garçom. — Estou esperando uma

amiga.

Dali a dois minutos, estava morto.

Quanto ao garçom que o atendeu, esse adorava repetir a história, mas sempre

acrescentava ingenuamente:

— E, até hoje, a “grande amiga” não chegou!



Limites da conversação
Há certas coisas que não haveria mesmo ocasião de as colocarmos sensatamente

numa conversa — e que só num poema estão no seu lugar. Deve ser por esse

motivo que alguns de nós começaram, um dia, a fazer versos. Um modo muito

curioso de falar sozinho, como se vê, mas o único modo de certas coisas caírem no

ouvido certo.



Notícias de Bizâncio
Como distinguir entre “história” e “estória”, eu que sempre acredito em tudo?

Eu, o leitor modelo. Caso contrário, não seria uma ofensa ao poder criador dos

autores? Esse monstrinho foi a última novidade que importamos de Bizâncio, a

qual, aliás, acaba de ser bombardeada com a abolição dos acentos

discriminatórios, conforme a imprensa amplamente noticiou. Bendito

bombardeio que um gramático vigente, no entanto, classificou de “reforminha” e
um ex-deputado de “leizinha”... como se nada significasse a morte fulminante dos

escavadores de cemitério, dos que desenterraram o verbo “aquelar” enquanto

voejava em torno, como um espíritosanto lá deles, o fantasma alado do passarinho

“toda”.



As ilusões de Luciano
As ilusões perdidas é o título de um romance de Balzac. Um belo título.

Luciano, o herói da história, as foi perdendo pouco a pouco. Por quê? Ele queria a

glória... E, no fim de muitas páginas, não lhe sobrou coisa alguma. Bem feito!

Quem pretende apenas a glória não a merece.



Do impossível convívio
O mais trágico dessas reuniões sociais é que elas são compostas unicamente de

terceiros.



De como a história se repete
E eis que ressurge agora o novo homem das Cruzadas, isto é, das palavras

cruzadas.



Mas seja lá como for
Decifrar palavras cruzadas é uma forma tranquila de desespero.



Frustração
Outono: essas folhas que tombam na água parada dos tanques e não podem sair

viajando pelas correntezas do mundo...



A esfinge
Na volta da esquina encontrei a Esfinge. Petrifiquei-me. Ela me disse então,

olhando-me nos olhos:

— Devora-me ou decifro-te!



O dragão
Na volta da esquina encontrei um dragão.

— Que belas escamas, senhor dragão! Que luminoso laquê! E as chamas que

deitais por vossa goela têm o colorido e o movimento de um balé! E que padrão

heráldico, Excelência, que...

O dragão saiu se reboleando.



Ela
Mas que haverá com a Lua, que, sempre que a gente a olha, é com um novo

espanto?



Página de história
De uma História Universal editada no Século XXXIII: “Os homens do Século

Vinte, talvez por motivos que só a miséria explicaria, costumavam aglomerar-se

inconfortavelmente em enormes cortiços de cimento. Alguns atribuem o fato a

não se sabe que misterioso pânico ao simples contato da natureza; mas isso é
matéria de ficcionistas, místicos e poetas... O historiador sabe apenas que chegou a

haver, em certas grandes áreas, conjuntos de cortiços erguidos lado a lado sem o

suficiente espaço e arejamento, que poderiam alojar vários milhões de indivíduos.

Era, por assim dizer, uma vida de insetos — mas sem a segurança que apresentam

as habitações construídas por estes.”



Seu verdadeiro crime
O que eles jamais perdoaram a Oscar Wilde é que ele era profundo sem ser

chato.



Fatalidade
O que mais enfurece o vento são esses poetas inveterados que o fazem rimar

com lamento.



Camuflagem
A esperança é um urubu pintado de verde.



Ser e não ser
Para algo existir mesmo — um deus, um bicho, um universo, um anjo... — é

preciso que alguém tenha consciência dele. Ou simplesmente que o tenha

inventado.



A escrita
Um trouxe a mirra, o outro o incenso, o terceiro o ouro.

Incenso e mirra evaporaram-se... Mas e o ouro? Os textos nada dizem quanto à
aplicação do ouro!



Na solidão da noite
Os velhos espelhos adoram ficar no escuro das salas desertas. Porque todo o seu

problema, que até parece humano, é apenas o seguinte: — reflexos? ou reflexões?



A mestra e os alunos
Dizem que a História é a mestra da vida. Mas como é que os seus protagonistas

incorrem sempre nos mesmos erros? Não lhes aproveitou em nada o exemplo das

reprovações anteriores.

Ou talvez lhes aconteça o mesmo que com os leitores de novelas policiais: cada

qual sonha com o crime perfeito. O crime que compensa.



Pequena tragédia brasileira
A Bem-Amada queria devorar o coração do Poeta.

— Não — disse ele —, só terás um pedacinho. Porque noventa por cento

pertence aos Editores.



Refinamentos
Escrever o palavrão pelo palavrão é a modalidade atual da antiga arte pela arte.



Ah!
Ah! jamais ter necessidade de pronunciar essa interjeição...



Ópera
“Diz isso cantando!” Lembram-se desse ditado? A Ópera levou esse ditado a

sério.



Natureza morta
Que importa a seca? Para o artista, o que importa é esse desenho belíssimo do

solo gretado; é, agora, essa pausa das águas na paisagem morta, onde não fluem

sequer as lágrimas... O artista é duro que nem Deus.



Natureza viva
A vida brota. E é toda olhos. Cada gota contém a luz do mundo. E cada cálice é

uma boca ávida. A tua mão — fechada em maldição — abre-se em concha,

agora...



Exame de consciência
Se eu amo a meu semelhante? Sim. Mas onde encontrar o meu semelhante?



Segredo da eternidade
Naquele seu ímpeto ascendente e embora retombe a cada instante, ninguém,

nem ele mesmo o sabe: o repuxo é o eterno recém-nascido.



Dos livros
Há duas espécies de livros: uns que os leitores esgotam, outros que esgotam os

leitores.



Das escolas
Pertencer a uma escola poética é o mesmo que ser condenado à prisão

perpétua.



Tenho pena da morte
Tenho pena da morte — cadela faminta — a que deixamos a carne doente e

finalmente os ossos, miseráveis que somos... O resto é indevorável.



Mas tudo é novo debaixo do sol!
Resmungam os velhos: — “Não há nada de novo debaixo do sol” — e nem se

lembram dos que, neste momento, estão recriando o mundo: os poetas, os artistas,

os recém-nascidos.



Da alma
Uma alma sem mistério nem seria alma... Da mesma forma que um Deus

compreensível não seria Deus.



Teoria do esquecimento
A taça do Rei de Tule

Dorme no fundo das ondas.

Ele agora tem um bule:

Lisinho, quente, redondo.



Preguiça
Certa vez abalancei-me a um trabalho intitulado “Preguiça”. Constava do título

e duas belas colunas em branco, com a minha assinatura no fim. Infelizmente não

foi aceito pelo supercilioso coordenador da página literária.

Já viram desconfiança igual?

Censurar uma página em branco é o cúmulo da censura.



Tic-tac
Mera ilusão auditiva graças à qual a gente ouve sempre “tic-tac” e nunca “tac-

tic”... Depois disso, como acreditar nos relógios? Ou na gente?



Parênteses
Conversa de velho é cheia de parênteses e esses parênteses são cheios de

parentes.



O amigo
Amigo é a criatura que escuta todas as nossas coisas sem aquela cara que parece

estar dizendo: — E eu com isso?



A borboleta
Cada vez que o poeta cria uma borboleta, o leitor exclama: “Olha uma

borboleta!” O crítico ajusta os nasóculos e, ante aquele pedaço esvoaçante de vida,

murmura: — Ah! sim, um lepidóptero.



Diálogo inútil
— Mas por que tu não fazes um poema de amor?

— Todos os poemas são de amor.



Diálogo crítico
— Mas por que falas tanto da infância em teus poemas?

— Porque eu nunca tive infância.



A diferença
O que eles chamam de nossos defeitos é o que nós temos de diferente deles.

Cultivemo-los pois, com o maior carinho — esses nossos benditos defeitos.



Triste reflexão para mães solteiras
Os filhos são um subproduto do amor.



Distância
Essas distâncias astronômicas não são tão grandes assim: basta estenderes o

braço e tocar no ombro do teu vizinho.



Da infinita solidão
Mas só Deus — que é único, que não tem par — poderia dizer o que é a

solidão.



Cântico dos cânticos
Vamos compor, amada, um Cântico dos Cânticos: o verdadeiro Cântico dos

Cânticos: — tu Te louvarás unicamente a Ti e eu Me louvarei unicamente a

Mim.



Verso avulso
Suavidade do musgo nos muros gretados.



O autor invisível
Certa vez, quando se realizava um garden-party num dos castelos da Inglaterra,

compareceu um distinto ancião, muito bem-posto e apoiado na sua bengala. E,

para constrangimento de todos, olhava detidamente na cara de cada um, como se

se tratasse de um bicho ou de uma coisa. E como alguém indagasse quem era,

respondeu o anfitrião que se tratava do romancista Sir Bulver-Lytton, já
completamente gagá e que se considerava invisível.

Gagá? Mas o que ele estava realizando era o ideal de todo verdadeiro

romancista: ser isento de quaisquer inibições, de respeitos de qualquer ordem, e

ver portanto imparcialmente o mundo. Não embelezar, não reformar, não

polemizar: — ver!



Ars longa
Um poema só termina por acidente de publicação ou de morte do autor.



Contradições?
... mas o que eles não sabem levar em conta é que o poeta é uma criatura

essencialmente dramática, isto é, contraditória, isto é, verdadeira.

E por isso é que o bom de escrever teatro é que se pode dizer, com toda a

sinceridade, as coisas mais opostas.

Sim, um autor que nunca se contradiz deve estar mentindo.



Placas
Ah, meu pobre Coronel Emerenciano, quem sois vós? Quem sois vós, Dona

Maurília, Fernando Ivo? Altamirando Barbosa da Silva? Quem sois vós, com todos

esses inúteis cartões de visita deixados teimosamente em cada esquina? Que

vergonha, velhinhos... Essa coisa de a gente virar rua é uma forma pública de

anonimato.



Essa não!
Lili teve conhecimento dos antípodas, na escola.

Logo que chegou em casa, começou a deitar sabença pra cima da cozinheira.

Falou, falou, e, como visse que Sia Hortênsia não estava manjando nada, ergueu

no ar o dedinho explicativo:

— Imagine só que quando aqui é meio-dia lá na China é meia-noite!

— Credo! Eu é que não morava numa terra assim...

— Mas por que, Sia Hortênsia?

— Uma terra onde o dia é de noite... Cruzes!



Diálogo de bar
— Mas há as compreensivas.

— Ah! essas são muito piores!



Das frases históricas
Desconfio que essas frases históricas foram inventadas pelos historiadores, pois

como poderiam os grandes homens ter tido, todos eles, aquele mesmo estilo de

dramalhão?



O anti-Hamlet
O que nos atrai no 007 é que ele é o tipo do herói anti-shakespeariano. Nada de

casos de consciência. Não é como esse pobre príncipe Hamlet que, para cometer

meia dúzia de crimes, passa todo o tempo falando sozinho...



Mágica divina
O cristianismo acabou com o sofrimento transformando o sofrimento em prazer,

como o atesta a alegre legião dos mártires e essa gente que, a cada golpe, exclama:

“Seja o que Deus quiser!”



Poesia & lenço
E essas que enxugam as lágrimas em nossos poemas como defluxos em lenços...

Oh! tenham paciência, velhinhas... A poesia não é uma coisa idiota: a poesia é
uma coisa louca!



O chalé da praça Quinze
O chalé fazia parte da gente. Me lembro do Bilu, com o seu perfil perpendicular

de cegonho sábio, o longo bico mergulhado — não no gargalo do gomil da

fábula, não propriamente no canecão de chope, que era de fato o que estava

acontecendo —, mas no poço artesiano de si mesmo.

Me lembro do Reynaldo, redondo, pacato, amável, tão amável, pacato e

redondo que parecia um desses personagens de romance policial que ninguém

desconfia que seja o autor do último crime da mala.

Me lembro do Cavalcanti, com a sua cara silenciosa e receptiva de mata-borrão.

Me lembro de mim, silencioso. Sim, a determinada hora éramos todos

silenciosos... essa hora em que não é preciso dizer nada, nem mesmo o verso

inesquecível de Valéry: “Oh mon bon compagnon de silence!”
Este silêncio era apenas quebrado quando chegava o Athos, o Athos centrífugo e

pirotécnico. Mas isto não perturbava o nosso silêncio, nem o próprio silêncio do

Athos... Pois havia um profundo e misterioso rio de silêncio que corria

subterraneamente a todas as nossas palavras.

Era o rio da poesia?

O rio da harmoniosa confusão das almas?

Agora é apenas o rio do tempo que passou.



Dona Glorinha no circo
Dona Glorinha estava que não podia! Aquele homem que rodava no espaço,

cada vez mais rápido, e preso apenas pelos dentes a uma roldana... Dona Glorinha

sentia doerem-lhe os dentes, não os de agora, os outros... Dona Glorinha não pôde

mais. E bradou, em meio do suspense geral: “Basta, cruel!”



“A poesia é necessária”
Título de uma antiga seção do velho Braga na Manchete. Pois eu vou mais

longe ainda do que ele. Eu acho que todos deveriam fazer versos. Ainda que saiam

maus, não tem importância. É preferível, para a alma humana, fazer maus versos

a não fazer nenhum. O exercício da arte poética representaria, no caso, como que

um esforço de autossuperação.

É fato consabido que esse refinamento do estilo acaba trazendo necessariamente

o refinamento da alma.

Sim, todos devem fazer versos. Contanto que não venham mostrar-me.



Nabucodonosor
O nome de Nabucodonosor é belo como um cortejo religioso. O triste é que os

seus súditos, para abreviar, chamavam-no simplesmente de Bubu.



Oito e meio
I

Sei de pessoas que julgaram artificial o 8 1/2, de Fellini, essa obra-prima do

barroquismo. Elas é que devem ser artificiais, porque nossa alma é assim como ali

está, com suas idades sucessivas convivendo, o acontecido e o imaginado tendo

ambos o mesmo poder traumático e o mesmo pé de realidade. Parece-te que estou

falando de poesia?

 

II

Todas as artes são manifestações diversas da poesia — inclusive, às vezes, a

própria poesia.

 

III

Repara: todo esse atafulhamento das nossas igrejas barrocas apenas poderá
significar as complicações ingênuas da fé popular... Fiquem os racionalistas com

as paredes nuas e as colunas hirtas. O classicismo pode ser muito lógico, mas é
antinatural.

 

IV

E depois, por que motivo há de a arte clássica significar perfeição? Essa

Perfeição, com P maiúsculo, não seria apenas um nome que os bárbaros davam,

supersticiosamente, aos padrões de beleza dos civilizados?

 

V

Em Picasso, em certos Picassos, a boca, a face, o perfil, as orelhas reajuntam-se,

não arbitrariamente e sim para formar uma harmonia nova, de maneira que o

seu arreglo final não nos amedronta como um monstro, mas tranquiliza-nos como



uma obra clássica. Na poesia há muito já acontecia assim, como na montagem de

imagens aparentemente heteróclitas e anacrônicas da “Salomé” de Apollinaire e

que, no entanto, serviam para formar a atmosfera dançante, luxuosa, versátil e

aérea daquele poema. E foi preciso quase cem anos para que o cinema, como no 8

1/2 de Fellini, se integrasse também na poesia. Em resumo: não o desprezo da

lógica, mas a aceitação da lógica imagista — o que, como todo verdadeiro

modernismo, é tão velho como o mundo, porque usa apenas a velha linguagem

dos sonhos e das histórias de fadas.



E quando se aproximou a hora
E quando se aproximou a hora, o Anjo da Encarnação perguntou-lhe:

— Que queres ser na face da Terra?

— Um polígono regular estrelado.

— O quê?!

— Um polígono regular estrelado — repetiu imperturbavelmente a alma do

nascituro.

“Mais um...” — pensou o Anjo. Mas, como os anjos e os poetas são os únicos que

não riem dos loucos, limitou-se a objetar:

— E por que não um poliedro? Vais viver num mundo de três dimensões e bem

sabes que um polígono apenas tem duas. Lá só existirias na face do papel... e não

propriamente na face da Terra.

— Por isso mesmo.

O Anjo desta vez não compreendeu muito bem e retirou-se, dando de asas.

E foi assim que, quando chegou a hora, veio ao mundo mais um louco.

E um “louco simétrico”!
Chamou-se, entre os homens, Edgar Allan Poe.



Mas que belo título
Francis Carco escreveu, em Paris, um livro a que denominou Nostalgia de

Paris...



Pequenos contos da cidade pequena
I

O Poeta está deitado de sapatos sobre a colcha de renda de bilros — relíquia de

Vovozinha.

— ... e de melhores dias — suspira o Anjo, completando-lhe o pensamento.

— Anjo, você está cada vez mais aburguesado.

— Essa não, menino! Eu não sou comunista...

 

II

Do ferro de engomar, que se assoprava por trás, saíam faíscas como do traseiro

do Diabo. As faces de Marianinha ficavam cada vez mais afogueadas, mais

lustrosas e lindas, como as maçãs artificiais que havia no centro de mesa da sala

de jantar. Não sei por que estou evocando todos esses pormenores — eles não

levam a nenhum enredo notório, desculpem... Eu me aproximo como um gato,

por trás.

 

III

O auto que passa e a vitrina da esquina trocam um duelo de reflexos.

 

IV

Escarrapachadas nas cadeiras da calçada, as comadres fazem trancinha. Nada

lhes escapa. Nem um ponto. Mas para o menino quieto que ali se acha a tiracolo

das tias o grande escândalo é a Lua, que acaba de surgir, à traição, enorme,

sangrenta, assassina — ao contrário de tudo que se esperava dela —, logo ali entre

as torres da igreja.

 

V



Noite alta um bêbado passa cantando a marchinha de um antigo carnaval. Tem

uma voz de vidro moído. Uma voz aguda e esfarelada de velho.

 

VI

Um rodar, um estrépito de patas. Abafadamente. Mas já não se haviam sumido,

há tempo, esses carros puxados a cavalo? Sia Carolina acorda e benze-se. É a

Morte! É a Morte que passa, no seu carro fantasma, a visitar seus doentes.



Poeminha do contra
Todos esses que aí estão

Atravancando o meu caminho,

 

Eles passarão...

Eu passarinho!



Da incompreensão
O primeiro sinal da incompreensão é o riso; o segundo, a seriedade.



Eles
Eles confundem homem famoso com tipo popular.



O ópio
Dizem os comunistas que a religião é o ópio do povo; outros dizem que o ópio

do povo é precisamente o comunismo; se pedissem a minha opinião, eu diria que

o ópio do povo é o trabalho.



Dos antigos
“Ah, os egípcios! Ah, os etruscos! Ah, os gregos!” Mas essa nossa atitude ante os

que nos precederam de milênios é, no fundo, um tanto protetora, não acham? É
como se disséssemos: “Meu Deus, como eles eram precoces!”



Verso perdido
... eu te amo a perder de vista.



Recato
Não gosto de estar dormindo nem de estar morto perto de ninguém.



Pergunta inocente
Por que será que as pessoas virtuosas parece que estão sempre representando?



Os dançarinos do arame
Dentro das atuais coordenadas do espaço e do tempo, aqui nos vamos

equilibrando sobre este fio de vida...

Que rede de segurança, pensamos nós, cheios de esperança e medo, que rede de

segurança nos aparará?



Shakespeare
Os que se empenham em provar que as obras de Shakespeare só podem ter sido

escritas por outro, estes, por sua vez, só podem ser uns invejosos póstumos. O caso

desses críticos não é um caso apenas divertido, como se vê. E grave, e triste, e

patológico... São os parentes ambiciosos desses, que vivem catando “influências”
na obra de seus contemporâneos.



Da irresistível beleza
O leão é um animal tão belo que ser devorado por ele é melhor do que ser

devorado por um crocodilo... Diante da sua arremetida, bem sei que se pode

morrer de puro medo... porém nunca de horror.



Luz por dentro
Mas há uma beleza interior, de dentro para fora, a transluzir de certas avozinhas

trêmulas, de certos velhos nodosos e graves como troncos. De que será ela feita,

que nem notamos como a erosão dos anos os terá deformado. Deviam ser

caricaturas mas não fazem rir, uns aleijões mas não causam pena. O mesmo não

nos acontece ante o penoso espetáculo de um animal velho. Eu gostaria de

acreditar que essa inexplicável beleza dos velhos talvez fosse uma prova da

existência da alma.



Depois de ler
Depois de ler, por cima de meu ombro, as linhas precedentes, observou-me o

João Sabiá:

— Mas tu já não falaste na incompreendida beleza dos sapos, na beleza

transcendental de um matungo de inverno? Isso é a alma deles?!

— Não, é a minha alma...



O imagista
Quando o homem desaparecer, que será das coisas? Morrerão da mesmice de

ser. De serem apenas aquele poste ali na esquina, a fonte sorrateira, a bela

tabuleta inutilmente colorida, os pacientes relógios sobreviventes. Morrerão da

mesmice de serem e não mais parecerem.

Quando o homem desaparecer, que será das coisas, que será de Deus?



Imagem
Haverá ainda, no mundo, coisas tão simples e tão puras como a água bebida na

concha das mãos?



As primaveras
Os versos de Casimiro são tão nossos que gostar deles é um sinal de

autenticidade — ... e, mesmo, como beber água da fonte na concha das mãos... E

como ele ainda está entre nós — tão vivo — nos melhores e nos piores momentos

da poesia popular!



Um epitáfio para Catulo da Paixão Cearense
Catulo não morreu: luarizou-se.



Os farsantes
Desconfia da tristeza de certos poetas. É uma tristeza profissional e tão suspeita

como a exuberante alegria das coristas.



Compensações
Já repararam? A má reputação sempre fez parte da fama...



O assunto
E nunca me perguntes o assunto de um poema: um poema sempre fala de outra

coisa.



Amizade
Quando o silêncio a dois não se torna incômodo.



Amor
Quando o silêncio a dois se torna cômodo.



Drácula
Quando me encontrei com o Conde Drácula, por uma destas noites de inverno,

na Esquina dos Ventos Uivantes, tinha ele o aspecto de um grande guarda-chuva

de varetas quebradas. Foi o que eu lhe disse. Ele deu meia-volta e partiu

revoando, aos solavancos, decerto para quebrar a cara do diretor do filme... Esses

pobres monstros ainda não compreenderam toda a grandeza da sua verdadeira

tragédia, que é a tragédia do ridículo.



Anjo
Ser celestial metediço na vida terrena, uma espécie de Relações-Públicas de

Nosso Senhor.



Dúvida
Velha governanta do filósofo Descartes; avarenta e pechincheira, desconfia de

tudo e de todos, menos dela.



Fantasma
Pobre-diabo marginal entre dois mundos. Não usa sapatos.



Guerra
Método Prático de Geografia.



Morte
Nada de maior; simples passagem de um estado para outro — assim como quem

se muda do estado do Rio Grande do Sul para o estado de Santa Catarina...



Pobres
Espetáculo predileto dos ricos.



Ricos
Espetáculo predileto dos pobres.



Frases que matam
— Mas como você está bem conservado!



Criança & cachorro
Triste de quem não teve um cachorro na infância! Para uma criança, criatura

tão necessitada de todos, tão frágil e sozinha, um cachorro é um teste de amor

desinteressado da parte dela... é ter uma outra criatura que dependa, enfim, dos

seus cuidados.



A carta
Quando completei quinze anos, meu compenetrado padrinho me escreveu uma

carta muito, muito séria: tinha até ponto e vírgula! Nunca fiquei tão

impressionado na minha vida...



Coisas incríveis no céu e na terra
De uma feita, estava eu sentado sozinho num banco da Praça da Alfândega

quando começaram a acontecer coisas incríveis no céu, lá para as bandas da Casa

de Correção: havia uns tons de chá, que se foram avinhando e se transformaram

nuns roxos de insuportável beleza. Insuportável, porque o sentimento de beleza

tem de ser compartilhado. Quando me levantei, depois de findo o espetáculo,

havia umas moças conhecidas, paradas à esquina da Rua da Ladeira.

— Que crepúsculo fez hoje! — disse-lhes eu, ansioso de comunicação.

— Não, não reparamos em nada — respondeu uma delas. — Nós estávamos

aqui esperando o Cezimbra.

E depois ainda dizem que as mulheres não têm senso de abstração...



O mesmo assunto
Há tempos Marques Rebello esteve em Porto Alegre. Com ele, andamos uma

tarde, o Telmo Vergara e eu, pelos altos de Petrópolis. Basta dizer que era outono

em Porto Alegre. Eu disse ao visitante:

— Está vendo? As cores não se misturam: tudo parece recortado a tesourinha no

horizonte. A paisagem de Porto Alegre é anterior ao impressionismo.

Ele agachava-se, apertava, arregalava os olhos, concordava com tudo. E, de

regresso ao Rio, escreveu:

“Como eles não têm nada que mostrar; gabam os crepúsculos!”



Propriedade
Nunca digas que um verso está de pé quebrado: ele está é de asa quebrada.



Nota a lápis
... as teias de aranha do sono...



O tom e a voz
Baudelaire sempre me deu a impressão de que forçava o tom de voz. Antes do

poema, empertigava-se, compunha a garganta... e a turma se embasbacava.

Exatamente como acontecia com o nosso Augusto dos Anjos, que era o Baudelaire

em último estado de putrefação.



O culto dos heróis
Conheci um sujeito dado à leitura da História e das Vidas dos Grandes Homens,

o qual ficava horripilado só de pensar que Cristóvão Colombo poderia ter nascido

morto... e assim, até hoje, aqui na América, seríamos todos uns bugres!

Há muitos para quem a História não passa de uma história em quadrinhos

para gente grande, com mocinho e tudo... Principalmente o mocinho!

Os únicos heróis que se salvam são os que morrem jovens e mártires e, se

possível, virgens... Joana D’Arc reunia esses três requisitos. E depois, era mulher:

possuía, além da graça divina, a graça feminina.



Parceiras
... e eu imagino uma velhinha por trás da vidraça, jogando paciência com esta

chuva tão sem pressa...



Ruínas & construções
Tão belo como um edifício em construção contra um céu azul, só mesmo um

edifício em ruínas contra o mesmo céu. O que importa é o céu azul.



O jovem Mohammed e os conselhos
Certa vez escrevi uma história árabe. Só me lembro que terminava assim: “E

Mohammed, entre aqueles dois conselhos, escolheu o que lhe soava melhor.”



O poeta e a menina
Hoje ganhei o meu dia. Porque uma meninazinha me perguntou: “O senhor

pode me botar uma dedicação neste livro?” Escrevi, então, sinceramente: “Para a

Heloisa Maria, com toda a minha dedicação.” E assinei. E datei, com tristeza.



A data
Sim, o mais triste das dedicatórias são as datas.



Meditação para o dia de Natal
Ah! Aquela confiança que tem uma criança rezando... Inocente confiança.

Alegria. Quem é de nós que reza com alegria? Parece que só existe mesmo o Deus

das crianças... Deus é impróprio para adultos.



A alma e a geringonça
A Alma e a Geringonça, aí é que está o problema.

Seremos acaso uns autômatos cuja complexidade de reações nos faz acreditar

num ilusório livre-arbítrio?

Essa coisa dos torpedos autodirigíveis dá para desconfiar um bocado... Acontece

que somos muito mais complicados do que eles — eis tudo.

Mas este jogo de pensamentos em que nos comprazemos é tão limitado como

um jogo de palavras.

Se não, já teríamos descoberto e resolvido tudo, em tantos e tantos séculos de

funcionamento.

É verdade que temos tido jogadores hábeis como Platão, para apenas citar um

craque da Antiguidade. Mas se nem Platão, muito menos eu e tu, leitor...

Nós só podemos ir movendo as peças, sem esquecer que, embora as partidas

pareçam variar ao infinito, o movimento de cada peça é único e as regras do jogo

são imutáveis, embora convencionais, como as de qualquer jogo.

E, se fôssemos infringir as regras, seria impossível jogarmos.

Continuemos, pois, a brincar com a máxima seriedade. Porque jogo é jogo.



Veneração
Ah, esses livros que nos vêm às mãos, na Biblioteca Pública e que nos enchem

os dedos de poeira. Não reclames, não. A poeira das bibliotecas é a verdadeira

poeira dos séculos.



Policiais
Dashiell Hamett dizem que é o inspirador do que hoje consideram a nova linha

do romance policial. Nova? Nick Carter (lembram-se?) já resolvia tudo a soco.

Grande coisa! Assim, até eu e tu, leitor, se tivésssemos força.

O detetive ideal, para mim, é o que tem uma poltrona. O detetive dedutivo. Até
o próprio Sherlock foi às vezes infiel a si mesmo, com grande consternação de

todos nós.

Outra interferência indébita, na pureza do gênero, são as mulheres. As

mulheres enchem as escadarias de gritos. As mulheres, nas ocasiões menos

adequadas, histerizam o grave desenrolar da ação, esquecidas de que o silêncio é
o grande fator do suspense. Isto quando não se metem a criar um caso

sentimental com alguns dos personagens ou com o próprio detetive. Neste caso, se

o detetive for mesmo o tal, deve convencê-las de que são personagens perdidas de

algum outro livro, de um outro gênero e para outros leitores.



Parada km 77
... até onde irá a procissão dos postes, unidos, pelos fios, à mesma solidão?



O trágico dilema
Quando alguém pergunta a um autor o que este quis dizer, é porque um dos

dois é burro.



Quincas Borba
Os personagens de Machado de Assis eram tão medíocres que, enquanto outros

loucos do mundo bancavam Napoleão, o Grande, o de Machado de Assis

contentava-se em ser Napoleão III.



Carnaval
Não gosto do Carnaval porque parece filme histórico italiano.



Pontinha
Pôncio Pilatos apenas representou uma pontinha na História... Mas que

pontinha!



História do futuro
A velha máquina do mundo arqueja,

arqueja, não pode mais, não pode

mais...

A torcida

de um lado e outro grita:

Pode! Não Pode! Pode! Não pode! Pode!

A velha máquina, obsoleta como essas comovedoras

criaturas a quem apelidaram Ford de bigode,

a velha máquina, num derradeiro esforço,

explode: — pifff...

Mal se ouviu.

Uns riem.

Outros, os últimos românticos, arrepelam-se: “Então

isto é explosão

que se preze? Onde é que está
onde é que está aquele último dó de gavetão

como só os pode soltar um verdadeiro leão

no seu canto de cisne?!”
Ora, depois que se dissipou no ar a última fumacinha,

os curiosos, isto é, os sádicos

foram-se aproximando na ponta dos pés:

aquilo estava irreconhecível... pura, pura sucata! Mas

o Canhoto apontou no seu canhenho:

“Avisar Abraão para avaliar.”
Só ele, na perplexidade universal,

só ele, o Canhoto, é que tinha razão.



Porque a sucata,

na verdade

— seja o que for

que tenha sido —
é um mero estado transitório do material em disponibilidade.

Não tem nada de trágico.

A sucata é o material em férias...

Alegremo-nos, irmãos.

Amigos e inimigos, demo-nos todos as mãos

e dancemos de roda em redor dos destroços

sobre o chão da miséria...

Dancemos e cantemos

— chocalhando os ossos —
a nossa

mais esperançosa canção.

Porque a sucata quanto mais sucata

mais pode vir a ser UMA OUTRA COISA!



O preto
O preto tem a vantagem de realçar as cores que o cercam sem nada perder no

entanto da sua própria e grave afirmação.



Branca de Neve e os tarados
Uma página em branco é a virgindade mais desamparada que existe. Só por

isso é que abusam tanto dela, que fazem tudo dela...



Vida
A vida era muito mais intensa quando não passava, na média, de quarenta anos.

Agora é um longo, um interminável arrastar de correntes: nós somos as almas

penadas deste mundo.



Supersherlockismo
A psicanálise? Uma das mais fascinantes modalidades do gênero policial, em

que o detetive procura desvendar um crime que o próprio criminoso ignora.



O concurso
Um dia, por dever de ofício, fui a um desses concursos de Robustez Infantil.

Havia cada mãezinha.



Das escolas poéticas
A minha escola poética? Não frequento nenhuma. Fui sempre um gazeador de

todas as escolas. Desde assinzinho... Tão bom!



E o que há de mais triste
E o que há de mais triste nesses poetas de equipe é que eles naufragam todos ao

mesmo tempo.



Da liberdade criadora
Nunca me releio... Tenho um medo enorme de me influenciar. É

verdadeiramente catastrófico quando um autor se transforma no seu discípulo.



Nobreza
Escreveu Buffon que o cavalo é um nobre animal. Bobagem... Nobre animal é o

poeta!



A grande surpresa
Mas que susto não irão levar essas velhas carolas se Deus existe mesmo...



Motivo da rosa
A última novidade é sempre uma rosa.



Poeminha para os 60 anos de Ovídio Chaves
As tantas horas vividas,

lindas horas minhas viúvas,

dizem, de riso perdidas:

“Tira o cavalo da chuva!”
 

Da chuva tirei-o, pois,

e, como o bom-senso manda,

ficamos a sós, os dois,

vendo a chuva da varanda.

 

Ai cavalo ai cavalinho,

não me comas essa flor

que abria nesse vasinho

onde estava escrito AMOR.



Epígrafe
Descobri na Meditação contemplativa do Padre Júlio Maria esta frase, que

daria uma bela epígrafe para um livro de poemas:

“E a visão não aproveitou nem a Balaão nem à besta.”
Aconselharam-me que desistisse, porque Balaão é meio desconfiado.



Palavras
I

Há palavras verdadeiramente mágicas. O que há de mais assustador nos

monstros é a palavra “monstro”. Se eles se chamassem leques ou ventarolas, ou

outro nome assim, todo arejado de vogais, quase tudo se perderia do fascinante

horror de Frankenstein...

 

II

Mas há palavras infelizes. Umbigo, por exemplo. Um dia Álvaro Moreyra me

disse que umbigo era a palavra mais engraçada da língua portuguesa. Engraçada,

não! Triste é que é. Por culpa sua, como jamais poderemos cantar o umbigo da

bem-amada? Eis aí um encanto para sempre oculto...

 

III

Em compensação, temos a palavra “voluptuosidade”, tão sinuosa, tão

espreguiçada, tão ela mesmo... Por sinal que, como a suspeitasse de galicismo,

propôs o clérigo Bluteau, já no século XVIII, substituí-la por “voluptade” — o

que bem evidencia as castas virtudes do saudoso frade.

 

IV

E não sei ao certo quem era ela, nem o que ela fez, mas tenho a certeza de que

Dona Urraca foi uma das princesas mais infelizes do mundo...

 

V

A palavra volutabro merecia ter outro significado.

 

VI



E badulaques sempre me pareceu que fossem crótalos de bispo.

 

VII

Nem faltará algum leitor metido a profundo que me julgue à tona das coisas ao

me ver tão ocupado com palavras. Escusado lembrar-lhe que a poesia é uma das

artes plásticas e que o seu material são as palavras, as misteriosas palavras...



Mendigos
A alegria dos mendigos de Murillo... Também, com toda aquela riqueza de

colorido!



O homem que não suportava cerimoniais
— De repente, ele não pôde mais e rebentou de riso em plena missa de corpo

presente.

— Ele quem?

— Ora, o defunto...



O preceito e o exemplo
Preceituam alguns higienistas não dormir após as refeições. Mas não é

justamente o que fazem nossos irmãos mamíferos? Também ensinam eles (os

higienistas) que devemos dormir em pose longitudinal, isto é, na postura em que

são colocados os corpos já sem vida.

Mas eu fico a espiar invejosamente a sesta do gato... Se não foram os gatos que

inventaram a sesta, foram decerto eles que elevaram essa nobre arte ao supremo

requinte. Um gato enrodilhado é a coisa mais adormecida que existe. E para isso

ele escolhe a posição fetal — posição de quando gozamos do maior repouso,

completamente alheios a todos os cuidados deste e do outro mundo.

(A moralidade de tudo isso é que temos muito a aprender com os animais e não

estes com os higienistas.)



Da relativa igualdade
Democracia? É dar, a todos, o mesmo ponto de partida. Quanto ao ponto de

chegada, isso depende de cada um.



Ainda a igualdade
Todos temos a mesma chance? Mas ainda me lembro que, pela década de 20, eu

sonhava viver em Paris... e havia gente que já tinha nascido lá mesmo.



O nivelamento final
Nem ao menos a morte iguala tudo. Se é verdade que todos terminamos

cadáveres, uns são os cadáveres de Einstein, de Aga Khan ou de Marilyn Monroe,

e outros os de José Fagundes ou Joaquininha da Silva...



Deste meu trapiche
Às vezes eu pesco um leitor. Outras vezes o leitor me pesca. Entre uma coisa e

outra, as águas vão passando.



Verso avulso
Senhor! Que buscas Tu pescar com a rede das estrelas?



Fatalismo
Seremos fatalistas? Não sei, há uma coisa no entanto que dá para desconfiar...

Tenho lido notícias, e até verbetes de dicionários biográficos, impregnados do

mais puro fatalismo. Com frases assim: “no dia 31 de julho, tomou um avião para

morrer em...”
Talvez não passe de mero cacoete de estilo. E quero crer que o próprio S. F., se

acaso se desse a esse trabalho, emendaria abespinhado:

— Eu não tomei o avião para morrer; eu tomei o avião e morri!



Diálogo ultrarrápido
— Eu queria propor-lhe uma troca de ideias.

— Deus me livre!



Do estilo
O que eu mais adoro, depois da precisão, são os expletivos.



Da pontuação
E o que mais me encantava em Gabriela é que ela usava o meu nome como

ponto e vírgula.



Da preguiça
A preguiça é a mãe do progresso. Se o homem não tivesse preguiça de

caminhar, não teria inventado a roda.



Dos enredos
Há enredo e enredo. O enredo puramente anedótico e um outro mais sutil, feito

de não sabemos o que, mas que nos prende com uma rede invisível. Nos contos de

Tchekov, às vezes parece que não aconteceu nada... Aconteceu apenas a vida!



Adivinha tirada de um poema
“negras flores que se abrem sob a chuva...”



Mapa-múndi
A facilidade de comunicações acabou com esses tanques em que floresciam as

diferentes culturas. Quando antes se olhava o mapa-múndi e via-se cada país de

um colorido diferente, podia-se tomar isso ao pé da letra. É verdade que o mundo

continuou a ser uma colcha de retalhos; mas são todos da mesma cor. Bombaim,

Roma, Tóquio, que se escondiam, cada um com seu peculiar mistério, nos

compartimentos estanques da sua própria civilização, agora, a julgar pelos filmes,

estão perfeitamente padronizados, universalizados.

E, no mundo de hoje, para desconsolo dos descendentes de Sindbad e de Marco

Polo, a única cor local das cidades famosas são os turistas.



O supremo castigo
Em todos os aeródromos, em todos os estádios, no ponto principal de todas as

metrópoles, existe — quem é que não viu? — aquele cartaz...

De modo que, se esta civilização desaparecer e seus dispersos e bárbaros

sobreviventes tiverem de recomeçar tudo desde o princípio — até que um dia

também tenham os seus próprios arqueólogos — estes hão de sempre encontrar,

nos mais diversos pontos do mundo inteiro, aquela mesma palavra.

E pensarão eles que Coca-Cola era o nome do nosso Deus!



Da vida solitária
Os eremitas deixavam apenas as más companhias pela má companhia.



Das crenças
Numa de nossas ocasionais conversas fiadas, ontem de noite disse-me o porteiro:

“rato depois de velho vira morcego”. Olhei-o atentamente. Era um velho porteiro.

Não estava brincando. Devia ser teimoso como todos os velhos. Seria pedante da

minha parte tentar convencê-lo de que a sua História Natural não o era muito...

Deixá-lo! Afinal, por que os ratos velhos não haveriam de virar morcegos, da

mesmíssima forma que as velhas solteironas viram postes de fim de linha? Da

mesma forma que os meus leitores desatentos viram fumaça inconsistente e os

leitores incrédulos não viram nada... (E daí, você viu ou não viu?!) Pois é uma

grande coisa escutar sem contradizer.

Me lembro que, quando menino, nada retruquei quando uma velha cozinheira

preta me assegurou que seria muito, muito rica no Céu... Seria loira, também? Já
não me lembro.

E, em criaturas de outro estágio cultural, também existem crenças de que não

me seria lícito duvidar. Imaginem se, por acaso, com os meus argumentos, eu

conseguisse destruí-las! Que teria para lhes dar em troca?

Nunca se deve tirar o brinquedo de uma criança...



História do fim do mundo
Cinco minutos depois que todas as nações do mundo decretaram mobilização

geral, houve a imobilização geral.



FC
No fim a gente acaba descobrindo que até a imaginação tem um teto. E muito

baixo até. Agora, só me contentaria um livro de ficção científica escrito por um

habitante de Sírius.



Primavera scapigliata
Primavera?! A primavera, entre nós, é uma licença poética.



Dos grilos
A noite dorme um sono entrecortado, alfinetado de grilos.



O sapo
Empapuçado, balofo, os olhos fixos de preocupação, ele mais parece um velho

burguês que passou a noite na farra.



Conversa noturna
— O mais triste do vento do deserto é que é um vento analfabeto — dizia um

vento da cidade a uma tabuleta oscilante.

— Não — rinchava a tabuleta —, o mais triste do vento do deserto é que ele

não tem recordações.

— Sempre sentimental, essa velha pintada... — pensou consigo o vento da

cidade, passando adiante.

O vento da cidade era um pedante.

O lampião da esquina não dizia nada: ardia de febre.



O menino e o rei
Palavra! Não sei qual a vantagem daquele guri que descobriu que o rei estava

nu.

Faltava-lhe imaginação — dom exclusivo da criatura humana e signo da sua

realeza. Os animais não progridem por falta de imaginação.

E eu só perdi minha indiferença congênita às ciências exatas no dia em que

ouvi falar nas geometrias não euclidianas.



Da beleza clássica
O nariz grego, hoje, nos parece um nariz postiço. Não pega.



Decadência e esplendor da espécie
Não sei o que terá acontecido com a espécie humana.

Esta ausência de pelos... Para os outros mamíferos a nossa nudez pode parecer

repugnante como, para nós, a nudez dos vermes.

E, depois, a nossa verticalidade é antinatural. Estas mãos pendendo, inúteis, são

ridículas como as dos cangurus sentados.

Se fôssemos peludos e quadrúpedes, ganharíamos muito em beleza e, sem a

atual tendência à adiposidade, poderíamos ser quase tão belos como cavalos.

Felizmente, inventou-se a tempo o vestuário, que, pela variedade e beleza (a par

de sua utilidade em vista do fatal desabrigo em que ficamos), redime um pouco

esta degenerescência.

E acontece que inventamos também o mobiliário, os utensílios: no caso vigente,

esta cadeira em que escrevo sentado a esta mesa, à luz artificial desta lâmpada.

E ainda este ato de escrever, isto é, de expressar-me por meio de sinais gráficos,

é mais uma prova da nossa artificialidade.

Mas quem foi que disse que eu estou amesquinhando a espécie? Quero apenas

significar que, em face das suas miseráveis contingências, o homem criou, além

do mundo natural, um mundo artificial, um mundo todo seu, uma segunda

natureza, enfim.

O homem, esse mascarado...



Não despertemos o leitor
Os leitores são, por natureza, dorminhocos. Gostam de ler dormindo.

Autor que os queira conservar não deve ministrar-lhes o mínimo susto. Apenas

as eternas frases feitas.

“A vida é um fardo” — isto, por exemplo, pode-se repetir sempre. E acrescentar

impunemente: “disse Bias”. Bias não faz mal a ninguém, como aliás os outros seis

sábios da Grécia, pois todos os sete, como há vinte séculos já se queixava

Plutarco, eram uns verdadeiros chatos. Isto para ele, Plutarco. Mas, para o grego

comum da época, deviam ser a delícia e a tábua de salvação das conversas.

Pois não é mesmo tão bom falar e pensar sem esforço? O lugar-comum é a base

da sociedade, a sua política, a sua filosofia, a segurança das instituições. Ninguém

é levado a sério com ideias originais.

Já não é a primeira vez, por exemplo, que um figurão qualquer declara em

entrevista:

“O Brasil não fugirá ao seu destino histórico!”
O êxito da tirada, a julgar pelo destaque que lhe dá a imprensa, é sempre

infalível, embora o leitor semidesperto possa desconfiar que isso não quer dizer

coisa alguma, pois nada foge mesmo ao seu destino histórico, seja um Império

que desaba ou uma barata esmagada.



Alma & forma
Dizes que a beleza não é nada? Imagina um hipopótamo com alma de anjo...

Sim, ele poderá convencer alguém da sua angelitude — mas que trabalheira!



Conto de horror
E um dia os homens descobriram que esses discos voadores estavam observando

apenas a vida dos insetos.



Verão
Há sempre, afastada das outras, uma nuvenzinha preguiçosa que ficou

sesteando no azul.



Outono
É uma borboleta amarela? Ou uma folha que se desprendeu e que não quer

tombar?



As formigas
O que há de mais tocante nesses infindáveis carreiros de formigas é que elas

parecem umas formiguinhas...



Ponte
Esses que se debruçam no parapeito de uma ponte têm vocação suicida. Apenas

vocação. São uns suicidas crônicos.



Limitação
A admirável arte poética de Paul Geraldy e Guilherme de Almeida... Mas, pelo

visto, a arte da poesia para eles era uma arte de cantar mulher.



Urbanismo
Para as nossas cidades metálicas, que melhor ornamentação que os cactos? Se

não por outros motivos, já bastava o seu próprio nome — cacto — tão

adequadamente cacofônico.



A coisa
A gente pensa uma coisa, acaba escrevendo outra e o leitor entende uma terceira

coisa... e, enquanto se passa tudo isso, a coisa propriamente dita começa a

desconfiar que não foi propriamente dita.



Nada perdem por esperar
Adeus, ó gentes da comunicação em quadrinhos! Adeus... eu voltarei ao mundo

quando vocês tiverem redescoberto a escrita.



Antigas e modernas leituras
O público ledor é tímido: confunde altissonância com gênio: a imensa voga que

teve na América um Vargas Villa e, na Europa, um D’Annunzio... Ninguém mais

escuta esses megafones. E por aquela mesma época, pelo menos no Brasil, o

público adorava quem escrevia difícil. Ninguém mais lê Coelho Netto, é verdade.

Mas para quê? Surgiram outros...



Das indagações
A resposta certa, não importa nada: o essencial é que as perguntas estejam

certas.



O sobrevivente
E eis que, de todo aquele espantoso terremoto de Nicarágua, sobrou, como

sempre, o poeta Rubén Darío.



Velhos & moços
A presunção — tão desculpável e divertida nos moços — é o mais certo sinal

de burrice nos velhos. O verdadeiro fruto da árvore do conhecimento é a

simplicidade.



Conto azul
Certa vez, tinha eu quinze anos, inventei uma história que principiava assim:

“A primeira coisa que fazem os defuntos, depois de enterrados, é abrirem

novamente os olhos.”
Mas fiquei tão horrorizado com essa espantosa revelação que não me animei a

seguir avante e a história gorou no berço, isto é, no túmulo.



Álbum para colorir
Não, não foi por humor negro que pus no que leste acima o título de Conto

Azul. Costumamos pintar sempre de azul tudo o que se passou nos nossos quinze

anos — talvez por um instinto de compensação.

Mas a infância, ó poetas, não é mesmo azul? Quanto a mim, eu venho há muito

desconfiando de que a infância é uma invenção do adulto.

E o passado uma invenção do presente. Por isso é tão bonito sempre, ainda

quando foi uma lástima... A memória tem uma bela caixa de lápis de cor.



A definição
No meu quebra-cabeça de hoje acabo de descobrir este admirável conceito:

“Intervalo quadrado entre os triglifos de um friso dórico.”
Paciência!, não te direi o que seja... E é melhor assim. O mistério faz parte da

beleza.



Ressalva
Poesia não é a gente tentar em vão trepar pelas paredes, como se vê em tanto

louco por aí: poesia é trepar mesmo pelas paredes.



O meio e os meios
Não me espantam esses escritores que são, evidentemente, o genuíno produto

do meio. Mas os que são um produto contra o meio. Exemplo? Um Edgar Allan

Poe. E, entre nós, Machado de Assis.

Quanto ao velho Machado, direis que o seu temário, a sua vivência, que o seu

meio, em suma, nada podia ser mais brasileiro.

O seu meio, sim; mas os seus meios, não. O próprio estilo dele (delícia minha)

decerto que se afigurava, aos frondosos escritores da época, um verdadeiro

antiestilo. Cruzes! Seria ele o Anticristo?

E fico a imaginar o que teria dito, então, o Coelho Netto para o Graça Aranha:

— Não há de ser nada, meu velho, não há de ser nada... A nossa salvação é o

Ruy Barbosa.



Frase ouvida por acaso
— Os monstros têm olhos azuis...



Contingências
Pobre se engasga com cuspe.



Bilhete
“Ah! que la vie est quotidienne!” — ainda se queixa às vezes, debaixo da minha

cama, o poeta Jules Laforgue. Digo debaixo da minha cama porque ele já foi

outrora meu poeta de cabeceira... e é ali mesmo que ele está morando com outros

fantasmas — agora que as casas não têm mais porões. Nem queiras, velho poeta

esquecido, vir dar uma olhada a este nosso mundo. Como sempre, novidades,

mesmo, não existem: só existem modas.



Sortilégio
Inexplicavelmente, uma lagartixa na parede do banheiro. Deixá-la! Como não

poupar aquele bicharoco que, ao nos pressentirmos um ao outro, ali ficou

subitamente imóvel, com a elegância decorativa de um broche?



Diálogo
— Você se casou?

— Não tiveram tempo...



Do folclore
O mal dos que estudam as superstições é não acreditarem nelas. Isso os torna

tão suspeitos para tratar do assunto como um biologista que não acreditasse em

micróbios.



A imagem e os espelhos
Jamais deves buscar a coisa em si, a qual depende tão somente dos espelhos.

A coisa em si, nunca: a coisa em ti.

Um pintor, por exemplo, não pinta uma árvore: ele pinta-se uma árvore.

E um grande poeta — espécie de rei Midas à sua maneira —, um grande poeta,

bem que ele poderia dizer:

— Tudo o que eu toco se transforma em mim.



Destino atroz
Um poeta sofre três vezes: primeiro quando ele os sente, depois quando os

escreve e, por último, quando declamam os seus versos.



Mistérios
Conhecer o mistério de um corpo é talvez mais importante do que conhecer o

mistério de uma alma.



A pesca maravilhosa
Uma associação de rimas é tão legítima como uma associação de ideias. E mais

imprevista, sim. Nem me venham com essa de que não há nada mais previsível

do que uma rima. Deem-se as mesmas rimas a diferentes poetas e de cada poeta

brotará um poema diferente. Agora, se o rio do poeta não for lá muito piscoso —
que culpa tem o anzol?



Imaginação
A imaginação é a memória que enlouqueceu.



Equívoco
A Art poétique de Boileau, sim... mas que extraordinária Arte da Prosa.



Os incompreendidos
Não sei se alguém já descobriu que a sutilíssima arte desses palhaços de circo

está justamente na graça que eles não têm.



Venezianas
Venezianas que não sejam verdes são um revoltante crime contra a natureza.



Educação
O mais difícil, mesmo, é a arte de desler.



Poesia & magia
A beleza de um verso não está no que diz, mas no poder encantatório das

palavras que diz: um verso é uma fórmula mágica.



Texto & pretexto
O tema é um ponto de partida para um poema e não um ponto de chegada, da

mesma forma que a bem-amada é um pretexto para o amor.



Do cômico
Qual a essência do cômico?

Um homem de perna de pau nos deixa indiferentes, polidamente indiferentes.

Mas três homens de perna de pau andando juntos na rua... Essa não! Por que

estás rindo?



Nevoeiro
Desconfio muito que, nos dias de nevoeiro, os fantasmas aproveitam para

passear incógnitos pelas ruas...



Azar
Quando guri, eu tinha de me calar, à mesa: só as pessoas grandes falavam.

Agora, depois de adulto, tenho de ficar calado para as crianças falarem.



Pressa & contemplação
Li há tempos que num desses exóticos países do Oriente... O adjetivo “exótico”

explica que a coisa se passou em fins do século passado. Pois aconteceu que no

referido país um engenheiro inglês queria convencer o respectivo xá, ou qualquer

título que tivesse, que, em nome do progresso, era urgente a construção de uma

estrada de ferro. E findou assim seu arrazoado:

A estrada de ferro fará com que, em vez de trinta dias a lombo de camelo, a

viagem da capital à fronteira seja apenas de um dia.

— Mas — objetou o soberano — o que é que vamos fazer dos 29 dias que

sobram?

É o único exemplo que conheço da propalada sabedoria oriental. O que tem

feito o Oriente, de Pedro, o Grande, a Mao Tse-tung, é macaquear o Ocidente, na

indumentária, nos costumes, nos processos políticos, contribuindo assim, como

colaboracionistas, para o imperialismo ocidental.



Sinal vermelho
Em certos trechos da cidade, a sinaleira do tráfego não é automática, mas

humana, isto é, há um homem a distribuir a seu bel-prazer os verdes e os

vermelhos. Mas eis que aquele homem de profissão humilde dá preferência aos

que possuem automóvel — e que exatamente por andarem mais depressa, podem

esperar um pouco mais —, de modo que nós, os pedestres como ele, temos de

aguardar um tempo enorme até que se nos abra o sinal verde. E às vezes ao frio,

ao vento, à chuva. Concluirei daí que a máquina é mais humana do que o

homem? Não, ele é que é humano mesmo. E quem foi que falou em puxa-

saquismo? O que se pode concluir, com justeza, é que a máquina é mais

democrática.



Trecho de diário
Vi uma guriazinha vindo pela calçada, de pé no chão, e arrastando, preso a uns

cordéis, o seu par de sapatos. Eles a seguiam que nem dois cachorrinhos. Uma

verdadeira “hippie” — mas ainda em estado de puro lirismo.



Coisas perdidas na cama
Ora, direis, como se podem perder coisas num universo tão estreito? E eu vos

direi, no entanto, que nenhum universo pode ser estreito. Perguntai aos

microscópios. É que me lembrei agora de Dona Vituca, no seu leito de morte,

onde ela viveu tão longo tempo, e de onde fazia, às vezes, um escarcéu medonho

com a criadinha atarantada:

— Balbina, onde é que está meu Santo Antônio?!!

Balbina afinal descobria o santinho caído entre o colchão e a guarda da cama.

— Não, este não. É aquele Santo Antônio rendadinho...

O qual era enfim descoberto no chão, de encontro à parede, com o rendilhado

retangular sujo ou — supremo horror — rasgado!

Inútil guardar os santinhos (não se podia dizer mais apropriadamente

“figurinhas” nem a ninguém ocorria fazê-lo), inútil guardá-los na gaveta da

mesa de cabeceira: os santinhos, martirizados com a cambulhada de carretéis,

latas de pastilhas, ovos de costura, acabavam sempre sumindo pelos fundos.

Certa vez arranjei, para eles, uma caixa vazia de charutos. Tinha um belo

perfume de havana. Mas parece que esse não era um odor de santidade. Jamais

me esquecerei do olhar que me lançou Dona Vituca. Seus lábios moveram-se para

falar, mas imobilizaram-se de súbito. Comigo não valia a pena, comigo não

adiantava, com certeza eu já era um caso perdido.

Nunca o saberei, pois acredito que nós dois estaremos (ela já está) em faixas ou

canais diferentes das tevês do outro mundo. Isto me é tão penoso que resolvo

mudar de assunto, citando de passagem a única coisa que não se perdia no leito de

Dona Vituca: o grande álbum de cartões-postais, cada qual mais lindo como eu os

achava então, cada qual mais horrível como os achei depois. E na verdade não sei

como os acharia agora, mas creio que novamente lindíssimos.



A fase azul
Havia um tempo em que o céu mirava-se nos meus olhos e não meus olhos no

azul do céu, o que não é nenhuma novidade, porque todo o mundo já passou por

essa fase: só tem que nem todos se lembram.



A transposição
Também me lembro que quando eu era gurizote e briguei mais uma vez para

sempre com a Gabriela, deixei-a ali na praça (era domingo, depois da missa) e fui

passar pela sua casa, pela sua calçada, pela sua rua.



Epígrafe para uma antologia lírica
Amor, quantos crimes se cometem em teu nome!



Acontece que
Como todos os indivíduos profundamente sentimentais, acontece que tenho

verdadeiro horror ao sentimentalismo verbal.

Daí, certos toques de “humour” nos meus poemas. Uns toques de impureza, pois.

E na verdade te digo que poeta puro, mesmo, “na santidade da sua nudez”, só
mesmo a Cecília Meireles.

A nossa Cecília que, a 9 do mês de novembro em que escrevo estas linhas, faz

exatamente cinco anos que não morreu.



Semântica
Dizeis que tudo é amor e eu vos direi que a fome é tudo; tanto assim que o

verbo comer, na insondável sabedoria do povo, também significa possuir

carnalmente.



Intrusão
O passado não reconhece o seu lugar: está sempre presente.



Arte poética
Esquece todos os poemas que fizeste.

Que cada poema seja o número um.



O poema
O poema é um objeto súbito:

Os outros objetos já existiam.



Contrição
Bem que eu desejaria entender tanto de poesia como certos críticos, mas aí,

então, não conseguiria fazer um único verso...



Tic-tac
Esse tic-tac dos relógios é a máquina de costura do Tempo a fabricar mortalhas.



Só
A coisa mais solitária que existe é um solo de flauta.



Reticências
As reticências são os três primeiros passos do pensamento que continua por

conta própria o seu caminho.



Botânica
A verdadeira couve-flor é a hortência.



Sala de espera
A sensação póstuma com que folheamos essas revistas atrasadas na sala de

espera dos consultórios médicos.



Atividades noturnas
Ah! esses vizinhos habilidosos que estão sempre consertando coisas, martelando

coisas, nas horas mais insólitas, enquanto eu me acho entregue apenas a este

silencioso vício: a leitura.



Presente grego
Com a adição de mais um dia nos anos bissextos — esse indesejado 29 de

fevereiro — a gente sempre desconfia que na verdade foi vítima de uma

subtração.



Cine
Esse olhar sonhador com que as mulheres saem do cinema onde a heroína do

filme sofreu uma curra.



Mistérios da onomástica
— Manuela é nome de mulher de sapo — sentencia Lili. E não adianta

perguntar por quê. — Todo o mundo sabe...



Assunto & desassunto
Um autor, primeiro, é assunto. Mas a glória, mesmo, é quando ele vira falta de

assunto.



Equilibrismo
As épocas de transição nunca foram idades de ouro, séculos de ouro. São apenas

épocas de arame. Que a gente tem de atravessar como o bamboleante fio

estendido de um lado a outro do circo. E isto, note-se bem, sem rede de segurança.

(Lá embaixo, na arena, estão rugindo as feras.)



Noturno
Quando as pessoas adormecem é que as coisas acordam, no silêncio da paz

recuperada.

O relógio de parede pode agora tricotar descansadamente os seus segundos, sem

que ninguém venha meter o nariz no seu trabalho, ora achando-o muito rápido,

ora arrastado demais.

Enquanto, na mesmíssima página do Dicionário Biográfico, lá na estante do

escritório, os retratos de Napoleão e de Nabucodonosor olham-se atravessado, com

grande indignação do imperador, visto que o outro ignora tudo, mas tudo mesmo,

a seu respeito...

Isto porque essa gente arquivada só lê o próprio verbete.



Dois de novembro
Ainda há gente que, por preço nenhum, se animaria a entrar num cemitério à

noite. Bobagem. Somente no Dia de Finados é que exsurge dentre aqueles

mármores um que outro fantasma. E mesmo esses poucos não prestam a mínima

atenção a qualquer vivente — tão ocupados se acham eles em limpar do limo

suas próprias lápides, em roubar de outros defuntos algumas flores para as dispor

artisticamente ao pé de seus túmulos esquecidos.



Documento
Encontro um caderno antigo, de adolescente. E, em vez das simples anotações

que seriam preciosas como documento, descubro que eu só fazia literatura. Afinal

quando é que um adolescente já foi natural? E, folheando aquelas velhas páginas,

vejo, compungido, como as comparações caducam. Até as imagens morrem, dizia

Brás Cubas. Quero crer que caduquem apenas. Eis aqui uma amostra daquele

“diário”:
“Era tal qual uma noite de tela cinematográfica. Silenciosa, parada, de um

suave azul de tinta de escrever.

O perfil escuro das árvores recortava-se cuidadosamente naquela imprimadura

unida, igual, que estrelinhas azuis picotavam. Os bangalôs dormiam. Uma? duas?

três horas da madrugada? Nem a lua sequer o sabia. A lua, relógio parado...”
Pois vocês já viram que mundo de coisas perdidas?! O cinema não é mais

silencioso. Não se usa mais tinta de escrever. Não se usam mais bangalôs.

E ninguém mais se atreve a invocar a lua depois que os astronautas se

invocaram com ela.



A dúvida e a certeza
São Tomé — que, como todo o mundo sabe, foi o precursor da dúvida

cartesiana — jamais perdeu a obsessão das verdades palpáveis e por isso foi parar

no Inferno. Ora, os mais infelizes dentre os infernados são os arrependidos e um

destes censurou tristemente a Tomé:

— Viste? Só de teimoso tu perdeste o Céu.

E Tomé:

— O Céu? Não sejas doido... Só existe o Inferno!



Busca
Subnutrido de beleza, meu cachorro-poema vai farejando poesia em tudo, pois

nunca se sabe quanto tesouro andará desperdiçado por aí... Quanto filhotinho de

estrela atirado no lixo!



Aula de filosofia
Eu só te poderia dar uma noção do nada se não tivéssemos nascido. Agora é

tarde, é muito tarde, minha filha... Ah, deliciosamente tarde!



Dolorosa interrogação
Por que será que a gente vive chorando os amigos mortos e não aguenta os que

continuam vivos?



O último crime da mala
Na mala que nem o Anjo da Guarda, nem o Delegado do Distrito, nem eu

mesmo consigo encontrar, está a minha imagem única, fechada a chave — e a

chave caída no fundo do mar!

Não adianta chamar escafandro, nem homens-rãs, nem a sereia mais querida,

nem os atenciosos hipocampos, nada adianta.

E, por falar em querida, jamais se viu um crime tão perfeito:

— Não existem vestígios de mim.



Trecho de entrevista
— Os Anjos existem?

— Devem existir, por certo, em vista da insistência com que aparecem em meus

poemas.



Família desencontrada
O verão é um senhor gordo sentado na varanda e reclamando cerveja. O

inverno é o vovozinho tiritante. O outono, um tio solteirão. A primavera, em

compensação, é uma menina pulando na corda.



Transferência
Essa fúria de limpeza que ataca periodicamente as donas de casa não será por

acaso uma lavagem de consciência culpada?



Triste consolo
Os cirurgiões têm olhos de odaliscas...



Retoque
“O que se há de fazer com um país onde mãe é nome feio?” Creio que foi

Rubem Braga que disse isso um dia. Não disse tudo. Se ele fosse eu, com certeza

diria:

“O que se há de fazer com um país onde mãe é nome feio e poeta é apelido?”



Verso avulso
O meu amor é belo como um barco!



Constelações
Cruzeiros, Carros, até a Ursa, a maior e a menor, a Cabeleira de Berenice, a

Lira, a Balança, o Cão... quanta bobagem descobriram no Céu esses astrônomos

birutas! Eu, de ignorante, quando olho o Céu, não vejo nada disso. Apenas vou

traçando o teu nome com as estrelas.



Dizia coisas assim
Conheci uma moça meio biruta, que era um encanto. Dizia coisas. Certa vez

saiu-me com esta: “O cristal é mais frágil porém muito mais sincero que o

bisquit.” Foi assim mesmo que ela disse, sem pausa e sem pontuação: tinha uma

frase cantante e ininterrupta como conversa de vento. Um encanto, repito. Seria

biruta, mesmo?



Ameaça
As dentaduras expostas nas montras de artigos protéticos parecem dentaduras

de antropófagos.



Primazia
O verdadeiro inventor da leitura dinâmica é esse numeroso público acostumado

a ler os letreiros nas telas cinematográficas. Eis um dos motivos por que sou

contra a dublagem dos filmes. Tirar aos aficionados do cinema a sua costumeira

leitura relâmpago é fazer sabotagem à campanha do Mobral — pois abriríamos

as salas de projeção exatamente a esses a quem se deveria convencer, antes de

tudo, de que o analfabetismo é uma porta fechada.



Ainda a dublagem
Não há quem não reconheça como a voz faz parte de uma personalidade.

Imagine-se que horror a Greta Garbo falando com uma voz de falsa grã-fina

carioca.



Arte sacra
A dor de ver esses pobres Cristos tão maltratados. Principalmente pelos

escultores!



Fé
Uma das coisas que não consigo absolutamente compreender são os que se

convertem a outras religiões. Para que mudar de dúvidas?



Os ruídos da cidade
Não, não tenhas escrúpulos: se, alta noite, meteres uma bala no ouvido, os

vizinhos pensarão — polidamente — que foi apenas um pneu que estourou.



O citadino
A primeira esquina, encontro uma cara oca, uma cara sem cara... O melhor, o

melhor é voltar, o quanto antes, para o quarto. Com o máximo cuidado de não

olhar, acaso, para o espelho.



Um encontro com ele
Foi no meio da rua. Uma parada. Um abraço. O outro perguntou-lhe:

— Para onde vai o senhor?

— Para o outro lado.



Ah, vida...
A vida está cheia de interferências indébitas, de acasos estúpidos, de

personagens errados que travam conosco desencontrados diálogos de surdos, a

vida está atravancada de pormenores inúteis, a vida parece um romance malfeito!



Sinônimos
Confesso que até hoje só conheci dois sinônimos perfeitos: “nunca” e “sempre”.



Galeria
Os quadros são janelas abertas para o outro mundo deste mundo.



Do estilo
O estilo é uma dificuldade de expressão.



O Juca
O Juca era da categoria das chamadas pessoas sensíveis, dessas que tudo lhes

toca e tange. Se a gente lhe perguntasse: “Como vais, Juca?”, ao que qualquer

pessoa normal responderia “Bem, obrigado!” — com o Juca a coisa não era assim

tão simples. Primeiro fazia uma cara de indecisão, depois um sorriso triste

contrabalançado por um olhar heroicamente exultante, até que esse exame de

consciência era cortado pela voz do interlocutor, que começava a falar chamente

em outras coisas, que aliás o Juca não estava ouvindo... Porque as pessoas sensíveis

são as criaturas mais egoístas, mais coriáceas, mais impenetráveis do reino

animal. Pois meus amigos, da última vez que vi o Juca, o impasse continuava... E

que impasse!

Estavam-lhe ministrando a Extrema-Unção. E, quando o sacerdote lhe fez a

tremenda pergunta, chamando-o pelo nome: “Juca, queres arrepender-te dos teus

pecados?”, vi que, na sua face devastada pela erosão da morte, a Dúvida começava

a redesenhar, reanimando-a, aqueles seus trejeitos e caretas, numa espécie de

ridícula ressurreição. E a resposta não foi nem “sim” nem “não”; seria acaso um

“talvez”, se o padre não fosse tão compreensivo. Ou apressado. Despachou-o num

átimo e absolvido. Que fosse amolar os anjos lá no Céu!

E eu imagino o Juca a indagar, até hoje:

— Mas o senhor acha mesmo, sargento Gabriel, que ele poderia ter-me

absolvido?



Dos crimes passionais
Os verdadeiros crimes passionais são os sonetos de amor.



Citação
E melhor se poderia dizer dos poetas o que disse dos ventos Machado de Assis:

“A dispersão não lhes tira a unidade, nem a inquietude a constância.”



Deuses estagiários
Essas imagens dos deuses mortos são os vestuários sucessivamente usados e

despidos pelo Deus único e verdadeiro. Continua, contudo, a existir em vários

deuses simultâneos, contemporizando, digamos, com a imagem que dele faz cada

raça, religião ou criatura. É um só, mas a estagiar nos múltiplos patamares das

civilizações e das concepções individuais. Tu, tu mesmo deves estar lembrado do

teu Deus de criança, dos pedidos que lhe fazias pessoalmente. Era um Deus ao

alcance da tua voz, quase ao alcance da tua mão: Ele morava logo ali por detrás

das estrelas que cobriam o pátio de tua casa. Mas o teu Deus de hoje, com ele não

tem choro.



Cuidado!
Nosso Senhor não tem o mínimo senso de humor: leva tudo a sério... Com ele

não se brinca.



?
Essa pancada que bate isolada em plena insônia e que interrogativamente

alonga a sua sílaba única — ahn — é como se o próprio relógio, no escuro,

estivesse indagando que horas são...



Projeto de lei
Se é proibido escrever nos monumentos, também deveria haver uma lei que

proibisse escrever sobre Shakespeare e Camões.



Leitura
Essa mania de ler sobre autores fez com que, no último centenário de

Shakespeare, se travasse entre uma professorinha do interior e este escriba o

seguinte diálogo:

Que devo ler para conhecer Shakespeare?

— Shakespeare.



Com efeito
Com efeito, alguns estranharam não haver eu escrito nada sobre o quarto

centenário de Shakespeare, festivamente ocorrido em todo o mundo a 23 de abril.

Por que haveria eu de escrever? Não sou comemorativo. Tampouco o velho

Shakespeare é desses infelizes imortais que só fazem centenários, e nada mais.

Sua sensibilidade é a nossa. Sua poesia é humana. Seus tipos, universais. E eu não

poderia dizer nada de novo... Só ele mesmo, o próprio. E se vocês acaso se

perderem na selva shakespeariana, não faz mal. Antes ficar irremediavelmente

transviado no meio daqueles encantos e assombros do que gritar por um expert...



As trinta linhas
Um dia Álvaro Moreyra, já avô, contou-me que seu pai ainda lhe dizia: “Mas,

Alvinho, por que tu não escreves coisas de mais fôlego?” E ele, espalmando as

mãos num gesto de desculpa: “Mas eu não tenho fôlego, Papai...” Depois desta

história, eu não precisava dizer mais nada. Contudo, não me sai da lembrança
um professor dos meus tempos de ginásio que, ao darnos o tema para a Redação

de Português, dizia: “Não adianta escreverem muito, meninos, porque só leio a

primeira página; o resto, eu rasgo.” E assim nos dava, ao mesmo tempo, a

primeira e a melhor lição de estilo, obrigando-nos a reter as rédeas de Pégaso e a

dizer tudo (que aliás não podia ser muito) nas trinta linhas do papel almaço,

contando título e assinatura. A ele, pois, ao saudoso major Leonardo Ribeiro, a

minha gratidão e a dos meus leitores.



As mães e as guerras
Se dependesse das mães, não haveria guerras! Mas as filhas preferem os

soldados.



A voz
Ser poeta não é dizer grandes coisas, mas ter uma voz reconhecível dentre todas

as outras.



O filho morto
Certa noite confidenciei com um homem sensível num daqueles saudosos cafés

da volta do Mercado. Aliás sempre nos encontrávamos com agrado da minha

parte, porque ele era poeta mas inteligente, e suas libações não o tornavam

monótono ou repetitivo. Seus sonetos me pareciam bons, tinham até um quê de

clássico. Compusera um deles em memória de seu filho único, morto na flor da

mocidade. Foi naquela noite que ele o recitou para mim, enquanto as lágrimas

lhe corriam pelas faces. E aconteceu que, tempos depois, numa espera de bonde,

um jovem que estava fazendo o serviço militar apresentou-se-me como filho

daquele angustiado poeta amigo. Senti-me ilaqueado em minha boa-fé, como

vulgarmente se diz, e, na primeira vez que encontrei o poeta, fui logo dizendo:

— Mas Oscar! Como é que tiveste a coragem de me impingires aquele soneto

em memória de teu filho vivo?

E ele, com toda a sinceridade:

— Era pra que se morresse.

A resposta, como se vê, foi num estilo nada clássico... mas que mundos e fundos

havia nela! A verdade do mundo poético não tem de dar satisfações à verdade do

mundo real — eis aí uma tese a defender. Mas fique o leitor descansado: eu não

pretendo provar coisa nenhuma... Estou modestamente fazendo uma afirmação.



A face e o espelho
Assim devia ser a relação de autor para leitor: uma face nua num espelho

límpido. Mas é tão difícil... Ou a face está mascarada ou o espelho embaciado.



Cesário Verde
Li apenas duas vezes a obra de Cesário Verde. Dele me ficaram dois versos, duas

suaves assombrações que, de longe em longe, atravessam, por um momento,

minha memória distraída:

“os querubins do lar flutuam nas varandas...”
“enleva-me a quimera azul de transmigrar...”
Dois versos, direis que é pouco para uma obra inteira, de toda uma vida! Há

poetas que se contentam com um busto em praça pública.



Pensamento para o teu aniversário
Nem todos podem estar na flor da idade, é claro! Mas cada um está na flor da

sua idade.



O muro
E eis que, depois de longos, longos anos, encontrei o Amigo. E vi que ele, com

esse mesmo material dos anos, havia construído a sua vida... No entanto, através

daquele muro caiado e sólido, como descobrir agora a voz antiga, o sorriso bom do

Emparedado?

Dele, só restava o nome como numa lápide.



Os necrológios
Não é só no homicídio que o problema consiste em ocultar ou sonegar o

cadáver; sempre nos vemos em igual contingência diante da morte natural.

Vivo a sonhar o dia em que os necrológios comecem assim:

“Evaporou-se o Sr. desembargador Dioclécio Fagundes.”
Ou então:

“Volatilizou-se, na madrugada de hoje, a gentil senhorita Celeste Pereira

Pinto.”
Sim, porque um dia se hão de inventar umas pílulas por assim dizer eterizantes,

que nos tornarão de súbito inteiramente solúveis no ar...



O prato de lentilhas
Numa destas minhas tábuas, falei há tempos de como nos assemelhávamos, os

robôs e nós. Eles, com as suas inevitáveis conexões de sinais; nós com as nossas

(inevitáveis) associações de ideias. Exemplo: sempre tive horror a lentilhas. Pelo

seu gosto? Qual! Só por causa daquele malfadado texto bíblico...



Hein?
E quando um acidentado acorda, perplexo, no Outro Mundo, e indaga dos Anjos

que horas são, muito mais perplexos ficam os Anjos.



O problema eterno
Livrar o povo dos demagogos, sim... Mas como livrar Deus dos teogogos?



O mundo misterioso
Leila está nessa idade inquieta e luminosa em que a gente escreve, escreve e

não acha editor. De uma novelazinha ultrarromântica e ao mesmo tempo com

observações de tão aguda objetividade, que ela me deu para ler, não me saiu da

memória esta linha: “... o aspecto acolhedor dos lares sem televisão...”
Mas não é isso mesmo? Agora é muito difícil nos encontrarmos com as pessoas

presentes. É a Rádio... é a TV... é o Telestar... e o mais que for... E a gente nunca

está onde se acha! Vivemos, sempre e sempre, em comunicação com uns distantes

fantasmas.

Mas, deste lado, o que haverá?

Meu Deus! Como será uma alma deste mundo?!



Mágica & mistério
Há espíritos simplistas, que acham que tem de haver uma explicação para tudo.

E que, explicada a coisa, foi-se o mistério!

Principalmente esses que insistem em desmontar os poemas, como se quisessem

desmascarar o poeta.

Eles me fazem lembrar aquelas pessoas “espertas” de certa cidadezinha do

interior, as quais, indo assistir à função de um mágico, puseram-se a bradar no

meio do espetáculo:

“Isso é truque! Não pega! É truque! É truque!”
Mas, para alívio das almas compassivas, acrescento que o pobre mágico sempre

conseguiu escapar com vida por trás dos bastidores.



Do nome
— What is a name? — já indagava o Poeta.

Um nome serve, em última instância, para uma lápide.

Ou para uma estátua, geralmente equestre.

E a melhor fase da vida — a mais natural — é quando os pais ainda não

escolheram um nome para a gente.



Da dúvida
Os espíritos verdadeiramente religiosos são os que andam e desandam pelas

encruzilhadas da Dúvida. Os que atingem a certeza param, satisfeitos. E a certeza,

como lá diz o mestre Augusto Meyer no seu Tratado de Metapatafísica, a certeza

faz engordar. Exemplo: Santo Tomás de Aquino.



Dos leitores
Há leitores que acham bom tudo o que a gente escreve. Há outros que sempre

acham que poderia ser melhor. Mas, na verdade, até hoje não pude saber qual das

duas espécies irrita mais.



Dos grilos
Toda a noite os grilos fritam não sei quê. A madrugada chega, destampa o

panelão... a coisa esfria.



Das respostas
Não deves acreditar nas respostas. As respostas são muitas e a tua pergunta é
única e insubstituível.



Da recordação
A recordação é uma cadeira de balanço embalando sozinha.



Trecho de carta
“Mas, meu caro, isso de partir para o Rio é que é provincianismo!”



Talvez
Repara como o poeta humaniza as coisas: dá hesitações às folhas, anseios ao

vento. Talvez seja assim que Deus dá alma aos homens.



Coisas numeradas de um a trinta e cinco
I

Não esquecer que as nuvens estão improvisando sempre, mas a culpa é do

vento.

 

II

Ah, essas esculturas de gaze do vento, sempre errantes entre o céu e a terra,

como os sonhos do homem.

 

III

A Vitória de Samotrácia: vento petrificado.

 

IV

A Gioconda é uma chata.

 

V

Há poetas cheios de detritos, que vão arrastando tudo na corrente. Às vezes,

quando muito, uma cachorra morta. Às vezes o belo cadáver de Ofélia.

 

VI

Hamlet, meu condiscípulo de dúvidas.

 

VII

Há poetas que fazem música de câmera: Verlaine, Laforgue, para apenas citar

gente minha... Victor Hugo era outra coisa. Victor Hugo era o General da Banda!

 

VIII



Mas para que interpretarem um poema? Um poema já é uma interpretação.

 

IX

Os psiquiatras são incuráveis?

 

X

Vagas notas esparsas... Leitores há que gostam disso. E até desconfio que, para

alguns desses leitores de que tanto gosto, os livros deveriam ser compostos apenas

de entrelinhas.

 

XI

Os velhos, quanto mais velhos, mais vírgulas usam.

 

XII

O ruim dos filmes de Far West é que os tiroteios acordam a gente no melhor do

sono.

 

XIII

O ruim das negras é que elas nunca parecem despidas.

 

XIV

Se cortassem as mesuras dos filmes japoneses, não sobraria um único de longa

metragem.

 

XV

No mundo não há nada mais importante do que os políticos das cidades

pequenas.



 

XVI

Nós não perdemos os mortos, os mortos é que nos perdem.

 

XVII

A rede das estrelas é uma incômoda teia de aranha sobre a face da Eternidade.

 

XVIII

A voz do vento... Ninguém sabe o que o vento quer dizer... Quem me faz uma

letra para a voz do vento?

 

XIX

Um dia de chuva é bom para a gente comprar livros de poemas... Quem

perguntar por que, de nada lhe adianta comprar um livro de poemas.

 

XX

As viagens ilustram, como dizem? As viagens aproveitam alguma coisa? Não sei,

mas desconfio que depois da sua visita aos Estados Unidos a Gioconda deve ter

voltado com um sorriso muito mais enigmático.

 

XXI

O que há de terrível nos robôs não é como eles se parecem conosco, mas como

nós nos parecemos com eles.

 

XXII

Buscas a perfeição? Não sejas vulgar. A autenticidade é muito mais difícil.

 



XXIII

Quanto à arte engajada, eu só te pergunto: — Que significação política tem o

crepúsculo?

 

XXIV

A noite picotada de grilos.

 

XXV

Maltratar os poetas é indício de mau caráter.

 

XXVI

Coragem não é documento: os gângsteres também são heróis.

 

XXVII

A vida nutre-se da morte, e não a morte da vida, como julgam alguns

pessimistas.

 

XXVIII

E, por falar em pessimismo, naquela ainda indecisa mas já histórica manhã de

2 de abril de 1964, ouvi, no largo dos Medeiros, um velho dizer a outro: “A coisa

não pode estar boa! Anda muita gente de cara alegre...”
 

XXIX

Já repararam? Antes, em todas as vitrinas de bric, havia sempre um busto de

Napoleão. Agora, sumiram-se! As vitrinas de bric são o último estágio da glória.

 

XXX



Esses que apreciam num escritor a opulência de linguagem devem ser os

mesmos que se babam de puro êxtase diante das senhoras bem fornidas.

 

XXXI

... ser xifópago deve ser tão incômodo como ser casado...

 

XXXII

Me lembro de um colega de ginásio que tirou da sua própria cachola e escrevia

em seus cadernos e livros, com letra caprichada, o seguinte: “Estudo, és tudo!”
Teve o fim que merecia.

 

XXXIII

Se não fosse Van Gogh, o que seria do amarelo?

 

XXXIV

A Vênus de Milo tem cabeça e cérebro de ovelha.

 

XXXV

Por que ainda ninguém se lembrou de pintar uma mulher nua de óculos?



Esta nossa mania
Esta nossa mania de pronunciar corretamente os nomes estrangeiros... O diabo é

que, para acertar por palpite, só não os pronunciamos como está escrito. Em 35,

no Rio, um sueco, meu companheiro de pensão, me garantiu que Nobel lá se diz

Nobél mesmo e não aqui como nestes Brasis: o Prêmio Nóbel, a Coleção Nóbel.

Em contrapartida, os estrangeiros não se dão ao mesmo trabalho conosco. Não,

não estou me queixando... Eu até gozava imenso um amigo francês que me

chamou imperturbavelmente de “Messiê Quintaná” anos a fio, até que um de

nós morreu. Era um excelente homem: deve estar no Paraísô.



Resposta
Meu caro Liberato,

Em resposta à sua carta e aos poemas que me enviou, agradeço antes de tudo a

sua confissão de ser meu freguês de caderno. Diz-me você que se sente muito a

gosto em poetar de mão livre e coração aberto, tanto mais que a poesia, muito

antes da época em que o meu jovem chegou a este mundo, “já estava liberta de

peias absurdas como o metro, a rima, etc.”. Por isso mesmo é que resolvi chamá-

lo de Liberato nesta resposta, embora o seu nome seja muito outro. Mas não é
bem assim, Liberato...

O modernismo, ou melhor, o verso-librismo libertou o verso, é verdade, mas

não libertou o poeta.

Havia, antes, uma arte poética cujos rudimentos estavam ao alcance de todos e

que, se não ensinava a fazer um poema perfeito, ao menos permitia fazê-lo sem

imperfeições.

Agora, qualquer poema é uma aventura, boa ou má. O poema livre, como o seu

nome o diz, não é obrigado a ter versos de medida clássica, muito embora os

possa ter, visto que um bom verso clássico é tão natural ou expressivo como outro

qualquer. Mas, se as linhas do poema que você estiver fazendo “livremente” não

se complementarem, se o todo não apresentar uma misteriosa unidade, o poema

se desagrega. Tudo tem de estar interdependente, como num sistema planetário.

O poema livre é um jogo de equilíbrio, prestes a desabar ao mínimo descuido do

construtor.

Quanto à armação de um poema em versos regulares, é coisa tão segura como

empilhar paralelepípedos.

Também os parnasianos precisavam saber equilibrar-se, é claro, mas

trabalhavam com rede de segurança...

Desconfio que você acaba de sofrer uma decepção a meu respeito, pois não lhe



apresento nenhuma regra, nem sequer um truque. Não há. Ou, por outra, há.

Mas isso depende do livre esforço de cada um. O verdadeiro criador é como esses

presidiários que forjam, por si mesmos, as próprias armas.

Vejo, também, que só tenho raciocinado por imagens... coisa suspeita a um

espírito lógico — mas acaso não estou falando com um poeta?

Em todo caso, meu caro Liberato, você estava candidamente enganado em

julgar aí consigo que não se precisa suar para fazer um poema livre: precisa-se

suar muito mais, por experiência o digo.

E...



Canibalismo
Maneira exagerada de apreciar o seu semelhante.



Meditação
Vício solitário.



Otimismo
Filosofia forçada.



Paul Geraldy
Bombom rançoso.



Picasso
Famoso precursor da Thalidomida.



Tempo
Coisa que acaba de deixar a querida leitora um pouco mais velha ao chegar ao

fim desta linha.



Nem tanto ao céu nem tanto à terra
Basta havermos lido Dostoiévski e Tolstoi (como fizeram todos os da minha

geração) para não duvidar de que o povo russo é profundamente religioso. Nós,

não. E por isso mesmo jamais poderíamos cair, como eles, por transferência, na

implacável mística do ateísmo. Eles são fanaticamente ateus. Nós não somos

fanaticamente religiosos. Moral da História: o trunfo é nosso.



Da teologia
A teologia é o caminho mais longo para chegar a Deus.



Como vai a poesia?
Naqueles longes tempos, era ele vítima de um cirurgião-dentista que, de

repente, do outro lado da sala do café, da outra extremidade do bonde, da calçada

oposta, lançava intempestivamente o seu vozeirão:

— Como vai a poesia?

Todas as cabeças que se achavam de permeio voltavam-se então para o Poeta. O

Poeta, nu, desmascarado, em meio à multidão! Para evitar esses atentados ao

pudor, ele afinal descobriu um meio: fazer a pergunta antes que o outro a fizesse.

Mal avistava o dentista, e antes que o mesmo erguesse as trombetas da sua voz,

que não lhe soavam propriamente como as trombetas da Fama, mas como as

cometas fanhas da Difamação — bradava alvissareiro o Poeta:

— Como vai o maçarico?!

As cabeças de permeio voltavam-se então escandalizadas ou irônicas para o

Cirurgião-Dentista. Não porque fosse uma vergonha utilizar esse útil

instrumento, mas porque maçarico era mesmo uma palavra muito engraçada,

uma palavra que rimava com a dança do sara-pico-pico-pico e com surubico. O

resultado de tudo isso foi que os papéis se inverteram: o dentista pegou medo do

poeta.



Máquina de escrever
Maria, nunca mais me escrevas a máquina. Isso dá a impressão de falta de

sinceridade. Porque, quanto a mim, não sei pensar a máquina. Só a lápis ou

esferográfica.

Com a esferográfica, então, e ainda mais quando em papel gessado, o

pensamento vai deslizando como esqui sobre a neve, como um trenzinho — tuc,

tuc, tuc — atravessando, preto sobre branco, as solidões geladas do norte do

Canadá.

Com a máquina é o contrário: os dois fura-bolos com que datilografo são uns

magros galináceos bicando, rápidos, vorazes, qualquer sementinha, qualquer

grãozinho de ideia que apareça. Nada vinga, nada brota, e a página que ficou não

é propriamente em branco, porque se me afigura um chão de terreiro deserto,

poeirento e cheio de cocôs.

E depois, como pode ser íntima uma carta escrita a máquina? Traz ideia de

distância, de pequena mas intransponível distância... como um beijo dado de

máscara.



Da modéstia
A modéstia é a vaidade escondida atrás da porta.



Biografia
Era um grande nome — ora que dúvida! Uma verdadeira glória. Um dia

adoeceu, morreu, virou rua... E continuaram a pisar em cima dele.



Poesia & interjeição
Sempre achei que a semente de onde germina todo verdadeiro poema é uma

interjeição. Isto é, um sentimento muito elementar, instintivo. Mas um

sentimento, sempre. O eterno romantismo! E depois disto, minha filha, hás de

sair dizendo por aí que o nome feio é a forma mais espontânea da poesia.



O velho e o acaso
O velho mendigo que neste momento acaba de encontrar num monte de sucata

a lâmpada de Aladino — tão amassada, tão enferrujada e de feitio tão esquisito

— eis que ele a abandona e leva em vez dela uma útil chaleira. Uma chaleira sem

tampa, digo eu, para os que gostam de pormenores. E não é esta a primeira vez

que o acaso, inocentemente, assim estraga uma bela história.



Leituras
— Você ainda não leu O significado do significado? Não? Assim você nunca fica

em dia.

— Mas eu estou só esperando que apareça O significado do significado do

significado.



Nome & notícia
Quando, enfim, apareceu o Abominável Homem das Neves montado no

Monstro de Lochness, já era tarde para eles. Bem feito! Quem lhes mandou serem

tão misteriosos assim? Eles pensavam que ainda eram notícia.

Nem isso: eram apenas famosos.



A ilegível mensagem
É tal a sua pressa de comunicação que eles se esquecem de aprender primeiro a

expressar-se.



Dito em voz baixa
Mas você ainda não pensou como seriam esplêndidos os filmes de Chaplin se

interpretados por outro?



Em voz mais alta
Os “burgueses” desprezam o pobre e o pária social, sentimento esse que Chaplin

levou longe demais ao transformá-lo num palhaço — o Carlitos.



Luz de vela
Os escritores castiços que nos impunham na escola como modelos tinham quase

sempre um cheiro enjoativo de vela de sebo — e até hoje desconfio que se

chamavam castiços exatamente por causa daqueles castiçais que eles usavam e

com os quais percorrem ainda os corredores esconsos da nossa literatura.

Escusado dizer que eram lusitanos, todos eles. Naquele tempo a gente ficava

sinceramente maravilhado com as camareiras portuguesas encontradas nos hotéis

porque — boas e rudes mulheres que eram, analfabetas até — sabiam no entanto

falar “gramaticalmente” e com os pronomes todos no lugar.

Mal suspeitávamos que, sendo outro o ritmo de linguagem no Brasil,

igualmente outra deveria ser a posição das tônicas na frase, outras as pausas de

espera, outra a harmonia, em suma. Mas, como era ponto de honra saber

português de Portugal, era aquela confusão, uma coisa nem outra, uma cacofonia.

Escrevia-se, por exemplo, “não queixem-se”, “quem chamou-me?”, “Deus

acompanhe-te!” — construções estas tão inexistentes e portanto tão erradas no

português de Portugal como no português do Brasil. Se, em vez do pedantismo,

procurássemos obedecer à naturalidade, não nos extraviaríamos tanto. Quando

um cavaleiro acaso se perde no campo, afrouxa as rédeas... e vai daí o cavalo, isto

é, o instinto, acha logo o caminho de casa. A qual, no assunto em trânsito, é a casa

brasileira — a nossa casa!

Quando meninote, eu devorava livros com este título: “O que se não deve dizer”,
patética e apatetadamente deslembrado que uma das coisas que não se deveria

dizer, em bom brasileiro, era casualmente isso: “O que se não deve dizer!”
Isso, os próprios lusos compreendiam. Tanto assim que, nos bons tempos de Eça

de Queirós, cientes os escritores portugueses de que o melhor mercado de seus

livros era o Brasil, procuravam tornar-se obviamente muito mais acessíveis,

estabeleciam um compromisso tácito, evitando expressões idiomáticas só por eles



usadas. Diziam, por exemplo: “Pouco se me dá!” Agora, infelizmente, eles estão

escrevendo assim, para dizer o mesmo: “Estou-me nas tintas!” É claro que o leitor

brasileiro logo adivinha a coisa, mas que se irrita, lá isso irrita-se...

E deu-lhes agora para exportarem “sapatos de cabedal” e outras especialidades

do mesmo gênero.

Desgraçadamente para eles, os tempos estão mudados. E até ouvi — quem

diria? — de alguém que acabara de folhear (e deixar) a tradução lisboeta de

novela policial:

— Puxa! como estão escrevendo mal, esses portugueses...

Mas não há de ser nada... Vamos ler, para esquecer tudo, não qualquer novela

policial, mas algumas das encantadoras e tão legíveis histórias do padre Manuel

Bernardes. “O frade e o passarinho” — que dizem? E podemos lê-lo sem

quaisquer remanescentes escrúpulos de consciência — porque ele era um clássico,

afinal! Mas não pingava sebo...



Nós os estelares
Esses que vivem religiosamente se embasbacando ante o espetáculo das

inatingíveis estrelas — nunca lhes terá ocorrido acaso que também fazem parte

da Via Láctea?



Do trabalho
O trabalho é a farra dos velhos.



Ideias
Não sou desses que um dia pensam uma coisa e no outro dia pensam outra coisa

muito diferente. Eu penso as duas coisas ao mesmo tempo. Duas ou mais. Não

tenho culpa de ser ecumênico.



Das civilizações
O bom dessas grandes civilizações é que um dia elas se acabam e tudo começa

novamente.



Preferências
Prefiro ser alvo de um atentado a ser alvo de uma homenagem: um atentado é

mais expedito e não tem discurso.



Teatro lírico
Um dueto de Ópera não te dá a impressão de namoro de gato?...



Noturno
Atenção! O luar está filmando.



O encontro
Eis que descubro um retrato meu, aos dez anos. Escondo, súbito, o retrato. Sei lá

o que estará pensando de mim aquele guri!



Confusão
Essas duas tresloucadas, a Saudade e a Esperança, vivem ambas na casa do

Presente, quando deviam estar, é lógico, uma na casa do Passado e a outra na do

Futuro. Quanto ao Presente — ah! — esse nunca está em casa.



Dos tipos humanos
Os extrovertidos são julgados normais. Quanto aos introvertidos, chegam a

submetê-los a tratamento. Mas para curá-los de quê? De não poderem ser chatos,

como os outros?



Remissão
Naquele dia fazia um azul tão límpido, meu Deus, que eu me sentia perdoado

para sempre não sei de quê.



Mehr licht
Não, esta luz não me engana. É como se houvessem acendido de repente um

fósforo no escuro: a chama arde, bruxuleia, morre... Chama que pode durar uns

poucos anos, como nós. Ou milhões e milhões de anos, como o mundo. Mas

sempre chama, sempre uma pobre chama efêmera.



Da riqueza de estilo
O estilo muito ornado lembra aqueles antigos altares barrocos, tão cheios de

anjinhos que a gente mal conseguia enxergar o santo.



Apontamento para um poema
Ó céus de Porto Alegre, como farei para levar-vos para o Céu?



Frêmito
Um ruído assusta o cheiro do jasmineiro.



Complicação
Certo dia me disse um chinês: — Há gente que procura fazer as coisas da

maneira mais complicada possível. Cristóvão Colombo, por exemplo. Até hoje

não atino por que seria que ele pôs um ovo de pé.



Trecho de entrevista
— Mas por que falar em poesia concretista? Diga-se “concretismo”, apenas, e

estará ressalvada a poesia.



Véspera de tempestade
Contra o céu de chumbo, aquelas árvores desesperadamente verdes!



Conto azul
Agarrado à ponta da estrela, acabou me dando uma dormência, mas afinal

consegui sacudir o pé e desprendeu-se um sapato. Foi cair na cabeça do vigário.

Ainda bem que ele não se achava no exercício de suas funções. Estava praticando

caridade. E a pobre vítima a quem socorria foi presa por agressão e roubo.

E, como nem o acusado acreditasse na procedência etérea do sapato e o próprio

vigário, que voltara a si, era infenso a testemunhar tais implausibilidades — que

bem poderiam ser obra do demônio —, não houve outra saída, a bem da ordem

natural do mundo, senão aquele homem de boa-fé confessar que aquilo pertencia

à pessoa que ele assaltara na penúltima vez. E, como ninguém encontrasse a tal,

concluiu-se por homicídio. Agora, só faltava o cadáver.

Meu Deus! esses humanos... Não podiam eles viver sem razões? Ri tanto que me

despenquei da ponta da estrela. Com o que, ficou tudo resolvido. Eu era

precisamente o cadáver que não tinha um sapato!

E quando voltar a mim (são muito longos os desmaios dos anjos) todos os

personagens e assistentes dessa história já terão desaparecido, e talvez a linda e

pequena cidade onde ela aconteceu.



Da crítica
Uma definição apenas define os definidores.



Da indiferença
A indiferença é a mais refinada forma da polidez.



Arte & mensagem
Mas esses letreiros luminosos não seriam muito mais belos se fossem escritos em

chinês?



What is a name?
Todas as amadas chamam-se Maria.



Das pulgas
As pulgas saltam tanto porque também têm pulgas.



Apenas...
Aula inaugural de uma pequena escola do interior. Os alunos, endomingados

como requeria a ocasião. O professor, grave, de preto, voz cava. Pelo que bem se

vê que a aula era de português. E eis que no final, tão ansiado pela gente miúda

como pela gente grande, ele tossiu, mudou de tom e disse:

— Atenção, meninos! para gravarem melhor a matéria exposta, copiem o

esquema que vou traçar no quadro-negro.

Perpassa pela classe um frio de pânico. Esquema?! Meu Deus, que diabo disto

seria aquilo?

Mas o professor, que, além de autodidata, era também humano, farejou a

angústia daquelas alminhas e esclareceu então, com um esgar bondoso: — uma

sinopse, meus filhos, apenas uma sinopse...



Da saudade
A saudade que dói mais fundo — e irremediavelmente — é a saudade que

temos de nós.



Nostalgia
A vista de um veleiro em alto-mar remoça a gente no mínimo uns cento e

cinquenta anos.



Oh, vida!
... esse gosto ao mesmo tempo resignado e desesperado que tem o vinho com

rolha afundada.



O viajante às avessas
... até que o condutor me bateu no ombro: “fim da linha, seu moço”.
Desci. E fui andando, meio desconfiado.

Praças com bancos de madeira, curvos e verdes como as árvores. O pé de

moleque do calçamento irregular da rua. Os lampiões de esquina.

O quiosque (um quiosque!) de revistas, cigarros, balas, miudezas.

Mas fui andando, andando — como é que eu sabia o caminho? — e finalmente

entrei na velha copa de azulejos, lá onde Tia Tula já estava, como sempre,

servindo o gostoso café com leite. Entreparou e disse: — Mas por onde terá
andado esse menino?!

Aquele seu jeito, tão dela, de ralhar na terceira pessoa...

E, como eu ainda estivesse com um ar ausente: — Meu Deus, em que será que

esse menino pensa tanto?

E acrescentou, baixinho:

— Até parece um velho de sessenta anos!



Para uma história da filosofia
A maior conquista do pensamento ocidental foi o emprego das reticências...



Elegia em cinza
Nas cidades de puro cimento, onde a palavra “folha” é menos que um fantasma,

só o vento nos resta... Meu Deus! e se tu fizesses agora mais uma das tuas mágicas

— ao menos para colorir o vento!



Achados & perdidos
A memória é um sótão atravancado de objetos inúteis, onde tanto desejaríamos

encontrar aquelas coisas perdidas que — de tão perdidas — já nem sabemos mais.

O que sejam...



Do respeito humano
Conviver toda a existência com alguém sem nunca lhe dar a entender que ele

perdeu há anos uma perna ou que perdeu um dia a cabeça.



Pausa
Oh! todo o sossego e lucidez das madrugadas, quando o último grilo já parou seu

canto e ainda não se ouviu o canto do primeiro pássaro.



Sonho
Um poema que, ao lê-lo, nem sentirias que ele já estivesse escrito, mas que

fosse brotando, no mesmo instante, de teu próprio coração.



Cenas
As que ocultam o rosto quando choram é para disfarçarem que estão rindo.



Da alma
A alma é essa coisa que nos pergunta se a alma existe.



Verão
No verão dá cupim na cabeça da gente. Cupim ou caruncho? Será a mesma

coisa? Não sei. Nem vou saber agora. Verão é isso mesmo: preguiça de procurar

palavras no dicionário.



Do manual do perfeito cavalheiro
Cuidado! deves tocar a campainha tão suavemente como se tocasses o umbigo

da dona da casa.



Método de trabalho
Não sei pensar a máquina. Escrevo, isto é, faço o meu trabalho criativo

primeiramente a lápis. Depois, com o queixo apoiado na mão esquerda, repasso

tudo a máquina com um dedo só.

— Mas isto não custa muito?

— Custar custa, mas dura mais.



Vida
Só a poesia possui as coisas vivas. O resto é necrópsia.



Cá entre nós
Os clássicos escreviam tão bem porque não tinham os clássicos para atrapalhar.



A chata
O que há de irritante numa goteira é que ela parece sempre estar dizendo: me

conta, me conta... assim como quem diz como uma louca: me penteia, me penteia,

me penteia os meus cabelos.



Mecânica das descobertas
Não era a maçã que estava a cair de madura, mas a lei da gravitação.



Ortografia
Costumava-se distinguir entre creação e criação. Exemplo: a creação de um

poema, a criação de galinhas. Era limpo e nítido. Nada de confusões. Mas agora

que tudo é um, como diziam os clássicos, ficou irremediavelmente perdido o que

escrevi, um dia:

“Deus creou o mundo e o diabo criou o mundo.” E agora? Para explicar tudo

isso em mais palavras o que seria um verdadeiro crime — imaginem os

circunlóquios que eu teria de fazer... Não faço!



Sinônimos?
Esses que pensam que existem sinônimos, desconfio que não sabem distinguir

as diferentes nuanças de uma cor.



Elogio do quê
E esses que evitam cuidadosamente os “quês” (parece que o toque de caixa foi

dado pelo velho Castilho) o que estão, afinal, é desossando este nosso rude e

doloroso idioma... Um idioma durão!



FC
Um dos motivos que me fazem acreditar em nossa origem extraterrestre é que o

homem é o único animal que aprecia olhar os incêndios.



A hora
São muitos os que morrem antes, outros depois; o difícil é acertar a hora.



O dificultoso
Le Penseur de Rodin... coitado... nunca se viu ninguém fazendo tanta força para

pensar!



História natural
O mais triste nas praias de verão é que nos assemelhamos a um bando de focas

tropicais.



Uni-verso
“Treme a folha no galho mais alto” — escrevo. Paro e sorvo, de olhos fechados,

o cheiro bom da terra, do capim chovido... Parece que quer vir um poema... Abro

os olhos e fico olhando, interrogativamente, a linha que escrevi no alto da página.

Depois de longo instante, acrescento-lhe três pontinhos. Assim não ficará tão só
enquanto aguarda as companheiras. O vento fareja-me a face como um cachorro.

Eu farejo o poema. Ah, todo o mundo sabe que a poesia está em toda parte, mas

agora cabe toda ela na folha que treme.

Por que não caberia então em único verso? Um uni-verso.

Treme a folha no galho mais alto. (O resto é paisagem...)



Para que serve um cachorro?
Um cachorro serve para a gente falar sozinho. Que o digam esses errantes

vagabundos, a quem pode faltar tudo, menos um cachorro. E essas velhinhas que

ficaram sem família. E os meninos que nunca tiveram infância.



Rumo
A gente deve atravessar a vida como quem está gazeando a escola e não como

quem vai para a escola.



Do ridículo
Não é por me gabar, mas nunca pude rir das situações ridículas. Nem há nada

mais triste neste mundo. Porque o ridículo é a tragédia sem grandeza. Esses

maridos que saem a passear os lulus das patroas.



Espantos
O mais espantoso nos velhos é a sua falta de pressa, como se eles dispusessem de

todo o tempo que teriam os moços se não tivessem tanta pressa.



Um pouco de geometria
A curva é o caminho mais agradável entre dois pontos.



E daí?
Falam muito no Sono Eterno. Sempre falaram, aliás... E daí?
Daí, só uma coisa me impressiona, e muito: a ameaça de uma Insônia Eterna.



Desnaturalização
Boates, toaletes, quitinetes, ateliês, e assim por diante... E como essas palavras,

universalmente usadas, ficam difíceis de reconhecer... E trotoar, como é possível

fazer trotoar? Ah, trottoir... agora sim!

E depois, se vamos aportuguesar desse modo todas as palavras estrangeiras, a

gente acaba perdendo o pouco de cultura que ainda tem.



Terapias
Pílulas das mais variadas cores, cada uma para as diversas horas do dia. Isso não

quer dizer que os curasse, não. Mas sempre dava algum colorido às vidas desses

pobres velhotes.



Leitura
Livro bom, mesmo, é aquele de que às vezes interrompemos a leitura para

seguir — até onde? — uma entrelinha... Leitura interrompida? Não. Esta é a

verdadeira leitura continuada.



Me lembro
É assim que se diz: “me lembro”, quando uma lembrança vem vindo de muito

longe; “lembro-me” é quando chega de repente. Me lembro que, ao vir

matricular-me no ginásio em Porto Alegre, estava-se terminando de construir o

Grande Hotel, que um gato de fogo comeu. Um senhor amigo da família e dado

às letras levou-me, por uma daquelas tardes de sábado para as quais se abriam,

como para o céu, as portas do internato, a ver as obras do Grande Hotel. Fomos

até o cimo do último andar, de onde me aproximei a olhar fascinado a rua e os

míseros andantes, lá embaixo. “Cuidado!” — disse-me o cicerone, segurando-me

pelo cotovelo e, num tom mais baixo, misterioso: “Cuidado! a atração do

abismo...”
Pois aquela revelação amiga da atração do abismo... ah, deu em soneto. Foi

publicado na revista do ginásio e terminava falando em certos olhos “que têm a

mágica atração do abismo”. Era a imprescindível chave de ouro. Chave de ouro?

Duvido muito... Puro latão, isto sim. A idade é que era de ouro!



Pausa
Às vezes, nos dias calmos, apenas se nota uma leve ondulação na relva: são os

cavalos do vento que estão pastando.



Durante e depois
Quando eu lia O Tico-Tico, uma das coisas que mais me impressionavam era o

que os personagens fariam depois de terminada a história.

E ainda hoje acho que romance perfeito é aquele em que acabam morrendo

todos os seus participantes, pois só aí poderia o romancista conscienciosamente

escrever na última página a palavra FIM.

Em tal sentido, a história de Hamlet quase atinge a perfeição. Lá pelas tantas,

diz o príncipe a seu confidente que iria matar-se e este lhe responde que faria o

mesmo. Fez coisa nenhuma! O príncipe convenceu-o de que, se todos eles

morressem, jamais poderia o velho Shakespeare escrever aquela espantosa

tragédia: ninguém sobraria no mundo para contar nada a ninguém...

Só nisto eu discordo de Hamlet: não sei de coisa mais triste do que um herói

remanescente. Remanescente e reminiscente.

Eu disse que era triste? Pois eles não acham. Em vez de morrerem “jovens e de

rosas coroados”, como queria o poeta, ei-los aí, gordos, carecas, empoleirados e

com uma memória de morte.

Se há maior desgraça do que ser desmemoriado é ter memória demais. Vocês

bem sabem como é, por experiência própria, quando a gente topa com um desses

queridos avozinhos que se lembram de tudo: — Ah! os bons velhos tempos! —
suspiram eles... e parapapapapá.

Os bons velhos tempos? Mas os tempos são sempre bons, a gente é que não

presta mais.

Porém, em vista dos autos, melhor deveria dizer-se, com a mais legítima

saudade:

— Ah, os bons maus tempos...



Imagem
O gato é preguiçoso como uma segunda-feira.



Verso avulso
Um elefante caiu do teto.



A estranha verdade
Tudo pode sair muito mais bonito nas fotografias, mas sai muito mais

verdadeiro nas pinturas.



Modas
O que há de mais espantoso na moda é que até os filósofos ela faz desfilarem

pela sua oscilante passarela. Primeiro foi o Sartre, depois o Marcuse — lembram-

se? — e agora — quem é que não sabe? — é o MacLuhan. Pobres filósofos... Qual

será a próxima vítima?

Até parece que cair nas garras da moda é o primeiro passo para o esquecimento.

Mas não exageremos: às vezes essa velha entremetteuse engana-se e acerta por

acaso.



Da arte de recordar
O que têm de bom as nossas mais caras recordações é que elas geralmente são

falsas.



Uma interrogação moderna
— Mas que quer dizer “interlocutor”? Eu só conheço os locutores...



Ainda e sempre
Digam o que disserem, mas a Lua continua sendo o LSD dos poetas.



O doce convívio
Teus silêncios são pausas musicais.



O gosto do dia
O dia passa, a vida continua. E os que pensam que a vida muda com o gosto

devem pensar também que o corpo se transforma com as modas.



A moda eterna
Somente nunca sai da moda quem está nu.



Azar
As múmias são indigestas, mas em compensação os recém-nascidos não têm o

mínimo teor alimentício.



Satiricon
Fui ver o Satiricon, de Fellini. Uma coisa espantosa! Aqueles antigos romanos

estavam quase como nós...



Da relativa realização
Mover-se com a máxima amplitude dentro dos próprios limites.



Felizes
Mas felizes, felizes esses peixinhos de aquário: pensam que o seu universo é

infinito.



Cuidado!
Ultrapassar-se? Mas como?! A gente só se ultrapassa, mesmo, quando vai para o

outro mundo.



Caso clínico
O Destino é o acaso atacado de mania de grandeza.



A grande estrela
Dizem que a época das vedetes já passou... Será? Mas quando nos livraremos

desses filmes que estão sempre levando em todos os cinemas e cuja personagem

principal é a cama?



Recalque
A gente adoece, mesmo, é de nome feio recolhido.



A geração fatal
Chocante, o caso da minha geração: é, em geral, a história de um menino que

nasceu e foi criado numa casa de intolerância.



Acidente de tráfego
Nós vivemos a temer o futuro; mas é o passado quem nos atropela e mata.



Evolução
O que me impressiona, à vista de um macaco, não é que ele tenha sido nosso

passado: é este pressentimento de que ele venha a ser o nosso futuro.



Pergunta inocente
... mas por que também não são multados esses motociclos policiais que, nas

rodovias, perseguem os motoristas por excesso de velocidade?



Luz própria
Os sonhos têm luz própria, uma luz que não vem de nenhum sol, de nenhuma

lua, de nenhum foco. Está em toda parte. Na próxima vez que sonhares, procura

ver se o teu vulto projeta alguma sombra. E se a tua imagem se reflete nalgum

espelho. Tolice minha! Nos salões do sonho nunca há espelhos...



Tempo perdido
Havia um tempo de cadeiras na calçada. Era um tempo em que havia mais

estrelas. Tempo em que as crianças brincavam sob a claraboia da lua. E o

cachorro da casa era um grande personagem. E também o relógio de parede! Ele

não media o tempo simplesmente: ele meditava o tempo.



O aventureiro
Sempre que o homem conquista a certeza de alguma coisa: redondeza da terra,

heliocentrismo, etc., ele acaba por se chatear soberanamente e, passando por cima

das esfinges mortas, parte em busca de novos enigmas, de novas dúvidas, ante a

indiferença das pedras, das velhas comadres e das estrelas.



Tão fácil
Nada tão fácil como assassinar hoje em dia uma mulher. Pode ela gritar que

nem uma heroína de telenovela. Os vizinhos pensarão que é isso mesmo.



Uma arte perdida
O que estraga as viagens, agora, é o seu rápido destino: de repente já estás em

Pequim... Benditos, mil vezes benditos aqueles carrosséis que ensinaram aos

meninos de meu tempo a pura alegria de viajar!



Cumplicidade
A “boa ação do dia” predileta dos Anjos da Guarda é fazer os gambás

atravessarem o tráfego maluco: quando estes se dão conta, já estão do outro lado...



O especialista
Com a intensificação incessante da poluição sonora — revelou-me a Sibila de

Delfos — não está longe o dia em que aparecerão nos jornais anúncios como este:

“Dr. Praxedes, especialista em surdificação, compromete-se dentro em seis meses

a deixá-lo imune às descargas automobilísticas, aos ruídos infernais do doce lar, à
música pop, a determinados programas de TV.”



Precaução
As damas gordas não devem usar vestidos estampados, para não se repetir o que

aconteceu certa vez, quando um senhor sentou no colo de uma delas, pensando

que fosse uma poltrona.



Fim
E chegará um tempo em que os militares inventarão um projétil tão perfeito,

mas tão perfeito mesmo, que dará volta ao mundo e os pegará por trás.



Copélias
Não há que exagerar, nem na beleza. Há mulheres que, de tão belas, parecem

que têm cara postiça. Serão robôs? Ou talvez visitantes de outro mundo? A sua

perfeição lhes tira a humanidade. Jelena Trubova, mulher aliás nada difícil e que

morreu no bombardeio do Hotel Shangai pelos anos 30, queixava-se de que a sua

beleza afugentava os homens. Os quais preferiam sair tranquilamente com as

outras, cujo encanto não ultrapassava o trivial.



Da perfeição
Não pode haver a menor dúvida a respeito. O ovo é a mais perfeita forma da

Criação. Mas como dói!



O problema
Cineastas, romancistas, psicólogos e outros psis — como se preocupam eles com

o problema da solidão! Por quê? O único problema da solidão consiste em como

preservá-la.



Da arte de fazer visitas
Sempre que o convidavam a uma casa, perguntava-lhes se podia ir com outra

pessoa. Combinado! Deixava então os outros conversarem à vontade, enquanto

ele fingia que estava escutando.



Mundo
A incessante inauguração do mundo era sempre aos sábados, à tarde — quando

se abria o pesado portão dos internatos antigos.



Inventos
Depois que fez a máquina dos mundos, Nosso Senhor espantou-se muito: “Ué!

Será que eu consegui descobrir o moto contínuo?”



Oratória
Um orador deveria limitar-se ao essencial. Especialmente nesses discursos de

banquete — os quais teriam, todos eles, o texto seguinte: “Minhas senhoras e

meus senhores. Tenho dito.”



Mundo
Naquele tempo não sabíamos, mas se a gente se sentia tão bem lá dentro do

circo era porque o seu amplo toldo formava um universo fechado — só para nós.



Verso apócrifo
Un sonnet sans défaut, c’est le crime parfait.

[Boileau — Art Poétique



Lavoisier
Nada se perde; tudo muda de dono.



Malherbe
Ah! essas eternas rosas de Malherbe.



E por falar em citações
Havia na minha terra um orador popular que terminava assim os seus discursos:

“Pois, como disse Ruy Barbosa...” — e lá vinha para cima da gente com uma frase

que ele tirava do próprio bestunto.

É claro que todo o mundo aplaudia.



Mal comparando
Do mesmo truque usou o nosso Pinto da Rocha em sua peça Thalita, tão

combatida na época e quero crer que injustamente esquecida hoje. Pinto da

Rocha findava o último ato com uma bela paráfrase em verso da Ave-Maria. Ora,

como é que o público iria patear a Ave-Maria?

Até mesmo um ateu consideraria isto um sacrilégio.

Por sinal, lembra-me agora o caso daquele velho folclorista que confessava a

seus íntimos: — Palavra! eu não vou muito com isso de Deus... e só não digo nada

para não ofender Nossa Senhora e o Menino Jesus.



O nariz coletivo
Nada mais deprimente do que esses retratos de família em que todos têm o

mesmo nariz (será postiço?) e onde todas aquelas caras parece que estão

pensando:

“Mas como somos iguais, como somos animais!”
Não há de ser nada. Há um anonimato ainda mais sutil. E mais grave. Quando

folheamos revistas antigas, espanta-nos que todas aquelas pessoas que aparecem

nas fotografias tivessem a mesma expressão. Vai ver que todos pensavam igual!

Era a cara da época. Era a cara de fora. Ninguém tinha a cara de dentro.

“Também seremos assim?” — indagas agora, na maior frustração. Pergunta

supérflua. Devias inquirir: “Serei assim?” E trata, antes, de substituir a tua cara

coletiva por uma fisionomia própria. Depois, conversaremos.

Há outras conotações, como hoje se diz. Por exemplo: nos Estados totalitários

todas as pessoas têm a mesma cara. A grande manada. O rebanho único. E se

acaso aparece um bicho diferente, a solução é simples: caça-se.



Teste
Ontem, quando procurava recordar qual a sequência dos Dez Mandamentos,

não consegui ao menos lembrar-me de todos eles. O Diabo sorriu amarelo. Estava

garantido o meu lugar no Céu.



A vendedora de violetas
Não te assustes com a cafonice do título. Eu também não acredito que tenham

jamais existido as vendedoras de violetas. É dessas coisas falsamente poéticas,

pura invencionice para idealizar a miséria misturando-a com flores — ainda mais

a violeta, famosa pela sua humildade e modéstia — ôrre!



“A vida é um sonho”
A vida? Pode ser que seja um sonho. A poesia, não. A “possessão poética” não

tem sentido passivo. É o mesmo que no palco: um ator, para bem desempenhar o

papel de ébrio, deve estar inteiramente sóbrio.



Prosa
E eis que um dia os poetas, para exorcizar a incontinência oral dos românticos e

as imponderáveis nuanças dos simbolistas, puseram-se a elevar colunas, pórticos,

arcos de triunfo — tudo em plena luz meridiana e bebendo leite, muito leite... E

escreveram assim umas coisas que tinham as características da mais bela prosa: a

precisão de termos, o desenvolvimento lógico, a correção de linguagem.

Eram uns touras, jamais os considerei umas vacas... Mas seriam poetas?

E o mais trágico é que todo o mundo julgava uma gozação da minha parte

quando eu proclamava que o mestre Alberto de Oliveira devia ser lido e relido e

estudado como um dos grandes prosadores clássicos da língua portuguesa.

Por favor, leiam ao menos “O Paraíba” e venham depois falar comigo.



Das rimas ricas
As rimas ricas acabaram morrendo por falta de recursos. Havia algumas que só

eram quatro, o estritamente necessário para os dois quartetos do sonetista. Outras,

nem isso... pobre do Emílio de Menezes!

Creio que foi a mesma rimatite que esfrangalhou irremediavelmente os nervos

de Edmond Rostand. Mas esse, ao menos, conseguiu executar soberbamente os

seus números. E — acreditem — não morreu de entorse. Veio a morrer de tanto

tour-de-force. Sob o aplauso entusiástico das arquibancadas.



Natureza
Não, nada de piqueniques! O encanto das paisagens numa tela é que elas não

têm cheiro, nem temperaturas, nem ruídos, nem mosquitos. Nada, enfim, do que

acontece nas desconfortáveis paisagens reais. Quando estive no Rio, o P.M.C.,

meu colega, amigo e editor, se ofereceu para “uma tarde destas” me mostrar o

Rio. Agradeci-lhe horrorizado:

— Não, muito obrigado, Paulinho! Eu sou evoluído: o que mais me agrada no

Rio são os túneis.

Creio que ele suspirou de alívio.

Pois bem que ele devia saber, como poeta de verdade, que nunca se deve ser

apresentado a uma paisagem. É uma situação embaraçosa. Nem ao menos se lhe

pode dizer: “Muito prazer em conhecê-la, minha senhora!”
Esse não pode ser um conhecimento voluntário, aprazado, mas uma lenta

osmose inconsciente, de modo que no fim se fique pertencendo à paisagem, e

vice-versa.

Não se pode conhecer nada num minuto e só por isso é que os turistas não

conhecem o mundo.

Jamais acreditei em observação direta, principalmente quanto à criação

poética. Tanto assim que quase dei a um de meus livros o belo título de O viajante

adormecido. Só não o fiz porque a Gabriela me observou que o poderiam apelidar

de “O leitor adormecido”.
Fraqueza minha! E por que não “o leitor adormecido” mesmo? A comunicação

poética, no seu mais profundo sentido, não é acaso subliminar? Os poetas que

dizem tudo acabam não dizendo nada. Porque a poesia não é apenas a verdade...

É muito mais!

A Poesia é a invenção da Verdade.



Um pé depois do outro
Será do tempo? Será do quê? Os meus sapatos rincham, os meus sapatos cantam

de alegria. E eu vou andando e aguardando cá de cima — que o seu oculto motivo

chegue afinal até meu coração.



O humilde tesouro
Ah, nem queiras saber... A vida é preciosa como um pão roubado!



O sobrevivente
Estranho animal, o escriba, que lhe não basta ver, sentir... mas é-lhe preciso

escrever isso tudo e outras coisas, para só então mais intensamente viver. Daí, o
seu ar de sobrevivente. De quem ao mesmo tempo está e não está aqui. E, ao

encontrar-te, ele sempre te estende a mão como em despedida, já com saudades

de agora.



Aproximações
Clair de lune, chiaro de luna, claro de luna... mas os franceses, os italianos e os

espanhóis saberão mesmo o que seja o luar, que nós bebemos de um trago numa

palavra só?



Que será de mim?
Com essa leitura dinâmica, decerto nem chegarão a me enxergar... Que sobrará

de mim eu que só escrevo para os que gostam de ler nas entrelinhas? Que escrevo,

como bem sabem os meus fregueses, apenas para os gulosos, e jamais para os

glutões.



Impressionador assunto para um desenho-poema
... um anjo depenado...



O herói e a bailarina
Creio que foi Nietzsche que disse que o homem foi feito para guerrear e a

mulher para dançar para o guerreiro. Ora! É muito mais humano este meu, este

nosso ideal burguês: o homem foi feito para comer e a mulher para servi-lo à
mesa.



Compensação
Os homens que se dedicam ao golfe são os que não jogaram bolita quando

meninos.



A grave cerimônia
Nós todos levamos o anel da morte e um dia temos de o trocar com ela.



Premissas
A natureza é barroca. O sonho é barroco. Portanto, que teriam vindo fazer neste

mundo as colunas gregas?



O tempo e a vida
Não se devia permitir nos relógios de parede esses ponteiros que marcam os

segundos: eles nos envelhecem muito mais que o ponteiro das horas.



Cartaz para turistas
Viajar é mudar o cenário da solidão.



O crime não compensa
Herodes ordenou a matança dos inocentes e no entanto o único culpado

escapou.



E por falar em compensação
Não sabias? As nossas mortes são noticiadas como nascimentos pela imprensa do

Outro Mundo.



Da difícil facilidade
É preciso escrever um poema várias vezes para que dê a impressão de que foi

escrito pela primeira vez.



Revelação
Durante as belas noites de tempestade os relâmpagos tiram radiografias da

paisagem.



O grande segredo
Os macróbios são macróbios porque não acreditam em micróbios.



Urbanística
Como seriam belas as estátuas equestres se constassem apenas dos cavalos!



Aliás
A única estátua equestre admissível seria a de Lady Godiva.



Sangue e areia
O mais revoltante nas touradas é que os touros não são aplaudidos quando saem

vencedores.



Serviço a domicílio
Não deveria caber a um poeta o extrovertido e saltitante encargo de Relações-

Públicas. E sim de Relações íntimas. Isto é, comunicação... a sós.



Notas da cidade
Ah, os ângulos contundentes das atuais construções urbanas...

 

* * *

 

O mais triste da arquitetura moderna é a resistência do seu material.

 

* * *

 

Havia, não me lembro agora se no País das Maravilhas, da Alice, ou se na

Cidade de Oz, uma velha que morava num sapato... E nós que moramos em caixas

de sapatos!

 

* * *

 

Esses tetos baixos me abafam... De modo que só resido em casas antigas.

Acontece é que as casas velhas têm proprietários velhos, muito velhos aliás e por

isso mesmo muito morredores. E seus herdeiros resolvem sempre vendê-las a

construtores de edifícios. Resultado: há anos que venho me mudando: sou uma

pobre vítima do surto do progresso e do clamor público.

 

* * *

 

E como eu fui dizendo logo no início de um poema dedicado a meu amigo o

arquiteto e escultor Fernando

Corona:

“Não gosto da arquitetura nova



Porque a arquitetura nova não faz casas velhas...”
Não riam, por favor, que o poema é triste.

 

* * *

 

Em todo caso, como vocês já devem ter reparado, é nessas épocas de mudança
arquitetônica que se dá a maior instabilidade social e individual.

 

* * *

 

Havia antes, por exemplo, os cafés sentados fumados conversados, onde a gente

arrasava o mundo, mas renovava o sonho, o ideário, a vida.

 

* * *

 

Agora, só existem esses cafés de barranco por onde se passa às pressas e

indignamente como numa fila de desaguadouro público. Por isso é que a geração

de hoje parece tão no ar. Não tem tempo de sentar. Para bem as sentar as ideias é
preciso primeiro sentar-se.

 

* * *

 

E quantas vezes nós, ao passar por uma velha rua quotidiana, sentimos uma

vaga inquietação, uma falta de não sei quê. Vai-se ver, é um simples lanço de

muro que demoliram e que, tijolo a tijolo, fazia parte da nossa construção

interior, da nossa estabilidade, em suma.

 



* * *

 

E quando põem abaixo, então, a velha casa em que nascemos?!



Estranha curiosidade
O crítico é um camarada que contorna uma tapeçaria e vai olhá-la pelo lado

avesso.



Não olhe para a objetiva
Pensar nos leitores — ou num determinado leitor prejudica a naturalidade, de

sorte que a única maneira de um autor não fazer pose é escrever para ninguém.

E muito menos para si mesmo.



Realidade
O fato é um aspecto secundário da realidade.



Dos cadernos de Drácula
Quando a gente aperta o umbigo das crianças mortas, suas alminhas se

espremem de riso lá no Céu.



O berço e o terremoto
Os versos, em geral, são versos de embalar, como eu às vezes os tenho feito, não

sei se por simples complacência... ou pura piedade.

Contudo, os verdadeiros versos não são para embalar — mas para abalar.

Mesmo a mais simples canção, quando a canta um Garcia Lorca, desperta-te a

alma para um mundo de espanto.



O diabo e a criança
Um dia o Diabo viu uma criança fazendo com o dedo um buraco na areia e

perguntou-lhe que diabo de coisa estaria fazendo.

— Ué! não vês? Estou fazendo com o dedo um buraco na areia! — espantou-se

a criança.

Pobre Diabo! O seu mal é que ele jamais compreenderá que uma coisa possa ser

feita sem segundas intenções.



Uma expressão antiga
No Tempo da Era usava-se esta gostosa expressão pra cima do interlocutor: “Diz

isso cantando!” Quando alguém resolve musicar alguma coisa que a gente

escreveu, não será mais ou menos isso o que acontece?



O Benson
Leio novelas policiais, não só para tapear a insônia como também porque já

passei da idade de ler coisas sérias, mas isto já são outros quinhentos mil-réis e

que um dia trocarei em miúdos... Leio, pois, novelas policiais. Só o que me

atrapalha é o Benson. Quando estou quase adormecendo — e isto pela página

138, não deixo por menos — aparece-me o Benson! Levo um choque, acordo-me

da cabeça aos pés... Quem será o Benson? Dada a sua atuação, deve ser uma

personagem importante e que já andava fazendo das suas desde os primeiros

capítulos. Mas esses nomes ingleses se parecem tanto.

Impossível diferençá-los. Se ao menos se chamassem Trompowsky ou

Gomensoro!

É verdade que, para dormir, também já experimentei o velho processo de

contar ovelhas. Mas entre elas me surgia um Benson. Contudo, esse Benson ovino,

eu bem o conhecia. Era aquela ovelha que me despertava da pachorrenta modorra

enumerativa, pulando subitamente a cerca e me fazendo arregalar de todo os

olhos: “Olha uma ovelha preta!”
O Diabo que a carregue. E a ti também, ó misterioso Benson...



Autobiografia mágica
Nasci no ano da descoberta do gás neon. Alguns leitores, diante disto,

compreenderão a inocuidade de mais esclarecimentos.



De um historiador do século CXXXIII
“O curioso é que, nessa mesma época, desapareceram, súbita e misteriosamente,

os vestidos de cauda, os iguanodontes e as sobrecasacas.”



Do ideal
As lagartas não podem acreditar na lenda das borboletas — tão antiga entre o

seu rastejante e esforçado povo... mas sua felicidade consiste em relembrar, às

vezes, o absurdo e maravilha desse velho sonho: o de se transformarem, um dia,

em borboletas.



Explicação parcial
No outro dia escrevi que já tinha passado da idade de ler coisas sérias. Vocês

vão achar engraçadíssimo, mas aos quinze anos devorei literalmente Dostoiévski

e roí com avidez canina não sei quantas ossadas metafísicas. Éramos assim, os da

minha geração. A gente queria apenas decifrar o mistério da alma, o sentido da

vida, a finalidade do mundo.

No fim, só me restou a poesia, outro enigma.

É que pensei comigo então, passada aquela enorme azia transcendental, se tão

formidáveis problemas, não os decifrou Platão, nem Aristóteles, nem outros de

igual tamanho... muito menos eu, ou tu, ambicioso leitor.



Da saudosa distância
Antes, muito antes que a rádio houvesse conspurcado os espaços, escrevi em

Alegrete um poema de que apenas recordo estes versos:

“entre a minha casa e a tua

há uma ponte de estrelas”.
Era uma ponte de silêncio... Quando muito, uma nova Ponte dos Suspiros.

Agora Maria acaba de me telefonar do Rio. Não era a voz dela. Havia algo de

mecânico, de metálico, de inumano naquela voz, como se fora a voz de uma

maria-robô. Faltava-lhe esse calor humano que só a presença animal de uma

pessoa nos pode transmitir... e que faz com que qualquer mentira tenha tanta

verdade!



Crônica
Ah, essas pequenas coisas, tão quotidianas, tão prosaicas às vezes, de que se

compõe meticulosamente a tecitura de um poema... talvez a poesia não passe de

um gênero de crônica, apenas: uma espécie de crônica da eternidade.



Memórias da cidade morta
Era um poste chamado Espia Só, apelido esse que lhe deram os outros postes.

Porque era o último poste do fim da linha e era ele quem espiava a primeira e a

última estrela. O primeiro leiteiro e o último bêbado. E via coisas que os outros,

enfileirados na rede de iluminação, apenas imaginavam nas suas longas noites de

ardente insônia.

Só ele ouvia bem a serenata dos banhados.

Um dia um joão-de-barro fez-lhe a casa em cima. Uma casa pobre, limpinha,

funcional. Cheia de ordem e amor. — Impossível essas duas coisas juntas, pelo

menos no mundo dos homens — assim pensou um joão-ninguém.

E continuou pensando assim, até que um dia amanheceu enforcado no poste...

Espia só!



Final de conferência
O Doutor Dogmático ajeitou os nasóculos. E decretou: “Meus senhores e

minhas senhoras, ilustrados agentes da Censura e demais entidades aqui

representadas — como acabei de vos provar, a fantasia está morta.”
E fez um gesto definitivo.

Porém com tamanha infelicidade o fez que, da ponta de cada dedo espetado no

silêncio do ar poluído, brotaram-lhe inesperadamente flores súbitas. E nenhuma

parecia deste mundo.

(Faltam pormenores.)



Ônibus
Senhoras gordas e funcionários magros.



Bondes
Acabaram-se os bondes amarelos... A frase me saiu em decassílabo, viste? E o

metro clássico já faz adivinhar um soneto. Ficou neste verso único.

E deixo o bonde depositado em meu ferro-velho sentimental. Aqui. Parado.

Sonhando.

Quem sabe se um dia...



Os intermediários
Não me ajeito com os padres, os críticos e os canudinhos de refresco... Não há

nada que substitua o sabor da comunicação direta.



Mesura & desmesura
Shakespeare. Nunca lhe passou pela cabeça o receio do ridículo. Em

contrapartida, Racine, com a sua infalível mésure é que nos parece às vezes

afetado. O que jamais acontece com Shakespeare, apesar de todos os pesares.

Como os grandes homens da História estão acima do bem e do mal, os grandes

poetas estão acima do bom e do mau gosto.



O poema
O poema

essa estranha máscara

mais verdadeira do que a própria face...



Causa mortis
Os poetas morrem de parto.



Perna de pau
Uma perna de pau está muito mais próxima da natureza do que uma perna

mecânica. E é mais romântica, afinal. Que querem? Pertenço ainda à Idade da

Madeira. E escrevo isto com a minha caneta de plástico, a esta minha mesa de

metal inoxidável e ante a página aberta destas “Histórias Ilustradas” — de onde

me espiam coloridamente, no tombadilho de uma fragata, a princesa prisioneira,

o pirata da perna de pau e do olho tapado e o belo espécime de um licorne branco,

mas que parece alheio a tudo quanto se passa dentro do livro e no lado de fora do

livro.



Boas maneiras
Os anjos não dão de ombros, não; quando querem mostrar indiferença, os anjos

dão de asas.



O cisne afogado
Aquele cisne que havia em cima de todos os pianos quando havia um piano em

todas as casas burguesas, onde, nos serões da Belle Époque, sempre um menino e

uma menina atrozmente tocávamos uma valsa a quatro mãos aquele cisne, aquela

valsa e aquele par tocante, um dia eu lhes fiz o necrológio num poema que

terminava assim:

“É com as palmas das visitas,

Nem se ouvia o rumor das águas infinitas,

Que vinham subindo, subindo...”
Como tantos de nós, sou um sobrenadante daqueles tempos, embora não seja

uma Belle Époque — nem tampouco pop. O fato é que passei dos cafés de mesa

para os cafés de poleiro, fomos criados num aviário e soltos num potreiro. Para

quando o equilíbrio, a calma, o terreno sólido?

Mas já se vai meio século que estamos em pleno maremoto.

E, até que as águas resserenem, continuaremos a bracejar neste entrechoque de

extremos — nós, os desequilibrados filhos do Dr. Freud com a Rainha Vitória.



Assunto para uma tese
Da influência do estilo Cantinflas em nossa crítica doutrinária.



Apontamento para um poema
As águas riem como raparigas

à sombra verde-azul das samambaias.



Zoologia
O hipopótamo é um bruto sapatão afogado.



Céus
Cada um deveria ter um céu à parte, um céu que ele próprio escolhesse... Mais

ou menos do seu agrado.

Fico a imaginar, por exemplo, que, para o Telmo Vergara, deveria haver um

céu com cadeiras na calçada, com longas charlas espaçadas quarentonas

sossegadas.

De repente, riscaria o céu do Céu um anjinho cadente. Isso não mudaria o

rumo à conversa. Anjinho não se pisa nunca.

Mas... o Paulo Corrêa Lopes... em que céu estaria ele agora, que não manda

dizer nada?

Decerto, Paulo, não haverá aí onde estás cem mil portas batendo, batendo,

batendo, como num dos teus poemas de angústia aqui da Terra.

Tu nunca foste muito aqui da Terra, Paulo: erravas os caminhos... mas eras bom

e amigo... Quem me dera acreditar que estejas agora no que deveria ser o

verdadeiro céu, o Céu d’Aquele que disse: Eu sou o Caminho e a Vida.

Não me telefones, Paulo: eu sou tão terra a terra.

Para mim o verdadeiro céu seria encontrar eternamente Maria pela primeira

vez. Maria, o Céu? Não! Maria, a Terra Prometida.

Ah! vida... tão comprida... Falemos de outras vidas... Não de mim.

O Erico? Oh, sim. O Erico, feliz, faria turismo no Céu, sem saber que estava no

Céu.

E, um dia, nas suas andanças, haveria de pegar em flagrante o Egídio Squeff

sentado à sua mesinha predileta, imaginando, com aquele seu sorriso exilado de

sempre, como haveria de ser o Céu...



A janela
Sento-me à mesa. Quem sabe? Quem se senta, se tenta... 60, 70, escrevo,

arredondando caprichosamente os zeros. E o burro do papel me fica

incompreensivelmente olhando, na espera inútil dos 80. O papel está hoje com

uma abominável falta de imaginação. Continua, apenas, olhando-me: vazio, mais

quadrado do que nunca. Porque o papel é uma janela que, em vez de a gente

espiar por ela, ela é que espia para a gente.



Espírito & letra
Falam em decadência da arte de escrever. Mas isso que por aí se vê, essa

imprecisão, essa desconexão, é tudo um simples gráfico do espírito do autor. Não

me venham, porém, dizer que ele não tem estilo. Tem-no, e muito seu. O estilo

continua sendo o homem. Crise de estilo não existe. O que existe é crise de

pensamento.



Legítima apropriação
Copio e assino esta frase encontrada no velho Schopenhauer: “A soma de

barulho que uma pessoa pode suportar está na razão inversa da sua capacidade

mental.”



Comodidade
Os lugares-comuns são cômodos como sapatos velhos. Facilitam a vida,

estreitam relações, evitam desconfianças e desentendimentos. E depois, se não

fossem os lugares-comuns, o que seria dos oradores de banquetes, dos oradores de

palanques comemorativos?



Desde muito
Desde muito que eu desejava escrever um soneto de mãos no bolso. O soneto é

que iria de mãos no bolso, por aí... Sim, seria um soneto vagabundo (não me

digam que em ambos os sentidos) e que ao partir não imaginasse aonde iria

chegar, como tão bem o sabem os sonetos clássicos, os quais se encaminham

silogisticamente das premissas para a conclusão. Que nem esses menininhos de

óculos que vão direitinho pra escola, sem olhar para os lados.

Mas por que logo um soneto e não um outro poema? Por isso mesmo. Um

poema qualquer não tem prazo determinado e às vezes o poeta não atina como

há de fazê-lo parar. Como? Quando? Onde? Um soneto, porém, tem sempre um

fim: é obrigado a se deter, por força, no décimo quarto verso — esse derradeiro

verso que os parnasianos fechavam, luzentemente, com uma pesada chave de

ouro.

Até desconfio que deve provir daí a palavra “chavão”.
O meu soneto, no entanto, não levaria chave de espécie nenhuma.

Apenas se acomodaria, ao fim, como quem se houvesse enrodilhado, à noite,

contra um portal.

E, nesse portal, haveria uma rótula. E por essa rótula as musas descalças e de

cabelos soltos viriam espiá-lo. E suspirariam.

E o suspirado, enquanto isto, a dormir descuidoso, pois um verdadeiro soneto se

basta a si mesmo.

Nada mais do que isso pretendiam os sonetos andejos que asilei um dia na Rua

dos Cataventos.

E como, da sua parte, o autor pretendia que fossem todos eles uns vagabundos

de prol, eis que, nas sucessivas edições, dois deles que não me contentavam (o

primeiro por demasiado sentimental, o segundo por demasiado mórbido) foram

substituídos por outros da mesma época e que eu não sabia por onde andavam



quando fiz a recolha para a sua estreia em público.

No mais, tudo como dantes.

Exceto que, para a segunda edição, troquei, no penúltimo verso do último

soneto, a palavra “chorando” pela palavra “cantando”. Ficou muito mais triste.

E agora, se um ou outro saiu com armadura clássica, espero que isso não lhe

tenha prejudicado a naturalidade do andar.

O que acabo de escrever não é uma explicação: é apenas um esclarecimento

para o Amador de Poemas. Porque um poeta que se explica parece que está
desculpando-se... Vocês não acham?



Dupla delícia
O livro traz a vantagem de a gente poder estar só e ao mesmo tempo

acompanhado.



No tempo da era
O espanto e mal-estar que nos causavam, nas primeiras aulas de História,

aqueles que nasceram e morreram antes da nossa Era... Pareciam ter vivido de

trás para diante, isto é, de diante para trás — eu não disse que a coisa

atrapalhava mesmo? Por exemplo: Heráclito (432 a.C.-380 a.C.), a quem admiro e

abomino, porque tudo o que penso ele já havia pensado vinte e três séculos antes.

Exemplo mal colhido, aliás: em nossos livros de História é claro que nem

constava o nome dele.

Mas esses grandes homens regressivos não eram o pior daqueles espantosos

tempos e sim os que nasciam estranhamente acavalados: Tibério, por exemplo,

que viu o mundo em 32 a.C. e deixou de vê-lo em 42 d.C. — o que não o impedia,

em nada, de ter vivido 74 anos.

Daí o pavor que tinham as crianças à História Antiga, a qual, no entanto, em

face da História Contemporânea, era puro Jardim de Infância.

Apesar dos historiadores dramatizantes, o que os antigos cometiam não passava,

em última análise, de crimezinhos particulares, ficando às vezes tudo em família,

Mas, hoje... quantas razões, quanta dialética, quanta filosofança, quanta teoria

para matar a frio!

Fica-se até perguntando se pertencemos acaso à Era Cristã.



Carta
Meu caro poeta.

Por um lado foi bom que me tivesses pedido resposta urgente, senão eu jamais

escreveria sobre o assunto desta, pois não possuo o dom discursivo e expositivo,

vindo daí a dificuldade que sempre tive de escrever em prosa. A prosa não tem

margens, nunca se sabe quando, como e onde parar. O poema, não; descreve uma

parábola traçada pelo próprio impulso (ritmo); é que nem um grito. Todo poema

é, para mim, uma interjeição ampliada; algo de instintivo, carregado de emoção.

Com isso não quero dizer que o poema seja uma descarga emotiva, como o faziam

os românticos. Deve, sim, trazer uma carga emocional, uma espécie de

radioatividade, cuja duração só o tempo o dirá. Por isso há versos de Camões que

nos abalam tanto até hoje e há versos de hoje que os pósteros lerão com aquela

cara com que lemos os de Filinto Elísio. Aliás, a posteridade é muito comprida:

me dá sono. Escrever com o olho na posteridade é tão absurdo como escreveres

para os súditos de Ramsés II, ou para o próprio Ramsés, se fores palaciano.

Quanto a escrever para os contemporâneos, está muito bem, mas como é que vais

saber quem são os teus contemporâneos? A única contemporaneidade que existe

é a da contingência política e social, porque estamos mergulhados nela, mas isto

compete melhor aos discursivos e expositivos, aos oradores e catedráticos. Que

sobra então para a poesia? — perguntarás. E eu te respondo que sobras tu. Achas

pouco? Não me refiro à tua pessoa, refiro-me ao teu eu, que transcende os teus

limites pessoais, mergulhando no humano. O Profeta diz a todos: “eu vos trago a

Verdade”, enquanto o poeta, mais humildemente, limita-se a dizer a cada um: “eu

te trago a minha verdade”. E o poeta quanto mais individual, mais universal, pois

cada homem, qualquer que seja o condicionamento do meio e da época, só vem a

compreender e amar o que é essencialmente humano. Embora, eu que o diga, seja

tão difícil ser assim autêntico. Às vezes assalta-me o terror de que todos os meus



poemas sejam apócrifos!

Meu poeta, se estas linhas estão te aborrecendo é porque és poeta mesmo.

Modéstia à parte, as digressões sobre poesia sempre me causaram tédio e

perplexidade. A culpa é tua, que me pediste conselho e me colocas na

insustentável situação em que me vejo quando essas meninas dos colégios vêm

(por inocência ou maldade dos professores) fazer pesquisas com perguntas assim:

“que é poesia? Por que se tornou poeta? Como escreve os seus poemas?” A poesia é
dessas coisas que a gente faz mas não diz.

A poesia é um fato consumado, não se discute; perguntas-me, no entanto, que

orientação de trabalho seguir e que poetas deves ler. Eu tinha vontade de ser um

grande poeta para te dizer como é que eles fazem. Só te posso dizer o que eu faço.

Não sei como vem um poema. Às vezes uma palavra, uma frase ouvida, uma

repentina imagem que me ocorre em qualquer parte, nas ocasiões mais insólitas.

A esta imagem respondem outras. Por vezes uma rima até ajuda, com o

inesperado da sua associação: (Em vez de associações de ideias, associações de

imagens; creio ter sido esta a verdadeira conquista da poesia moderna.) Não lhes

oponho trancas nem barreiras. Vai tudo para o papel. Guardo o papel, até que um

dia o releio, já esquecido de tudo (a falta de memória é uma bênção nestes

casos). Vem logo o trabalho de corte, pois noto logo o que estava demais ou o que

era falso. Coisas que pareciam tão bonitinhas, mas que eram puro enfeite, coisas

que eram puro desenvolvimento lógico (um poema não é um teorema), tudo isso

eu deito abaixo, até ficar o essencial, isto é, o poema. Um poema tanto mais belo

é quanto mais parecido for com um cavalo. Por não ter nada de mais nem nada

de menos é que o cavalo é o mais belo ser da Criação.

Como vês, para isso é preciso uma luta constante. A minha está durando a vida

inteira. O desfecho é sempre incerto, Sinto-me capaz de fazer um poema tão bom

ou tão ruinzinho como aos dezessete anos. Há na Bíblia uma passagem que não



sei que sentido lhe darão os teólogos; é quando Jacob entra em luta com um anjo

e lhe diz:

“Eu não te largarei até que me abençoes.” Pois bem, haverá coisa melhor para

indicar a luta do poeta com o poema? Não me perguntes, porém, a técnica dessa

luta sagrada ou sacrílega. Cada poeta tem de descobrir, lutando, os seus próprios

recursos. Só te digo que deves desconfiar dos truques da moda, que, quando

muito, podem enganar o público e trazer-te uma efêmera popularidade.

Em todo caso, bem sabes que existe a métrica. Eu tive a vantagem de nascer

numa época em que só se podia poetar dentro dos moldes clássicos. Era preciso

ajustar as palavras naqueles moldes, obedecer àquelas rimas. Uma bela ginástica,

meu poeta, que muitos de hoje acham ingenuamente desnecessária. Mas, da

mesma forma que a gente primeiro aprendia nos cadernos de caligrafia para

depois, com o tempo, adquirir uma letra própria, espelho grafológico da sua

individualidade, eu na verdade te digo que só tem capacidade e moral para criar

um ritmo livre quem for capaz de escrever um soneto clássico. Verás com o tempo

que cada poema, aliás, impõe a sua forma; uns, 45 canções, já vêm dançando,

com as rimas de mãos dadas, outros, os dionisíacos (ou histriônicos, como queiras)

até parecem aqualoucos. E um conselho, afinal: não cortes demais (um poema

não é um esquema); eu próprio que tanto te recomendei a contenção, às vezes

me distendo, me largo num poema que lá vai seguindo com os seus detritos, como

um rio de enchente, e que me faz bem, porque o espreguiçamento é também

uma ginástica. Desculpa se tudo isso é uma coisa óbvia; mas para muitos, que tu

conheces, ainda não é; mostra-lhes, pois, estas linhas.

Agora, que poetas deves ler? Simplesmente os poetas de que gostares e eles

assim te ajudarão a compreender-te, em vez de tu a eles. São os únicos que te

convêm, pois cada um só gosta de quem se parece consigo. Já escrevi, e repito: o

que chamam de influência poética é apenas confluência. Já li poetas de renome



universal e, mais grave ainda, de renome nacional, e que no entanto me deixaram

indiferente. De quem a culpa? De ninguém. É que não eram da minha família.

Enfim, meu poeta, trabalhe, trabalhe em seus versos e em você mesmo e

apareça-me daqui a vinte anos. Combinado?



Da arte pura
Dizem eles, os pintores, que o assunto não passa de uma falta de assunto: tudo é

apenas um jogo de cores e volumes. Mas eu, humanamente, continuo

desconfiando que deve haver alguma diferença entre uma mulher nua e uma

abóbora.



Hamletiana
Ser ou estar... eis a questão!



Assunto para um conto
Um santo homem que, na sua humildade, se fez pecador, porque achava que

não merecia o Céu.



Diálogo no céu
— Mas aquelas mocinhas lá embaixo, naquela sala grande, não estão rezando?

— Não, meu santo, estão mastigando chiclete.



Conversa de cemitério
— Como vai você aí, vizinho?

— Oh! em excelente estado de putrefação.



Pearl Harbour
Ainda me lembro do susto que levei (“É o fim! Estamos perdidos, Maurício...”)

quando os japoneses atacaram Pearl Harbour. Só no dia seguinte vim a saber, por

um mapa publicado na imprensa, que Pearl Harbour não ficava no Atlântico, e

sim no Pacífico... Uft! Têm aí os srs. professores um exemplo quase letal dos

inconvenientes da incultura. Mas, no meu caso, o grande consolo é que toda essa

ignorância geográfica devia provir, pelo contrário, da minha vasta cultura

francesa.



Mudança
O mais difícil na morte é acomodar-se a gente aos novos hábitos.



Eles e as maravilhas
Eles consideram a Torre Eiffel, a Estátua da Liberdade e o Cristo do Corcovado

entre as Sete Maravilhas do Mundo Moderno — sem a mínima desconfiança de

que poderia ser o contrário.



Das viagens
Conhecer o mundo não adianta nada: as viagens apenas complicam a

ignorância.



Do sonho
Sonhar é acordar-se para dentro.



Do caderno de um peripatético
Se eu fosse acreditar mesmo em tudo o que penso, ficaria louco.

 

* * *

 

O melhor é pensar apenas imagens: uma sala sem ninguém, por exemplo, com

gaiolas de passarinhos vazias...

 

* * *

 

Melhor sair para a rua... Ou entrar para a rua? Mas se a rua não fosse uma

espécie sui generis de lar, por que se diz então “a porta da rua” e não “a porta da

casa”?
 

* * *

 

Andando, ouve-se uma frase aqui, outra ali adiante. A questão é ter paciência,

uma paciência meio atenta e meio distraída, como se fosse numa pescaria. E como

a rua que vou descendo se chama casualmente Rua da Praia, aqui te dou de

presente este lambari que acabo de fisgar de passagem:

Mamãe, motociclo corre mais do que bicicleta?

Não ouvi resposta nenhuma da bela dama que levava o menininho pela mão: as

mães nem sempre adivinham tudo.

 

* * *

 

Adoro esses manequins de todas as cores. Aliás, são um plágio: muito antes de



os fabricarem, eu já havia sonhado a maravilha de ver mulheres verdes, cor de

laranja, azuis (como deveriam ser chatas as de tonalidade azul-celeste!), mulheres

cor de vinho, de uva, de estrela... Toda essa variedade, meu pobre leitor, havia de

acabar com a monotonia de teres de escolher apenas entre uma mulher branca,

uma amarela e a Rainha de Sabá.

 

* * *

 

E a bugra? Já estou ouvindo as reclamações do escrivão Pero Vaz e do José de

Alencar. Paciência! A bugrinha vai aqui em separado porque não cabia no ritmo

da frase anterior.

 

* * *

 

O ritmo é mais persuasivo do que qualquer ideia. Se assim não fosse, para que

serviriam os poetas?



Madrigal
As velhinhas bonitas são passas de uva.



O disfarce
Cansado da sua beleza angélica, o Anjo vivia ensaiando caretas diante do

espelho, Até que conseguiu a obra-prima do horror. Veio, assim, dar uma volta

pela Terra. E Lili, a primeira meninazinha que o avistou, põe-se a gritar da porta

para dentro de casa: “Mamãe! Mamãe! Vem ver como o Frankenstein está bonito

hoje!”



Das boas maneiras
Ah, nunca vi ninguém esconder-se tanto, como os bichinhos-de-conta, quando

os roubávamos, de baixo dos vasos, à terra cheirosa e úmida: eles enrolavam-se e

rolavam, nas palmas de nossas mãos — limpinhos; isentos, ilesos — até que a

gente os depusesse, novamente, no chão, com um meticuloso carinho.



A bomba
A bomba abriu um belo buraco no teto, por onde o céu azul sorri para os

sobreviventes.



Manhã de abril
Toda cheia de bandeirolas e lanternas chinesas, Dona Briolanja atravessa o

grupo amorfo dos transeuntes; parado na esquina, eu lhe ofereço a metade de

uma laranja.



Bebida
Quem bebe por desgosto é um cretino: só se deve beber por gosto.



Mistério
Por que será que “com certeza” tem o sentido de “talvez”? E por que chamam

de duvidosas as mulheres de que todo o mundo tem certeza?



Língua e expressão
Da vez primeira que encontrei Berta Singerman, notei que ela costumava pedir

desculpa em francês. Bem sabia eu que não podia ser esnobismo da sua parte, que

ela não é dessas, não. A explicação, mesmo, do pardon de Berta, é que o francês

é a língua ideal para pedir desculpas e coisas afins, da mesma forma que o italiano

é o ideal para a descompostura.

Meu Deus, como nos desrecalcamos nos filmes italianos ao ouvir a Sophia ou La

Magnani soltarem, com sua larga boca, as sonoras sílabas dos destampatórios!

Por outro lado, confessou-me um conterrâneo meu que perdera a fé ao ouvir o

Sermão da Montanha em espanhol... Apresso-me a explicar que o trágico

acidente religioso de meu amigo provém simplesmente de que, em nossa

infância, lá para as bandas da Fronteira, os mascates eram todos castelhanos e em

castelhano nos procuravam impingir suas mercadorias, com toda a sua lábia e

farofa. E vai daí o belo idioma de Cervantes e S. Juan de la Cruz ter ficado para

nós, fronteiristas, injustamente passível de suspeita...

Acho até que o espanhol é melhor que o português na poesia lírica,

especialmente na redondilha, comum a ambas as línguas: basta folhearmos ao

acaso Lope de Vega e Garcia Lorca, distantes quatro séculos um do outro, mas

contemporâneos na relativa eternidade poética.

Ora, quem diz poesia lírica diz epistolário romântico. Tanto assim que houve

tempo em que eu escrevia cartas quase diárias em espanhol para a irmã de

Gabriela. Verdade que se tratava de uma espécie de máscara: eu dizia-lhe em

espanhol tudo aquilo que não me arriscava a dizer-lhe em português. E até hoje,

quarenta anos depois, tenho uma bruta vergonha dessa pobre moça, por causa de

um erro de espanhol. Queria eu parafrasear Teresa de Jesus, baixando do plano do

amor divino para o humano um seu famoso verso. No tienes que me dar por que te

quiera — dissera a Santa. Muy tienes que me dar por que te quiera — disse eu. Ora,



o que ali cabia era mucho (e não muy) mas não cabia na métrica.

Aliás, é a única mágoa que me resta daquela história. Sim, podem dizer o que

quiserem do Tempo, menos que não seja como uma brisa que resserena tudo,

antes de vir a noite.



Comodidade
A falta de imaginação, a mesmice, é uma coisa tão cômoda, afinal... Como faz

bem certificarmo-nos mais uma vez de que o cachorrinho de cada velhota sempre

se chama Joli e que em toda cidadezinha desconhecida em que desembarcamos

há sempre um Grande Hotel.



Incomodidade
Nunca me senti bem nas salas de estar, Salas de estar... Mas de estar o quê?



Heróis
As biografias dos grandes homens são feitas de absurdos, estão cheias de

acontecimentos incômodos, que atravancam tudo. A vida deles lhes acontece de

fora para dentro. Muito mais interior, mais natural, mais humana é a tua vidoca,

anônimo leitor, que és o herói sem história do quotidiano. Se pudesses, se

soubesses contar-me a tua vida, eu tiraria dela muito mais proveito do que da vida

de Napoleão.



A esperança
Não, o provérbio não está bem certo. O raio é que enquanto há esperança, há

vida. Jamais foi encontrado no bolso de um suicida um bilhete de loteria que

estivesse para correr no dia seguinte.



Dos chatos
O maior chato é o chato perguntativo. Prefiro o chato discursivo ou narrativo,

que se pode ouvir pensando noutra coisa... Me lembro que fiz um soneto inteiro —
bem certinho, bem clássico e tudo — durante o assalto ao Quartel do Sétimo, isto

é, quando um veterano de 30 me contava mais uma vez a sua participação nas

glórias e perigos daquela investida.

As velhotas que nos contam seus achaques também são de grande inspiração

poética.

Mas que fazer contra a amabilidade agressiva do chato solícito? Aquele que

insiste em pagar nossa passagem, nosso cafezinho, ou quer levar-nos à força para

um drinque, ou faz questão fechada de nos emprestar um livro que não temos a

mínima vontade de abrir.

Ah! ia-me esquecendo dos proselitistas de todas as religiões. Os proselitistas

amadores; que são os piores. Quanto aos sacerdotes que conheço, registre-se em

seu louvor que eles sempre me falam de outras coisas. Ou me julgam um caso

perdido ou um caso garantido. Bem, qualquer que seja o caso, deixam-me em paz.

O que pode acontecer de mais chato no mundo é o chato que se chateia a si

mesmo, o autochato.

Para essa extrema contingência, descobri em tempo que a última solução não é
o suicídio. É escrever, desabafar para cima do leitor, o qual, se me leu até aqui, a

culpa é toda dele.

Há gente para tudo.



Cartazes
Os ônibus anunciam dentifrícios, depilatórios, tônicos, etc.

As lojas anunciam liquidações.

Os muros anunciam candidatos.

Os letreiros luminosos anunciam refrigerantes, pneus, o diabo...

E quando, enfim, numa última tentativa de fuga, a gente ergue os olhos para o

céu sereno, os Céus anunciam a Glória do Senhor.



Crianças?
A vantagem das japonesas é que, quando se tornam mães, continuam a brincar

com bonecas.



O vento
O vento é um inveterado ledor de tabuletas. E, com toda aquela sua pressa, é

exatamente o contrário do leitor apressado: não salta uma só que seja, não perde

nenhuma delas, lê e passa — que o seu destino é passar —, mas guarda uma

lembrança vertiginosa de todas, principalmente das verdes, das vermelhas, das de

azul mais forte, sem esquecer, ó Van Gogh, as tabuletas amarelas...

Sabes? Passa no vento a alma dos pintores mortos, procurando captar, levar

(para onde?) as cores deste mundo.

Que este mundo pode ser que não preste, mas é tão bom de ver!



Coisas
Uma rãzinha verde no gris da manhã...

Um sorriso na face de um ceguinho...

Uma nota aguda como uma pergunta de criança...

Um cheiro agradecido de terra molhada...

Um olhar que nos enche subitamente de azul...



No princípio
No princípio, era a Poesia. No cérebro do homem só havia imagens... Depois,

vieram os pensamentos... E, por fim, a Filosofia, que é, em última análise, a triste

arte de ficar do lado de fora das coisas.



A dupla interrogação
Meu Deus, por que será que nos sentimos tão culposos diante desse olhar

interrogativo que nos lançam, às vezes, os cães? Mas culposos de quê?



Conversa de hoje
— Não te lembras dos bons velhos tempos em que a gente lia os cardápios da

esquerda para a direita? Agora, somos todos árabes, uns verdadeiros árabes,

minha filha!



Circo
A verdade é que os bichos, quando imitam pessoas, perdem toda a dignidade.



Fatalidade
O mais triste, naqueles filmes de antigamente, era que o mocinho escapava de

tudo, menos do happy end...



A triste beleza
Esse verso de pé quebrado que atravessa a página de um lado a outro, como um

pobre cachorro estropiado...



Vivência
O bom das filas é nos convencerem de que afinal esta pobre vida não é tão

curta como dizem.



Vidinha
O mais triste de um passarinho engaiolado é que ele se sente bem...



Ainda e sempre
O maior desmemoriado que existe é o crente. Ele jamais se cansa de ouvir a

mesma história. E sempre esquece os mesmos mandamentos.



Da simplicidade
O verdadeiro epicurista embriaga-se com um copo d’água. O verdadeiro poeta

faz poesia com as coisas mais simples e corriqueiras deste e dos outros mundos.



A arte de ler
O leitor que mais admiro é aquele que não chegou até a presente linha. Neste

momento já interrompeu a leitura e está continuando a viagem por conta

própria.



Geografia
O mais sugestivo é que esses países afro-asiáticos sempre nos parecem

afrodisíacos.



Última flor do lácio
Ah! os versos das línguas — pouco lidas como a nossa — pouco lidas por nós

mesmos e desconhecidas pelo resto do mundo... Sua incomunicabilidade os torna

de uma beleza única e irreparável. Quando descubro um belo verso nosso, sempre

me dá vontade de chorar, porque é escrito em português.



Ponte do riacho
Era uma vez um pintor aqui de Porto Alegre. Costumava pintar eternamente a

Ponte do Riacho. Ora, um dia, após cinco minutos de ausência, entrou de novo no

atelier para dar uns retoques na sua última tela, que era, ainda e sempre, a Ponte

do Riacho. Olhou-a e foi recuando, recuando, para verificar os efeitos, como

costumam fazer os artistas. Foi recuando, recuando, dizia eu, até que sentou

inadvertidamente na cadeira onde deixara pousada a sua paleta de tintas. Quando

se ergueu, trazia impresso, no traseiro, o seu mais belo quadro da Ponte do

Riacho... Moral da história: “Quem persevera, sempre alcança!”



Botânica
Os girassóis parecem flores de retórica.



Exame de inconsciência
Há noites em que não posso dormir de remorsos por tudo o que deixei de

cometer.



Estival
Fazia tanto calor que as sombras se ocultavam debaixo da barriga dos cavalos e

da copa das árvores.



Hermetismos
Leitor ideal, mesmo, é o que, quanto menos entende, mais admira. Se não fora

essa claque providencial, o que seria dos autores herméticos? Não seria... Não

porque sejam uns farsantes, uns e outros. Eles são assim. Já nasceram assim. Uns

para os outros.



Frase para álbum
Há gente que tem raiva dos clássicos, por terem sido obrigados a conhecê-los.

Eu tenho pena deles, porque não nos conhecem.



Outra frase para álbum
Eva era mulher para principiantes?



Verso avulso
Eu não sou eu, sou o momento: passo.



Estatística
De cada dois gambás que a gente encontra, um é porque não tem mulher e o

outro porque tem.



Surpresa
O mais desconcertante da morte é quando a gente descobre que alma não tem

sexo.



Exclusividade
O azul-celeste só fica bem no céu, e o cor-de-rosa na rosa.



Expressões
A expressão mais idiota que existe é “adeusinho”.



Diplomacia
Ter a idade da pessoa com quem se fala.



Herói
Camarada impulsivo que morre cedo.



Proletário
Sujeito explorado financeiramente pelos patrões e literariamente pelos poetas

engajados.



Coisas & pessoas
Desde pequeno, tive tendência para personificar as coisas. Tia Tula, que achava

que mormaço fazia mal sempre gritava: “Vem pra dentro, menino, olha o

mormaço!” Mas eu ouvia o mormaço com M maiúsculo. Mormaço, para mim,

era um velho que pegava crianças! Ia pra dentro logo. E ainda hoje, quando leio

que alguém se viu perseguido pelo clamor público, vejo com estes olhos o Sr.

Clamor Público, magro, arquejante, de preto, brandindo um guarda-chuva, com

um gogó protuberante que se abaixa e levanta no excitamento da perseguição. E

já estava devidamente grandezinho, pois devia contar uns trinta anos, quando me

fui, com um grupo de colegas, a ver o lançamento da pedra fundamental da ponte

Uruguaiana-Libres, ocasião de grandes solenidades, com os presidentes Justo e

Getúlio, e gente muita, tanto assim que fomos alojados os do meu grupo num

casarão que creio fosse a Prefeitura, com os demais jornalistas do Brasil e

Argentina. Era como um alojamento de quartel, com breve espaço entre as camas

e todas as portas e janelas abertas, tudo com os alegres incômodos e duvidosos

encantos de uma coletividade democrática. Pois lá pelas tantas da noite, como eu

pressentisse, em meu entredormir, um vulto junto à minha cama, sentei-me

estremunhado e olhei atônito para um tipo de chiru, ali parado, de bigodes caídos,

pala pendente e chapéu descido sobre os olhos. Diante da minha muda

interrogação, ele resolveu explicar-se, com a devida calma:

— Pois é! Não vê que eu sou o sereno...

E eis que, por um milésimo de segundo, ou talvez mais, julguei que se tratasse

do sereno noturno em pessoa. Coisas do sono? Além disso, o vulto aquele,

penumbroso e todo em linhas descendentes, ajudava a ilusão. Mas por que

desculpar-me? Quase imediatamente compreendi que o “sereno” era um vigia

noturno, uma espécie de anjo da guarda crioulo e municipal.

Por que desculpar-me, se os poetas criaram os deuses e semideuses para



personificar as coisas, visíveis e invisíveis... E o sereno da Fronteira deve andar

mesmo de chapéu desabado, bigode, pala e de pé no chão... sim, ele estava

mesmo de pés descalços, decerto para não nos perturbar o sono mais ou menos

inocente.



Memória
O mais triste que existe na memória são essas marchinhas dos carnavais

distantes...



O visitante noturno
Pousou agora mesmo — precisamente sobre a velha caneta que eu havia

erguido um momento à cata de um adjetivo — um insetozinho verde que tem a

forma exata de um escudo.

Veio da noite, atraído pela luz da minha janela. Sua gentil visita me compensa

não sei de quê.

Fico a examiná-lo em silêncio: nada posso nem sei dizer-lhe.

E assim nos quedamos por um breve instante, frementes, incomunicáveis e

juntos... Dois universos dentro do mesmo mundo.



Frase para álbum
Preocupar-se com a salvação da própria alma é indigno de um verdadeiro

gentleman.



Os gêmeos
Os chinelos são um par de gêmeos obedientes, sempre juntinhos ao pé da cama,

pacientemente à espera do papai, que às vezes custa tanto a chegar.



O guarda-chuva
Mas o mais infiel dos animais domésticos é o guarda-chuva.



Conto azul
Teus olhos são duas joias! — disse o Conde Drácula para a meninazinha.

Eram mesmo duas joias: de um azul-inocência, até parecia que o céu estava

olhando neles para a gente... O Conde suspirou e despediu-se da linda menina

com uma palmadinha amigável.

— Pois como seria possível — desculpava-se ele naquela mesma noite com o seu

amigo Frankenstein —, como seria possível, com dois olhinhos só, fazer um par

de abotoaduras?!



O Menino Jesus e outros meninos
De uma entrevista:

— Se a infância ajudou o poeta? Sim, o menino faz parte do adulto. Já a

misteriosa sabedoria do povo, por exemplo, nunca achou nenhum absurdo na

devoção simultânea a Jesus Cristo e ao Menino Jesus. Deve ser por isso mesmo

que escrevi, num poema de 1945: “Jesus Cristo encontrou o Menino Jesus.” E,

vinte anos mais tarde, me aconteceu este verso: “Vem Jesus Cristo com o Menino

Jesus ao colo.” Impossível maior coexistência. E nesse extraordinário poema

autobiográfico que é o 8 1/2 de Fellini, o menino e o adulto confundem-se.

Porque, no fim de contas, a cronologia deve ser um truque do calendário para

efeitos de computação histórica. Temos todas as nossas idades ao mesmo tempo.



O tempo
O tempo é um ponto de vista dos relógios.



Três coisas
Todas as antigas civilizações — por mais isoladas umas das outras, no tempo e

no espaço — sempre começaram descobrindo três coisas: a poesia, a bebida e a

religião.



O sobrevivente
— Meu Deus — disse uma vez o meu velho e querido amigo, ao ler os convites

de enterro no jornal —, eu não conheço mais nem os defuntos!



Vamos avoar?
Andávamos por um caminho ao longo de um capinzal, que o vento da manhã

ondulava a perder de vista. Íamos a favor do vento que nos levava para a frente,

sempre e sempre para a frente.

— Vamos avoar naquela água? — propôs Lili.

— Como?! Repete isso.

Não repetiu. Essas coisas não se repetem. A verdade é que fiquei atônito e

agradecido. Era que, naquele tempo, Lili tinha cinco anos e, em matéria de

cultura poética, apenas conhecia, ao que eu soubesse, certo hino que cantavam no

Jardim da Infância e onde apareciam, creio que em estribilho, as harmoniosas

mas inesperadas sílabas do nome do Dr. Celeste Gobato.

Ora, apenas com essa mostra da poesia antiga e desconhecendo completamente

a moderna, Lili acabava de demonstrar, com a insuspeita inocência de seu

exemplo, o quanto a nova poética é por si natural.

Como uma pequenina Mademoiselle Jourdam de saia florida e franjinha

esvoaçante, estava fazendo poesia sem querer. E poesia moderna, dessa que gente

grande teimava em não aceitar, devido às limitações da lógica adulta.

Havia ali uma interpenetração de imagens — não sucessivas, não ligadas por

“assim como” — e sem menção prévia do objeto que as fizera brotar. Puro

Mallarmé, mas espontâneo, sem as suas custosas elaborações.

Um poeta lógico (!) começaria assim:

“Ondula o verde canavial ao vento”
(“capinzal” ele não diria, não, por mal agradecidos escrúpulos cavalares.)

“Ondula o verde canavial ao vento.

Tal como, ao vento, ondula, verde, o mar.”
E assim por diante. Tudo bem claro, ritmado, lógico.

Mas onde a magia daquele teu poeminho de um só verso, Lili?



Vamos baixar?
Os álbuns gostam do que as suas donas chamam de pensamentos. O que, no seu

doce entender, se caracteriza por um “pensamento bonito” expresso por “palavras

bonitas”. Não digo que fosse uma beleza, mas que era uma boniteza, era. Aqui vai

um exemplo:

“A montanha tem a névoa, o lago tem o cisne, a alma tem o amor.”
E, antes que pufes de rir na minha cara, leitor, vou logo prevenindo que este

“pensamento” é de Victor Hugo. Que queres? Pensas que só nós, os da planície,

fazemos coisas dessas? Os himalaias também têm seus altos e baixos.

Principalmente baixos... Para triste consolo nosso e puro êxtase dos álbuns.



“Claro enigma”
Os poetas são os únicos que não podem falar contra os absurdos da religião.

Mesmo aqueles que se julgam materialistas devem estar ingenuamente iludidos: a

poesia é um sintoma do sobrenatural.



Costura
Modesta contribuição para o arquivo e estudo de nosso populário. Pertence a

esse grupo que poderíamos chamar “genesíaco”, referente à criação dos seres e do

mundo. Colhi-a, quando menino, ao escutar a conversa da peonada no galpão da

estância. O peão que a contou era italiano, e, ao contrário dos patrícios seus, que

fazem chão na região serrana, fora dar com os costados na Fronteira, onde se

tornou gaúcho às deveras. Questão a verificar se ele teria trazido da Itália a sua

história. Em todo caso, o material da mesma é legitimamente nosso. Aqui vai:

Quando Deus foi fazer a gente, pegou dois pares de lonca de couro e em cada

uma delas recortou, a facão, o lado de um corpo humano. Entregou-as depois ao

Diabo, juntamente com um tento, para que as costurasse duas a duas.

Porém o Diabo, em vez de cortar o tento bem pelo meio, deixou uma parte mais

comprida do que a outra.

De maneira que no fim, depois de tudo costurado, aconteceu que numa das

criaturas ficou sobrando tento... e foi assim que se fez o homem.

Quanto à outra criatura, a pobre, ficou com falta de tento... e foi assim que se fez

a mulher.

E é por causa disto que tudo que é homem tem que se juntar com mulher: para

terminar a costura malfeita.



O terrível instante
Antes de escrever, eu olho, assustado, para a página branca de susto.



Modus vivendi
Deus nos promete a vida eterna, mesmo porque, se não fôssemos nós, o que

seria dele? Um Deus dos hipopótamos, das aranhas, das lagartixas?



Mistérios da língua portuguesa
O mais difícil, quando se escreve em prosa, é evitar as rimas e, quando se

escreve em verso, achar uma rima.



Do bem e do mal
No fundo, não há bons nem maus. Há apenas os que sentem prazer em fazer o

bem e os que sentem prazer em fazer o mal. Tudo é volúpia...



Passeio pela mata
Ouço, num primitivo espanto, os gritos mais insólitos. Não sei o nome de

nenhum desses pássaros, de nenhuma dessas árvores. Olho, agora, esta flor:

apenas sei que é amarela. Meu pensamento, ou seja lá o que for, é simplesmente

composto de adjetivos, como nos primeiros dias da Criação.



As almas e as coisas
Nós seremos almas quando nos despojarmos de tudo, dizem...

Mas que seremos nós sem os nossos pertences, os nossos achaques, todos os

nossos inclusives?

Nós somos o que temos e o que sofremos.

E a coisa mais melancólica deste e do outro mundo é um cachorro sem pulgas.



O gato
Quando estávamos certa vez a uma das mesas da “Bela Gaúcha”, chegou, em

busca do velho grupo de amigos, o nosso sempre bem-vindo P.C.L. Chegou,

acenou, sorriu meio torto, sentou: tudo como sempre. Só o que tinha de grave o

último verbo é que ele sentou em cima do chapéu de um freguês vizinho,

deixado sobre a cadeira vaga à nossa mesa. Paulo apressou-se a esclarecer-lhe:

— Desculpe, pensei que fosse um gato.

Claro que o dono do chapéu amarrotado até hoje não voltou a si do espanto.

Mas tenho para mim que Paulo apenas nos deu, sem querer, mais um exemplo

vivo de poesia ou de arte poética, desprezando as explicações didáticas (para ele

desnecessárias) e só conservando o essencial, o dramático.

Com efeito, explicar que um gato teria logo escapado do seu leito de

emergência ante o simples movimento de uma criatura humana a querer sentar-

lhe no lombo... isto seria longo e enfadonho.

Ora, se a poesia tem feito algum progresso foi esse de evitar as explanações

lógicas, o estilo expositivo, características da prosa. Nada de frases e palavras de

ligação. O “assim como”, o “destarte” e quejandos parece que repousam para

sempre, precisamente no Museu dos Quejandos.



Palpite
De há muito venho desconfiando que a justaposição de imagens usada por

Guillaume Apollinaire deveria provir, sendo ele polaco, de seu pouco traquejo da

construção francesa e consequente dificuldade no emprego de certas partículas,

locuções e demais parafusos e rebites que constituem a armação da prosa. Com o

que, acabou renovando e rejuvenescendo a linguagem da poesia.



Futurâmica
E haverá uma época em que se fabricarão bombas atômicas especializadas,

especializadíssimas, meu caro senhor, e tão sutis que no princípio não se notará
coisa nenhuma... até que um dia alguém descobrirá que se acabaram, por

exemplo, todos os tenores de banheiro, todas as imitadoras de Berta Singerman,

todos os poetas comemorativos, todas as oleografias do marechal Deodoro

proclamando a República!



A chuva
O bom da chuva é que parece que não tem fim... Nenhuma das outras coisas me

dá essa resignada, tranquilizadora sensação de fatalidade.



Círculos concêntricos
Quem se aventura a fazer um poema é como se atirasse uma pedra n’água.

Tudo depende da formação dos círculos concêntricos.

Salvo se o leitor for como o Lago Asfaltite, também chamado Mar Morto. Com

este não há jeito nenhum.



Cena
Com o narizinho achatado contra a vidraça, a meninazinha olha a chuva que

cai.

Olha agora o vagabundo que vai passando sob a chuva. E como se olhasse um

estranho peixe num aquário.

E ele lhe sorri sem dente nenhum.

Que bonito! Os sorrisos mais sinceros são os sorrisos desdentados.



Palavra escrita
Por vezes, quando estou escrevendo estes cadernos, tenho um medo idiota de

que saiam póstumos. Mas haverá coisa escrita que não seja póstuma? Tudo que

sai impresso é epitáfio...



Bicho & gente
Existe um mundo para cada espécie de bicho. Mas, para cada bicho da espécie

humana, existe um mundo diferente.



Verbete
Nós — o pronome do rebanho.



Poesia brasileira
Casimiro de Abreu chorava tanto

que não cabia em si de descontente.

Suas lágrimas

escorrem até agora pelas vidraças

pelas calçadas

pelas sarjetas

e só vão deter-se ante o coreto da praça pública,

onde,

sob os mais inconfessáveis disfarces,

Castro Alves ainda discursa!



Criação & invenção
Só a Deus é possível criar as coisas: o Diabo as inventa.

A mais diabólica das suas invenções foi o rádio portátil.



Preto & branco
Já repararam? O mundo é colorido e a vida em preto e branco. E o branco e o

preto não existem no arco-íris... Daí, a impressão de falsidade que nos dá a vida

em tecnicolor dessas pobres princesas, estrelas, playboys, etc.

Que Sir Laurence Olivier me perdoe, mas eu é que não lhe perdoo os

Shakespeares de aquarela com que ele agua e embonitece as suas aliás admiráveis

interpretações. Pobre Hamlet, a passeares o teu ser-ou-não-ser num irisado palco

de revista musical!

Mas o caso é que o homem vê tudo em preto e branco — abstratamente — tal

como lê o pensamento em preto e branco no papel.

E é assim que Greta Garbo, outra grande, outra minha, nunca fez, graças a

Deus ou a seu diretor, um filme colorido... Por isso a sua Dama das Camélias é de

morte...

Mas as comédias? — me perguntarás.

Em comédia, sim, o caso é outro. As cores vivas, principalmente o vermelho,

não sei por que, me fazem rir. Pelo menos a mim. Tenho até de fazer uma bruta

força para não estourar de riso quando topo com uma dama excessivamente

pintada. Que remédio! É uma coisa instantânea, reflexa, como se diz... Talvez

inconsciente recordação dos palhaços da minha infância.

Ah! os circos da minha infância, os meus palhaços... a moça do arame...

A moça do arame, meu Deus!

Mas isto já é outro assunto.



Exumações e citações
De uma antologia de poetas e filósofos chineses organizada por Lin Yutang,

transcrevo estas palavras de Cheng Panchiao, no prefácio de suas obras escolhidas,

depois de destruir o que considerava sem valor permanente: “Estes são os poemas

e escritos que desejo preservar. Se alguém lhes fizer acréscimos, virei como

fantasma e quebrar-lhe-ei a cabeça.”
Impossível deixar de sorrir ao pensar como estaria agora a cabeça do sr.

Magalhães Junior, se fosse o velho Machado o autor dessa ameaça. Mas isso não é
nada: as exumações machadianas de Magalhães Junior são honestas, é claro. O

pior é esta epígrafe que o velho Machado não apôs ao seu Dom Casmurro e que se

acha numa edição que anda por aí: “A mulher é um doce e terno mistério que

todo o mundo adora sem conhecer. — S. Dubray.” Graças a Deus não sei quem é
esse Dubray, mas fazerem o Velho Mestre referendar essa chulice é uma sacrílega

falta de respeito.

Paremos por aqui, pobre leitor. E, para acalmar nossas palpitações, vamos ler,

ao acaso dos dedos, algumas frases desta antologia.

“Grande homem é o que não perde o coração de criança.” — Mêncio (372-275

a.C.)

“Somente quem não encara as coisas materiais como coisas materiais pode ser

senhor das coisas.” — Chang Tse (335-275 a.C.)

E, para edificação de todos, termino com as palavras de Shen Chenlin, o qual já
viveu na era atual, tendo falecido apenas em 1779:

“O que os poetas escrevem agrada ao espírito, embeleza a cútis e prolonga a

existência.”
Eis aí um cartaz que deveriam afixar em todas as Feiras do Livro.



Do conhecimento
Tudo já está nas enciclopédias e todas dizem as mesmas coisas. Nenhuma delas

nos pode dar uma visão inédita do mundo. Por isso é que leio os poetas. Só com

os poetas se pode aprender algo novo.



Uma vaca
Sim, uma vaca — uma abençoada vaca — muge... O seu mugido é um rio de

veludo morno.



Do pensamento
Eu penso em ti. Sabias que isso é uma coisa maravilhosa? A primeira criatura

que pensou numa outra criatura ausente, como deve ter-se espantado! Não sabia

que se tratava do seu primeiro pensamento humano.



Mundos
A única coisa que nos diferencia de peixes num aquário é que temos

consciência dos limites de nosso mundo...



Nada sobrou
As pessoas sem imaginação podem ter tido as mais imprevistas aventuras,

podem ter visitado as terras mais estranhas... Nada lhes ficou. Nada lhes sobrou.

Uma vida não basta apenas ser vivida: também precisa ser sonhada.



O mundo
A coisa começou desde os dias já remotos da invenção do telégrafo. Depois foi o

TSF, o rádio, a TV, etc. E o Tempo, atônito, engulindo o Espaço. E esse vasto

mundo diminuindo, diminuindo, diminuindo... até se vir esconder covardemente

dentro do nosso quarto.



As viagens
O mais confortador das viagens são esses burrinhos pensativos que vemos à

beira da estrada e nos poupam assim o trabalho de pensar.



A opinião
Quando dês opinião, nunca deixes de escrever a data...



O poema
Mas por que datar um poema? Os poetas que põem datas nos seus poemas me

lembram essas galinhas que carimbam os ovos.



Monólogo
Diálogo feminino.



Cão
O Amigo do Homem, dizem... Tanto que, para contentar a seu amo, chega a

perseguir os outros animais. Em suma: um puxa-saco. Não o confundir com

cachorro.



Cachorro
Cria da casa, bom confidente e complemento das crianças.



Vira-lata
O último boêmio.



Poeta lírico
Espécie de passarinho estrangulado em público pelas declamadoras.



Pergunta errada
Se eu acredito em Deus? Mas que valor poderia ter minha resposta, afirmativa

ou não? O que importa é saber se Deus acredita em mim.



Pudor
Se a tua vida não puder ser uma tragédia grega — por amor de Deus! — não a

faças um tango argentino...



Cântaro
Na linguagem corrente não se encontra a palavra “cântaro”. Mas é uma palavra

que jamais poderá sair dos poemas. Há palavras assim. São como esses nobres

animais heráldicos, que só existem nos brasões.



Homo batucandis
“Aterroriza-me o silêncio eterno desses espaços infinitos...” — escreveu Pascal.

Será por isso que fazemos tanto barulho?



Preces
Rezar é uma falta de fé: Nosso Senhor bem sabe o que está fazendo...



O homem e o seu cão
Todo esse apego do homem ao cachorro é porque o cachorro considera o seu

dono o primeiro homem do mundo...



História azul
Era tão burro que estava sempre com a cara atrasada cinco minutos. Mas os

outros, que a traziam na hora, via-se logo que se achavam diante do pelotão de

fuzilamento. E, quando o capitão gritou: — Fogo! — só ele não tombou —
porque não estava atualizado.



Medieval
As barbas do Doutor Fausto estão longas e brancas como as do Padre Eterno. A

mão repousa sobre a esfera armilar. Mas a sua fronte sulca-se de inextrincáveis

hieróglifos,

enquanto, em vão,

no fundo da retorta

soluça a solução!



Tia Tula
Tuas histórias, Tia Tula, se extraviavam pelos atalhos da memória, onde ias

procurar, de olhos fechados, as minúcias perdidas:

— qual era mesmo a cor daquele xale

— se foi numa sexta-feira que o major caiu da cadeira, morto como uma pedra

— se o gato malhado ficou preso no sótão ou lá embaixo, no porão, miando na

casa fechada.

E, enquanto isso, a tua cadeira de balanço rangia, galopando suavemente no

Tempo, até que um de nós adormecia.

E o gato — liberto enfim! — punha-se novamente a farejar, desconfiado, a

imobilidade suspeita do Major.



Maria Fumaça
As lentas, poeirentas, deliciosas viagens nos trens antigos. As famílias (viajavam

famílias inteiras) levavam galinhas com farofa em cestas de vime, que ofereciam,

pois não, aos viajantes solitários.

E os viajantes solitários (e os meninos) ainda desciam nas estaçõezinhas

pobres... para os pastéis, os sonhos, as laranjas...

E ver as moças da localidade, que iam passear nas gares para ver os viajantes,

uns e outros de olhos compridos — eles num sonho repentino de ficar, elas num

sonho passageiro de partir.

Um apito, a fumarada, resolvia tudo.

Mas hoje nem há o que resolver. E é quase proibido sonhar. O mal dos aviões é
que não se pode descer a toda hora para comprar laranjas.

Nesses aviões, vamos todos imóveis e empacotados como encomendas. Às vezes

encomendas para a Eternidade...

Cruzes, poeta! Deixa-te de ideias funéreas e pensa nas aeromoças, arejadas e

amáveis como anjos.

E “anjos”, aplicado a elas, não é exagero nenhum. Pois não nos atendem em

pleno céu?

Porém, como já nos trazem tudo de bandeja, eis que essa mesma comodidade de

creche em que nos sentimos tira-nos o saudável incômodo das iniciativas e dos

improvisos.

Entre a monotonia irreparável das nuvens, nada vemos da viagem. Isto é, não

viajamos: chegamos.

Pobres turistas de aeroportos, damos a vista ao mundo sem nada ver do mundo.



Cabides
O mau gosto e irremediável fealdade dos cabides deve ter sido uma das causas

da vertiginosa e já histórica emigração dos chapéus para os anéis de Saturno.



Fatos consumados
... e se eles te apertarem muito sobre o que quiseste dizer com um poema,

pergunta-lhes apenas o que Deus quis dizer com este nosso mundo.



Da conturbada beleza
O que mais me revolta nas matemáticas são as suas aplicações práticas.



Da relativa inspiração
Inspiração? Sim... Mas convém não esquecer que a poesia, como todo

verdadeiro jogo, é uma luta da astúcia contra o acaso.



Aborrecimento
Esses alemães se metem de quando em quando numa guerra devido à incrível

chatice de seus espetáculos de variedades.



Limitações
Disse um filósofo cigano: “Nós não podemos morder o cotovelo nem alcançar o

horizonte.”



Libertação
A morte é um abrir de todas as porteiras; um desabalado tropel de cavalos.



Sonho de uma noite de verão
Nisto, o sapo engoliu uma estrela cadente, pensa ele... Era um vaga-lume.

Mas, da sua canção fosforescente, brota um sonoro carrilhão de estrelas!

A noite não pode mais de estrelas. Tudo estrila de estrelas. Ninguém, ninguém

pode mais, a minha maluquinha predileta vai desmaiar.

Eu não: eu me fico a encarar, com os olhos parados, o meu enigma de palavras

cruzadas.

Porém, alheio a tudo isto, indiferente aos meus, aos teus e aos seus próprios

impasses, lá no fundo do charco verdoengo, espaçadamente — cada vez mais

espaçadamente — o afogado solta borborigmas.



De papagaios e de macacos
Os que gostam de papagaio e macacos não devem ter a mínima autocrítica.



A última
A última de Lili, que me apresso a anotar, para o meu Tratado de Liligrafia: —

Não gosto de laranjas de umbigo porque são muito pretensiosas.



Negrinha
O preto velho João me fala comovido da sua netinha que morreu: — Não era

uma negrinha como as outras, era uma negrinha criada em apartamento, uma

negrinha com cheiro de pasta de dente...



O espanador
O espanador é o mais belo dos animais domésticos: dá colorido e vida à rotina

da casa.



Desigualdade
A morte não iguala ninguém: há caveiras que possuem todos os dentes.



No céu
No Céu é sempre domingo. E a gente não tem outra coisa a fazer senão ouvir os

chatos. E lá ainda é pior do que aqui, pois se trata dos chatos, de todas as épocas

do mundo.



Vida interior
Os romanos tinham pouca vida interior porque não usavam botões.



Assunto para pesadelo
Um macaco que falasse com voz de papagaio...



Relógio
O mais feroz dos animais domésticos é o relógio de parede: conheço um que já

devorou três gerações da minha família.



Aquele estranho animal
Os do Alegrete dizem que o causo se deu em Itaqui, os de Itaqui dizem que foi

no Alegrete, outros juram que só poderia ter acontecido em Uruguaiana. Eu não

afirmo nada: sou neutro.

Mas, pelo que me contaram, o primeiro automóvel que apareceu entre aquela

brava indiada, eles o mataram a pau, pensando que fosse um bicho. A história foi

assim como já lhes conto, metade pelo que ouvi dizer, metade pelo que inventei, e

a outra metade pelo que sucedeu às deveras. Viram? É uma história tão

extraordinária mesmo que até tem três metades... Bem, deixemos de filosofança
e vamos ao que importa. A coisa foi assim, como eu tinha começado a lhes contar.

Ia um piazinho estrada fora no seu petiço — tropt, tropt, tropt — (este é o

barulho do trote) — quando de repente ouviu — fufufupubum! fufufupubum

chliiipum!

E eis que a “coisa”, até então invisível, apontou por detrás de um capão,

bufando que nem touro brigão, saltando que nem pipoca, se traqueando que nem

velha coroca, chiando que nem chaleira derramada e largando fumo pelas ventas

como a mula-sem-cabeça.

“Minha Nossa Senhora!”
O piazinho deu meia-volta e largou numa disparada louca rumo da cidade, com

os olhos do tamanho de um pires e os dentes rilhando, mas bem cerrados para que

o coração aos corcoveios não lhe saltasse pela boca.

É claro que o petiço ganhou luz do bicho, pois no tempo dos primeiros autos eles

perdiam para qualquer matungo.

Chegado que foi, o piazinho contou a história como pôde, mal e mal e depressa,

que o tempo era pouco e não dava para maiores explicações, pois já se ouvia o

barulho do bicho que se aproximava.

Pois bem, minha gente: quando este apareceu na entrada da cidade, caiu aquele



montão de povo em cima dele, os homens uns com porretes, outros com garruchas

que nem tinham tido tempo para carregar de pólvora, outros com boleadeiras,

mas todos de a pé, porque também nem houvera tempo para montar, e as

mulheres umas empunhando as suas vassouras, outras as suas pás de mexer

marmelada, e os guris, de longe, se divertindo com os seus bodoques, cujos tiros

iam acertar em cheio nas costas dos combatentes. E tudo abaixo de gritos e pragas

que nem lhes posso repetir aqui.

Até que enfim houve uma pausa para respiração.

O povo se afastou, resfolegante, e abriu-se uma clareira, no meio da qual se viu

o auto emborcado, amassado, quebrado, escangalhado, e não digo que morto,

porque as rodas ainda giravam no ar, nos últimos transes de uma teimosa agonia.

E quando as rodas pararam, as pobres, eis que o motorista, milagrosamente salvo,

saiu penosamente engatinhando por debaixo dos escombros de seu ex-automóvel.

— A la pucha! — exclamou então um guasca, entre espantado e penalizado — o

animal deu cria!



Ternura
Dona Maroca, à porta comigo, vendo o filhinho lá dela seguir para a escola:

— Ele é a cara do finado por trás.



Provocação
Essas horrendas coroas de biscuit que dizem: DESCANSA EM PAZ... Como descansar

em paz com um troço desses?!



Dicionários
Embora o meu vocabulário seja voluntariamente pobre — uma espécie de

Brasileiro Básico — a única leitura que jamais me cansa é a dos dicionários.

Variados, sugestivos, atraentes, não são como os outros livros, que contam a

mesma estopada do princípio ao fim. Meu trato com eles é puramente

desinteressado, um modo disperso de estar atento... E esse meu vício é, antes de

tudo, inócuo para o leitor.

Na minha adolescência, todo e qualquer escritor se presumia de estilista, e isso,

na época, significava riqueza vocabular... Imagine-se o mal que deve ter causado a

autores novos e inocentes o grande estilista Coelho Netto; grande infanticida, isto

é o que ele foi.

Orgulhávamo-nos, como das nossas riquezas naturais, da opulência verbal de

Ruy Barbosa. O seu fraco, ou o seu forte, eram os sinônimos. Recordo certa

página em que ele esbanjou seus haveres com as pobres mulheres da vida,

chamando-as de todos os nomes, menos um.



Preto no branco
A arte de escrever é, por essência, irreverente e tem sempre um quê de

proibido: algo assim como essa tentação irresistível que leva os garotos a riscar a

brancura dos muros.



Entomologia
A borboleta mais difícil de caçar é o adjetivo.



Madrigal recusado
Não sou mais que um poeta lírico,

Nada sei do vasto mundo...

Viva o amor que eu te dedico,

Viva Dom Pedro Segundo!



O antinarciso
Esse estranho que mora no espelho (e é tão mais velho do que eu) olha-me de

um jeito de quem procura adivinhar quem sou.



As figuras
Mas por que motivo os nossos barcos já não têm mais as belas figuras de proa,

ou a proa em forma de figura, como os dos vikings?

E não seria também melhor que os nossos aviões encantassem os ares com as

suas configurações de aves ou peixes ou maravilhosos animais de sonho? Hoje

apenas irritam-nos com o seu rumor e as suas formas exatas.

Queremos um mundo estritamente funcional. Tudo muito lógico, sim, mas será
humano? Conviria não esquecer que o adorno veio antes do vestuário.



Parque
Domingo. Disponibilidade. Em todas as testas há um letreiro: ALUGA-SE ESTA

CASA.

 

* * *

 

Sentado no banco, olho, por entre meus sapatos, a sombra mosqueada de luz:

essas moedinhas de sol, que nunca se depreciam...

 

* * *

 

Delícia de fechar os olhos, por um instante e assim ficar, sozinho, fabricando

escuro... sabendo que existe a luz!

 

* * *

 

O oculto xixi das fontes dá uma curiosidade infantil e proibida de espiá-las.

 

* * *

 

Ao colo das babás ou nos carrinhos, bebês esperneantes e bracejantes, salivando

vogais. O mais comovente é que eles ainda não sabem que são o Brasil de

amanhã.

 

* * *

 

(O maior encanto dos bebês são as babás.)



 

* * *

 

Os velhinhos trêmulos, nos bancos, também mastigam saliva. São os bebês da

morte.



Cuidado!
A poesia não se entrega a quem a define.



Sapatos, etc.
Os sapatos, de preferência velhos e informes, com irregulares placas de barro ou

apenas foscos, são muito mais belos que os sapatos lustradinhos, brilhantes que

nem parquês. Qual o esteta que não sabe dessas coisas? Nem há de ser por outro

motivo que os escultores jamais passam a ferro as calças das suas estátuas. Aqui

em Porto Alegre só conheço uma delas, com caprichosos vincos de bronze — é o

que logo se nota, porque não parece natural. Natural é a natureza. E a natureza é
hippie. Onde já se viu uma árvore ridiculamente simétrica? E qual foi a Brasília
que jamais teve esse incomparável imprevisto “ao Deus dará” de uma Itaoca?

Bem, nunca falta um leitor para indagar que moralidade a tirar disso tudo...

Nenhuma! Eu estava falando de beleza.



Da natureza cartesiana ou a recusa a Versalhes
O velho Roi Soleil que me perdoe... não vou lá, não: à simples vista dos seus

amados jardins de Le Nôtre, me dá cada bocejo que ele nem queira saber!



Coexistência pacífica
Amai-vos uns aos outros é muito forte para nós: o mais que podemos fazer,

dentro da imperfeição humana, é suportarmo-nos uns aos outros.



O princípio
Se antes era o Nada, como já poderia haver Alguém para tirar dele o mundo?



O tempo
O tempo é a insônia da eternidade.



Zero
Zero igual a zero: a única evidência. As outras sempre se prestam a discussões.



O outro mundo
Por favor, deixa o Outro Mundo em paz! O mistério está aqui.



Frase ouvida por descuido
O Onofre está tão bem de vida que passa a pão e laranja!



Bem que eu gostaria
Bem que eu gostaria de escrever contos. Mas isso de enredo me parece uma coisa

para comadres... o que não deixa de ser uma contradição da minha parte, porque

ainda penso que o conto deve ser para contar alguma coisa.

— Ora — dirás — e o conto de atmosfera?

— Sim, sim... Mas por que não ficarmos então na poesia?

Para mim, o que há de mais perfeito no gênero narrativo é obviamente o conto

policial no estilo enxuto e sem imagens das imortais histórias de Sherlock

Holmes. A imagem atrapalha, distrai, desvia... Me lembro de quando estava uma

vez lendo uma história de Remy de Gourmont e lá pelas tantas falava ele de certa

moça que tinha uma voz tão suave e tão do outro mundo que, se ela dizia “está
chovendo”, parecia que estava chovendo anjos... Não continuei, não pude, nada

mais poderia encantar-me tanto. Viva, pois, Somerset ou Merimée, que têm a

coragem do despojamento e da pobreza voluntária.

Eu não. Remexendo nuns papéis velhos, encontrei uma história que começava

assim:

“Era um dia de verão, um desses dias em que dá na gente uma vontade infinita

de se pendurar num cabide e ali deixar-se ficar para sempre, como um velho

casaco de ombros caídos, de braços pendidos, sem ninguém por dentro!”
Tudo isso porque não tive coragem de dizer simplesmente, para início de

conversa:

“Era um insuportável dia de verão.”
Outra coisa que me impediu em tempo o cultivo do gênero é que meus

personagens não sabiam revelar indiretamente seus pensamentos e sensações,

como acontece na vida. Um deles certa vez saiu-me com esta:

“O toque do despertador é um acidente de tráfego do sono. Por isso passamos o

dia inteiro confusos como acidentados... até que chega a hora do aperitivo.”



Claro que uma conversa toda assim, durante páginas, deixaria o leitor em

estado de choque.

Em compensação, encontrei também um feliz início, que o leitor bem poderá
aproveitar um dia, se quiser escrever uma história maravilhosa:

“Era num desses países tão venturosos que todo o mundo só o conhecia por

intermédio das Palavras Cruzadas...”
Mas por que será que as histórias maravilhosas sempre se passam num país

distante?



Diferença
O comum dos homens só se interessa pela sua própria pessoa, mas o poeta só se

interessa pelo seu próprio eu.



Estranho labor
O que prejudica a minha preguiça prejudica o meu trabalho.



Poesia & peito
Qual ioga, qual nada! A melhor ginástica respiratória que existe é a leitura, em

voz alta, dos Lusíadas.



Vozes da natureza
Lili chamava o sapo de bicho-nenê. Ótima sugestão para os pais novatos: é só

imaginarem que estão ouvindo, não o choro chinfrim do pimpolho, mas a velha,

a primordial canção da saparia às estrelas. E não foi sempre tão gostosa, mesmo,

essa manha sem fim dos sapos no banhado?

Ouçam, pois, ouçam todos, com o seu melhor ouvido, o nenê-bicho, que é
apenas uma variante humana do bicho-nenê. Ouçam-no todos os que se têm por

amantes da Natureza.

(Mas cá entre nós e entre parênteses: confesso que choro de criança me provoca

o complexo de Herodes...)



Bebê
Coisinha deficiente, inconsciente, inerme, inválida, trabalhosa, querida.



Estilo
Deficiência que faz com que um autor só consiga escrever como pode.



Sinais dos tempos
Antes, se alguém começava a ouvir vozes, era adorado como um santo ou

queimado como um bruxo. Agora, é simplesmente encaminhado ao psiquiatra.



Democracia
O que há de mais admirável nas democracias é a facilidade com que qualquer

pessoa pode passar da crônica policial para a crônica social.



Cena muda
Quando fazemos tombar a cinza do cigarro sentimo-nos ainda no tempo do

cinema silencioso.



Visões
Os fantasmas também sofrem de visões: somos nós...



Citação
De um autor inglês do saudoso século XIX: “O verdadeiro gentleman compra

sempre três exemplares de cada livro: um para ler, outro para guardar na estante

e o último para dar de presente.”
 

etc.



Apêndices



Sobre Mario Quintana

Nasceu em Alegrete, Rio Grande do Sul, no ano de 1906. Veio ao mundo em família de raiz
urbana e escolarizada. Seus avós, tanto o paterno quanto o materno, eram médicos. Seu pai era
um dono de farmácia que lia em francês para os filhos ainda crianças.

Aos 13 anos, vai para Porto Alegre estudar no Colégio Militar como aluno interno. Entre idas
e vindas, acaba não terminando o colegial, apesar de ser leitor voraz e frequentador da
Biblioteca Pública. Quando sai do colégio, aos 17 anos, não tem diploma, mas já se inicia na
vida literária porto-alegrense, mesmo quando volta a morar em Alegrete, no ano seguinte. Em
1926, um conto de sua autoria é o vencedor de concurso patrocinado por importante jornal da
capital gaúcha na época (Diário de Notícias).

Falecidos mãe e pai, transfere-se definitivamente para Porto Alegre em 1929, onde passa a
trabalhar como jornalista. No ano seguinte, aventura-se na política e vai até o Rio de Janeiro,
seguindo Getúlio Vargas. Fica apenas seis meses na então capital federal. Voltará cinco anos
depois, em temporada marcante para sua vida, quando travará conhecimento com os poetas que
mais admira: Cecília Meireles e Manuel Bandeira, os outros dois grandes líricos modernos
brasileiros.

Nos anos 30, Quintana estabiliza-se na vida profissional, como jornalista e como tradutor
assalariado pela Editora Globo. Nesse período, desabrocha e viceja o poeta, que se apresenta
finalmente ao mundo numa coletânea própria. Lança seu primeiro livro, A rua dos cataventos,
em 1940. O livro de poemas inaugura nova etapa em sua vida, ao mesmo tempo que coroa uma
década de progressivo amadurecimento.

A década de 40 e a primeira metade dos anos 50 serão de grande atividade para Quintana.
Dessa época são os livros de poesia Canções (1946), Sapato florido (1948), O aprendiz de

feiticeiro (1950), Espelho mágico (1951, com prefácio de Monteiro Lobato) e um volume de
Inéditos e esparsos, publicado em 1953 na cidade de Alegrete. É ainda nesse período que começa
a publicar o Caderno H (“textos escritos em cima da hora, na hora H”), primeiro na revista
Província de São Pedro, e depois, a partir de 1953, no jornal Correio do Povo, onde permaneceu
por décadas. As prosas curtas, as croniquetas, as evocações e os poemas em prosa do Caderno H

angariarão a Quintana seu primeiro e fiel público de leitores, que só fará crescer a partir daí.
Entre as muitas traduções feitas por Quintana no período, destacam-se as de Marcel Proust, que
marcaram época.

Depois de breve interregno, as décadas de 60 e 70 assinalarão a consagração nacional do poeta



Quintana. Em 1962, reúne sua produção poética em Poesias. Em 1966, quando completa 60
anos, sai a Antologia Poética, organizada por Rubem Braga e Paulo Mendes Campos para a
prestigiosa Editora do Autor, livro vencedor do Prêmio Fernando Chinaglia (“melhor livro do
ano”). As homenagens públicas se sucedem: saudação na Academia Brasileira de Letras por
Augusto Meyer e Manuel Bandeira (1966), Cidadão Honorário de Porto Alegre (1967), placa de
bronze em Alegrete (com a famosa inscrição: “Um engano em bronze é um engano eterno.”),
medalha “Negrinho do pastoreio” do estado do Rio Grande do Sul e, ao completar 70 anos, em
1976, prêmio Pen Clube de poesia.

Os setent’anos, em vez de assinalarem um começo de fim, apontam para um novo começo na
trajetória de poeta e prosador de Mario Quintana. São desse momento dois de seus livros mais
destacados: A vaca e o hipogrifo, de pequenas prosas, e Apontamentos de história sobrenatural, de
pura poesia elegíaca em versos simples reveladores de grande maturidade criativa. Os
lançamentos se sucederão, e novo momento de consagração ocorre em 1980, quando recebe o
prêmio Machado de Assis da Academia Brasileira de Letras. Vale lembrar que ao longo de sua
carreira Quintana também publicou alguns notáveis livros dirigidos ao público infantil.

Depois de sofrer um atropelamento, o poeta octogenário não deixará de produzir e galgará
novas alturas em matéria de prêmios, homenagens, títulos universitários honorários. Em meio
a tantas glórias, a maior é ver-se poeta popular, concretizando a fusão com a alma das gentes,
meta maior de cronistas e líricos. Em 1985, é escolhido patrono da Feira do Livro de Porto
Alegre, o mais clássico dos eventos literários brasileiros. Nesse ano ainda, sai o Diário poético,
agenda pessoal de grande venda, em que a cada dia consta um pequeno texto de sua autoria.

Falece em 1994, aos 88 anos de idade. Seus últimos e produtivos dez anos trouxeram
antologias, novos livros de poemas, novas coletâneas de crônicas do Caderno H, livros infantis.
Já nesse período, e de forma mais intensa postumamente, sua obra frutifica em adaptações,
encenações, musicalizações. A palavra do poeta fertiliza.

Italo Moriconi

Fontes: CARVALHAL, Tania Franco. Cronologia, in Mario Quintana – poesia completa, Rio de Janeiro, Ed.
Nova Aguilar, 2005. FISCHER, Luís Augusto. Viagem em linha reta, in Mario Quintana/Cadernos de

literatura brasileira, São Paulo, Instituto Moreira Salles, 2009.
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