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Um bolso de pequenas surpresas

Braulio Tavares

Todo livro de poeta € um livro de poemas? Nao exatamente. Este livro de Mario Quintana
parece mais com uma festa. A poesia € uma convidada, no meio de muitos outros. SO € um livro
de poesia porque € um livro de poeta, um livro que corre paralelo, e muito prOximo, ao tipo de
poesia que Quintana praticou a vida inteira.

A partir de 1946, Mario Quintana comeGou a publicar na Revista da Provincia de Sdo Pedro e
depois no Correio do Povo de Porto Alegre uma seGdo intitulada “Do Caderno H”, cujo conteldo
gerou o presente livro. Aforismos, brincadeiras, pequenos jogos de palavras, pequenos diélogos
imagina’rios, versinhos, fragmentos: esta era a substancia do “Caderno H”. Seu perfil tinha tudo
a ver com o temperamento de Quintana, um temperamento observador, juvenil, sempre pronto
a detectar um paradoxo ou uma inconsisténcia, sempre pronto a interromper alguma tarefa
pratica, registrar um brevissimo flash de lirismo do cotidiano e depois voltar ao que estava
fazendo. Um dos seus livros de poemas se intitula Ball de espantos; este aqui poderia intitular-se
Bolsinho de guardar pequenas surpresas.

Nascido em 1906, Quintana foi da geraGao de garotos criados em plena era dos almanagques,
aquelas publicagﬁes de fim de ano cheias de previsées astrolégicas e astronOmicas, conselhos
sobre agricultura e colheitas, tabuas das marés, cranicas, anedotas, versinhos, adivinhagaes,
charadas, aforismos. Para essa geraGdo de leitores, o fragmento € a mais divertida das formas
literdrias simples. E ndo eram s0 os almanaques. Os jornais e revistas sempre tiveram uso para o
que se chama de “fillers”, ou enchimentos: textos curtos e adaptdveis que podem preencher
qualquer espaGo da pégina, evitando que este fique em branco. Num jornal impresso, acontece
com frequéncia que, depois de diagramados as mat€rias e os anUncios, sobrem pequenos espaGos
vazios, com uma ou duas colunas de largura, alguns centimetros de altura. A Imprensa, como a
Natureza, tem horror ao vacuo. Os espaGos precisam ser ocupados, ainda que seja por vinhetas
gréficas mostrando florOes ou anjinhos. Tamb€&m € possllvel colocar ali quadrinhas, adivinhas,
versos, frases de pensadores ilustres... K os jornalistas previdentes mantém um estoque desse
material numa gaveta qualquer (hoje seria: numa pasta virtual), juntando tudo o que pode
preencher o vazio e dar um pequeno prazer adicional ao leitor.

Esta teoria explica em parte a natureza do Caderno H, um espaGo onde esses textos
coadjuvantes se tornavam estrelas principais. E esse modelo de textos curtos em prosa,

misturados ou ndo com versos, fol usado por Quintana em outros livros, como Sapato florido



(1948), A vaca e o hipogrifo (1977), Da preguiGa como m€todo de trabalho (1987), Porta giraOria
(1988), e at€ mesmo em seus livros infantis. Essas obras poderiam até, sem grande prejullzo, ser
editadas como livros de crOnicas, e isso seria tdo preciso quanto chamad-los de livros de poesia.

Pertence ao Caderno H um dos textos mais famosos de Quintana, o \ Poeminho do contra”:
“Todos esses que al estdo / Atravancando o meu caminho, / Eles passardo... / Eu passarinho!” A
leveza, o bom humor e a sutileza verbal do poeta estdo inteiros nesta quadrinha livre. O poeta se
referia a esses fragmentos, com carinho, como “os meus agds”. Se vivesse e estivesse em
atividade hoje, Quintana talvez fosse um tuiteiro atento e bem-humorado, divertindo-se em
desbastar suas boutades at€ encaixd-las nos 140 caracteres. Talvez tamb€m postasse frases no
Facebook, e ao mesmo tempo alfinetasse seus amigos como ja o fez neste livro, em “E por falar
em citaGOes”: “Havia na minha terra um orador popular que terminava assim os seus discursos:
‘Pois, como disse Rui Barbosa...” — e 14 vinha para cima da gente com uma frase que ele tirava do
préprio bestunto. / E claro que todo o mundo aplaudia.” LiGOes de contenGdo e enxugamento
estdo presentes aqui em “As trinta linhas”, “Poesia & interjeigéo", “Meétodo de trabalho”, “Da
relativa realizaGdo”, “Da dificil facilidade” e muitos outros. “Carta”, um dos textos mais longos
deste volume, € como que a versdo pessoal e sint€tica de Quintana para as Cartas a um jovem
poeta de Rilke. Nao se pense que o poeta, gal:ICho defendia a austeridade verbal. Ele reafirma
(em “Um pouco de geometria”) que “a curva € o caminho mais agraddvel entre dois pontos”. A
simplicidade de Quintana ndo € a simplicidade da mera secura, mas a da percepgéo poética
reduzida @ sua faisca original.

Fazedor de frases, Quintana desconfia das frases alheias: “Desconfio que essas frases histOricas
foram inventadas pelos historiadores, pois como poderiam os grandes homens ter tido, todos eles,
aquele mesmo estilo de dramalhdo?” E uma desconfianGa que rima com a desconfianGa de Elias
Canetti em relaGdo aos aforismos: Os grandes autores de aforismos soam como se conhecessem
muito bem uns aos outros.”A poesia de Quintana vai desde os sonetos pouco convencionais de A4
rua dos cataventos (1940) at€ o verso livre e refinado de Bal de espantos (1986) ou Vi elOrio sem
defunto (1990). Os seus livrinhos de frases (e o diminutivo aqui vai no mesmo tom acolhedor e
amigo que o poeta tanto empregava) enriquecem a leitura de sua poesia, tanto quanto o alcance
da poesia de Jodo Cabral de Melo Neto € ampliado pela leitura dos seus ensaios em prosa, e a
poesia de Jorge Luis Borges ganha, depois de lidos os seus contos, uma dimensdo que ndo
parecia ter.

Quintana se comparou certa vez ao Aprendiz de Feiticeiro da lenda antiga (e do filme de Walt
Disney), s0 que, no seu caso, em vez de uma incontroldvel multiplica(;éo de vassouras,
aconteceu uma multiplicagéo de poemas. Uma vez desencadeado o milagre poético, o mundo

ficou chelo de grilos e de estrelas.



Caderno H
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Mastiga-me devagarinho

“Deu um suspiro, retesou-se no assento e tombou.”

Tomei nota da frase para estudar o que havia de errado nela, ou em mim, visto
que a achei de um cOmico irresistivel.

A notagéo e sequéncia dos fatos estava exata, o estilo enxuto. Como era, entdo,
que a gente ria tanto, em vez de chorar?

Mas agora, passando a limpo a referida transcrigéo (de um de nossos cléssicos),
ndo atino como ndo descobri logo a coisa. O pique estava na répida e por assim
dizer convulsiva sucessdo dos gestos, como naqueles jornais cinematogréﬁcos de
antigamente. O suspense requer suspenséo do tempo, emogéo em camara lenta.

O suspense € o striptease do horror.

“Mastiga—me devagarinho!" — dizem os viciados, no escuro das salas de
projeGao, enquanto no Outro Mundo, ou quem sabe se logo ali por detrds da tela,
Sacher-Masoch e o Marqués de Sade estdo danGando os dois em vagarosa pavana.

Muito bonito, mas ndo € bem assim. “Suspense", por culpa de Mestre
Hitchcock, tem-se aplicado unicamente a essas taradezas. O que eu queria dizer é
que todas, todas as coisas t€m de ser dosadas com suspense, para poderem
Impressionar e encantar.

Mestra de estilo, feiticeira da arte narrativa, era aquela negra velha que nos
contava histOrias em pequeninos. FicAvamos literalmente no ar, nem
respirévamos quando ela, encompridando a corda, dizia arrastadamente esta
longa frase, cheia de nada e de tudo:

— FE vai dal o prllncipe pegou e disse...



Delicia

O que tem de bom uma galinha assada € que ela ndo cacareja.



Acidentes

O despertador € um acidente de tréfego do sono. Mas € um sO. Ao passo que

durante o dia somos a toda hora sinistrados pelos telefones.



Barulho & progresso

O progresso € a insidiosa substituiGdo da harmonia pela cacofonia.



A heranCa

Se eu fosse um iluminado, com que habilitaGOes poderia eu distribuir a minha
carne e o meu sangue? Apenas diria aos disclpulos famintos:

— Eis aqui os meus ossos.



Incorriglvel

O fantasma € um exibicionista pOstumo.



Advert@€ncia

Esse ledo da Metro — quase afono e que parece ter perdido toda a sua leonidade

— € o maior exemplo contra o uso das boletas.



O mundo do sonho

O mundo do sonho € silencioso como o mundo submarino. Por isso € que faz

bem sonhar.



O mundo de Deus

Aquele astronauta americano que anunciou ter encontrado Deus na lua € no
fim de contas menos simplOrio do que os primeiros astronautas russos, os quais
declararam, ao voltar, ndo terem visto Deus no c€u.

Porque, se Deus € paz e paz € sil€ncio afinal, deve Ele estar mesmo muito mais

7
na lua do que nas metrOpoles terrenas.
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E, pelo que me toca, a verdade € que nunca pude esquecer estas palavras de um

personagem de Balzac:

1\ 4 n
O deserto € Deus sem os homens.



O relégio

O relOgio de parede numa velha fotografia — estd parado?



Coisas do tempo

Com o tempo, ndo vamos ficando sozinhos apenas pelos que se foram: vamos

ficando sozinhos uns dos outros.



[.Ogica & linguagem

Algu€m ja se lembrou de fazer um estudo sobre a estilistica dos prov€rbios?
Este, por exemplo: "Quem cospe para o c€u, na cara lhe cai.” Tal desarranjo
sintdtico faria a antiga andlise 10gica perder de sUbito a razdo.

Mas que movimento, que vida, que economia de mUsculos: a gente chega a
acompanhar com a cabeGa a traj etOria da frase!

Espero que a andlise légica do meu tempo tenha sido substitulda por uma
andlise psicolégica. Ah! aquela preocupaGdo dos velhos lentes, de nos mandarem
p6r os Lusladas na ordem direta... Vai-se ver, eles inconfessavelmente deviam

estar tentando corrigir o Velho Bruxo!



Simplifiquemos

Sempre me pareceu que as antigas graméticas complicavam muito as coisas. 1.3
diziam elas, por exemplo: “Coloca-se o pronome oblllquo depois do verbo.” Muito
bem! O diabo € que se seguia uma lista de 15 ou 16 exceGOes. Ora, ficaria muito
mais facil se dissessem: "o pronome oblllquo € colocado antes do verbo, exceto

quando este inicia uma frase”. E olhe 1a!



O que acontece com as crianGas

Aprendi a escrever lendo, da mesma forma que se aprende a falar ouvindo.
Naturalmente, quase sem querer, numa espécie de m€todo subliminar. Em meus
tempos de crianGa, era aquela encantagao. Lia-se continuamente e avidamente
um mundar€u de histOrias (e ndo estOrias) principalmente as do 7%ico-Tico. Mas
lia-se corrido, isto €, frase apés frase, do princllpio ao fim.

Ora, as crianGas de hoje ndo se acostumam a ler correntemente, porque apenas
olham as figuras dessas histOrias em quadrinhos, cujo "texto” se limita a simples
frases interjetivas e assim mesmo muita vez incorretas. No fundo, uma fraseologia
de guinchos e uivos, uma subliteratura de homem das cavernas.

Exagerei? Bem feito! Mas se essas crianGas, coitadas, nunca adquiriram o habito

da leitura, como saberdo um dia escrever?



O que acontece com os pais

Competiria aos pais dessas crianGas, ndo a nOs, incutir-lhes o habito das boas
leituras. Ora essal Mas se eles tamb€m ndo leem.. Vivem eternamente

barbinirizados pelas novelas da Televisdo.



Cartaz para uma feira do livro

Os verdadeiros analfabetos sdo os que aprenderam a ler e ndo leem.



Cuidado!

A nossa prOpria alma apanha-nos em flagrante nos espelhos que olhamos sem

querer.



A grande cat@strofe

No princl’pio era o Verbo. O verbo Ser. Conjugava-se apenas no infinito. Ser, e
nada mais.

Intransitivo absoluto.

Isto fo1 no princl,pio. Depois transigiu, e muito. Em varios modos, tempos e
pessoas. Ah, nem queiras saber o que sdo as pessoas: eu, tu, ele, nés, VéS, eles.

Principalmente eles!

E, ante essa disperséo lamentével, essa verdadeira exploséo do SER em seres,
at€ hoje os anjos Ingenuamente se interrogam por que motivo as referidas pessoas

chamam a isso de CRIAGAO...



Nota noturna

O siléncio € um espiéo.



Dos extremos

Os cisnes, de tdo elegantes, de tdo herdldicos e serenos e decorativos, a gente

acaba achando-os chatos como patos...



Nota macabra

As drvores podadas parecem mdos de enterrados vivos.



Esvaziamento

Cidade grande: dias sem pdssaros, noites sem estrelas.



Versiculo in@dito do G€nesis

E eis que, tendo Deus descansado no s€timo dia, os poetas continuaram a obra

da CriaGdo.



O testemunho evang€lico

Ja se queixava Sdo Paulo de que os atenienses sO queriam razOes. Bem sabia ele
ue as almas sdo dvidas de alimento muito menos dessangrado que um simples
p

racioclnio. Mas nOs, os gregos, continuamos em jejum...



I .e1turas

Nao, ndo te recomendo a leitura de J oaquim Manuel de Macedo ou de J 0s€ de
Alencar. Que ideia foi essa do teu professor?

Para que havias tu de os ler, se tua avozinha jd os leu? E todas as ldgrimas que
ela chorou, quando era moGa como tu, pelos amores de Ceci e da Moreninha,
ficaram fazendo parte do teu ser, para sempre.

Como VéS, minha filha, a hereditariedade nos poupa muito trabalho.



Trecho de didrio

Sempre ful metaflsico. SO penso na morte, em Deus e em como passar uma

velhice confortavel.



Paisaglstica

O conforto, a higiene, sim... No entanto, um ranchinho de barro e sapé vail
muito melhor com a paisagem.

Um ranchinho de barro e sapé parece brotado da terra, faz parte da natureza,
ndo contradiz as Arvores e o c€u.

E é, também, tdo humano...



O pobre do espaGo

O espaGo € cheio de buracos: nOs, as coisas, os mundos. A perfeiCdo seria o
espaGo puro, fica ele a pensar com os seus buracos... Mas isso, Sr. EspaCo, € uma

coisa tdo imposslvel como a poesia pura.



O poeta e os exegetas

Ha anos venho procurando esta raridade bibliogréﬁca: uma ediGdo da Divina

Come€dia sem comentdrios. Raridade? Creio que nem existe maravilha assim.



Os sonetos e o Doutor Quejando

Lili, ao revelar-me um dia umas composiGOes suas — onde os lugares-comuns
esvoaCavam com toda a novidade da inoc€ncia — muito se espantou do meu
espanto pelo fato de que os titulos nada tinham a ver com o texto. Explicou-me
que um dos sonetos se chamava Jodo porque era o nome de um seu amiguinho de
escola e 0 mesmo se dava com o soneto chamado Sofia.

Ora, ora, me quedel pensando, ndo estaria ela com a razdo?

Ja teve a poesia o seu perllodo temético, como a pintura. Dall, hoje, a
desnecessidade de titulos, nas telas como nos poemas. O que, cronologicamente,
ndo € bem asslm, tanto que CamOes e Petrarca se limitavam a numerar os seus
sonetos, nem € de crer que assim fizessem simplesmente por falta de imaginaGao.
Deixemos, pois, de generalizagﬁes, que levam sempre a becos sem salda.

E, em troca, este 'soneto’ que improvisei naqueles tempos para Lili, quando a

. s w .z
sua mania, al€m de chamar tudo de soneto, era meter, em tudo, a palavra pois :

O Doutor Quejando, pois,

vinha andando

andando

quando encontrou o carneirinho Mé
em companhia da vaquinha Bu.

— Olél

Como vais tu? — disseram-lhe os dois.
O Doutor Quejando continuou andando,
mudo.

Mas na cerca havia um urubu.

Mudo.

E o Doutor Quejando e o urubu trocaram um horrlvel



[olhar de simpatia.

E o pior de tudo
€ que se acabou a histOria.
Se acabou a histOria

e a vida continua.



O pior

O pior dos problemas da gente e que ninguém tem nada com 1sso.



Parabola?

Os espelhos partidos t€m muito mais luas.



Noturno

Apenas, aqui e ali, uma janelinha de arranha-c€u... Perdida... Enquanto, do
fundo do Unico terreno baldio, um grilo insiste em transmitir, na sua fragil Morse

de vidro, ndo se sabe que misteriosa mensagem ds estrelas ausentes.



Quando me perguntam

Quando me perguntam por que ndo aderi a essa histOria de “estOria”, respondo
(e ndo evasivamente) que é simplesmente porque, para mim, tudo € verdade
mesmo. Acredito em tudo. Acreditar no que se 1€ € a Unica justificativa do que
estd escrito. Ai do autor que ndo der essa impresséo de verdade! Que € uma
histOria? E um fato — real ou imaginério — narrado por alguém. O contador de
histOrias ndo € um contador de lorotas. Ou, para bem frisar a diferenGa, o
contador de histOrias ndo € um contador de estOrias. E depois, por que hei de
escrever “estOria” se eu nunca pronunciei a palavra desse modo? Nao sou tdo
analfabeto assim. Parece incrivel que talvez a Unica sugestdo infeliz do mestre
Jo@o Bibeiro tenha pegado por isso mesmo... Tamb€m um dia parece que EGa de
QueirQs se distraiu e o Conselheiro Acdcio, por vinganGa, lhe soprou esta frase
pomposa: " Sobre a nudez forte da verdade, o manto didfano da fantasia.” Tanto
bastou para que lhe erguessem um monumento, com a citada frase perpetuada

em bronze! Pobre EGa...

4 .
O mundo € assim.



Interior

As persianas, entrefechadas, deixam passar uma r€stia de sol, onde zumbe uma
mosca. Siléncio. Somente, na Ultima prateleira, hd um velho boido que diz: “Viva
Dom Pedro Segundo!" — Unica nota exclamativa neste siléncio tecido (e ndo
interrompido) pelo zum-zum da mosca em seu vaiveém. Tudo € definitivo, tudo €

tdo agora que até o relégio, o velho bruxo, estd parado.



Libertagéo

Nao ha maior euforia, numa orquestra, como a dos pratos — tlin! tlin! tlan!!! —

quando se vingam, enfim, do seu longo, do seu forGado sil€ncio.



Trecho de carta

4 . . o~ . n . ~
As palavras de glria, isso ndo tem grande importdncia, meu caro professor: tdo
logo aparecem, desaparecem.

O pior sdo essas ideias de glria...



Indec@ncia

. . z . 4 A\Y . n
Na verdade, a coisa mais pornogrdfica que existe € a palavra pornografia .



Caminho da fonte

. . . . . . . L4 Al .
A linha casimiriana da poesia brasileira comeGou antes, em Tomds AntOnio
z r
Gonzaga. E um regato limpido, por vezes interrompido aparentemente, mas que

reponta sempre, quando tudo parecia perdido.



Primitivismo

Datilografia: escrita por batuque.



Preciosismo?

Eles erram sempre de maneira tdo complicada que eu ndo atino como ainda

ndo descobriram que seria muito mais fdcil escreverem certo.



Os refinados

E ha tamb€m esses lugares-comuns do paradoxo, que fazem a gente suspirar

por uma honesta, uma repousante banalidade...



A amiga

Ele chegou ao bar, péhdo e trémulo. Sentou-se.

— Por enquanto, nada — desculpou-se ao garGom. — Estou esperando uma
amiga.

Dali a dois minutos, estava morto.

Quanto ao garCom que o atendeu, esse adorava repetir a histOria, mas sempre
acrescentava ingenuamente:

— K, at@ hoje, a “grande amiga” ndo chegou!
J g g g



Limites da conversaGdo

Ha certas coisas que ndo haveria mesmo ocasido de as colocarmos sensatamente
numa conversa —— e que sO num poema estdo no seu lugar. Deve ser por esse
motivo que alguns de nOs comeGaram, um dia, a fazer versos. Um modo muito
curioso de falar sozinho, como se Vé, mas o Unico modo de certas coisas calrem no

ouvido certo.



Notlcias de Bizdncio

. . . W\, . L/ A\Y L/ .

Como distinguir entre histOria e estOria , eu que sempre acredito em tudo?
Eu, o leitor modelo. Caso contrdrio, ndo seria uma ofensa ao poder criador dos
autores? Hsse monstrinho foi a Ultima novidade que importamos de Bizdncio, a
qual, alids, acaba de ser bombardeada com a aboliGdo dos acentos

. . . 4 . . . . .
discriminatOrios, conforme a imprensa amplamente noticiou. Bendito

. r . . . e A\Y . n
bombardeio que um gramatico vigente, no entanto, classificou de reforminha” e
A\Y . . n . . e .
um ex-deputado de leizinha ... como se nada significasse a morte fulminante dos
R A\Y n
escavadores de cemit€rio, dos que desenterraram o verbo aquelar enquanto
voejava em torno, como um esplritosanto 1a deles, o fantasma alado do passarinho

A\Y 1/4
toda .



As ilusOes de T.uciano

As ilusQes perdidas € o titulo de um romance de Balzac. Um belo titulo.
Luciano, o herOi da histOria, as foi perdendo pouco a pouco. Por qué? Ele queria a
gléria... E, no fim de muitas péginas, ndo lhe sobrou coisa alguma. Bem feito!

Quem pretende apenas a glOria ndo a merece.



. , , .
Do 1mposslvel convlvio

O mais tragico dessas reuniOes sociais € que elas sdo compostas unicamente de

tercelros.



De como a histOria se repete

E eis que ressurge agora o novo homem das Cruzadas, isto €, das palavras

cruzadas.



Mas seja 14 como for

Decifrar palavras cruzadas € uma forma tranquila de desespero.



Frustragao

Outono: essas folhas que tombam na dgua parada dos tanques e ndo podem sair

viajando pelas correntezas do mundo...



A esfinge

Na volta da esquina encontrei a Esfinge. Petrifiquei-me. Ela me disse entdo,
olhando-me nos olhos:

— Devora-me ou decifro-te!



O dragdo

Na volta da esquina encontrei um dragdo.

— Que belas escamas, senhor dragdo! Que luminoso laqué€! E as chamas que
deitais por vossa goela t€m o colorido e o movimento de um bal€! E que padrdo
herdldico, Excel€ncia, que...

O dragéo salu se reboleando.



Ela

Mas que haverad com a Lua, que, sempre que a gente a olha, € com um novo

espanto?



Pégina de histOria

De uma HistOria Universal editada no S€culo XXXIII: “Os homens do S€culo
Vinte, talvez por motivos que sO a mis€ria explicaria, costumavam aglomerar-se
inconfortavelmente em enormes cortiGos de cimento. Alguns atribuem o fato a
ndo se sabe que misterioso pénico ao simples contato da natureza; mas 1sso é
mat€ria de ficcionistas, misticos e poetas... O historiador sabe apenas que chegou a
haver, em certas grandes dreas, conjuntos de cortiGos erguidos lado a lado sem o
suficiente espaCo e arejamento, que poderiam alojar varios milhOes de individuos.

Era, por assim dizer, uma vida de insetos — mas sem a seguranGa que apresentam

as habitaGOes construldas por estes.”



Seu verdadelro crime

O que eles jamais perdoaram a Oscar Wilde € que ele era profundo sem ser

chato.



Fatalidade

O que mais enfurece o vento sdo esses poetas inveterados que o fazem rimar

com lamento.



Camutlagem

A esperanCa € um urubu pintado de verde.



Ser e ndo ser

Para algo existir mesmo — um deus, um bicho, um universo, um anjo... — €
preciso que algu€m tenha consci€ncia dele. Ou simplesmente que o tenha

mventado.



A escrita

Um trouxe a mirra, o outro o 1ncenso, o terceiro o ouro.

\

Incenso e mirra evaporaram-se... Mas e o ouro? Os textos nada dizem quanto d

aplicagao do ouro!



Na solid@o da noite

Os velhos espelhos adoram ficar no escuro das salas desertas. Porque todo o seu

problema, que at€ parece humano, € apenas o seguinte: — reflexos? ou reflexOes?



A mestra e os alunos

Dizem que a HistOria € a mestra da vida. Mas como € que os seus protagonistas
incorrem sempre nos mesmos erros? Nao lhes aproveitou em nada o exemplo das
reprovaGOes anteriores.

Ou talvez lhes aconteGa o mesmo que com os leitores de novelas policiais: cada

qual sonha com o crime perfeito. O crime que compensa.



Pequena tragédia brasileira

A Bem-Amada queria devorar o coragéo do Poeta.
— Nao — disse ele —, sO ter@s um pedacinho. Porque noventa por cento

pertence aos Editores.



Refinamentos

Escrever o palavrdo pelo palavrdo € a modalidade atual da antiga arte pela arte.



Ah!

Ah! jamais ter necessidade de pronunciar essa interjeiGdo...



Opera

“Diz isso cantando!” Lembram-se desse ditado? A Opera levou esse ditado a

s€rio.



Natureza morta

Que importa a seca? Para o artista, o que importa € esse desenho bellssimo do
solo gretado; €, agora, essa pausa das dguas na paisagem morta, onde ndo fluem

sequer as ldgrimas... O artista € duro que nem Deus.



Natureza viva

A vida brota. E € toda olhos. Cada gota cont€m a luz do mundo. E cada cdlice &
uma boca avida. A tua mdo — fechada em maldiCdo — abre-se em concha,

agora...



Exame de consci€ncia

Se eu amo a meu semelhante? Sim. Mas onde encontrar o meu semelhante?



Segredo da eternidade

Naquele seu Impeto ascendente e embora retombe a cada instante, ningu€m,

nem ele mesmo o sabe: o repuxo € o eterno rec€m-nascido.



Dos livros

Ha duas esp€cies de livros: uns que os leitores esgotam, outros que esgotam os

leitores.



Das escolas
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Pertencer a uma escola po€tica € o mesmo que ser condenado @ prisdo

perpétua.



Tenho pena da morte

Tenho pena da morte — cadela faminta — a que deixamos a carne doente e

finalmente os ossos, miserdveis que somos... O resto € indevordvel.



Mas tudo € novo debaixo do sol!

\ ~ 4 . n
Resmungam os velhos: — "Ndo had nada de novo debaixo do sol” — e nem se
lembram dos que, neste momento, estdo recriando o mundo: os poetas, os artistas,

os rec€m-nascidos.



Da alma

Uma alma sem mist€rio nem seria alma... Da mesma forma que um Deus

compreenslvel ndo seria Deus.



Teoria do esquecimento

A taGa do Rei de Tule
Dorme no fundo das ondas.
Ele agora tem um bule:

Lisinho, quente, redondo.



PreguiCa

Certa vez abalancei-me a um trabalho intitulado " PreguiGa”. Constava do titulo
e duas belas colunas em branco, com a minha assinatura no fim. Infelizmente ndo
foi aceito pelo supercilioso coordenador da pdgina literdria.

Ja viram desconfianGa igual?

7 J4 V4
Censurar uma pdgina em branco € o cUmulo da censura.



Thic-tac

. ~ . . Al \\ . n A\Y
Mera i1lusdo auditiva graGas d qual a gente ouve sempre tic-tac e nunca tac-

tic”... Depois disso, como acreditar nos relOgios? Ou na gente?



Par@nteses

14 . N n ~ .
Conversa de velho € cheia de par€nteses e esses par€nteses sdo chelos de

parentes.



O amigo

Amigo € a criatura que escuta todas as nossas coisas sem aquela cara que parece

estar dizendo: — K eu com 1sso?



A borboleta

Cada vez que o poeta cria uma borboleta, o leitor exclama: "Olha uma
borboleta!” O critico ajusta os nasOculos e, ante aquele pedaGo esvoaGante de vida,

murmura: — Ah! sim, um lepidOptero.



. 4 . 4 .
Didlogo inUtil
— Mas por que tu ndo fazes um poema de amor?

— Todos os poemas sdo de amor.



Diélogo critico

— Mas por que falas tanto da infdncia em teus poemas?

— Porque eu nunca tive infdncia.



A diferenGa

O que eles chamam de nossos defeitos € o que nOs temos de diferente deles.

Cultivemo-los pois, com o maior carinho — esses nossos benditos defeitos.



Triste reflexdo para mdes solteiras

Os filhos s@o um subproduto do amor.



N
Distdncia
Essas distdncias astronOmicas ndo sdo tdo grandes assim: basta estenderes o

braGo e tocar no ombro do teu vizinho.



Da infinita solid@o

Mas sO Deus — que € Unico, que ndo tem par — poderia dizer o que € a

solid@o.



Cantico dos cdAnticos

Vamos compor, amada, um Cdntico dos Cdnticos: o verdadeiro Cdntico dos

Canticos: — tu Te louvards unicamente a 11 e eu Me louvarel unicamente a

Mim.



Verso avulso

Suavidade do musgo nos muros gretados.



O autor 1invislvel

Certa vez, quando se realizava um garden-party num dos castelos da Inglaterra,
compareceu um distinto ancido, muito bem-posto e apoiado na sua bengala. E,
para constrangimento de todos, olhava detidamente na cara de cada um, como se
se tratasse de um bicho ou de uma coisa. E como algu€m indagasse quem era,
respondeu o anfitrido que se tratava do romancista Sir Bulver-Lytton, ]é
completamente gagé e que se considerava invisivel.

Gagé? Mas o que ele estava realizando era o ideal de todo verdadeiro
romancista: ser isento de quaisquer inibiGOes, de respeitos de qualquer ordem, e
ver portanto imparcialmente o mundo. Ndo embelezar, ndo reformar, ndo

polemizar: — ver!



Ars longa

Um poema sO termina por acidente de pubhcagéo ou de morte do autor.



ContradiCOes?

s

. mas o que eles ndo sabem levar em conta € que o poeta € uma criatura
essencilalmente dramética, 1sto é, contraditéria, 1sto é, verdadeira.
E por isso é que o bom de escrever teatro é que se pode dizer, com toda a
sinceridade, as colsas mais opostas.

Sim, um autor que nunca se contradiz deve estar mentindo.



Placas

Ah, meu pobre Coronel Emerenciano, quem sois vOs? Quem sois vOs, Dona
Maurllia, Fernando Ivo? Altamirando Barbosa da Silva? Quem sois vOs, com todos
esses inUteis cartOes de visita deixados telmosamente em cada esquina? Que

vergonha, velhinhos... Essa coisa de a gente virar rua € uma forma pUblica de

anonimato.



Essa ndo!

Lili teve conhecimento dos antlpodas, na escola.

Logo que chegou em casa, comeGou a deitar sabenGa pra cima da cozinheira.
Falou, falou, e, como visse que Sia Hort€nsia ndo estava manjando nada, ergueu
no ar o dedinho explicativo:

. Vé 4 . . 4 . 4 . .

— Imagine sO que quando aqui € meio-dia ld na China € meila-noite!
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— Credo! Eu € que ndo morava numa terra assim...
. n .
— Mas por que, Sia Hort€nsia?

— Uma terra onde o dia € de noite... Cruzes!



Diélogo de bar

— Mas ha as compreensivas.

— Ah! essas sdo muito piores!



Das frases histOricas

Desconfio que essas frases histOricas foram inventadas pelos historiadores, pois

como poderiam os grandes homens ter tido, todos eles, aquele mesmo estilo de

dramalhdo?



O anti-Hamlet

O que nos atrai no 007 € que ele € o tipo do herOi anti-shakespeariano. Nada de
casos de consci€ncia. Ndo € como esse pobre principe Hamlet que, para cometer

meia dUzia de crimes, passa todo o tempo falando sozinho...



V4
Madgica divina
O cristianismo acabou com o sofrimento transformando o sofrimento em prazer,

como o atesta a alegre legido dos madrtires e essa gente que, a cada golpe, exclama:

A\Y . . n
Seja o que Deus quiser!



Poesia & lenCo

E essas que enxugam as ldgrimas em nossos poemas como defluxos em lenGos...
Oh! tenham paci€ncia, velhinhas... A poesia ndo € uma coisa idiota: a poesia €

uma coisa louca!



O chal€ da praGa Quinze

O chal@ fazia parte da gente. Me lembro do Bilu, com o seu perfil perpendicular
de cegonho sabio, o longo bico mergulhado — ndo no gargalo do gomil da
fabula, ndo propriamente no canecdo de chope, que era de fato o que estava
acontecendo —, mas no poGo artesiano de si mesmo.

Me lembro do Reynaldo, redondo, pacato, amével, tdo amével, pacato e
redondo que parecia um desses personagens de romance policial que ninguém
desconfia que seja o autor do Ultimo crime da mala.

Me lembro do Cavalcanti, com a sua cara silenciosa e receptiva de mata-borrdo.

Me lembro de mim, silencioso. Sim, a determinada hora €ramos todos
silenciosos... essa hora em que ndo € preciso dizer nada, nem mesmo o verso
inesquecivel de Val€ry: “Oh mon bon compagnon de silence!”

Este siléncio era apenas quebrado quando chegava o Athos, o Athos centrifugo e
pirotécnico. Mas isto ndo perturbava o nosso siléncio, nem o préprio siléncio do
Athos... Pois havia um profundo e misterioso rio de siléncio que corria
subterraneamente a todas as nossas palavras.

Era o rio da poesia?

O rio da harmoniosa confusdo das almas?

Agora € apenas o rio do tempo que passou.



Dona Glorinha no circo

Dona Glorinha estava que ndo podia! Aquele homem que rodava no espaGo,
cada vez mais rdpido, e preso apenas pelos dentes a uma roldana... Dona Glorinha
sentia doerem-lhe os dentes, ndo os de agora, os outros... Dona Glorinha ndo pOde

. . A\Y n
mais. K. bradou, em meio do suspense geral: Basta, cruel!



\\ . 4 LAY /
A poesia € necessdria

Titulo de uma antiga seGdo do velho Braga na Manchete. Pois eu vou mais

longe ainda do que ele. Ku acho que todos deveriam fazer versos. Ainda que saiam
~ N z ’

maus, ndo tem importdncia. E preferlvel, para a alma humana, fazer maus versos
a ndo fazer nenhum. O exerclcio da arte po€tica representaria, no caso, como que
um esforGo de autossuperaGao.

E fato consabido que esse refinamento do estilo acaba trazendo necessariamente
o refinamento da alma.

Sim, todos devem fazer versos. Contanto que ndo venham mostrar-me.



Nabucodonosor

O nome de Nabucodonosor € belo como um cortejo religioso. O triste € que os

seus sUditos, para abreviar, chamavam-no simplesmente de Bubu.



O1to e melo

Sei de pessoas que julgaram artificial o § 7/2, de Fellini, essa obra-prima do
barroquismo. Elas € que devem ser artificiais, porque nossa alma € assim como ali
esté, com suas 1dades sucessivas convivendo, o acontecido e o 1maginado tendo
ambos o mesmo poder traumdtico e o mesmo pé de realidade. Parece-te que estou

falando de poesia?

11
~ . ~ . . . . A
Todas as artes sdo manifestaCOes diversas da poesia — inclusive, ds vezes, a

prépria poesia.

111

Repara: todo esse atafulhamento das nossas igrejas barrocas apenas poderad
significar as complicagées ingénuas da fé popular... Fiquem os racionalistas com
as paredes nuas e as colunas hirtas. O classicismo pode ser muito lO,gico, mas €

antinatural.

1V
E depois, por que motivo ha de a arte classica significar perfeigéo? Essa
Perfeigéo, com P mailUsculo, ndo seria apenas um nome que os bdrbaros davam,

supersticiosamente, aos padrOes de beleza dos civilizados?

v
Em Picasso, em certos Picassos, a boca, a face, o perfil, as orelhas reajuntam-se,
ndo arbitrariamente e sim para formar uma harmonia nova, de maneira que o

seu arreglo final ndo nos amedronta como um monstro, mas tranquiliza-nos como



uma obra cldssica. Na poesia ha muito ]é acontecla assim, como na montagem de
Imagens aparentemente heterQclitas e anacrOnicas da “Salom&” de Apollinaire e
que, no entanto, serviam para formar a atmosfera danGante, luxuosa, versatil e
a€rea daquele poema. E fo1 preciso quase cem anos para que o cinema, como no §
1/2 de Fellini, se integrasse tamb€m na poesia. Em resumo: ndo o desprezo da
légica, mas a aceitagéo da légica Imagista — o que, como todo verdadeiro
modernismo, € tdo velho como o mundo, porque usa apenas a velha linguagem

dos sonhos e das histOrias de fadas.



E quando se aproximou a hora

E quando se aproximou a hora, o Anjo da EncarnaGdo perguntou-lhe:

— Que queres ser na face da Terra?

— Um polllgono regular estrelado.

— O qué!

— Um polllgono regular estrelado — repetiu imperturbavelmente a alma do
nascituro.

“"Mais um...” — pensou o Anjo. Mas, como os anjos e os poetas sdo os Unicos que
ndo riem dos loucos, limitou-se a objetar:

— K por que ndo um poliedro? Vais viver num mundo de tr€s dimensOes e bem
sabes que um polllgono apenas tem duas. LA sO existirias na face do papel... e ndo
propriamente na face da Terra.

— Por 1sso mesmo.

O Anjo desta vez ndo compreendeu muito bem e retirou-se, dando de asas.

E fo1 assim que, quando chegou a hora, veio ao mundo mais um louco.

E um “louco sim€trico”!

Chamou-se, entre os homens, Edgar Allan Poe.



Mas que belo titulo

Francis Carco escreveu, em Paris, um livro a que denominou Nostalgia de

Paris...



Pequenos contos da cidade pequena

I

O Poeta estd deitado de sapatos sobre a colcha de renda de bilros — reliquia de
Vovozinha.

— ... e de melhores dias — suspira o Anjo, completando-lhe o pensamento.

— Anjo, voc€ estd cada vez mais aburguesado.

— Essa ndo, menino! Eu ndo sou comunista...

11
Do ferro de engomar, que se assoprava por trds, salam falscas como do traseiro
do Diabo. As faces de Marianinha ficavam cada vez mais afogueadas, mais
lustrosas e lindas, como as maGas artificiais que havia no centro de mesa da sala
de jantar. Ndo sel por que estou evocando todos esses pormenores — eles ndo
7 . .
levam a nenhum enredo notOrio, desculpem... Eu me aproximo como um gato,

por trds.

11T

O auto que passa e a vitrina da esquina trocam um duelo de reflexos.

v

Escarrapachadas nas cadeiras da calGada, as comadres fazem trancinha. Nada
lhes escapa. Nem um ponto. Mas para o menino quieto que ali se acha a tiracolo
das tias o grande escandalo € a Lua, que acaba de surgir, a traigéo, enorme,
sangrenta, assassina —— ao contrdrio de tudo que se esperava dela —, logo ali entre

as torres da igreja.

v



Noite alta um b€bado passa cantando a marchinha de um antigo carnaval. Tem

uma voz de vidro moldo. Uma voz aguda e esfarelada de velho.

VI

Um rodar, um estr€pito de patas. Abafadamente. Mas ja ndo se haviam sumido,

4

ha tempo, esses carros puxados a cavalo? Sia Carolina acorda e benze-se. E a

7

Morte! E a Morte que passa, no seu carro fantasma, a visitar seus doentes.



Poeminha do contra

Todos esses que al estdo

Atravancando o meu caminho,

Eles passaréo...

Eu passarinho!



Da incompreensao

O primeiro sinal da incompreensdo € o riso; o segundo, a seriedade.



Eles

Eles confundem homem famoso com tipo popular.



1 4
O Opio
Dizem os comunistas que a religido €o épio do povo; outros dizem que o épio

do povo € precisamente o comunismo; se pedissem a minha opinido, eu diria que

0 Opio do povo € o trabalho.



Dos antigos

4 . 1/4 .
“Ah, os eglpcios! Ah, os etruscos! Ah, os gregos!” Mas essa nossa atitude ante os

4

que nos precederam de mil€nios €, no fundo, um tanto protetora, ndo acham? E

. 4 A\ n
como se diss€ssemos: Meu Deus, como eles eram precoces!



Verso perdido

... eu te amo a perder de vista.



Recato

Nao gosto de estar dormindo nem de estar morto perto de ningu€m.



Pergunta 1mocente

Por que serd que as pessoas virtuosas parece que estdo sempre representando?



Os danGarinos do arame

Dentro das atuais coordenadas do espaGo e do tempo, aqui nos vamos
equilibrando sobre este fio de vida...
Que rede de seguranGa, pensamos nOs, cheios de esperanGa e medo, que rede de

seguranGa nos apararad?



Shakespeare

Os que se empenham em provar que as obras de Shakespeare sO podem ter sido
escritas por outro, estes, por sua vez, sO podem ser uns invejosos péstumos. O caso
desses criticos ndo € um caso apenas divertido, como se vé. E grave, e triste, e
patolégico... S@o os parentes ambiciosos desses, que vivem catando “influéncias”

n
na obra de seus contemporaneos.



Da 1rresistlvel beleza

O ledo € um animal tdo belo que ser devorado por ele € melhor do que ser
devorado por um crocodilo... Diante da sua arremetida, bem sei que se pode

morrer de puro medo... por€m nunca de horror.



Luz por dentro

Mas hd uma beleza interior, de dentro para fora, a transluzir de certas avozinhas
tr€mulas, de certos velhos nodosos e graves como troncos. De que serd ela feita,
que nem notamos como a erosdo dos anos os terd deformado. Deviam ser
caricaturas mas ndo fazem rir, uns aleijf’)es mas ndo causam pena. O mesmo ndo
nos acontece ante o penoso espetéculo de um animal velho. Eu gostaria de
acreditar que essa inexplicével beleza dos velhos talvez fosse uma prova da

. N .
exist€ncia da alma.



Depois de ler

Depois de ler, por cima de meu ombro, as linhas precedentes, observou-me o
Jodo Sabia:

— Mas tu jA@ ndo falaste na incompreendida beleza dos sapos, na beleza
transcendental de um matungo de inverno? Isso € a alma deles?!

— Nao, € a minha alma...



O 1imagista

Quando o homem desaparecer, que serd das coisas? Morrerdo da mesmice de
ser. De serem apenas aquele poste ali na esquina, a fonte sorrateira, a bela
tabuleta inutilmente colorida, os pacientes relOgios sobreviventes. Morrerdo da
mesmice de serem e ndo mais parecerem.

7 . 7
Quando o homem desaparecer, que serad das coisas, que serd de Deus?



Imagem

Havera ainda, no mundo, coisas tdo simples e tdo puras como a dgua bebida na

concha das mdos?



As primaveras

Os versos de Casimiro sdo tdo nossos que gostar deles € um sinal de
autenticidade — ... e, mesmo, como beber dgua da fonte na concha das mdos... E
como ele ainda estd entre nOs — tdo vivo — nos melhores e nos piores momentos

da poesia popular!



Um epitéfio para Catulo da Paixdo Cearense

Catulo ndo morreu: luarizou-se.



Os farsantes

Desconfia da tristeza de certos poetas. E uma tristeza profissional e tdo suspeita

como a exuberante alegria das coristas.



CompensaGOes

Ja repararam? A ma reputaGdo sempre fez parte da fama...



O assunto

E nunca me perguntes o assunto de um po€ma: um po€eima sempre fala de outra

colsa.



Amaizade

. Al . . ~ . Al
Quando o sil€ncio a dois ndo se torna incOmodo.



Amor

. Al . . Al
Quando o sil€ncio a dois se torna cOmodo.



Drdacula

Quando me encontrei com o Conde Drdcula, por uma destas noites de inverno,
na Esquina dos Ventos Uivantes, tinha ele o aspecto de um grande guarda-chuva
de varetas quebradas. Foi o que eu lhe disse. Ele deu meia-volta e partiu
revoando, aos solavancos, decerto para quebrar a cara do diretor do filme... Esses
pobres monstros ainda ndo compreenderam toda a grandeza da sua verdadeira

tragédia, que €a tragédia do ridiculo.



Anjo

Ser celestial metediGo na vida terrena, uma espécie de RelaGOes-PUblicas de

Nosso Senhor.



’
DuUvida
Velha governanta do filOsofo Descartes; avarenta e pechincheira, desconfia de

tudo e de todos, menos dela.



Fantasma

Pobre-diabo marginal entre dois mundos. Ndo usa sapatos.



Guerra

Me€todo Pratico de Geografia.



Morte

Nada de maior; simples passagem de um estado para outro — assim como quem

se muda do estado do Rio Grande do Sul para o estado de Santa Catarina...



Pobres

Espetéculo predileto dos ricos.



Ricos

Espetdculo predileto dos pobres.



Frases que matam

n V4
— Mas como voc€ estd bem conservado!



CrianCa & cachorro

Triste de quem ndo teve um cachorro na infdncia! Para uma crianGa, criatura
tdo necessitada de todos, tdo frdgil e sozinha, um cachorro € um teste de amor
desinteressado da parte dela... € ter uma outra criatura que dependa, enfim, dos

seus cuidados.



A carta

Quando completel quinze anos, meu compenetrado padrinho me escreveu uma
carta muito, muito s€ria: tinha at€ ponto e vilrgula! Nunca fiquei tdo

impressionado na minha vida...



. . 4 . 4
Coaisas 1ncrlveis no c€u e na terra

De uma feita, estava eu sentado sozinho num banco da PraGa da Alfandega
quando comeGaram a acontecer coisas incriveis no c€u, 13 para as bandas da Casa
de CorreGao: havia uns tons de cha, que se foram avinhando e se transformaram
nuns roxos de insuportével beleza. Insuportével, porque o sentimento de beleza
tem de ser compartilhado. Quando me levantei, depois de findo o espetéculo,
havia umas moGas conhecidas, paradas a esquina da Rua da Ladeira.

— Que Crepﬂsculo fez hoje! — disse-lhes eu, ansioso de comunicaGdo.

— Nao, ndo reparamos em nada — respondeu uma delas. — NOs estdvamos
aqui esperando o Cezimbra.

E depois ainda dizem que as mulheres ndo t€m senso de abstraGdo...



O mesmo assunto

Ha tempos Marques Rebello esteve em Porto Alegre. Com ele, andamos uma
tarde, o Telmo Vergara e eu, pelos altos de PetrOpolis. Basta dizer que era outono
em Porto Alegre. Eu disse ao visitante:

— Estd vendo? As cores ndo se misturam: tudo parece recortado a tesourinha no
horizonte. A paisagem de Porto Alegre € anterior ao Impressionismo.

Ele agachava-se, apertava, arregalava os olhos, concordava com tudo. E, de
regresso ao Rio, escreveu:

\\ x A i n
Como eles ndo t€m nada que mostrar; gabam os crepUsculos!



Propriedade

Nunca digas que um verso esta de pé quebrado: ele estd € de asa quebrada.



Nota a 1apis

... as telas de aranha do sono...



O tom e a voz

Baudelaire sempre me deu a impressdo de que forCava o tom de voz. Antes do
poema, empertigava-se, compunha a garganta.. e a turma se embasbacava.
Exatamente como acontecia com o nosso Augusto dos Anjos, que era o Baudelaire

em Ultimo estado de putrefagéo.



O culto dos herOis

Conheci um sujeito dado a leitura da HistOria e das Vidas dos Grandes Homens,
o qual ficava horripilado sO de pensar que CristOvdo Colombo poderia ter nascido
morto... e assim, até hoje, aqui na América, serlamos todos uns bugres!

Ha muitos para quem a HistOria ndo passa de uma histOria em quadrinhos
para gente grande, com mocinho e tudo... Principalmente o mocinho!

Os Unicos herOis que se salvam sdo 0s que morrem jovens e martires e, se
possllvel, virgens... Joana D’Arc reunia esses tr€s requisitos. K depois, era mulher:

[4 4 . . . .
possula, além da graCa divina, a graGa feminina.



Parceiras

... € eu Imagino uma velhinha por tras da vidraGa, jogando paci€ncia com esta

chuva tdo sem pressa...



Rulnas & construGOes

Tao belo como um ediflcio em construGdo contra um c€u azul, sO mesmo um

ediflcio em rulnas contra o mesmo c€u. O que importa € o c€u azul.



O jovem Mohammed e os conselhos

. . 7 7 J 4 . . \
Certa vez escrevi uma histOria drabe. SO me lembro que terminava assim: L

Mohammed, entre aqueles dois conselhos, escolheu o que lhe soava melhor.”



O poeta e a menina

. . . . . \\
Hoje ganhei o meu dia. Porque uma meninazinha me perguntou: O senhor
. ~ . n . ~ . A\
pode me botar uma dedicaGdo neste livro?” Escrevi, entdo, sinceramente: Para a

. . . . x n . . . .
Heloisa Maria, com toda a minha dedicaGdo.  FE assinei. K datei, com tristeza.



A data

Sim, o mais triste das dedicatOrias sdo as datas.



MeditaGdo para o dia de Natal

Ah! Aquela confianGa que tem uma crianGa rezando... Inocente confianGa.
Alegria. Quem € de nOs que reza com alegria? Parece que sO existe mesmo o Deus

das crianGas... Deus € imprQprio para adultos.



A alma e a geringonGa

A Alma e a GeringonGa, al @ que estd o problema.

Seremos acaso uns autOmatos cuja complexidade de reagaes nos faz acreditar
num ilusOrio livre-arbitrio?

Essa coisa dos torpedos autodirigiveis da para desconfiar um bocado... Acontece
que somos muito mais complicados do que eles — eis tudo.

Mas este jogo de pensamentos em que Nnos comprazemos € tdo limitado como
um jogo de palavras.

Se néo, ]é terlamos descoberto e resolvido tudo, em tantos e tantos s€culos de
funcionamento.

E verdade que temos tido jogadores habeis como Platdo, para apenas citar um
craque da Antiguidade. Mas se nem Platdo, muito menos eu e tu, leitor...

NOs sO podemos ir movendo as peGas, sem esquecer que, embora as partidas
pareCam variar ao infinito, o movimento de cada peGa € Unico e as regras do jogo
sao imutéveis, embora convencionais, como as de qualquer jogo.

E, se fOssemos infringir as regras, seria impossllvel jogarmos.

. . . 4 . . . 4 .
Continuemos, pois, a brincar com a mdxima seriedade. Porque jogo € jogo.



Veneragéo

Ah, esses livros que nos v€m @s mdos, na Biblioteca PUblica e que nos enchem
os dedos de poeira. Ndo reclames, ndo. A poeira das bibliotecas € a verdadeira

poeira dos s€culos.



Policiais

Dashiell Hamett dizem que €o inspirador do que hoje consideram a nova linha
do romance policial. Nova? Nick Carter (lembram-se?) ]é resolvia tudo a soco.
Grande coisa! Assim, at€ eu e tu, leitor, se tiv€sssemos forGa.

O detetive ideal, para mim, €o que tem uma poltrona. O detetive dedutivo. Até
o préprio Sherlock foi @s vezes infiel a si mesmo, com grande consternaGao de
todos nOs.

Outra interfer€ncia indébita, na pureza do género, sdo as mulheres. As
mulheres enchem as escadarias de gritos. As mulheres, nas ocasiOes menos
adequadas, histerizam o grave desenrolar da aGdo, esquecidas de que o siléncio €
o grande fator do suspense. Isto quando ndo se metem a criar um caso
sentimental com alguns dos personagens ou com o préprio detetive. Neste caso, se
o detetive for mesmo o tal, deve convenc€-las de que sdo personagens perdidas de

. n .
algum outro livro, de um outro g€nero e para outros leitores.



Parada km 77

... at€ onde ird a procissdo dos postes, unidos, pelos fios, @ mesma soliddo?



O tra gico dilema

Quando algu€m pergunta a um autor o que este quis dizer, € porque um dos

dois € burro.



(Quincas Borba

Os personagens de Machado de Assis eram tdo mediocres que, enquanto outros
loucos do mundo bancavam Napoleéo, o Grande, o de Machado de Assis

contentava-se em ser Napoleéo I11.



Carnaval

Ndo gosto do Carnaval porque parece filme histOrico italiano.



Pontinha

POncio Pilatos apenas representou uma pontinha na HistOria... Mas que

pontinhal



HistOria do futuro

A velha méquina do mundo arqueja,

arqueja, ndo pode mais, ndo pode

mais...

A torcida

de um lado e outro grita:

Pode! Nao Pode! Pode! Nao pode! Pode!

A velha méquina, obsoleta como essas comovedoras
criaturas a quem apelidaram Ford de bigode,

a velha méquina, num derradeiro esforGo,

explode: — pifff...

Mal se ouviu.

Uns riem.

Outros, os Ultimos roménticos, arrepelam-se: “Entdo
isto & exploséo

que se preze? Onde é que esta

onde & que estd aquele Ultimo dO de gavetdo

como sO os pode soltar um verdadeiro ledo

no seu canto de cisne?!”

Ora, depois que se dissipou no ar a Ultima fumacinha,
0S Curiosos, 1sto é, os sadicos

foram-se aproximando na ponta dos pés:

aquilo estava irreconhecivel... pura, pura sucata! Mas
o Canhoto apontou no seu canhenho:

“Avisar Abrado para avaliar.”

SO ele, na perplexidade universal,

sO ele, o Canhoto, € que tinha razdo.



Porque a sucata,

na verdade

— seja o que for

que tenha sido —

€ um mero estado transitOrio do material em disponibilidade.
Nao tem nada de trégico.

A sucata € o material em f€rias...
Alegremo-nos, irmdos.

Amigos e inimigos, demo-nos todos as maos
e dancemos de roda em redor dos destroGos
sobre o chdo da mis€ria...

Dancemos e cantemos

— chocalhando os ossos —

a nossa

mais esperanGosa cangéo.

Porque a sucata quanto mais sucata

mais pode vir a ser UMA OUTRA COISA!



O preto

O preto tem a vantagem de realCar as cores que o cercam sem nada perder no

entanto da sua prOpria e grave afirmagéo.



Branca de Neve e os tarados

Uma pégina em branco € a virgindade mais desamparada que existe. sé por

1sso € que abusam tanto dela, que fazem tudo dela...



Vida

A vida era muito mais intensa quando ndo passava, na m€dia, de quarenta anos.
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Agora € um longo, um intermindvel arrastar de correntes: nOs somos as almas

penadas deste mundo.



Supersherlockismo

A psicandlise? Uma das mais fascinantes modalidades do g€nero policial, em

que o detetive procura desvendar um crime que o prOprio criminoso ignora.



O concurso

Um dia, por dever de oflcio, fui a um desses concursos de Robustez Infantil.

Havia cada madezinha.



Das escolas po€ticas

A minha escola po€tica? Nao frequento nenhuma. Fui sempre um gazeador de

todas as escolas. Desde assinzinho... Tdo bom!



E o que ha de mais triste

E o que ha de mais triste nesses poetas de equipe € que eles naufragam todos ao

mesimo tempo.



Da liberdade criadora

’

Nunca me releio.. Tenho um medo enorme de me influenciar. E

verdadeiramente catastrOfico quando um autor se transforma no seu disclpulo.



Nobreza

Escreveu Buffon que o cavalo € um nobre animal. Bobagem... Nobre animal €o

poetal



A grande surpresa

Mas que susto ndo irdo levar essas velhas carolas se Deus existe mesmao...



Motivo da rosa

A Ultima novidade € sempre uma rosa.



Poeminha para os 60 anos de Ovidio Chaves

As tantas horas vividas,
lindas horas minhas vilUvas,
dizem, de riso perdidas:

\\ . n
Tira o cavalo da chuva!

Da chuva tirei-o, pois,
e, como o0 bom-senso manda,

. 4 .
ficamos a sOs, os dois,

vendo a chuva da varanda.

A1 cavalo a1 cavalinho,
ndo me comas essa flor
que abria nesse vasinho

onde estava escrito AMOR.



Ep I,grafe

Descobri na MeditaGdo contemplativa do Padre JUlio Maria esta frase, que
daria uma bela eplgrafe para um livro de poemas:
“E a vis@o ndo aproveitou nem a Balado nem a besta.”

Aconselharam-me que desistisse, porque Balado € meio desconfiado.



Palavras

Ha palavras verdadeiramente mdgicas. O que hd de mais assustador nos
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monstros € a palavra monstro . Se eles se chamassem leques ou ventarolas, ou

outro nome assim, todo arejado de vogais, quase tudo se perderia do fascinante

horror de Frankenstein...

11

Mas ha palavras infelizes. Umbigo, por exemplo. Um dia Alvaro Moreyra me
disse que umbigo era a palavra mais engraGada da ll’ngua portuguesa. EngraCada,
ndo! Triste € que €. Por culpa sua, como jamais poderemos cantar o umbigo da

bem-amada? Eis al um encanto para sempre oculto...
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Em compensagéo, temos a palavra “Voluptuosidade", tdo sinuosa, tdo
espreguiGada, tdo ela mesmo... Por sinal que, como a suspeitasse de galicismo,
propé\)s o clérigo Bluteau, j@ no s€culo XVIII, substitul-la por “voluptade” — o

que bem evidencia as castas virtudes do saudoso frade.

v
E nado sei ao certo quem era ela, nem o que ela fez, mas tenho a certeza de que

Dona Urraca foi uma das princesas mais infelizes do mundo...

v

A palavra volutabro merecia ter outro significado.

VI



E badulaques sempre me pareceu que fossem crOtalos de bispo.

VII
Nem faltard algum leitor metido a profundo que me julgue a tona das coisas ao
me ver tdo ocupado com palavras. Escusado lembrar-lhe que a poesia € uma das

artes pldsticas e que o seu material sdo as palavras, as misteriosas palavras...



Mendigos

A alegria dos mendigos de Murillo... Tamb€m, com toda aquela riqueza de

colorido!



O homem que ndo suportava cerimoniais

— De repente, ele ndo pOde mais e rebentou de riso em plena missa de corpo
presente.
— Ele quem?

— Ora, o defunto...



O preceito e o exemplo

Preceituam alguns higienistas ndo dormir apés as refeiCOes. Mas ndo é
justamente o que fazem nossos irmdos mamiferos? Tamb€m ensinam eles (os
higienistas) que devemos dormir em pose longitudinal, isto é, na postura em que
sdo colocados os corpos ja sem vida.

Mas eu fico a espiar invejosamente a sesta do gato... Se ndo foram os gatos que
inventaram a sesta, foram decerto eles que elevaram essa nobre arte ao supremo
requinte. Um gato enrodilhado € a coisa mais adormecida que existe. K para isso
ele escolhe a posigéo fetal — posigéo de quando gozamos do maior repouso,
completamente alheios a todos os cuidados deste e do outro mundo.

(A moralidade de tudo isso é que temos muito a aprender com os animais e ndo

estes com os higienistas.)



Da relativa 1gualdade

Democracia? E dar, a todos, o0 mesmo ponto de partida. Quanto ao ponto de

chegada, isso depende de cada um.



Ainda a 1gualdade

Todos temos a mesma chance? Mas ainda me lembro que, pela década de 20, eu

sonhava viver em Paris... e havia gente que ja tinha nascido 1a mesmo.



O nivelamento final

Nem ao menos a morte iguala tudo. Se € verdade que todos terminamos
cadaveres, uns sdo os cadaveres de Einstein, de Aga Khan ou de Marilyn Monroe,

e outros os de Jos€ Fagundes ou Joaquininha da Silva...



Deste meu trapiche

As vezes eu pesco um leitor. Outras vezes o leitor me pesca. Entre uma coisa e

outra, as dguas vdo passando.



Verso avulso

Senhor! Que buscas Tu pescar com a rede das estrelas?



Fatalismo

Seremos fatalistas? Ndo sei, hd uma coisa no entanto que da para desconfiar...
Tenho lido notlcias, e at€ verbetes de diciondrios biogrdficos, impregnados do
mais puro fatalismo. Com frases assim: ‘'no dia 31 de julho, tomou um avido para

n
morrer em...
Talvez ndo passe de mero cacoete de estilo. . quero crer que o prOprio S. F., se

acaso se desse a esse trabalho, emendaria abespinhado:

— Eu ndo tomei o avido para morrer; eu tomel o avido e morri!



Diélogo ultrarrépido

— Eu queria propor-lhe uma troca de ideias.

— Deus me livre!



Do estilo

O que eu mais adoro, depois da precisdo, sdo os expletivos.



Da pontuagéo

E o que mais me encantava em Gabriela € que ela usava o meu nome como

ponto e virgula.



Da preguiCa

A preguiCa € a mde do progresso. Se o homem ndo tivesse preguiGa de

caminhar, ndo teria inventado a roda.



Dos enredos

Ha enredo e enredo. O enredo puramente anedOtico e um outro mais sutil, feito
de ndo sabemos o que, mas que nos prende com uma rede invislvel. Nos contos de

Tchekov, as vezes parece que ndo aconteceu nada... Aconteceu apenas a vida!



Adivinha tirada de um poema

\ n
negras flores que se abrem sob a chuva...



Mapa—mﬂndi

A facilidade de comunicaGOes acabou com esses tanques em que floresciam as

diferentes culturas. Quando antes se olhava o mapa-mUndi e via-se cada pals de
4
um colorido diferente, podia-se tomar isso ao p€ da letra. E verdade que o mundo
continuou a ser uma colcha de retalhos; mas sdo todos da mesma cor. Bombaim,
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Roma, TOquio, que se escondiam, cada um com seu peculiar mist€rio, nos
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compartimentos estanques da sua prOpria civilizaGdo, agora, a julgar pelos filmes,
estdo perfeitamente padronizados, universalizados.

E, no mundo de hoje, para desconsolo dos descendentes de Sindbad e de Marco

Polo, a Unica cor local das cidades famosas sdo os turistas.



O supremo castigo

Em todos os aerOdromos, em todos os estddios, no ponto principal de todas as
metrépoles, existe — quem é que ndo viu? — aquele cartaz...

De modo que, se esta civilizaGdo desaparecer e seus dispersos e barbaros
sobreviventes tiverem de recomeGar tudo desde o princllpio — até que um dia
tamb€m tenham os seus prO'prios arqueélogos — estes hdo de sempre encontrar,
nos mais diversos pontos do mundo inteiro, aquela mesma palavra.

E pensardo eles que Coca-Cola era o nome do nosso Deus!



Da vida solitdria

Os eremitas deixavam apenas as mds companhias pela ma companhia.



Das crenGas

Numa de nossas ocasionais conversas fiadas, ontem de noite disse-me o porteiro:
“rato depois de velho vira morcego”. Olhei-o atentamente. Era um velho porteiro.
Nao estava brincando. Devia ser teimoso como todos os velhos. Seria pedante da
minha parte tentar convenc€-lo de que a sua HistOria Natural ndo o era muito...
Deixd-lo! Afinal, por que os ratos velhos ndo haveriam de virar morcegos, da
mesmissima forma que as velhas solteironas viram postes de fim de linha? Da
mesma forma que os meus leitores desatentos viram fumaGa inconsistente e os
leitores incr@dulos ndo viram nada... (K dall, voc€ viu ou ndo viu?!) Pois € uma
grande colsa escutar sem contradizer.

Me lembro que, quando menino, nada retruquei quando uma velha cozinheira
preta me assegurou que seria muito, muito rica no C@u... Seria loira, tamb€m? Ja
ndo me lembro.

E, em criaturas de outro estégio cultural, tamb€m existem crenGas de que ndo
me seria licito duvidar. Imaginem se, por acaso, com os meus argumentos, eu
conseguisse destrui-las! Que teria para lhes dar em troca?

Nunca se deve tirar o brinquedo de uma crianGa...



HistOria do fim do mundo

Cinco minutos depois que todas as naGOes do mundo decretaram mobilizaGdo

geral, houve a imobilizaCao geral.



FC

No fim a gente acaba descobrindo que at€ a imaginaGdo tem um teto. £ muito
baixo at€. Agora, sO me contentaria um livro de ficGdo cientlfica escrito por um

habitante de Sirius.



Primavera scapigliata

Primavera?! A primavera, entre nOs, € uma licenGa po€tica.



Dos grilos

A noite dorme um sono entrecortado, alfinetado de grilos.



O sapo

EmpapuGado, balofo, os olhos fixos de preocupaGao, ele mais parece um velho

burgu€s que passou a noite na farra.



Conversa noturna

— O mais triste do vento do deserto € que € um vento analfabeto — dizia um
vento da cidade a uma tabuleta oscilante.

— N@o — rinchava a tabuleta —, o mais triste do vento do deserto € que ele
ndo tem recorda(jaes.

— Sempre sentimental, essa velha pintada.. — pensou consigo o vento da
cidade, passando adiante.

O vento da cidade era um pedante.

O lampiéo da esquina ndo dizia nada: ardia de febre.



O menino e o rel

Palavra! N@o sei qual a vantagem daquele guri que descobriu que o rei estava
nu.

Faltava-lhe imaginaGdo — dom exclusivo da criatura humana e signo da sua
realeza. Os animais ndo progridem por falta de imaginagéo.

E eu sO perdi minha indiferenGa congénita as ci€ncias exatas no dia em que

ouvl falar nas geometrias ndo euclidianas.



Da beleza classica

O nariz grego, hoje, nos parece um nariz postiGo. Nao pega.



Decad@ncia e esplendor da espécie

Nao sei o que terd acontecido com a espécie humana.

Esta aus€ncia de pelos... Para os outros mamiferos a nossa nudez pode parecer
repugnante como, para nOs, a nudez dos vermes.

E, depois, a nossa verticalidade € antinatural. Estas maos pendendo, inUteis, sdo
ridiculas como as dos cangurus sentados.

Se fOssemos peludos e quadrl]pedes, ganharllamos muito em beleza e, sem a
atual tend€ncia @ adiposidade, poderllamos ser quase tdo belos como cavalos.

Felizmente, inventou-se a tempo o Vestuério, que, pela variedade e beleza (a par
de sua utilidade em vista do fatal desabrigo em que ficamos), redime um pouco
esta degenerescéncia.

E acontece que inventamos tamb€m o mobﬂiério, os utensilios: no caso vigente,
esta cadeira em que escrevo sentado a esta mesa, a luz artificial desta lémpada.

E ainda este ato de escrever, 1sto é, de expressar-me por meio de sinais gréficos,
€ mais uma prova da nossa artificialidade.

Mas quem foi que disse que eu estou amesquinhando a espécie? Quero apenas
significar que, em face das suas miserdveis contingéncias, o homem criou, além
do mundo natural, um mundo artificial, um mundo todo seu, uma segunda
natureza, enfim.

O homem, esse mascarado...



Nao despertemos o leitor

Os leitores sdo, por natureza, dorminhocos. Gostam de ler dormindo.

Autor que os queira conservar ndo deve ministrar-lhes o minimo susto. Apenas
as eternas frases feitas.

“A vida € um fardo” — isto, por exemplo, pode-se repetir sempre. K acrescentar
Impunemente: “disse Bias”. Bias ndo faz mal a ninguém, como alids os outros seis
sabios da Grécia, pois todos os sete, como ha vinte s€culos ]é se quelxava
Plutarco, eram uns verdadeiros chatos. Isto para ele, Plutarco. Mas, para o grego
comum da época, deviam ser a delicia e a tdbua de salvaGdo das conversas.

Pois ndo € mesmo tdo bom falar e pensar sem esforGo? O lugar-comum € a base
da sociedade, a sua pollltica, a sua filosofia, a seguranGa das instituigaes. Ninguém
€ levado a s€rio com ideias originais.

JA ndo € a primeira vez, por exemplo, que um figuréo qualquer declara em
entrevista:

"0 Brasil ndo fugiré ao seu destino histOrico!”

O éxito da tirada, a julgar pelo destaque que lhe da a Imprensa, é sempre
infalivel, embora o leitor semidesperto possa desconfiar que isso ndo quer dizer
coisa alguma, pois nada foge mesmo ao seu destino histOrico, seja um Império

que desaba ou uma barata esmagada.



Alma & forma

Dizes que a beleza ndo € nada? Imagina um hipopétamo com alma de anjo...

Sim, ele poderd convencer algu€m da sua angelitude — mas que trabalheira!



Conto de horror

E um dia os homens descobriram que esses discos voadores estavam observando

apenas a vida dos insetos.



Verdo

Ha sempre, afastada das outras, uma nuvenzinha preguiCosa que ficou

sesteando no azul.



Outono

E uma borboleta amarela? Ou uma folha que se desprendeu e que ndo quer

tombar?



As formigas

O que ha de mais tocante nesses infinddveis carreiros de formigas € que elas

parecem umas formiguinhas...



Ponte

Esses que se debruGam no parapeito de uma ponte t€m vocaGao suicida. Apenas

vocaGado. SAo uns suicidas crOnicos.



LimitaCdo
A admirdvel arte po€tica de Paul Geraldy e Guilherme de Almeida... Mas, pelo

visto, a arte da poesia para eles era uma arte de cantar mulher.



Urbanismo

Para as nossas cidades metdlicas, que melhor ornamentaGdo que os cactos? Se
ndo por outros motivos, jd bastava o seu prOprio nome — cacto — tdo

adequadamente cacofOnico.



A coisa

A gente pensa uma coisa, acaba escrevendo outra e o leitor entende uma terceira
colsa... e, enquanto se passa tudo 1sso, a coisa propriamente dita comeGa a

desconfiar que ndo foi propriamente dita.



Nada perdem por esperar

Adeus, O gentes da comunicaGdo em quadrinhos! Adeus... eu voltarel ao mundo

quando vocE€s tiverem redescoberto a escrita.



Antigas e modernas leituras

O pUblico ledor € timido: confunde altissondncia com g€nio: a imensa voga que
teve na Am€rica um Vargas Villa e, na Europa, um D’Annunzio... Ninguém mais
escuta esses megafones. i por aquela mesma época, pelo menos no Brasil, o
pUblico adorava quem escrevia dificil. Ningu€m mais 1€ Coelho Netto, € verdade.

Mas para qu€? Surgiram outros...



Das indagagﬁes

A resposta certa, ndo importa nada: o essencial € que as perguntas estejam

certas.



O sobrevivente

E eis que, de todo aquele espantoso terremoto de Nicardgua, sobrou, como

sempre, o poeta Rub€n Darlo.



Velhos & moCos

A presunGdo — tdo desculpavel e divertida nos moGos — € o mais certo sinal
de burrice nos velhos. O verdadeiro fruto da dArvore do conhecimento € a

simplicidade.



Conto azul

Certa vez, tinha eu quinze anos, inventei uma histOria que principiava assim:
A\Y . . . . 4 .
A primeira coisa que fazem os defuntos, depois de enterrados, € abrirem
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novamente os olhos.
Mas fiquei tdo horrorizado com essa espantosa revelaGdo que ndo me animei a
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segulr avante e a histOria gorou no berGo, isto €, no tUmulo.



Album para colorir

Ndo, ndo foi por humor negro que pus no que leste acima o titulo de Conto
Azul. Costumamos pintar sempre de azul tudo o que se passou nos nossos quinze
anos — talvez por um instinto de compensagéo.

Mas a infancia, O poetas, ndo € mesmo azul? Quanto a mim, eu venho hd muito
desconfiando de que a infancia € uma invenGao do adulto.

E o passado uma invenCao do presente. Por isso € tdo bonito sempre, ainda

quando fol uma lastima... A memOria tem uma bela caixa de lapis de cor.



A definiCao

No meu quebra-cabeCa de hoje acabo de descobrir este admirdvel conceito:
“Intervalo quadrado entre os triglifos de um friso dOrico.”
Paci€ncia!, ndo te direi o que seja... E. € melhor assim. O mist€rio faz parte da

beleza.



Ressalva

Poesia ndo € a gente tentar em vdo trepar pelas paredes, como se v€ em tanto

louco por al: poesia € trepar mesmo pelas paredes.



O me1lo0 e 0os mel1os

Ndo me espantam esses escritores que séo, evidentemente, o genullno produto
do meio. Mas os que sdo um produto contra o meio. Exemplo? Um Edgar Allan
Poe. E, entre nOs, Machado de Assis.

Quanto ao velho Machado, direis que o seu temério, a sua Vivéncia, que o seu
meio, em suma, nada podia ser mais brasileiro.

O seu meio, sim; mas os seus meios, ndo. O préprio estilo dele (delllcia minha)
decerto que se afigurava, aos frondosos escritores da época, um verdadeiro
antiestilo. Cruzes! Seria ele o Anticristo?

E fico a imaginar o que teria dito, entdo, o Coelho Netto para o GraGa Aranha:

— Nao ha de ser nada, meu velho, ndo hd de ser nada... A nossa salvagéo €o

Ruy Barbosa.



Frase ouvida por acaso

N .
— (s monstros t€m olhos azuis...



Conting€ncias

Pobre se engasga com cuspe.



Bilhete

“Ah! que la vie est quotidienne!" — ainda se queixa as vezes, debaixo da minha
cama, o poeta Jules Laforgue. Digo debaixo da minha cama porque ele ja foi
outrora meu poeta de cabeceira... e € ali mesmo que ele estd morando com outros
fantasmas — agora que as casas ndo t€m mais porOes. Nem queiras, velho poeta
esquecido, vir dar uma olhada a este nosso mundo. Como sempre, novidades,
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mesmo, ndo existem: sO existem modas.
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Sortil€gio
Inexplicavelmente, uma lagartixa na parede do banheiro. Deixa-la! Como ndo

poupar aquele bicharoco que, ao nos pressentirmos um ao outro, ali ficou

subitamente imOvel, com a elegdncia decorativa de um broche?
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Diadlogo
— Voc€ se casou?

— Nao tiveram tempo...



Do folclore

O mal dos que estudam as superstiGOes € ndo acreditarem nelas. Isso os torna
tdo suspeitos para tratar do assunto como um biologista que ndo acreditasse em

micrObios.



A 1magem e os espelhos

Jamais deves buscar a coisa em si, a qual depende tdo somente dos espelhos.

A coisa em s1, nunca: a coisa em ti.

Um pintor, por exemplo, nao pinta uma arvore: ele pinta-se uma arvore.

E um grande poeta — espécie de rei Midas @ sua maneira —, um grande poeta,
bem que ele poderia dizer:

— Tudo o que eu toco se transforma em mim.



Destino atroz

Al . . .
Um poeta sofre tr€s vezes: primeiro quando ele os sente, depois quando os

escreve e, por Ultimo, quando declamam os seus versos.
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Mist€rios
Conhecer o mist€rio de um corpo € talvez mais importante do que conhecer o

misterio de uma alma.



A pesca maravilhosa

Uma associagéo de rimas € tdo leglltima como uma associagéo de 1deias. K mais
imprevista, sim. Nem me venham com essa de que ndo ha nada mais previsllvel
do que uma rima. Deem-se as mesmas rimas a diferentes poetas e de cada poeta
brotard um poema diferente. Agora, se o rio do poeta ndo for 1@ muito piscoso —

que culpa tem o anzol?



ImaginaGao

A imaginaGdo € a memOria que enlouqueceu.



Equlvoco

A Art poétique de Boileau, sim... mas que extraordindria Arte da Prosa.



Os incompreendidos

Nao sei se alguém ja descobriu que a sutillssima arte desses palhaCos de circo

estd justamente na graGa que eles ndo t€m.



Venezianas

Venezianas que ndo sejam verdes sdo um revoltante crime contra a natureza.



Educagéo

O mais diflcil, mesmo, € a arte de desler.



Poesia & magia

A beleza de um verso ndo estd no que diz, mas no poder encantatOrio das

palavras que diz: um verso € uma fOrmula magica.



Texto & pretexto

O tema € um ponto de partida para um poema e ndo um ponto de chegada, da

mesma forma que a bem-amada € um pretexto para o amuor.



A .
Do cOmico

Qual a ess€ncia do cOmico?
Um homem de perna de pau nos deixa indiferentes, polidamente indiferentes.
Mas tr€s homens de perna de pau andando juntos na rua... Essa ndo! Por que

estds rindo?



Nevoelro

Desconfio muito que, nos dias de nevoeiro, os fantasmas aproveitam para

passear incOgnitos pelas ruas...



Azar

Quando guri, eu tinha de me calar, @ mesa: sO as pessoas grandes falavam.

Agora, depois de adulto, tenho de ficar calado para as crianCas falarem.



Pressa & contemplaGao

Liha tempos que num desses exOticos paI’ses do Oriente... O adjetivo “exOtico”
explica que a coisa se passou em fins do s€culo passado. Pois aconteceu que no
referido paI’s um engenheiro inglés queria convencer o respectivo xd, ou qualquer
titulo que tivesse, que, em nome do progresso, era urgente a construGdo de uma
estrada de ferro. E findou assim seu arrazoado:

A estrada de ferro far@ com que, em vez de trinta dias a lombo de camelo, a
viagem da capital a fronteira seja apenas de um dia.

— Mas — objetou o soberano — o que é que vamos fazer dos 29 dias que
sobram?

E o Unico exemplo que conheGo da propalada sabedoria oriental. O que tem
feito o Oriente, de Pedro, o Grande, a Mao Tse-tung, é macaquear o Ocidente, na

indumentdria, nos costumes, nos processos pollticos, contribuindo assim, como

colaboracionistas, para o imperialismo ocidental.



Sinal vermelho

Em certos trechos da cidade, a sinaleira do tréfego ndo € automética, mas
humana, isto €, hd um homem a distribuir a seu bel-prazer os verdes e os
vermelhos. Mas eis que aquele homem de proﬁsséo humilde da preferéncia aos
que possuem automOvel — e que exatamente por andarem mais depressa, podem

,
esperar um pouco mais —, de modo que nOs, os pedestres como ele, temos de
aguardar um tempo enorme at€ que se nos abra o sinal verde. K as vezes ao frio,
ao vento, @ chuva. Concluirei dal que a méquina € mais humana do que o
homem? Ndo, ele & que € humano mesmo. E quem fo1 que falou em puxa-

saquismo? O que se pode concluir, com justeza, € que a mdquina € mais

democratica.



Trecho de didrio

Vi uma guriazinha vindo pela calGada, de p€ no chdo, e arrastando, preso a uns
cord€is, o seu par de sapatos. Eles a seguiam que nem dois cachorrinhos. Uma

. \\, . - n . ..
verdadeira hippie” — mas ainda em estado de puro lirismo.



Coisas perdidas na cama

Ora, direis, como se podem perder colsas num universo tdo estreito? E eu vos
direl, no entanto, que nenhum universo pode ser estreito. Perguntal aos
microscépios. E que me lembrei agora de Dona Vituca, no seu leito de morte,
onde ela viveu tdo longo tempo, e de onde fazia, as vezes, um escarc€u medonho
com a criadinha atarantada:

— Balbina, onde € que estd meu Santo AntOnio?!!

Balbina afinal descobria o santinho caido entre o colchdo e a guarda da cama.

— Néo, este ndo. E aquele Santo AntOnio rendadinho...

O qual era enfim descoberto no chdo, de encontro a parede, com o rendilhado
retangular sujo ou — supremo horror — rasgado!

InUtil guardar os santinhos (néo se podia dizer mais apropriadamente
“figurinhas” nem a ninguém ocorria fazé—lo), inUtil guardé—los na gaveta da
mesa de cabeceira: os santinhos, martirizados com a cambulhada de carretéis,
latas de pastilhas, ovos de costura, acabavam sempre sumindo pelos fundos.

Certa vez arranjei, para eles, uma caixa vazia de charutos. Tinha um belo
perfume de havana. Mas parece que esse ndo era um odor de santidade. Jamais
me esquecerei do olhar que me lanGou Dona Vituca. Seus ldbios moveram-se para
falar, mas imobilizaram-se de sUbito. Comigo ndo valia a pena, comigo ndo
adiantava, com certeza eu jd era um caso perdido.

Nunca o saberei, pois acredito que nOs dois estaremos (ela ]é esté) em faixas ou
canais diferentes das tev€s do outro mundo. Isto me € tdo penoso que resolvo
mudar de assunto, citando de passagem a Unica coisa que ndo se perdia no leito de
Dona Vituca: o grande album de cartOes-postais, cada qual mais lindo como eu os
achava entdo, cada qual mais horrivel como os achei depois. K na verdade ndo sei

como os acharia agora, mas creio que novamente lindlssimos.



A fase azul

Havia um tempo em que o c€u mirava-se nos meus olhos e ndo meus olhos no
azul do c€u, o que ndo € nenhuma novidade, porque todo o mundo ja passou por

essa fase: sO tem que nem todos se lembram.



A transposigéo

Tamb€m me lembro que quando eu era gurizote e briguel mais uma vez para
sempre com a Gabriela, deixei-a ali na praGa (era domingo, depois da missa) e fui

passar pela sua casa, pela sua calGada, pela sua rua.



Epllgrafe para uma antologia lirica

Amor, quantos crimes se cometem em teu nome!



Acontece que

Como todos os indivlduos profundamente sentimentais, acontece que tenho
verdadeiro horror ao sentimentalismo verbal.
4 \ 1/4 . .
Dal, certos toques de "humour nos meus poemas. Uns toques de impureza, pois.
. \ . n 4
E na verdade te digo que poeta puro, mesmo, na santidade da sua nudez , sO
I . .
mesmo a Cecllia Meireles.

4 . n .
A nossa Cecllia que, a 9 do m€s de novembro em que escrevo estas linhas, faz

exatamente cinco anos que ndo morreu.



Semdntica

Dizeis que tudo € amor e eu vos direi que a fome € tudo; tanto assim que o
verbo comer, na insonddvel sabedoria do povo, tamb€m significa possuir

carnalmente.



Intrusdo

O passado ndo reconhece o seu lugar: esta sempre presente.



Arte po€tica

Esquece todos os poemas que fizeste.

Que cada poema seja o nUmero um.



O poema

O poema € um objeto sUbito:

Os outros objetos ja existiam.



ContriCao

Bem que eu desejaria entender tanto de poesia como certos crlticos, mas al,

entdo, ndo conseguiria fazer um Unico verso...



Thic-tac

Esse tic-tac dos relOgios € a madquina de costura do Tempo a fabricar mortalhas.



SO

A coisa mais solitdria que existe € um solo de flauta.



Retic€ncias

. Al . ~ Al . . .
As retic€ncias sdo os tr€s PrimMeIros passos do pensamento que continua por

conta prOpria o seu caminho.



Botdnica

. 4 N .
A verdadeira couve-flor € a hort€ncia.



Sala de espera

A sensaGdo pOstuma com que folheamos essas revistas atrasadas na sala de

espera dos consultOrios m€dicos.



Atividades noturnas

Ah! esses vizinhos habilidosos que estdo sempre consertando coisas, martelando
coisas, nas horas mais insOlitas, enquanto eu me acho entregue apenas a este

silencioso vlcio: a leitura.



Presente grego

Com a adiGdo de mais um dia nos anos bissextos — esse indesejado 29 de
fevereiro — a gente sempre desconfia que na verdade foi vltima de uma

subtragéo.



Cine

Esse olhar sonhador com que as mulheres saem do cinema onde a herolna do

filme sofreu uma curra.



Mist€rios da onomadstica

— Manuela € nome de mulher de sapo — sentencia Lili. K ndo adianta

perguntar por qué. — Todo o mundo sabe...



Assunto & desassunto

Um autor, primeiro, € assunto. Mas a glOria, mesmo, € quando ele vira falta de

assunto.



Equilibrismo

As €pocas de transiGdo nunca foram idades de ouro, s€culos de ouro. Sdo apenas
€pocas de arame. Que a gente tem de atravessar como o bamboleante fio
estendido de um lado a outro do circo. K isto, note-se bem, sem rede de seguranGa.

(L.a embaixo, na arena, estdo rugindo as feras.)



Noturno

Quando as pessoas adormecem é que as colsas acordam, no siléncio da paz
recuperada.

O relégio de parede pode agora tricotar descansadamente os seus segundos, sem
que ninguém venha meter o nariz no seu trabalho, ora achando-o muito répido,
ora arrastado demais.

Enquanto, na mesmissima pégina do Diciondrio Biogréfico, 18 na estante do
escritério, os retratos de Napoleéo e de Nabucodonosor olham-se atravessado, com
grande indignagéo do 1mperador, visto que o outro ignora tudo, mas tudo mesmo,
a seu respeito...

Isto porque essa gente arquivada s01€ o préprio verbete.



Dois de novembro

Ainda ha gente que, por preGo nenhum, se animaria a entrar num cemit€rio
noite. Bobagem. Somente no Dia de Finados € que exsurge dentre aqueles
marmores um que outro fantasma. EE mesmo esses poucos ndo prestam a minima
atengéo a qualquer vivente — tdo ocupados se acham eles em limpar do limo
suas préprias lépides, em roubar de outros defuntos algumas flores para as dispor

artisticamente ao p€ de seus tUmulos esquecidos.



Documento

Encontro um caderno antigo, de adolescente. E, em vez das simples anotagaes
que seriam preciosas como documento, descubro que eu sO fazia literatura. Afinal
quando € que um adolescente ja foi natural? E, folheando aquelas velhas paginas,
vejo, compungido, como as comparagﬁes caducam. At€ as 1magens morrem, dizia
Brds Cubas. Quero crer que caduquem apenas. His aqui uma amostra daquele
“didrio”:

“Era tal qual uma noite de tela cinematogréﬁca. Silenciosa, parada, de um
suave azul de tinta de escrever.

O perfil escuro das @rvores recortava-se cuidadosamente naquela imprimadura
unida, igual, que estrelinhas azuis picotavam. Os bangalas dormiam. Uma? duas?
tr€s horas da madrugada? Nem a lua sequer o sabia. A lua, relOgio parado...”

Pois voc€s ]é viram que mundo de coisas perdidas?’! O cinema ndo € mais
silencioso. Nao se usa mais tinta de escrever. N@o se usam mais bangalﬁs.

. 4 . . .
E ningu€m mais se atreve a invocar a lua depois que os astronautas se

Imvocaram com ela.



A dUvida e a certeza

Sdo Tom€& — que, como todo o mundo sabe, fol o precursor da dUvida
cartesiana — jamais perdeu a obsessdo das verdades palpéveis e por isso foi parar
no Inferno. Ora, os mais infelizes dentre os infernados sdo os arrependidos e um
destes censurou tristemente a Tomé:

— Viste? SO de teimoso tu perdeste o Céu.

E Tomé:

— O Céuw? Ndo sejas doido... SO existe o Inferno!



Busca

Subnutrido de beleza, meu cachorro-poema vai farejando poesia em tudo, pois
nunca se sabe quanto tesouro andard desperdiGado por al... Quanto filhotinho de

estrela atirado no lixo!



Aula de filosofia

Eu sO te poderia dar uma noGao do nada se ndo tiv€ssemos nascido. Agora €

tarde, € muito tarde, minha filha... Ah, deliciosamente tarde!



Dolorosa interrogaGdo

Por que serad que a gente vive chorando os amigos mortos e ndo aguenta os que

continuam vivos?



O Ultimo crime da mala

Na mala que nem o Anjo da Guarda, nem o Delegado do Distrito, nem eu
mesmo consigo encontrar, estd a minha imagem l:lnica, fechada a chave — e a
chave caida no fundo do mar!

Ndo adianta chamar escafandro, nem homens—rés, nem a serela mais querida,
nem os atenciosos hipocampos, nada adianta.

E, por falar em querida, jamais se viu um crime tao perfeito:

[ad . 4 . .
— Ndo existem vestlgios de mim.



Trecho de entrevista

— Os Anjos existem?
— Devem existir, por certo, em vista da insist€ncia com que aparecem em meus

poemas.



Famllia desencontrada

O verdo € um senhor gordo sentado na varanda e reclamando cerveja. O
inverno € o vovozinho tiritante. O outono, um tio solteirdo. A primavera, em

compensaGdo, € uma menina pulando na corda.



Transfer@ncia

Essa fUria de limpeza que ataca periodicamente as donas de casa ndo serd por

acaso uma lavagem de consci€ncia culpada?



Triste consolo

Os cirurgiOes t€m olhos de odaliscas...



Retoque

"0 que se ha de fazer com um pals onde mde € nome feio?” Creio que foi
Rubem Braga que disse isso um dia. Ndo disse tudo. Se ele fosse eu, com certeza
diria:

"0 que se hd de fazer com um pais onde mae € nome feio e poeta € apelido?”



Verso avulso

O meu amor € belo como um barco!



ConstelaCOes

Cruzeiros, Carros, at€ a Ursa, a maior e a menor, a Cabeleira de Berenice, a
Lira, a BalanGa, o Cdo... quanta bobagem descobriram no C€u esses astrOnomos
birutas! Eu, de ignorante, quando olho o C€u, ndo vejo nada disso. Apenas vou

traGando o teu nome com as estrelas.



Di1z1a coisas assim

Conheci uma moGa meio biruta, que era um encanto. Dizia coisas. Certa vez
. A\ . 4 . r . 4 . . .

salu-me com esta: O cristal € mais frdgil por€m muito mais sincero que o
. - n . . . ~ .

bisquit.” Fol assim mesmo que ela disse, sem pausa e sem pontuaGdo: tinha uma

frase cantante e ininterrupta como conversa de vento. Um encanto, repito. Seria

biruta, mesmo?



AmeaCa

As dentaduras expostas nas montras de artigos prot€ticos parecem dentaduras

de antropOfagos.



Primazia

O verdadeiro inventor da leitura din@mica € esse numeroso pl:Ibhco acostumado
a ler os letreiros nas telas cinematogrdficas. Eis um dos motivos por que sou
contra a dublagem dos filmes. Tirar aos aficionados do cinema a sua costumeira
leitura relémpago @ fazer sabotagem a campanha do Mobral — pois abrirlamos
as salas de projegglo exatamente a esses a quem se deverlia convencer, antes de

tudo, de que o analfabetismo € uma porta fechada.



Ainda a dublagem

Ndo hd quem ndo reconheGa como a voz faz parte de uma personalidade.
Imagine-se que horror a Greta Garbo falando com uma voz de falsa gra-fina

carloca.



Arte sacra

A dor de ver esses pobres Cristos tdo maltratados. Principalmente pelos

escultores!



Fé

Uma das coisas que ndo consigo absolutamente compreender sdo os que se

convertem a outras religiOes. Para que mudar de dUvidas?



Os ruldos da cidade

Ndo, ndo tenhas escrUpulos: se, alta noite, meteres uma bala no ouvido, os

vizinhos pensardo — polidamente — que foi apenas um pneu que estourou.



O citadino

A primeira esquina, encontro uma cara oca, uma cara sem cara... O melhor, o
melhor € voltar, o quanto antes, para o quarto. Com o madximo cuidado de ndo

olhar, acaso, para o espelho.



Um encontro com ele

Foi no meio da rua. Uma parada. Um abraGo. O outro perguntou-lhe:
— Para onde vai o senhor?

— Para o outro lado.



Ah, vida...

A vida estd cheia de interfer€ncias ind€bitas, de acasos estUpidos, de
personagens errados que travam conosco desencontrados didlogos de surdos, a

vida estd atravancada de pormenores inUteis, a vida parece um romance malfeito!



. A .
SinOnimos

4 . 4 . . . A . \\ n \ n
Confesso que at€ hoje sO conheci dois sinOnimos perfeitos: nunca e sempre .



(GGaleria

Os quadros sdo janelas abertas para o outro mundo deste mundo.



Do estilo

O estilo € uma dificuldade de expressdo.



O Juca

O Juca era da categoria das chamadas pessoas senslveis, dessas que tudo lhes
A\ . :)II
toca e tange. Se a gente lhe perguntasse: Como vais, Juca?, ao que qualquer
. A\ . n . ~ .
pessoa normal responderia Bem, obrigado!” — com o Juca a coisa ndo era assim
tdo simples. Primeiro fazia uma cara de indecisdo, depois um sorriso triste
. 14
contrabalanGado por um olhar heroicamente exultante, at€ que esse exame de
. N . .
consci€ncia era cortado pela voz do interlocutor, que comeGava a falar chamente
. . 4 ~ . 7 .

em outras coisas, que alids o Juca ndo estava ouvindo... Porque as pessoas senslveis
~ . . 4 . . 4 . . 4 . .
sdo as criaturas mais egolstas, mais coridceas, mails impenetrdveis do reino
animal. Pois meus amigos, da Ultima vez que vi o Juca, o impasse continuava... &
que impasse!

Estavam-lhe ministrando a Extrema-UnGCdo. E, quando o sacerdote lhe fez a

\
tremenda pergunta, chamando-o pelo nome: "Juca, queres arrepender-te dos teus
n . ~ r .
ecados?”, vi que, na sua face devastada pela erosdo da morte, a DUvida comeGava
dos?”, , face devastada pel dod te, a DUvid
. . . 4 .

a redesenhar, reanimando-a, aqueles seus trejeitos e caretas, numa esp€cie de
.47 [P ~ . A\ n A\ U /4 .
ridlcula ressurreiGdo. E a resposta ndo fol1 nem sim nem ndo ; seria acaso um
A\ n ~ ~ .

talvez ', se o padre ndo fosse tdo compreensivo. Ou apressado. Despachou-o num
dtimo e absolvido. Que fosse amolar os anjos 1a no Ceu!

E eu imagino o Juca a indagar, at€ hoje:

— Mas o senhor acha mesmo, sargento Gabriel, que ele poderia ter-me

absolvido?



Dos crimes passionais

Os verdadeiros crimes passionais sdo os sonetos de amor.



CitaCdo

E melhor se poderia dizer dos poetas o que disse dos ventos Machado de Assis:

A\ . ~ o~ . . . . EAY . n
A dispersdo ndo lhes tira a unidade, nem a inquietude a constdncia.



Deuses estagidrios

Essas imagens dos deuses mortos sdo os vestudrios sucessivamente usados e
despidos pelo Deus Unico e verdadeiro. Continua, contudo, a existir em varios
deuses simultdneos, contemporizando, digamos, com a imagem que dele faz cada
raGa, religiéo ou criatura. E um sé, mas a estaglar nos mljltiplos patamares das
civilizaGOes e das concepgaes individuais. Tu, tu mesmo deves estar lembrado do
teu Deus de crianGa, dos pedidos que lhe fazias pessoalmente. Era um Deus ao
alcance da tua voz, quase ao alcance da tua mdo: Ele morava logo ali por detrds
das estrelas que cobriam o pétio de tua casa. Mas o teu Deus de hoje, com ele ndo

tem choro.



Cuidado!

Nosso Senhor ndo tem o mInimo senso de humor: leva tudo a s€rio... Com ele

ndo se brinca.



O

. . fal . . .
Essa pancada que bate isolada em plena insOnia e que interrogativamente
alonga a sua sllaba Unica — ahn — € como se o prOprio relOgio, no escuro,

estivesse indagando que horas sdo...



Projeto de lei

Se € proibido escrever nos monumentos, tamb€m deveria haver uma lei que

proibisse escrever sobre Shakespeare e CamOes.



I.e1tura

Essa mania de ler sobre autores fez com que, no Ultimo centendrio de
Shakespeare, se travasse entre uma professorinha do interior e este escriba o
seguinte didlogo:

Que devo ler para conhecer Shakespeare?

— Shakespeare.



Com efeito

Com efeito, alguns estranharam ndo haver eu escrito nada sobre o quarto
centendrio de Shakespeare, festivamente ocorrido em todo o mundo a 23 de abril.
Por que haveria eu de escrever? Ndo sou comemorativo. Tampouco o velho
Shakespeare € desses infelizes imortais que sO fazem Centenérios, e nada mais.
Sua sensibilidade € a nossa. Sua poesia € humana. Seus tipos, universais. E eu ndo
poderia dizer nada de novo... SO ele mesmo, o préprio. E se voc€s acaso se
perderem na selva shakespeariana, ndo faz mal. Antes ficar irremediavelmente

transviado no meio daqueles encantos e assombros do que gritar por um expert...



As trinta linhas

Um dia Alvaro Moreyra, ]é av6, contou-me que seu pai ainda lhe dizia: “"Mas,
Alvinho, por que tu ndo escreves coisas de mais fOlego?” E ele, espalmando as
mdos num gesto de desculpa: “Mas eu ndo tenho fOlego, Papai...” Depois desta
histOria, eu ndo precisava dizer mais nada. Contudo, ndo me sai da lembranGCa
um professor dos meus tempos de ginésio que, ao darnos o tema para a RedaGao
de Portugués, dizia: “N@o adianta escreverem muito, meninos, porque sO leio a
primeira pégina; o resto, eu rasgo." E assim nos dava, ao mesmo tempo, a
primeira e a melhor 1iCdo de estilo, obrigando-nos a reter as rédeas de Pégaso ea
dizer tudo (que alids ndo podia ser muito) nas trinta linhas do papel almaGo,
contando titulo e assinatura. A ele, pois, ao saudoso major Leonardo Ribeiro, a

minha gratiddo e a dos meus leitores.



As mdes e as guerras

Se dependesse das mdes, ndo haveria guerras! Mas as filhas preferem os

soldados.



A voz

Ser poeta ndo € dizer grandes coisas, mas ter uma voz reconheclvel dentre todas

as outras.



O filho morto

Certa noite confidenciei com um homem sensivel num daqueles saudosos caf€s
da volta do Mercado. Alids sempre nos encontravamos com agrado da minha
parte, porque ele era poeta mas inteligente, e suas libaGOes ndo o tornavam
monOtono ou repetitivo. Seus sonetos me pareciam bons, tinham at€ um qué de
cldssico. Compusera um deles em memOria de seu filho l:lnico, morto na flor da
mocidade. Foi naquela noite que ele o recitou para mim, enquanto as 1égrimas
lhe corriam pelas faces. K. aconteceu que, tempos depois, numa espera de bonde,
um jovem que estava fazendo o serviGo militar apresentou-se-me como filho
daquele angustiado poeta amigo. Senti-me ilaqueado em minha boa-f€, como
vulgarmente se diz, e, na primeira vez que encontrei o poeta, fui logo dizendo:

— Mas Oscar! Como € que tiveste a coragem de me impingires aquele soneto
em memOria de teu filho vivo?

E ele, com toda a sinceridade:

— KEra pra que se morresse.

A resposta, como se Vé, foi num estilo nada cldssico... mas que mundos e fundos
havia nela! A verdade do mundo poético ndo tem de dar satisfagCNJes a verdade do
mundo real — eis al uma tese a defender. Mas fique o leitor descansado: eu ndo

pretendo provar coisa nenhuma... Estou modestamente fazendo uma afirmaGdo.



A face e o espelho

Assim devia ser a relaGdo de autor para leitor: uma face nua num espelho

limpido. Mas € tdo dificil... Ou a face estd mascarada ou o espelho embaciado.



Cesdrio Verde

Li apenas duas vezes a obra de Cesdrio Verde. Dele me ficaram dois versos, duas
suaves assombraCOes que, de longe em longe, atravessam, por um momento,
minha memOria distralda:

A\Y . n

os querubins do lar flutuam nas varandas...
\\ . . n
enleva-me a quimera azul de transmigrar...

. . . 4 . . . 4
Dois versos, direis que € pouco para uma obra inteira, de toda uma vida! Ha

poetas que se contentam com um busto em praGa pUblica.



Pensamento para o teu aniversario

Nem todos podem estar na flor da idade, € claro! Mas cada um estd na flor da

sua 1dade.



O muro

E eis que, depois de longos, longos anos, encontrei o Amigo. K vi que ele, com
esse mesmo material dos anos, havia construldo a sua vida... No entanto, atraves
daquele muro caiado e sOlido, como descobrir agora a voz antiga, o sorriso bom do
Emparedado?

7 7
Dele, sO restava o nome como numa lapide.



Os necrolégios

Ndo € sO no homicidio que o problema consiste em ocultar ou sonegar o
caddver; sempre nos vemos em igual contingéncia diante da morte natural.

Vivo a sonhar o dia em que os necrolégios comecem assim:

“Evaporou-se o Sr. desembargador Diocl€cio Fagundes.”

Ou entdo:

“Volatilizou-se, na madrugada de hoje, a gentil senhorita Celeste Pereira
Pinto.”

Sim, porque um dia se hdo de inventar umas pI’lulas por assim dizer eterizantes,

que nos tornardo de sUbito inteiramente solUveis no ar...



O prato de lentilhas

Numa destas minhas tdbuas, falei ha tempos de como nos assemelhdvamos, os
robOs e nOs. Eles, com as suas inevitdveis conexOes de sinais; nOs com as nossas
(inevitaveis) associaGOes de ideias. Exemplo: sempre tive horror a lentilhas. Pelo

seu gosto? Qual! SO por causa daquele malfadado texto biblico...



Hein?

E quando um acidentado acorda, perplexo, no Outro Mundo, e indaga dos Anjos

que horas sdo, muito mais perplexos ficam os Anjos.



O problema eterno

Livrar o povo dos demagogos, sim... Mas como livrar Deus dos teogogos?



O mundo misterioso

Leila estd nessa idade inquieta e luminosa em que a gente escreve, escreve e
ndo acha editor. De uma novelazinha ultrarromdntica e ao mesmo tempo com
observaGOes de tdo aguda objetividade, que ela me deu para ler, ndo me saiu da
memOria esta linha: ... o aspecto acolhedor dos lares sem televisdo...”

Mas ndo € isso mesmo? Agora € muito dificil nos encontrarmos com as pessoas
presentes. E a Rédio... 6 a TV... & o Telestar... e o mais que for... . a gente nunca
estd onde se acha! Vivemos, sempre e sempre, em comunicagéo com uns distantes
fantasmas.

Mas, deste lado, o que haverd?

Meu Deus! Como serd uma alma deste mundo?!



7 ’
Magica & mist€rio

Ha espiritos simplistas, que acham que tem de haver uma explicaGdo para tudo.

E que, explicada a coisa, foi-se o mist€rio!

Principalmente esses que insistem em desmontar os poemas, como se quisessem
desmascarar o poeta.

Eles me fazem lembrar aquelas pessoas ' espertas’ de certa cidadezinha do
interior, as quais, indo assistir a fungéo de um mégico, puseram-se a bradar no
meio do espetéculo:

“sso € truque! Nao pega! E truque! E truque!”

Mas, para alivio das almas compassivas, acrescento que o pobre mégico sempre

conseguiu escapar com vida por trds dos bastidores.



Do nome

— What is a name? — jd indagava o Poeta.
Um nome serve, em Ultima instdncia, para uma ldpide.
Ou para uma estdtua, geralmente equestre.

E a melhor fase da vida — a mais natural — € quando os pais ainda nado

escolheram um nome para a gente.



Da dUvida

Os esplritos verdadeiramente religiosos sdo os que andam e desandam pelas
encruzilhadas da DUvida. Os que atingem a certeza param, satisfeitos. K. a certeza,
como la diz o mestre Augusto Meyer no seu Tratado de Metapataflsica, a certeza

faz engordar. Exemplo: Santo Tomas de Aquino.



Dos leitores

Ha leitores que acham bom tudo o que a gente escreve. Ha outros que sempre
acham que poderia ser melhor. Mas, na verdade, at€ hoje ndo pude saber qual das

duas esp€cies 1rrita mais.



Dos grilos

Toda a noite os grilos fritam ndo sei qué. A madrugada chega, destampa o

paneldo... a coisa esfria.



Das respostas

Nao deves acreditar nas respostas. As respostas sdo muitas e a tua pergunta €

Unica e insubstitulvel.



Da recordagéo

A recordaCdo € uma cadeira de balanGo embalando sozinha.



Trecho de carta

A\Y . . . 4 4 . . . n
Mas, meu caro, 1sso de partir para o Rio € que € provincianismo!



Talvez

Repara como o poeta humaniza as coisas: da hesitaGOes ads folhas, anseios ao

vento. Talvez seja assim que Deus da alma aos homens.



Coisas numeradas de um a trinta e cinco

Nao esquecer que as nuvens estdo improvisando sempre, mas a culpa € do

vento.

11
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Ah, essas esculturas de gaze do vento, sempre errantes entre o c€u e a terra,

como os sonhos do homem.

11T

A VitOria de Samotrdcia: vento petrificado.

I\Y

A Gioconda € uma chata.

v
Ha poetas cheios de detritos, que vado arrastando tudo na corrente. As vezes,

quando muito, uma cachorra morta. As vezes o belo cadaver de Of€lia.

VI

Hamlet, meu condiscllpulo de dUvidas.

VII
Ha poetas que fazem mUsica de cAmera: Verlaine, Laforgue, para apenas citar

gente minha... Victor Hugo era outra coisa. Victor Hugo era o General da Banda!

VIII



Mas para que interpretarem um poema? Um poema ja € uma interpretaGao.

IX

. . o~ . 4 .
Os psiquiatras sdo incurdveis?

X
Vagas notas esparsas... Leitores had que gostam disso. K at€ desconfio que, para
alguns desses leitores de que tanto gosto, os livros deveriam ser compostos apenas

de entrelinhas.

XI

. . 4
Os velhos, quanto mais velhos, mais virgulas usam.

XII
O ruim dos filmes de Far West € que os tiroteios acordam a gente no melhor do

SOono.

X111

. 4 .
O ruim das negras € que elas nunca parecem despidas.

X1V
Se cortassem as mesuras dos filmes japoneses, ndo sobraria um Unico de longa

metragem.

XV
No mundo ndo hd nada mais importante do que os polI’ticos das cidades

pequenas.



XVI

14 ~ 7
NOs ndo perdemos os mortos, os mortos € que nos perdem.

XVII

A rede das estrelas € uma incOmoda teila de aranha sobre a face da Eternidade.

XVIII
A voz do vento... Ninguém sabe o que o vento quer dizer... Quem me faz uma

letra para a voz do vento?

XIX
Um dia de chuva € bom para a gente comprar livros de poemas... Quem

perguntar por que, de nada lhe adianta comprar um livro de poemas.

XX
As viagens ilustram, como dizem? As viagens aproveitam alguma coisa? Ndo sei,
mas desconfio que depois da sua visita aos Estados Unidos a Gioconda deve ter

. . . . 4 .
voltado com um sorriso muito mais enigmadtico.

XXTI
O que ha de terrlvel nos robOs ndo € como eles se parecem conosco, mas como

nOs nos parecemos com eles.

XXII

Buscas a perfeigéo? Nao sejas vulgar. A autenticidade € muito mais dificil.



XXIIT
Quanto @ arte engajada, eu sO te pergunto: — Que significaGao polI’tica tem o

crepUsculo?

XXIV

A noite picotada de grilos.

XXV

Maltratar os poetas € indlcio de mau caradter.

XXVI

Coragem ndo € documento: os gdngsteres tamb€m sdo herOis.

XXVII

A vida nutre-se da morte, e ndo a morte da vida, como julgam alguns

pessimistas.

XXVIII
E, por falar em pessimismo, naquela ainda indecisa mas ]é histOrica manhad de
2 de abril de 1964, ouvi, no largo dos Medeiros, um velho dizer a outro: “A coisa

ndo pode estar boa! Anda muita gente de cara alegre...”

XXIX
Ja repararam? Antes, em todas as vitrinas de bric, havia sempre um busto de

Napoleéo. Agora, sumiram-se! As vitrinas de bric sdo o Ultimo estégio da gléria.

XXX



. . n . .
Esses que apreciam num escritor a opul€ncia de linguagem devem ser os

N . .
mesmos que se babam de puro €xtase diante das senhoras bem fornidas.

XXXI
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... ser xifOpago deve ser tdo incOmodo como ser casado...

XXXII
Me lembro de um colega de gindsio que tirou da sua prOpria cachola e escrevia
em seus cadernos e livros, com letra caprichada, o seguinte: “Estudo, €s tudo!”

Teve o fim que merecia.

XXXIIT

Se ndo fosse Van Gogh, o que seria do amarelo?

XXXIV
A V€nus de Milo tem cabeGa e c€rebro de ovelha.

XXXV

Por que ainda ningu€m se lembrou de pintar uma mulher nua de Oculos?



Esta nossa mania

Esta nossa mania de pronunciar corretamente os nomes estrangeiros... O diabo €
que, para acertar por palpite, sO ndo os pronunciamos como estd escrito. Em 35,
no Rio, um sueco, meu companheiro de pensdo, me garantiu que Nobel 1a se diz
Nob€l mesmo e ndo aqui como nestes Brasis: o Pr€mio NObel, a ColeGdo NObel.
Em contrapartida, os estrangeiros ndo se ddo ao mesmo trabalho conosco. Ndo,

~ . 4 . . N
ndo estou me queixando... Eu at€ gozava imenso um amigo franc€s que me

. A\Y .A . zn . 4
chamou 1mperturbavelmente de Messi€ Quintand anos a fio, at€ que um de

14 r N
nOs morreu. Era um excelente homem: deve estar no ParalsO.



Resposta

Meu caro Liberato,

Em resposta a sua carta e aos poemas que me enviou, agradeGo antes de tudo a
sua confissdo de ser meu fregués de caderno. Diz-me voc€ que se sente muito a
gosto em poetar de mdo livre e coraGdo aberto, tanto mais que a poesia, muito
antes da época em que o meu jovem chegou a este mundo, “ja, estava liberta de
peias absurdas como o metro, a rima, etc.”. Por isso mesmo € que resolvi chamad-
lo de Liberato nesta resposta, embora o seu nome seja muito outro. Mas ndo €
bem assim, Liberato...

O modernismo, ou melhor, o verso-librismo libertou o verso, € verdade, mas
ndo libertou o poeta.

Havia, antes, uma arte poética cujos rudimentos estavam ao alcance de todos e
que, se ndo ensinava a fazer um poema perfeito, ao menos permitia faz€-lo sem
imperfei(;aes.

Agora, qualquer poema € uma aventura, boa ou ma. O poema livre, como o seu
nome o diz, ndo é obrigado a ter versos de medida Cléssica, muito embora os
possa ter, visto que um bom verso cldssico € tdo natural ou exXpressivo como outro
qualquer. Mas, se as linhas do poema que voc€ estiver fazendo “livremente” ndo
se complementarem, se o todo ndo apresentar uma misteriosa unidade, o poema
se desagrega. Tudo tem de estar interdependente, como num sistema planetério.
O poema livre € um jogo de equilllbrio, prestes a desabar ao minimo descuido do
construtor.

Quanto a armaCdo de um poema em versos regulares, € coisa tdo segura como
empilhar paralelepllpedos.

Tamb€m os parnasianos precisavam saber equilibrar-se, é claro, mas
trabalhavam com rede de seguranGa...

Desconfio que voc€ acaba de sofrer uma decepGdo a meu respeito, pois ndo lhe



~ 7 4
apresento nenhuma regra, nem sequer um truque. Ndo hd. Ou, por outra, ha.
. . . . 4
Mas 1sso depende do livre esforCo de cada um. O verdadeiro criador € como esses
R . . V4 .
presididrios que forjam, por si mesmos, as prOprias armas.
. 4 4 . . . . .
Vejo, tamb€m, que sO tenho raciocinado por imagens... colsa suspeita a um
esplrito 10gico — mas acaso ndo estou falando com um poeta?
Em todo caso, meu caro Liberato, voc€ estava candidamente enganado em

julgar al consigo que ndo se precisa suar para fazer um poema livre: precisa-se

suar muito mais, por experi€ncia o digo.



Canibalismo

Maneira exagerada de apreciar o seu semelhante.



Meditagéo

Vlcio solitario.



Otimismo

Filosofia forGada.



Paul Geraldy

Bombom ranGoso.



Picasso

Famoso precursor da Thalidomida.



Tempo

Coisa que acaba de deixar a querida leitora um pouco mais velha ao chegar ao

fim desta linha.



Nem tanto ao c€u nem tanto 4d terra

Basta havermos lido Dostoi€vski e Tolstoi (como fizeram todos os da minha
geraGdo) para ndo duvidar de que o povo russo é profundamente religioso. NOs,
ndo. E por 1sso mesmo jamais poderllamos cair, como eles, por transferéncia, na
implacével mistica do atelsmo. Eles sdo fanaticamente ateus. NOs ndo somos

fanaticamente religiosos. Moral da HistOria: o trunfo € nosso.



Da teologia

A teologia @ o0 caminho mais longo para chegar a Deus.



Como val a poesia’?

Naqueles longes tempos, era ele vitima de um Cirurgiéo—dentista que, de
repente, do outro lado da sala do café, da outra extremidade do bonde, da calGada
oposta, lanGava intempestivamente o seu vozeirdo:

— Como val a poesia?

Todas as cabeGas que se achavam de permeio voltavam-se entdo para o Poeta. O
Poeta, nu, desmascarado, em meio a multiddo! Para evitar esses atentados ao
pudor, ele afinal descobriu um meio: fazer a pergunta antes que o outro a fizesse.
Mal avistava o dentista, e antes que o mesmo erguesse as trombetas da sua voz,
que ndo lhe soavam propriamente como as trombetas da Fama, mas como as
cometas fanhas da DifamaCdo — bradava alvissareiro o Poeta:

— Como val o maGarico?!

As cabeGas de permeio voltavam-se entdo escandalizadas ou irOnicas para o
Cirurgiéo—DentiSta. Nao porque fosse uma vergonha utilizar esse Util
instrumento, mas porque maGarico era mesmo uma palavra muito engraGada,
uma palavra que rimava com a danGa do sara-pico-pico-pico e com surubico. O
resultado de tudo 1sso fo1 que os papéis se iInverteram: o dentista pegou medo do

poeta.



Maquina de escrever

Maria, nunca mais me escrevas a mdquina. Isso dd a impressdo de falta de
sinceridade. Porque, quanto a mim, ndo sel pensar a mdquina. SO a ldpis ou
esferografica.

Com a esferogrdfica, entdo, e ainda mais quando em papel gessado, o

pensamento val deslizando como esqui sobre a neve, como um trenzinho — tuc,

tuc, tuc — atravessando, preto sobre branco, as solidOes geladas do norte do
14

Canada.

Com a méquina € o contrdrio: os dois fura-bolos com que datilografo sdo uns
magros galinéceos bicando, répidos, vorazes, qualquer sementinha, qualquer
grdozinho de ideia que apareGa. Nada vinga, nada brota, e a pégina que ficou ndo
é propriamente em branco, porque se me afigura um chdo de terreiro deserto,
poeirento e cheio de cocOs.

E depois, como pode ser Intima uma carta escrita a méquina? Traz 1deia de
distancia, de pequena mas intransponllvel distdncia... como um beijo dado de

14
madscara.



Da mod@stia

A modéstia € a vaidade escondida atrds da porta.



Biogratia

Era um grande nome — ora que dUvida! Uma verdadeira gléria. Um dia

adoeceu, morreu, virou rua... I\ continuaram a pisar em cima dele.



Poesia & interjeiCao

’

Sempre achel que a semente de onde germina todo verdadeiro poema € uma
interjeiGdo. Isto €, um sentimento muito elementar, instintivo. Mas um
sentimento, sempre. O eterno romantismo! K depois disto, minha filha, has de

sair dizendo por al que o nome feio € a forma mais espontdnea da poesia.



O velho e o acaso

O velho mendigo que neste momento acaba de encontrar num monte de sucata
a lampada de Aladino — tdo amassada, tdo enferrujada e de feitio tdo esquisito
— eis que ele a abandona e leva em vez dela uma Util chaleira. Uma chaleira sem
tampa, digo eu, para os que gostam de pormenores. L ndo € esta a primeira vez

. . . 4 .
que o acaso, 1mocentemente, assim estraga uma bela histOria.



I .e1turas

— Voc€ ainda ndo leu O significado do significado? Nao? Assim voc€ nunca fica
em dia.
— Mas eu estou sO esperando que apareGa O significado do significado do

significado.



Nome & notlcia

Quando, enfim, apareceu o Abomindvel Homem das Neves montado no
Monstro de Lochness, ja era tarde para eles. Bem feito! Quem lhes mandou serem
tdo misteriosos assim? Eles pensavam que ainda eram notlcia.

Nem 1sso: eram apenas famosos.



A ilegllvel mensagem

E tal a sua pressa de comunicaGdo que eles se esquecem de aprender primeiro a

expressar-se.



Dito em voz baixa

Mas voc@ ainda ndo pensou como seriam espléndidos os filmes de Chaplin se

interpretados por outro?



Em voz mais alta

\ n Z . . . .
Os "burgueses desprezam o pobre e o pdria social, sentimento esse que Chaplin

levou longe demais ao transforma-lo num palhaGo — o Carlitos.



lL.uz de vela

Os escritores castios que nos impunham na escola como modelos tinham quase
sempre um cheiro enjoativo de vela de sebo — e até hoje desconfio que se
chamavam castiGos exatamente por causa daqueles castiGais que eles usavam e
com os quais percorrem ainda os corredores esconsos da nossa literatura.

Escusado dizer que eram lusitanos, todos eles. Naquele tempo a gente ficava
sinceramente maravilhado com as camareiras portuguesas encontradas nos hot@is
porque — boas e rudes mulheres que eram, analfabetas at€ — sabiam no entanto
falar “gramaticalmente” e com os pronomes todos no lugar.

Mal suspeitévamos que, sendo outro o ritmo de linguagem no Brasil,
igualmente outra deveria ser a posiGdo das tOnicas na frase, outras as pausas de
espera, outra a harmonia, em suma. Mas, como era ponto de honra saber
portugués de Portugal, era aquela confusdo, uma coisa nem outra, uma cacofonia.
Escrevia-se, por exemplo, “ndo queixem—se", “quem chamou-me?”, “Deus
acompanhe—te!" — construCOes estas tdo inexistentes e portanto tdo erradas no
portugués de Portugal como no portugués do Brasil. Se, em vez do pedantismo,
procuréssemos obedecer @ naturalidade, ndo nos extraviariamos tanto. Quando
um cavaleiro acaso se perde no campo, afrouxa as r€deas... e vai dal o cavalo, isto
é, o instinto, acha logo o caminho de casa. A qual, no assunto em trénsito, € a casa
brasileira — a nossa casa!

(Quando meninote, eu devorava livros com este titulo: "0 que se ndo deve dizer”,
patética e apatetadamente deslembrado que uma das coisas que ndo se deveria
dizer, em bom brasileiro, era casualmente isso: O que se ndo deve dizer!”

Isso, os préprios lusos compreendiam. Tanto assim que, nos bons tempos de EGa
de QueirQs, cientes os escritores portugueses de que o melhor mercado de seus
livros era o Brasil, procuravam tornar-se obviamente muito mais acessllveis,

estabeleciam um compromisso tdcito, evitando expressOes idiomaticas sO por eles



usadas. Diziam, por exemplo: “Pouco se me da!” Agora, infelizmente, eles estdo
escrevendo assim, para dizer o mesmo: “Estou-me nas tintas!” E claro que o leitor
brasileiro logo adivinha a coisa, mas que se 1irrita, 13 isso irrita-se...

E deu-lhes agora para exportarem 'sapatos de cabedal” e outras especialidades
do mesmo género.

DesgraGadamente para eles, os tempos estdo mudados. E at€ ouvi — quem
diria? — de alguém que acabara de folhear (e deixar) a tradugéo lisboeta de
novela policial:

— Puxa! como estdo escrevendo mal, esses portugueses...

Mas ndo hd de ser nada... Vamos ler, para esquecer tudo, ndo qualquer novela
policial, mas algumas das encantadoras e tao legllveis histOrias do padre Manuel
Bernardes. O frade e o passarinho" — que dizem? E podemos 1610 sem
qualsquer remanescentes escrl:Ipulos de consci€ncia — porque ele era um cldssico,

afinal! Mas ndo pingava sebo...



NOs os estelares

Esses que vivem religiosamente se embasbacando ante o espetdculo das

inatinglveis estrelas — nunca lhes tera ocorrido acaso que tamb€m fazem parte

da Via Lactea?



Do trabalho

O trabalho € a farra dos velhos.



Ideias

Nao sou desses que um dia pensam uma coisa e no outro dia pensam outra coisa
muito diferente. Eu penso as duas coisas ao mesmo tempo. Duas ou mais. Ndo

tenho culpa de ser ecume€nico.



Das civilizaCOes

O bom dessas grandes civilizaGOes € que um dia elas se acabam e tudo comeGa

novamente.



Prefer@ncias

Prefiro ser alvo de um atentado a ser alvo de uma homenagem: um atentado €

mais expedito e ndo tem discurso.



Teatro llrico

Um dueto de Opera ndo te dda impressdo de namoro de gato?...



Noturno

AtenGdo! O luar esta filmando.



O encontro

Eis que descubro um retrato meu, aos dez anos. Escondo, sUbito, o retrato. Sei 1a

o que estard pensando de mim aquele guri!



Confusao

Essas duas tresloucadas, a Saudade e a EsperanGa, vivem ambas na casa do
Presente, quando deviam estar, € 10gico, uma na casa do Passado e a outra na do

Futuro. Quanto ao Presente — ah! — esse nunca estd em casa.



Dos tipos humanos

Os extrovertidos sdo julgados normais. Quanto aos introvertidos, chegam a
submet€-los a tratamento. Mas para curd-los de qu€? De ndo poderem ser chatos,

como os outros?



Remaissdo

Naquele dia fazia um azul tao limpido, meu Deus, que eu me sentia perdoado

para sempre ndo sei de qué.



Mehr licht

’

Ndo, esta luz ndo me engana. E como se houvessem acendido de repente um
fOsforo no escuro: a chama arde, bruxuleia, morre... Chama que pode durar uns
poucos anos, como nOs. Ou milhOes e milhOes de anos, como o mundo. Mas

sempre chama, sempre uma pobre chama ef€mera.



Da riqueza de estilo

O estilo muito ornado lembra aqueles antigos altares barrocos, tdo cheios de

anjinhos que a gente mal conseguia enxergar o santo.



Apontamento para um poema

O c€us de Porto Alegre, como farei para levar-vos para o C€u?



Freémaito

Um ruldo assusta o cheiro do jasmineiro.



Complicagéo

Certo dia me disse um chin€s: — Ha gente que procura fazer as coisas da
maneira mais complicada possivel. CristOv@o Colombo, por exemplo. At€ hoje

ndo atino por que seria que ele pOs um ovo de p€.



Trecho de entrevista

. . . A\ . ”
— Mas por que falar em poesia concretista? Dlga—se concretismo , apenas, €

estard ressalvada a poesia.



Véspera de tempestade

Contra o c€u de chumbo, aquelas drvores desesperadamente verdes!



Conto azul

Agarrado a ponta da estrela, acabou me dando uma dorm€ncia, mas afinal
consegul sacudir o pé e desprendeu-se um sapato. o1 cair na cabeGa do Vigério.
Ainda bem que ele ndo se achava no exercicio de suas funGOes. Estava praticando
caridade. E a pobre vitima a quem socorria foi presa por agresséo e roubo.

E, como nem o acusado acreditasse na procedéncia et€rea do sapato e o préprio
Vigério, que voltara a si, era infenso a testemunhar tais implausibilidades — que
bem poderiam ser obra do demOnio — ndo houve outra sallda, a bem da ordem
natural do mundo, sendo aquele homem de boa-f€ confessar que aquilo pertencia
a pessoa que ele assaltara na penlUltima vez. E, como ningu€m encontrasse a tal,
concluiu-se por homicldio. Agora, sO faltava o cadaver.

Meu Deus! esses humanos... N@o podiam eles viver sem razOes? Ri tanto que me
despenquei da ponta da estrela. Com o que, ficou tudo resolvido. Eu era

, o
precisamente o caddver que ndo tinha um sapato!

E quando voltar a mim (sdo muito longos os desmaios dos anjos) todos os

personagens e assistentes dessa histOria ja terdo desaparecido, e talvez a linda e

pequena cidade onde ela aconteceu.



Da crltica

Uma definiGao apenas define os definidores.



Da indiferenGa

A indiferenGa € a mais refinada forma da polidez.



Arte & mensagem

Mas esses letreiros luminosos ndo seriam muito mais belos se fossem escritos em

chin€s?



VWhat 1s a name?

Todas as amadas chamam-se Maria.



Das pulgas

As pulgas saltam tanto porque tamb€m t€m pulgas.



Apenas...

Aula inaugural de uma pequena escola do interior. Os alunos, endomingados
como requeria a ocasido. O professor, grave, de preto, voz cava. Pelo que bem se
v€ que a aula era de portugus. E eis que no final, tdo ansiado pela gente millda
como pela gente grande, ele tossiu, mudou de tom e disse:

— AtenGdo, meninos! para gravarem melhor a mat€ria exposta, copiem o
esquema que vou traGar no quadro-negro.

Perpassa pela classe um frio de pénico. Esquema?! Meu Deus, que diabo disto
seria aquilo?

Mas o professor, que, além de autodidata, era tamb€m humano, farejou a
angUstia daquelas alminhas e esclareceu entdo, com um esgar bondoso: — uma

sinopse, meus filhos, apenas uma sinopse...



Da saudade

A saudade que ddi mais fundo — e irremediavelmente — € a saudade que

temos de nOs.



Nostalgia

A vista de um veleiro em alto-mar remoGa a gente no mlnimo uns cento e

cinquenta anos.



Oh, vida!

.. esse gosto a0 mesmo tempo resignado e desesperado que tem o vinho com

rolha afundada.



O viajante ds avessas

... at€ que o condutor me bateu no ombro: fim da linha, seu moGo"”.

Desci. E fui andando, meio desconfiado.

PraGas com bancos de madeira, curvos e verdes como as @rvores. O pé de
moleque do calGamento irregular da rua. Os lampiQes de esquina.

O quiosque (um quiosque!) de revistas, cigarros, balas, miudezas.

Mas fui andando, andando — como € que eu sabia o caminho? — e finalmente
entrel na velha copa de azulejos, 148 onde Tia Tula ]é estava, como sempre,
servindo o gostoso caf€ com leite. Entreparou e disse: — Mas por onde terd
andado esse menino?!

Aquele seu jeito, tdo dela, de ralhar na terceira pessoa...

E, como eu ainda estivesse com um ar ausente: — Meu Deus, em que serd que
esse menino pensa tanto?

E acrescentou, baixinho:

— At€ parece um velho de sessenta anos!



Para uma histOria da filosofia

. . . . . N .
A maior conquista do pensamento ocidental foi o emprego das retic€ncias...



Elegia em cinza

. . A\Y n X
Nas cidades de puro cimento, onde a palavra folha™ € menos que um fantasma,
sO o vento nos resta... Meu Deus! e se tu fizesses agora mais uma das tuas magicas

— ao menos para colorir o vento!



Achados & perdidos

A memOria € um sOtdo atravancado de objetos inUteis, onde tanto desejarlamos
encontrar aquelas coisas perdidas que — de tdo perdidas — jd nem sabemos mais.

O que sejam...



Do respeito humano
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Conviver toda a exist€ncia com algu€m sem nunca lhe dar a entender que ele

perdeu ha anos uma perna ou que perdeu um dia a cabeGa.



Pausa

Oh! todo o sossego e lucidez das madrugadas, quando o Ultimo grilo j@ parou seu

canto e ainda ndo se ouviu o canto do primeiro pdssaro.



Sonho

Al . . . L4 . .
Um po€ema que, ao 1e—10, nem sentirias que ele ]a estivesse escrito, mas que

fosse brotando, no mesmo instante, de teu prOprio coraGdo.



Cenas

As que ocultam o rosto quando choram € para disfarGarem que estdo rindo.



Da alma

A alma € essa coisa que nos pergunta se a alma existe.



Verdo

No verdo da cupim na cabeGa da gente. Cupim ou caruncho? Serd a mesma
coisa? Ndo sei. Nem vou saber agora. Verdo € isso mesmo: preguiGa de procurar

palavras no diciondrio.



Do manual do perteito cavalheiro

Cuidado! deves tocar a campainha tdo suavemente como se tocasses o umbigo

da dona da casa.



MeEtodo de trabalho

Nao sei pensar a méquina. Escrevo, isto é, faGo o meu trabalho criativo
primeiramente a lépis. Depois, com o queixo apoiado na mdo esquerda, repasso
tudo a méquina com um dedo sO.

— Mas isto ndo custa muito?

— Custar custa, mas dura mais.



Vida

SO a poesia possul as coisas vivas. O resto € necrOpsia.



Ca entre nOs

Os classicos escreviam tdo bem porque ndo tinham os cldssicos para atrapalhar.



A chata

O que ha de irritante numa goteira € que ela parece sempre estar dizendo: me
conta, me conta... assim como quem diz como uma louca: me penteia, me penteia,

me penteia os meus cabelos.



Mecdnica das descobertas

Ndo era a maGa que estava a cair de madura, mas a lei da gravitaGdo.



Ortogratia

Costumava-se distinguir entre creagéo e criagéo. Exemplo: a creagéo de um
poema, a criaGdo de galinhas. Era limpo e nitido. Nada de confusOes. Mas agora
que tudo € um, como diziam os cldssicos, ficou irremediavelmente perdido o que
escrevi, um dia:

“Deus creou o mundo e o diabo criou o mundo.” E agora? Para explicar tudo
1sso em mails palavras o que seria um verdadeiro crime — imaginem os

circunlOquios que eu teria de fazer... Nao faGo!



SinOnimos?

. . Al . . o~ . . .
Esses que pensam que existem sinOnimos, desconfio que ndo sabem distinguir

as diferentes nuanGas de uma cor.



Elogio do qué

E esses que evitam cuidadosamente os ' qu€s” (parece que o toque de caixa foi
dado pelo velho Castilho) o que estdo, afinal, € desossando este nosso rude e

doloroso 1dioma... Um 1dioma durdo!



FC

Um dos motivos que me fazem acreditar em nossa origem extraterrestre € que o

homem € o Unico animal que aprecia olhar os inc€ndios.



A hora

Sao muitos os que morrem antes, outros depois; o diflcil € acertar a hora.



O dificultoso

Le Penseur de Rodin... coitado... nunca se viu ningu€m fazendo tanta forGa para

pensar!



HistOria natural

O mais triste nas praias de verdo € que nos assemelhamos a um bando de focas

tropicais.



Uni-verso

“Treme a folha no galho mais alto” — escrevo. Paro e sorvo, de olhos fechados,
o cheiro bom da terra, do capim chovido... Parece que quer vir um poema... Abro
os olhos e fico olhando, interrogativamente, a linha que escrevi no alto da pégina.
Depois de longo instante, acrescento-lhe tr€s pontinhos. Assim ndo ficard tdo sO
enquanto aguarda as companheiras. O vento fareja-me a face como um cachorro.
Eu farejo o poema. Ah, todo o mundo sabe que a poesia estd em toda parte, mas
agora cabe toda ela na folha que treme.

Por que ndo caberia entdo em Unico verso? Um uni-verso.

Treme a folha no galho mais alto. (O resto € paisagem...)



Para gque serve un cachorro?

Um cachorro serve para a gente falar sozinho. Que o digam esses errantes
vagabundos, a quem pode faltar tudo, menos um cachorro. E essas velhinhas que

ficaram sem famllia. E os meninos que nunca tiveram infdncia.



Rumo

A gente deve atravessar a vida como quem estd gazeando a escola e ndo como

quem vai para a escola.



Do ridiculo

Nao € por me gabar, mas nunca pude rir das situaGOes ridlculas. Nem hd nada
mais triste neste mundo. Porque o ridlculo € a trag€dia sem grandeza. Esses

maridos que saem a passear os lulus das patroas.



Espantos

O mais espantoso nos velhos € a sua falta de pressa, como se eles dispusessem de

todo o tempo que teriam os moGos se ndo tivessem tanta pressa.



Um pouco de geometria

A curva € o caminho mais agradadvel entre dois pontos.



E dal?

Falam muito no Sono Eterno. Sempre falaram, alids... F dal?

Dal, sO uma coisa me impressiona, e muito: a ameaGa de uma InsOnia Eterna.



Desnaturalizagéo

Boates, toaletes, quitinetes, ateliés, e assim por diante... . como essas palavras,
universalmente usadas, ficam dificeis de reconhecer... trotoar, como é possllvel
fazer trotoar? Ah, trottoir... agora sim!

E depois, se vamos aportuguesar desse modo todas as palavras estrangeiras, a

gente acaba perdendo o pouco de cultura que ainda tem.



Terapias

Pllulas das mais variadas cores, cada uma para as diversas horas do dia. Isso ndo
quer dizer que os curasse, ndo. Mas sempre dava algum colorido as vidas desses

pobres velhotes.



I.e1tura
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Livro bom, mesmo, € aquele de que as vezes interrompemos a leitura para
seguir — at€ onde? — uma entrelinha... Leitura interrompida? Ndo. Esta € a

verdadeira leitura continuada.



Me lembro

E assim que se diz: 'me lembro”, quando uma lembranGa vem vindo de muito
longe; “lembro-me” € quando chega de repente. Me lembro que, ao vir
matricular-me no ginésio em Porto Alegre, estava-se terminando de construir o
Grande Hotel, que um gato de fogo comeu. Um senhor amigo da familia e dado
as letras levou-me, por uma daquelas tardes de sabado para as quais se abriam,
como para o céu, as portas do internato, a ver as obras do Grande Hotel. Fomos
at€ o cimo do Ultimo andar, de onde me aproximei a olhar fascinado a rua e os
miseros andantes, 1@ embaixo. “Cuidado!” — disse-me o cicerone, segurando-me
pelo cotovelo e, num tom mais baixo, misterioso: ' Cuidado! a atraCado do
abismo...”

Pois aquela revelaGdo amiga da atraCdo do abismo... ah, deu em soneto. Foi
publicado na revista do gindsio e terminava falando em certos olhos “que t€m a

LA o~ . n . . 4
madgica atraGdo do abismo . Era a imprescindlvel chave de ouro. Chave de ouro?

Duvido muito... Puro latdo, isto sim. A idade € que era de ouro!



Pausa

As vezes, nos dias calmos, apenas se nota uma leve ondulaGdo na relva: sdo os

cavalos do vento que estdo pastando.



Durante e depois

Quando eu lia O Tico-Tico, uma das coisas que mais me impressionavam era o
que os personagens fariam depois de terminada a histOria.

E ainda hoje acho que romance perfeito € aquele em que acabam morrendo
todos os seus participantes, pois sO al poderia o romancista conscienciosamente
escrever na Ultima pégina a palavra FIM.

Em tal sentido, a histOria de Hamlet quase atinge a perfeigéo. L.a pelas tantas,
diz o prllncipe a seu confidente que iria matar-se e este lhe responde que faria o
mesmo. Fez coisa nenhuma! O prllncipe convenceu-o de que, se todos eles
morressem, jamais poderia o velho Shakespeare escrever aquela espantosa
tragédia: ninguém sobraria no mundo para contar nada a ninguém...

SO nisto eu discordo de Hamlet: ndo sei de coisa mais triste do que um herOi
remanescente. Remanescente e reminiscente.

Eu disse que era triste? Pois eles ndo acham. Em vez de morrerem “jovens e de
rosas coroados , como queria o poeta, ei-los all, gordos, carecas, empoleirados e
com uma memOria de morte.

Se ha maior desgraGa do que ser desmemoriado € ter memOria demais. Voc€s
bem sabem como €, por experiéncia prépria, quando a gente topa com um desses
queridos avozinhos que se lembram de tudo: — Ah! os bons velhos tempos! —
suspiram eles... e parapapapapd.

Os bons velhos tempos? Mas os tempos sdo sempre bons, a gente é que ndo
presta mais.

Porém, em vista dos autos, melhor deveria dizer-se, com a mais leglltima
saudade:

— Ah, os bons maus tempos...



Imagem

O gato € preguiCoso como uma segunda-feira.



Verso avulso

Um elefante caiu do teto.



A estranha verdade

Tudo pode sair muito mais bonito nas fotografias, mas sal muito mais

verdadeiro nas pinturas.



Modas

O que hd de mais espantoso na moda € que at€ os filOsofos ela faz desfilarem
pela sua oscilante passarela. Primeiro foi o Sartre, depois o Marcuse — lembram-
se? — e agora — quem € que ndo sabe? — € o MacLuhan. Pobres filOsofos... Qual
serd a préxima vitima?

At€ parece que cair nas garras da moda € o primeiro passo para o esquecimento.
Mas ndo exageremos: ds vezes essa velha entremetteuse engana-se e acerta por

acaso.



Da arte de recordar
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O que t€m de bom as nossas mais caras recordaGOes € que elas geralmente sdo

falsas.



Uma interrogaGdo moderna

— Mas que quer dizer " interlocutor’? Eu sO conheGo os locutores...



Ainda e sempre

Digam o que disserem, mas a Lua continua sendo o LL.SD dos poetas.



, .
O doce convlvio

. N . ~ . .
Teus sil€ncios sdo pausas muslcais.



O gosto do dia

O dia passa, a vida continua. E os que pensam que a vida muda com o gosto

devem pensar tamb€m que o corpo se transforma com as modas.



A moda eterna

Somente nunca sal da moda quem estd nu.



Azar
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As mUmias sdo indigestas, mas em compensaGdo os rec€m-nascidos ndo t€m o

minimo teor alimentlcio.



Satiricon

Fui ver o Satiricon, de Fellini. Uma coisa espantosa! Aqueles antigos romanos

estavam quase como nOs...



Da relativa realizaCdo

Mover-se com a mdxima amplitude dentro dos prOprios limites.



Felizes
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Mas felizes, felizes esses peixinhos de aqudrio: pensam que o seu universo €

infinito.



Cuidado!

Ultrapassar-se? Mas como?! A gente sO se ultrapassa, mesmo, quando vai para o

outro mundo.



Caso clinico

O Destino € o acaso atacado de mania de grandeza.



A grande estrela

Dizem que a €poca das vedetes ja passou... Serd? Mas quando nos livraremos
desses filmes que estdo sempre levando em todos os cinemas e cuja personagem

principal € a cama?



Recalque

A gente adoece, mesmo, € de nome feio recolhido.



A geraCao fatal

Chocante, o caso da minha geraGdo: €, em geral, a histOria de um menino que

nasceu e fol criado numa casa de 1ntolerdncia.



Acidente de tréfego

NOs vivemos a temer o futuro; mas € o passado quem nos atropela e mata.



EvoluCao

O que me impressiona, d vista de um macaco, ndo € que ele tenha sido nosso

passado: € este pressentimento de que ele venha a ser o nosso futuro.



Pergunta 1mocente

.. mas por que tamb€m ndo sdo multados esses motociclos policiais que, nas

rodovias, perseguem os motoristas por excesso de velocidade?



Luz prépria

Os sonhos t€m luz prOpria, uma luz que ndo vem de nenhum sol, de nenhuma
lua, de nenhum foco. Estad em toda parte. Na prOxima vez que sonhares, procura
ver se o teu vulto projeta alguma sombra. E se a tua imagem se reflete nalgum

espelho. Tolice minha! Nos salOes do sonho nunca ha espelhos...



Tempo perdido

Havia um tempo de cadeiras na calGada. Era um tempo em que havia mais
estrelas. Tempo em que as crianGas brincavam sob a claraboia da lua. E o
cachorro da casa era um grande personagem. E tamb€m o relOgio de parede! Ele

ndo media o tempo simplesmente: ele meditava o tempo.



O aventurelro

Sempre que o homem conquista a certeza de alguma coisa: redondeza da terra,
heliocentrismo, etc., ele acaba por se chatear soberanamente e, passando por cima
das esfinges mortas, parte em busca de novos enigmas, de novas dUvidas, ante a

indiferenCa das pedras, das velhas comadres e das estrelas.
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T'do facil
Nada tdo fdcil como assassinar hoje em dia uma mulher. Pode ela gritar que

nem uma herolna de telenovela. Os vizinhos pensardo que € isso mesmo.



Uma arte perdida

O que estraga as viagens, agora, € o seu rdpido destino: de repente ja estds em
Pequim... Benditos, mil vezes benditos aqueles carross€is que ensinaram aos

meninos de meu tempo a pura alegria de viajar!



Cumplicidade

A “boa aGdo do dia” predileta dos Anjos da Guarda € fazer os gambas

atravessarem o trdfego maluco: quando estes se ddo conta, ja estdo do outro lado...



O especialista

Com a intensificaGdo incessante da poluiGdo sonora — revelou-me a Sibila de
Delfos — ndo estd longe o dia em que apareceréo nos jornais anUncios como este:
“Dr. Praxedes, especialista em surdificagéo, compromete-se dentro em seis meses
a deixd-lo imune as descargas automobﬂllsticas, aos ruldos infernais do doce lar, a

mUsica pop, a determinados programas de TV.”



Precaugéo

As damas gordas ndo devem usar vestidos estampados, para ndo se repetir o que
aconteceu certa vez, quando um senhor sentou no colo de uma delas, pensando

que fosse uma poltrona.



Fim
E chegard um tempo em que os militares inventardo um proj€til tdo perfeito,

mas tdo perfeito mesmo, que darad volta ao mundo e os pegard por trds.



Copélias

Nao ha que exagerar, nem na beleza. HA mulheres que, de tdo belas, parecem
que t€m cara postiGa. Serdo robOs? Ou talvez visitantes de outro mundo? A sua
perfeiCo lhes tira a humanidade. Jelena Trubova, mulher alids nada dificil e que
morreu no bombardeio do Hotel Shangai pelos anos 30, queixava-se de que a sua
beleza afugentava os homens. Os quais preferiam sair tranquilamente com as

outras, cujo encanto ndo ultrapassava o trivial.



Da perfeigéo

Nao pode haver a menor dUvida a respeito. O ovo € a mais perfeita forma da

CriaG@o. Mas como dOi!



O problema

Cineastas, romancistas, psicOlogos e outros psis — como se preocupam eles com
o problema da soliddo! Por qu€? O Unico problema da soliddo consiste em como

preserva-la.



Da arte de fazer visitas

Sempre que o convidavam a uma casa, perguntava-lhes se podia ir com outra
pessoa. Combinado! Deixava entdo os outros conversarem d vontade, enquanto

ele fingia que estava escutando.



Mundo

A incessante iInauguraGdo do mundo era sempre aos sdbados, @ tarde — quando

se abria o pesado portdo dos internatos antigos.



Inventos

Depois que fez a maquina dos mundos, Nosso Senhor espantou-se muito: “vet
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Serd que eu consegul descobrir o moto contlnuo?



OratOria

Um orador deveria limitar-se ao essencial. Especialmente nesses discursos de
. . . A\ .
banquete — os quais teriam, todos eles, o texto seguinte: "Minhas senhoras e

. n
meus senhores. Tenho dito.



Mundo

Naquele tempo ndo sablamos, mas se a gente se sentia tdo bem la dentro do

circo era porque o seu amplo toldo formava um universo fechado — sO para nOs.



Verso apécrifo

Un sonnet sans d€faut, cest le crime parfait.

[Boileau — Art Poétique



I .avoisier

Nada se perde; tudo muda de dono.



Malherbe

Ah! essas eternas rosas de Malherbe.



E por falar em citagaes

Havia na minha terra um orador popular que terminava assim os seus discursos:
A\Y . . 1/4 4 . .

Pois, como disse Ruy Barbosa...” — e 1@ vinha para cima da gente com uma frase
que ele tirava do prOprio bestunto.
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E claro que todo o mundo aplaudia.



Mal comparando

Do mesmo truque usou o nosso Pinto da Rocha em sua peGa Thalita, tdo
combatida na época e quero crer que Injustamente esquecida hoje. Pinto da
Rocha findava o Ultimo ato com uma bela paréfrase em verso da Ave-Maria. Ora,
como € que o pl.'lblico iria patear a Ave-Maria?

At€ mesmo um ateu consideraria isto um sacrﬂégio.

Por sinal, lembra-me agora o caso daquele velho folclorista que confessava a
seus Intimos: — Palavra! eu ndo vou muito com isso de Deus... e sO ndo digo nada

para ndo ofender Nossa Senhora e o Menino Jesus.



O nariz coletivo

Nada mais deprimente do que esses retratos de familia em que todos tm o
mesmo nariz (serd postiGo?) e onde todas aquelas caras parece que estdo
pensando:

“Mas como somos iguais, como somos animais!”

Ndo ha de ser nada. Hd um anonimato ainda mais sutil. E mais grave. Quando
folheamos revistas antigas, espanta-nos que todas aquelas pessoas que aparecem
nas fotografias tivessem a mesma expressdo. Vai ver que todos pensavam igual!
Era a cara da época. Era a cara de fora. Ninguém tinha a cara de dentro.
“Tamb€m seremos assim?” — indagas agora, na maior frustraGdo. Pergunta
supérﬂua. Devias inquirir: “Serei assim?” E trata, antes, de substituir a tua cara
coletiva por uma fisionomia prépria. Depois, conversaremos.

Ha outras conotaGOes, como hoje se diz. Por exemplo: nos Estados totalitdrios
todas as pessoas t€m a mesma cara. A grande manada. O rebanho Unico. E se
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acaso aparece um bicho diferente, a soluGdo € simples: caGa-se.



Teste

N .
Ontem, quando procurava recordar qual a sequ€ncia dos Dez Mandamentos,
ndo consegui ao menos lembrar-me de todos eles. O Diabo sorriu amarelo. Estava

garantido o meu lugar no C€u.



A vendedora de violetas

Ndo te assustes com a cafonice do tltulo. Eu tamb€m ndo acredito que tenham
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jamais existido as vendedoras de violetas. E dessas coisas falsamente po€ticas,
pura invencionice para idealizar a mis€ria misturando-a com flores — ainda mais

a violeta, famosa pela sua humildade e mod€stia — Orre!
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A vida € um sonho

A vida? Pode ser que seja um sonho. A poesia, ndo. A ' possessdo po€tica’ ndo
tem sentido passivo. E o mesmo que no palco: um ator, para bem desempenhar o

papel de €brio, deve estar inteiramente sObrio.



Prosa

E eis que um dia os poetas, para exorcizar a incontin€ncia oral dos romanticos e
as imponderéveis nuanGas dos simbolistas, puseram-se a elevar colunas, pérticos,
arcos de triunfo — tudo em plena luz meridiana e bebendo leite, muito leite... &
escreveram assim umas coisas que tinham as caracteristicas da mais bela prosa: a
precisglo de termos, o desenvolvimento 1égico, a corre(}éo de linguagem.

Eram uns touras, jamais os considereil umas vacas... Mas seriam poetas?

E o mais trégico é que todo o mundo julgava uma gozaGao da minha parte
quando eu proclamava que o mestre Alberto de Oliveira devia ser lido e relido e
estudado como um dos grandes prosadores cl@ssicos da lllngua portuguesa.
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Por favor, leiam ao menos O Paralba” e venham depois falar comigo.



Das rimas ricas

As rimas ricas acabaram morrendo por falta de recursos. Havia algumas que s0
eram quatro, o estritamente necessario para os dois quartetos do sonetista. Outras,
nem isso... pobre do Emilio de Menezes!

Crelo que fol a mesma rimatite que esfrangalhou irremediavelmente os nervos
de Edmond Rostand. Mas esse, ao menos, conseguiu executar soberbamente os
seus nUmeros. E. — acreditem — ndo morreu de entorse. Veio a morrer de tanto

tour-de-force. Sob o aplauso entusidstico das arquibancadas.



Natureza

Nao, nada de piqueniques! O encanto das paisagens numa tela é que elas ndo
t€m cheiro, nem temperaturas, nem ruI’dos, nem mosquitos. Nada, enfim, do que
acontece nas desconfortdveis paisagens reais. Quando estive no Rio, o P.M.C,,
meu colega, amigo e editor, se ofereceu para 'uma tarde destas’ me mostrar o
Rio. Agradeci-lhe horrorizado:

— Nao, muito obrigado, Paulinho! Eu sou evoluldo: o que mais me agrada no
Rio sdo os tUneis.

Crelo que ele suspirou de alivio.

Pois bem que ele devia saber, como poeta de verdade, que nunca se deve ser
apresentado a uma paisagem. E uma situaGdo embaraGosa. Nem ao menos se lhe
pode dizer: “Muito prazer em conhec€-la, minha senhora!”

Esse ndo pode ser um conhecimento voluntdrio, aprazado, mas uma lenta
osmose inconsciente, de modo que no fim se fique pertencendo a paisagem, e
vice-versa.

Nao se pode conhecer nada num minuto e sO por 1sso é que os turistas ndo
conhecem o mundo.

Jamais acrediter em observagéo direta, principalmente quanto a criagéo
po€tica. Tanto assim que quase dei a um de meus livros o belo titulo de O vigjante
adormecido. SO ndo o fiz porque a Gabriela me observou que o poderiam apelidar
de "0 leitor adormecido”.

Fraqueza minha! E por que ndo "o leitor adormecido” mesmo? A comunicaGao
poética, no seu mais profundo sentido, ndo € acaso subliminar? Os poetas que
dizem tudo acabam ndo dizendo nada. Porque a poesia ndo & apenas a verdade...
E muito mais!

A Poesia € a invenCao da Verdade.



Um pé depois do outro

Sera do tempo? Serd do qu€? Os meus sapatos rincham, os meus sapatos cantam
de alegria. K eu vou andando e aguardando cad de cima — que o seu oculto motivo

chegue afinal at€ meu coraCdo.



O humailde tesouro

Ah, nem queiras saber... A vida € preciosa como um pdo roubado!



O sobrevivente

Estranho animal, o escriba, que lhe ndo basta ver, sentir... mas € lhe preciso
escrever 1sso tudo e outras coisas, para sO entdo mais intensamente viver. DaI’, 0
seu ar de sobrevivente. De quem ao mesmo tempo estd e ndo estd aqui. E, ao
encontrar-te, ele sempre te estende a mao como em despedida, ]é com saudades

de agora.



Aproximagﬁes

Clair de lune, chiaro de luna, claro de luna... mas os franceses, os 1talianos e os
espanhOis saberdo mesmo o que seja o luar, que nOs bebemos de um trago numa

palavra sO?



(Que serd de mim?
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Com essa leitura dindmica, decerto nem chegardo a me enxergar... Que sobrard
de mim eu que sO escrevo para os que gostam de ler nas entrelinhas? Que escrevo,
como bem sabem os meus fregueses, apenas para os gulosos, e jamais para os

olutOes.



Impressionador assunto para um desenho-poema

... um anjo depenado...



O herOi e a bailarina

Creio que foi Nietzsche que disse que o homem foi feito para guerrear e a

V4
mulher para danGar para o guerreiro. Oral! E muito mais humano este meu, este
nosso ideal burgu€s: o homem foi feito para comer e a mulher para servi-lo a

mesa.



CompensaGao

Os homens que se dedicam ao golfe sdo os que ndo jogaram bolita quando

meninos.



A grave cerimOnia

NOs todos levamos o anel da morte e um dia temos de o trocar com ela.



Premaissas

A natureza € barroca. O sonho € barroco. Portanto, que teriam vindo fazer neste

mundo as colunas gregas?



O tempo e a vida

Nao se devia permitir nos relOgios de parede esses ponteiros que marcam os

segundos: eles nos envelhecem muito mais que o ponteiro das horas.



Cartaz para turistas

Viajar € mudar o cendrio da soliddo.



O crime ndo compensa

Herodes ordenou a matanGa dos inocentes e no entanto o Unico culpado

escapoul.



E por falar em compensagéo

Nao sabias? As nossas mortes sdo noticiadas como nascimentos pela imprensa do

Outro Mundo.



Da diflcil facilidade

Z . L4 . Al . o~ .
E preciso escrever um poema varias vezes para que d€ a impressdo de que foi

escrito pela primeira vez.



RevelaCdo

Durante as belas noites de tempestade os reldmpagos tiram radiografias da

palsagem.



O grande segredo

Os macrObios sdo macrObios porque ndo acreditam em micrObios.



Urbanlstica

Como seriam belas as estdtuas equestres se constassem apenas dos cavalos!



Alids

A Unica estdtua equestre admisslvel seria a de Lady Godiva.



Sangue e areia

O mais revoltante nas touradas € que os touros ndo sdo aplaudidos quando saem

vencedores.



ServiGo a domicllio

Nao deveria caber a um poeta o extrovertido e saltitante encargo de RelaGOes-

PUblicas. E sim de RelaGOes intimas. Isto €, comunicaGdo... a sOs.



Notas da cidade

Ah, os dngulos contundentes das atuais construGOes urbanas...

X X X

. . . 4 . n . .
O mais triste da arquitetura moderna € a resist€ncia do seu material.

Havia, ndo me lembro agora se no Pals das Maravilhas, da Alice, ou se na
Cidade de Oz, uma velha que morava num sapato... £ nOs que moramos em caixas

de sapatos!

Esses tetos baixos me abafam... De modo que sO resido em casas antigas.
Acontece & que as casas velhas t€m proprietérios velhos, muito velhos alids e por
1sso mesmo muito morredores. i seus herdeiros resolvem sempre vend€-las a
construtores de edificios. Resultado: hd@ anos que venho me mudando: sou uma

pobre vitima do surto do progresso e do clamor pl:Iblico.

. . . [4 . . .
E como eu fui dizendo logo no inlcio de um poema dedicado a meu amigo o
arquiteto e escultor Fernando
Corona:

“Nao gosto da arquitetura nova



. ~ n
Porque a arquitetura nova ndo faz casas velhas...

Nao riam, por favor, que o poema € triste.

Em todo caso, como voc€s ja devem ter reparado, € nessas €pocas de mudanGa

arquitetOnica que se da a maior instabilidade social e individual.
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Havia antes, por exemplo, os caf€s sentados fumados conversados, onde a gente

. 4 . .
arrasava o mundo, mas renovava o sonho, o idedrio, a vida.

X X %

Agora, sO existem esses caf€s de barranco por onde se passa ds pressas e
indignamente como numa fila de desaguadouro pUblico. Por isso € que a geraCdo
de hoje parece tdo no ar. Ndo tem tempo de sentar. Para bem as sentar as ideias €

preciso primeiro sentar-se.

E quantas vezes nOs, ao passar por uma velha rua quotidiana, sentimos uma
vaga inquietaGdo, uma falta de ndo sei qu€. Vai-se ver, € um simples lanGo de
muro que demoliram e que, tijolo a tijolo, fazia parte da nossa construGdo

interior, da nossa estabilidade, em suma.



E quando pOem abaixo, entdo, a velha casa em que nascemos?!



Estranha curiosidade

O crltico € um camarada que contorna uma tapeGaria e vai olhd-la pelo lado

avesso.



Nao olhe para a objetiva

Pensar nos leitores — ou num determinado leitor prejudica a naturalidade, de
sorte que a Unica maneira de um autor ndo fazer pose € escrever para ningu€m.

E muito menos para si mesmo.



Realidade

O fato € um aspecto secundario da realidade.



Dos cadernos de Dracula

Quando a gente aperta o umbigo das crianGas mortas, suas alminhas se

espremem de riso 1@ no C€u.



O berCo e o terremoto

Os versos, em geral, sdo versos de embalar, como eu as vezes os tenho feito, ndo
sel se por simples complacéncia... ou pura piedade.

Contudo, os verdadeiros versos ndo sao para embalar — mas para abalar.

Mesmo a mais simples canGdo, quando a canta um Garcia Lorca, desperta-te a

alma para um mundo de espanto.



O diabo e a crianGa

Um dia o Diabo viu uma crianGa fazendo com o dedo um buraco na areia e
perguntou-lhe que diabo de coisa estaria fazendo.

— U€! ndo v€s? Estou fazendo com o dedo um buraco na areial — espantou-se
a crianGa.

Pobre Diabo! O seu mal & que ele jamais compreenderé que uma coisa possa ser

feita sem segundas intenGQes.



Uma expressdo antiga

~ . . \ .
No Tempo da Era usava-se esta gostosa expressdo pra cima do interlocutor: " Diz
. 1/4 4 . .
isso cantando!” Quando algu€m resolve musicar alguma coisa que a gente

escreveu, ndo serd mais ou menos 1sso o que acontece?



O Benson

Leio novelas policiais, ndo sO para tapear a insOnia como tamb€m porque ja
passel da idade de ler coisas s€rias, mas isto ja sdo outros quinhentos mil-réis e
que um dia trocarel em mildos... Leio, pois, novelas policiais. SO o que me
atrapalha € o Benson. Quando estou quase adormecendo — e isto pela pdgina
138, ndo deixo por menos — aparece-me o Benson! Levo um choque, acordo-me
da cabeGa aos pés... Quem serd o Benson? Dada a sua atuaGdo, deve ser uma

,
personagem importante e que jd andava fazendo das suas desde os primeiros
caplltulos. Mas esses nomes ingleses se parecem tanto.

Impossivel diferenGa-los. Se ao menos se chamassem Trompowsky ou
Gomensoro!

E verdade que, para dormir, tamb€m ]é experimentei o velho processo de
contar ovelhas. Mas entre elas me surgia um Benson. Contudo, esse Benson ovino,
eu bem o conhecia. Era aquela ovelha que me despertava da pachorrenta modorra
enumerativa, pulando subitamente a cerca e me fazendo arregalar de todo os

olhos: "Olha uma ovelha preta!"

O Diabo que a carregue. K a t1 tamb€m, O misterioso Benson...



Autobiografia mégica

Nasci no ano da descoberta do gds neon. Alguns leitores, diante disto,

compreenderdo a inocuidade de mais esclarecimentos.



De um historiador do s€culo CXXXIII

\\ . 4 4 LA . .
O curioso € que, nessa mesma €poca, desapareceram, sUbita e misteriosamente,

. . n
os vestidos de cauda, os iguanodontes e as sobrecasacas.



Do 1deal

As lagartas ndo podem acreditar na lenda das borboletas — tdo antiga entre o
seu rastejante e esforGado povo... mas sua felicidade consiste em relembrar, as
vezes, o absurdo e maravilha desse velho sonho: o de se transformarem, um dia,

em borboletas.



Explicagéo parcial

No outro dia escrevi que ]é tinha passado da idade de ler coisas s€rias. Voc€s
vao achar engraGadissimo, mas aos quinze anos devorei literalmente Dostoi€vski
e rol com avidez canina ndo sei quantas ossadas metafisicas. Eramos assim, os da
minha geragao. A gente queria apenas decifrar o mist€rio da alma, o sentido da
vida, a finalidade do mundo.

No fim, sO me restou a poesia, outro enigma.

E que pensel comigo entdo, passada aquela enorme azia transcendental, se tao
formidaveis problemas, ndo os decifrou Platéo, nem Aristételes, nem outros de

igual tamanho... muito menos eu, ou tu, ambicioso leitor.



Da saudosa distdncia

Antes, muito antes que a rddio houvesse conspurcado os espaGos, escrevi em
u u % :
Alegrete um poema de que apenas recordo estes versos
\\ .
entre a minha casa e a tua
4 n
ha uma ponte de estrelas .
. n . . .
ra uma ponte de sil€ncio... Quando muito, uma nova Ponte dos Suspiros.
E te de sil€ d to, Ponte dos S
or ria ac e me telefonar do Rio. o er voz dela. Vi o de
Agora Maria acaba de me telefonar do Rio. Na aa dela. Havia algo d
N . 4 . .
mecdnico, de metdlico, de inumano naquela voz, como se fora a voz de uma
. n 4 .
maria-robO. Faltava-lhe esse calor humano que sO a presenCa animal de uma
pessoa nos pode transmitir... e que faz com que qualquer mentira tenha tanta

verdade!



CrOnica

Ah, essas pequenas coisas, tdo quotidianas, tdo prosaicas ds vezes, de que se
compOe meticulosamente a tecitura de um poema... talvez a poesia ndo passe de

um g€nero de crOnica, apenas: uma esp€cie de crOnica da eternidade.



MemOrias da cidade morta

Era um poste chamado Espia SO, apelido esse que lhe deram os outros postes.
Porque era o Ultimo poste do fim da linha e era ele quem espiava a primeira e a
Ultima estrela. O primeiro leiteiro e o Ultimo b€bado. E via coisas que os outros,
enfileirados na rede de iluminaGao, apenas imaginavam nas suas longas noites de
ardente insOnia.

SO ele ouvia bem a serenata dos banhados.

Um dia um joéo—de—barro fez-lhe a casa em cima. Uma casa pobre, limpinha,
funcional. Cheia de ordem e amor. — Impossllvel essas duas coisas juntas, pelo
menos no mundo dos homens — assim pensou um joéo—ninguém.

E continuou pensando assim, at€ que um dia amanheceu enforcado no poste...

Espia sO!



Final de confer@ncia

O Doutor Dogmatico ajeitou os nasOculos. E decretou: "Meus senhores e

minhas senhoras, ilustrados agentes da Censura e demais entidades aqui
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representadas — como acabei de vos provar, a fantasia estd morta.

E fez um gesto definitivo.

Por€m com tamanha infelicidade o fez que, da ponta de cada dedo espetado no
sil€ncio do ar poluldo, brotaram-lhe inesperadamente flores sUbitas. E nenhuma
parecia deste mundo.

(Faltam pormenores.)



Onibus

Senhoras gordas e funciondrios magros.



Bondes

Acabaram-se os bondes amarelos... A frase me saiu em decassllabo, viste? E o
metro cldssico ja faz adivinhar um soneto. Ficou neste verso Unico.
E deixo o bonde depositado em meu ferro-velho sentimental. Aqui. Parado.

Sonhando.

(Quem sabe se um dia...



. . , .
Os intermedidrios

Ndo me ajeito com os padres, os crlticos e os canudinhos de refresco... Ndo ha

nada que substitua o sabor da comunicaGdo direta.



Mesura & desmesura

Shakespeare. Nunca lhe passou pela cabeCa o receio do ridiculo. Em
contrapartida, Racine, com a sua infalivel m€sure € que nos parece As vezes
afetado. O que jamais acontece com Shakespeare, apesar de todos os pesares.

Como os grandes homens da HistOria estdo acima do bem e do mal, os grandes

poetas estdo acima do bom e do mau gosto.



O poema

O poema
essa estranha mdscara

mais verdadeira do que a prOpria face...



Causa mortis

Os poetas morrem de parto.



Perna de pau

Uma perna de pau estd muito mais préxima da natureza do que uma perna
mecanica. . € mais romantica, afinal. Que querem? PertenGo ainda a Idade da
Madeira. E escrevo isto com a minha caneta de pléstico, a esta minha mesa de
metal inoxiddvel e ante a pdgina aberta destas " HistOrias Ilustradas” — de onde
me esplam coloridamente, no tombadilho de uma fragata, a princesa prisioneira,
o pirata da perna de pau e do olho tapado e o belo espécime de um licorne branco,
mas que parece alheio a tudo quanto se passa dentro do livro e no lado de fora do

livro.



Boas maneiras

Os anjos ndo ddo de ombros, ndo; quando querem mostrar indiferenGa, os anjos

d@o de asas.



O cisne afogado

Aquele cisne que havia em cima de todos os pianos quando havia um piano em
s

todas as casas burguesas, onde, nos serOes da Belle Epoque, sempre um menino e
uma menina atrozmente tocdvamos uma valsa a quatro mados aquele cisne, aquela
valsa e aquele par tocante, um dia eu lhes fiz o necrolOgio num poema que
terminava assim:

A\Y - [

E com as palmas das visitas,
. 4 . . .
Nem se ouvia o rumor das dguas infinitas,
. . . n
Que vinham subindo, subindo...
Como tantos de nOs, sou um sobrenadante daqueles tempos, embora ndo seja
z 14 14
uma Belle Epoque — nem tampouco pop. O fato € que passei dos caf€s de mesa
para os caf€s de poleiro, fomos criados num avidrio e soltos num potreiro. Para
quando o equillbrio, a calma, o terreno sOlido?
. 4 . . 4
Mas ja se val meio s€culo que estamos em pleno maremoto.
7 /4 . .
E, ate que as aguas resserenem, continuaremos a brace]ar neste entrechoque de

extremos — nOs, os desequilibrados filhos do Dr. Freud com a Rainha VitOria.



Assunto para uma tese

. N . . . L4 . . 4 .
Da influ€ncia do estilo Cantinflas em nossa crltica doutrindria.



Apontamento para um poema

As dguas riem como raparigas

ad sombra verde-azul das samambaias.



Z.oologia

O hipopOtamo € um bruto sapatdo afogado.



Céus

Cada um deveria ter um c€u parte, um c€u que ele préprio escolhesse... Mais
ou menos do seu agrado.

Fico a imaginar, por exemplo, que, para o Telmo Vergara, deveria haver um
c€u com cadeiras na calGada, com longas charlas espaGadas quarentonas
sossegadas.

De repente, riscaria o céu do Céu um anjinho cadente. Isso ndo mudaria o
rumo @ conversa. Anjinho ndo se pisa nunca.

Mas... o Paulo Corr€a Lopes... em que c€u estaria ele agora, que ndo manda
dizer nada?

Decerto, Paulo, ndo haverd al onde estds cem mil portas batendo, batendo,
batendo, como num dos teus poemas de angl.llstia aqui da Terra.

Tu nunca foste muito aqui da Terra, Paulo: erravas os caminhos... mas eras bom
e amigo... Quem me dera acreditar que estejas agora no que deveria ser o
verdadeiro Céu, o Céu d’Aquele que disse: Eu sou o Caminho e a Vida.

Ndo me telefones, Paulo: eu sou tdo terra a terra.

Para mim o verdadeiro c€u seria encontrar eternamente Maria pela primeira
vez. Maria, o Céu? Nao! Mara, a Terra Prometida.

Ah! vida... tdo comprida... Falemos de outras vidas... Nao de mim.

O Erico? Oh, sim. O Erico, feliz, faria turismo no C€u, sem saber que estava no
Céu.

E, um dia, nas suas andanGas, haveria de pegar em flagrante o Eglldio Squeff
sentado @ sua mesinha predileta, imaginando, com aquele seu sorriso exilado de
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sempre, como haveria de ser o C€u...



A janela

Sento-me @ mesa. Quem sabe? Quem se senta, se tenta.. 60, 70, escrevo,
arredondando caprichosamente os zeros. E o burro do papel me fica
incompreensivelmente olhando, na espera inUtil dos 80. O papel estd hoje com
uma abomindvel falta de imaginagéo. Continua, apenas, olhando-me: vazio, mais
quadrado do que nunca. Porque o papel € uma janela que, em vez de a gente

espiar por ela, ela € que espia para a gente.



Espllrito & letra

n . . r n
Falam em decad€ncia da arte de escrever. Mas isso que por al se v€, essa
imprecisdo, essa desconexdo, € tudo um simples grafico do esplrito do autor. Ndo
me venham, por€m, dizer que ele ndo tem estilo. Tem-no, e muito seu. O estilo

continua sendo o homem. Crise de estilo ndo existe. O que existe € crise de

pensamento.



Leglltima apropriagéo

. . A\
Copio e assino esta frase encontrada no velho Schopenhauer: "A soma de
barulho que uma pessoa pode suportar estd na razdo inversa da sua capacidade

n
mental.



Comodidade

~ n . . .
Os lugares-comuns sdo cOmodos como sapatos velhos. Facilitam a vida,
estreitam relaGOes, evitam desconfianCas e desentendimentos. E depois, se ndo
fossem os lugares-comuns, o que seria dos oradores de banquetes, dos oradores de

palanques comemorativos?



Desde muito

Desde muito que eu desejava escrever um soneto de maos no bolso. O soneto é
que iria de mados no bolso, por al... Sim, seria um soneto vagabundo (néo me
digam que em ambos os sentidos) e que ao partir ndo imaginasse aonde iria
chegar, como tdo bem o sabem os sonetos cléssicos, os quais se encaminham
silogisticamente das premissas para a conclusdo. Que nem esses menininhos de
Oculos que vao direitinho pra escola, sem olhar para os lados.

Mas por que logo um soneto e ndo um outro poema? Por isso mesmo. Um
poema qualquer ndo tem prazo determinado e as vezes o poeta ndo atina como
ha de faz€-lo parar. Como? Quando? Onde? Um soneto, por€m, tem sempre um
fim: € obrigado a se deter, por forGa, no d€cimo quarto verso — esse derradeiro
verso que os parnasianos fechavam, luzentemente, com uma pesada chave de
ouro.

At€ desconfio que deve provir dal a palavra “chavao”.

O meu soneto, no entanto, ndo levaria chave de espécie nenhuma.

Apenas se acomodaria, ao fim, como quem se houvesse enrodilhado, a noite,
contra um portal.

E, nesse portal, haveria uma rOtula. E por essa rOtula as musas descalGas e de
cabelos soltos viriam espié -lo. K suspirariam.

E o suspirado, enquanto isto, a dormir descuidoso, pois um verdadeiro soneto se
basta a s1 mesmo.

Nada mais do que isso pretendiam os sonetos andejos que asilel um dia na Rua
dos Cataventos.

E como, da sua parte, o autor pretendia que fossem todos eles uns vagabundos
de prol, eis que, nas sucessivas edigﬁes, dois deles que ndo me contentavam (o
primeiro por demasiado sentimental, o segundo por demasiado mérbido) foram

substituldos por outros da mesma €poca e que eu ndo sabia por onde andavam



. . 4 .

quando fiz a recolha para a sua estreia em pUblico.

No mais, tudo como dantes.

. ~ . 4 . ’ .
Exceto que, para a segunda ediGdo, troquei, no penUltimo verso do Ultimo
A\Y n A\Y n . . . .

soneto, a palavra chorando™ pela palavra cantando . Ficou muito mais triste.

E agora, se um ou outro saiu com armadura cldssica, espero que isso ndo lhe
tenha prejudicado a naturalidade do andar.

O que acabo de escrever ndo € uma explicaGdo: € apenas um esclarecimento

para o Amador de Poemas. Porque um poeta que se explica parece que estd

desculpando-se... Voc€s ndo acham?



Dupla delicia

O livro traz a vantagem de a gente poder estar sO e ao mesmo tempo

acompanhado.



No tempo da era

O espanto e mal-estar que nos causavam, nas primeiras aulas de HistOria,
aqueles que nasceram e morreram antes da nossa Hra... Pareciam ter vivido de
trds para diante, isto €, de diante para trds — eu ndo disse que a coisa
atrapalhava mesmo? Por exemplo: Herdclito (432 a.C.-380 a.C.), a quem admiro e
abomino, porque tudo o que penso ele ]é havia pensado vinte e tr€s s€culos antes.
Exemplo mal colhido, alids: em nossos livros de HistOria € claro que nem
constava o nome dele.

Mas esses grandes homens regressivos ndo eram o pior daqueles espantosos
tempos e sim os que nasciam estranhamente acavalados: Tib€rio, por exemplo,
que viu o mundo em 32 a.C. e deixou de v€-lo em 42 d.C. — o que ndo o impedia,
em nada, de ter vivido 74 anos.

Dal o pavor que tinham as crianGas a HistOria Antiga, a qual, no entanto, em
face da HistOria Contemporénea, era puro Jardim de Infancia.

Apesar dos historiadores dramatizantes, o que os antigos cometiam ndo passava,
em Ultima anélise, de crimezinhos particulares, ficando as vezes tudo em famlllia,
Mas, hoje... quantas razaes, quanta dialética, quanta filosofanGa, quanta teoria
para matar a frio!

Fica-se at€ perguntando se pertencemos acaso d Kra Crista.



Carta

Meu caro poeta.

Por um lado foi bom que me tivesses pedido resposta urgente, sendo eu jamais
escreveria sobre o assunto desta, pois ndo possuo o dom discursivo e expositivo,
vindo dal a dificuldade que sempre tive de escrever em prosa. A prosa ndo tem
margens, nunca se sabe quando, como e onde parar. O poema, ndo; descreve uma
parébola traGada pelo préprio impulso (ritmo); é que nem um grito. Todo poema
é, para mim, uma interjeigéo ampliada; algo de instintivo, carregado de emogéo.
Com isso ndo quero dizer que o poema seja uma descarga emotiva, como o faziam
os romdnticos. Deve, sim, trazer uma carga emocional, uma espécie de
radioatividade, cuja duragéo s0 o tempo o dird. Por isso hd versos de CamOes que
nos abalam tanto at€ hoje e ha versos de hoje que os pOsteros lerdo com aquela
cara com que lemos os de Filinto Elisio. Alids, a posteridade € muito comprida:
me da sono. Escrever com o olho na posteridade € tdo absurdo como escreveres
para os sUditos de Rams€s II, ou para o préprio Ramsés, se fores palaciano.
Quanto a escrever para os contemporéneos, estd muito bem, mas como € que vais
saber quem sdo os teus contemporéneos? A Unica contemporaneidade que existe
€ada contingéneia poll'tica e social, porque estamos mergulhados nela, mas isto
compete melhor aos discursivos e expositivos, aos oradores e catedradticos. Que
sobra entdo para a poesia? — perguntarés. E eu te respondo que sobras tu. Achas
pouco? Nao me refiro a tua pessoa, refiro-me ao teu eu, que transcende os teus
limites pessoais, mergulhando no humano. O Profeta diz a todos: eu vos trago a
Verdade”, enquanto o poeta, mais humildemente, limita-se a dizer a cada um: “eu
te trago a minha verdade”. E o poeta quanto mais individual, mais universal, pois
cada homem, qualquer que seja o condicionamento do meio e da época, sO vem a
compreender e amar o que € essencialmente humano. Embora, eu que o diga, seja

o~ . 4 . . Al . A
tdo diflcil ser assim aut€ntico. As vezes assalta-me o terror de que todos os meus



poemas sejam apécrifos!

Meu poeta, se estas linhas estdo te aborrecendo € porque és poeta mesmo.
Modéstia a parte, as digressOes sobre poesia sempre me causaram t€dio e
perplexidade. A culpa é tua, que me pediste conselho e me colocas na
insustentdvel situagéo em que me vejo quando essas meninas dos colégios vém
(por inocncia ou maldade dos professores) fazer pesquisas com perguntas assim:
“que é poesia? Por que se tornou poeta? Como escreve os seus poemas?” A poesia é
dessas coisas que a gente faz mas ndo diz.

A poesia € um fato consumado, ndo se discute; perguntas-me, no entanto, que
orientaGdo de trabalho seguir e que poetas deves ler. Eu tinha vontade de ser um
grande poeta para te dizer como é que eles fazem. SO te posso dizer o que eu faCo.
Nao sei como vem um poema. As vezes uma palavra, uma frase ouvida, uma
repentina imagem que me ocorre em qualquer parte, nas ocasiOes mais insOlitas.
A esta 1magem respondem outras. Por vezes uma rima at@ ajuda, com o
inesperado da sua associagéo: (Em vez de associagaes de 1deias, associagaes de
imagens; creio ter sido esta a verdadeira conquista da poesia moderna.) Nao lhes
oponho trancas nem barreiras. Vai tudo para o papel. Guardo o papel, at@ que um
dia o releio, ]é esquecido de tudo (a falta de memOria € uma béngéo nestes
casos). Vem logo o trabalho de corte, pois noto logo o que estava demais ou o que
era falso. Coisas que pareciam tao bonitinhas, mas que eram puro enfeite, coisas
que eram puro desenvolvimento légico (um poema ndo € um teorema), tudo isso
eu deito abaixo, at@ ficar o essencial, 1sto é, o poema. Um poema tanto mais belo
é quanto mais parecido for com um cavalo. Por ndo ter nada de mais nem nada
de menos € que o cavalo € o mais belo ser da CriaGao.

Como Vés, para 1sso é preciso uma luta constante. A minha estd durando a vida
inteira. O desfecho € sempre incerto, Sinto-me capaz de fazer um poema tdo bom
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ou tdo ruinzinho como aos dezessete anos. Ha na Blblia uma passagem que ndo



sel que sentido lhe dardo os teélogos; é quando Jacob entra em luta com um anjo
e lhe diz:

“Eu ndo te largarei at€ que me abenGoes.” Pois bem, haverd coisa melhor para
indicar a luta do poeta com o poema? Ndo me perguntes, porém, a t€cnica dessa
luta sagrada ou sacrilega. Cada poeta tem de descobrir, lutando, os seus prOprios
recursos. SO te digo que deves desconfiar dos truques da moda, que, quando
muito, podem enganar o pl:Iblico e trazer-te uma ef€mera popularidade.

Em todo caso, bem sabes que existe a meétrica. Eu tive a vantagem de nascer
numa época em que sO se podia poetar dentro dos moldes classicos. Era preciso
ajustar as palavras naqueles moldes, obedecer équelas rimas. Uma bela ginéstica,
meu poeta, que muitos de hoje acham ingenuamente desnecessdria. Mas, da
mesma forma que a gente primeiro aprendia nos cadernos de caligrafia para
depois, com o tempo, adquirir uma letra prOpria, espelho grafolOgico da sua
individualidade, eu na verdade te digo que sO tem capacidade e moral para criar
um ritmo livre quem for capaz de escrever um soneto cl@ssico. Verds com o tempo
que cada poema, aliés, impae a sua forma; uns, 45 can(j6es, ]é vém danGando,
com as rimas de mdos dadas, outros, os dionislacos (ou histriénicos, como queiras)
at€ parecem aqualoucos. . um conselho, afinal: ndo cortes demais (um poema
ndo € um esquema); eu préprio que tanto te recomendel a contengéo, s vezes
me distendo, me largo num poema que 14 vai seguindo com os seus detritos, como
um rio de enchente, e que me faz bem, porque o espreguiCamento € tamb€m
uma ginéstica. Desculpa se tudo isso € uma coisa Obvia; mas para muitos, que tu
conheces, ainda ndo é; mostra-lhes, pois, estas linhas.

Agora, que poetas deves ler? Simplesmente os poetas de que gostares e eles
assim te ajudardo a compreender-te, em vez de tu a eles. S8o os Unicos que te
convém, pois cada um sO gosta de quem se parece consigo. J a escrevl, e repito: o

que chamam de influ€ncia po€tica € apenas conflu€ncia. Ja 11 poetas de renome



universal e, mais grave ainda, de renome nacional, e que no entanto me deixaram
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indiferente. De quem a culpa? De ningu€m. E que ndo eram da minha familia.
. n
Enfim, meu poeta, trabalhe, trabalhe em seus versos e em voc€ mesmo e

apareGa-me daqui a vinte anos. Combinado?



Da arte pura

Dizem eles, os pintores, que o assunto ndo passa de uma falta de assunto: tudo €
apenas um jogo de cores e volumes. Mas eu, humanamente, continuo

desconfiando que deve haver alguma diferenCGa entre uma mulher nua e uma

abObora.



Hamletiana

Ser ou estar... eis a questdo!



Assunto para um conto

Um santo homem que, na sua humildade, se fez pecador, porque achava que

ndo merecia o Ceu.



Diélogo no c€u

— Mas aquelas mocinhas 1d embaixo, naquela sala grande, ndo estdo rezando?

— Nado, meu santo, estdo mastigando chiclete.



Conversa de cemit€rio
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— Como vai voce€ al, vizinho?

— Oh! em excelente estado de putrefaGdo.



Pearl Harbour

Ainda me lembro do susto que levei (“E o fim! Estamos perdidos, Maurllcio...")
quando os japoneses atacaram Pearl Harbour. SO no dia seguinte vim a saber, por
um mapa publicado na imprensa, que Pearl Harbour ndo ficava no Atléntico, e
sim no Pacifico... Uft! Tém al os srs. professores um exemplo quase letal dos
inconvenientes da incultura. Mas, no meu caso, o grande consolo é que toda essa
ignoréncia geogréﬁca devia provir, pelo contrdrio, da minha vasta cultura

francesa.



MudanCa

O mais diflcil na morte € acomodar-se a gente aos novos habitos.



Eles e as maravilhas

Eles consideram a Torre Kiffel, a Estdtua da Liberdade e o Cristo do Corcovado
entre as Sete Maravilhas do Mundo Moderno — sem a minima desconfianGa de

que poderia ser o contrdrio.



Das viagens

Conhecer o mundo ndo adianta nada: as viagens apenas complicam a

1gnordncia.



Do sonho

Sonhar € acordar-se para dentro.



Do caderno de um peripat€tico

Se eu fosse acreditar mesmo em tudo o que penso, ficaria louco.

X X X
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O melhor € pensar apenas imagens: uma sala sem ningu€m, por exemplo, com

gaiolas de passarinhos vazias...

Melhor sair para a rua.. Ou entrar para a rua? Mas se a rua ndo fosse uma
2 . . . . [~ A\ n A\
esp€cie sul generis de lar, por que se diz entdo a porta da rua e ndo a porta da

7.
casa ?

Andando, ouve-se uma frase aqui, outra ali adiante. A questéo € ter paciéncia,
uma paciéncia meio atenta e meio distralda, como se fosse numa pescaria. E como
a rua que vou descendo se chama casualmente Rua da Praia, aqui te dou de
presente este lambari que acabo de fisgar de passagem:

Mamae, motociclo corre mais do que bicicleta?

Nao ouvi resposta nenhuma da bela dama que levava o menininho pela mdo: as

mades nem sempre adivinham tudo.

Adoro esses manequins de todas as cores. Alids, sdo um pldgio: muito antes de



os fabricarem, eu ]é havia sonhado a maravilha de ver mulheres verdes, cor de
laranja, azuis (como deveriam ser chatas as de tonalidade azul-celeste!), mulheres
cor de vinho, de uva, de estrela... Toda essa variedade, meu pobre leitor, havia de
acabar com a monotonia de teres de escolher apenas entre uma mulher branca,

uma amarela e a Rainha de Saba.

X X X

E a bugra? Ja estou ouvindo as reclamaGOes do escrivdo Pero Vaz e do Jos€ de
Alencar. Paci€ncia! A bugrinha vai aqui em separado porque ndo cabia no ritmo

da frase anterior.

O ritmo € mais persuasivo do que qualquer ideia. Se assim ndo fosse, para que

serviriam os poetas?



Madrigal

As velhinhas bonitas sdo passas de uva.



O disfarce

Cansado da sua beleza angéhca, o Anjo vivia ensaiando caretas diante do
espelho, Até que consegulu a obra-prima do horror. Veio, assim, dar uma volta
pela Terra. E Lili, a primeira meninazinha que o avistou, pae—se a gritar da porta
para dentro de casa: “Mamae! Mamae! Vem ver como o Frankenstein estd bonito

hoje!"



Das boas maneiras

Ah, nunca vi ningu€m esconder-se tanto, como os bichinhos-de-conta, quando
os roubdvamos, de baixo dos vasos, d terra cheirosa e Umida: eles enrolavam-se e
rolavam, nas palmas de nossas mdos — limpinhos; isentos, ilesos — at€ que a

gente os depusesse, novamente, no chdo, com um meticuloso carinho.



A bomba

A bomba abriu um belo buraco no teto, por onde o c€u azul sorri para os

sobreviventes.



Manha de abril

Toda cheia de bandeirolas e lanternas chinesas, Dona Briolanja atravessa o
grupo amorfo dos transeuntes; parado na esquina, eu lhe ofereGo a metade de

uma laranja.



Bebida

Quem bebe por desgosto € um cretino: sO se deve beber por gosto.
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Mist€rio
Por que serd que com certeza” tem o sentido de ‘talvez ? E por que chamam

de duvidosas as mulheres de que todo o mundo tem certeza?



Llngua e expressdo

Da vez primeira que encontrei Berta Singerman, notei que ela costumava pedir
desculpa em franc€s. Bem sabia eu que ndo podia ser esnobismo da sua parte, que
ela ndo € dessas, ndo. A explicagao, mesmo, do pardon de Berta, é que o franc€s
€ a lingua ideal para pedir desculpas e coisas afins, da mesma forma que o italiano
€ o ideal para a descompostura.

Meu Deus, como nos desrecalcamos nos filmes italianos ao ouvir a Sophia ou La
Magnani soltarem, com sua larga boca, as sonoras silabas dos destampatérios!

Por outro lado, confessou-me um conterrdneo meu que perdera a & ao ouvir o
Sermdo da Montanha em espanhol... Apresso-me a explicar que o trégico
acidente religioso de meu amigo provém simplesmente de que, em nossa
infancia, 14 para as bandas da Fronteira, os mascates eram todos castelhanos e em
castelhano nos procuravam impingir suas mercadorias, com toda a sua 1abia e
farofa. E vai dal o belo idioma de Cervantes e S. Juan de la Cruz ter ficado para
nés, fronteiristas, injustamente passllvel de suspeita...

Acho até que o espanhol € melhor que o portugués na poesia lllrica,
especialmente na redondilha, comum a ambas as lllnguas: basta folhearmos ao
acaso Lope de Vega e Garcia Lorca, distantes quatro s€culos um do outro, mas
contemporéneos na relativa eternidade poética.

Ora, quem diz poesia lirica diz epistoldrio romantico. Tanto assim que houve
tempo em que eu escrevia cartas quase didrias em espanhol para a irma de
Gabriela. Verdade que se tratava de uma esp€cie de mascara: eu dizia-lhe em
espanhol tudo aquilo que ndo me arriscava a dizer-lhe em portugués. E até hoje,
quarenta anos depois, tenho uma bruta vergonha dessa pobre moGa, por causa de
um erro de espanhol. Queria eu parafrasear Teresa de Jesus, baixando do plano do
amor divino para o humano um seu famoso verso. No tienes que me dar por que te

quiera — dissera a Santa. Muy tienes que me dar por que te quiera — disse eu. Ora,
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o que ali cabia era mucho (e ndo muy) mas ndo cabia na metrica.
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Alias, € a Unica madgoa que me resta daquela histOria. Sim, podem dizer o que
quiserem do Tempo, menos que ndo seja como uma brisa que resserena tudo,

antes de vir a noite.



Comodidade
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A falta de imaginaCGdo, a mesmice, € uma coisa tdo cOmoda, afinal... Como faz
bem certificarmo-nos mais uma vez de que o cachorrinho de cada velhota sempre
se chama Joli e que em toda cidadezinha desconhecida em que desembarcamos

ha sempre um Grande Hotel.



Incomodidade

Nunca me senti bem nas salas de estar, Salas de estar... Mas de estar o qu€?



V4
HerOss
As biografias dos grandes homens sdo feitas de absurdos, estdo cheias de
acontecimentos incOmodos, que atravancam tudo. A vida deles lhes acontece de
fora para dentro. Muito mais interior, mais natural, mais humana € a tua vidoca,
anOnimo leitor, que €s o herOi sem histOria do quotidiano. Se pudesses, se

soubesses contar-me a tua vida, eu tiraria dela muito mais proveito do que da vida

de Napoleéo.



A esperanGCa

Ndo, o prov€rbio ndo estd bem certo. O raio € que enquanto hd esperanGa, ha
vida. Jamais foi encontrado no bolso de um suicida um bilhete de loteria que

estlvesse para correr no dia seguinte.



Dos chatos

O maior chato € o chato perguntativo. Prefiro o chato discursivo ou narrativo,
que se pode ouvir pensando noutra coisa... Me lembro que fiz um soneto inteiro —
bem certinho, bem cl@ssico e tudo — durante o assalto ao Quartel do S€timo, isto
é, quando um veterano de 30 me contava mais uma vez a sua participagéo nas
glérias e perigos daquela investida.

As velhotas que nos contam seus achaques tamb€m sdo de grande inspiraGdo
poética.

Mas que fazer contra a amabilidade agressiva do chato solicito? Aquele que
insiste em pagar nossa passagem, nosso cafezinho, ou quer levar-nos a forGa para
um drinque, ou faz questdo fechada de nos emprestar um livro que ndo temos a
minima vontade de abrir.

Ah! ia-me esquecendo dos proselitistas de todas as religiOes. Os proselitistas
amadores; que sdo os piores. Quanto aos sacerdotes que conheGo, registre-se em
seu louvor que eles sempre me falam de outras coisas. Ou me julgam um caso
perdido ou um caso garantido. Bem, qualquer que seja o caso, deixam-me em paz.

O que pode acontecer de mais chato no mundo € o chato que se chateia a si
mesmo, o autochato.

Para essa extrema contingéncia, descobri em tempo que a Ultima solugéo ndo €
o suicldio. E escrever, desabafar para cima do leitor, o qual, se me leu até aqui, a
culpa € toda dele.

Ha gente para tudo.



Cartazes

Os Onibus anunciam dentifrllcios, depﬂatérios, tﬁnicos, etc.

As lojas anunciam hquidagaes.

Os muros anunciam candidatos.

Os letreiros luminosos anunciam refrigerantes, pneus, o diabo...

E quando, enfim, numa Ultima tentativa de fuga, a gente ergue os olhos para o
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c€u sereno, os C€us anunciam a G10ria do Senhor.



CrianCas?

A vantagem das japonesas € que, quando se tornam mades, continuam a brincar

com bonecas.



O vento

7

O vento € um inveterado ledor de tabuletas. E, com toda aquela sua pressa, €
exatamente o contrdrio do leitor apressado: ndo salta uma sO que seja, ndo perde
nenhuma delas, 1€ e passa — que o seu destino é passar —, mas guarda uma
lembranGa vertiginosa de todas, principalmente das verdes, das vermelhas, das de
azul mais forte, sem esquecer, O Van Gogh, as tabuletas amarelas...

Sabes? Passa no vento a alma dos pintores mortos, procurando captar, levar
(para onde?) as cores deste mundo.

Que este mundo pode ser que ndo preste, mas € tdo bom de ver!



Coisas

Uma razinha verde no gris da manha...
Unm sorriso na face de um ceguinho...

Uma nota aguda como uma pergunta de crianGa...
Um cheiro agradecido de terra molhada...

Um olhar que nos enche subitamente de azul...



No princllpio

No princlpio, era a Poesia. No c€rebro do homem sO havia imagens... Depois,
vieram os pensamentos... I, por fim, a Filosofia, que €, em Ultima andlise, a triste

arte de ficar do lado de fora das coisas.



A dupla interrogagéo

Meu Deus, por que serd que nos sentimos tdo culposos diante desse olhar

interrogativo que nos lanGam, ds vezes, os cdes? Mas culposos de qu€?



Conversa de hoje

— N@o te lembras dos bons velhos tempos em que a gente lia os carddpios da
esquerda para a direita? Agora, somos todos drabes, uns verdadeiros drabes,

minha filha!



Circo

A verdade € que os bichos, quando imitam pessoas, perdem toda a dignidade.



Fatalidade

O mais triste, naqueles filmes de antigamente, era que o mocinho escapava de

tudo, menos do happy end...



A triste beleza

Esse verso de p€ quebrado que atravessa a pdgina de um lado a outro, como um

pobre cachorro estropiado...



N
Viv€ncia
O bom das filas € nos convencerem de que afinal esta pobre vida ndo € tdo

curta como dizem.



Vidinha

O mais triste de um passarinho engaiolado € que ele se sente bem...



Ainda e sempre

O maior desmemoriado que existe € o crente. Ele jamais se cansa de ouvir a

mesma histOria. K. sempre esquece os mesmos mandamentos.



Da simplicidade

O verdadeiro epicurista embriaga-se com um copo d'@gua. O verdadeiro poeta

faz poesia com as coisas mais simples e corriqueiras deste e dos outros mundos.



A arte de ler

O leitor que mais admiro € aquele que ndo chegou at€ a presente linha. Neste
momento jd interrompeu a leitura e estd continuando a viagem por conta

prépria.



Geografia
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O mais sugestivo € que esses palses afro-asidticos sempre nos parecem

afrodislacos.



Ultima flor do lacio

Ah! os versos das llnguas — pouco lidas como a nossa — pouco lidas por nOs
mesmos e desconhecidas pelo resto do mundo... Sua incomunicabilidade os torna
de uma beleza Unica e irrepardvel. Quando descubro um belo verso nosso, sempre

me da vontade de chorar, porque € escrito em portugu€s.



Ponte do riacho

Era uma vez um pintor aqui de Porto Alegre. Costumava pintar eternamente a
Ponte do Riacho. Ora, um dia, apOs cinco minutos de aus€ncia, entrou de novo no
atelier para dar uns retoques na sua Ultima tela, que era, ainda e sempre, a Ponte
do Riacho. Olhou-a e foi recuando, recuando, para verificar os efeitos, como
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costumam fazer os artistas. Fol recuando, recuando, dizia eu, at€ que sentou
inadvertidamente na cadeira onde deixara pousada a sua paleta de tintas. Quando
se ergueu, trazia lmpresso, no traseiro, o seu mais belo quadro da Ponte do
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Riacho... Moral da histOria: Quem persevera, sempre alcanGa!



Botdnica

Os girassOis parecem flores de retOrica.
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Exame de inconsci€ncia

Ha noites em que ndo posso dormir de remorsos por tudo o que deixeil de

cometer.



Estival

Fazia tanto calor que as sombras se ocultavam debaixo da barriga dos cavalos e

da copa das drvores.



Hermetismos

Leitor ideal, mesmo, € o que, quanto menos entende, mais admira. Se ndo fora
essa claque providencial, o que seria dos autores herme€ticos? Ndo seria... Ndo
porque sejam uns farsantes, uns e outros. Eles sdo assim. Ja nasceram assim. Uns

para os outros.



Frase para album

Ha gente que tem raiva dos cldssicos, por terem sido obrigados a conhec€-los.

Eu tenho pena deles, porque ndo nos conhecem.



Outra frase para album

Eva era mulher para principiantes?



Verso avulso

Eu ndo sou eu, sou o momento: passo.



Estatlstica

De cada dois gambds que a gente encontra, um € porque ndo tem mulher e o

outro porque tem.



Surpresa

O mais desconcertante da morte € quando a gente descobre que alma ndo tem

S€XO.



Exclusividade

O azul-celeste sO fica bem no c€u, e o cor-de-rosa na rosa.



EXpressaes
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A expressdo mais idiota que existe € "adeusinho .



Diplomacia

Ter a idade da pessoa com quem se fala.



HerOi

Camarada impulsivo que morre cedo.



Proletario

Sujeito explorado financeiramente pelos patrOes e literariamente pelos poetas

engajados.



Coisas & pessoas

Desde pequeno, tive tend€ncia para personificar as coisas. Tia Tula, que achava
que mormaGo fazia mal sempre gritava: “Vem pra dentro, menino, olha o
mormaGo!” Mas eu ouvia o mormaGo com M maiUsculo. MormaGo, para mim,
era um velho que pegava crianGas! Ia pra dentro logo. E ainda hoje, quando leio
que alguém se viu perseguido pelo clamor pl:Iblico, vejo com estes olhos o Sr.
Clamor Pﬂblico, magro, arquejante, de preto, brandindo um guarda-chuva, com
um gogé protuberante que se abaixa e levanta no excitamento da perseguiGdo. E,

,
ja estava devidamente grandezinho, pois devia contar uns trinta anos, quando me
fui, com um grupo de colegas, a ver o lanCamento da pedra fundamental da ponte
Uruguaiana-Libres, ocasido de grandes solenidades, com os presidentes Justo e
Getl.'ﬂio, e gente muita, tanto assim que fomos alojados os do meu grupo num
casardo que creio fosse a Prefeitura, com os demais jornalistas do Brasil e
Argentina. Era como um alojamento de quartel, com breve espaGo entre as camas
e todas as portas e janelas abertas, tudo com os alegres incOmodos e duvidosos
encantos de uma coletividade democrdtica. Pois 14 pelas tantas da noite, como eu
pressentisse, em meu entredormir, um vulto junto A minha cama, sentei-me
estremunhado e olhei atOnito para um tipo de chiru, ali parado, de bigodes caidos,
pala pendente e chapéu descido sobre os olhos. Diante da minha muda
interrogaGao, ele resolveu explicar-se, com a devida calma:

— Pois €! Ndo v€ que eu sou o sereno...

E eis que, por um mil€simo de segundo, ou talvez mais, julguel que se tratasse
do sereno noturno em pessoa. Coisas do sono? Além disso, o vulto aquele,
penumbroso e todo em linhas descendentes, ajudava a ilusdo. Mas por que
desculpar-me? Quase imediatamente compreendi que o ' sereno” era um vigia
noturno, uma espécie de anjo da guarda crioulo e municipal.

Por que desculpar-me, se os poetas criaram os deuses e semideuses para
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personificar as coisas, vislveis e invislveis... i o sereno da Fronteira deve andar
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mesmo de chap€u desabado, bigode, pala e de p€ no chdo... sim, ele estava
14 ~ .
mesmo de p€s descalCos, decerto para ndo nos perturbar o sono mais ou menos

1nocente.



MemOria

O mais triste que existe na memOria sdo essas marchinhas dos carnavais

distantes...



O visitante noturno

Pousou agora mesmo — precisamente sobre a velha caneta que eu havia
erguido um momento a cata de um adjetivo — um insetozinho verde que tem a
forma exata de um escudo.

Veio da noite, atraido pela luz da minha janela. Sua gentil visita me compensa
ndo sei de qué.

Fico a examind-lo em siléncio: nada posso nem sel dizer-lhe.

E assim nos quedamos por um breve instante, frementes, incomunicaveis e

juntos... Dois universos dentro do mesmo mundo.



Frase para album

Preocupar-se com a salvagéo da prépria alma € indigno de um verdadeiro

gentleman.



Os gémeos

Os chinelos sdo um par de g€meos obedientes, sempre juntinhos ao p€ da cama,

pacientemente @ espera do papai, que ds vezes custa tanto a chegar.



O guarda-chuva

Mas o mais infiel dos animais dome€sticos € o guarda-chuva.



Conto azul

Teus olhos sdo duas joias! — disse o Conde Dracula para a meninazinha.

Eram mesmo duas joias: de um azul-inoc€ncia, at€ parecia que o cu estava
olhando neles para a gente... O Conde suspirou e despediu-se da linda menina
com uma palmadinha amigével.

— Pois como seria possllvel — desculpava-se ele naquela mesma noite com o seu
amigo Frankenstein —, como seria possllvel, com dois olhinhos sé, fazer um par

de abotoaduras?!



O Menino Jesus e outros meninos

De uma entrevista:

— Se a infdncia ajudou o poeta? Sim, o menino faz parte do adulto. Ja a
misteriosa sabedoria do povo, por exemplo, nunca achou nenhum absurdo na
devoGdo simultdnea a Jesus Cristo e ao Menino Jesus. Deve ser por isso mesmo

. A\Y . . n
que escrevi, num poema de 1945: "Jesus Cristo encontrou o Menino Jesus.” L,
. . A\Y . .
vinte anos mais tarde, me aconteceu este verso: Vem Jesus Cristo com o Menino
n [ . . A . . r .
Jesus ao colo.” Imposslvel maior coexist€ncia. K nesse extraordindrio poema
. L4 . 4 . . .
autobiografico que € o 8 71/2 de Fellini, o menino e o adulto confundem-se.
. . 4 .
Porque, no fim de contas, a cronologia deve ser um truque do calendadrio para

efeitos de computaGdo histOrica. Temos todas as nossas idades ao mesmo tempo.



O tempo

O tempo € um ponto de vista dos relOgios.



Tr@s coisas

Todas as antigas civilizaGOes — por mais i1soladas umas das outras, no tempo e
no espaGo — sempre comeGaram descobrindo tr€s coisas: a poesia, a bebida e a

religié 0.



O sobrevivente

— Meu Deus — disse uma vez o meu velho e querido amigo, ao ler os convites

de enterro no jornal —, eu ndo conheGo mais nem os defuntos!



Vamos avoar?

Anddvamos por um caminho ao longo de um capinzal, que o vento da manha
ondulava a perder de vista. famos a favor do vento que nos levava para a frente,
sempre e sempre para a frente.

— Vamos avoar naquela égua? — propés Lili.

— Como?! Repete isso.

Nao repetiu. Essas coisas ndo se repetem. A verdade é que fiquel atOnito e
agradecido. Kra que, naquele tempo, Lili tinha cinco anos e, em mat€ria de
cultura poética, apenas conhecia, ao que eu soubesse, certo hino que cantavam no
Jardim da Infancia e onde apareciam, crelo que em estribilho, as harmoniosas
mas inesperadas silabas do nome do Dr. Celeste Gobato.

Ora, apenas com essa mostra da poesia antiga e desconhecendo completamente
a moderna, Lili acabava de demonstrar, com a insuspeita inoc€ncia de seu
exemplo, o quanto a nova poética é por si natural.

Como uma pequenina Mademoiselle Jourdam de saia florida e franjinha
esvoaGante, estava fazendo poesia sem querer. E poesia moderna, dessa que gente
grande teimava em ndo aceitar, devido as limitaGOes da légica adulta.

Havia ali uma interpenetraGdo de imagens — ndo sucessivas, ndo ligadas por
“assim como” — e sem mengéo prévia do objeto que as fizera brotar. Puro
Mallarmé, mas esponténeo, sem as suas custosas elaboraCOes.

Um poeta 10gico () comeGaria assim:

“Ondula o verde canavial ao vento”

(“capinzal" ele ndo diria, ndo, por mal agradecidos escrl]pulos cavalares.)

“Ondula o verde canavial ao vento.

Tal como, ao vento, ondula, verde, o mar.”

E assim por diante. Tudo bem claro, ritmado, 10gico.

Mas onde a magia daquele teu poeminho de um sO verso, Lili?



Vamos baixar?

Os albuns gostam do que as suas donas chamam de pensamentos. O que, no seu
. A\ . n A\
doce entender, se caracteriza por um pensamento bonito expresso por palavras
. n = . . . .

bonitas . Ndo digo que fosse uma beleza, mas que era uma boniteza, era. Aqui vai
um exemplo:

\\ 4 . n

A montanha tem a n€voa, o lago tem o cisne, a alma tem o amor.

E, antes que pufes de rir na minha cara, leitor, vou logo prevenindo que este
n n A . 4 7 I

pensamento € de Victor Hugo. Que queres? Pensas que sO nOs, os da planlcie,

. . . 4 Al .

fazemos coisas dessas? Os himalaias tamb€m t€m seus altos e baixos.

. . . . N 4
Principalmente baixos... Para triste consolo nosso e puro €xtase dos dlbuns.



A\ . n

Claro enigma

Os poetas sdo os Unicos que ndo podem falar contra os absurdos da religido,
Mesmo aqueles que se julgam materialistas devem estar ingenuamente 1ludidos: a

poesia € um sintoma do sobrenatural.



Costura

Modesta contribuiGdo para o arquivo e estudo de nosso populério. Pertence a
esse grupo que poderiamos chamar “genesiaco”, referente @ criaGao dos seres e do
mundo. Colhi-a, quando menino, ao escutar a conversa da peonada no galpdo da
estancia. O pedo que a contou era italiano, e, ao contrario dos patricios seus, que
fazem chdo na regiéo serrana, fora dar com os costados na Fronteira, onde se
tornou gaL:IChO as deveras. Questdo a verificar se ele teria trazido da Itdlia a sua
histOria. Em todo caso, o material da mesma € legitimamente nosso. Aqui vai:

Quando Deus foi fazer a gente, pegou dois pares de lonca de couro e em cada
uma delas recortou, a facdo, o lado de um corpo humano. Entregou-as depois ao
Diabo, juntamente com um tento, para que as costurasse duas a duas.

Por€m o Diabo, em vez de cortar o tento bem pelo meio, deixou uma parte mais
comprida do que a outra.

De maneira que no fim, depois de tudo costurado, aconteceu que numa das
criaturas ficou sobrando tento... e foi assim que se fez o homem.

Quanto a outra criatura, a pobre, ficou com falta de tento... e fo1 assim que se fez
a mulher.

E € por causa disto que tudo que € homem tem que se juntar com mulher: para

terminar a costura malfeita.



O terrlvel instante

Antes de escrever, eu olho, assustado, para a pdgina branca de susto.



Modus vivendi

. ~ n 14
Deus nos promete a vida eterna, mesmo porque, se ndo fOssemos nOs, o que

seria dele? Um Deus dos hipopOtamos, das aranhas, das lagartixas?



Mist€rios da lingua portuguesa

’

O mais diflcil, quando se escreve em prosa, € evitar as rimas e, quando se

escreve em verso, achar uma rima.



Do bem e do mal

No fundo, ndo ha bons nem maus. Ha apenas os que sentem prazer em fazer o

bem e os que sentem prazer em fazer o mal. Tudo € volUpia...



Passeio pela mata

OuGo, num primitivo espanto, os gritos mais insOlitos. Ndo sei o nome de
nenhum desses pdssaros, de nenhuma dessas drvores. Olho, agora, esta flor:
apenas sel que € amarela. Meu pensamento, ou seja 1a o que for, € simplesmente

composto de adjetivos, como nos primeiros dias da CriaGdo.



As almas e as coisas

NOs seremos almas quando nos despojarmos de tudo, dizem...

Mas que seremos nOs sem o0s nossos pertences, os nossos achaques, todos os
nossos inclusives?

NOs somos o que temos e o que sofremos.

. . 4 . /4
E a coisa mais melancOlica deste e do outro mundo € um cachorro sem pulgas.



O gato

Quando estdvamos certa vez a uma das mesas da ' Bela Gal:Icha", chegou, em
busca do velho grupo de amigos, o nosso sempre bem-vindo P.C.L. Chegou,
acenou, sorriu meio torto, sentou: tudo como sempre. SO o que tinha de grave o
Ultimo verbo € que ele sentou em cima do chap€u de um fregu€s vizinho,
deixado sobre a cadeira vaga a nossa mesa. Paulo apressou-se a esclarecer-lhe:

— Desculpe, pensei que fosse um gato.

Claro que o dono do Chapéu amarrotado at€ hoje ndo voltou a si do espanto.

Mas tenho para mim que Paulo apenas nos deu, sem querer, mais um exemplo
vivo de poesia ou de arte poética, desprezando as explicaGOes diddticas (para ele
desnecessérias) e sO conservando o essencial, o dramatico.

Com efeito, explicar que um gato teria logo escapado do seu leito de
emergéncia ante o simples movimento de uma criatura humana a querer sentar-
lhe no lombeo... isto seria longo e enfadonho.

Ora, se a poesia tem feito algum progresso foi esse de evitar as explanag6es
légicas, o estilo expositivo, caracteristicas da prosa. Nada de frases e palavras de
ligaGdo. O “assim como”, o “destarte” e quejandos parece que repousam para

sempre, precisamente no Museu dos Quejandos.



Palpite

De hd muito venho desconfiando que a justaposiCdo de imagens usada por
Guillaume Apollinaire deveria provir, sendo ele polaco, de seu pouco traquejo da
construGdo francesa e consequente dificuldade no emprego de certas particulas,
locuGOes e demais parafusos e rebites que constituem a armaGao da prosa. Com o

que, acabou renovando e rejuvenescendo a linguagem da poesia.



Futurdmaica

E haverd uma época em que se fabricardo bombas atOmicas especializadas,
especializadllssimas, meu caro senhor, e tdo sutis que no princl'pio ndo se notard
coisa nenhuma... at€ que um dia alguém descobrird que se acabaram, por
exemplo, todos os tenores de banheiro, todas as imitadoras de Berta Singerman,
todos os poetas comemorativos, todas as oleografias do marechal Deodoro

proclamando a Repﬂblica!



A chuva

O bom da chuva € que parece que ndo tem fim... Nenhuma das outras coisas me

da essa resignada, tranquilizadora sensaGdo de fatalidade.
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Clrculos conc@ntricos

Quem se aventura a fazer um poema € como se atirasse uma pedra n'agua.
Tudo depende da formaGao dos clrculos conc€ntricos.
Salvo se o leitor for como o Lago Asfaltite, tamb€m chamado Mar Morto. Com

este ndo ha jeito nenhum.



Cena

Com o narizinho achatado contra a vidraGa, a meninazinha olha a chuva que
cal.

Olha agora o vagabundo que vai passando sob a chuva. . como se olhasse um
estranho peixe num aquério.

E ele lhe sorri sem dente nenhum.

QQue bonito! Os sorrisos mais sinceros sdo os sorrisos desdentados.



Palavra escrita

Por vezes, quando estou escrevendo estes cadernos, tenho um medo idiota de
que saiam pOstumos. Mas havera coisa escrita que ndo seja pOstuma? Tudo que

sal impresso € epitdfio...



Bicho & gente

Existe um mundo para cada espécie de bicho. Mas, para cada bicho da espécie

humana, existe um mundo diferente.



Verbete

NOs — o pronome do rebanho.



Poesia brasileira

Casimiro de Abreu chorava tanto

que ndo cabia em si de descontente.

Suas ldgrimas

escorrem at€ agora pelas vidraGas

pelas calGadas

pelas sarjetas

e sO vao deter-se ante o coreto da praGa pL:Iblica,
onde,

sob 0s mais inconfessaveis disfarces,

Castro Alves ainda discursa!



CriaCdo & invenCao

SO a Deus € posslvel criar as coisas: o Diabo as inventa.

A mais diabOlica das suas invenGOes foi o radio portdtil.



Preto & branco

Ja repararam? O mundo € colorido e a vida em preto e branco. E o branco e o
preto ndo existem no arco-Iris... Dal, a impressdo de falsidade que nos da a vida
em tecnicolor dessas pobres princesas, estrelas, playboys, etc.

Que Sir Laurence Olivier me perdoe, mas eu é que ndo lhe perdoo os
Shakespeares de aquarela com que ele agua e embonitece as suas alids admirdveis
interpretagaes. Pobre Hamlet, a passeares o teu ser-ou-ndo-ser num irisado palco
de revista musical!

Mas o caso € que o homem v€ tudo em preto e branco — abstratamente — tal
como 1€ o pensamento em preto e branco no papel.

E € assim que Greta Garbo, outra grande, outra minha, nunca fez, graGas a
Deus ou a seu diretor, um filme colorido... Por isso a sua Dama das Cam@lias € de
morte...

Mas as com€dias? — me perguntarés.

Em comédia, sim, o caso € outro. As cores vivas, principalmente o vermelho,
ndo sei por que, me fazem rir. Pelo menos a mim. Tenho at@ de fazer uma bruta
forGa para ndo estourar de riso quando topo com uma dama excesslvamente
pintada. Que rem@dio! E uma coisa instanténea, reflexa, como se diz... Talvez
inconsciente recordaGdo dos palhaCos da minha infancia.

Ah! os circos da minha infancia, os meus palhaCos... a moGa do arame...

A moGa do arame, meu Deus!

Mas 1sto ja € outro assunto.



Exumagaes e citag'Cv)es

De uma antologia de poetas e filOsofos chineses organizada por Lin Yutang,
transcrevo estas palavras de Cheng Panchiao, no prefécio de suas obras escolhidas,
depois de destruir o que considerava sem valor permanente: * Estes sdo os poemas
e escritos que desejo preservar. Se algu€m lhes fizer acr€scimos, virei como
fantasma e quebrar-lhe-ei a cabeGa.”

Impossllvel deixar de sorrir ao pensar como estarla agora a cabeCGa do sr.
Magalh@es Junior, se fosse o velho Machado o autor dessa ameaGa. Mas isso ndo é
nada: as exumaGOes machadianas de Magalhées Junior sdo honestas, € claro. O
pior € esta epigrafe que o velho Machado ndo apOs ao seu Dom Casmurro e que se
acha numa ediGdo que anda por ai: “A mulher € um doce e terno mist€rio que
todo 0 mundo adora sem conhecer. — S. Dubray.” GraGas a Deus ndo sei quem é
esse Dubray, mas fazerem o Velho Mestre referendar essa chulice € uma sacrilega
falta de respeito.

Paremos por aqui, pobre leitor. K, para acalmar nossas palpita(_;aes, vamos ler,
ao acaso dos dedos, algumas frases desta antologia.

“Grande homem € o que ndo perde o coraGdo de crianGa.” — Meéncio (372-275
a.C.)

“Somente quem ndo encara as coisas materiais como coisas materiais pode ser
senhor das coisas.” — Chang Tse (335-275 a.C.)

E, para edificagéo de todos, termino com as palavras de Shen Chenlin, o qual ]é
viveu na era atual, tendo falecido apenas em 1779:

"0 que os poetas escrevem agrada ao espllrito, embeleza a cUtis e prolonga a
exist€ncia.”

. s . . . .
Eis al um cartaz que deveriam afixar em todas as Feiras do Livro.



Do conhecimento

Tudo ja esta nas enciclop€dias e todas dizem as mesmas coisas. Nenhuma delas
nos pode dar uma visdo in€dita do mundo. Por isso € que leio os poetas. SO com

os poetas se pode aprender algo novo.



Uma vaca

Sim, uma vaca — uma abenGoada vaca — muge... O seu mugido € um rio de

veludo morno.



Do pensamento

Eu penso em ti. Sabias que isso € uma coisa maravilhosa? A primeira criatura
que pensou numa outra criatura ausente, como deve ter-se espantado! Ndo sabia

que se tratava do seu primeiro pensamento humano.



Mundos
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A Unica coisa que nos diferencia de peixes num aqudrio € que temos

consci€ncia dos limites de nosso mundo...



Nada sobrou

As pessoas sem 1maginaGdo podem ter tido as mals imprevistas aventuras,
podem ter visitado as terras mais estranhas... Nada lhes ficou. Nada lhes sobrou.

Uma vida ndo basta apenas ser vivida: tamb€m precisa ser sonhada.



O mundo

A coisa comeGou desde os dias jd remotos da invenGado do tel€grafo. Depois foi o
TSF, o radio, a TV, etc. E o Tempo, atOnito, engulindo o EspaGo. E esse vasto
mundo diminuindo, diminuindo, diminuindo... at€ se vir esconder covardemente

dentro do nosso quarto.



As viagens

\

O mais confortador das viagens sdo esses burrinhos pensativos que vemos d

beira da estrada e nos poupam assim o trabalho de pensar.



A opiniéo

Al . iy .
Quando d€s opinido, nunca deixes de escrever a data...



O poema

Mas por que datar um poema? Os poetas que pOem datas nos seus poemas me

lembram essas galinhas que carimbam os ovos.



Monélogo

Diélogo feminino.



~N
Cdo
O Amigo do Homem, dizem... Tanto que, para contentar a seu amo, chega a

perseguir os outros animais. Em suma: um puxa-saco. Ndo o confundir com

cachorro.



Cachorro

Cria da casa, bom confidente e complemento das crianGas.



Vira-lata

O Ultimo bo€mio.



Poeta llrico

Espécie de passarinho estrangulado em pl:Iblico pelas declamadoras.



Pergunta errada

Se eu acredito em Deus? Mas que valor poderia ter minha resposta, afirmativa

ou ndo? O que importa € saber se Deus acredita em mim.



Pudor

Se a tua vida ndo puder ser uma trag€dia grega — por amor de Deus! — ndo a

faGas um tango argentino...



Cantaro

. X ww A n 4
Na linguagem corrente ndo se encontra a palavra cdntaro . Mas € uma palavra
que jamais poderd sair dos poemas. Ha palavras assim. Sdo como esses nobres

animais herdldicos, que sO existem nos brasOes.



Homo batucandis

A\Y . 1A . . .. n
Aterroriza-me o sil€ncio eterno desses espaGos infinitos...  — escreveu Pascal.

Sera por isso que fazemos tanto barulho?



Preces

Rezar @ uma falta de f€: Nosso Senhor bem sabe o que esta fazendo...



O homem e o seu cdo

Todo esse apego do homem ao cachorro € porque o cachorro considera o seu

dono o primeiro homem do mundo...



HistOria azul

Era tdo burro que estava sempre com a cara atrasada cinco minutos. Mas os
outros, que a trazlam na hora, via-se logo que se achavam diante do pelotdo de
fuzilamento. E, quando o capitdo gritou: — Fogo! — sO ele ndo tombou —

porque ndo estava atualizado.



Medieval

As barbas do Doutor Fausto estdo longas e brancas como as do Padre Eterno. A
mdo repousa sobre a esfera armilar. Mas a sua fronte sulca-se de inextrincaveis
hieréglifos,

enquanto, em vao,
no fundo da retorta

soluCa a soluCao!



Tia Tula

Tuas histérias, Tia Tula, se extraviavam pelos atalhos da meméria, onde 1as
procurar, de olhos fechados, as minUcias perdidas:

— qual era mesmo a cor daquele xale

— se fol numa sexta-feira que o major caiu da cadeira, morto como uma pedra

— se o gato malhado ficou preso no sOtdo ou 13 embaixo, no poréo, miando na
casa fechada.

E, enquanto isso, a tua cadeira de balanCo rangia, galopando suavemente no
Tempo, at@ que um de nOs adormecia.

E o gato — liberto enfim! — punha-se novamente a farejar, desconfiado, a

imobilidade suspeita do Major.



Maria FumaGCa

As lentas, poeirentas, deliciosas viagens nos trens antigos. As familias (viajavam
familias inteiras) levavam galinhas com farofa em cestas de vime, que ofereciam,
pois ndo, aos viajantes solitdrios.

E os viajantes solitdrios (e os meninos) ainda desciam nas estaCOezinhas
pobres... para os pastéis, os sonhos, as laranjas...

E ver as moGas da localidade, que 1am passear nas gares para ver os viajantes,
uns e outros de olhos compridos — eles num sonho repentino de ficar, elas num
sonho passageiro de partir.

Um apito, a fumarada, resolvia tudo.

Mas hoje nem ha o que resolver. L é quase proibido sonhar. O mal dos aviQes é
que ndo se pode descer a toda hora para comprar laranjas.

\

Nesses avi6es, vamos todos imOveis e empacotados como encomendas. As vezes
encomendas para a Kternidade...

Cruzes, poeta! Deixa-te de ideias fun€reas e pensa nas aeromoGas, arejadas e
amaveis como anjos.

E “anjos”, aplicado a elas, ndo €& exagero nenhum. Pois ndo nos atendem em
pleno céu?

Por€m, como ]é nos trazem tudo de bandeja, eis que essa mesma comodidade de
creche em que nos sentimos tira-nos o sauddvel incOmodo das iniciativas e dos
1Mprovisos.

Entre a monotonia irreparével das nuvens, nada vemos da viagem. Isto é, ndo
viajamos: chegamos.

Pobres turistas de aeroportos, damos a vista ao mundo sem nada ver do mundo.



Cabides

O mau gosto e irremedidvel fealdade dos cabides deve ter sido uma das causas

da vertiginosa e ja histOrica emigragéo dos chap€us para os an€is de Saturno.



Fatos consumados

.. e se eles te apertarem muito sobre o que quiseste dizer com um poema,

pergunta-lhes apenas o que Deus quis dizer com este nosso mundo.



Da conturbada beleza

O que mais me revolta nas matemadticas sdo as suas aplicaGOes praticas.



Da relativa inspiraGdo

InspiraGdo? Sim... Mas conv€m ndo esquecer que a poesia, como todo

verdadeiro jogo, € uma luta da astUcia contra o acaso.



Aborrecimento

Esses alemdes se metem de quando em quando numa guerra devido a incrlvel

chatice de seus espetdculos de variedades.



Limitagaes

. I 4 . A\Y 4 =
Disse um filOsofo cigano: "NOs ndo podemos morder o cotovelo nem alcanGar o
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horizonte.



Libertagéo

A morte € um abrir de todas as porteiras; um desabalado tropel de cavalos.



Sonho de uma noite de verdo

Nisto, o sapo engoliu uma estrela cadente, pensa ele... Era um vaga-lume.

Mas, da sua canGao fosforescente, brota um sonoro carrilhdo de estrelas!

A noite ndo pode mais de estrelas. Tudo estrila de estrelas. Ningu€m, ningu€m
pode mais, a minha maluquinha predileta vai desmaiar.

Eu ndo: eu me fico a encarar, com os olhos parados, o meu enigma de palavras
cruzadas.

Porém, alheio a tudo isto, indiferente aos meus, aos teus e aos seus préprios
1mpasses, 18 no fundo do charco verdoengo, espaCadamente — cada vez mais

espaGadamente — o afogado solta borborigmas.



De papagaios e de macacos

Os que gostam de papagaio e macacos ndo devem ter a minima autocrltica.



A Ultima

A Ultima de Lili, que me apresso a anotar, para o meu Tratado de Liligrafia: —

Nao gosto de laranjas de umbigo porque sdo muito pretensiosas.



Negrinha

O preto velho Jodo me fala comovido da sua netinha que morreu: — Ndo era
uma negrinha como as outras, era uma negrinha criada em apartamento, uma

negrinha com cheiro de pasta de dente...



O espanador

O espanador € o mais belo dos animais dome@sticos: da colorido e vida @ rotina

da casa.



Desigualdade

A morte ndo iguala ningu€m: ha caveiras que possuem todos os dentes.



No c€u

No Ceu € sempre domingo. E a gente ndo tem outra coisa a fazer sendo ouvir os
chatos. E 1a ainda € pior do que aqui, pois se trata dos chatos, de todas as Epocas

do mundo.



Vida interior

Os romanos tinham pouca vida interior porque ndo usavam botOes.



Assunto para pesadelo

Um macaco que falasse com voz de papagaio...



7
RelOgio0
O mais feroz dos animais dom®€sticos € o relégio de parede: conheGo um que ]é

devorou trés geraGOes da minha familia.



Aquele estranho animal

Os do Alegrete dizem que o causo se deu em Itaqui, os de Itaqui dizem que fo1
no Alegrete, outros juram que sO poderia ter acontecido em Uruguaiana. Eu ndo
afirmo nada: sou neutro.

Mas, pelo que me contaram, o primeiro automOvel que apareceu entre aquela
brava indiada, eles o mataram a pau, pensando que fosse um bicho. A histOria foi
assim como ]é lhes conto, metade pelo que ouvi dizer, metade pelo que inventei, e
a outra metade pelo que sucedeu s deveras. Viram? E uma histOria t3o

extraordindria mesmo que at€ tem tr€s metades... Bem, deixemos de filosofanCa

e vamos ao que importa. A coisa fol assim, como eu tinha comeGado a lhes contar.

J 4

Ia um piazinho estrada fora no seu petiGo — tropt, tropt, tropt — (este € o
barulho do trote) — quando de repente ouviu — fufufupubum! fufufupubum
chliiipum!

E eis que a “coisa”, at@ entdo invisllvel, apontou por detrds de um capéo,
bufando que nem touro brigdo, saltando que nem pipoca, se traqueando que nem
velha coroca, chiando que nem chaleira derramada e largando fumo pelas ventas
como a mula-sem-cabeGa.

“Minha Nossa Senhora!”

O piazinho deu meia-volta e largou numa disparada louca rumo da cidade, com
os olhos do tamanho de um pires e os dentes rilhando, mas bem cerrados para que
o coraCao aos corcoveios ndo lhe saltasse pela boca.

E claro que o petiGo ganhou luz do bicho, pois no tempo dos primeiros autos eles
perdiam para qualquer matungo.

Chegado que foi, o piazinho contou a histOria como pade, mal e mal e depressa,
que o tempo era pouco e ndo dava para maiores explicaGOes, pois j@ se ouvia o
barulho do bicho que se aproximava.

Pois bem, minha gente: quando este apareceu na entrada da cidade, caiu aquele



montdo de povo em cima dele, os homens uns com porretes, outros com garruchas
. . 4 .
que nem tinham tido tempo para carregar de pOlvora, outros com boleadeiras,
14 7
mas todos de a p€, porque tamb€m nem houvera tempo para montar, e as
14
mulheres umas empunhando as suas vassouras, outras as suas pds de mexer
marmelada, e os guris, de longe, se divertindo com os seus bodoques, cujos tiros
lam acertar em chelo nas costas dos combatentes. E tudo abaixo de gritos e pragas
que nem lhes posso repetir aqui.
At€ que enfim houve uma pausa para respiraGdo.
O povo se afastou, resfolegante, e abriu-se uma clareira, no meio da qual se viu
o auto emborcado, amassado, quebrado, escangalhado, e ndo digo que morto,
. . 4 . . .
porque as rodas ainda giravam no ar, nos Ultimos transes de uma teimosa agonia.
E quando as rodas pararam, as pobres, eis que o motorista, milagrosamente salvo
7 7 Y 7
saiu penosamente engatinhando por debaixo dos escombros de seu ex-automOvel.
— A la pucha! — exclamou entdo um guasca, entre espantado e penalizado — o

animal deu cria!



Ternura

Dona Maroca, d porta comigo, vendo o filhinho 13 dela seguir para a escola:

— Ele € a cara do finado por tras.



Provocagéo

Essas horrendas coroas de biscuit que dizem: DESCANSA EM PAZ... Como descansar

em paz com um troGo desses?!



7

Diciondrios

Embora o meu vocabuldrio seja voluntariamente pobre — uma espécie de
Brasileiro Basico — a Unica leitura que jamais me cansa € a dos diciondrios.
Variados, sugestivos, atraentes, ndo sdo como 0s outros livros, que contam a
mesma estopada do princllpio ao fim. Meu trato com eles € puramente
desinteressado, um modo disperso de estar atento... . esse meu vicio é, antes de
tudo, inOcuo para o leitor.

Na minha adolescéncia, todo e qualquer escritor se presumia de estilista, e isso,

.

na €poca, significava riqueza vocabular... Imagine-se o mal que deve ter causado a
autores novos e inocentes o grande estilista Coelho Netto; grande infanticida, isto
€ o que ele foi.

Orgulh@vamo-nos, como das nossas riquezas naturais, da opul€ncia verbal de
Ruy Barbosa. O seu fraco, ou o seu forte, eram os sinOnimos. Recordo certa
pégina em que ele esbanjou seus haveres com as pobres mulheres da vida,

chamando-as de todos os nomes, menos um.



Preto no branco

14 n . . n
A arte de escrever €, por ess€ncia, irreverente e tem sempre um qu€ de
proibido: algo assim como essa tentaGdo irresistlvel que leva os garotos a riscar a

brancura dos muros.



Entomologia

A borboleta mais dificil de caGar €o adjetivo.



Madrigal recusado

Ndo sou mais que um poeta llrico,
Nada se1 do vasto mundo...
Viva o amor que eu te dedico,

Viva Dom Pedro Segundo!



O antinarciso

Esse estranho que mora no espelho (e € tdo mais velho do que eu) olha-me de

um jeito de quem procura adivinhar quem sou.



As figuras

Mas por que motivo os nossos barcos ja ndo tEm mais as belas figuras de proa,
ou a proa em forma de figura, como os dos vikings?

E ndo seria tamb€m melhor que os nossos aviOes encantassem os ares com as
suas configuraGOes de aves ou peixes ou maravilhosos animais de sonho? Hoje
apenas irritam-nos com o seu rumor e as suas formas exatas.

Queremos um mundo estritamente funcional. Tudo muito légico, sim, mas serd

. . ~ . 4 .
humano? Conviria ndo esquecer que o adorno veio antes do vestudrio.



Parque

Domingo. Disponibilidade. Em todas as testas hd um letreiro: ALUGA-SE ESTA

CASA.

X X X

Sentado no banco, olho, por entre meus sapatos, a sombra mosqueada de luz:

essas moedinhas de sol, que nunca se depreciam...

Dellcia de fechar os olhos, por um instante e assim ficar, sozinho, fabricando

escuro... sabendo que existe a luz!

O oculto xixi das fontes dd uma curiosidade infantil e proibida de espié—las.

X X %

Ao colo das babds ou nos carrinhos, beb€s esperneantes e bracejantes, salivando
. . 4 . ~ ~ .
vogais. O mais comovente € que eles ainda ndo sabem que sdo o Brasil de

amanha.

(O maior encanto dos beb€s sdo as babas.)



Os velhinhos trémulos, nos bancos, tamb€m mastigam saliva. Sdo os beb€s da

morte.



Cuidado!

A poesia ndo se entrega a quem a define.



Sapatos, etc.

Os sapatos, de prefer€ncia velhos e informes, com irregulares placas de barro ou
apenas foscos, sdo muito mais belos que os sapatos lustradinhos, brilhantes que
nem parqués. Qual o esteta que ndo sabe dessas coisas? Nem had de ser por outro
motivo que os escultores jamais passam a ferro as calGas das suas estdtuas. Aqui
em Porto Alegre sO conheCo uma delas, com caprichosos vincos de bronze — €o
que logo se nota, porque ndo parece natural. Natural € a natureza. E a natureza €
hippie. Onde ]é se viu uma arvore ridiculamente sim€trica? E qual fo1 a Brasilia
que jamais teve esse incomparével imprevisto ao Deus dara” de uma Itaoca?
Bem, nunca falta um leitor para indagar que moralidade a tirar disso tudo...

Nenhuma! Eu estava falando de beleza.



Da natureza cartesiana ou a recusa a Versalhes

O velho Roi Soleil que me perdoe... ndo vou 1d, ndo: @ simples vista dos seus

amados jardins de Le NOtre, me da cada bocejo que ele nem queira saber!



Coexist€ncia paclfica

Amai-vos uns aos outros € muito forte para nOs: o mais que podemos fazer,

dentro da imperfeiGdo humana, € suportarmo-nos uns aos outros.



O princllpio

Se antes era o Nada, como jd poderia haver Algu€m para tirar dele o0 mundo?



O tempo

O tempo € a insOnia da eternidade.



/.ero

. ’ . . N . . ~
Zero igual a zero: a Unica evid€ncia. As outras sempre se prestam a discussOes.



O outro mundo

Por favor, deixa o Outro Mundo em paz! O mist€rio estd aqui.



Frase ouvida por descuido

O Onofre estd tdo bem de vida que passa a pdo e laranja!



Bem que eu gostaria

Bem que eu gostaria de escrever contos. Mas 1sso de enredo me parece uma coisa
para comadres... o que ndo deixa de ser uma contradiGdo da minha parte, porque
ainda penso que o conto deve ser para contar alguma coisa.

— Ora — dirds — e o conto de atmosfera?

— Sim, sim... Mas por que ndo ficarmos entdo na poesia?

Para mim, o que ha de mais perfeito no género narrativo € obviamente o conto
policial no estilo enxuto e sem 1magens das imortais histOrias de Sherlock
Holmes. A imagem atrapalha, distrai, desvia... Me lembro de quando estava uma
vez lendo uma histOria de Remy de Gourmont e 14 pelas tantas falava ele de certa
moGa que tinha uma voz tdo suave e tdo do outro mundo que, se ela dizia “estd
chovendo”, parecia que estava chovendo anjos... Nado continuel, ndo pude, nada
mais poderia encantar-me tanto. Viva, pois, Somerset ou Merim€e, que t€m a
coragem do despojamento e da pobreza voluntdria.

Eu ndo. Remexendo nuns papéis velhos, encontrei uma histOria que comeGava
asslm:

“Era um dia de Veréo, um desses dias em que da na gente uma vontade infinita
de se pendurar num cabide e ali deixar-se ficar para sempre, como um velho
casaco de ombros caldos, de braGos pendidos, sem ninguém por dentro!”

Tudo isso porque ndo tive coragem de dizer simplesmente, para inicio de
conversa:

“Era um insuportével dia de verdo.”

Outra coisa que me impediu em tempo o cultivo do género é que meus
personagens ndo sabiam revelar indiretamente seus pensamentos e sensaCOes,
como acontece na vida. Um deles certa vez saiu-me com esta:

"0 toque do despertador € um acidente de tréfego do sono. Por isso passamos o

. . . . 4 .. 144
dia inteiro confusos como acidentados... at€ que chega a hora do aperitivo.



Claro que uma conversa toda assim, durante péginas, deixaria o leitor em
estado de choque.

Em compensagéo, encontrei tamb€m um feliz inicio, que o leitor bem poderé
aproveitar um dia, se quiser escrever uma histOria maravilhosa:

“Fra num desses paI,ses tdo venturosos que todo o mundo sO o conhecia por
interm@dio das Palavras Cruzadas...”

Mas por que serd que as histOrias maravilhosas sempre se passam num paI’s

distante?



DiferenCa

O comum dos homens sO se interessa pela sua prOpria pessoa, mas o poeta sO se

interessa pelo seu prOprio eu.



Estranho labor

O que prejudica a minha preguiGa prejudica o meu trabalho.



Poesia & peito

Qual ioga, qual nada! A melhor gindstica respiratOria que existe € a leitura, em

voz alta, dos Lusladas.



Vozes da natureza

Lili chamava o sapo de bicho-nené. Otima sugestdo para os pais novatos: é s0
imaginarem que estdo ouvindo, ndo o choro chinfrim do pimpolho, mas a velha,
a primordial cangéo da saparia as estrelas. F ndo foi sempre tao gostosa, mesmo,
essa manha sem fim dos sapos no banhado?

OuGam, pois, ouGam todos, com o seu melhor ouvido, o nené—bicho, que é
apenas uma varlante humana do bicho-nené€. OuGam-no todos os que se t€m por
amantes da Natureza.

(Mas cd entre nOs e entre parénteses: confesso que choro de crianGa me provoca

o complexo de Herodes...)



Bebé

Coisinha deficiente, inconsciente, inerme, invdlida, trabalhosa, querida.



Estilo

. . Al . 4 .
Defici€ncia que faz com que um autor sO consiga escrever como pode.



Sinais dos tempos

Antes, se algu€m comeCGava a ouvir vozes, era adorado como um santo ou

queimado como um bruxo. Agora, € simplesmente encaminhado ao psiquiatra.



Democracia

O que h@ de mais admirdvel nas democracias € a facilidade com que qualquer

pessoa pode passar da crOnica policial para a crOnica social.



Cena muda

Quando fazemos tombar a cinza do cigarro sentimo-nos ainda no tempo do

cinema silencioso.



VisOes

Os fantasmas tamb€m sofrem de visOes: somos nOs...



CitaCdo

De um autor ingl€s do saudoso s€culo XIX: "O verdadeiro gentleman compra
sempre tr€s exemplares de cada livro: um para ler, outro para guardar na estante

e o Ultimo para dar de presente.”

etc.



Apéndices




Sobre Mario Quintana

Nasceu em Alegrete, Rio Grande do Sul, no ano de 1906. Veio ao mundo em familia de raiz
urbana e escolarizada. Seus avOs, tanto o paterno quanto o materno, eram me&dicos. Seu pai era
um dono de farmdcia que lia em franc€s para os filhos ainda crianGas.

Aos 13 anos, vai para Porto Alegre estudar no Colégio Militar como aluno interno. Entre idas
e vindas, acaba ndo terminando o colegial, apesar de ser leitor voraz e frequentador da
Biblioteca PUblica. Quando sai do colégio, aos 17 anos, ndo tem diploma, mas ]a se inicla na
vida literdria porto-alegrense, mesmo quando volta a morar em Alegrete, no ano seguinte. Em
1926, um conto de sua autoria € o vencedor de concurso patrocinado por importante jornal da
capital gal:Icha na época (Diério de Notllcias).

Falecidos made e pai, transfere-se definitivamente para Porto Alegre em 1929, onde passa a
trabalhar como jornalista. No ano seguinte, aventura-se na politica e vai at€ o Rio de Janeiro,
seguindo Getllio Vargas. Fica apenas seis meses na entdo capital federal. Voltard cinco anos
depois, em temporada marcante para sua vida, quando travard conhecimento com os poetas que
mais admira: Cecilia Meireles e Manuel Bandeira, os outros dois grandes liricos modernos
brasileiros.

Nos anos 30, Quintana estabiliza-se na vida profissional, como jornalista e como tradutor
assalariado pela Editora Globo. Nesse perllodo, desabrocha e viceja o poeta, que se apresenta
finalmente ao mundo numa coletdnea prépria. LanGa seu primeiro livro, A4 rua dos cataventos,
em 1940. O livro de poemas inaugura nova etapa em sua vida, a0 mesmo tempo que coroa uma
década de progressivo amadurecimento.

A d€cada de 40 e a primeira metade dos anos 50 serdo de grande atividade para Quintana.
Dessa €poca sdo os livros de poesia CanGOes (1946), Sapato florido (1948), O aprendiz de
feiticeiro (1950), Espelho madgico (1951, com prefécio de Monteiro Lobato) e um volume de
In€ditos e esparsos, publicado em 1953 na cidade de Alegrete. E ainda nesse perllodo que comeGa
a publicar o Caderno H (“textos escritos em cima da hora, na hora H"), primeiro na revista
Provincia de Sdo Pedro, e depois, a partir de 1953, no jornal Correio do Povo, onde permaneceu
por décadas. As prosas curtas, as croniquetas, as evocaGOes e os poemas em prosa do Caderno H
angariardo a Quintana seu primeiro e fiel pUblico de leitores, que sO fard crescer a partir dali.
Entre as muitas traduGOes feitas por Quintana no perllodo, destacam-se as de Marcel Proust, que
marcaram €poca.

Depois de breve interregno, as décadas de 60 e 70 assinalardo a consagraGao nacional do poeta



Quintana. Em 1962, relne sua produGao poética em Poesias. Em 1966, quando completa 60
anos, sal a Antologia Poica, organizada por Rubem Braga e Paulo Mendes Campos para a
prestigiosa Editora do Autor, livro vencedor do Prémio Fernando Chinaglia (“melhor livro do
ano”). As homenagens pl:lblicas se sucedem: saudaGdo na Academia Brasileira de Letras por
Augusto Meyer e Manuel Bandeira (1966), Cidaddo Honordrio de Porto Alegre (1967), placa de
bronze em Alegrete (com a famosa inscriGado: “Um engano em bronze € um engano eterno.”),
medalha “Negrinho do pastoreio" do estado do Rio Grande do Sul e, ao completar 70 anos, em
1976, prémio Pen Clube de poesia.

Os setent’anos, em vez de assinalarem um comeGo de fim, apontam para um novo comeGo na
trajetOria de poeta e prosador de Mario Quintana. S@o desse momento dois de seus livros mais
destacados: A vaca e o hipogrifo, de pequenas prosas, e Apontamentos de histOria sobrenatural, de
pura poesia elegllaca em versos simples reveladores de grande maturidade criativa. Os
lanGamentos se sucederdo, e novo momento de consagraGao ocorre em 1980, quando recebe o
prémio Machado de Assis da Academia Brasileira de Letras. Vale lembrar que ao longo de sua
carreira Quintana tamb€m publicou alguns notaveis livros dirigidos ao pL’Jblico infantil.

Depois de sofrer um atropelamento, o poeta octogendrio ndo deixara de produzir e galgard
novas alturas em mat€ria de prémios, homenagens, titulos universitdrios honordrios. Em meio
a tantas glérias, a maior € ver-se poeta popular, concretizando a fusdo com a alma das gentes,
meta maior de cronistas e liricos. Em 1985, € escolhido patrono da Feira do Livro de Porto
Alegre, o mais cldssico dos eventos literdrios brasileiros. Nesse ano ainda, sai o Didrio poético,
agenda pessoal de grande venda, em que a cada dia consta um pequeno texto de sua autoria.

Falece em 1994, aos 88 anos de idade. Seus Ultimos e produtivos dez anos trouxeram
antologias, novos livros de poemas, novas coletdneas de crOnicas do Caderno H, livros infantis.
JA nesse periodo, e de forma mais intensa postumamente, sua obra frutifica em adaptaGOes,

encenaCOes, musicalizaGOes. A palavra do poeta fertiliza.

Italo Moriconi

Fontes: CARVALHAL, Tania Franco. Cronologia, in Mario Quintana — poesia completa, Rio de Janeiro, Ed.
Nova Aguilar, 2005. FISCHER, Luls Augusto. Viagem em linha reta, in Mario Quintana/Cadernos de

literatura brastleira, Sdo Paulo, Instituto Moreira Salles, 2009.



Cronologia da obra

OBRAS PUBLICADAS

A rua dos cataventos (1940)

CanGOes (1946)

Sapato florido (1948)

O aprendiz de feiticeiro (1950)

Espelho magico (1951)

In€ditos e esparsos (1953)

Caderno H (1973)

Apontamentos de histOria sobrenatural (1976)
A vaca e o hipogrifo (1977)

Esconderijos do tempo (1980)

Ball de espantos (1986)

Da preguiGa como m€todo de trabalho (1987)
Preparativos de viagem (1987)

Porta giratOria (1988)

A cor do invisivel (1989)

VelOrio sem defunto (1990)

Agua: os Ultimos textos de Mario Quintana (2001, pOstumo)

Obra reunida
Poesias (Porto Alegre, Globo, 1962)

Poesia completa (Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 2005)

Infantojuvenil

O batalh@o das letras (1948)
P8 de pildo (1975)

Lili inventa o mundo (1983)



Nariz de vidro (1984)
Sapo amarelo (1984,

Primavera cruza o rio (1985)

Sapato furado (1994)

TradugOes no exterior
Objetos perdidos 'y otros poemas (Buenos Aires, 1979)
Mario Quintana: poemas (Lima, 1984)

[Em antologias]

Brazilian literature (Nova York, 1945)

Poesia brasilefa contempordnea (Montevid€u, 1947)

Antologia de la poeslla brasileNa (Madri, 1952)

Un secolo di poesia brasiliana (Siena, 1954)

Anthologie de la poésie brésilienne contemporaine (Paris, 1954)

Nuestra America. Antologia de la poesia brasilef\a: cuadernillos de poesia (Buenos Aires, 1959)
Antologia poética de la poeslla brasilefla (Barcelona, 1973)

Las voces solidarias (Buenos Aires, 1978)
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