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Um bolso de pequenas surpresas

Braulio Tavares

 

Todo  livro  de  poeta é  um  livro  de  poemas?  Não  exatamente.  Este  livro  de  Mario  Quintana parece mais com uma festa. A poesia é uma convidada, no meio de muitos outros. Só é um livro de poesia porque é um livro de poeta, um livro que corre paralelo, e muito próximo, ao tipo de poesia que Quintana praticou a vida inteira.

A partir de 1946, Mario Quintana começou a publicar na Revista da Província de São Pedro e depois no Correio do Povo de Porto Alegre uma se ção intitulada “Do Caderno H”, cujo conteúdo gerou  o  presente  livro.  Aforismos,  brincadeiras,  pequenos  jogos  de  palavras,  pequenos  diálogos imaginários, versinhos, fragmentos: esta era a substância do “Caderno H”. Seu perfil tinha tudo a ver com o temperamento de Quintana, um temperamento observador, juvenil, sempre pronto a  detectar  um  paradoxo  ou  uma  inconsistência,  sempre  pronto  a  interromper  alguma  tarefa prática,  registrar  um  brevíssimo  flash  de  lirismo  do  cotidiano  e  depois  voltar  ao  que  estava fazendo. Um dos seus livros de poemas se intitula Baú de espantos; este aqui poderia intitular-se Bolsinho de guardar pequenas surpresas.

Nascido em 1906, Quintana foi da geração de garotos criados em plena era dos almanaques, aquelas  publicações  de  fim  de  ano  cheias  de  previsões  astrológicas  e  astronômicas,  conselhos sobre  agricultura  e  colheitas,  tábuas  das  marés,  crônicas,  anedotas,  versinhos,  adivinhações, charadas,  aforismos.  Para  essa  geração  de  leitores,  o  fragmento é  a  mais  divertida  das  formas literárias simples. E não eram só os almanaques. Os jornais e revistas sempre tiveram uso para o que  se  chama  de “fillers”,  ou  enchimentos:  textos  curtos  e  adaptáveis  que  podem  preencher qualquer espaço da página, evitando que este fique em branco. Num jornal impresso, acontece com frequência que, depois de diagramados as matérias e os anúncios, sobrem pequenos espaços vazios, com uma ou duas colunas de largura, alguns centímetros de altura. A imprensa, como a Natureza, tem horror ao vácuo. Os espaços precisam ser ocupados, ainda que seja por vinhetas gráficas  mostrando  florões  ou  anjinhos.  Também é  possível  colocar  ali  quadrinhas,  adivinhas, versos,  frases  de  pensadores  ilustres...  E  os  jornalistas  previdentes  mantêm  um  estoque  desse material  numa  gaveta  qualquer  (hoje  seria:  numa  pasta  virtual),  juntando  tudo  o  que  pode preencher o vazio e dar um pequeno prazer adicional ao leitor.

Esta  teoria  explica  em  parte  a  natureza  do Caderno  H,  um  espa ço  onde  esses  textos coadjuvantes  se  tornavam  estrelas  principais.  E  esse  modelo  de  textos  curtos  em  prosa, misturados  ou  não  com  versos,  foi  usado  por  Quintana  em  outros  livros,  como Sapato  florido (1948), A vaca e o hipogrifo (1977), Da preguiça como método de trabalho (1987), Porta giratória (1988), e até mesmo em seus livros infantis. Essas obras poderiam até, sem grande prejuízo, ser editadas como livros de crônicas, e isso seria tão preciso quanto chamá-los de livros de poesia.

Pertence  ao Caderno H  um  dos  textos  mais  famosos  de  Quintana,  o “Poeminho  do  contra”: “Todos esses que aí estão / Atravancando o meu caminho, / Eles passarão... / Eu passarinho!” A leveza, o bom humor e a sutileza verbal do poeta estão inteiros nesta quadrinha livre. O poeta se referia  a  esses  fragmentos,  com  carinho,  como “os  meus  agás”.  Se  vivesse  e  estivesse  em atividade  hoje,  Quintana  talvez  fosse  um  tuiteiro  atento  e  bem-humorado,  divertindo-se  em desbastar  suas boutades  at é  encaixá-las  nos  140  caracteres.  Talvez  também  postasse  frases  no Facebook, e ao mesmo tempo alfinetasse seus amigos como já o fez neste livro, em “E por falar em citações”: “Havia na minha terra um orador popular que terminava assim os seus discursos: ‘Pois, como disse Rui Barbosa...’ – e lá vinha para cima da gente com uma frase que ele tirava do próprio bestunto. / É claro que todo o mundo aplaudia.” Lições de contenção e enxugamento estão presentes aqui em “As trinta linhas”, “Poesia & interjeição”, “Método de trabalho”, “Da relativa realização”, “Da difícil facilidade” e muitos outros. “Carta”, um dos textos mais longos deste volume, é como que a versão pessoal e sintética de Quintana para as Cartas a um jovem poeta  de  Rilke.  Não  se  pense  que  o  poeta,  gaúcho  defendia  a  austeridade  verbal.  Ele  reafirma (em “Um pouco de geometria”) que “a curva é o caminho mais agradável entre dois pontos”. A simplicidade  de  Quintana  não é  a  simplicidade  da  mera  secura,  mas  a  da  percepção  poética reduzida à sua faísca original.

Fazedor de frases, Quintana desconfia das frases alheias: “Desconfio que essas frases históricas foram inventadas pelos historiadores, pois como poderiam os grandes homens ter tido, todos eles, aquele mesmo estilo de dramalhão?” É uma desconfiança que rima com a desconfiança de Elias Canetti em relação aos aforismos: “Os grandes autores de aforismos soam como se conhecessem muito bem uns aos outros.”A poesia de Quintana vai desde os sonetos pouco convencionais de A rua dos cataventos (1940) até o verso livre e refinado de Baú de espantos (1986) ou Velório sem defunto (1990). Os seus livrinhos de frases (e o diminutivo aqui vai no mesmo tom acolhedor e amigo que o poeta tanto empregava) enriquecem a leitura de sua poesia, tanto quanto o alcance da poesia de João Cabral de Melo Neto é ampliado pela leitura dos seus ensaios em prosa, e a poesia  de  Jorge  Luis  Borges  ganha,  depois  de  lidos  os  seus  contos,  uma  dimensão  que  não parecia ter.

Quintana se comparou certa vez ao Aprendiz de Feiticeiro da lenda antiga (e do filme de Walt Disney),  só  que,  no  seu  caso,  em  vez  de  uma  incontrolável  multiplicação  de  vassouras, aconteceu  uma  multiplicação  de  poemas.  Uma  vez  desencadeado  o  milagre  poético,  o  mundo ficou cheio de grilos e de estrelas.

Caderno H

 

(1973)




Mastiga-me devagarinho

“Deu um suspiro, retesou-se no assento e tombou.”

Tomei nota da frase para estudar o que havia de errado nela, ou em mim, visto que a achei de um cômico irresistível.

A nota ção e sequência dos fatos estava exata, o estilo enxuto. Como era, então, que a gente ria tanto, em vez de chorar?

Mas agora, passando a limpo a referida transcri ção (de um de nossos clássicos), não atino como não descobri logo a coisa. O pique estava na rápida e por assim dizer  convulsiva  sucessão  dos  gestos,  como  naqueles  jornais  cinematográficos  de antigamente. O suspense requer suspensão do tempo, emoção em câmara lenta.

O suspense é o striptease do horror.

“Mastiga-me  devagarinho!” —  dizem  os  viciados,  no  escuro  das  salas  de projeção, enquanto no Outro Mundo, ou quem sabe se logo ali por detrás da tela, Sacher-Masoch e o Marquês de Sade estão dançando os dois em vagarosa pavana.

Muito  bonito,  mas  não é  bem  assim. “Suspense”,  por  culpa  de  Mestre Hitchcock, tem-se aplicado unicamente a essas taradezas. O que eu queria dizer é que  todas,  todas  as  coisas  têm  de  ser  dosadas  com  suspense,  para  poderem impressionar e encantar.

Mestra  de  estilo,  feiticeira  da  arte  narrativa,  era  aquela  negra  velha  que  nos contava  histórias  em  pequeninos.  Ficávamos  literalmente  no  ar,  nem respirávamos  quando  ela,  encompridando  a  corda,  dizia  arrastadamente  esta longa frase, cheia de nada e de tudo:

— E vai daí o príncipe pegou e disse...

Delí cia

O que tem de bom uma galinha assada é que ela não cacareja.




Acidentes

O  despertador é  um  acidente  de  tráfego  do  sono.  Mas é  um  só.  Ao  passo  que durante o dia somos a toda hora sinistrados pelos telefones.




Barulho & progresso

O progresso é a insidiosa substituição da harmonia pela cacofonia.




A herança

Se eu fosse um iluminado, com que habilita ções poderia eu distribuir a minha carne e o meu sangue? Apenas diria aos discípulos famintos:

— Eis aqui os meus ossos.




Incorrigível

O fantasma é um exibicionista póstumo.




Advertência

Esse le ão da Metro — quase áfono e que parece ter perdido toda a sua leonidade — é o maior exemplo contra o uso das boletas.




O mundo do sonho

O  mundo  do  sonho é  silencioso  como  o  mundo  submarino.  Por  isso é  que  faz bem sonhar.




O mundo de Deus

Aquele  astronauta  americano  que  anunciou  ter  encontrado  Deus  na  lua é  no fim  de  contas  menos  simplório  do  que  os  primeiros  astronautas  russos,  os  quais declararam, ao voltar, não terem visto Deus no céu.

Porque, se Deus é paz e paz é silêncio afinal, deve Ele estar mesmo muito mais na lua do que nas metró poles terrenas.

E, pelo que me toca, a verdade é que nunca pude esquecer estas palavras de um personagem de Balzac:

“O deserto é Deus sem os homens.”




O relógio

O relógio de parede numa velha fotografia — está parado?




Coisas do tempo

Com  o  tempo,  não  vamos  ficando  sozinhos  apenas  pelos  que  se  foram:  vamos ficando sozinhos uns dos outros.




Lógica & linguagem

Algu ém  já  se  lembrou  de  fazer  um  estudo  sobre  a  estilística  dos  provérbios? Este,  por  exemplo: “Quem  cospe  para  o  céu,  na  cara  lhe  cai.”  Tal  desarranjo sintático faria a antiga análise lógica perder de súbito a razão.

Mas  que  movimento,  que  vida,  que  economia  de  músculos:  a  gente  chega  a acompanhar com a cabeç a a trajetória da frase!

Espero  que  a  análise  lógica  do  meu  tempo  tenha  sido  substituída  por  uma análise psicológica. Ah! aquela preocupação dos velhos lentes, de nos mandarem pôr  os Lusíadas  na  ordem  direta...  Vai-se  ver,  eles  inconfessavelmente  deviam estar tentando corrigir o Velho Bruxo!




Simplifiquemos

Sempre me pareceu que as antigas gramáticas complicavam muito as coisas. Lá diziam elas, por exemplo: “Coloca-se o pronome oblíquo depois do verbo.” Muito bem! O diabo é que se seguia uma lista de 15 ou 16 exceções. Ora, ficaria muito mais  fácil  se  dissessem: “o  pronome  oblíquo é  colocado  antes  do  verbo,  exceto quando este inicia uma frase”. E olhe lá!




O que acontece com as crianças

Aprendi  a  escrever  lendo,  da  mesma  forma  que  se  aprende  a  falar  ouvindo. Naturalmente, quase sem querer, numa espécie de método subliminar. Em meus tempos  de  criança,  era  aquela  encantação.  Lia-se  continuamente  e  avidamente um mundaréu de histórias (e não estórias) principalmente as do Tico-Tico. Mas lia-se corrido, isto é, frase após frase, do princípio ao fim.

Ora, as crianç as de hoje não se acostumam a ler correntemente, porque apenas olham as figuras dessas histórias em quadrinhos, cujo “texto” se limita a simples frases interjetivas e assim mesmo muita vez incorretas. No fundo, uma fraseologia de guinchos e uivos, uma subliteratura de homem das cavernas.

Exagerei? Bem feito! Mas se essas crianç as, coitadas, nunca adquiriram o hábito da leitura, como saberão um dia escrever?




O que acontece com os pais

Competiria  aos  pais  dessas  crianças,  não  a  nós,  incutir-lhes  o  hábito  das  boas leituras.  Ora  essa!  Mas  se  eles  também  não  leem...  Vivem  eternamente barbinirizados pelas novelas da Televisão.




Cartaz para uma feira do livro

Os verdadeiros analfabetos s ão os que aprenderam a ler e não leem.




Cuidado!

A  nossa  própria  alma  apanha-nos  em  flagrante  nos  espelhos  que  olhamos  sem querer.




A grande catástrofe

No princ ípio era o Verbo. O verbo Ser. Conjugava-se apenas no infinito. Ser, e nada mais.

Intransitivo absoluto.

Isto  foi  no  princ ípio.  Depois  transigiu,  e  muito.  Em  vários  modos,  tempos  e pessoas. Ah, nem queiras saber o que sã o as pessoas: eu, tu, ele, nós, vós, eles.

Principalmente eles!

E,  ante  essa  dispersã o  lamentável,  essa  verdadeira  explosão  do  SER  em  seres, até hoje os anjos ingenuamente se interrogam por que motivo as referidas pessoas chamam a isso de CRIAÇÃO...




Nota noturna

O silêncio é um espião.




Dos extremos

Os  cisnes,  de  tão  elegantes,  de  tão  heráldicos  e  serenos  e  decorativos,  a  gente acaba achando-os chatos como patos...




Nota macabra

As árvores podadas parecem mãos de enterrados vivos.




Esvaziamento

Cidade grande: dias sem pássaros, noites sem estrelas.




Versículo inédito do Gênesis

E eis que, tendo Deus descansado no s étimo dia, os poetas continuaram a obra da Criação.




O testemunho evangélico

Já se queixava São Paulo de que os atenienses só queriam razões. Bem sabia ele que  as  almas  são ávidas  de  alimento  muito  menos  dessangrado  que  um  simples raciocínio. Mas nós, os gregos, continuamos em jejum...




Leituras

Não, não te recomendo a leitura de Joaquim Manuel de Macedo ou de José de Alencar. Que ideia foi essa do teu professor?

Para que havias tu de os ler, se tua avozinha já os leu? E todas as lágrimas que ela  chorou,  quando  era  moça  como  tu,  pelos  amores  de  Ceci  e  da  Moreninha, ficaram fazendo parte do teu ser, para sempre.

Como vê s, minha filha, a hereditariedade nos poupa muito trabalho.




Trecho de diário

Sempre  fui  metaf ísico.  Só  penso  na  morte,  em  Deus  e  em  como  passar  uma velhice confortável.




Paisagí stica

O  conforto,  a  higiene,  sim...  No  entanto,  um  ranchinho  de  barro  e  sapé  vai muito melhor com a paisagem.

Um  ranchinho  de  barro  e  sapé  parece  brotado  da  terra,  faz  parte  da  natureza, não contradiz as árvores e o céu.

E é, também, tão humano...




O pobre do espaço

O  espaç o é  cheio  de  buracos:  nós,  as  coisas,  os  mundos.  A  perfeição  seria  o espaço puro, fica ele a pensar com os seus buracos... Mas isso, Sr. Espaço, é uma coisa tão impossível como a poesia pura.




O poeta e os exegetas

H á  anos  venho  procurando  esta  raridade  bibliográfica:  uma  edição  da Divina Comédia sem comentários. Raridade? Creio que nem existe maravilha assim.




Os sonetos e o Doutor Quejando

Lili, ao revelar-me um dia umas composi ções suas — onde os lugares-comuns esvoaçavam  com  toda  a  novidade  da  inocência —  muito  se  espantou  do  meu espanto  pelo  fato  de  que  os  títulos  nada  tinham  a  ver  com  o  texto.  Explicou-me que um dos sonetos se chamava João porque era o nome de um seu amiguinho de escola e o mesmo se dava com o soneto chamado Sofia.

Ora, ora, me quedei pensando, não estaria ela com a razão?

Já  teve  a  poesia  o  seu  período  temático,  como  a  pintura.  Daí,  hoje,  a desnecessidade  de  títulos,  nas  telas  como  nos  poemas.  O  que,  cronologicamente, não é bem assim, tanto que Camões e Petrarca se limitavam a numerar os seus sonetos, nem é de crer que assim fizessem simplesmente por falta de imaginação. Deixemos, pois, de generalizações, que levam sempre a becos sem saída.

E, em troca, este “soneto” que improvisei naqueles tempos para Lili, quando a sua mania, além de chamar tudo de soneto, era meter, em tudo, a palavra “pois”:

O Doutor Quejando, pois,

vinha andando

andando

quando encontrou o carneirinho Mé em companhia da vaquinha Bu.

— Olé!

Como vais tu? — disseram-lhe os dois. O Doutor Quejando continuou andando,

mudo.

Mas na cerca havia um urubu.

Mudo.

E o Doutor Quejando e o urubu trocaram um horrível

[olhar de simpatia.

E o pior de tudo

é que se acabou a história.

Se acabou a história

e a vida continua.




O pior

O pior dos problemas da gente é que ninguém tem nada com isso.




Parábola?

Os espelhos partidos t êm muito mais luas.




Noturno

Apenas,  aqui  e  ali,  uma  janelinha  de  arranha-c éu...  Perdida...  Enquanto,  do fundo do único terreno baldio, um grilo insiste em transmitir, na sua frágil Morse de vidro, não se sabe que misteriosa mensagem às estrelas ausentes.




Quando me perguntam

Quando me perguntam por que nã o aderi a essa história de “estória”, respondo (e  não  evasivamente)  que é  simplesmente  porque,  para  mim,  tudo é  verdade mesmo.  Acredito  em  tudo.  Acreditar  no  que  se  lê é  a única  justificativa  do  que está  escrito.  Ai  do  autor  que  não  der  essa  impressão  de  verdade!  Que é  uma história? É um fato — real ou imaginário — narrado por alguém. O contador de histórias  não é  um  contador  de  lorotas.  Ou,  para  bem  frisar  a  diferença,  o contador  de  histórias  não é  um  contador  de  estórias.  E  depois,  por  que  hei  de escrever “estória”  se  eu  nunca  pronunciei  a  palavra  desse  modo?  Não  sou  tão analfabeto  assim.  Parece  incrível  que  talvez  a única  sugestão  infeliz  do  mestre João Bibeiro tenha pegado por isso mesmo... Também um dia parece que Eça de Queirós  se  distraiu  e  o  Conselheiro  Acácio,  por  vingança,  lhe  soprou  esta  frase pomposa: “Sobre a nudez forte da verdade, o manto diáfano da fantasia.” Tanto bastou  para  que  lhe  erguessem  um  monumento,  com  a  citada  frase  perpetuada em bronze! Pobre Eça...

O mundo é assim.




Interior

As persianas, entrefechadas, deixam passar uma réstia de sol, onde zumbe uma mosca. Silêncio. Somente, na última prateleira, há um velho boião que diz: “Viva Dom  Pedro  Segundo!” — única  nota  exclamativa  neste  silêncio  tecido  (e  não interrompido) pelo zum-zum da mosca em seu vaivém. Tudo é definitivo, tudo é tão agora que até o relógio, o velho bruxo, está parado.




Libertação

Não há maior euforia, numa orquestra, como a dos pratos — tlin! tlin! tlan!!! — quando se vingam, enfim, do seu longo, do seu forçado silêncio.




Trecho de carta

As palavras de gíria, isso não tem grande importância, meu caro professor: tão logo aparecem, desaparecem.

O pior s ão essas ideias de gíria...




Indecência

Na verdade, a coisa mais pornográfica que existe é a palavra “pornografia”.




Caminho da fonte

A  linha  casimiriana  da  poesia  brasileira  começou  antes,  em  Tomás  Antônio Gonzaga. É um regato límpido, por vezes interrompido aparentemente, mas que reponta sempre, quando tudo parecia perdido.




Primitivismo

Datilografia: escrita por batuque.




Preciosismo?

Eles  erram  sempre  de  maneira  t ão  complicada  que  eu  não  atino  como  ainda não descobriram que seria muito mais fácil escreverem certo.




Os refinados

E  há  também  esses  lugares-comuns  do  paradoxo,  que  fazem  a  gente  suspirar por uma honesta, uma repousante banalidade...




A amiga

Ele chegou ao bar, pálido e trêmulo. Sentou-se.

—  Por  enquanto,  nada —  desculpou-se  ao  garçom. —  Estou  esperando  uma amiga.

Dali a dois minutos, estava morto.

Quanto  ao  garçom  que  o  atendeu,  esse  adorava  repetir  a  história,  mas  sempre acrescentava ingenuamente:

— E, até hoje, a “grande amiga” não chegou!




Limites da conversaçã o

H á certas coisas que não haveria mesmo ocasião de as colocarmos sensatamente numa  conversa —  e  que  só  num  poema  estão  no  seu  lugar.  Deve  ser  por  esse motivo  que  alguns  de  nós  começaram,  um  dia,  a  fazer  versos.  Um  modo  muito curioso de falar sozinho, como se vê, mas o único modo de certas coisas caírem no ouvido certo.




Notí cias de Bizâncio

Como distinguir entre “história” e “estória”, eu que sempre acredito em tudo? Eu,  o  leitor  modelo.  Caso  contrário,  não  seria  uma  ofensa  ao  poder  criador  dos autores?  Esse  monstrinho  foi  a última  novidade  que  importamos  de  Bizâncio,  a qual,  aliás,  acaba  de  ser  bombardeada  com  a  abolição  dos  acentos discriminatórios,  conforme  a  imprensa  amplamente  noticiou.  Bendito bombardeio que um gramático vigente, no entanto, classificou de “reforminha” e um ex-deputado de “leizinha”... como se nada significasse a morte fulminante dos escavadores  de  cemitério,  dos  que  desenterraram  o  verbo “aquelar”  enquanto voejava em torno, como um espíritosanto lá deles, o fantasma alado do passarinho “toda”.




As ilusões de Luciano

As  ilusões  perdidas é  o  título  de  um  romance  de  Balzac.  Um  belo  título. Luciano, o herói da história, as foi perdendo pouco a pouco. Por quê? Ele queria a glória...  E,  no  fim  de  muitas  páginas,  não  lhe  sobrou  coisa  alguma.  Bem  feito! Quem pretende apenas a glória não a merece.




Do impossível convívio

O mais trágico dessas reuniões sociais é que elas são compostas unicamente de terceiros.




De como a história se repete

E  eis  que  ressurge  agora  o  novo  homem  das  Cruzadas,  isto é,  das  palavras cruzadas.




Mas seja lá como for

Decifrar palavras cruzadas é uma forma tranquila de desespero.




Frustração

Outono: essas folhas que tombam na água parada dos tanques e não podem sair viajando pelas correntezas do mundo...




A esfinge

Na  volta  da  esquina  encontrei  a  Esfinge.  Petrifiquei-me.  Ela  me  disse  então, olhando-me nos olhos:

— Devora-me ou decifro-te!




O dragã o

Na volta da esquina encontrei um dragão.

—  Que  belas  escamas,  senhor  dragão!  Que  luminoso  laquê!  E  as  chamas  que deitais por vossa goela têm o colorido e o movimento de um balé! E que padrão heráldico, Excelência, que...

O dragão saiu se reboleando.




Ela

Mas  que  haver á  com  a  Lua,  que,  sempre  que  a  gente  a  olha, é  com  um  novo espanto?




Página de história

De uma História Universal editada no Século XXXIII: “Os homens do Século Vinte, talvez por motivos que só a miséria explicaria, costumavam aglomerar-se inconfortavelmente  em  enormes  cortiços  de  cimento.  Alguns  atribuem  o  fato  a não  se  sabe  que  misterioso  pânico  ao  simples  contato  da  natureza;  mas  isso é matéria de ficcionistas, místicos e poetas... O historiador sabe apenas que chegou a haver, em certas grandes áreas, conjuntos de cortiços erguidos lado a lado sem o suficiente espaç o e arejamento, que poderiam alojar vários milhões de indivíduos. Era, por assim dizer, uma vida de insetos — mas sem a segurança que apresentam as habitaçõ es construídas por estes.”




Seu verdadeiro crime

O  que  eles  jamais  perdoaram  a  Oscar  Wilde é  que  ele  era  profundo  sem  ser chato.




Fatalidade

O  que  mais  enfurece  o  vento  s ão  esses  poetas  inveterados  que  o  fazem  rimar com lamento.




Camuflagem

A esperan ça é um urubu pintado de verde.




Ser e nã o ser

Para  algo  existir  mesmo —  um  deus,  um  bicho,  um  universo,  um  anjo... — é preciso  que  alguém  tenha  consciência  dele.  Ou  simplesmente  que  o  tenha inventado.




A escrita

Um trouxe a mirra, o outro o incenso, o terceiro o ouro.

Incenso e mirra evaporaram-se... Mas e o ouro? Os textos nada dizem quanto à aplicação do ouro!




Na solidão da noite

Os velhos espelhos adoram ficar no escuro das salas desertas. Porque todo o seu problema, que até parece humano, é apenas o seguinte: — reflexos? ou reflexões?




A mestra e os alunos

Dizem que a História é a mestra da vida. Mas como é que os seus protagonistas incorrem sempre nos mesmos erros? Não lhes aproveitou em nada o exemplo das reprovações anteriores.

Ou talvez lhes aconteça o mesmo que com os leitores de novelas policiais: cada qual sonha com o crime perfeito. O crime que compensa.




Pequena tragédia brasileira

A Bem-Amada queria devorar o coração do Poeta.

—  Não —  disse  ele —,  só  terás  um  pedacinho.  Porque  noventa  por  cento pertence aos Editores.




Refinamentos

Escrever o palavr ão pelo palavrão é a modalidade atual da antiga arte pela arte.




Ah!

Ah! jamais ter necessidade de pronunciar essa interjei ção...




Ópera

“Diz  isso  cantando!”  Lembram-se  desse  ditado?  A Ópera  levou  esse  ditado  a sério.




Natureza morta

Que  importa  a  seca?  Para  o  artista,  o  que  importa é  esse  desenho  belíssimo  do solo gretado; é, agora, essa pausa das águas na paisagem morta, onde não fluem sequer as lágrimas... O artista é duro que nem Deus.




Natureza viva

A vida brota. E é toda olhos. Cada gota contém a luz do mundo. E cada cálice é uma  boca ávida.  A  tua  mão —  fechada  em  maldição —  abre-se  em  concha, agora...




Exame de consciê ncia

Se eu amo a meu semelhante? Sim. Mas onde encontrar o meu semelhante?




Segredo da eternidade

Naquele  seu ímpeto  ascendente  e  embora  retombe  a  cada  instante,  ninguém, nem ele mesmo o sabe: o repuxo é o eterno recém-nascido.




Dos livros

H á duas espécies de livros: uns que os leitores esgotam, outros que esgotam os leitores.




Das escolas

Pertencer  a  uma  escola  poética é  o  mesmo  que  ser  condenado à  prisão perpétua.




Tenho pena da morte

Tenho  pena  da  morte —  cadela  faminta —  a  que  deixamos  a  carne  doente  e finalmente os ossos, miseráveis que somos... O resto é indevorável.




Mas tudo é novo debaixo do sol!

Resmungam os velhos: — “Não há nada de novo debaixo do sol” — e nem se lembram dos que, neste momento, estão recriando o mundo: os poetas, os artistas, os recém-nascidos.




Da alma

Uma  alma  sem  mistério  nem  seria  alma...  Da  mesma  forma  que  um  Deus compreensível não seria Deus.




Teoria do esquecimento

A taça do Rei de Tule

Dorme no fundo das ondas.

Ele agora tem um bule:

Lisinho, quente, redondo.




Preguiça

Certa vez abalancei-me a um trabalho intitulado “Preguiça”. Constava do título e duas belas colunas em branco, com a minha assinatura no fim. Infelizmente não foi aceito pelo supercilioso coordenador da página literária.

Já viram desconfiança igual?

Censurar uma página em branco é o cúmulo da censura.




Tic-tac

Mera ilus ão auditiva graças à qual a gente ouve sempre “tic-tac” e nunca “tac-tic”... Depois disso, como acreditar nos relógios? Ou na gente?




Parê nteses

Conversa  de  velho é  cheia  de  parênteses  e  esses  parênteses  são  cheios  de parentes.




O amigo

Amigo é a criatura que escuta todas as nossas coisas sem aquela cara que parece estar dizendo: — E eu com isso?




A borboleta

Cada  vez  que  o  poeta  cria  uma  borboleta,  o  leitor  exclama: “Olha  uma borboleta!” O crítico ajusta os nasóculos e, ante aquele pedaço esvoaçante de vida, murmura: — Ah! sim, um lepidóptero.




Diá logo inútil

— Mas por que tu não fazes um poema de amor?

— Todos os poemas são de amor.




Diá logo crítico

— Mas por que falas tanto da infância em teus poemas?

— Porque eu nunca tive infância.




A diferenç a

O  que  eles  chamam  de  nossos  defeitos é  o  que  nós  temos  de  diferente  deles. Cultivemo-los pois, com o maior carinho — esses nossos benditos defeitos.




Triste reflexão para mães solteiras

Os filhos são um subproduto do amor.




Distância

Essas  distâncias  astronômicas  não  são  tão  grandes  assim:  basta  estenderes  o braço e tocar no ombro do teu vizinho.




Da infinita solidão

Mas  só  Deus —  que é único,  que  não  tem  par —  poderia  dizer  o  que é  a solidão.




Cântico dos cânticos

Vamos  compor,  amada,  um  Cântico  dos  Cânticos:  o  verdadeiro  Cântico  dos Cânticos: —  tu  Te  louvarás  unicamente  a  Ti  e  eu  Me  louvarei  unicamente  a Mim.




Verso avulso

Suavidade do musgo nos muros gretados.




O autor invisí vel

Certa vez, quando se realizava um garden-party num dos castelos da Inglaterra, compareceu  um  distinto  ancião,  muito  bem-posto  e  apoiado  na  sua  bengala.  E, para constrangimento de todos, olhava detidamente na cara de cada um, como se se  tratasse  de  um  bicho  ou  de  uma  coisa.  E  como  alguém  indagasse  quem  era, respondeu  o  anfitrião  que  se  tratava  do  romancista  Sir  Bulver-Lytton,  já completamente gagá e que se considerava invisível.

Gag á?  Mas  o  que  ele  estava  realizando  era  o  ideal  de  todo  verdadeiro romancista:  ser  isento  de  quaisquer  inibições,  de  respeitos  de  qualquer  ordem,  e ver  portanto  imparcialmente  o  mundo.  Não  embelezar,  não  reformar,  não polemizar: — ver!




Ars longa

Um poema s ó termina por acidente de publicação ou de morte do autor.




Contradiçõ es?

...  mas  o  que  eles  n ão  sabem  levar  em  conta é  que  o  poeta é  uma  criatura essencialmente dramática, isto é, contraditória, isto é, verdadeira.

E  por  isso é  que  o  bom  de  escrever  teatro é  que  se  pode  dizer,  com  toda  a sinceridade, as coisas mais opostas.

Sim, um autor que nunca se contradiz deve estar mentindo.




Placas

Ah,  meu  pobre  Coronel  Emerenciano,  quem  sois  vós?  Quem  sois  vós,  Dona Maurília, Fernando Ivo? Altamirando Barbosa da Silva? Quem sois vós, com todos esses  inúteis  cartões  de  visita  deixados  teimosamente  em  cada  esquina?  Que vergonha,  velhinhos...  Essa  coisa  de  a  gente  virar  rua é  uma  forma  pública  de anonimato.




Essa não!

Lili teve conhecimento dos antípodas, na escola.

Logo  que  chegou  em  casa,  começou  a  deitar  sabença  pra  cima  da  cozinheira. Falou, falou, e, como visse que Sia Hortênsia não estava manjando nada, ergueu no ar o dedinho explicativo:

— Imagine só que quando aqui é meio-dia lá na China é meia-noite!

— Credo! Eu é que não morava numa terra assim...

— Mas por que, Sia Hortênsia?

— Uma terra onde o dia é de noite... Cruzes!




Diá logo de bar

— Mas há as compreensivas.

— Ah! essas são muito piores!




Das frases históricas

Desconfio que essas frases históricas foram inventadas pelos historiadores, pois como  poderiam  os  grandes  homens  ter  tido,  todos  eles,  aquele  mesmo  estilo  de dramalhão?




O anti-Hamlet

O que nos atrai no 007 é que ele é o tipo do herói anti-shakespeariano. Nada de casos de consciência. Não é como esse pobre príncipe Hamlet que, para cometer meia dúzia de crimes, passa todo o tempo falando sozinho...




Mágica divina

O cristianismo acabou com o sofrimento transformando o sofrimento em prazer, como o atesta a alegre legião dos mártires e essa gente que, a cada golpe, exclama: “Seja o que Deus quiser!”




Poesia & lenço

E essas que enxugam as lágrimas em nossos poemas como defluxos em lenços... Oh!  tenham  paciência,  velhinhas...  A  poesia  não é  uma  coisa  idiota:  a  poesia é uma coisa louca!




O chalé da praça Quinze

O chal é fazia parte da gente. Me lembro do Bilu, com o seu perfil perpendicular de  cegonho  sábio,  o  longo  bico  mergulhado —  não  no  gargalo  do  gomil  da fábula,  não  propriamente  no  canecão  de  chope,  que  era  de  fato  o  que  estava acontecendo —, mas no poço artesiano de si mesmo.

Me  lembro  do  Reynaldo,  redondo,  pacato,  amável,  tão  amável,  pacato  e redondo  que  parecia  um  desses  personagens  de  romance  policial  que  ninguém desconfia que seja o autor do ú ltimo crime da mala.

Me lembro do Cavalcanti, com a sua cara silenciosa e receptiva de mata-borrão.

Me  lembro  de  mim,  silencioso.  Sim,  a  determinada  hora éramos  todos silenciosos...  essa  hora  em  que  não é  preciso  dizer  nada,  nem  mesmo  o  verso inesquecível de Valéry: “Oh mon bon compagnon de silence!”

Este silêncio era apenas quebrado quando chegava o Athos, o Athos centrífugo e pirotécnico. Mas isto não perturbava o nosso silêncio, nem o próprio silêncio do Athos...  Pois  havia  um  profundo  e  misterioso  rio  de  silê ncio  que  corria subterraneamente a todas as nossas palavras.

Era o rio da poesia?

O rio da harmoniosa confusão das almas?

Agora é apenas o rio do tempo que passou.




Dona Glorinha no circo

Dona  Glorinha  estava  que  não  podia!  Aquele  homem  que  rodava  no  espaço, cada vez mais rápido, e preso apenas pelos dentes a uma roldana... Dona Glorinha sentia doerem-lhe os dentes, não os de agora, os outros... Dona Glorinha não pôde mais. E bradou, em meio do suspense geral: “Basta, cruel!”




“A poesia é necessária”

Título  de  uma  antiga  seção  do  velho  Braga  na  Manchete.  Pois  eu  vou  mais longe ainda do que ele. Eu acho que todos deveriam fazer versos. Ainda que saiam maus, não tem importância. É preferível, para a alma humana, fazer maus versos a não fazer nenhum. O exercício da arte poética representaria, no caso, como que um esforç o de autossuperação.

É fato consabido que esse refinamento do estilo acaba trazendo necessariamente o refinamento da alma.

Sim, todos devem fazer versos. Contanto que nã o venham mostrar-me.




Nabucodonosor

O nome de Nabucodonosor é belo como um cortejo religioso. O triste é que os seus súditos, para abreviar, chamavam-no simplesmente de Bubu.




Oito e meio

I

Sei  de  pessoas  que  julgaram  artificial  o 8  1/2,  de  Fellini,  essa  obra-prima  do barroquismo. Elas é que devem ser artificiais, porque nossa alma é assim como ali está,  com  suas  idades  sucessivas  convivendo,  o  acontecido  e  o  imaginado  tendo ambos o mesmo poder traumático e o mesmo pé de realidade. Parece-te que estou falando de poesia?

II

Todas  as  artes  são  manifestações  diversas  da  poesia —  inclusive, às  vezes,  a própria poesia.

III

Repara:  todo  esse  atafulhamento  das  nossas  igrejas  barrocas  apenas  poder á significar as complicaçõ es ingênuas da fé popular... Fiquem os racionalistas com as  paredes  nuas  e  as  colunas  hirtas.  O  classicismo  pode  ser  muito  lógico,  mas é antinatural.

IV

E  depois,  por  que  motivo  há  de  a  arte  clássica  significar  perfeição?  Essa Perfeição, com P maiúsculo, não seria apenas um nome que os bárbaros davam, supersticiosamente, aos padrões de beleza dos civilizados?

V

Em Picasso, em certos Picassos, a boca, a face, o perfil, as orelhas reajuntam-se, não  arbitrariamente  e  sim  para  formar  uma  harmonia  nova,  de  maneira  que  o seu arreglo final nã o nos amedronta como um monstro, mas tranquiliza-nos como uma obra clássica. Na poesia há muito já acontecia assim, como na montagem de imagens aparentemente heteróclitas e anacrônicas da “Salomé” de Apollinaire e que,  no  entanto,  serviam  para  formar  a  atmosfera  dançante,  luxuosa,  versátil  e aé rea daquele poema. E foi preciso quase cem anos para que o cinema, como no 8 1/2  de  Fellini,  se  integrasse  também  na  poesia.  Em  resumo:  não  o  desprezo  da lógica,  mas  a  aceitação  da  lógica  imagista —  o  que,  como  todo  verdadeiro modernismo, é  tão  velho  como  o  mundo,  porque  usa  apenas  a  velha  linguagem dos sonhos e das histórias de fadas.




E quando se aproximou a hora

E quando se aproximou a hora, o Anjo da Encarna ção perguntou-lhe:

— Que queres ser na face da Terra?

— Um polígono regular estrelado.

— O quê?!

—  Um  polígono  regular  estrelado —  repetiu  imperturbavelmente  a  alma  do nascituro.

“Mais um...” — pensou o Anjo. Mas, como os anjos e os poetas são os únicos que não riem dos loucos, limitou-se a objetar:

— E por que não um poliedro? Vais viver num mundo de três dimensões e bem sabes que um polígono apenas tem duas. Lá só existirias na face do papel... e não propriamente na face da Terra.

— Por isso mesmo.

O Anjo desta vez não compreendeu muito bem e retirou-se, dando de asas.

E foi assim que, quando chegou a hora, veio ao mundo mais um louco.

E um “louco simétrico”!

Chamou-se, entre os homens, Edgar Allan Poe.




Mas que belo título

Francis  Carco  escreveu,  em  Paris,  um  livro  a  que  denominou Nostalgia  de Paris...




Pequenos contos da cidade pequena

I

O Poeta está deitado de sapatos sobre a colcha de renda de bilros — relíquia de Vovozinha.

— ... e de melhores dias — suspira o Anjo, completando-lhe o pensamento.

— Anjo, você está cada vez mais aburguesado.

— Essa não, menino! Eu não sou comunista...

II

Do ferro de engomar, que se assoprava por tr ás, saíam faíscas como do traseiro do  Diabo.  As  faces  de  Marianinha  ficavam  cada  vez  mais  afogueadas,  mais lustrosas e lindas, como as maçãs artificiais que havia no centro de mesa da sala de  jantar.  Não  sei  por  que  estou  evocando  todos  esses  pormenores —  eles  não levam  a  nenhum  enredo  notório,  desculpem...  Eu  me  aproximo  como  um  gato, por trás.

III

O auto que passa e a vitrina da esquina trocam um duelo de reflexos.

IV

Escarrapachadas  nas  cadeiras  da  calçada,  as  comadres  fazem  trancinha.  Nada lhes escapa. Nem um ponto. Mas para o menino quieto que ali se acha a tiracolo das  tias  o  grande  escândalo é  a  Lua,  que  acaba  de  surgir, à  traição,  enorme, sangrenta, assassina — ao contrário de tudo que se esperava dela —, logo ali entre as torres da igreja.

V

Noite alta um b êbado passa cantando a marchinha de um antigo carnaval. Tem uma voz de vidro moído. Uma voz aguda e esfarelada de velho.

VI

Um rodar, um estré pito de patas. Abafadamente. Mas já não se haviam sumido, há  tempo,  esses  carros  puxados  a  cavalo?  Sia  Carolina  acorda  e  benze-se. É  a Morte! É a Morte que passa, no seu carro fantasma, a visitar seus doentes.




Poeminha do contra

Todos esses que aí estão

Atravancando o meu caminho,

Eles passarão...

Eu passarinho!




Da incompreensã o

O primeiro sinal da incompreens ão é o riso; o segundo, a seriedade.




Eles

Eles confundem homem famoso com tipo popular.




O ó pio

Dizem os comunistas que a religi ão é o ópio do povo; outros dizem que o ópio do povo é precisamente o comunismo; se pedissem a minha opinião, eu diria que o ópio do povo é o trabalho.




Dos antigos

“Ah, os egípcios! Ah, os etruscos! Ah, os gregos!” Mas essa nossa atitude ante os que nos precederam de milênios é, no fundo, um tanto protetora, não acham? É como se disséssemos: “Meu Deus, como eles eram precoces!”




Verso perdido

... eu te amo a perder de vista.




Recato

Não gosto de estar dormindo nem de estar morto perto de ninguém.




Pergunta inocente

Por que será que as pessoas virtuosas parece que estão sempre representando?




Os dançarinos do arame

Dentro  das  atuais  coordenadas  do  espaço  e  do  tempo,  aqui  nos  vamos equilibrando sobre este fio de vida...

Que rede de seguran ça, pensamos nós, cheios de esperança e medo, que rede de segurança nos aparará?




Shakespeare

Os que se empenham em provar que as obras de Shakespeare s ó podem ter sido escritas por outro, estes, por sua vez, só podem ser uns invejosos póstumos. O caso desses  críticos  não é  um  caso  apenas  divertido,  como  se  vê.  E  grave,  e  triste,  e patológico... São os parentes ambiciosos desses, que vivem catando “influências” na obra de seus contemporâneos.




Da irresistí vel beleza

O  leão é  um  animal  tão  belo  que  ser  devorado  por  ele é  melhor  do  que  ser devorado  por  um  crocodilo...  Diante  da  sua  arremetida,  bem  sei  que  se  pode morrer de puro medo... porém nunca de horror.




Luz por dentro

Mas há uma beleza interior, de dentro para fora, a transluzir de certas avozinhas trêmulas, de certos velhos nodosos e graves como troncos. De que será ela feita, que  nem  notamos  como  a  eros ão  dos  anos  os  terá  deformado.  Deviam  ser caricaturas mas não fazem rir, uns aleijões mas não causam pena. O mesmo não nos  acontece  ante  o  penoso  espetáculo  de  um  animal  velho.  Eu  gostaria  de acreditar  que  essa  inexplicá vel  beleza  dos  velhos  talvez  fosse  uma  prova  da existência da alma.




Depois de ler

Depois  de  ler,  por  cima  de  meu  ombro,  as  linhas  precedentes,  observou-me  o João Sabiá:

—  Mas  tu  já  não  falaste  na  incompreendida  beleza  dos  sapos,  na  beleza transcendental de um matungo de inverno? Isso é a alma deles?!

— Não, é a minha alma...




O imagista

Quando  o  homem  desaparecer,  que  ser á  das  coisas?  Morrerão  da  mesmice  de ser.  De  serem  apenas  aquele  poste  ali  na  esquina,  a  fonte  sorrateira,  a  bela tabuleta  inutilmente  colorida,  os  pacientes  relógios  sobreviventes.  Morrerão  da mesmice de serem e não mais parecerem.

Quando o homem desaparecer, que será das coisas, que será de Deus?




Imagem

Haver á ainda, no mundo, coisas tão simples e tão puras como a água bebida na concha das mãos?




As primaveras

Os  versos  de  Casimiro  s ão  tão  nossos  que  gostar  deles é  um  sinal  de autenticidade — ... e, mesmo, como beber água da fonte na concha das mãos... E como ele ainda está entre nós — tão vivo — nos melhores e nos piores momentos da poesia popular!




Um epitáfio para Catulo da Paixão Cearense

Catulo não morreu: luarizou-se.




Os farsantes

Desconfia da tristeza de certos poetas. É uma tristeza profissional e tão suspeita como a exuberante alegria das coristas.




Compensações

Já repararam? A má reputação sempre fez parte da fama...




O assunto

E nunca me perguntes o assunto de um poema: um poema sempre fala de outra coisa.




Amizade

Quando o silêncio a dois não se torna incômodo.




Amor

Quando o silêncio a dois se torna cômodo.




Drá cula

Quando me encontrei com o Conde Drácula, por uma destas noites de inverno, na Esquina dos Ventos Uivantes, tinha ele o aspecto de um grande guarda-chuva de  varetas  quebradas.  Foi  o  que  eu  lhe  disse.  Ele  deu  meia-volta  e  partiu revoando, aos solavancos, decerto para quebrar a cara do diretor do filme... Esses pobres  monstros  ainda  não  compreenderam  toda  a  grandeza  da  sua  verdadeira tragé dia, que é a tragédia do ridículo.




Anjo

Ser  celestial  metediç o  na  vida  terrena,  uma  espécie  de  Relações-Públicas  de Nosso Senhor.




Dúvida

Velha  governanta  do  filósofo  Descartes;  avarenta  e  pechincheira,  desconfia  de tudo e de todos, menos dela.




Fantasma

Pobre-diabo marginal entre dois mundos. N ão usa sapatos.




Guerra

Método Prático de Geografia.




Morte

Nada de maior; simples passagem de um estado para outro — assim como quem se muda do estado do Rio Grande do Sul para o estado de Santa Catarina...




Pobres

Espetáculo predileto dos ricos.




Ricos

Espetáculo predileto dos pobres.




Frases que matam

— Mas como você está bem conservado!




Criança & cachorro

Triste de quem não teve um cachorro na infância! Para uma criança, criatura tão  necessitada  de  todos,  tão  frágil  e  sozinha,  um  cachorro é  um  teste  de  amor desinteressado  da  parte  dela... é  ter  uma  outra  criatura  que  dependa,  enfim,  dos seus cuidados.




A carta

Quando completei quinze anos, meu compenetrado padrinho me escreveu uma carta  muito,  muito  séria:  tinha  até  ponto  e  vírgula!  Nunca  fiquei  tão impressionado na minha vida...




Coisas incrí veis no céu e na terra

De  uma  feita,  estava  eu  sentado  sozinho  num  banco  da  Praça  da  Alfândega quando começaram a acontecer coisas incríveis no céu, lá para as bandas da Casa de Correção: havia uns tons de chá, que se foram avinhando e se transformaram nuns  roxos  de  insuportável  beleza.  Insuportável,  porque  o  sentimento  de  beleza tem  de  ser  compartilhado.  Quando  me  levantei,  depois  de  findo  o  espetáculo, havia umas moças conhecidas, paradas à esquina da Rua da Ladeira.

— Que crepúsculo fez hoje! — disse-lhes eu, ansioso de comunicação.

—  Não,  não  reparamos  em  nada —  respondeu  uma  delas. —  Nós  estávamos aqui esperando o Cezimbra.

E depois ainda dizem que as mulheres n ão têm senso de abstração...




O mesmo assunto

H á  tempos  Marques  Rebello  esteve  em  Porto  Alegre.  Com  ele,  andamos  uma tarde, o Telmo Vergara e eu, pelos altos de Petrópolis. Basta dizer que era outono em Porto Alegre. Eu disse ao visitante:

— Está vendo? As cores não se misturam: tudo parece recortado a tesourinha no horizonte. A paisagem de Porto Alegre é anterior ao impressionismo.

Ele  agachava-se,  apertava,  arregalava  os  olhos,  concordava  com  tudo.  E,  de regresso ao Rio, escreveu:

“Como eles não têm nada que mostrar; gabam os crepúsculos!”




Propriedade

Nunca digas que um verso está de pé quebrado: ele está é de asa quebrada.




Nota a lá pis

... as teias de aranha do sono...




O tom e a voz

Baudelaire sempre me deu a impressão de que forçava o tom de voz. Antes do poema,  empertigava-se,  compunha  a  garganta...  e  a  turma  se  embasbacava. Exatamente como acontecia com o nosso Augusto dos Anjos, que era o Baudelaire em último estado de putrefação.




O culto dos heróis

Conheci um sujeito dado à leitura da História e das Vidas dos Grandes Homens, o qual ficava horripilado só de pensar que Cristóvão Colombo poderia ter nascido morto... e assim, até hoje, aqui na América, seríamos todos uns bugres!

H á  muitos  para  quem  a  História  não  passa  de  uma  história  em  quadrinhos para gente grande, com mocinho e tudo... Principalmente o mocinho!

Os ú nicos  heróis  que  se  salvam  são  os  que  morrem  jovens  e  mártires  e,  se possível, virgens... Joana D’Arc reunia esses três requisitos. E depois, era mulher: possuí a, além da graça divina, a graça feminina.




Parceiras

... e eu imagino uma velhinha por tr ás da vidraça, jogando paciência com esta chuva tão sem pressa...




Ruí nas & construções

Tão belo como um edifício em construção contra um céu azul, só mesmo um edifício em ruínas contra o mesmo céu. O que importa é o céu azul.




O jovem Mohammed e os conselhos

Certa  vez  escrevi  uma  história árabe.  Só  me  lembro  que  terminava  assim: “E Mohammed, entre aqueles dois conselhos, escolheu o que lhe soava melhor.”




O poeta e a menina

Hoje  ganhei  o  meu  dia.  Porque  uma  meninazinha  me  perguntou: “O  senhor pode me botar uma dedicação neste livro?” Escrevi, então, sinceramente: “Para a Heloisa Maria, com toda a minha dedicação.” E assinei. E datei, com tristeza.




A data

Sim, o mais triste das dedicat órias são as datas.




Meditação para o dia de Natal

Ah!  Aquela  confiança  que  tem  uma  criança  rezando...  Inocente  confiança. Alegria. Quem é de nós que reza com alegria? Parece que só existe mesmo o Deus das crianças... Deus é impróprio para adultos.




A alma e a geringonça

A Alma e a Geringonç a, aí é que está o problema.

Seremos  acaso  uns  autômatos  cuja  complexidade  de  reações  nos  faz  acreditar num ilusório livre-arbítrio?

Essa coisa dos torpedos autodirig íveis dá para desconfiar um bocado... Acontece que somos muito mais complicados do que eles — eis tudo.

Mas  este  jogo  de  pensamentos  em  que  nos  comprazemos é  tão  limitado  como um jogo de palavras.

Se  nã o,  já  teríamos  descoberto  e  resolvido  tudo,  em  tantos  e  tantos  séculos  de funcionamento.

É verdade que temos tido jogadores hábeis como Platão, para apenas citar um craque da Antiguidade. Mas se nem Platão, muito menos eu e tu, leitor...

Nós  só  podemos  ir  movendo  as  peças,  sem  esquecer  que,  embora  as  partidas pareç am variar ao infinito, o movimento de cada peça é único e as regras do jogo são imutáveis, embora convencionais, como as de qualquer jogo.

E, se fôssemos infringir as regras, seria impossível jogarmos.

Continuemos, pois, a brincar com a m áxima seriedade. Porque jogo é jogo.




Veneração

Ah, esses livros que nos vêm às mãos, na Biblioteca Pública e que nos enchem os  dedos  de  poeira.  Não  reclames,  não.  A  poeira  das  bibliotecas é  a  verdadeira poeira dos séculos.




Policiais

Dashiell Hamett dizem que é o inspirador do que hoje consideram a nova linha do  romance  policial.  Nova?  Nick  Carter  (lembram-se?)  já  resolvia  tudo  a  soco. Grande coisa! Assim, até eu e tu, leitor, se tivésssemos força.

O detetive ideal, para mim, é o que tem uma poltrona. O detetive dedutivo. Até o  próprio  Sherlock  foi às  vezes  infiel  a  si  mesmo,  com  grande  consternação  de todos nós.

Outra  interferência  indébita,  na  pureza  do  gênero,  são  as  mulheres.  As mulheres  enchem  as  escadarias  de  gritos.  As  mulheres,  nas  ocasiões  menos adequadas, histerizam o grave desenrolar da ação, esquecidas de que o silêncio é o  grande  fator  do  suspense.  Isto  quando  não  se  metem  a  criar  um  caso sentimental com alguns dos personagens ou com o próprio detetive. Neste caso, se o detetive for mesmo o tal, deve convencê-las de que são personagens perdidas de algum outro livro, de um outro gênero e para outros leitores.




Parada km 77

... at é onde irá a procissão dos postes, unidos, pelos fios, à mesma solidão?




O trá gico dilema

Quando  algu ém  pergunta  a  um  autor  o  que  este  quis  dizer, é  porque  um  dos dois é burro.




Quincas Borba

Os personagens de Machado de Assis eram tão medíocres que, enquanto outros loucos  do  mundo  bancavam  Napoleão,  o  Grande,  o  de  Machado  de  Assis contentava-se em ser Napoleão III.




Carnaval

Não gosto do Carnaval porque parece filme histórico italiano.




Pontinha

P ôncio  Pilatos  apenas  representou  uma  pontinha  na  História...  Mas  que pontinha!




História do futuro

A velha máquina do mundo arqueja, arqueja, não pode mais, não pode

mais...

A torcida

de um lado e outro grita:

Pode! Nã o Pode! Pode! Não pode! Pode! A velha máquina, obsoleta como essas comovedoras criaturas a quem apelidaram Ford de bigode,

a velha má quina, num derradeiro esforço, explode: — pifff...

Mal se ouviu.

Uns riem.

Outros, os últimos românticos, arrepelam-se: “Então isto é explosão

que se preze? Onde é que está

onde é que está aquele último dó de gavetão como só os pode soltar um verdadeiro leão no seu canto de cisne?!”

Ora, depois que se dissipou no ar a última fumacinha, os curiosos, isto é, os sádicos

foram-se aproximando na ponta dos pés: aquilo estava irreconhecível... pura, pura sucata! Mas o Canhoto apontou no seu canhenho:

“Avisar Abraão para avaliar.”

Só ele, na perplexidade universal,

só ele, o Canhoto, é que tinha razão. Porque a sucata,

na verdade

— seja o que for

que tenha sido —

é um mero estado transitório do material em disponibilidade. Não tem nada de trágico.

A sucata é o material em férias...

Alegremo-nos, irmãos.

Amigos e inimigos, demo-nos todos as mãos e dancemos de roda em redor dos destroços sobre o chão da miséria...

Dancemos e cantemos

— chocalhando os ossos —

a nossa

mais esperançosa canção.

Porque a sucata quanto mais sucata

mais pode vir a ser UMA OUTRA COISA!




O preto

O preto tem a vantagem de real çar as cores que o cercam sem nada perder no entanto da sua própria e grave afirmação.




Branca de Neve e os tarados

Uma  página  em  branco é  a  virgindade  mais  desamparada  que  existe.  Só  por isso é que abusam tanto dela, que fazem tudo dela...




Vida

A vida era muito mais intensa quando nã o passava, na média, de quarenta anos. Agora é  um  longo,  um  interminável  arrastar  de  correntes:  nós  somos  as  almas penadas deste mundo.




Supersherlockismo

A  psican álise?  Uma  das  mais  fascinantes  modalidades  do  gênero  policial,  em que o detetive procura desvendar um crime que o próprio criminoso ignora.




O concurso

Um  dia,  por  dever  de  ofício,  fui  a  um  desses  concursos  de  Robustez  Infantil. Havia cada m ãezinha.




Das escolas poé ticas

A minha escola poé tica? Não frequento nenhuma. Fui sempre um gazeador de todas as escolas. Desde assinzinho... Tão bom!




E o que há de mais triste

E o que há de mais triste nesses poetas de equipe é que eles naufragam todos ao mesmo tempo.




Da liberdade criadora

Nunca  me  releio...  Tenho  um  medo  enorme  de  me  influenciar. É verdadeiramente catastrófico quando um autor se transforma no seu discípulo.




Nobreza

Escreveu Buffon que o cavalo é um nobre animal. Bobagem... Nobre animal é o poeta!




A grande surpresa

Mas que susto n ão irão levar essas velhas carolas se Deus existe mesmo...




Motivo da rosa

A ú ltima novidade é sempre uma rosa.




Poeminha para os 60 anos de Ovídio Chaves

As tantas horas vividas,

lindas horas minhas viúvas,

dizem, de riso perdidas:

“Tira o cavalo da chuva!”

Da chuva tirei-o, pois,

e, como o bom-senso manda,

ficamos a sós, os dois,

vendo a chuva da varanda.

Ai cavalo ai cavalinho,

não me comas essa flor

que abria nesse vasinho

onde estava escrito AMOR.




Epígrafe

Descobri  na  Medita ção  contemplativa  do  Padre  Júlio  Maria  esta  frase,  que daria uma bela epígrafe para um livro de poemas:

“E a visão não aproveitou nem a Balaão nem à besta.”

Aconselharam-me que desistisse, porque Balaão é meio desconfiado.




Palavras

I

H á  palavras  verdadeiramente  mágicas.  O  que  há  de  mais  assustador  nos monstros é  a  palavra “monstro”.  Se  eles  se  chamassem  leques  ou  ventarolas,  ou outro  nome  assim,  todo  arejado  de  vogais,  quase  tudo  se  perderia  do  fascinante horror de Frankenstein...

II

Mas  há  palavras  infelizes.  Umbigo,  por  exemplo.  Um  dia Álvaro  Moreyra  me disse que umbigo era a palavra mais engraçada da língua portuguesa. Engraçada, não!  Triste é  que é.  Por  culpa  sua,  como  jamais  poderemos  cantar  o  umbigo  da bem-amada? Eis aí um encanto para sempre oculto...

III

Em  compensa ção,  temos  a  palavra “voluptuosidade”,  tão  sinuosa,  tão espreguiç ada,  tão  ela  mesmo...  Por  sinal  que,  como  a  suspeitasse  de  galicismo, propôs  o  clérigo  Bluteau,  já  no  século  XVIII,  substituí-la  por “voluptade” —  o que bem evidencia as castas virtudes do saudoso frade.

IV

E não sei ao certo quem era ela, nem o que ela fez, mas tenho a certeza de que Dona Urraca foi uma das princesas mais infelizes do mundo...

V

A palavra volutabro merecia ter outro significado.

VI

E badulaques sempre me pareceu que fossem crótalos de bispo.

VII

Nem faltar á algum leitor metido a profundo que me julgue à tona das coisas ao me ver tão ocupado com palavras. Escusado lembrar-lhe que a poesia é uma das artes plásticas e que o seu material são as palavras, as misteriosas palavras...




Mendigos

A  alegria  dos  mendigos  de  Murillo...  Também,  com  toda  aquela  riqueza  de colorido!




O homem que não suportava cerimoniais

— De repente, ele não pôde mais e rebentou de riso em plena missa de corpo presente.

— Ele quem?

— Ora, o defunto...




O preceito e o exemplo

Preceituam  alguns  higienistas  não  dormir  após  as  refeições.  Mas  não é justamente  o  que  fazem  nossos  irmãos  mamíferos?  Também  ensinam  eles  (os higienistas) que devemos dormir em pose longitudinal, isto é, na postura em que são colocados os corpos já sem vida.

Mas eu fico a espiar invejosamente a sesta do gato... Se n ão foram os gatos que inventaram a sesta, foram decerto eles que elevaram essa nobre arte ao supremo requinte. Um gato enrodilhado é a coisa mais adormecida que existe. E para isso ele  escolhe  a  posição  fetal —  posição  de  quando  gozamos  do  maior  repouso, completamente alheios a todos os cuidados deste e do outro mundo.

(A moralidade de tudo isso é que temos muito a aprender com os animais e não estes com os higienistas.)




Da relativa igualdade

Democracia? É  dar,  a  todos,  o  mesmo  ponto  de  partida.  Quanto  ao  ponto  de chegada, isso depende de cada um.




Ainda a igualdade

Todos temos a mesma chance? Mas ainda me lembro que, pela década de 20, eu sonhava viver em Paris... e havia gente que já tinha nascido lá mesmo.




O nivelamento final

Nem  ao  menos  a  morte  iguala  tudo.  Se é  verdade  que  todos  terminamos cadáveres, uns são os cadáveres de Einstein, de Aga Khan ou de Marilyn Monroe, e outros os de José Fagundes ou Joaquininha da Silva...




Deste meu trapiche

À s vezes eu pesco um leitor. Outras vezes o leitor me pesca. Entre uma coisa e outra, as águas vão passando.




Verso avulso

Senhor! Que buscas Tu pescar com a rede das estrelas?




Fatalismo

Seremos fatalistas? Não sei, há uma coisa no entanto que dá para desconfiar... Tenho  lido  notícias,  e  até  verbetes  de  dicionários  biográficos,  impregnados  do mais puro fatalismo. Com frases assim: “no dia 31 de julho, tomou um avião para morrer em...”

Talvez não passe de mero cacoete de estilo. E quero crer que o próprio S. F., se acaso se desse a esse trabalho, emendaria abespinhado:

— Eu não tomei o avião para morrer; eu tomei o avião e morri!




Diá logo ultrarrápido

— Eu queria propor-lhe uma troca de ideias.

— Deus me livre!




Do estilo

O que eu mais adoro, depois da precisão, são os expletivos.




Da pontuação

E  o  que  mais  me  encantava  em  Gabriela é  que  ela  usava  o  meu  nome  como ponto e vírgula.




Da preguiça

A  preguiça é  a  mãe  do  progresso.  Se  o  homem  não  tivesse  preguiça  de caminhar, não teria inventado a roda.




Dos enredos

H á enredo e enredo. O enredo puramente anedótico e um outro mais sutil, feito de não sabemos o que, mas que nos prende com uma rede invisível. Nos contos de Tchekov, às vezes parece que não aconteceu nada... Aconteceu apenas a vida!




Adivinha tirada de um poema

“negras flores que se abrem sob a chuva...”




Mapa-mú ndi

A  facilidade  de  comunicações  acabou  com  esses  tanques  em  que  floresciam  as diferentes culturas. Quando antes se olhava o mapa-múndi e via-se cada país de um colorido diferente, podia-se tomar isso ao pé da letra. É verdade que o mundo continuou a ser uma colcha de retalhos; mas são todos da mesma cor. Bombaim, Roma,  Tóquio,  que  se  escondiam,  cada  um  com  seu  peculiar  mistério,  nos compartimentos estanques da sua própria civilização, agora, a julgar pelos filmes, estão perfeitamente padronizados, universalizados.

E, no mundo de hoje, para desconsolo dos descendentes de Sindbad e de Marco Polo, a única cor local das cidades famosas são os turistas.




O supremo castigo

Em  todos  os  aeródromos,  em  todos  os  estádios,  no  ponto  principal  de  todas  as metrópoles, existe — quem é que não viu? — aquele cartaz...

De  modo  que,  se  esta  civilização  desaparecer  e  seus  dispersos  e  bárbaros sobreviventes  tiverem  de  recomeçar  tudo  desde  o  princípio —  até  que  um  dia também tenham os seus próprios arqueólogos — estes hão de sempre encontrar, nos mais diversos pontos do mundo inteiro, aquela mesma palavra.

E pensarão eles que Coca-Cola era o nome do nosso Deus!




Da vida solitá ria

Os eremitas deixavam apenas as m ás companhias pela má companhia.




Das crenças

Numa de nossas ocasionais conversas fiadas, ontem de noite disse-me o porteiro: “rato depois de velho vira morcego”. Olhei-o atentamente. Era um velho porteiro. Não estava brincando. Devia ser teimoso como todos os velhos. Seria pedante da minha parte tentar convencê-lo de que a sua História Natural não o era muito... Deixá-lo!  Afinal,  por  que  os  ratos  velhos  não  haveriam  de  virar  morcegos,  da mesmíssima  forma  que  as  velhas  solteironas  viram  postes  de  fim  de  linha?  Da mesma  forma  que  os  meus  leitores  desatentos  viram  fumaç a  inconsistente  e  os leitores  incrédulos  não  viram  nada...  (E  daí,  você  viu  ou  não  viu?!)  Pois é  uma grande coisa escutar sem contradizer.

Me lembro que, quando menino, nada retruquei quando uma velha cozinheira preta me assegurou que seria muito, muito rica no Céu... Seria loira, também? Já não me lembro.

E, em criaturas de outro est ágio cultural, também existem crenças de que não me  seria  lícito  duvidar.  Imaginem  se,  por  acaso,  com  os  meus  argumentos,  eu conseguisse destruí-las! Que teria para lhes dar em troca?

Nunca se deve tirar o brinquedo de uma criança...




História do fim do mundo

Cinco  minutos  depois  que  todas  as  na ções  do  mundo  decretaram  mobilização geral, houve a imobilização geral.




FC

No fim a gente acaba descobrindo que at é a imaginação tem um teto. E muito baixo até. Agora, só me contentaria um livro de ficção científica escrito por um habitante de Sírius.




Primavera scapigliata

Primavera?! A primavera, entre nós, é uma licença poética.




Dos grilos

A noite dorme um sono entrecortado, alfinetado de grilos.




O sapo

Empapuçado, balofo, os olhos fixos de preocupação, ele mais parece um velho burguês que passou a noite na farra.




Conversa noturna

— O mais triste do vento do deserto é que é um vento analfabeto — dizia um vento da cidade a uma tabuleta oscilante.

—  Não —  rinchava  a  tabuleta —,  o  mais  triste  do  vento  do  deserto é  que  ele não tem recordações.

—  Sempre  sentimental,  essa  velha  pintada... —  pensou  consigo  o  vento  da cidade, passando adiante.

O vento da cidade era um pedante.

O lampiã o da esquina não dizia nada: ardia de febre.




O menino e o rei

Palavra! Não sei qual a vantagem daquele guri que descobriu que o rei estava nu.

Faltava-lhe  imaginação —  dom  exclusivo  da  criatura  humana  e  signo  da  sua realeza. Os animais não progridem por falta de imaginação.

E  eu  só  perdi  minha  indiferença  congênita às  ciências  exatas  no  dia  em  que ouvi falar nas geometrias não euclidianas.




Da beleza clá ssica

O nariz grego, hoje, nos parece um nariz postiç o. Não pega.




Decadência e esplendor da espécie

Não sei o que terá acontecido com a espécie humana.

Esta  ausência  de  pelos...  Para  os  outros  mamíferos  a  nossa  nudez  pode  parecer repugnante como, para nós, a nudez dos vermes.

E, depois, a nossa verticalidade é antinatural. Estas mãos pendendo, inúteis, são ridículas como as dos cangurus sentados.

Se  fôssemos  peludos  e  quadrúpedes,  ganharíamos  muito  em  beleza  e,  sem  a atual tendência à adiposidade, poderíamos ser quase tão belos como cavalos.

Felizmente, inventou-se a tempo o vestuário, que, pela variedade e beleza (a par de sua utilidade em  vista do fatal  desabrigo em que  ficamos), redime um  pouco esta degenerescência.

E acontece que inventamos também o mobiliário, os utensílios: no caso vigente, esta cadeira em que escrevo sentado a esta mesa, à luz artificial desta lâmpada.

E ainda este ato de escrever, isto é, de expressar-me por meio de sinais gráficos, é mais uma prova da nossa artificialidade.

Mas quem foi que disse que eu estou amesquinhando a espé cie? Quero apenas significar que, em face das suas miseráveis contingências, o homem criou, além do  mundo  natural,  um  mundo  artificial,  um  mundo  todo  seu,  uma  segunda natureza, enfim.

O homem, esse mascarado...




Nã o despertemos o leitor

Os leitores sã o, por natureza, dorminhocos. Gostam de ler dormindo.

Autor que os queira conservar não deve ministrar-lhes o mínimo susto. Apenas as eternas frases feitas.

“A vida é um fardo” — isto, por exemplo, pode-se repetir sempre. E acrescentar impunemente: “disse Bias”. Bias não faz mal a ninguém, como aliás os outros seis sábios  da  Grécia,  pois  todos  os  sete,  como  há  vinte  séculos  já  se  queixava Plutarco, eram uns verdadeiros chatos. Isto para ele, Plutarco. Mas, para o grego comum da época, deviam ser a delícia e a tábua de salvação das conversas.

Pois n ão é mesmo tão bom falar e pensar sem esforço? O lugar-comum é a base da sociedade, a sua política, a sua filosofia, a segurança das instituições. Ninguém é levado a sério com ideias originais.

Já  não é  a  primeira  vez,  por  exemplo,  que  um  figurão  qualquer  declara  em entrevista:

“O Brasil não fugirá ao seu destino histórico!”

O ê xito  da  tirada,  a  julgar  pelo  destaque  que  lhe  dá  a  imprensa, é  sempre infalível,  embora  o  leitor  semidesperto  possa  desconfiar  que  isso  não  quer  dizer coisa  alguma,  pois  nada  foge  mesmo  ao  seu  destino  histórico,  seja  um  Império que desaba ou uma barata esmagada.




Alma & forma

Dizes  que  a  beleza  n ão é  nada?  Imagina  um  hipopótamo  com  alma  de  anjo... Sim, ele poderá convencer alguém da sua angelitude — mas que trabalheira!




Conto de horror

E um dia os homens descobriram que esses discos voadores estavam observando apenas a vida dos insetos.




Verã o

H á  sempre,  afastada  das  outras,  uma  nuvenzinha  preguiçosa  que  ficou sesteando no azul.




Outono

É  uma  borboleta  amarela?  Ou  uma  folha  que  se  desprendeu  e  que  não  quer tombar?




As formigas

O  que  h á  de  mais  tocante  nesses  infindáveis  carreiros  de  formigas é  que  elas parecem umas formiguinhas...




Ponte

Esses que se debruçam no parapeito de uma ponte têm vocação suicida. Apenas vocação. São uns suicidas crônicos.




Limitação

A admirável arte poética de Paul Geraldy e Guilherme de Almeida... Mas, pelo visto, a arte da poesia para eles era uma arte de cantar mulher.




Urbanismo

Para  as  nossas  cidades  met álicas,  que  melhor  ornamentação  que  os  cactos?  Se não  por  outros  motivos,  já  bastava  o  seu  próprio  nome —  cacto —  tão adequadamente cacofônico.




A coisa

A gente pensa uma coisa, acaba escrevendo outra e o leitor entende uma terceira coisa...  e,  enquanto  se  passa  tudo  isso,  a  coisa  propriamente  dita  começa  a desconfiar que não foi propriamente dita.




Nada perdem por esperar

Adeus, ó gentes da comunicação em quadrinhos! Adeus... eu voltarei ao mundo quando vocês tiverem redescoberto a escrita.




Antigas e modernas leituras

O pú blico ledor é tímido: confunde altissonância com gênio: a imensa voga que teve na América um Vargas Villa e, na Europa, um D’Annunzio... Ninguém mais escuta  esses  megafones.  E  por  aquela  mesma época,  pelo  menos  no  Brasil,  o público adorava quem escrevia difícil. Ninguém mais lê Coelho Netto, é verdade. Mas para quê? Surgiram outros...




Das indagaçõ es

A  resposta  certa,  nã o  importa  nada:  o  essencial é  que  as  perguntas  estejam certas.




O sobrevivente

E  eis  que,  de  todo  aquele  espantoso  terremoto  de  Nicarágua,  sobrou,  como sempre, o poeta Rubén Darío.




Velhos & moços

A presun ção — tão desculpável e divertida nos moços — é o mais certo sinal de  burrice  nos  velhos.  O  verdadeiro  fruto  da árvore  do  conhecimento é  a simplicidade.




Conto azul

Certa vez, tinha eu quinze anos, inventei uma hist ória que principiava assim:

“A  primeira  coisa  que  fazem  os  defuntos,  depois  de  enterrados, é  abrirem novamente os olhos.”

Mas fiquei tão horrorizado com essa espantosa revelação que não me animei a seguir avante e a história gorou no berço, isto é, no túmulo.




Álbum para colorir

Não,  não  foi  por  humor  negro  que  pus  no  que  leste  acima  o  título  de  Conto Azul. Costumamos pintar sempre de azul tudo o que se passou nos nossos quinze anos — talvez por um instinto de compensação.

Mas a inf ância, ó poetas, não é mesmo azul? Quanto a mim, eu venho há muito desconfiando de que a infância é uma invenção do adulto.

E  o  passado  uma  invenção  do  presente.  Por  isso é  tão  bonito  sempre,  ainda quando foi uma lástima... A memória tem uma bela caixa de lápis de cor.




A definição

No meu quebra-cabeça de hoje acabo de descobrir este admirável conceito:

“Intervalo quadrado entre os triglifos de um friso dórico.”

Paciência!, não te direi o que seja... E é melhor assim. O mistério faz parte da beleza.




Ressalva

Poesia nã o é a gente tentar em vão trepar pelas paredes, como se vê em tanto louco por aí: poesia é trepar mesmo pelas paredes.




O meio e os meios

Não  me  espantam  esses  escritores  que  são,  evidentemente,  o  genuíno  produto do meio. Mas os que são um produto contra o meio. Exemplo? Um Edgar Allan Poe. E, entre nós, Machado de Assis.

Quanto ao velho Machado, direis que o seu tem ário, a sua vivência, que o seu meio, em suma, nada podia ser mais brasileiro.

O seu meio, sim; mas os seus meios, nã o. O próprio estilo dele (delícia minha) decerto  que  se  afigurava,  aos  frondosos  escritores  da é poca,  um  verdadeiro antiestilo. Cruzes! Seria ele o Anticristo?

E fico a imaginar o que teria dito, então, o Coelho Netto para o Graça Aranha:

— Não há de ser nada, meu velho, não há de ser nada... A nossa salvação é o Ruy Barbosa.




Frase ouvida por acaso

— Os monstros têm olhos azuis...




Contingências

Pobre se engasga com cuspe.




Bilhete

“Ah! que la vie est quotidienne!” — ainda se queixa às vezes, debaixo da minha cama,  o  poeta  Jules  Laforgue.  Digo  debaixo  da  minha  cama  porque  ele  já  foi outrora meu poeta de cabeceira... e é ali mesmo que ele está morando com outros fantasmas — agora que as casas não têm mais porões. Nem queiras, velho poeta esquecido,  vir  dar  uma  olhada  a  este  nosso  mundo.  Como  sempre,  novidades, mesmo, não existem: só existem modas.




Sortilégio

Inexplicavelmente, uma lagartixa na parede do banheiro. Deixá-la! Como não poupar  aquele  bicharoco  que,  ao  nos  pressentirmos  um  ao  outro,  ali  ficou subitamente imóvel, com a elegância decorativa de um broche?




Diá logo

— Você se casou?

— Não tiveram tempo...




Do folclore

O  mal  dos  que  estudam  as  supersti ções é  não  acreditarem  nelas.  Isso  os  torna tão  suspeitos  para  tratar  do  assunto  como  um  biologista  que  não  acreditasse  em micróbios.




A imagem e os espelhos

Jamais deves buscar a coisa em si, a qual depende t ão somente dos espelhos.

A coisa em si, nunca: a coisa em ti.

Um pintor, por exemplo, não pinta uma árvore: ele pinta-se uma árvore.

E um grande poeta — espécie de rei Midas à sua maneira —, um grande poeta, bem que ele poderia dizer:

— Tudo o que eu toco se transforma em mim.




Destino atroz

Um  poeta  sofre  tr ês  vezes:  primeiro  quando  ele  os  sente,  depois  quando  os escreve e, por último, quando declamam os seus versos.




Misté rios

Conhecer o mistério de um corpo é talvez mais importante do que conhecer o mistério de uma alma.




A pesca maravilhosa

Uma associação de rimas é tão legítima como uma associação de ideias. E mais imprevista, sim. Nem me venham com essa de que não há nada mais previsível do que uma rima. Deem-se as mesmas rimas a diferentes poetas e de cada poeta brotará um poema diferente. Agora, se o rio do poeta não for lá muito piscoso — que culpa tem o anzol?




Imaginação

A imaginação é a memória que enlouqueceu.




Equí voco

A Art poétique de Boileau, sim... mas que extraordinária Arte da Prosa.




Os incompreendidos

Não sei se alguém  já descobriu que  a sutilíssima arte  desses palhaços de  circo está justamente na graça que eles não têm.




Venezianas

Venezianas que não sejam verdes são um revoltante crime contra a natureza.




Educaçã o

O mais difícil, mesmo, é a arte de desler.




Poesia & magia

A  beleza  de  um  verso  n ão  está  no  que  diz,  mas  no  poder  encantatório  das palavras que diz: um verso é uma fórmula mágica.




Texto & pretexto

O tema é um ponto de partida para um poema e não um ponto de chegada, da mesma forma que a bem-amada é um pretexto para o amor.




Do cômico

Qual a essência do cômico?

Um homem de perna de pau nos deixa indiferentes, polidamente indiferentes.

Mas  três  homens  de  perna  de  pau  andando  juntos  na  rua...  Essa  não!  Por  que estás rindo?




Nevoeiro

Desconfio  muito  que,  nos  dias  de  nevoeiro,  os  fantasmas  aproveitam  para passear incógnitos pelas ruas...




Azar

Quando  guri,  eu  tinha  de  me  calar, à  mesa:  só  as  pessoas  grandes  falavam. Agora, depois de adulto, tenho de ficar calado para as crianças falarem.




Pressa & contemplação

Li há tempos que num desses exóticos países do Oriente... O adjetivo “exótico” explica  que  a  coisa  se  passou  em  fins  do  século  passado.  Pois  aconteceu  que  no referido país um engenheiro inglês queria convencer o respectivo xá, ou qualquer título que tivesse, que, em nome do progresso, era urgente a construção de uma estrada de ferro. E findou assim seu arrazoado:

A  estrada  de  ferro  fará  com  que,  em  vez  de  trinta  dias  a  lombo  de  camelo,  a viagem da capital à fronteira seja apenas de um dia.

—  Mas —  objetou  o  soberano —  o  que é  que  vamos  fazer  dos  29  dias  que sobram?

É  o único  exemplo  que  conheço  da  propalada  sabedoria  oriental.  O  que  tem feito o Oriente, de Pedro, o Grande, a Mao Tse-tung, é macaquear o Ocidente, na indumentária,  nos  costumes,  nos  processos  políticos,  contribuindo  assim,  como colaboracionistas, para o imperialismo ocidental.




Sinal vermelho

Em  certos  trechos  da  cidade,  a  sinaleira  do  tr áfego  não é  automática,  mas humana,  isto é,  há  um  homem  a  distribuir  a  seu  bel-prazer  os  verdes  e  os vermelhos. Mas eis que aquele homem de profissão humilde dá preferência aos que possuem automóvel — e que exatamente por andarem mais depressa, podem esperar  um  pouco  mais — ,  de  modo  que  nós,  os  pedestres  como  ele,  temos  de aguardar um tempo enorme até que se nos abra o sinal verde. E às vezes ao frio, ao  vento, à  chuva.  Concluirei  daí  que  a  máquina é  mais  humana  do  que  o homem?  Não,  ele é  que é  humano  mesmo.  E  quem  foi  que  falou  em  puxa-saquismo?  O  que  se  pode  concluir,  com  justeza, é  que  a  máquina é  mais democrática.




Trecho de diário

Vi uma guriazinha vindo pela calçada, de pé no chão, e arrastando, preso a uns cordéis,  o  seu  par  de  sapatos.  Eles  a  seguiam  que  nem  dois  cachorrinhos.  Uma verdadeira “hippie” — mas ainda em estado de puro lirismo.




Coisas perdidas na cama

Ora,  direis,  como  se  podem  perder  coisas  num  universo  tã o  estreito?  E  eu  vos direi,  no  entanto,  que  nenhum  universo  pode  ser  estreito.  Perguntai  aos microscópios. É  que  me  lembrei  agora  de  Dona  Vituca,  no  seu  leito  de  morte, onde ela viveu tão longo tempo, e de onde fazia, às vezes, um escarcéu medonho com a criadinha atarantada:

— Balbina, onde é que está meu Santo Antônio?!!

Balbina afinal descobria o santinho caído entre o colchão e a guarda da cama.

— Não, este não. É aquele Santo Antônio rendadinho...

O qual era enfim descoberto no chão, de encontro à parede, com o rendilhado retangular sujo ou — supremo horror — rasgado!

Inútil  guardar  os  santinhos  (não  se  podia  dizer  mais  apropriadamente “figurinhas”  nem  a  ninguém  ocorria  fazê-lo),  inútil  guardá-los  na  gaveta  da mesa  de  cabeceira:  os  santinhos,  martirizados  com  a  cambulhada  de  carretéis, latas de pastilhas, ovos de costura, acabavam sempre sumindo pelos fundos.

Certa  vez  arranjei,  para  eles,  uma  caixa  vazia  de  charutos.  Tinha  um  belo perfume  de  havana.  Mas  parece  que  esse  não  era  um  odor  de  santidade.  Jamais me esquecerei do olhar que me lanç ou Dona Vituca. Seus lábios moveram-se para falar,  mas  imobilizaram-se  de  súbito.  Comigo  não  valia  a  pena,  comigo  não adiantava, com certeza eu já era um caso perdido.

Nunca o saberei, pois acredito que n ós dois estaremos (ela já está) em faixas ou canais  diferentes  das  tevês  do  outro  mundo.  Isto  me é  tão  penoso  que  resolvo mudar de assunto, citando de passagem a ú nica coisa que não se perdia no leito de Dona Vituca: o grande álbum de cartões-postais, cada qual mais lindo como eu os achava então, cada qual mais horrível como os achei depois. E na verdade não sei como os acharia agora, mas creio que novamente lindíssimos.

A fase azul

Havia um tempo em que o céu mirava-se nos meus olhos e não meus olhos no azul do céu, o que não é nenhuma novidade, porque todo o mundo já passou por essa fase: só tem que nem todos se lembram.




A transposição

Também me lembro que quando eu era gurizote e briguei mais uma vez para sempre com a Gabriela, deixei-a ali na praça (era domingo, depois da missa) e fui passar pela sua casa, pela sua calçada, pela sua rua.




Epígrafe para uma antologia lírica

Amor, quantos crimes se cometem em teu nome!




Acontece que

Como  todos  os  indivíduos  profundamente  sentimentais,  acontece  que  tenho verdadeiro horror ao sentimentalismo verbal.

Da í, certos toques de “humour” nos meus poemas. Uns toques de impureza, pois.

E na verdade te digo que poeta puro, mesmo, “na santidade da sua nudez”, só mesmo a Cecí lia Meireles.

A  nossa  Cecília  que,  a  9  do  mês  de  novembro  em  que  escrevo  estas  linhas,  faz exatamente cinco anos que não morreu.




Semâ ntica

Dizeis  que  tudo é  amor  e  eu  vos  direi  que  a  fome é  tudo;  tanto  assim  que  o verbo  comer,  na  insondável  sabedoria  do  povo,  também  significa  possuir carnalmente.




Intrusão

O passado não reconhece o seu lugar: está sempre presente.




Arte poé tica

Esquece todos os poemas que fizeste.

Que cada poema seja o número um.




O poema

O poema é um objeto súbito:

Os outros objetos j á existiam.




Contriçã o

Bem  que  eu  desejaria  entender  tanto  de  poesia  como  certos  críticos,  mas  aí, então, não conseguiria fazer um único verso...




Tic-tac

Esse tic-tac dos rel ógios é a máquina de costura do Tempo a fabricar mortalhas.




Só

A coisa mais solitária que existe é um solo de flauta.




Reticê ncias

As  retic ências  são  os  três  primeiros  passos  do  pensamento  que  continua  por conta própria o seu caminho.




Botânica

A verdadeira couve-flor é a hortência.




Sala de espera

A  sensa ção  póstuma  com  que  folheamos  essas  revistas  atrasadas  na  sala  de espera dos consultórios médicos.




Atividades noturnas

Ah! esses vizinhos habilidosos que estão sempre consertando coisas, martelando coisas,  nas  horas  mais  insólitas,  enquanto  eu  me  acho  entregue  apenas  a  este silencioso vício: a leitura.




Presente grego

Com  a  adi ção  de  mais  um  dia  nos  anos  bissextos —  esse  indesejado  29  de fevereiro —  a  gente  sempre  desconfia  que  na  verdade  foi  vítima  de  uma subtração.




Cine

Esse  olhar  sonhador  com  que  as  mulheres  saem  do  cinema  onde  a  heroína  do filme sofreu uma curra.




Misté rios da onomástica

—  Manuela é  nome  de  mulher  de  sapo —  sentencia  Lili.  E  não  adianta perguntar por quê. — Todo o mundo sabe...




Assunto & desassunto

Um autor, primeiro, é assunto. Mas a glória, mesmo, é quando ele vira falta de assunto.




Equilibrismo

As épocas de transição nunca foram idades de ouro, séculos de ouro. São apenas épocas  de  arame.  Que  a  gente  tem  de  atravessar  como  o  bamboleante  fio estendido de um lado a outro do circo. E isto, note-se bem, sem rede de segurança.

(L á embaixo, na arena, estão rugindo as feras.)




Noturno

Quando  as  pessoas  adormecem é  que  as  coisas  acordam,  no  silêncio  da  paz recuperada.

O relógio de parede pode agora tricotar descansadamente os seus segundos, sem que ninguém venha meter o nariz no seu trabalho, ora achando-o muito rápido, ora arrastado demais.

Enquanto,  na  mesmíssima  página  do  Dicionário  Biográfico,  lá  na  estante  do escritório, os retratos de Napoleão e de Nabucodonosor olham-se atravessado, com grande indignação do imperador, visto que o outro ignora tudo, mas tudo mesmo, a seu respeito...

Isto porque essa gente arquivada só lê o próprio verbete.




Dois de novembro

Ainda h á gente que, por preço nenhum, se animaria a entrar num cemitério à noite.  Bobagem.  Somente  no  Dia  de  Finados é  que  exsurge  dentre  aqueles mármores um que outro fantasma. E mesmo esses poucos não prestam a mínima atenção  a  qualquer  vivente —  tão  ocupados  se  acham  eles  em  limpar  do  limo suas próprias lápides, em roubar de outros defuntos algumas flores para as dispor artisticamente ao pé de seus túmulos esquecidos.




Documento

Encontro  um  caderno  antigo,  de  adolescente.  E,  em  vez  das  simples  anotaçõ es que seriam preciosas como documento, descubro que eu só fazia literatura. Afinal quando é que um adolescente já foi natural? E, folheando aquelas velhas páginas, vejo, compungido, como as comparações caducam. Até as imagens morrem, dizia Brá s  Cubas.  Quero  crer  que  caduquem  apenas.  Eis  aqui  uma  amostra  daquele “diário”:

“Era  tal  qual  uma  noite  de  tela  cinematográfica.  Silenciosa,  parada,  de  um suave azul de tinta de escrever.

O perfil escuro das árvores recortava-se cuidadosamente naquela imprimadura unida, igual, que estrelinhas azuis picotavam. Os bangalôs dormiam. Uma? duas? três horas da madrugada? Nem a lua sequer o sabia. A lua, relógio parado...”

Pois  vocês  já  viram  que  mundo  de  coisas  perdidas?!  O  cinema  não é  mais silencioso. Não se usa mais tinta de escrever. Não se usam mais bangalôs.

E  ningué m  mais  se  atreve  a  invocar  a  lua  depois  que  os  astronautas  se invocaram com ela.




A dúvida e a certeza

Sã o  Tomé —  que,  como  todo  o  mundo  sabe,  foi  o  precursor  da  dúvida cartesiana — jamais perdeu a obsessão das verdades palpáveis e por isso foi parar no Inferno. Ora, os mais infelizes dentre os infernados são os arrependidos e um destes censurou tristemente a Tomé:

— Viste? Só de teimoso tu perdeste o Céu.

E Tom é:

— O Céu? Não sejas doido... Só existe o Inferno!




Busca

Subnutrido de  beleza,  meu  cachorro-poema  vai farejando  poesia  em  tudo,  pois nunca se sabe quanto tesouro andará desperdiçado por aí... Quanto filhotinho de estrela atirado no lixo!




Aula de filosofia

Eu  só  te  poderia  dar  uma  noção  do  nada  se  não  tivéssemos  nascido.  Agora é tarde, é muito tarde, minha filha... Ah, deliciosamente tarde!




Dolorosa interrogaçã o

Por que ser á que a gente vive chorando os amigos mortos e não aguenta os que continuam vivos?




O último crime da mala

Na  mala  que  nem  o  Anjo  da  Guarda,  nem  o  Delegado  do  Distrito,  nem  eu mesmo  consigo  encontrar,  está  a  minha  imagem única,  fechada  a  chave —  e  a chave caída no fundo do mar!

Não  adianta  chamar  escafandro,  nem  homens-rãs,  nem  a  sereia  mais  querida, nem os atenciosos hipocampos, nada adianta.

E, por falar em querida, jamais se viu um crime t ão perfeito:

— Não existem vestígios de mim.




Trecho de entrevista

— Os Anjos existem?

— Devem existir, por certo, em vista da insistência com que aparecem em meus poemas.




Famí lia desencontrada

O  verã o é  um  senhor  gordo  sentado  na  varanda  e  reclamando  cerveja.  O inverno é  o  vovozinho  tiritante.  O  outono,  um  tio  solteirão.  A  primavera,  em compensação, é uma menina pulando na corda.




Transferê ncia

Essa fúria de limpeza que ataca periodicamente as donas de casa não será por acaso uma lavagem de consciência culpada?




Triste consolo

Os cirurgiões têm olhos de odaliscas...




Retoque

“O  que  se  há  de  fazer  com  um  país  onde  mãe é  nome  feio?”  Creio  que  foi Rubem Braga que disse isso um dia. Não disse tudo. Se ele fosse eu, com certeza diria:

“O que se há de fazer com um país onde mãe é nome feio e poeta é apelido?”




Verso avulso

O meu amor é belo como um barco!




Constelaçõ es

Cruzeiros,  Carros,  até  a  Ursa,  a  maior  e  a  menor,  a  Cabeleira  de  Berenice,  a Lira, a Balança, o Cão... quanta bobagem descobriram no Céu esses astrônomos birutas!  Eu,  de  ignorante,  quando  olho  o  Céu,  não  vejo  nada  disso.  Apenas  vou traçando o teu nome com as estrelas.




Dizia coisas assim

Conheci  uma  moça  meio  biruta,  que  era  um  encanto.  Dizia  coisas.  Certa  vez saiu-me  com  esta: “O  cristal é  mais  frágil  porém  muito  mais  sincero  que  o bisquit.” Foi assim mesmo que ela disse, sem pausa e sem pontuação: tinha uma frase cantante e ininterrupta como conversa de vento. Um encanto, repito. Seria biruta, mesmo?




Ameaça

As  dentaduras  expostas  nas  montras  de  artigos  protéticos  parecem  dentaduras de antropófagos.




Primazia

O verdadeiro inventor da leitura dinâmica é esse numeroso público acostumado a  ler  os  letreiros  nas  telas  cinematográficas.  Eis  um  dos  motivos  por  que  sou contra a dublagem dos filmes. Tirar aos aficionados do cinema a sua costumeira leitura relâmpago é fazer sabotagem à campanha do Mobral — pois abriríamos as  salas  de  projeçã o  exatamente  a  esses  a  quem  se  deveria  convencer,  antes  de tudo, de que o analfabetismo é uma porta fechada.




Ainda a dublagem

Não  há  quem  não  reconheça  como  a  voz  faz  parte  de  uma  personalidade. Imagine-se  que  horror  a  Greta  Garbo  falando  com  uma  voz  de  falsa  grã-fina carioca.




Arte sacra

A  dor  de  ver  esses  pobres  Cristos  tão  maltratados.  Principalmente  pelos escultores!




Fé

Uma  das  coisas  que  não  consigo  absolutamente  compreender  são  os  que  se convertem a outras religiões. Para que mudar de dúvidas?




Os ruí dos da cidade

Não,  não  tenhas  escrúpulos:  se,  alta  noite,  meteres  uma  bala  no  ouvido,  os vizinhos pensarão — polidamente — que foi apenas um pneu que estourou.




O citadino

A  primeira  esquina,  encontro  uma  cara  oca,  uma  cara  sem  cara...  O  melhor,  o melhor é  voltar,  o  quanto  antes,  para  o  quarto.  Com  o  máximo  cuidado  de  não olhar, acaso, para o espelho.




Um encontro com ele

Foi no meio da rua. Uma parada. Um abraço. O outro perguntou-lhe:

— Para onde vai o senhor?

— Para o outro lado.




Ah, vida...

A  vida  está  cheia  de  interferências  indébitas,  de  acasos  estúpidos,  de personagens  errados  que  travam  conosco  desencontrados  diálogos  de  surdos,  a vida está atravancada de pormenores inúteis, a vida parece um romance malfeito!




Sinônimos

Confesso que até hoje só conheci dois sinônimos perfeitos: “nunca” e “sempre”.




Galeria

Os quadros são janelas abertas para o outro mundo deste mundo.




Do estilo

O estilo é uma dificuldade de expressão.




O Juca

O  Juca  era  da  categoria  das  chamadas  pessoas  sens íveis,  dessas  que  tudo  lhes toca  e  tange.  Se  a  gente  lhe  perguntasse: “Como  vais,  Juca?”,  ao  que  qualquer pessoa normal responderia “Bem, obrigado!” — com o Juca a coisa não era assim tão  simples.  Primeiro  fazia  uma  cara  de  indecisão,  depois  um  sorriso  triste contrabalanç ado  por  um  olhar  heroicamente  exultante,  até  que  esse  exame  de consciê ncia era cortado pela voz do interlocutor, que começava a falar chamente em outras coisas, que aliás o Juca não estava ouvindo... Porque as pessoas sensíveis são  as  criaturas  mais  egoístas,  mais  coriáceas,  mais  impenetráveis  do  reino animal. Pois meus amigos, da última vez que vi o Juca, o impasse continuava... E que impasse!

Estavam-lhe  ministrando  a  Extrema-Unção.  E,  quando  o  sacerdote  lhe  fez  a tremenda pergunta, chamando-o pelo nome: “Juca, queres arrepender-te dos teus pecados?”, vi que, na sua face devastada pela erosão da morte, a Dúvida começava a  redesenhar,  reanimando-a,  aqueles  seus  trejeitos  e  caretas,  numa  espécie  de ridícula ressurreição. E a resposta não foi nem “sim” nem “não”; seria acaso um “talvez”, se o padre não fosse tão compreensivo. Ou apressado. Despachou-o num átimo e absolvido. Que fosse amolar os anjos lá no Céu!

E eu imagino o Juca a indagar, até hoje:

—  Mas  o  senhor  acha  mesmo,  sargento  Gabriel,  que  ele  poderia  ter-me absolvido?




Dos crimes passionais

Os verdadeiros crimes passionais são os sonetos de amor.




Citaçã o

E melhor se poderia dizer dos poetas o que disse dos ventos Machado de Assis: “A dispersão não lhes tira a unidade, nem a inquietude a constância.”




Deuses estagiá rios

Essas  imagens  dos  deuses  mortos  são  os  vestuários  sucessivamente  usados  e despidos  pelo  Deus único  e  verdadeiro.  Continua,  contudo,  a  existir  em  vários deuses simultâneos, contemporizando, digamos, com a imagem que dele faz cada raça,  religião  ou  criatura. É  um  só,  mas  a  estagiar  nos  múltiplos  patamares  das civilizaçõ es e das concepções individuais. Tu, tu mesmo deves estar lembrado do teu  Deus  de  crianç a,  dos  pedidos  que  lhe  fazias  pessoalmente.  Era  um  Deus  ao alcance da tua voz, quase ao alcance da tua mão: Ele morava logo ali por detrás das estrelas que cobriam o pá tio de tua casa. Mas o teu Deus de hoje, com ele não tem choro.




Cuidado!

Nosso Senhor n ão tem o mínimo senso de humor: leva tudo a sério... Com ele não se brinca.




?

Essa  pancada  que  bate  isolada  em  plena  insônia  e  que  interrogativamente alonga  a  sua  sílaba única —  ahn — é  como  se  o  próprio  relógio,  no  escuro, estivesse indagando que horas são...




Projeto de lei

Se é  proibido  escrever  nos  monumentos,  também  deveria  haver  uma  lei  que proibisse escrever sobre Shakespeare e Camões.




Leitura

Essa  mania  de  ler  sobre  autores  fez  com  que,  no último  centenário  de Shakespeare,  se  travasse  entre  uma  professorinha  do  interior  e  este  escriba  o seguinte diálogo:

Que devo ler para conhecer Shakespeare?

— Shakespeare.




Com efeito

Com  efeito,  alguns  estranharam  não  haver  eu  escrito  nada  sobre  o  quarto centenário de Shakespeare, festivamente ocorrido em todo o mundo a 23 de abril. Por  que  haveria  eu  de  escrever?  Não  sou  comemorativo.  Tampouco  o  velho Shakespeare é  desses  infelizes  imortais  que  só  fazem  centenários,  e  nada  mais. Sua sensibilidade é a nossa. Sua poesia é humana. Seus tipos, universais. E eu não poderia  dizer  nada  de  novo...  Só  ele  mesmo,  o  próprio.  E  se  vocês  acaso  se perderem  na  selva  shakespeariana,  não  faz  mal.  Antes  ficar  irremediavelmente transviado no meio daqueles encantos e assombros do que gritar por um expert...




As trinta linhas

Um dia Á lvaro Moreyra, já avô, contou-me que seu pai ainda lhe dizia: “Mas, Alvinho,  por  que  tu  não  escreves  coisas  de  mais  fôlego?”  E  ele,  espalmando  as mãos  num  gesto  de  desculpa: “Mas  eu  não  tenho  fôlego,  Papai...”  Depois  desta história,  eu  não  precisava  dizer  mais  nada.  Contudo,  não  me  sai  da  lembrança um professor dos meus tempos de ginásio que, ao darnos o tema para a Redação de  Portuguê s,  dizia: “Não  adianta  escreverem  muito,  meninos,  porque  só  leio  a primeira  pá gina;  o  resto,  eu  rasgo.”  E  assim  nos  dava,  ao  mesmo  tempo,  a primeira e a melhor lição de estilo, obrigando-nos a reter as rédeas de Pégaso e a dizer  tudo  (que  aliás  não  podia  ser  muito)  nas  trinta  linhas  do  papel  almaço, contando  título  e  assinatura.  A  ele,  pois,  ao  saudoso  major  Leonardo  Ribeiro,  a minha gratidão e a dos meus leitores.




As mã es e as guerras

Se  dependesse  das  mães,  não  haveria  guerras!  Mas  as  filhas  preferem  os soldados.




A voz

Ser poeta nã o é dizer grandes coisas, mas ter uma voz reconhecível dentre todas as outras.




O filho morto

Certa noite confidenciei com um homem sensível num daqueles saudosos cafés da  volta  do  Mercado.  Aliás  sempre  nos  encontrávamos  com  agrado  da  minha parte,  porque  ele  era  poeta  mas  inteligente,  e  suas  libações  não  o  tornavam monótono ou repetitivo. Seus sonetos me pareciam bons, tinham até um quê de clá ssico. Compusera um deles em memória de seu filho único, morto na flor da mocidade.  Foi  naquela  noite  que  ele  o  recitou  para  mim,  enquanto  as  lágrimas lhe corriam pelas faces. E aconteceu que, tempos depois, numa espera de bonde, um  jovem  que  estava  fazendo  o  serviç o  militar  apresentou-se-me  como  filho daquele  angustiado  poeta  amigo.  Senti-me  ilaqueado  em  minha  boa-fé,  como vulgarmente se diz, e, na primeira vez que encontrei o poeta, fui logo dizendo:

—  Mas  Oscar!  Como é  que  tiveste  a  coragem  de  me  impingires  aquele  soneto em memória de teu filho vivo?

E ele, com toda a sinceridade:

— Era pra que se morresse.

A resposta, como se vê, foi num estilo nada clássico... mas que mundos e fundos havia nela! A verdade do mundo poético não tem de dar satisfações à verdade do mundo real — eis aí uma tese a defender. Mas fique o leitor descansado: eu não pretendo provar coisa nenhuma... Estou modestamente fazendo uma afirmação.




A face e o espelho

Assim  devia  ser  a  relação  de  autor  para  leitor:  uma  face  nua  num  espelho límpido. Mas é tão difícil... Ou a face está mascarada ou o espelho embaciado.




Cesá rio Verde

Li apenas duas vezes a obra de Cesá rio Verde. Dele me ficaram dois versos, duas suaves  assombrações  que,  de  longe  em  longe,  atravessam,  por  um  momento, minha memória distraída:

“os querubins do lar flutuam nas varandas...”

“enleva-me a quimera azul de transmigrar...”

Dois  versos,  direis  que é  pouco  para  uma  obra  inteira,  de  toda  uma  vida!  Há poetas que se contentam com um busto em praça pública.




Pensamento para o teu aniversário

Nem todos podem estar na flor da idade, é claro! Mas cada um está na flor da sua idade.




O muro

E eis que, depois de longos, longos anos, encontrei o Amigo. E vi que ele, com esse mesmo material dos anos, havia construído a sua vida... No entanto, através daquele muro caiado e sólido, como descobrir agora a voz antiga, o sorriso bom do Emparedado?

Dele, só restava o nome como numa lápide.




Os necrológios

Não é  só  no  homicídio  que  o  problema  consiste  em  ocultar  ou  sonegar  o cadáver; sempre nos vemos em igual contingência diante da morte natural.

Vivo a sonhar o dia em que os necrológios comecem assim:

“Evaporou-se o Sr. desembargador Dioclécio Fagundes.”

Ou ent ão:

“Volatilizou-se,  na  madrugada  de  hoje,  a  gentil  senhorita  Celeste  Pereira Pinto.”

Sim, porque um dia se hão de inventar umas pílulas por assim dizer eterizantes, que nos tornarão de súbito inteiramente solúveis no ar...




O prato de lentilhas

Numa destas minhas t ábuas, falei há tempos de como nos assemelhávamos, os robôs e nós. Eles, com as suas inevitáveis conexões de sinais; nós com as nossas (inevitáveis) associações de ideias. Exemplo: sempre tive horror a lentilhas. Pelo seu gosto? Qual! Só por causa daquele malfadado texto bíblico...




Hein?

E quando um acidentado acorda, perplexo, no Outro Mundo, e indaga dos Anjos que horas são, muito mais perplexos ficam os Anjos.




O problema eterno

Livrar o povo dos demagogos, sim... Mas como livrar Deus dos teogogos?




O mundo misterioso

Leila  est á  nessa  idade  inquieta  e  luminosa  em  que  a  gente  escreve,  escreve  e não  acha  editor.  De  uma  novelazinha  ultrarromântica  e  ao  mesmo  tempo  com observações de tão aguda objetividade, que ela me deu para ler, não me saiu da mem ória esta linha: “... o aspecto acolhedor dos lares sem televisão...”

Mas nã o é isso mesmo? Agora é muito difícil nos encontrarmos com as pessoas presentes. É a Rádio... é a TV... é o Telestar... e o mais que for... E a gente nunca está onde se acha! Vivemos, sempre e sempre, em comunicação com uns distantes fantasmas.

Mas, deste lado, o que haverá ?

Meu Deus! Como será uma alma deste mundo?!




Mágica & mistério

H á espíritos simplistas, que acham que tem de haver uma explicação para tudo.

E que, explicada a coisa, foi-se o mistério!

Principalmente esses que insistem em desmontar os poemas, como se quisessem desmascarar o poeta.

Eles  me  fazem  lembrar  aquelas  pessoas “espertas”  de  certa  cidadezinha  do interior,  as  quais,  indo  assistir à  função  de  um  mágico,  puseram-se  a  bradar  no meio do espetáculo:

“Isso é truque! Não pega! É truque! É truque!”

Mas, para alívio das almas compassivas, acrescento que o pobre mágico sempre conseguiu escapar com vida por trás dos bastidores.




Do nome

— What is a name? — já indagava o Poeta.

Um nome serve, em última instância, para uma lápide.

Ou para uma est átua, geralmente equestre.

E  a  melhor  fase  da  vida —  a  mais  natural — é  quando  os  pais  ainda  não escolheram um nome para a gente.




Da dúvida

Os  espíritos  verdadeiramente  religiosos  são  os  que  andam  e  desandam  pelas encruzilhadas da Dúvida. Os que atingem a certeza param, satisfeitos. E a certeza, como lá diz o mestre Augusto Meyer no seu Tratado de Metapatafísica, a certeza faz engordar. Exemplo: Santo Tomás de Aquino.




Dos leitores

H á leitores que acham bom tudo o que a gente escreve. Há outros que sempre acham que poderia ser melhor. Mas, na verdade, até hoje não pude saber qual das duas espécies irrita mais.




Dos grilos

Toda  a  noite  os  grilos  fritam  n ão  sei  quê.  A  madrugada  chega,  destampa  o panelão... a coisa esfria.




Das respostas

Não  deves  acreditar  nas  respostas.  As  respostas  são  muitas  e  a  tua  pergunta é única e insubstituível.




Da recordação

A recordação é uma cadeira de balanço embalando sozinha.




Trecho de carta

“Mas, meu caro, isso de partir para o Rio é que é provincianismo!”




Talvez

Repara  como  o  poeta  humaniza  as  coisas:  dá  hesitações às  folhas,  anseios  ao vento. Talvez seja assim que Deus dá alma aos homens.




Coisas numeradas de um a trinta e cinco

I

Não  esquecer  que  as  nuvens  estão  improvisando  sempre,  mas  a  culpa é  do vento.

II

Ah,  essas  esculturas  de  gaze  do  vento,  sempre  errantes  entre  o  céu  e  a  terra, como os sonhos do homem.

III

A Vit ória de Samotrácia: vento petrificado.

IV

A Gioconda é uma chata.

V

H á  poetas  cheios  de  detritos,  que  vão  arrastando  tudo  na  corrente. Às  vezes, quando muito, uma cachorra morta. Às vezes o belo cadáver de Ofélia.

VI

Hamlet, meu condiscípulo de dúvidas.

VII

H á poetas que fazem música de câmera: Verlaine, Laforgue, para apenas citar gente minha... Victor Hugo era outra coisa. Victor Hugo era o General da Banda!

VIII

Mas para que interpretarem um poema? Um poema j á é uma interpretação.

IX

Os psiquiatras são incuráveis?

X

Vagas notas esparsas... Leitores há que gostam disso. E até desconfio que, para alguns desses leitores de que tanto gosto, os livros deveriam ser compostos apenas de entrelinhas.

XI

Os velhos, quanto mais velhos, mais vírgulas usam.

XII

O ruim dos filmes de Far West é que os tiroteios acordam a gente no melhor do sono.

XIII

O ruim das negras é que elas nunca parecem despidas.

XIV

Se cortassem as mesuras dos filmes japoneses, não sobraria um único de longa metragem.

XV

No  mundo  não  há  nada  mais  importante  do  que  os  políticos  das  cidades pequenas.

XVI

Nós não perdemos os mortos, os mortos é que nos perdem.

XVII

A rede das estrelas é uma incômoda teia de aranha sobre a face da Eternidade.

XVIII

A voz do vento... Ningu ém sabe o que o vento quer dizer... Quem me faz uma letra para a voz do vento?

XIX

Um  dia  de  chuva é  bom  para  a  gente  comprar  livros  de  poemas...  Quem perguntar por que, de nada lhe adianta comprar um livro de poemas.

XX

As viagens ilustram, como dizem? As viagens aproveitam alguma coisa? Não sei, mas  desconfio  que  depois  da  sua  visita  aos  Estados  Unidos  a  Gioconda  deve  ter voltado com um sorriso muito mais enigmá tico.

XXI

O que há de terrível nos robôs não é como eles se parecem conosco, mas como nós nos parecemos com eles.

XXII

Buscas a perfeição? Não sejas vulgar. A autenticidade é muito mais difícil.

XXIII

Quanto à arte engajada, eu só te pergunto: — Que significação política tem o crepúsculo?

XXIV

A noite picotada de grilos.

XXV

Maltratar os poetas é indício de mau caráter.

XXVI

Coragem não é documento: os gângsteres também são heróis.

XXVII

A  vida  nutre-se  da  morte,  e  não  a  morte  da  vida,  como  julgam  alguns pessimistas.

XXVIII

E, por falar em pessimismo, naquela ainda indecisa mas já histórica manhã de 2 de abril de 1964, ouvi, no largo dos Medeiros, um velho dizer a outro: “A coisa não pode estar boa! Anda muita gente de cara alegre...”

XXIX

Já  repararam?  Antes,  em  todas  as  vitrinas  de  bric,  havia  sempre  um  busto  de Napoleão. Agora, sumiram-se! As vitrinas de bric são o último estágio da glória.

XXX

Esses  que  apreciam  num  escritor  a  opul ência  de  linguagem  devem  ser  os mesmos que se babam de puro ê xtase diante das senhoras bem fornidas.

XXXI

... ser xifópago deve ser tão incômodo como ser casado...

XXXII

Me lembro de um colega de ginásio que tirou da sua própria cachola e escrevia em  seus  cadernos  e  livros,  com  letra  caprichada,  o  seguinte: “Estudo, és  tudo!” Teve o fim que merecia.

XXXIII

Se nã o fosse Van Gogh, o que seria do amarelo?

XXXIV

A Vênus de Milo tem cabeça e cérebro de ovelha.

XXXV

Por que ainda ninguém se lembrou de pintar uma mulher nua de óculos?




Esta nossa mania

Esta nossa mania de pronunciar corretamente os nomes estrangeiros... O diabo é que, para acertar por palpite, só não os pronunciamos como está escrito. Em 35, no Rio, um sueco, meu companheiro de pensão, me garantiu que Nobel lá se diz Nobél mesmo e não aqui como nestes Brasis: o Prêmio Nóbel, a Coleção Nóbel. Em  contrapartida,  os  estrangeiros  nã o  se  dão  ao  mesmo  trabalho  conosco.  Não, não  estou  me  queixando...  Eu  até  gozava  imenso  um  amigo  francês  que  me chamou  imperturbavelmente  de “Messiê  Quintaná”  anos  a  fio,  até  que  um  de nó s morreu. Era um excelente homem: deve estar no Paraísô.




Resposta

Meu caro Liberato,

Em resposta à sua carta e aos poemas que me enviou, agradeço antes de tudo a sua confissão de ser meu freguês de caderno. Diz-me você que se sente muito a gosto  em  poetar  de  mão  livre  e  coração  aberto,  tanto  mais  que  a  poesia,  muito antes da época em que o meu jovem chegou a este mundo, “já estava liberta de peias absurdas como o metro, a rima, etc.”. Por isso mesmo é que resolvi chamá-lo  de  Liberato  nesta  resposta,  embora  o  seu  nome  seja  muito  outro.  Mas  não é bem assim, Liberato...

O  modernismo,  ou  melhor,  o  verso-librismo  libertou  o  verso, é  verdade,  mas não libertou o poeta.

Havia, antes, uma arte poética cujos rudimentos estavam ao alcance de todos e que, se não ensinava a fazer um poema perfeito, ao menos permitia fazê-lo sem imperfeições.

Agora, qualquer poema é uma aventura, boa ou má. O poema livre, como o seu nome  o  diz,  não é  obrigado  a  ter  versos  de  medida  clássica,  muito  embora  os possa ter, visto que um bom verso clássico é tão natural ou expressivo como outro qualquer. Mas, se as linhas do poema que você estiver fazendo “livremente” não se complementarem, se o todo não apresentar uma misteriosa unidade, o poema se desagrega. Tudo tem de estar interdependente, como num sistema planetário. O poema livre é um jogo de equilíbrio, prestes a desabar ao mínimo descuido do construtor.

Quanto à armação de um poema em versos regulares, é coisa tão segura como empilhar paralelepí pedos.

Também  os  parnasianos  precisavam  saber  equilibrar-se, é  claro,  mas trabalhavam com rede de seguranç a...

Desconfio que você acaba de sofrer uma decepção a meu respeito, pois não lhe apresento  nenhuma  regra,  nem  sequer  um  truque.  Não  há.  Ou,  por  outra,  há. Mas isso depende do livre esforço de cada um. O verdadeiro criador é como esses presidiários que forjam, por si mesmos, as próprias armas.

Vejo,  tamb ém,  que  só  tenho  raciocinado  por  imagens...  coisa  suspeita  a  um espí rito lógico — mas acaso não estou falando com um poeta?

Em  todo  caso,  meu  caro  Liberato,  voc ê  estava  candidamente  enganado  em julgar  aí  consigo  que  não  se  precisa  suar  para  fazer  um  poema  livre:  precisa-se suar muito mais, por experiência o digo.

E...




Canibalismo

Maneira exagerada de apreciar o seu semelhante.




Meditação

Vício solitário.




Otimismo

Filosofia forçada.




Paul Geraldy

Bombom ranç oso.




Picasso

Famoso precursor da Thalidomida.




Tempo

Coisa que acaba de deixar a querida leitora um pouco mais velha ao chegar ao fim desta linha.




Nem tanto ao céu nem tanto à terra

Basta  havermos  lido  Dostoié vski  e  Tolstoi  (como  fizeram  todos  os  da  minha geração) para não duvidar de que o povo russo é profundamente religioso. Nós, não.  E  por  isso  mesmo  jamais  poderíamos  cair,  como  eles,  por  transferência,  na implacável  mística  do  ateísmo.  Eles  são  fanaticamente  ateus.  Nós  não  somos fanaticamente religiosos. Moral da História: o trunfo é nosso.




Da teologia

A teologia é o caminho mais longo para chegar a Deus.




Como vai a poesia?

Naqueles  longes  tempos,  era  ele  vítima  de  um  cirurgião-dentista  que,  de repente, do outro lado da sala do café, da outra extremidade do bonde, da calçada oposta, lançava intempestivamente o seu vozeirão:

— Como vai a poesia?

Todas as cabeças que se achavam de permeio voltavam-se então para o Poeta. O Poeta,  nu,  desmascarado,  em  meio à  multidão!  Para  evitar  esses  atentados  ao pudor, ele afinal descobriu um meio: fazer a pergunta antes que o outro a fizesse. Mal  avistava  o  dentista,  e  antes  que  o  mesmo  erguesse  as  trombetas  da  sua  voz, que  não  lhe  soavam  propriamente  como  as  trombetas  da  Fama,  mas  como  as cometas fanhas da Difamação — bradava alvissareiro o Poeta:

— Como vai o maçarico?!

As  cabe ças  de  permeio  voltavam-se  então  escandalizadas  ou  irônicas  para  o Cirurgiã o-Dentista.  Não  porque  fosse  uma  vergonha  utilizar  esse útil instrumento,  mas  porque  maçarico  era  mesmo  uma  palavra  muito  engraçada, uma  palavra  que  rimava  com  a  dan ça  do  sara-pico-pico-pico  e  com  surubico.  O resultado de tudo isso foi que os papéis se inverteram: o dentista pegou medo do poeta.




Máquina de escrever

Maria,  nunca  mais  me  escrevas  a  máquina.  Isso  dá  a  impressão  de  falta  de sinceridade.  Porque,  quanto  a  mim,  não  sei  pensar  a  máquina.  Só  a  lápis  ou esferográfica.

Com  a  esferográfica,  então,  e  ainda  mais  quando  em  papel  gessado,  o pensamento vai deslizando como esqui sobre a neve, como um trenzinho — tuc, tuc,  tuc —  atravessando,  preto  sobre  branco,  as  solidões  geladas  do  norte  do Canadá .

Com  a  máquina é  o  contrário:  os  dois  fura-bolos  com  que  datilografo  são  uns magros  galináceos  bicando,  rápidos,  vorazes,  qualquer  sementinha,  qualquer grãozinho de ideia que apareça. Nada vinga, nada brota, e a página que ficou não é  propriamente  em  branco,  porque  se  me  afigura  um  chão  de  terreiro  deserto, poeirento e cheio de cocôs.

E  depois,  como  pode  ser í ntima  uma  carta  escrita  a  máquina?  Traz  ideia  de distância,  de  pequena  mas  intransponível  distância...  como  um  beijo  dado  de má scara.




Da modé stia

A modéstia é a vaidade escondida atrás da porta.




Biografia

Era  um  grande  nome —  ora  que  dúvida!  Uma  verdadeira  glória.  Um  dia adoeceu, morreu, virou rua... E continuaram a pisar em cima dele.




Poesia & interjeição

Sempre  achei  que  a  semente  de  onde  germina  todo  verdadeiro  poema é  uma interjeição.  Isto é,  um  sentimento  muito  elementar,  instintivo.  Mas  um sentimento,  sempre.  O  eterno  romantismo!  E  depois  disto,  minha  filha,  hás  de sair dizendo por aí que o nome feio é a forma mais espontânea da poesia.




O velho e o acaso

O velho mendigo que neste momento acaba de encontrar num monte de sucata a lâmpada de Aladino — tão amassada, tão enferrujada e de feitio tão esquisito — eis que ele a abandona e leva em vez dela uma útil chaleira. Uma chaleira sem tampa, digo eu, para os que gostam de pormenores. E não é esta a primeira vez que o acaso, inocentemente, assim estraga uma bela histó ria.




Leituras

— Você ainda não leu O significado do significado? Não? Assim você nunca fica em dia.

—  Mas  eu  estou  só  esperando  que  apareça O  significado  do  significado  do significado.




Nome & notícia

Quando,  enfim,  apareceu  o  Abominá vel  Homem  das  Neves  montado  no Monstro de Lochness, já era tarde para eles. Bem feito! Quem lhes mandou serem tão misteriosos assim? Eles pensavam que ainda eram notícia.

Nem isso: eram apenas famosos.




A ilegível mensagem

É tal a sua pressa de comunicação que eles se esquecem de aprender primeiro a expressar-se.




Dito em voz baixa

Mas  você  ainda  não  pensou  como  seriam  esplêndidos  os  filmes  de  Chaplin  se interpretados por outro?




Em voz mais alta

Os “burgueses” desprezam o pobre e o pária social, sentimento esse que Chaplin levou longe demais ao transformá-lo num palhaço — o Carlitos.




Luz de vela

Os escritores castiços que nos impunham na escola como modelos tinham quase sempre  um  cheiro  enjoativo  de  vela  de  sebo —  e  até  hoje  desconfio  que  se chamavam  castiços  exatamente  por  causa  daqueles  castiçais  que  eles  usavam  e com os quais percorrem ainda os corredores esconsos da nossa literatura.

Escusado  dizer  que  eram  lusitanos,  todos  eles.  Naquele  tempo  a  gente  ficava sinceramente maravilhado com as camareiras portuguesas encontradas nos hotéis porque — boas e rudes mulheres que eram, analfabetas até — sabiam no entanto falar “gramaticalmente” e com os pronomes todos no lugar.

Mal  suspeit ávamos  que,  sendo  outro  o  ritmo  de  linguagem  no  Brasil, igualmente  outra  deveria  ser  a  posição  das  tônicas  na  frase,  outras  as  pausas  de espera,  outra  a  harmonia,  em  suma.  Mas,  como  era  ponto  de  honra  saber português de Portugal, era aquela confusão, uma coisa nem outra, uma cacofonia. Escrevia-se,  por  exemplo, “não  queixem-se”, “quem  chamou-me?”, “Deus acompanhe-te!” —  construções  estas  tão  inexistentes  e  portanto  tão  erradas  no português  de  Portugal  como  no  português  do  Brasil.  Se,  em  vez  do  pedantismo, procurássemos  obedecer à  naturalidade,  não  nos  extraviaríamos  tanto.  Quando um cavaleiro acaso se perde no campo, afrouxa as rédeas... e vai daí o cavalo, isto é, o instinto, acha logo o caminho de casa. A qual, no assunto em trânsito, é a casa brasileira — a nossa casa!

Quando meninote, eu devorava livros com este título: “O que se não deve dizer”, patética  e  apatetadamente  deslembrado  que  uma  das  coisas  que  não  se  deveria dizer, em bom brasileiro, era casualmente isso: “O que se não deve dizer!”

Isso, os pr óprios lusos compreendiam. Tanto assim que, nos bons tempos de Eça de  Queiró s,  cientes  os  escritores  portugueses  de  que  o  melhor  mercado  de  seus livros  era  o  Brasil,  procuravam  tornar-se  obviamente  muito  mais  acessíveis, estabeleciam um compromisso tácito, evitando expressões idiomáticas só por eles usadas.  Diziam,  por  exemplo: “ Pouco  se  me  dá!”  Agora,  infelizmente,  eles  estão escrevendo assim, para dizer o mesmo: “Estou-me nas tintas!” É claro que o leitor brasileiro logo adivinha a coisa, mas que se irrita, lá isso irrita-se...

E deu-lhes agora para exportarem “sapatos de cabedal” e outras especialidades do mesmo gênero.

Desgraçadamente  para  eles,  os  tempos  estão  mudados.  E  até  ouvi —  quem diria? —  de  alguém  que  acabara  de  folhear  (e  deixar)  a  tradução  lisboeta  de novela policial:

— Puxa! como estão escrevendo mal, esses portugueses...

Mas não há de ser nada... Vamos ler, para esquecer tudo, não qualquer novela policial, mas algumas das encantadoras e tão legíveis histórias do padre Manuel Bernardes. “O  frade  e  o  passarinho” —  que  dizem?  E  podemos  lê-lo  sem quaisquer remanescentes escrúpulos de consciência — porque ele era um clássico, afinal! Mas não pingava sebo...




Nós os estelares

Esses  que  vivem  religiosamente  se  embasbacando  ante  o  espet áculo  das inatingíveis  estrelas —  nunca  lhes  terá  ocorrido  acaso  que  também  fazem  parte da Via Láctea?




Do trabalho

O trabalho é a farra dos velhos.




Ideias

Não sou desses que um dia pensam uma coisa e no outro dia pensam outra coisa muito  diferente.  Eu  penso  as  duas  coisas  ao  mesmo  tempo.  Duas  ou  mais.  Não tenho culpa de ser ecumênico.




Das civilizações

O bom dessas grandes civilizações é que um dia elas se acabam e tudo começa novamente.




Preferências

Prefiro ser alvo de um atentado a ser alvo de uma homenagem: um atentado é mais expedito e não tem discurso.




Teatro lírico

Um dueto de Ópera não te dá a impressão de namoro de gato?...




Noturno

Atenção! O luar está filmando.




O encontro

Eis que descubro um retrato meu, aos dez anos. Escondo, sú bito, o retrato. Sei lá o que estará pensando de mim aquele guri!




Confusão

Essas  duas  tresloucadas,  a  Saudade  e  a  Esperança,  vivem  ambas  na  casa  do Presente, quando deviam estar, é lógico, uma na casa do Passado e a outra na do Futuro. Quanto ao Presente — ah! — esse nunca está em casa.




Dos tipos humanos

Os  extrovertidos  sã o  julgados  normais.  Quanto  aos  introvertidos,  chegam  a submetê-los a tratamento. Mas para curá-los de quê? De não poderem ser chatos, como os outros?




Remissã o

Naquele dia fazia um azul t ão límpido, meu Deus, que eu me sentia perdoado para sempre não sei de quê.




Mehr licht

Não,  esta  luz  não  me  engana. É  como  se  houvessem  acendido  de  repente  um fósforo  no  escuro:  a  chama  arde,  bruxuleia,  morre...  Chama  que  pode  durar  uns poucos  anos,  como  nós.  Ou  milhões  e  milhões  de  anos,  como  o  mundo.  Mas sempre chama, sempre uma pobre chama efêmera.




Da riqueza de estilo

O  estilo  muito  ornado  lembra  aqueles  antigos  altares  barrocos,  t ão  cheios  de anjinhos que a gente mal conseguia enxergar o santo.




Apontamento para um poema

Ó céus de Porto Alegre, como farei para levar-vos para o Céu?




Frê mito

Um ruído assusta o cheiro do jasmineiro.




Complicaçã o

Certo  dia  me  disse  um  chinês: —  Há  gente  que  procura  fazer  as  coisas  da maneira  mais  complicada  possível.  Cristóvão  Colombo,  por  exemplo.  Até  hoje não atino por que seria que ele pôs um ovo de pé.




Trecho de entrevista

—  Mas  por  que  falar  em  poesia  concretista?  Diga-se “concretismo”,  apenas,  e estará ressalvada a poesia.




Vé spera de tempestade

Contra o céu de chumbo, aquelas árvores desesperadamente verdes!




Conto azul

Agarrado à  ponta  da  estrela,  acabou  me  dando  uma  dormência,  mas  afinal consegui sacudir o pé e desprendeu-se um sapato. Foi cair na cabeça do vigário. Ainda bem que ele não se achava no exercício de suas funções. Estava praticando caridade. E a pobre vítima a quem socorria foi presa por agressão e roubo.

E, como nem o acusado acreditasse na proced ência etérea do sapato e o próprio vigário, que voltara a si, era infenso a testemunhar tais implausibilidades — que bem poderiam ser obra do demônio —, não houve outra saída, a bem da ordem natural do mundo, senão aquele homem de boa-fé confessar que aquilo pertencia à pessoa que ele assaltara na penúltima vez. E, como ninguém encontrasse a tal, concluiu-se por homicídio. Agora, só faltava o cadáver.

Meu Deus! esses humanos... Não podiam eles viver sem razões? Ri tanto que me despenquei  da  ponta  da  estrela.  Com  o  que,  ficou  tudo  resolvido.  Eu  era precisamente o cadáver que não tinha um sapato!

E  quando  voltar  a  mim  (são  muito  longos  os  desmaios  dos  anjos)  todos  os personagens  e  assistentes  dessa  histó ria  já  terão  desaparecido,  e  talvez  a  linda  e pequena cidade onde ela aconteceu.




Da crítica

Uma defini ção apenas define os definidores.




Da indiferença

A indiferença é a mais refinada forma da polidez.




Arte & mensagem

Mas esses letreiros luminosos n ão seriam muito mais belos se fossem escritos em chinês?




What is a name?

Todas as amadas chamam-se Maria.




Das pulgas

As pulgas saltam tanto porque também têm pulgas.




Apenas...

Aula  inaugural  de  uma  pequena  escola  do  interior.  Os  alunos,  endomingados como requeria a ocasião. O professor, grave, de preto, voz cava. Pelo que bem se vê que a aula era de português. E eis que no final, tão ansiado pela gente miúda como pela gente grande, ele tossiu, mudou de tom e disse:

—  Atenção,  meninos!  para  gravarem  melhor  a  matéria  exposta,  copiem  o esquema que vou traçar no quadro-negro.

Perpassa  pela  classe  um  frio  de  pâ nico.  Esquema?!  Meu  Deus,  que  diabo  disto seria aquilo?

Mas  o  professor,  que,  além  de  autodidata,  era  também  humano,  farejou  a angústia  daquelas  alminhas  e  esclareceu  então,  com  um  esgar  bondoso: —  uma sinopse, meus filhos, apenas uma sinopse...




Da saudade

A  saudade  que  dói  mais  fundo —  e  irremediavelmente — é  a  saudade  que temos de nós.




Nostalgia

A  vista  de  um  veleiro  em  alto-mar  remoça  a  gente  no  mínimo  uns  cento  e cinquenta anos.




Oh, vida!

...  esse  gosto  ao  mesmo  tempo  resignado  e  desesperado  que  tem  o  vinho  com rolha afundada.




O viajante às avessas

... at é que o condutor me bateu no ombro: “fim da linha, seu moço”.

Desci. E fui andando, meio desconfiado.

Praças  com  bancos  de  madeira,  curvos  e  verdes  como  as árvores.  O  pé  de moleque do calçamento irregular da rua. Os lampiões de esquina.

O quiosque (um quiosque!) de revistas, cigarros, balas, miudezas.

Mas fui andando, andando — como é que eu sabia o caminho? — e finalmente entrei  na  velha  copa  de  azulejos,  lá  onde  Tia  Tula  já  estava,  como  sempre, servindo  o  gostoso  café  com  leite.  Entreparou  e  disse: —  Mas  por  onde  terá andado esse menino?!

Aquele seu jeito, tão dela, de ralhar na terceira pessoa...

E, como eu ainda estivesse com um ar ausente: — Meu Deus, em que será que esse menino pensa tanto?

E acrescentou, baixinho:

— Até parece um velho de sessenta anos!




Para uma história da filosofia

A maior conquista do pensamento ocidental foi o emprego das reticências...




Elegia em cinza

Nas cidades de puro cimento, onde a palavra “folha” é menos que um fantasma, só o vento nos resta... Meu Deus! e se tu fizesses agora mais uma das tuas mágicas — ao menos para colorir o vento!




Achados & perdidos

A memória é um sótão atravancado de objetos inúteis, onde tanto desejaríamos encontrar aquelas coisas perdidas que — de tão perdidas — já nem sabemos mais.

O que sejam...




Do respeito humano

Conviver toda a existência com alguém sem nunca lhe dar a entender que ele perdeu há anos uma perna ou que perdeu um dia a cabeça.




Pausa

Oh! todo o sossego e lucidez das madrugadas, quando o último grilo já parou seu canto e ainda não se ouviu o canto do primeiro pássaro.




Sonho

Um  poema  que,  ao  lê-lo,  nem  sentirias  que  ele  já  estivesse  escrito,  mas  que fosse brotando, no mesmo instante, de teu próprio coração.




Cenas

As que ocultam o rosto quando choram é para disfarçarem que estão rindo.




Da alma

A alma é essa coisa que nos pergunta se a alma existe.




Verã o

No  ver ão  dá  cupim  na  cabeça  da  gente.  Cupim  ou  caruncho?  Será  a  mesma coisa? Não sei. Nem vou saber agora. Verão é isso mesmo: preguiça de procurar palavras no dicionário.




Do manual do perfeito cavalheiro

Cuidado!  deves  tocar  a  campainha  tão  suavemente  como  se  tocasses  o  umbigo da dona da casa.




Mé todo de trabalho

Não  sei  pensar  a  máquina.  Escrevo,  isto é,  faço  o  meu  trabalho  criativo primeiramente  a  lápis.  Depois,  com  o  queixo  apoiado  na  mão  esquerda,  repasso tudo a máquina com um dedo só.

— Mas isto não custa muito?

— Custar custa, mas dura mais.




Vida

Só a poesia possui as coisas vivas. O resto é necrópsia.




Cá entre nós

Os clássicos escreviam tão bem porque não tinham os clássicos para atrapalhar.




A chata

O que há de irritante numa goteira é que ela parece sempre estar dizendo: me conta, me conta... assim como quem diz como uma louca: me penteia, me penteia, me penteia os meus cabelos.




Mecâ nica das descobertas

Não era a maçã que estava a cair de madura, mas a lei da gravitação.




Ortografia

Costumava-se  distinguir  entre  creação  e  criação.  Exemplo:  a  creação  de  um poema, a criação de galinhas. Era limpo e nítido. Nada de confusões. Mas agora que tudo é um, como diziam os clássicos, ficou irremediavelmente perdido o que escrevi, um dia:

“Deus  creou  o  mundo  e  o  diabo  criou  o  mundo.”  E  agora?  Para  explicar  tudo isso  em  mais  palavras  o  que  seria  um  verdadeiro  crime —  imaginem  os circunló quios que eu teria de fazer... Não faço!




Sinônimos?

Esses que pensam que existem sinônimos, desconfio que não sabem distinguir as diferentes nuanças de uma cor.




Elogio do quê

E esses que evitam cuidadosamente os “quês” (parece que o toque de caixa foi dado  pelo  velho  Castilho)  o  que  estão,  afinal, é  desossando  este  nosso  rude  e doloroso idioma... Um idioma durão!




FC

Um dos motivos que me fazem acreditar em nossa origem extraterrestre é que o homem é o único animal que aprecia olhar os incêndios.




A hora

Sã o muitos os que morrem antes, outros depois; o difícil é acertar a hora.




O dificultoso

Le Penseur de Rodin... coitado... nunca se viu ninguém fazendo tanta força para pensar!




História natural

O mais triste nas praias de verão é que nos assemelhamos a um bando de focas tropicais.




Uni-verso

“Treme a folha no galho mais alto” — escrevo. Paro e sorvo, de olhos fechados, o cheiro bom da terra, do capim chovido... Parece que quer vir um poema... Abro os olhos e fico olhando, interrogativamente, a linha que escrevi no alto da página. Depois de longo instante, acrescento-lhe três pontinhos. Assim não ficará tão só enquanto aguarda as companheiras. O vento fareja-me a face como um cachorro. Eu farejo o poema. Ah, todo o mundo sabe que a poesia está em toda parte, mas agora cabe toda ela na folha que treme.

Por que não caberia então em único verso? Um uni-verso.

Treme a folha no galho mais alto. (O resto é paisagem...)




Para que serve um cachorro?

Um  cachorro  serve  para  a  gente  falar  sozinho.  Que  o  digam  esses  errantes vagabundos, a quem pode faltar tudo, menos um cachorro. E essas velhinhas que ficaram sem família. E os meninos que nunca tiveram infância.




Rumo

A gente deve atravessar a vida como quem está gazeando a escola e não como quem vai para a escola.




Do ridí culo

Não é por me gabar, mas nunca pude rir das situações ridículas. Nem há nada mais  triste  neste  mundo.  Porque  o  ridículo é  a  tragédia  sem  grandeza.  Esses maridos que saem a passear os lulus das patroas.




Espantos

O mais espantoso nos velhos é a sua falta de pressa, como se eles dispusessem de todo o tempo que teriam os moços se não tivessem tanta pressa.




Um pouco de geometria

A curva é o caminho mais agradável entre dois pontos.




E daí ?

Falam muito no Sono Eterno. Sempre falaram, aliás... E daí?

Da í, só uma coisa me impressiona, e muito: a ameaça de uma Insônia Eterna.




Desnaturalização

Boates, toaletes, quitinetes, ateliês, e assim por diante... E como essas palavras, universalmente usadas,  ficam  difíceis  de reconhecer...  E  trotoar,  como é  possível fazer trotoar? Ah, trottoir... agora sim!

E  depois,  se  vamos  aportuguesar  desse  modo  todas  as  palavras  estrangeiras,  a gente acaba perdendo o pouco de cultura que ainda tem.




Terapias

P ílulas das mais variadas cores, cada uma para as diversas horas do dia. Isso não quer  dizer  que  os  curasse,  não.  Mas  sempre  dava  algum  colorido às  vidas  desses pobres velhotes.




Leitura

Livro  bom,  mesmo, é  aquele  de  que às  vezes  interrompemos  a  leitura  para seguir —  até  onde? —  uma  entrelinha...  Leitura  interrompida?  Não.  Esta é  a verdadeira leitura continuada.




Me lembro

É assim que se diz: “me lembro”, quando uma lembrança vem vindo de muito longe; “lembro-me” é  quando  chega  de  repente.  Me  lembro  que,  ao  vir matricular-me  no  ginásio  em  Porto  Alegre,  estava-se  terminando  de  construir  o Grande Hotel, que um gato de fogo comeu. Um senhor amigo da família e dado às  letras  levou-me,  por  uma  daquelas  tardes  de  sábado  para  as  quais  se  abriam, como para o cé u, as portas do internato, a ver as obras do Grande Hotel. Fomos até o cimo do último andar, de onde me aproximei a olhar fascinado a rua e os míseros andantes, lá embaixo. “Cuidado!” — disse-me o cicerone, segurando-me pelo  cotovelo  e,  num  tom  mais  baixo,  misterioso: “Cuidado!  a  atração  do abismo...”

Pois  aquela  revelação  amiga  da  atração  do  abismo...  ah,  deu  em  soneto.  Foi publicado na revista do ginásio e terminava falando em certos olhos “que têm a má gica atração do abismo”. Era a imprescindível chave de ouro. Chave de ouro? Duvido muito... Puro latão, isto sim. A idade é que era de ouro!




Pausa

À s vezes, nos dias calmos, apenas se nota uma leve ondulação na relva: são os cavalos do vento que estão pastando.




Durante e depois

Quando eu lia O Tico-Tico, uma das coisas que mais me impressionavam era o que os personagens fariam depois de terminada a histó ria.

E  ainda  hoje  acho  que  romance  perfeito é  aquele  em  que  acabam  morrendo todos  os  seus  participantes,  pois  só  aí  poderia  o  romancista  conscienciosamente escrever na última página a palavra FIM.

Em tal sentido, a hist ória de Hamlet quase atinge a perfeição. Lá pelas tantas, diz  o  príncipe  a  seu  confidente  que  iria  matar-se  e  este  lhe  responde  que  faria  o mesmo.  Fez  coisa  nenhuma!  O  príncipe  convenceu-o  de  que,  se  todos  eles morressem,  jamais  poderia  o  velho  Shakespeare  escrever  aquela  espantosa tragé dia: ninguém sobraria no mundo para contar nada a ninguém...

Só  nisto  eu  discordo  de  Hamlet:  não  sei  de  coisa  mais  triste  do  que  um  herói remanescente. Remanescente e reminiscente.

Eu disse que era triste? Pois eles não acham. Em vez de morrerem “jovens e de rosas  coroados”,  como  queria  o  poeta,  ei-los  aí,  gordos,  carecas,  empoleirados  e com uma memória de morte.

Se h á maior desgraça do que ser desmemoriado é ter memória demais. Vocês bem sabem como é, por experiência própria, quando a gente topa com um desses queridos  avozinhos  que  se  lembram  de  tudo: —  Ah!  os  bons  velhos  tempos! — suspiram eles... e parapapapapá.

Os  bons  velhos  tempos?  Mas  os  tempos  são  sempre  bons,  a  gente é  que  não presta mais.

Porém,  em  vista  dos  autos,  melhor  deveria  dizer-se,  com  a  mais  legítima saudade:

— Ah, os bons maus tempos...

Imagem

O gato é preguiçoso como uma segunda-feira.




Verso avulso

Um elefante caiu do teto.




A estranha verdade

Tudo  pode  sair  muito  mais  bonito  nas  fotografias,  mas  sai  muito  mais verdadeiro nas pinturas.




Modas

O que há de mais espantoso na moda é que até os filósofos ela faz desfilarem pela sua oscilante passarela. Primeiro foi o Sartre, depois o Marcuse — lembram-se? — e agora — quem é que não sabe? — é o MacLuhan. Pobres filósofos... Qual será a próxima vítima?

At é parece que cair nas garras da moda é o primeiro passo para o esquecimento. Mas  não  exageremos: às  vezes  essa  velha entremetteuse  engana-se  e  acerta  por acaso.




Da arte de recordar

O que têm de bom as nossas mais caras recordações é que elas geralmente são falsas.




Uma interrogaçã o moderna

— Mas que quer dizer “interlocutor”? Eu só conheço os locutores...




Ainda e sempre

Digam o que disserem, mas a Lua continua sendo o LSD dos poetas.




O doce convívio

Teus sil êncios são pausas musicais.




O gosto do dia

O  dia  passa,  a  vida  continua.  E  os  que  pensam  que  a  vida  muda  com  o  gosto devem pensar também que o corpo se transforma com as modas.




A moda eterna

Somente nunca sai da moda quem est á nu.




Azar

As mú mias são indigestas, mas em compensação os recém-nascidos não têm o mínimo teor alimentício.




Satiricon

Fui  ver  o Satiricon,  de  Fellini.  Uma  coisa  espantosa!  Aqueles  antigos  romanos estavam quase como nós...




Da relativa realizaçã o

Mover-se com a m áxima amplitude dentro dos próprios limites.




Felizes

Mas  felizes,  felizes  esses  peixinhos  de  aquá rio:  pensam  que  o  seu  universo é infinito.




Cuidado!

Ultrapassar-se? Mas como?! A gente só se ultrapassa, mesmo, quando vai para o outro mundo.




Caso clínico

O Destino é o acaso atacado de mania de grandeza.




A grande estrela

Dizem  que  a época  das  vedetes  já  passou...  Será?  Mas  quando  nos  livraremos desses filmes que estão sempre levando em todos os cinemas e cuja personagem principal é a cama?




Recalque

A gente adoece, mesmo, é de nome feio recolhido.




A geraçã o fatal

Chocante, o caso da minha geração: é, em geral, a história de um menino que nasceu e foi criado numa casa de intolerância.




Acidente de tráfego

Nós vivemos a temer o futuro; mas é o passado quem nos atropela e mata.




Evoluçã o

O  que  me  impressiona, à  vista  de  um  macaco,  não é  que  ele  tenha  sido  nosso passado: é este pressentimento de que ele venha a ser o nosso futuro.




Pergunta inocente

...  mas  por  que  também  não  são  multados  esses  motociclos  policiais  que,  nas rodovias, perseguem os motoristas por excesso de velocidade?




Luz própria

Os sonhos têm luz própria, uma luz que não vem de nenhum sol, de nenhuma lua, de nenhum foco. Está em toda parte. Na próxima vez que sonhares, procura ver  se  o  teu  vulto  projeta  alguma  sombra.  E  se  a  tua  imagem  se  reflete  nalgum espelho. Tolice minha! Nos salões do sonho nunca há espelhos...




Tempo perdido

Havia  um  tempo  de  cadeiras  na  calçada.  Era  um  tempo  em  que  havia  mais estrelas.  Tempo  em  que  as  crianças  brincavam  sob  a  claraboia  da  lua.  E  o cachorro da casa era um grande personagem. E também o relógio de parede! Ele não media o tempo simplesmente: ele meditava o tempo.




O aventureiro

Sempre que o homem conquista a certeza de alguma coisa: redondeza da terra, heliocentrismo, etc., ele acaba por se chatear soberanamente e, passando por cima das esfinges mortas, parte em busca de novos enigmas, de novas dúvidas, ante a indiferença das pedras, das velhas comadres e das estrelas.




Tã o fácil

Nada  t ão  fácil  como  assassinar  hoje  em  dia  uma  mulher.  Pode  ela  gritar  que nem uma heroína de telenovela. Os vizinhos pensarão que é isso mesmo.




Uma arte perdida

O que estraga as viagens, agora, é o seu rápido destino: de repente já estás em Pequim...  Benditos,  mil  vezes  benditos  aqueles  carrosséis  que  ensinaram  aos meninos de meu tempo a pura alegria de viajar!




Cumplicidade

A “boa  ação  do  dia”  predileta  dos  Anjos  da  Guarda é  fazer  os  gambás atravessarem o tráfego maluco: quando estes se dão conta, já estão do outro lado...




O especialista

Com a intensifica ção incessante da poluição sonora — revelou-me a Sibila de Delfos — não está longe o dia em que aparecerão nos jornais anúncios como este: “Dr. Praxedes, especialista em surdificação, compromete-se dentro em seis meses a deixá-lo imune às descargas automobilísticas, aos ruídos infernais do doce lar, à mú sica pop, a determinados programas de TV.”




Precaução

As damas gordas não devem usar vestidos estampados, para não se repetir o que aconteceu  certa  vez,  quando  um  senhor  sentou  no  colo  de  uma  delas,  pensando que fosse uma poltrona.




Fim

E chegará um tempo em que os militares inventarão um projétil tão perfeito, mas tão perfeito mesmo, que dará volta ao mundo e os pegará por trás.




Copé lias

Não há que exagerar, nem na beleza. Há mulheres que, de tão belas, parecem que  têm  cara  postiça.  Serão  robôs?  Ou  talvez  visitantes  de  outro  mundo?  A  sua perfeição lhes tira a humanidade. Jelena Trubova, mulher aliás nada difícil e que morreu no bombardeio do Hotel Shangai pelos anos 30, queixava-se de que a sua beleza  afugentava  os  homens.  Os  quais  preferiam  sair  tranquilamente  com  as outras, cujo encanto não ultrapassava o trivial.




Da perfeiçã o

Não  pode  haver  a  menor  dúvida  a  respeito.  O  ovo é  a  mais  perfeita  forma  da Criação. Mas como dói!




O problema

Cineastas, romancistas, psicólogos e outros psis — como se preocupam eles com o problema da solidão! Por quê? O único problema da solidão consiste em como preservá-la.




Da arte de fazer visitas

Sempre  que  o  convidavam  a  uma  casa,  perguntava-lhes  se  podia  ir  com  outra pessoa.  Combinado!  Deixava  então  os  outros  conversarem à  vontade,  enquanto ele fingia que estava escutando.




Mundo

A incessante inauguração do mundo era sempre aos sábados, à tarde — quando se abria o pesado portão dos internatos antigos.




Inventos

Depois que fez a má quina dos mundos, Nosso Senhor espantou-se muito: “Ué! Será que eu consegui descobrir o moto contínuo?”




Oratória

Um  orador  deveria  limitar-se  ao  essencial.  Especialmente  nesses  discursos  de banquete —  os  quais  teriam,  todos  eles,  o  texto  seguinte: “Minhas  senhoras  e meus senhores. Tenho dito.”




Mundo

Naquele  tempo  nã o  sabíamos,  mas  se  a  gente  se  sentia  tão  bem  lá  dentro  do circo era porque o seu amplo toldo formava um universo fechado — só para nós.




Verso apó crifo

Un sonnet sans dé faut, c’est le crime parfait.

[Boileau — Art Poétique




Lavoisier

Nada se perde; tudo muda de dono.




Malherbe

Ah! essas eternas rosas de Malherbe.




E por falar em citações

Havia na minha terra um orador popular que terminava assim os seus discursos: “Pois, como disse Ruy Barbosa...” — e lá vinha para cima da gente com uma frase que ele tirava do próprio bestunto.

É claro que todo o mundo aplaudia.




Mal comparando

Do  mesmo  truque  usou  o  nosso  Pinto  da  Rocha  em  sua  peça Thalita,  tão combatida  na época  e  quero  crer  que  injustamente  esquecida  hoje.  Pinto  da Rocha findava o último ato com uma bela paráfrase em verso da Ave-Maria. Ora, como é que o público iria patear a Ave-Maria?

At é mesmo um ateu consideraria isto um sacrilégio.

Por  sinal,  lembra-me  agora  o  caso  daquele  velho  folclorista  que  confessava  a seus í ntimos: — Palavra! eu não vou muito com isso de Deus... e só não digo nada para não ofender Nossa Senhora e o Menino Jesus.




O nariz coletivo

Nada  mais  deprimente  do  que  esses  retratos  de  família  em  que  todos  têm  o mesmo  nariz  (será  postiço?)  e  onde  todas  aquelas  caras  parece  que  estão pensando:

“Mas como somos iguais, como somos animais!”

Não há de ser nada. Há um anonimato ainda mais sutil. E mais grave. Quando folheamos  revistas  antigas,  espanta-nos  que  todas  aquelas  pessoas  que  aparecem nas  fotografias  tivessem  a  mesma  expressão.  Vai  ver  que  todos  pensavam  igual! Era  a  cara  da é poca.  Era  a  cara  de  fora.  Ninguém  tinha  a  cara  de  dentro. “Também  seremos  assim?” —  indagas  agora,  na  maior  frustração.  Pergunta supérflua.  Devias  inquirir: “Serei  assim?”  E  trata,  antes,  de  substituir  a  tua  cara coletiva por uma fisionomia própria. Depois, conversaremos.

H á  outras  conotações,  como  hoje  se  diz.  Por  exemplo:  nos  Estados  totalitários todas  as  pessoas  têm  a  mesma  cara.  A  grande  manada.  O  rebanho único.  E  se acaso aparece um bicho diferente, a solução é simples: caça-se.




Teste

Ontem,  quando  procurava  recordar  qual  a  sequência  dos  Dez  Mandamentos, não consegui ao menos lembrar-me de todos eles. O Diabo sorriu amarelo. Estava garantido o meu lugar no Céu.




A vendedora de violetas

Não te assustes com a cafonice do título. Eu também não acredito que tenham jamais  existido  as  vendedoras  de  violetas. É  dessas  coisas  falsamente  poéticas, pura invencionice para idealizar a miséria misturando-a com flores — ainda mais a violeta, famosa pela sua humildade e modéstia — ôrre!




“A vida é um sonho”

A vida? Pode ser que seja um sonho. A poesia, n ão. A “possessão poética” não tem sentido passivo. É o mesmo que no palco: um ator, para bem desempenhar o papel de ébrio, deve estar inteiramente sóbrio.




Prosa

E eis que um dia os poetas, para exorcizar a incontinê ncia oral dos românticos e as imponderáveis nuanças dos simbolistas, puseram-se a elevar colunas, pórticos, arcos de triunfo — tudo em plena luz meridiana e bebendo leite, muito leite... E escreveram assim umas coisas que tinham as características da mais bela prosa: a precisã o de termos, o desenvolvimento lógico, a correção de linguagem.

Eram uns touras, jamais os considerei umas vacas... Mas seriam poetas?

E  o  mais  trágico é  que  todo  o  mundo  julgava  uma  gozação  da  minha  parte quando eu proclamava que o mestre Alberto de Oliveira devia ser lido e relido e estudado como um dos grandes prosadores clássicos da língua portuguesa.

Por favor, leiam ao menos “O Paraíba” e venham depois falar comigo.




Das rimas ricas

As rimas ricas acabaram morrendo por falta de recursos. Havia algumas que s ó eram quatro, o estritamente necessário para os dois quartetos do sonetista. Outras, nem isso... pobre do Emílio de Menezes!

Creio que foi a mesma rimatite que esfrangalhou irremediavelmente os nervos de  Edmond  Rostand.  Mas  esse,  ao  menos,  conseguiu  executar  soberbamente  os seus números. E — acreditem — não morreu de entorse. Veio a morrer de tanto tour-de-force. Sob o aplauso entusiástico das arquibancadas.




Natureza

Não, nada de piqueniques!  O encanto das  paisagens numa tela é que elas  não têm cheiro, nem temperaturas, nem ruídos, nem mosquitos. Nada, enfim, do que acontece  nas  desconfortáveis  paisagens  reais.  Quando  estive  no  Rio,  o  P.M.C., meu  colega,  amigo  e  editor,  se  ofereceu  para “uma  tarde  destas”  me  mostrar  o Rio. Agradeci-lhe horrorizado:

— Não, muito obrigado, Paulinho! Eu sou evoluído: o que mais me agrada no Rio são os túneis.

Creio que ele suspirou de alívio.

Pois  bem  que  ele  devia  saber,  como  poeta  de  verdade,  que  nunca  se  deve  ser apresentado a uma paisagem. É uma situação embaraçosa. Nem ao menos se lhe pode dizer: “Muito prazer em conhecê-la, minha senhora!”

Esse  não  pode  ser  um  conhecimento  voluntário,  aprazado,  mas  uma  lenta osmose  inconsciente,  de  modo  que  no  fim  se  fique  pertencendo à  paisagem,  e vice-versa.

Não  se  pode  conhecer  nada  num  minuto  e  só  por  isso é  que  os  turistas  não conhecem o mundo.

Jamais  acreditei  em  observação  direta,  principalmente  quanto à  criação poética. Tanto assim que quase dei a um de meus livros o belo título de O viajante adormecido. Só não o fiz porque a Gabriela me observou que o poderiam apelidar de “O leitor adormecido”.

Fraqueza minha! E por que não “o leitor adormecido” mesmo? A comunicação poética,  no  seu  mais  profundo  sentido,  não é  acaso  subliminar?  Os  poetas  que dizem tudo acabam nã o dizendo nada. Porque a poesia não é apenas a verdade... É muito mais!

A Poesia é a invenção da Verdade.

Um pé depois do outro

Será do tempo? Será do quê? Os meus sapatos rincham, os meus sapatos cantam de alegria. E eu vou andando e aguardando cá de cima — que o seu oculto motivo chegue afinal até meu coração.




O humilde tesouro

Ah, nem queiras saber... A vida é preciosa como um pão roubado!




O sobrevivente

Estranho  animal,  o  escriba,  que  lhe  n ão  basta  ver,  sentir...  mas é-lhe  preciso escrever isso tudo e outras coisas, para só então mais intensamente viver. Daí, o seu  ar  de  sobrevivente.  De  quem  ao  mesmo  tempo  está  e  não  está  aqui.  E,  ao encontrar-te, ele sempre te estende a mão como em despedida, já com saudades de agora.




Aproximações

Clair de lune, chiaro de luna, claro de luna...  mas  os  franceses,  os  italianos  e  os espanhóis saberão mesmo o que seja o luar, que nós bebemos de um trago numa palavra só?




Que será de mim?

Com essa leitura dinâmica, decerto nem chegarão a me enxergar... Que sobrará de mim eu que só escrevo para os que gostam de ler nas entrelinhas? Que escrevo, como  bem  sabem  os  meus  fregueses,  apenas  para  os  gulosos,  e  jamais  para  os glutões.




Impressionador assunto para um desenho-poema

... um anjo depenado...




O herói e a bailarina

Creio  que  foi  Nietzsche  que  disse  que  o  homem  foi  feito  para  guerrear  e  a mulher para dançar para o guerreiro. Ora! É muito mais humano este meu, este nosso  ideal  burguês:  o  homem  foi  feito  para  comer  e  a  mulher  para  servi-lo à mesa.




Compensaçã o

Os  homens  que  se  dedicam  ao  golfe  são  os  que  não  jogaram  bolita  quando meninos.




A grave cerimô nia

Nós todos levamos o anel da morte e um dia temos de o trocar com ela.




Premissas

A natureza é barroca. O sonho é barroco. Portanto, que teriam vindo fazer neste mundo as colunas gregas?




O tempo e a vida

Não  se  devia  permitir  nos  relógios  de  parede  esses  ponteiros  que  marcam  os segundos: eles nos envelhecem muito mais que o ponteiro das horas.




Cartaz para turistas

Viajar é mudar o cenário da solidão.




O crime nã o compensa

Herodes  ordenou  a  matan ça  dos  inocentes  e  no  entanto  o único  culpado escapou.




E por falar em compensação

Não sabias? As nossas mortes são noticiadas como nascimentos pela imprensa do Outro Mundo.




Da difícil facilidade

É preciso escrever um poema várias vezes para que dê a impressão de que foi escrito pela primeira vez.




Revelaçã o

Durante  as  belas  noites  de  tempestade  os  relâmpagos  tiram  radiografias  da paisagem.




O grande segredo

Os macróbios são macróbios porque não acreditam em micróbios.




Urbaní stica

Como seriam belas as está tuas equestres se constassem apenas dos cavalos!




Aliás

A ú nica estátua equestre admissível seria a de Lady Godiva.




Sangue e areia

O mais revoltante nas touradas é que os touros não são aplaudidos quando saem vencedores.




Serviço a domicílio

Não deveria caber a um poeta o extrovertido e saltitante encargo de Relações-Públicas. E sim de Relações íntimas. Isto é, comunicação... a sós.




Notas da cidade

Ah, os ângulos contundentes das atuais construções urbanas...

* * *

O mais triste da arquitetura moderna é a resistência do seu material.

* * *

Havia,  n ão  me  lembro  agora  se  no  País  das  Maravilhas,  da  Alice,  ou  se  na Cidade de Oz, uma velha que morava num sapato... E nós que moramos em caixas de sapatos!

* * *

Esses  tetos  baixos  me  abafam...  De  modo  que  só  resido  em  casas  antigas. Acontece é que as casas velhas têm proprietários velhos, muito velhos aliás e por isso  mesmo  muito  morredores.  E  seus  herdeiros  resolvem  sempre  vendê-las  a construtores  de  edifícios.  Resultado:  há  anos  que  venho  me  mudando:  sou  uma pobre vítima do surto do progresso e do clamor público.

* * *

E  como  eu  fui  dizendo  logo  no  início  de  um  poema  dedicado  a  meu  amigo  o arquiteto e escultor Fernando

Corona:

“Não gosto da arquitetura nova

Porque a arquitetura nova não faz casas velhas...”

Não riam, por favor, que o poema é triste.

* * *

Em todo caso, como vocês já devem ter reparado, é nessas épocas de mudança arquitetônica que se dá a maior instabilidade social e individual.

* * *

Havia antes, por exemplo, os cafés sentados fumados conversados, onde a gente arrasava o mundo, mas renovava o sonho, o ideário, a vida.

* * *

Agora,  s ó  existem  esses  cafés  de  barranco  por  onde  se  passa às  pressas  e indignamente como numa fila de desaguadouro pú blico. Por isso é que a geração de hoje parece tão no ar. Não tem tempo de sentar. Para bem as sentar as ideias é preciso primeiro sentar-se.

* * *

E  quantas  vezes  nós,  ao  passar  por  uma  velha  rua  quotidiana,  sentimos  uma vaga  inquietação,  uma  falta  de  não  sei  quê.  Vai-se  ver, é  um  simples  lanço  de muro  que  demoliram  e  que,  tijolo  a  tijolo,  fazia  parte  da  nossa  construção interior, da nossa estabilidade, em suma.

* * *

E quando p õem abaixo, então, a velha casa em que nascemos?!




Estranha curiosidade

O  crítico é  um  camarada  que  contorna  uma  tapeçaria  e  vai  olhá-la  pelo  lado avesso.




Nã o olhe para a objetiva

Pensar nos leitores — ou num determinado leitor prejudica a naturalidade, de sorte que a única maneira de um autor não fazer pose é escrever para ninguém. E muito menos para si mesmo.




Realidade

O fato é um aspecto secundário da realidade.




Dos cadernos de Drá cula

Quando  a  gente  aperta  o  umbigo  das  crian ças  mortas,  suas  alminhas  se espremem de riso lá no Céu.




O berç o e o terremoto

Os versos, em geral, s ão versos de embalar, como eu às vezes os tenho feito, não sei se por simples complacência... ou pura piedade.

Contudo, os verdadeiros versos n ão são para embalar — mas para abalar.

Mesmo a mais simples canção, quando a canta um Garcia Lorca, desperta-te a alma para um mundo de espanto.




O diabo e a crianç a

Um  dia  o  Diabo  viu  uma  criança  fazendo  com  o  dedo  um  buraco  na  areia  e perguntou-lhe que diabo de coisa estaria fazendo.

— Ué! não vês? Estou fazendo com o dedo um buraco na areia! — espantou-se a criança.

Pobre Diabo! O seu mal é que ele jamais compreenderá que uma coisa possa ser feita sem segundas intenções.




Uma expressão antiga

No Tempo da Era usava-se esta gostosa expressão pra cima do interlocutor: “Diz isso  cantando!”  Quando  alguém  resolve  musicar  alguma  coisa  que  a  gente escreveu, não será mais ou menos isso o que acontece?




O Benson

Leio  novelas  policiais,  não  só  para  tapear  a  insônia  como  também  porque  já passei  da  idade  de  ler  coisas  sérias,  mas  isto  já  são  outros  quinhentos  mil-réis  e que  um  dia  trocarei  em  miúdos...  Leio,  pois,  novelas  policiais.  Só  o  que  me atrapalha é  o  Benson.  Quando  estou  quase  adormecendo —  e  isto  pela  página 138, n ão deixo por menos — aparece-me o Benson! Levo um choque, acordo-me da  cabeç a  aos  pés...  Quem  será  o  Benson?  Dada  a  sua  atuação,  deve  ser  uma personagem  importante  e  que  já  andava  fazendo  das  suas  desde  os  primeiros capítulos. Mas esses nomes ingleses se parecem tanto.

Imposs ível  diferençá-los.  Se  ao  menos  se  chamassem  Trompowsky  ou Gomensoro!

É  verdade  que,  para  dormir,  também  já  experimentei  o  velho  processo  de contar ovelhas. Mas entre elas me surgia um Benson. Contudo, esse Benson ovino, eu bem o conhecia. Era aquela ovelha que me despertava da pachorrenta modorra enumerativa,  pulando  subitamente  a  cerca  e  me  fazendo  arregalar  de  todo  os olhos: “Olha uma ovelha preta!”

O Diabo que a carregue. E a ti tamb ém, ó misterioso Benson...




Autobiografia mágica

Nasci  no  ano  da  descoberta  do  gás  neon.  Alguns  leitores,  diante  disto, compreenderão a inocuidade de mais esclarecimentos.




De um historiador do sé culo CXXXIII

“O curioso é que, nessa mesma época, desapareceram, súbita e misteriosamente, os vestidos de cauda, os iguanodontes e as sobrecasacas.”




Do ideal

As lagartas não podem acreditar na lenda das borboletas — tão antiga entre o seu  rastejante  e  esforçado  povo...  mas  sua  felicidade  consiste  em  relembrar, às vezes, o absurdo e maravilha desse velho sonho: o de se transformarem, um dia, em borboletas.




Explicaçã o parcial

No  outro  dia  escrevi  que  já  tinha  passado  da  idade  de  ler  coisas  sérias.  Vocês vão achar engraçadíssimo, mas aos quinze anos devorei literalmente Dostoiévski e roí com avidez canina não sei quantas ossadas metafísicas. Éramos assim, os da minha geração. A gente queria apenas decifrar o mistério da alma, o sentido da vida, a finalidade do mundo.

No fim, só me restou a poesia, outro enigma.

É que pensei comigo então, passada aquela enorme azia transcendental, se tão formidáveis  problemas,  não  os  decifrou  Platão,  nem  Aristóteles,  nem  outros  de igual tamanho... muito menos eu, ou tu, ambicioso leitor.




Da saudosa distâ ncia

Antes,  muito  antes  que  a  r ádio  houvesse  conspurcado  os  espaços,  escrevi  em Alegrete um poema de que apenas recordo estes versos:

“entre a minha casa e a tua

h á uma ponte de estrelas”.

Era  uma  ponte  de  silê ncio...  Quando  muito,  uma  nova  Ponte  dos  Suspiros. Agora  Maria  acaba  de  me  telefonar  do  Rio.  Não  era  a  voz  dela.  Havia  algo  de mecânico,  de  metálico,  de  inumano  naquela  voz,  como  se  fora  a  voz  de  uma maria-robô.  Faltava-lhe  esse  calor  humano  que  só  a  presença  animal  de  uma pessoa  nos  pode  transmitir...  e  que  faz  com  que  qualquer  mentira  tenha  tanta verdade!




Crô nica

Ah,  essas  pequenas  coisas,  t ão  quotidianas,  tão  prosaicas às  vezes,  de  que  se compõe meticulosamente a tecitura de um poema... talvez a poesia não passe de um gênero de crônica, apenas: uma espécie de crônica da eternidade.




Memórias da cidade morta

Era  um  poste  chamado  Espia  Só,  apelido  esse  que  lhe  deram  os  outros  postes. Porque era o último poste do fim da linha e era ele quem espiava a primeira e a última estrela. O primeiro leiteiro e o último bêbado. E via coisas que os outros, enfileirados na rede de ilumina ção, apenas imaginavam nas suas longas noites de ardente insônia.

Só ele ouvia bem a serenata dos banhados.

Um  dia  um  joão-de-barro  fez-lhe  a  casa  em  cima.  Uma  casa  pobre,  limpinha, funcional.  Cheia  de  ordem  e  amor. —  Impossível  essas  duas  coisas  juntas,  pelo menos no mundo dos homens — assim pensou um joão-ninguém.

E continuou pensando assim, até que um dia amanheceu enforcado no poste... Espia só!




Final de conferência

O  Doutor  Dogmático  ajeitou  os  nasóculos.  E  decretou: “Meus  senhores  e minhas  senhoras,  ilustrados  agentes  da  Censura  e  demais  entidades  aqui representadas — como acabei de vos provar, a fantasia está morta.”

E fez um gesto definitivo.

Porém com tamanha infelicidade o fez que, da ponta de cada dedo espetado no silêncio do ar poluído, brotaram-lhe inesperadamente flores súbitas. E nenhuma parecia deste mundo.

(Faltam pormenores.)




Ônibus

Senhoras gordas e funcioná rios magros.




Bondes

Acabaram-se  os  bondes  amarelos...  A  frase  me  saiu  em  decass ílabo,  viste?  E  o metro clássico já faz adivinhar um soneto. Ficou neste verso único.

E  deixo  o  bonde  depositado  em  meu  ferro-velho  sentimental.  Aqui.  Parado. Sonhando.

Quem sabe se um dia...




Os intermediá rios

Não  me  ajeito  com  os  padres,  os  críticos  e  os  canudinhos  de  refresco...  Não  há nada que substitua o sabor da comunicação direta.




Mesura & desmesura

Shakespeare.  Nunca  lhe  passou  pela  cabeça  o  receio  do  ridículo.  Em contrapartida,  Racine,  com  a  sua  infalível mésure é  que  nos  parece às  vezes afetado. O que jamais acontece com Shakespeare, apesar de todos os pesares.

Como os grandes homens da História estão acima do bem e do mal, os grandes poetas estão acima do bom e do mau gosto.




O poema

O poema

essa estranha máscara

mais verdadeira do que a própria face...




Causa mortis

Os poetas morrem de parto.




Perna de pau

Uma  perna  de  pau  está  muito  mais  próxima  da  natureza  do  que  uma  perna mecânica.  E é  mais  romântica,  afinal.  Que  querem?  Pertenço  ainda à  Idade  da Madeira.  E  escrevo  isto  com  a  minha  caneta  de  plástico,  a  esta  minha  mesa  de metal inoxidável e ante a página aberta destas “Histórias Ilustradas” — de onde me espiam coloridamente, no tombadilho de uma fragata, a princesa prisioneira, o pirata da perna de pau e do olho tapado e o belo espécime de um licorne branco, mas que parece alheio a tudo quanto se passa dentro do livro e no lado de fora do livro.




Boas maneiras

Os anjos não dão de ombros, não; quando querem mostrar indiferença, os anjos dão de asas.




O cisne afogado

Aquele cisne que havia em cima de todos os pianos quando havia um piano em todas as casas burguesas, onde, nos serões da Belle Époque, sempre um menino e uma menina atrozmente tocávamos uma valsa a quatro mãos aquele cisne, aquela valsa  e  aquele  par  tocante,  um  dia  eu  lhes  fiz  o  necrológio  num  poema  que terminava assim:

“É com as palmas das visitas,

Nem se ouvia o rumor das águas infinitas,

Que vinham subindo, subindo...”

Como  tantos  de  nós,  sou  um  sobrenadante  daqueles  tempos,  embora  não  seja uma Belle Époque — nem tampouco pop. O fato é que passei dos cafés de mesa para  os  cafés  de  poleiro,  fomos  criados  num  aviário  e  soltos  num  potreiro.  Para quando o equilíbrio, a calma, o terreno sólido?

Mas já se vai meio século que estamos em pleno maremoto.

E, até que as águas resserenem, continuaremos a bracejar neste entrechoque de extremos — nós, os desequilibrados filhos do Dr. Freud com a Rainha Vitória.




Assunto para uma tese

Da influ ência do estilo Cantinflas em nossa crítica doutrinária.




Apontamento para um poema

As águas riem como raparigas

à sombra verde-azul das samambaias.




Zoologia

O hipopótamo é um bruto sapatão afogado.




Cé us

Cada um deveria ter um c éu à parte, um céu que ele próprio escolhesse... Mais ou menos do seu agrado.

Fico  a  imaginar,  por  exemplo,  que,  para  o  Telmo  Vergara,  deveria  haver  um céu  com  cadeiras  na  calçada,  com  longas  charlas  espaçadas  quarentonas sossegadas.

De  repente,  riscaria  o  cé u  do  Céu  um  anjinho  cadente.  Isso  não  mudaria  o rumo à conversa. Anjinho não se pisa nunca.

Mas...  o  Paulo  Corrêa  Lopes...  em  que  céu  estaria  ele  agora,  que  não  manda dizer nada?

Decerto,  Paulo,  n ão  haverá  aí  onde  estás  cem  mil  portas  batendo,  batendo, batendo, como num dos teus poemas de angústia aqui da Terra.

Tu nunca foste muito aqui da Terra, Paulo: erravas os caminhos... mas eras bom e  amigo...  Quem  me  dera  acreditar  que  estejas  agora  no  que  deveria  ser  o verdadeiro céu, o Céu d’Aquele que disse: Eu sou o Caminho e a Vida.

Não me telefones, Paulo: eu sou tão terra a terra.

Para  mim  o  verdadeiro  c éu  seria  encontrar  eternamente  Maria  pela  primeira vez. Maria, o Céu? Não! Maria, a Terra Prometida.

Ah! vida... tão comprida... Falemos de outras vidas... Não de mim.

O Erico? Oh, sim. O Erico, feliz, faria turismo no Céu, sem saber que estava no Céu.

E,  um  dia,  nas  suas  andanças,  haveria  de  pegar  em  flagrante  o  Egídio  Squeff sentado à sua mesinha predileta, imaginando, com aquele seu sorriso exilado de sempre, como haveria de ser o Céu...

A janela

Sento-me à  mesa.  Quem  sabe?  Quem  se  senta,  se  tenta...  60,  70,  escrevo, arredondando  caprichosamente  os  zeros.  E  o  burro  do  papel  me  fica incompreensivelmente  olhando,  na  espera  inútil  dos  80.  O  papel  está  hoje  com uma abominável falta de imaginação. Continua, apenas, olhando-me: vazio, mais quadrado  do  que  nunca.  Porque  o  papel é  uma  janela  que,  em  vez  de  a  gente espiar por ela, ela é que espia para a gente.




Espírito & letra

Falam  em  decadência  da  arte  de  escrever.  Mas  isso  que  por  aí  se  vê,  essa imprecisão, essa desconexão, é tudo um simples gráfico do espírito do autor. Não me venham, porém, dizer que ele não tem estilo. Tem-no, e muito seu. O estilo continua  sendo  o  homem.  Crise  de  estilo  não  existe.  O  que  existe é  crise  de pensamento.




Legí tima apropriação

Copio  e  assino  esta  frase  encontrada  no  velho  Schopenhauer: “A  soma  de barulho  que  uma  pessoa  pode  suportar  está  na  razão  inversa  da  sua  capacidade mental.”




Comodidade

Os  lugares-comuns  s ão  cômodos  como  sapatos  velhos.  Facilitam  a  vida, estreitam  relações,  evitam  desconfianças  e  desentendimentos.  E  depois,  se  não fossem os lugares-comuns, o que seria dos oradores de banquetes, dos oradores de palanques comemorativos?




Desde muito

Desde muito que eu desejava escrever um soneto de mãos no bolso. O soneto é que  iria  de  mãos  no  bolso,  por  aí...  Sim,  seria  um  soneto  vagabundo  (não  me digam  que  em  ambos  os  sentidos)  e  que  ao  partir  não  imaginasse  aonde  iria chegar,  como  tão  bem  o  sabem  os  sonetos  clássicos,  os  quais  se  encaminham silogisticamente  das  premissas  para  a  conclusão.  Que  nem  esses  menininhos  de óculos que vão direitinho pra escola, sem olhar para os lados.

Mas  por  que  logo  um  soneto  e  nã o  um  outro  poema?  Por  isso  mesmo.  Um poema  qualquer  não  tem  prazo  determinado  e às  vezes  o  poeta  não  atina  como há de fazê-lo parar. Como? Quando? Onde? Um soneto, porém, tem sempre um fim: é obrigado a se deter, por força, no décimo quarto verso — esse derradeiro verso  que  os  parnasianos  fechavam,  luzentemente,  com  uma  pesada  chave  de ouro.

At é desconfio que deve provir daí a palavra “chavão”.

O meu soneto, no entanto, não levaria chave de espécie nenhuma.

Apenas  se  acomodaria,  ao  fim,  como  quem  se  houvesse  enrodilhado, à  noite, contra um portal.

E,  nesse  portal,  haveria  uma  rótula.  E  por  essa  rótula  as  musas  descalças  e  de cabelos soltos viriam espiá-lo. E suspirariam.

E o suspirado, enquanto isto, a dormir descuidoso, pois um verdadeiro soneto se basta a si mesmo.

Nada mais do que isso pretendiam os sonetos andejos que asilei um dia na Rua dos Cataventos.

E como, da sua parte, o autor pretendia que fossem todos eles uns vagabundos de  prol,  eis  que,  nas  sucessivas  edições,  dois  deles  que  não  me  contentavam  (o primeiro  por  demasiado  sentimental,  o  segundo  por  demasiado  mórbido)  foram substituí dos  por  outros  da  mesma época  e  que  eu  não  sabia  por  onde  andavam quando fiz a recolha para a sua estreia em pú blico.

No mais, tudo como dantes.

Exceto  que,  para  a  segunda  edi ção,  troquei,  no  penúltimo  verso  do último soneto, a palavra “chorando” pela palavra “cantando”. Ficou muito mais triste.

E  agora,  se  um  ou  outro  saiu  com  armadura  cl ássica,  espero  que  isso  não  lhe tenha prejudicado a naturalidade do andar.

O  que  acabo  de  escrever  não é  uma  explicação: é  apenas  um  esclarecimento para  o  Amador  de  Poemas.  Porque  um  poeta  que  se  explica  parece  que  está desculpando-se... Você s não acham?




Dupla delícia

O  livro  traz  a  vantagem  de  a  gente  poder  estar  só  e  ao  mesmo  tempo acompanhado.




No tempo da era

O  espanto  e  mal-estar  que  nos  causavam,  nas  primeiras  aulas  de  Hist ória, aqueles  que  nasceram  e  morreram  antes  da  nossa  Era...  Pareciam  ter  vivido  de trás  para  diante,  isto é,  de  diante  para  trás —  eu  não  disse  que  a  coisa atrapalhava mesmo? Por exemplo: Heráclito (432 a.C.-380 a.C.), a quem admiro e abomino, porque tudo o que penso ele já havia pensado vinte e três séculos antes. Exemplo  mal  colhido,  aliás:  em  nossos  livros  de  História é  claro  que  nem constava o nome dele.

Mas  esses  grandes  homens  regressivos  não  eram  o  pior  daqueles  espantosos tempos  e  sim  os  que  nasciam  estranhamente  acavalados:  Tibé rio,  por  exemplo, que viu o mundo em 32 a.C. e deixou de vê-lo em 42 d.C. — o que não o impedia, em nada, de ter vivido 74 anos.

Da í o pavor que tinham as crianças à História Antiga, a qual, no entanto, em face da História Contemporânea, era puro Jardim de Infância.

Apesar dos historiadores dramatizantes, o que os antigos cometiam nã o passava, em ú ltima análise, de crimezinhos particulares, ficando às vezes tudo em família, Mas,  hoje...  quantas  razões,  quanta  dialética,  quanta  filosofança,  quanta  teoria para matar a frio!

Fica-se at é perguntando se pertencemos acaso à Era Cristã.




Carta

Meu caro poeta.

Por um lado foi bom que me tivesses pedido resposta urgente, sen ão eu jamais escreveria  sobre  o  assunto  desta,  pois  não  possuo  o  dom  discursivo  e  expositivo, vindo  daí  a  dificuldade  que  sempre  tive  de  escrever  em  prosa.  A  prosa  não  tem margens, nunca se sabe quando, como e onde parar. O poema, não; descreve uma parábola traçada pelo próprio impulso (ritmo); é que nem um grito. Todo poema é, para mim, uma interjeição ampliada; algo de instintivo, carregado de emoção. Com isso não quero dizer que o poema seja uma descarga emotiva, como o faziam os  românticos.  Deve,  sim,  trazer  uma  carga  emocional,  uma  espécie  de radioatividade, cuja duração só o tempo o dirá. Por isso há versos de Camões que nos abalam tanto até hoje e há versos de hoje que os pósteros lerão com aquela cara  com  que  lemos  os  de  Filinto  Elísio.  Aliás,  a  posteridade é  muito  comprida: me  dá  sono.  Escrever  com  o  olho  na  posteridade é  tão  absurdo  como  escreveres para  os  sú ditos  de  Ramsés  II,  ou  para  o  próprio  Ramsés,  se  fores  palaciano. Quanto a escrever para os contemporâneos, está muito bem, mas como é que vais saber quem são os teus contemporâneos? A única contemporaneidade que existe é a da contingência política e social, porque estamos mergulhados nela, mas isto compete  melhor  aos  discursivos  e  expositivos,  aos  oradores  e  catedráticos.  Que sobra então para a poesia? — perguntarás. E eu te respondo que sobras tu. Achas pouco?  Não  me  refiro à  tua  pessoa,  refiro-me  ao  teu  eu,  que  transcende  os  teus limites pessoais, mergulhando no humano. O Profeta diz a todos: “eu vos trago a Verdade”, enquanto o poeta, mais humildemente, limita-se a dizer a cada um: “eu te trago a minha verdade”. E o poeta quanto mais individual, mais universal, pois cada homem, qualquer que seja o condicionamento do meio e da é poca, só vem a compreender e amar o que é essencialmente humano. Embora, eu que o diga, seja tão difícil ser assim autêntico. Às vezes assalta-me o terror de que todos os meus poemas sejam apócrifos!

Meu  poeta,  se  estas  linhas  estão  te  aborrecendo é  porque és  poeta  mesmo. Modéstia à  parte,  as  digressões  sobre  poesia  sempre  me  causaram  tédio  e perplexidade.  A  culpa é  tua,  que  me  pediste  conselho  e  me  colocas  na insustentável  situação  em  que  me  vejo  quando  essas  meninas  dos  colégios  vêm (por inocência ou maldade dos professores) fazer pesquisas com perguntas assim: “que é poesia? Por que se tornou poeta? Como escreve os seus poemas?” A poesia é dessas coisas que a gente faz mas não diz.

A poesia é um fato consumado, não se discute; perguntas-me, no entanto, que orientação de trabalho seguir e que poetas deves ler. Eu tinha vontade de ser um grande poeta para te dizer como é que eles fazem. Só te posso dizer o que eu faço. Não  sei  como  vem  um  poema. Às  vezes  uma  palavra,  uma  frase  ouvida,  uma repentina imagem que me ocorre em qualquer parte, nas ocasiões mais insólitas. A  esta  imagem  respondem  outras.  Por  vezes  uma  rima  até  ajuda,  com  o inesperado  da  sua  associação:  (Em  vez  de  associações  de  ideias,  associações  de imagens; creio ter sido esta a verdadeira conquista da poesia moderna.) Não lhes oponho trancas nem barreiras. Vai tudo para o papel. Guardo o papel, até que um dia  o  releio,  já  esquecido  de  tudo  (a  falta  de  memória é  uma  bênção  nestes casos). Vem logo o trabalho de corte, pois noto logo o que estava demais ou o que era falso. Coisas que pareciam tão bonitinhas, mas que eram puro enfeite, coisas que eram puro desenvolvimento lógico (um poema não é um teorema), tudo isso eu deito abaixo, até ficar o essencial, isto é, o poema. Um poema tanto mais belo é quanto mais parecido for com um cavalo. Por não ter nada de mais nem nada de menos é que o cavalo é o mais belo ser da Criação.

Como vês, para isso é preciso uma luta constante. A minha está durando a vida inteira. O desfecho é sempre incerto, Sinto-me capaz de fazer um poema tão bom ou tão ruinzinho como aos dezessete anos. Há na Bíblia uma passagem que não sei que sentido lhe darão os teólogos; é quando Jacob entra em luta com um anjo e lhe diz:

“Eu não te largarei até que me abençoes.” Pois bem, haverá coisa melhor para indicar a luta do poeta com o poema? Não me perguntes, porém, a técnica dessa luta sagrada ou sacrí lega. Cada poeta tem de descobrir, lutando, os seus próprios recursos.  Só  te  digo  que  deves  desconfiar  dos  truques  da  moda,  que,  quando muito, podem enganar o público e trazer-te uma efêmera popularidade.

Em  todo  caso,  bem  sabes  que  existe  a  m étrica.  Eu  tive  a  vantagem  de  nascer numa época  em  que  só  se  podia  poetar  dentro  dos  moldes  clássicos.  Era  preciso ajustar as palavras naqueles moldes, obedecer à quelas rimas. Uma bela ginástica, meu  poeta,  que  muitos  de  hoje  acham  ingenuamente  desnecessá ria.  Mas,  da mesma  forma  que  a  gente  primeiro  aprendia  nos  cadernos  de  caligrafia  para depois,  com  o  tempo,  adquirir  uma  letra  pró pria,  espelho  grafológico  da  sua individualidade, eu na verdade te digo que só tem capacidade e moral para criar um ritmo livre quem for capaz de escrever um soneto clássico. Verás com o tempo que  cada  poema,  aliás,  impõe  a  sua  forma;  uns,  45  canções,  já  vêm  dançando, com as rimas de mãos dadas, outros, os dionisíacos (ou histriônicos, como queiras) até  parecem  aqualoucos.  E  um  conselho,  afinal:  não  cortes  demais  (um  poema não é  um  esquema);  eu  próprio  que  tanto  te  recomendei  a  contenção, às  vezes me distendo, me largo num poema que lá vai seguindo com os seus detritos, como um  rio  de  enchente,  e  que  me  faz  bem,  porque  o  espreguiçamento é  também uma ginástica. Desculpa se tudo isso é uma coisa óbvia; mas para muitos, que tu conheces, ainda não é; mostra-lhes, pois, estas linhas.

Agora,  que  poetas  deves  ler?  Simplesmente  os  poetas  de  que  gostares  e  eles assim  te  ajudarã o  a  compreender-te,  em  vez  de  tu  a  eles.  São  os únicos  que  te convêm, pois cada um só gosta de quem se parece consigo. Já escrevi, e repito: o que chamam de influê ncia poética é apenas confluência. Já li poetas de renome universal e, mais grave ainda, de renome nacional, e que no entanto me deixaram indiferente. De quem a culpa? De ninguém. É que não eram da minha família.

Enfim,  meu  poeta,  trabalhe,  trabalhe  em  seus  versos  e  em  voc ê  mesmo  e apareça-me daqui a vinte anos. Combinado?




Da arte pura

Dizem eles, os pintores, que o assunto não passa de uma falta de assunto: tudo é apenas  um  jogo  de  cores  e  volumes.  Mas  eu,  humanamente,  continuo desconfiando  que  deve  haver  alguma  diferença  entre  uma  mulher  nua  e  uma abóbora.




Hamletiana

Ser ou estar... eis a questão!




Assunto para um conto

Um  santo  homem  que,  na  sua  humildade,  se  fez  pecador,  porque  achava  que não merecia o Céu.




Diá logo no céu

— Mas aquelas mocinhas lá embaixo, naquela sala grande, não estão rezando?

— Não, meu santo, estão mastigando chiclete.




Conversa de cemité rio

— Como vai você aí, vizinho?

— Oh! em excelente estado de putrefação.




Pearl Harbour

Ainda me lembro do susto que levei ( “É o fim! Estamos perdidos, Maurício...”) quando os japoneses atacaram Pearl Harbour. Só no dia seguinte vim a saber, por um  mapa  publicado  na  imprensa,  que  Pearl  Harbour  não  ficava  no  Atlântico,  e sim  no  Pacífico...  Uft!  Têm  aí  os  srs.  professores  um  exemplo  quase  letal  dos inconvenientes da incultura. Mas, no meu caso, o grande consolo é que toda essa ignorâ ncia  geográfica  devia  provir,  pelo  contrário,  da  minha  vasta  cultura francesa.




Mudança

O mais difícil na morte é acomodar-se a gente aos novos hábitos.




Eles e as maravilhas

Eles consideram a Torre Eiffel, a Estátua da Liberdade e o Cristo do Corcovado entre as Sete Maravilhas do Mundo Moderno — sem a mínima desconfiança de que poderia ser o contrário.




Das viagens

Conhecer  o  mundo  não  adianta  nada:  as  viagens  apenas  complicam  a ignorância.




Do sonho

Sonhar é acordar-se para dentro.




Do caderno de um peripatético

Se eu fosse acreditar mesmo em tudo o que penso, ficaria louco.

* * *

O melhor é pensar apenas imagens: uma sala sem ninguém, por exemplo, com gaiolas de passarinhos vazias...

* * *

Melhor  sair  para  a  rua...  Ou  entrar  para  a  rua?  Mas  se  a  rua  n ão  fosse  uma espécie sui generis de lar, por que se diz então “a porta da rua” e não “a porta da casa”?

* * *

Andando, ouve-se uma frase aqui, outra ali adiante. A questã o é ter paciência, uma paciê ncia meio atenta e meio distraída, como se fosse numa pescaria. E como a  rua  que  vou  descendo  se  chama  casualmente  Rua  da  Praia,  aqui  te  dou  de presente este lambari que acabo de fisgar de passagem:

Mamãe, motociclo corre mais do que bicicleta?

Não ouvi resposta nenhuma da bela dama que levava o menininho pela mão: as mã es nem sempre adivinham tudo.

* * *

Adoro esses manequins de todas as cores. Aliás, são um plágio: muito antes de os  fabricarem,  eu  já  havia  sonhado  a  maravilha  de  ver  mulheres  verdes,  cor  de laranja, azuis (como deveriam ser chatas as de tonalidade azul-celeste!), mulheres cor de vinho, de uva, de estrela... Toda essa variedade, meu pobre leitor, havia de acabar  com  a  monotonia  de  teres  de  escolher  apenas  entre  uma  mulher  branca, uma amarela e a Rainha de Sabá.

* * *

E a bugra? J á estou ouvindo as reclamações do escrivão Pero Vaz e do José de Alencar. Paciência! A bugrinha vai aqui em separado porque não cabia no ritmo da frase anterior.

* * *

O ritmo é mais persuasivo do que qualquer ideia. Se assim não fosse, para que serviriam os poetas?




Madrigal

As velhinhas bonitas são passas de uva.




O disfarce

Cansado  da  sua  beleza  angélica,  o  Anjo  vivia  ensaiando  caretas  diante  do espelho,  Até  que  conseguiu  a  obra-prima  do  horror.  Veio,  assim,  dar  uma  volta pela Terra. E Lili, a primeira meninazinha que o avistou, põe-se a gritar da porta para dentro de casa: “Mamãe! Mamãe! Vem ver como o Frankenstein está bonito hoje!”




Das boas maneiras

Ah,  nunca  vi  ninguém  esconder-se  tanto,  como  os  bichinhos-de-conta,  quando os roubávamos, de baixo dos vasos, à terra cheirosa e úmida: eles enrolavam-se e rolavam,  nas  palmas  de  nossas  mãos —  limpinhos;  isentos,  ilesos —  até  que  a gente os depusesse, novamente, no chão, com um meticuloso carinho.




A bomba

A  bomba  abriu  um  belo  buraco  no  teto,  por  onde  o  céu  azul  sorri  para  os sobreviventes.




Manhã de abril

Toda  cheia  de  bandeirolas  e  lanternas  chinesas,  Dona  Briolanja  atravessa  o grupo  amorfo  dos  transeuntes;  parado  na  esquina,  eu  lhe  ofereço  a  metade  de uma laranja.




Bebida

Quem bebe por desgosto é um cretino: só se deve beber por gosto.




Misté rio

Por que será que “com certeza” tem o sentido de “talvez”? E por que chamam de duvidosas as mulheres de que todo o mundo tem certeza?




Língua e expressão

Da vez primeira que encontrei Berta Singerman, notei que ela costumava pedir desculpa em francês. Bem sabia eu que não podia ser esnobismo da sua parte, que ela não é dessas, não. A explicação, mesmo, do pardon de Berta, é que o francês é a língua ideal para pedir desculpas e coisas afins, da mesma forma que o italiano é o ideal para a descompostura.

Meu Deus, como nos desrecalcamos nos filmes italianos ao ouvir a Sophia ou La Magnani soltarem, com sua larga boca, as sonoras sílabas dos destampatórios!

Por outro lado, confessou-me um conterrâneo meu que perdera a fé ao ouvir o Sermão  da  Montanha  em  espanhol...  Apresso-me  a  explicar  que  o  trágico acidente  religioso  de  meu  amigo  provém  simplesmente  de  que,  em  nossa infância, lá para as bandas da Fronteira, os mascates eram todos castelhanos e em castelhano  nos  procuravam  impingir  suas  mercadorias,  com  toda  a  sua  lábia  e farofa. E vai daí o belo idioma de Cervantes e S. Juan de la Cruz ter ficado para nó s, fronteiristas, injustamente passível de suspeita...

Acho  at é  que  o  espanhol é  melhor  que  o  português  na  poesia  lírica, especialmente  na  redondilha,  comum  a  ambas  as  lí nguas:  basta  folhearmos  ao acaso  Lope  de  Vega  e  Garcia  Lorca,  distantes  quatro  séculos  um  do  outro,  mas contemporâneos na relativa eternidade poética.

Ora,  quem  diz  poesia  lírica  diz  epistolário  romântico.  Tanto  assim  que  houve tempo  em  que  eu  escrevia  cartas  quase  diárias  em  espanhol  para  a  irmã  de Gabriela.  Verdade  que  se  tratava  de  uma  espécie  de  máscara:  eu  dizia-lhe  em espanhol tudo aquilo que não me arriscava a dizer-lhe em português. E até hoje, quarenta anos depois, tenho uma bruta vergonha dessa pobre moç a, por causa de um erro de espanhol. Queria eu parafrasear Teresa de Jesus, baixando do plano do amor divino para o humano um seu famoso verso. No tienes que me dar por que te quiera — dissera a Santa. Muy tienes que me dar por que te quiera — disse eu. Ora, o que ali cabia era mucho (e n ã o muy) mas não cabia na métrica.

Aliás, é a única mágoa que me resta daquela história. Sim, podem dizer o que quiserem  do  Tempo,  menos  que  não  seja  como  uma  brisa  que  resserena  tudo, antes de vir a noite.




Comodidade

A falta de imaginação, a mesmice, é uma coisa tão cômoda, afinal... Como faz bem certificarmo-nos mais uma vez de que o cachorrinho de cada velhota sempre se  chama  Joli  e  que  em  toda  cidadezinha  desconhecida  em  que  desembarcamos há sempre um Grande Hotel.




Incomodidade

Nunca me senti bem nas salas de estar, Salas de estar... Mas de estar o quê?




Heróis

As  biografias  dos  grandes  homens  são  feitas  de  absurdos,  estão  cheias  de acontecimentos  incômodos,  que  atravancam  tudo.  A  vida  deles  lhes  acontece  de fora para dentro. Muito mais interior, mais natural, mais humana é a tua vidoca, anônimo  leitor,  que és  o  herói  sem  história  do  quotidiano.  Se  pudesses,  se soubesses contar-me a tua vida, eu tiraria dela muito mais proveito do que da vida de Napoleão.




A esperança

Não, o provérbio não está bem certo. O raio é que enquanto há esperança, há vida.  Jamais  foi  encontrado  no  bolso  de  um  suicida  um  bilhete  de  loteria  que estivesse para correr no dia seguinte.




Dos chatos

O maior chato é o chato perguntativo. Prefiro o chato discursivo ou narrativo, que se pode ouvir pensando noutra coisa... Me lembro que fiz um soneto inteiro — bem certinho, bem clássico e tudo — durante o assalto ao Quartel do Sétimo, isto é,  quando  um  veterano  de  30  me  contava  mais  uma  vez  a  sua  participação  nas glórias e perigos daquela investida.

As  velhotas  que  nos  contam  seus  achaques  também  são  de  grande  inspiração poé tica.

Mas  que  fazer  contra  a  amabilidade  agressiva  do  chato  solícito?  Aquele  que insiste em pagar nossa passagem, nosso cafezinho, ou quer levar-nos à força para um drinque, ou faz questão fechada de nos emprestar um livro que não temos a mínima vontade de abrir.

Ah!  ia-me  esquecendo  dos  proselitistas  de  todas  as  religi ões.  Os  proselitistas amadores;  que  são  os  piores.  Quanto  aos  sacerdotes  que  conheço,  registre-se  em seu  louvor  que  eles  sempre  me  falam  de  outras  coisas.  Ou  me  julgam  um  caso perdido ou um caso garantido. Bem, qualquer que seja o caso, deixam-me em paz.

O  que  pode  acontecer  de  mais  chato  no  mundo é  o  chato  que  se  chateia  a  si mesmo, o autochato.

Para essa extrema contingência, descobri em tempo que a última solução não é o suicídio. É escrever, desabafar para cima do leitor, o qual, se me leu até aqui, a culpa é toda dele.

H á gente para tudo.




Cartazes

Os ônibus anunciam dentifrícios, depilatórios, tônicos, etc.

As lojas anunciam liquidações.

Os muros anunciam candidatos.

Os letreiros luminosos anunciam refrigerantes, pneus, o diabo...

E quando, enfim, numa última tentativa de fuga, a gente ergue os olhos para o céu sereno, os Céus anunciam a Glória do Senhor.




Crianças?

A vantagem das japonesas é que, quando se tornam mães, continuam a brincar com bonecas.




O vento

O  vento é  um  inveterado  ledor  de  tabuletas.  E,  com  toda  aquela  sua  pressa, é exatamente o contrário do leitor apressado: não salta uma só que seja, não perde nenhuma  delas,  lê  e  passa —  que  o  seu  destino é  passar —,  mas  guarda  uma lembrança vertiginosa de todas, principalmente das verdes, das vermelhas, das de azul mais forte, sem esquecer, ó Van Gogh, as tabuletas amarelas...

Sabes?  Passa  no  vento  a  alma  dos  pintores  mortos,  procurando  captar,  levar (para onde?) as cores deste mundo.

Que este mundo pode ser que não preste, mas é tão bom de ver!




Coisas

Uma r ãzinha verde no gris da manhã...

Um sorriso na face de um ceguinho...

Uma nota aguda como uma pergunta de criança...

Um cheiro agradecido de terra molhada...

Um olhar que nos enche subitamente de azul...




No princípio

No  princípio,  era  a  Poesia.  No  cérebro  do  homem  só  havia  imagens...  Depois, vieram os pensamentos... E, por fim, a Filosofia, que é, em última análise, a triste arte de ficar do lado de fora das coisas.




A dupla interrogação

Meu  Deus,  por  que  será  que  nos  sentimos  tão  culposos  diante  desse  olhar interrogativo que nos lan çam, às vezes, os cães? Mas culposos de quê?




Conversa de hoje

— Não te lembras dos bons velhos tempos em que a gente lia os cardápios da esquerda  para  a  direita?  Agora,  somos  todos árabes,  uns  verdadeiros árabes, minha filha!




Circo

A verdade é que os bichos, quando imitam pessoas, perdem toda a dignidade.




Fatalidade

O mais triste, naqueles filmes de antigamente, era que o mocinho escapava de tudo, menos do happy end...




A triste beleza

Esse verso de pé quebrado que atravessa a página de um lado a outro, como um pobre cachorro estropiado...




Vivê ncia

O  bom  das  filas é  nos  convencerem  de  que  afinal  esta  pobre  vida  não é  tão curta como dizem.




Vidinha

O mais triste de um passarinho engaiolado é que ele se sente bem...




Ainda e sempre

O  maior  desmemoriado  que  existe é  o  crente.  Ele  jamais  se  cansa  de  ouvir  a mesma história. E sempre esquece os mesmos mandamentos.




Da simplicidade

O  verdadeiro  epicurista  embriaga-se  com  um  copo  d’á gua.  O  verdadeiro  poeta faz poesia com as coisas mais simples e corriqueiras deste e dos outros mundos.




A arte de ler

O leitor que mais admiro é aquele que não chegou até a presente linha. Neste momento  já  interrompeu  a  leitura  e  está  continuando  a  viagem  por  conta própria.




Geografia

O  mais  sugestivo é  que  esses  países  afro-asiáticos  sempre  nos  parecem afrodisíacos.




Última flor do lácio

Ah!  os  versos  das  l ínguas —  pouco  lidas  como  a  nossa —  pouco  lidas  por  nós mesmos e desconhecidas pelo resto do mundo... Sua incomunicabilidade os torna de uma beleza única e irreparável. Quando descubro um belo verso nosso, sempre me dá vontade de chorar, porque é escrito em português.




Ponte do riacho

Era uma vez um pintor aqui de Porto Alegre. Costumava pintar eternamente a Ponte do Riacho. Ora, um dia, após cinco minutos de ausência, entrou de novo no atelier para dar uns retoques na sua última tela, que era, ainda e sempre, a Ponte do  Riacho.  Olhou-a  e  foi  recuando,  recuando,  para  verificar  os  efeitos,  como costumam  fazer  os  artistas.  Foi  recuando,  recuando,  dizia  eu,  até  que  sentou inadvertidamente na cadeira onde deixara pousada a sua paleta de tintas. Quando se  ergueu,  trazia  impresso,  no  traseiro,  o  seu  mais  belo  quadro  da  Ponte  do Riacho... Moral da histó ria: “Quem persevera, sempre alcança!”




Botânica

Os girassóis parecem flores de retórica.




Exame de inconsciê ncia

H á  noites  em  que  não  posso  dormir  de  remorsos  por  tudo  o  que  deixei  de cometer.




Estival

Fazia tanto calor que as sombras se ocultavam debaixo da barriga dos cavalos e da copa das árvores.




Hermetismos

Leitor ideal, mesmo, é o que, quanto menos entende, mais admira. Se não fora essa  claque  providencial,  o  que  seria  dos  autores  herméticos?  Não  seria...  Não porque sejam uns farsantes, uns e outros. Eles são assim. Já nasceram assim. Uns para os outros.




Frase para á lbum

H á  gente  que  tem  raiva  dos  clássicos,  por  terem  sido  obrigados  a  conhecê-los. Eu tenho pena deles, porque não nos conhecem.




Outra frase para álbum

Eva era mulher para principiantes?




Verso avulso

Eu não sou eu, sou o momento: passo.




Estatí stica

De cada dois gambá s que a gente encontra, um é porque não tem mulher e o outro porque tem.




Surpresa

O mais desconcertante da morte é quando a gente descobre que alma não tem sexo.




Exclusividade

O azul-celeste só fica bem no céu, e o cor-de-rosa na rosa.




Expressões

A expressão mais idiota que existe é “adeusinho”.




Diplomacia

Ter a idade da pessoa com quem se fala.




Herói

Camarada impulsivo que morre cedo.




Proletário

Sujeito  explorado  financeiramente  pelos  patrões  e  literariamente  pelos  poetas engajados.




Coisas & pessoas

Desde pequeno, tive tendê ncia para personificar as coisas. Tia Tula, que achava que  mormaço  fazia  mal  sempre  gritava: “Vem  pra  dentro,  menino,  olha  o mormaço!”  Mas  eu  ouvia  o  mormaço  com  M  maiúsculo.  Mormaço,  para  mim, era um velho que pegava crianças! Ia pra dentro logo. E ainda hoje, quando leio que  alguém  se  viu  perseguido  pelo  clamor  público,  vejo  com  estes  olhos  o  Sr. Clamor  Pú blico,  magro,  arquejante,  de  preto,  brandindo  um  guarda-chuva,  com um gogó protuberante que se abaixa e levanta no excitamento da perseguição. E já estava devidamente grandezinho, pois devia contar uns trinta anos, quando me fui, com um grupo de colegas, a ver o lançamento da pedra fundamental da ponte Uruguaiana-Libres,  ocasião  de  grandes  solenidades,  com  os  presidentes  Justo  e Getúlio,  e  gente  muita,  tanto  assim  que  fomos  alojados  os  do  meu  grupo  num casarão  que  creio  fosse  a  Prefeitura,  com  os  demais  jornalistas  do  Brasil  e Argentina. Era como um alojamento de quartel, com breve espaç o entre as camas e  todas  as  portas  e  janelas  abertas,  tudo  com  os  alegres  incô modos  e  duvidosos encantos de uma coletividade democrá tica. Pois lá pelas tantas da noite, como eu pressentisse,  em  meu  entredormir,  um  vulto  junto à  minha  cama,  sentei-me estremunhado e olhei atônito para um tipo de chiru, ali parado, de bigodes caídos, pala  pendente  e  chapéu  descido  sobre  os  olhos.  Diante  da  minha  muda interrogação, ele resolveu explicar-se, com a devida calma:

— Pois é! Não vê que eu sou o sereno...

E eis que, por um mil ésimo de segundo, ou talvez mais, julguei que se tratasse do  sereno  noturno  em  pessoa.  Coisas  do  sono?  Além  disso,  o  vulto  aquele, penumbroso  e  todo  em  linhas  descendentes,  ajudava  a  ilusão.  Mas  por  que desculpar-me?  Quase  imediatamente  compreendi  que  o “sereno”  era  um  vigia noturno, uma espécie de anjo da guarda crioulo e municipal.

Por  que  desculpar-me,  se  os  poetas  criaram  os  deuses  e  semideuses  para personificar  as  coisas,  visíveis  e  invisíveis...  E  o  sereno  da  Fronteira  deve  andar mesmo  de  chapéu  desabado,  bigode,  pala  e  de  pé  no  chão...  sim,  ele  estava mesmo  de  pés  descalços,  decerto  para  não  nos  perturbar  o  sono  mais  ou  menos inocente.




Memória

O  mais  triste  que  existe  na  memória  são  essas  marchinhas  dos  carnavais distantes...




O visitante noturno

Pousou  agora  mesmo —  precisamente  sobre  a  velha  caneta  que  eu  havia erguido um momento à cata de um adjetivo — um insetozinho verde que tem a forma exata de um escudo.

Veio da noite, atraído pela luz da minha janela. Sua gentil visita me compensa não sei de quê.

Fico a examiná-lo em silêncio: nada posso nem sei dizer-lhe.

E  assim  nos  quedamos  por  um  breve  instante,  frementes,  incomunicá veis  e juntos... Dois universos dentro do mesmo mundo.




Frase para á lbum

Preocupar-se  com  a  salva ção  da  própria  alma é  indigno  de  um  verdadeiro gentleman.




Os gê meos

Os chinelos sã o um par de gêmeos obedientes, sempre juntinhos ao pé da cama, pacientemente à espera do papai, que às vezes custa tanto a chegar.




O guarda-chuva

Mas o mais infiel dos animais domésticos é o guarda-chuva.




Conto azul

Teus olhos são duas joias! — disse o Conde Drácula para a meninazinha.

Eram  mesmo  duas  joias:  de  um  azul-inocência,  até  parecia  que  o  céu  estava olhando  neles  para  a  gente...  O  Conde  suspirou  e  despediu-se  da  linda  menina com uma palmadinha amigável.

— Pois como seria possível — desculpava-se ele naquela mesma noite com o seu amigo  Frankenstein — ,  como  seria  possível,  com  dois  olhinhos  só,  fazer  um  par de abotoaduras?!




O Menino Jesus e outros meninos

De uma entrevista:

—  Se  a  infância  ajudou  o  poeta?  Sim,  o  menino  faz  parte  do  adulto.  Já  a misteriosa  sabedoria  do  povo,  por  exemplo,  nunca  achou  nenhum  absurdo  na devoção  simultânea  a  Jesus  Cristo  e  ao  Menino  Jesus.  Deve  ser  por  isso  mesmo que  escrevi,  num  poema  de  1945: “Jesus  Cristo  encontrou  o  Menino  Jesus.”  E, vinte anos mais tarde, me aconteceu este verso: “Vem Jesus Cristo com o Menino Jesus  ao  colo.”  Impossível  maior  coexistência.  E  nesse  extraordinário  poema autobiográfico  que é  o 8  1/2  de  Fellini,  o  menino  e  o  adulto  confundem-se. Porque,  no  fim  de  contas,  a  cronologia  deve  ser  um  truque  do  calendário  para efeitos de computaçã o histórica. Temos todas as nossas idades ao mesmo tempo.




O tempo

O tempo é um ponto de vista dos relógios.




Trê s coisas

Todas as antigas civilizações — por mais isoladas umas das outras, no tempo e no  espaço —  sempre  começaram  descobrindo  três  coisas:  a  poesia,  a  bebida  e  a religião.




O sobrevivente

— Meu Deus — disse uma vez o meu velho e querido amigo, ao ler os convites de enterro no jornal —, eu não conheço mais nem os defuntos!




Vamos avoar?

Andávamos por um caminho ao longo de um capinzal, que o vento da manhã ondulava a perder de vista. Íamos a favor do vento que nos levava para a frente, sempre e sempre para a frente.

— Vamos avoar naquela água? — propôs Lili.

— Como?! Repete isso.

Não  repetiu.  Essas  coisas  não  se  repetem.  A  verdade é  que  fiquei  atônito  e agradecido.  Era  que,  naquele  tempo,  Lili  tinha  cinco  anos  e,  em  matéria  de cultura poé tica, apenas conhecia, ao que eu soubesse, certo hino que cantavam no Jardim  da  Infâ ncia  e  onde  apareciam,  creio  que  em  estribilho,  as  harmoniosas mas inesperadas sílabas do nome do Dr. Celeste Gobato.

Ora, apenas com essa mostra da poesia antiga e desconhecendo completamente a  moderna,  Lili  acabava  de  demonstrar,  com  a  insuspeita  inocência  de  seu exemplo, o quanto a nova poética é por si natural.

Como  uma  pequenina  Mademoiselle  Jourdam  de  saia  florida  e  franjinha esvoaç ante, estava fazendo poesia sem querer. E poesia moderna, dessa que gente grande teimava em nã o aceitar, devido às limitações da lógica adulta.

Havia  ali  uma  interpenetra ção  de  imagens —  não  sucessivas,  não  ligadas  por “assim  como” —  e  sem  menção  prévia  do  objeto  que  as  fizera  brotar.  Puro Mallarmé, mas espontâneo, sem as suas custosas elaborações.

Um poeta lógico (!) começaria assim:

“Ondula o verde canavial ao vento”

(“capinzal” ele não diria, não, por mal agradecidos escrúpulos cavalares.)

“Ondula o verde canavial ao vento.

Tal como, ao vento, ondula, verde, o mar.”

E assim por diante. Tudo bem claro, ritmado, lógico.

Mas onde a magia daquele teu poeminho de um só verso, Lili? Vamos baixar?

Os álbuns gostam do que as suas donas chamam de pensamentos. O que, no seu doce entender, se caracteriza por um “pensamento bonito” expresso por “palavras bonitas”. Não digo que fosse uma beleza, mas que era uma boniteza, era. Aqui vai um exemplo:

“A montanha tem a névoa, o lago tem o cisne, a alma tem o amor.”

E,  antes  que  pufes  de  rir  na  minha  cara,  leitor,  vou  logo  prevenindo  que  este “pensamento” é de Victor  Hugo. Que queres?  Pensas que só  nós, os da  planície, fazemos coisas dessas? Os himalaias também têm seus altos e baixos.

Principalmente baixos... Para triste consolo nosso e puro ê xtase dos álbuns.




“Claro enigma”

Os  poetas  são  os únicos  que  não  podem  falar  contra  os  absurdos  da  religião. Mesmo aqueles que se julgam materialistas devem estar ingenuamente iludidos: a poesia é um sintoma do sobrenatural.




Costura

Modesta  contribuição  para  o  arquivo  e  estudo  de  nosso  populário.  Pertence  a esse grupo que poderíamos chamar “genesíaco”, referente à criação dos seres e do mundo. Colhi-a, quando menino, ao escutar a conversa da peonada no galpão da estância. O peão que a contou era italiano, e, ao contrário dos patrícios seus, que fazem  chã o  na  região  serrana,  fora  dar  com  os  costados  na  Fronteira,  onde  se tornou gaú cho às deveras. Questão a verificar se ele teria trazido da Itália a sua história. Em todo caso, o material da mesma é legitimamente nosso. Aqui vai:

Quando  Deus  foi  fazer  a  gente,  pegou  dois  pares  de  lonca  de  couro  e  em  cada uma delas recortou, a facão, o lado de um corpo humano. Entregou-as depois ao Diabo, juntamente com um tento, para que as costurasse duas a duas.

Porém o Diabo, em vez de cortar o tento bem pelo meio, deixou uma parte mais comprida do que a outra.

De  maneira  que  no  fim,  depois  de  tudo  costurado,  aconteceu  que  numa  das criaturas ficou sobrando tento... e foi assim que se fez o homem.

Quanto à outra criatura, a pobre, ficou com falta de tento... e foi assim que se fez a mulher.

E é por causa disto que tudo que é homem tem que se juntar com mulher: para terminar a costura malfeita.




O terrí vel instante

Antes de escrever, eu olho, assustado, para a página branca de susto.




Modus vivendi

Deus  nos  promete  a  vida  eterna,  mesmo  porque,  se  n ão  fôssemos  nós,  o  que seria dele? Um Deus dos hipopótamos, das aranhas, das lagartixas?




Misté rios da língua portuguesa

O  mais  difícil,  quando  se  escreve  em  prosa, é  evitar  as  rimas  e,  quando  se escreve em verso, achar uma rima.




Do bem e do mal

No fundo, nã o há bons nem maus. Há apenas os que sentem prazer em fazer o bem e os que sentem prazer em fazer o mal. Tudo é volúpia...




Passeio pela mata

Ouço,  num  primitivo  espanto,  os  gritos  mais  insólitos.  Não  sei  o  nome  de nenhum  desses  pássaros,  de  nenhuma  dessas árvores.  Olho,  agora,  esta  flor: apenas sei que é amarela. Meu pensamento, ou seja lá o que for, é simplesmente composto de adjetivos, como nos primeiros dias da Criação.




As almas e as coisas

Nós seremos almas quando nos despojarmos de tudo, dizem...

Mas  que  seremos  nós  sem  os  nossos  pertences,  os  nossos  achaques,  todos  os nossos inclusives?

Nós somos o que temos e o que sofremos.

E a coisa mais melanc ólica deste e do outro mundo é um cachorro sem pulgas.




O gato

Quando  estávamos  certa  vez  a  uma  das  mesas  da “Bela  Gaúcha”,  chegou,  em busca  do  velho  grupo  de  amigos,  o  nosso  sempre  bem-vindo  P.C.L.  Chegou, acenou,  sorriu  meio  torto,  sentou:  tudo  como  sempre.  Só  o  que  tinha  de  grave  o último  verbo é  que  ele  sentou  em  cima  do  chapéu  de  um  freguês  vizinho, deixado sobre a cadeira vaga à nossa mesa. Paulo apressou-se a esclarecer-lhe:

— Desculpe, pensei que fosse um gato.

Claro que o dono do chapéu amarrotado até hoje não voltou a si do espanto.

Mas tenho para mim que Paulo apenas nos deu, sem querer, mais um exemplo vivo de poesia ou de arte poética, desprezando as explicações didáticas (para ele desnecessárias) e só conservando o essencial, o dramático.

Com  efeito,  explicar  que  um  gato  teria  logo  escapado  do  seu  leito  de emergência ante o simples movimento de uma criatura humana a querer sentar-lhe no lombo... isto seria longo e enfadonho.

Ora,  se  a  poesia  tem  feito  algum  progresso  foi  esse  de  evitar  as  explanações lógicas,  o  estilo  expositivo,  características  da  prosa.  Nada  de  frases  e  palavras  de ligação.  O “assim  como”,  o “destarte”  e  quejandos  parece  que  repousam  para sempre, precisamente no Museu dos Quejandos.




Palpite

De  há  muito  venho  desconfiando  que  a  justaposição  de  imagens  usada  por Guillaume Apollinaire deveria provir, sendo ele polaco, de seu pouco traquejo da construção  francesa  e  consequente  dificuldade  no  emprego  de  certas  partículas, locuções e demais parafusos e rebites que constituem a armação da prosa. Com o que, acabou renovando e rejuvenescendo a linguagem da poesia.




Futurâ mica

E  haverá  uma época  em  que  se  fabricarão  bombas  atômicas  especializadas, especializadíssimas,  meu  caro  senhor,  e  tão  sutis  que  no  princípio  não  se  notará coisa  nenhuma...  até  que  um  dia  alguém  descobrirá  que  se  acabaram,  por exemplo,  todos  os  tenores  de  banheiro,  todas  as  imitadoras  de  Berta  Singerman, todos  os  poetas  comemorativos,  todas  as  oleografias  do  marechal  Deodoro proclamando a República!




A chuva

O bom da chuva é que parece que não tem fim... Nenhuma das outras coisas me dá essa resignada, tranquilizadora sensação de fatalidade.




Cí rculos concêntricos

Quem  se  aventura  a  fazer  um  poema é  como  se  atirasse  uma  pedra  n’água. Tudo depende da formação dos círculos concêntricos.

Salvo se o leitor for como o Lago Asfaltite, tamb ém chamado Mar Morto. Com este não há jeito nenhum.




Cena

Com  o  narizinho  achatado  contra  a  vidraç a,  a  meninazinha  olha  a  chuva  que cai.

Olha  agora  o  vagabundo  que  vai  passando  sob  a  chuva.  E  como  se  olhasse  um estranho peixe num aquário.

E ele lhe sorri sem dente nenhum.

Que bonito! Os sorrisos mais sinceros são os sorrisos desdentados.




Palavra escrita

Por  vezes,  quando  estou  escrevendo  estes  cadernos,  tenho  um  medo  idiota  de que saiam póstumos. Mas haverá coisa escrita que não seja póstuma? Tudo que sai impresso é epitáfio...




Bicho & gente

Existe um mundo para cada espécie de bicho. Mas, para cada bicho da espécie humana, existe um mundo diferente.




Verbete

Nós — o pronome do rebanho.




Poesia brasileira

Casimiro de Abreu chorava tanto

que não cabia em si de descontente.

Suas lágrimas

escorrem até agora pelas vidraças

pelas calçadas

pelas sarjetas

e só vão deter-se ante o coreto da praça pública,

onde,

sob os mais inconfessáveis disfarces,

Castro Alves ainda discursa!




Criação & invenção

Só a Deus é possível criar as coisas: o Diabo as inventa.

A mais diabólica das suas invenções foi o rádio portátil.




Preto & branco

Já repararam? O mundo é colorido e a vida em preto e branco. E o branco e o preto não existem no arco-íris... Daí, a impressão de falsidade que nos dá a vida em tecnicolor dessas pobres princesas, estrelas, playboys, etc.

Que  Sir  Laurence  Olivier  me  perdoe,  mas  eu é  que  não  lhe  perdoo  os Shakespeares de aquarela com que ele agua e embonitece as suas aliás admiráveis interpretaçõ es. Pobre Hamlet, a passeares o teu ser-ou-não-ser num irisado palco de revista musical!

Mas o caso é que o homem vê tudo em preto e branco — abstratamente — tal como lê o pensamento em preto e branco no papel.

E é  assim  que  Greta  Garbo,  outra  grande,  outra  minha,  nunca  fez,  graças  a Deus ou a seu diretor, um filme colorido... Por isso a sua Dama das Camélias é de morte...

Mas as comédias? — me perguntarás.

Em  comédia,  sim,  o  caso é  outro.  As  cores  vivas,  principalmente  o  vermelho, não sei por que, me fazem rir. Pelo menos a mim. Tenho até de fazer uma bruta força  para  não  estourar  de  riso  quando  topo  com  uma  dama  excessivamente pintada.  Que  remédio! É  uma  coisa  instantânea,  reflexa,  como  se  diz...  Talvez inconsciente recordação dos palhaços da minha infância.

Ah! os circos da minha infância, os meus palhaços... a moça do arame...

A moça do arame, meu Deus!

Mas isto já é outro assunto.




Exumaçõ es e citações

De  uma  antologia  de  poetas  e  filósofos  chineses  organizada  por  Lin  Yutang, transcrevo estas palavras de Cheng Panchiao, no prefácio de suas obras escolhidas, depois de destruir o que considerava sem valor permanente: “Estes são os poemas e  escritos  que  desejo  preservar.  Se  alguém  lhes  fizer  acréscimos,  virei  como fantasma e quebrar-lhe-ei a cabeç a.”

Imposs ível  deixar  de  sorrir  ao  pensar  como  estaria  agora  a  cabeça  do  sr. Magalhães Junior, se fosse o velho Machado o autor dessa ameaça. Mas isso não é nada:  as  exumaçõ es  machadianas  de  Magalhães  Junior  são  honestas, é  claro.  O pior é esta epígrafe que o velho Machado não apôs ao seu Dom Casmurro e que se acha  numa  edição  que  anda  por  aí: “A  mulher é  um  doce  e  terno  mistério  que todo o mundo adora sem conhecer. — S. Dubray.” Graças a Deus não sei quem é esse Dubray, mas fazerem o Velho Mestre referendar essa chulice é uma sacrílega falta de respeito.

Paremos  por  aqui,  pobre  leitor.  E,  para  acalmar  nossas  palpitaçõ es,  vamos  ler, ao acaso dos dedos, algumas frases desta antologia.

“Grande homem é o que não perde o coração de criança.” — Mêncio (372-275 a.C.)

“Somente  quem  não  encara  as  coisas  materiais  como  coisas  materiais  pode  ser senhor das coisas.” — Chang Tse (335-275 a.C.)

E, para edificação de todos, termino com as palavras de Shen Chenlin, o qual já viveu na era atual, tendo falecido apenas em 1779:

“O  que  os  poetas  escrevem  agrada  ao  espírito,  embeleza  a  cútis  e  prolonga  a existência.”

Eis aí um cartaz que deveriam afixar em todas as Feiras do Livro. Do conhecimento

Tudo já está nas enciclopédias e todas dizem as mesmas coisas. Nenhuma delas nos pode dar uma visão inédita do mundo. Por isso é que leio os poetas. Só com os poetas se pode aprender algo novo.




Uma vaca

Sim,  uma  vaca —  uma  abençoada  vaca —  muge...  O  seu  mugido é  um  rio  de veludo morno.




Do pensamento

Eu  penso  em  ti.  Sabias  que  isso é  uma  coisa  maravilhosa?  A  primeira  criatura que pensou numa outra criatura ausente, como deve ter-se espantado! Não sabia que se tratava do seu primeiro pensamento humano.




Mundos

A única  coisa  que  nos  diferencia  de  peixes  num  aquário é  que  temos consciência dos limites de nosso mundo...




Nada sobrou

As  pessoas  sem  imagina ção  podem  ter  tido  as  mais  imprevistas  aventuras, podem ter visitado as terras mais estranhas... Nada lhes ficou. Nada lhes sobrou. Uma vida não basta apenas ser vivida: também precisa ser sonhada.




O mundo

A coisa come çou desde os dias já remotos da invenção do telégrafo. Depois foi o TSF,  o  rádio,  a  TV,  etc.  E  o  Tempo,  atônito,  engulindo  o  Espaço.  E  esse  vasto mundo diminuindo, diminuindo, diminuindo... até se vir esconder covardemente dentro do nosso quarto.




As viagens

O  mais  confortador  das  viagens  são  esses  burrinhos  pensativos  que  vemos à beira da estrada e nos poupam assim o trabalho de pensar.




A opiniã o

Quando dês opinião, nunca deixes de escrever a data...




O poema

Mas por que datar um poema? Os poetas que p õem datas nos seus poemas me lembram essas galinhas que carimbam os ovos.




Monólogo

Diálogo feminino.




Cão

O  Amigo  do  Homem,  dizem...  Tanto  que,  para  contentar  a  seu  amo,  chega  a perseguir  os  outros  animais.  Em  suma:  um  puxa-saco.  Não  o  confundir  com cachorro.




Cachorro

Cria da casa, bom confidente e complemento das crianças.




Vira-lata

O último boêmio.




Poeta lírico

Espécie de passarinho estrangulado em público pelas declamadoras.




Pergunta errada

Se eu acredito em Deus? Mas que valor poderia ter minha resposta, afirmativa ou não? O que importa é saber se Deus acredita em mim.




Pudor

Se a tua vida nã o puder ser uma tragédia grega — por amor de Deus! — não a faças um tango argentino...




Cântaro

Na linguagem corrente não se encontra a palavra “cântaro”. Mas é uma palavra que  jamais  poderá  sair  dos  poemas.  Há  palavras  assim.  São  como  esses  nobres animais heráldicos, que só existem nos brasões.




Homo batucandis

“Aterroriza-me o silêncio eterno desses espaços infinitos...” — escreveu Pascal. Será por isso que fazemos tanto barulho?




Preces

Rezar é uma falta de fé: Nosso Senhor bem sabe o que está fazendo...




O homem e o seu cã o

Todo  esse  apego  do  homem  ao  cachorro é  porque  o  cachorro  considera  o  seu dono o primeiro homem do mundo...




História azul

Era  t ão  burro  que  estava  sempre  com  a  cara  atrasada  cinco  minutos.  Mas  os outros,  que  a  traziam  na  hora,  via-se  logo  que  se  achavam  diante  do  pelotão  de fuzilamento.  E,  quando  o  capitão  gritou: —  Fogo! —  só  ele  não  tombou — porque não estava atualizado.




Medieval

As barbas do Doutor Fausto est ão longas e brancas como as do Padre Eterno. A mão  repousa  sobre  a  esfera  armilar.  Mas  a  sua  fronte  sulca-se  de  inextrincáveis hieróglifos,

enquanto, em v ão, no fundo da retorta

soluça a solução!




Tia Tula

Tuas  histórias,  Tia  Tula,  se  extraviavam  pelos  atalhos  da  memória,  onde  ias procurar, de olhos fechados, as minúcias perdidas:

— qual era mesmo a cor daquele xale

— se foi numa sexta-feira que o major caiu da cadeira, morto como uma pedra

— se o gato malhado ficou preso no sótão ou lá embaixo, no porão, miando na casa fechada.

E,  enquanto  isso,  a  tua  cadeira  de  balanç o  rangia,  galopando  suavemente  no Tempo, até que um de nós adormecia.

E  o  gato —  liberto  enfim! —  punha-se  novamente  a  farejar,  desconfiado,  a imobilidade suspeita do Major.




Maria Fumaça

As lentas, poeirentas, deliciosas viagens nos trens antigos. As famílias (viajavam famílias inteiras) levavam galinhas com farofa em cestas de vime, que ofereciam, pois não, aos viajantes solitários.

E  os  viajantes  solitários  (e  os  meninos)  ainda  desciam  nas  estaçõezinhas pobres... para os pastéis, os sonhos, as laranjas...

E  ver  as  moças  da  localidade,  que  iam  passear  nas  gares  para  ver  os  viajantes, uns e outros de olhos compridos — eles num sonho repentino de ficar, elas num sonho passageiro de partir.

Um apito, a fumarada, resolvia tudo.

Mas hoje nem há o que resolver. E é quase proibido sonhar. O mal dos aviões é que não se pode descer a toda hora para comprar laranjas.

Nesses aviões, vamos todos imóveis e empacotados como encomendas. Às vezes encomendas para a Eternidade...

Cruzes,  poeta!  Deixa-te  de  ideias  funéreas  e  pensa  nas  aeromoças,  arejadas  e amáveis como anjos.

E “anjos”,  aplicado  a  elas,  não é  exagero  nenhum.  Pois  não  nos  atendem  em pleno céu?

Porém, como já nos trazem tudo de bandeja, eis que essa mesma comodidade de creche  em  que  nos  sentimos  tira-nos  o  saudável  incômodo  das  iniciativas  e  dos improvisos.

Entre a monotonia irrepar ável das nuvens, nada vemos da viagem. Isto é, não viajamos: chegamos.

Pobres turistas de aeroportos, damos a vista ao mundo sem nada ver do mundo.

Cabides

O mau gosto e irremediável fealdade dos cabides deve ter sido uma das causas da vertiginosa e já histórica emigração dos chapéus para os anéis de Saturno.




Fatos consumados

...  e  se  eles  te  apertarem  muito  sobre  o  que  quiseste  dizer  com  um  poema, pergunta-lhes apenas o que Deus quis dizer com este nosso mundo.




Da conturbada beleza

O que mais me revolta nas matemá ticas são as suas aplicações práticas.




Da relativa inspiraçã o

Inspiração?  Sim...  Mas  convém  não  esquecer  que  a  poesia,  como  todo verdadeiro jogo, é uma luta da astúcia contra o acaso.




Aborrecimento

Esses alem ães se metem de quando em quando numa guerra devido à incrível chatice de seus espetáculos de variedades.




Limitações

Disse um filósofo cigano: “Nós não podemos morder o cotovelo nem alcançar o horizonte.”




Libertação

A morte é um abrir de todas as porteiras; um desabalado tropel de cavalos.




Sonho de uma noite de verão

Nisto, o sapo engoliu uma estrela cadente, pensa ele... Era um vaga-lume.

Mas, da sua canção fosforescente, brota um sonoro carrilhão de estrelas!

A noite não pode mais de estrelas. Tudo estrila de estrelas. Ninguém, ninguém pode mais, a minha maluquinha predileta vai desmaiar.

Eu não: eu me fico a encarar, com os olhos parados, o meu enigma de palavras cruzadas.

Porém,  alheio  a  tudo  isto,  indiferente  aos  meus,  aos  teus  e  aos  seus  próprios impasses,  lá  no  fundo  do  charco  verdoengo,  espaçadamente —  cada  vez  mais espaçadamente — o afogado solta borborigmas.




De papagaios e de macacos

Os que gostam de papagaio e macacos não devem ter a mínima autocrítica.




A última

A última de Lili, que me apresso a anotar, para o meu Tratado de Liligrafia: — Não gosto de laranjas de umbigo porque são muito pretensiosas.




Negrinha

O  preto  velho  Joã o  me  fala  comovido  da  sua  netinha  que  morreu: —  Não  era uma  negrinha  como  as  outras,  era  uma  negrinha  criada  em  apartamento,  uma negrinha com cheiro de pasta de dente...




O espanador

O espanador é o mais belo dos animais domésticos: dá colorido e vida à rotina da casa.




Desigualdade

A morte nã o iguala ninguém: há caveiras que possuem todos os dentes.




No cé u

No Céu é sempre domingo. E a gente não tem outra coisa a fazer senão ouvir os chatos. E lá ainda é pior do que aqui, pois se trata dos chatos, de todas as épocas do mundo.




Vida interior

Os romanos tinham pouca vida interior porque não usavam botões.




Assunto para pesadelo

Um macaco que falasse com voz de papagaio...




Relógio

O mais feroz dos animais domésticos é o relógio de parede: conheço um que já devorou três gerações da minha família.




Aquele estranho animal

Os do Alegrete dizem que o causo se deu em Itaqui, os de Itaqui dizem que foi no Alegrete, outros juram que só poderia ter acontecido em Uruguaiana. Eu não afirmo nada: sou neutro.

Mas,  pelo  que  me  contaram,  o  primeiro  automóvel  que  apareceu  entre  aquela brava indiada, eles o mataram a pau, pensando que fosse um bicho. A história foi assim como já lhes conto, metade pelo que ouvi dizer, metade pelo que inventei, e a  outra  metade  pelo  que  sucedeu às  deveras.  Viram? É  uma  história  tão extraordinária mesmo que até tem três metades... Bem, deixemos de filosofança e vamos ao que importa. A coisa foi assim, como eu tinha começado a lhes contar.

Ia  um  piazinho  estrada  fora  no  seu  petiço —  tropt,  tropt,  tropt —  (este é  o barulho  do  trote) —  quando  de  repente  ouviu —  fufufupubum!  fufufupubum chliiipum!

E  eis  que  a “coisa”,  até  então  invisível,  apontou  por  detrás  de  um  capão, bufando que nem touro brigão, saltando que nem pipoca, se traqueando que nem velha coroca, chiando que nem chaleira derramada e largando fumo pelas ventas como a mula-sem-cabeça.

“Minha Nossa Senhora!”

O piazinho deu meia-volta e largou numa disparada louca rumo da cidade, com os olhos do tamanho de um pires e os dentes rilhando, mas bem cerrados para que o coração aos corcoveios não lhe saltasse pela boca.

É claro que o petiço ganhou luz do bicho, pois no tempo dos primeiros autos eles perdiam para qualquer matungo.

Chegado que foi, o piazinho contou a história como pôde, mal e mal e depressa, que  o  tempo  era  pouco  e  não  dava  para  maiores  explicações,  pois  já  se  ouvia  o barulho do bicho que se aproximava.

Pois bem, minha gente: quando este apareceu na entrada da cidade, caiu aquele montã o de povo em cima dele, os homens uns com porretes, outros com garruchas que  nem  tinham  tido  tempo  para  carregar  de  p ólvora,  outros  com  boleadeiras, mas  todos  de  a  pé,  porque  também  nem  houvera  tempo  para  montar,  e  as mulheres  umas  empunhando  as  suas  vassouras,  outras  as  suas  pás  de  mexer marmelada,  e  os  guris,  de  longe,  se  divertindo  com  os  seus  bodoques,  cujos  tiros iam acertar em cheio nas costas dos combatentes. E tudo abaixo de gritos e pragas que nem lhes posso repetir aqui.

At é que enfim houve uma pausa para respiração.

O povo se afastou, resfolegante, e abriu-se uma clareira, no meio da qual se viu o  auto  emborcado,  amassado,  quebrado,  escangalhado,  e  nã o  digo  que  morto, porque as rodas ainda giravam no ar, nos ú ltimos transes de uma teimosa agonia. E quando as rodas pararam, as pobres, eis que o motorista, milagrosamente salvo, saiu penosamente engatinhando por debaixo dos escombros de seu ex-automó vel.

— A la pucha! — exclamou então um guasca, entre espantado e penalizado — o animal deu cria!




Ternura

Dona Maroca, à porta comigo, vendo o filhinho lá dela seguir para a escola:

— Ele é a cara do finado por trás.




Provocação

Essas horrendas coroas de biscuit que dizem: DESCANSA EM PAZ... Como descansar em paz com um troço desses?!




Dicionários

Embora  o  meu  vocabulário  seja  voluntariamente  pobre —  uma  espécie  de Brasileiro  Básico —  a única  leitura  que  jamais  me  cansa é  a  dos  dicionários. Variados,  sugestivos,  atraentes,  não  são  como  os  outros  livros,  que  contam  a mesma  estopada  do  princípio  ao  fim.  Meu  trato  com  eles é  puramente desinteressado,  um  modo  disperso  de  estar  atento...  E  esse  meu  ví cio é,  antes  de tudo, inócuo para o leitor.

Na minha adolescência, todo e qualquer escritor se presumia de estilista, e isso, na época, significava riqueza vocabular... Imagine-se o mal que deve ter causado a autores novos e inocentes o grande estilista Coelho Netto; grande infanticida, isto é o que ele foi.

Orgulhávamo-nos,  como  das  nossas  riquezas  naturais,  da  opulência  verbal  de Ruy  Barbosa.  O  seu  fraco,  ou  o  seu  forte,  eram  os  sinônimos.  Recordo  certa página  em  que  ele  esbanjou  seus  haveres  com  as  pobres  mulheres  da  vida, chamando-as de todos os nomes, menos um.




Preto no branco

A  arte  de  escrever é,  por  essência,  irreverente  e  tem  sempre  um  quê  de proibido: algo assim como essa tentação irresistível que leva os garotos a riscar a brancura dos muros.




Entomologia

A borboleta mais difícil de caçar é o adjetivo.




Madrigal recusado

Não sou mais que um poeta lírico,

Nada sei do vasto mundo...

Viva o amor que eu te dedico,

Viva Dom Pedro Segundo!




O antinarciso

Esse estranho que mora no espelho (e é tão mais velho do que eu) olha-me de um jeito de quem procura adivinhar quem sou.




As figuras

Mas por que motivo os nossos barcos j á não têm mais as belas figuras de proa, ou a proa em forma de figura, como os dos vikings?

E  não  seria  também  melhor  que  os  nossos  aviões  encantassem  os  ares  com  as suas  configurações  de  aves  ou  peixes  ou  maravilhosos  animais  de  sonho?  Hoje apenas irritam-nos com o seu rumor e as suas formas exatas.

Queremos um mundo estritamente funcional. Tudo muito lógico, sim, mas será humano? Conviria não esquecer que o adorno veio antes do vestuário.




Parque

Domingo.  Disponibilidade.  Em  todas  as  testas  h á  um  letreiro: ALUGA-SE  ESTA CASA.

* * *

Sentado  no  banco,  olho,  por  entre  meus  sapatos,  a  sombra  mosqueada  de  luz: essas moedinhas de sol, que nunca se depreciam...

* * *

Delícia  de  fechar  os  olhos,  por  um  instante  e  assim  ficar,  sozinho,  fabricando escuro... sabendo que existe a luz!

* * *

O oculto xixi das fontes dá uma curiosidade infantil e proibida de espiá-las.

* * *

Ao colo das babás ou nos carrinhos, bebês esperneantes e bracejantes, salivando vogais.  O  mais  comovente é  que  eles  ainda  não  sabem  que  são  o  Brasil  de amanhã.

* * *

(O maior encanto dos bebês são as babás.)

* * *

 

Os velhinhos trêmulos, nos bancos, também mastigam saliva. São os bebês da morte.




Cuidado!

A poesia n ão se entrega a quem a define.




Sapatos, etc.

Os sapatos, de preferência velhos e informes, com irregulares placas de barro ou apenas  foscos,  são  muito  mais  belos  que  os  sapatos  lustradinhos,  brilhantes  que nem parquês. Qual o esteta que não sabe dessas coisas? Nem há de ser por outro motivo  que  os  escultores  jamais  passam  a  ferro  as  calças  das  suas  estátuas.  Aqui em Porto Alegre só conheço uma delas, com caprichosos vincos de bronze — é o que logo se nota, porque não parece natural. Natural é a natureza. E a natureza é hippie. Onde já se viu uma árvore ridiculamente simétrica? E qual foi a Brasília que  jamais  teve  esse  incomparável  imprevisto “ao  Deus  dará”  de  uma  Itaoca? Bem,  nunca  falta  um  leitor  para  indagar  que  moralidade  a  tirar  disso  tudo... Nenhuma! Eu estava falando de beleza.




Da natureza cartesiana ou a recusa a Versalhes

O  velho  Roi  Soleil  que  me  perdoe...  nã o  vou  lá,  não: à  simples  vista  dos  seus amados jardins de Le Nôtre, me dá cada bocejo que ele nem queira saber!




Coexistência pacífica

Amai-vos  uns  aos  outros é  muito  forte  para  nós:  o  mais  que  podemos  fazer, dentro da imperfeição humana, é suportarmo-nos uns aos outros.




O princí pio

Se antes era o Nada, como já poderia haver Alguém para tirar dele o mundo?




O tempo

O tempo é a insônia da eternidade.




Zero

Zero igual a zero: a única evidência. As outras sempre se prestam a discussões.




O outro mundo

Por favor, deixa o Outro Mundo em paz! O mistério está aqui.




Frase ouvida por descuido

O Onofre está tão bem de vida que passa a pão e laranja!




Bem que eu gostaria

Bem que eu gostaria de escrever contos. Mas isso de enredo me parece uma coisa para comadres... o que não deixa de ser uma contradição da minha parte, porque ainda penso que o conto deve ser para contar alguma coisa.

— Ora — dirás — e o conto de atmosfera?

— Sim, sim... Mas por que não ficarmos então na poesia?

Para mim, o que há de mais perfeito no gênero narrativo é obviamente o conto policial  no  estilo  enxuto  e  sem  imagens  das  imortais  histórias  de  Sherlock Holmes. A imagem atrapalha, distrai, desvia... Me lembro de quando estava uma vez lendo uma história de Remy de Gourmont e lá pelas tantas falava ele de certa moça que tinha uma voz tão suave e tão do outro mundo que, se ela dizia “está chovendo”,  parecia  que  estava  chovendo  anjos...  Não  continuei,  não  pude,  nada mais  poderia  encantar-me  tanto.  Viva,  pois,  Somerset  ou  Merimée,  que  têm  a coragem do despojamento e da pobreza voluntária.

Eu não. Remexendo nuns papéis velhos, encontrei uma história que começava assim:

“Era um dia de verão, um desses dias em que dá na gente uma vontade infinita de  se  pendurar  num  cabide  e  ali  deixar-se  ficar  para  sempre,  como  um  velho casaco de ombros caídos, de braços pendidos, sem ninguém por dentro!”

Tudo  isso  porque  não  tive  coragem  de  dizer  simplesmente,  para  início  de conversa:

“Era um insuportável dia de verão.”

Outra  coisa  que  me  impediu  em  tempo  o  cultivo  do  gênero é  que  meus personagens  nã o  sabiam  revelar  indiretamente  seus  pensamentos  e  sensações, como acontece na vida. Um deles certa vez saiu-me com esta:

“O toque do despertador é um acidente de tráfego do sono. Por isso passamos o dia inteiro confusos como acidentados... até que chega a hora do aperitivo.” Diferença

Claro  que  uma  conversa  toda  assim,  durante  páginas,  deixaria  o  leitor  em estado de choque.

Em compensação, encontrei também um feliz início, que o leitor bem poderá aproveitar um dia, se quiser escrever uma história maravilhosa:

“Era  num  desses  países  tão  venturosos  que  todo  o  mundo  só  o  conhecia  por intermédio das Palavras Cruzadas...”

Mas  por  que  será  que  as  histórias  maravilhosas  sempre  se  passam  num  país distante?




O comum dos homens s ó se interessa pela sua própria pessoa, mas o poeta só se interessa pelo seu próprio eu.




Estranho labor

O que prejudica a minha preguiça prejudica o meu trabalho.




Poesia & peito

Qual ioga, qual nada! A melhor ginástica respiratória que existe é a leitura, em voz alta, dos Lus íadas.




Vozes da natureza

Lili chamava o sapo de bicho-nen ê. Ótima sugestão para os pais novatos: é só imaginarem que estão ouvindo, não o choro chinfrim do pimpolho, mas a velha, a primordial canção da saparia às estrelas. E não foi sempre tão gostosa, mesmo, essa manha sem fim dos sapos no banhado?

Ouçam,  pois,  ouçam  todos,  com  o  seu  melhor  ouvido,  o  nenê-bicho,  que é apenas uma variante humana do bicho-nenê. Ouçam-no todos os que se têm por amantes da Natureza.

(Mas cá entre nós e entre parênteses: confesso que choro de criança me provoca o complexo de Herodes...)




Bebê

Coisinha deficiente, inconsciente, inerme, inválida, trabalhosa, querida.




Estilo

Deficiência que faz com que um autor só consiga escrever como pode.




Sinais dos tempos

Antes,  se  alguém  começava  a  ouvir  vozes,  era  adorado  como  um  santo  ou queimado como um bruxo. Agora, é simplesmente encaminhado ao psiquiatra.




Democracia

O que há de mais admirável nas democracias é a facilidade com que qualquer pessoa pode passar da crônica policial para a crônica social.




Cena muda

Quando  fazemos  tombar  a  cinza  do  cigarro  sentimo-nos  ainda  no  tempo  do cinema silencioso.




Visões

Os fantasmas também sofrem de visões: somos nós...




Citaçã o

De  um  autor  inglês  do  saudoso  século  XIX: “O  verdadeiro  gentleman  compra sempre três exemplares de cada livro: um para ler, outro para guardar na estante e o último para dar de presente.”

etc.




Apêndices




Sobre Mario Quintana

 

Nasceu em Alegrete, Rio Grande do Sul, no ano de 1906. Veio ao mundo em família de raiz urbana e escolarizada. Seus avós, tanto o paterno quanto o materno, eram médicos. Seu pai era um dono de farmácia que lia em francês para os filhos ainda crianças.

Aos 13 anos, vai para Porto Alegre estudar no Colégio Militar como aluno interno. Entre idas e  vindas,  acaba  não  terminando  o  colegial,  apesar  de  ser  leitor  voraz  e  frequentador  da Biblioteca  Pública.  Quando  sai  do  colégio,  aos  17  anos,  não  tem  diploma,  mas  já  se  inicia  na vida literária porto-alegrense, mesmo quando volta a morar em Alegrete, no ano seguinte. Em 1926, um conto de sua autoria é o vencedor de concurso patrocinado por importante jornal da capital gaúcha na época (Diário de Notícias).

Falecidos  mãe  e  pai,  transfere-se  definitivamente  para  Porto  Alegre  em  1929,  onde  passa  a trabalhar  como  jornalista.  No  ano  seguinte,  aventura-se  na  política  e  vai  até  o  Rio  de  Janeiro, seguindo  Getúlio  Vargas.  Fica  apenas  seis  meses  na  então  capital  federal.  Voltará  cinco  anos depois, em temporada marcante para sua vida, quando travará conhecimento com os poetas que mais  admira:  Cecí lia  Meireles  e  Manuel  Bandeira,  os  outros  dois  grandes  líricos  modernos brasileiros.

Nos  anos  30,  Quintana  estabiliza-se  na  vida  profissional,  como  jornalista  e  como  tradutor assalariado  pela  Editora  Globo.  Nesse  período,  desabrocha  e  viceja  o  poeta,  que  se  apresenta finalmente ao mundo numa coletânea própria. Lança seu primeiro livro, A rua dos cataventos, em 1940. O livro de poemas inaugura nova etapa em sua vida, ao mesmo tempo que coroa uma década de progressivo amadurecimento.

A  década  de  40  e  a  primeira  metade  dos  anos  50  serão  de  grande  atividade  para  Quintana. Dessa época  são  os  livros  de  poesia Canções  (1946), Sapato  florido  (1948), O  aprendiz  de feiticeiro  (1950), Espelho  mágico  (1951,  com  prefácio  de  Monteiro  Lobato)  e  um  volume  de Inéditos e esparsos, publicado em 1953 na cidade de Alegrete. É ainda nesse período que começa a  publicar  o Caderno  H  ( “textos  escritos  em  cima  da  hora,  na  hora  H”),  primeiro  na  revista Província de São Pedro, e depois, a partir de 1953, no jornal Correio do Povo, onde permaneceu por décadas. As prosas curtas, as croniquetas, as evocações e os poemas em prosa do Caderno H angariarão  a  Quintana  seu  primeiro  e  fiel  público  de  leitores,  que  só  fará  crescer  a  partir  daí. Entre as muitas traduções feitas por Quintana no período, destacam-se as de Marcel Proust, que marcaram época.

Depois de breve interregno, as décadas de 60 e 70 assinalarão a consagração nacional do poeta Quintana.  Em  1962,  reúne  sua  produção  poética  em Poesias.  Em  1966,  quando  completa  60 anos,  sai  a Antologia  Poética,  organizada  por  Rubem  Braga  e  Paulo  Mendes  Campos  para  a prestigiosa  Editora  do  Autor,  livro  vencedor  do  Prêmio  Fernando  Chinaglia  (“melhor  livro  do ano”).  As  homenagens  públicas  se  sucedem:  saudação  na  Academia  Brasileira  de  Letras  por Augusto Meyer e Manuel Bandeira (1966), Cidadão Honorário de Porto Alegre (1967), placa de bronze em Alegrete  (com a  famosa inscrição: “Um engano em  bronze é  um engano  eterno.”), medalha “Negrinho do pastoreio” do estado do Rio Grande do Sul e, ao completar 70 anos, em 1976, prêmio Pen Clube de poesia.

Os setent’anos, em vez de assinalarem um começo de fim, apontam para um novo começo na trajetória de poeta e prosador de Mario Quintana. São desse momento dois de seus livros mais destacados: A vaca e o hipogrifo, de pequenas prosas, e Apontamentos de hist ória sobrenatural, de pura  poesia  elegíaca  em  versos  simples  reveladores  de  grande  maturidade  criativa.  Os lançamentos  se  sucederão,  e  novo  momento  de  consagração  ocorre  em  1980,  quando  recebe  o prêmio Machado de Assis da Academia Brasileira de Letras. Vale lembrar que ao longo de sua carreira Quintana também publicou alguns notáveis livros dirigidos ao público infantil.

Depois  de  sofrer  um  atropelamento,  o  poeta  octogenário  não  deixará  de  produzir  e  galgará novas alturas em matéria de prêmios, homenagens, títulos universitários honorários. Em meio a tantas glórias, a maior é ver-se poeta popular, concretizando a fusão com a alma das gentes, meta  maior  de  cronistas  e  líricos.  Em  1985, é  escolhido  patrono  da  Feira  do  Livro  de  Porto Alegre, o mais clássico dos eventos literários brasileiros. Nesse ano ainda, sai o Diário poético, agenda pessoal de grande venda, em que a cada dia consta um pequeno texto de sua autoria.

Falece  em  1994,  aos  88  anos  de  idade.  Seus últimos  e  produtivos  dez  anos  trouxeram antologias, novos livros de poemas, novas coletâneas de crônicas do Caderno H, livros infantis. Já  nesse  período,  e  de  forma  mais  intensa  postumamente,  sua  obra  frutifica  em  adaptações, encenações, musicalizações. A palavra do poeta fertiliza.

Italo Moriconi

Fontes: CARVALHAL, Tania Franco. Cronologia, in Mario Quintana – poesia completa, Rio de Janeiro, Ed. Nova  Aguilar,  2005.  FISCHER,  Luís  Augusto.  Viagem  em  linha  reta,  in Mario  Quintana/Cadernos  de literatura brasileira, S ão Paulo, Instituto Moreira Salles, 2009.




Cronologia da obra

 

OBRAS PUBLICADAS

A rua dos cataventos (1940)

Canções (1946)

Sapato florido (1948)

O aprendiz de feiticeiro (1950)

Espelho mágico (1951)

Inéditos e esparsos (1953)

Caderno H (1973)

Apontamentos de história sobrenatural (1976) A vaca e o hipogrifo (1977)

Esconderijos do tempo (1980)

Baú de espantos (1986)

Da preguiça como método de trabalho (1987) Preparativos de viagem (1987)

Porta giratória (1988)

A cor do invisível (1989)

Veló rio sem defunto (1990)

Água: os últimos textos de Mario Quintana (2001, póstumo)

Obra reunida

Poesias (Porto Alegre, Globo, 1962)

Poesia completa (Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 2005)

Infantojuvenil

O batalhão das letras (1948)

Pé de pilão (1975)

Lili inventa o mundo (1983)

Nariz de vidro (1984)

Sapo amarelo (1984)

Primavera cruza o rio (1985)

Sapato furado (1994)

Traduções no exterior

Objetos perdidos y otros poemas (Buenos Aires, 1979) Mario Quintana: poemas (Lima, 1984)

[Em antologias]

Brazilian literature (Nova York, 1945)

Poesía brasileña contemporánea (Montevidéu, 1947) Antologia de la poesía brasileña (Madri, 1952) Un secolo di poesia brasiliana (Siena, 1954) Anthologie de la poésie brésilienne contemporaine (Paris, 1954) Nuestra America. Antolog ía de la poesía brasileña: cuadernillos de poesía (Buenos Aires, 1959) Antologia poética de la poesía brasileña (Barcelona, 1973) Las voces solidarias (Buenos Aires, 1978)
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