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Capítulo I 

 

Quem não sentiu um súbito baque no coração ao reviver uma antiga experiência, ou ao sentir uma velha emoção? 

«Já passei por isto, antes...» 

Por que razão estas palavras nos emocionam tão profundamente ? 

Foi a pergunta que fiz a mim próprio, quando me sentei no comboio, olhando para a paisagem plana de Essex. 

Há quanto tempo tinha eu já feito esta viagem? E pensava então (ridiculamente) que o melhor da minha vida já tinha passado. Ferido nessa guerra que, para mim, fora sempre  a  guerra... a guerra  que  estava  agora  a  ser  fustigada  por  uma  segunda  e ainda mais desesperada guerra. 

Ao  então  jovem  Arthur  Hastings  parecera,  em  1916,  já  ter  atingido  a  maturidade. Nessa altura não podia aperceber-me de que a vida apenas estava no início. 

Conquanto  não  o  adivinhasse,  nessa  primeira  viagem,  ia  ao  encontro  do  homem cuja  influência  viria  a  modificar  e  moldar  a  minha  vida  futura.  Concretamente  ia apenas  passar  uns  dias  com  o  meu  velho  amigo  John  Cavendish,  cuja  mãe, recentemente casada em segundas núpcias, tinha uma casa de campo com o nome de  Styles.  Esperava  encontrar  aí  pessoas  minhas  conhecidas,  numa  estada agradável e nunca mergulhar, como então aconteceu, nas malhas tenebrosas de um misterioso assassínio.  

Era novamente em Styles  que ia encontrar agora o estranho homenzinho, Hercule Poirot, que tivera ocasião de conhecer, pela primeira vez, na Bélgica. 

Que bem recordava a estupefacção que senti ao ver o seu rosto bojudo, ornado por um grande bigode, vir ao meu encontro na rua da aldeia. 

Hercule  Poirot!  Desde  esses  dias  em  que  se  tornou  o  meu  mais  querido  amigo,  a sua influência alterara-me a maneira de ser. Foi na sua companhia, na caça de um e, depois de muitos criminosos, que conheci minha mulher, a mais verdadeira e doce companheira que um homem poderia encontrar. 

Jaz  agora  em  solo  argentino,  tendo  morrido  como  sempre  desejara,  sem  sofrer  a pena de uma longa doença, nem o depauperamento da velhice. Mas deixara, neste mundo, um homem muito solitário e infeliz. 

Ah! Se eu pudesse voltar atrás, viver toda a minha vida, novamente... Se a tivesse conhecido logo nesse dia de 1916, quando, pela primeira vez, viajei até Styles... Que mudanças se teriam operado em toda a minha existência! 

E  quantas faltas  notaria,  agora,  entre os  rostos familiares  com  que  iria  deparar  de novo! A própria casa Styles fora vendida pelos Cavendish. John Cavendish morrera e sua mulher, essa fascinante e enigmática criatura, conquanto estivesse ainda viva, morava  agora  em  Devonshire,  Laurence  tinha-se  fixado,  com  a  sua  mulher  e  os miúdos, na África do Sul. Mudanças... mudanças por toda a parte! 

Mas pelo menos uma coisa era estranhamente certa. Ia agora até Styles ao encontro de Hercule Poirot. 

E  como  fiquei  estupefacto  ao  receber  a  sua  carta,  vendo  no  topo  timbrado  o indicativo: Casa Styles, Styles, Essex. 

Já não via o meu querido amigo há mais de um ano. Da última vez que o encontrara, fiquei  chocado  e  triste.  Era  agora  um  velho,  quase  impossibilitado  de  andar,  por causa  do  artritismo.  Estivera  no  Egipto,  na  esperança  de  melhorar,  com  o  clima quente e seco, mas regressara desalentado e a sua carta noticiava que se achava pior. 

Apesar disso escrevera carinhosamente: 

«Não o intriga, meu amigo, ler a direcção de onde lhe escrevo? Recorda-nos velhas memórias,  não  é  verdade?  Sim,  estou  aqui em  Styles.  Imagine  que  isto  é agora o que  eles  chamam  uma  casa  de  hóspedes.  É  dirigida  por  um  dos  vossos  velhos coronéis  britânicos,  muita  ”gravata  distintiva  da  Academia  Militar”  e  referências  ao serviço na índia... ”Poona”. Bien entendu, é a mulher dele quem faz andar tudo isto. Tem  tanto  de  boa  administradora  e  dona  de  casa,  como  de  língua  viperina  e envenena  toda  a  vida  do  pobre  coronel.  Se  fosse  comigo  já  lhe  tinha  ferrado  uma sobradai 

Li o anúncio no jornal e a fantasia impeliu-me a ver uma vez mais o local que foi o meu primeiro lar, neste país. Na minha idade, temos prazer em reviver o passado. 

E agora, imagine. Encontrei um cavalheiro, um baronete, que é amigo do patrão da sua  filha.  (Esta  frase  soa  um  pouco  como  um  exercício  de  Francês-Inglês,  não acha?) 

Concebi imediatamente um plano. Ele desejava convencer o amigo e a esposa, os Franklin, como sabe, a virem até cá, no Verão. Franklin, que nunca interrompe o seu trabalho,  traria  Judith  consigo,  para  auxiliá-lo.  Isso  induziu-me,  pelo  meu  lado,  a convencê-lo  a  si  a  juntar-se-nos.  Estaríamos  todos  juntos, en  famille, o  que  seria muito mais agradável. Portanto, meu caro Hastings, dépêchez-vous, e apareça-nos aqui  com  a  maior  brevidade  possível.  Arranjei-lhe  um  quarto  com  banho  (a  nossa querida  Styles  está  agora  modernizada)  e  discuti  o  preço  com  a  ”coronela”  Mrs. Luttrell, até conseguir chegar a um acordo três bon marche. 

Os Franklin  e  a  sua  encantadora  Judith  já  cá  estão  a  alguns  dias.  Está  já  tudo arranjado e, portanto, não se ponha com fitas. 

 

A bientôt  

O seu, sempre, Hercule Poirot.»  

A perspectiva de voltar a estar com o meu amigo era aliciante e decidi não demorar o encontro. Já nada me ligava a casa. Dos meus filhos, um estava na Marinha e o outro, casado e dirigindo um rancho, na Argentina. Minha filha Grace casara com um militar  e  achava-se  presentemente  na  índia.  A  única  garota  que  me  restava  na Inglaterra, Judith, era aquela a quem secretamente mais estimava, aquela a quem devotava mais amor, talvez por ser a última, embora nunca a tivesse compreendido. Uma  moça  reservada,  metida  consigo  e  com  os  seus  segredos,  com  a  paixão  da independência pessoal e rejeitando quaisquer conselhos, a ponto de discutir comigo e,  às  vezes,  magoar-me  intimamente.  Minha  mulher  entendia-a melhor  do  que  eu, afirmando-me que não se tratava de falta de confiança de Judith na minha pessoa, mas de uma espécie de impulso orgulhoso. Mas também ela, como eu, se mostrou várias vezes preocupada com a nossa filha. Um dia considerou que os sentimentos de Judith eram demasiado intensos e concentrados e que a sua reserva instintiva a privava  de  qualquer  válvula  de  segurança.  Os  seus  miolos  eram  os  melhores  da família e foi com agrado que a vimos desejar seguir a Universidade. Formou-se, há um ano, em Ciências Biológicas, e aceitou o cargo de secretária de um médico que se ocupava de pesquisas relacionadas com doenças tropicais. A mulher deste era, mais ou menos, uma inválida. 

Ocasionalmente,  cheguei  a  apoquentar-me  com  a  ideia...  se  a  sua  absorção  pelo trabalho  e  devoção  ao  patrão,  não  significariam  que  se  apaixonara  por  ele,  mas tranquilizei-me  ao  verificar  que  se  tratava,  puramente,  de  amor  à  ciência experimental. 

Sempre  acreditei  que  Judith  gostava  de  mim,  mas  era  naturalmente  incapaz  de demonstrá-lo, tornando-se impaciente e até hostil àquilo que ela considerava ideias sentimentais e ultrapassadas. 

Para ser franco, sentia-me um pouco preocupado com a minha filha. 

Neste  ponto  das  minhas  meditações,  fui  interrompido  pela  chegada  do  comboio  à estação  de  St.  Mary  de  Styles.  Esta  não  tinha  mudado,  ao  fim  de  tantos  anos. Erguia-se  ainda  no  meio  dos  campos,  sem  razão  aparente  para  aí  permanecer, afastada da  aldeia.  Contudo,  quando o  táxi  me  levou  até esta,  notei  as  alterações causadas pelos novos tempos. St. Mary de Styles estava quase irreconhecível, com garagens,  bombas  de  gasolina,  um  cinema,  dois  grandes  hotéis,  novos  edifícios  e um grande bairro de casas camarárias. 

Finalmente, entrámos em Styles. Aqui parecia retrocedermos aos tempos antigos. O parque  estava  como  eu  o  conhecera,  embora  se  visse  bastante  erva  por  aparar, dando um triste aspecto de abandono ao relvado. Virámos uma esquina e ficámos à vista da casa. Do lado exterior mostrava-se inalterada, conquanto carecesse de uma boa camada de tinta. 

Tal  como  sucedera,  anos  atrás,  quando  da  minha  primeira  chegada  àquele  local, achava-se um vulto feminino parado junto aos canteiros do jardim. Senti o coração bater um pouco mais vivamente. Então, o vulto endireitou-se e dirigiu-se na minha direcção.  Ri  interiormente,  pois  não  poderia  haver  maior  contraste  entre  a  robusta Evelyn  Howard  de  outros  tempos  e  a  frágil  senhora,  muito  mais  velha,  com  que agora deparava. Esta tinha cabelos brancos, levemente amarelados, maçãs do rosto rosadas,  um  par  de  olhos  azuis,  muito  pálidos  e  um  à-vontade  de  maneiras  que estava longe de me agradar. 

- E com certeza o capitão Hastings, não é verdade? - perguntou ela. - E eu com as mãos mais que sujas, sem poder cumprimentá-lo! Ficamos encantados Por tê-lo cá, por  tudo  quanto  temos  ouvido  a  seu  respeiito.  Ainda  não  me  apresentei.  Sou Mistress Luttrell. Meu marido e eu comprámos este lugar, num rasgo de loucura, e temos tentado tirar dele algum rendimento. Nunca pensara vir, um dia, a tornar-me hoteleira.  Mas  vou  já  tratar  de  si,  capitão  Hastings.  Sou  uma  mulher  de  negócios, sabe? Arranjo sempre maneira de aumentar-vos as contas com uma série de extras. 

Rimo-nos ambos, como se ela dissesse uma piada excelente, mas ocorreu-me que, provavelmente, Mrs. Luttrell estava a gracejar com o que seria pura verdade. E para além  das  maneiras  encantadoras  de  senhora  idosa,  pude  vislumbrar  uma  certa dureza no brilho dos olhos. 

Embora lhe notasse na fala um certo sotaque, rolando as palavras, não me pareceu que tivesse sangue irlandês. Devia tratar-se de mera afectação. 

Perguntei-lhe pelo meu amigo. 

-  Ah,  coitadinho  de  Mister  Poirot.  Como ele tem  estado  ansioso à  sua espera!  Até despedaçaria  um  coração  de  pedra! Tenho uma  enorme  pena dele,  a  sofrer  como sofre. 

Enquanto caminhávamos para casa, a minha hospedeira ia descalçando as luvas. 

-  E  a  sua  filha,  capitão  -  prosseguiu  ela  -,  que  linda  rapariga  que  ela  é!  Todos  a admiramos tremendamente. Mas sou o que se costuma chamar uma mulher fora de moda e parece-me uma vergonha e até um pecado uma moça tão bonita como é, em  vez  de  ir  a  reuniões  e  a  bailes  com  rapazes,  da  sua  idade,  enterrar-se constantemente no laboratório, todo o dia debruçada sobre o microscópio. Aquilo é trabalho para estafermos, penso eu. 

- Onde está Judith? - inquiri. - Está perto daqui? 

Mrs. Luttrell fez uma careta e lamentou: 

- Pobrezinha dela! Está encafuada numa espécie de estúdio, ao fundo do jardim. O doutor  Franklin  alugou-mo  e  transformou-o  num  laboratório  improvisado,  é  claro. Encheu aquilo de porquinhos-da-índia... coitadinha das pobres cobaias... de ratos e de coelhos. 

- Não me parece que pudesse vir a gostar dessas experiências, não acha, capitão Hastings? Ah, aqui está meu marido. 

O  coronel  Luttrell  acabava  de  contornar  a  esquina  da  casa.  Era  um  homem  muito alto,  de  certa  idade,  um  rosto  cadavérico,  olhos  azuis  e  o  hábito  de  cofiar irresolutamente o seu bigodinho branco. 

Tinha uma expressão um pouco vaga e gestos nervosos. 

- Olá, George, o capitão Hastings acaba de chegar - anunciou ela. 

O coronel apertou-me a mão. 

- Veio no das cinco e quarenta, hem? perguntou. 

-  Em  que  outro  poderia  ter  vindo?  -  criticou  Mrs.  Luttrell,  azedamente.  -  E  que interesse tem isso? Leva-o para cima e mostra-lhe o quarto, George. E talvez queira ir ver imediatamente Mister Poirot... ou prefere tomar chá, primeiro? 

Assegurei-lhe que não desejava tomar chá e que desejava ver o meu amigo, quanto antes. 

O coronel Luttrell estendeu o braço em direcção à porta e convidou: 

- Certo. Venha daí. Espero que... a... já tenham levado as suas coisas lá para cima... hem, Dasy? 

Mrs. Luttrell retorquiu asperamente: 

- Isso é da tua lavra, George. Tenho estado a jardinar e não posso tratar de todas as coisas ao mesmo tempo. 

- Não, não certamente! A... vou ver isso, minha querida. 

Subi com ele as escadas de acesso à porta da frente e cruzámo-nos à entrada com um  sujeito  de  cabelo  grisalho,  de  constituição  débil,  que  saía  apressadamente, empunhando  um  binóculo  de  campo.  Exteriorizava  uma  animação  de  certo  modo infantil e exclamou:        

-  Vi-as  agora  mesmo:  um  par  de  toutinegras,  a  armarem  ninho,  lá  em  baixo,  na figueira-do-egipto. 

Quando entrámos no átrio, Luttrell esclareceu:   

- É Norton. Tipo catita. Maluco por pássaros. 

Estava ali mesmo outra pessoa, de pé junto da mesa do telefone. Era um homem de boa aparência, que estivera obviamente fazendo uma ligação. 

Fitou-nos e protestou: 

-  Parece  impossível!  Gostaria  de  poder  enforcar,  esquartejar  e  queimar  todos  os empreiteiros  e  mestres-de-obras.  Nunca  fazem  nada  de  jeito,  o  Diabo  que  os carregue! 

Já devia ter passado dos cinquenta anos e tinha um rosto muito bronzeado e uma expressão atraente. Dava a impressão de ter vivido sempre ao ar livre, lembrando esse  tipo  de  indivíduos,  cada  vez  mais  raros  em  Inglaterra,  da  velha  escola, lançados para diante, adoradores do movimento e capazes de comandar. 

Fiquei deveras surpreendido quando o coronel Luttrell mo apresentou como sendo Sir  William  Boyd  Carrington.  Eu  sabia  perfeitamente  que  fora  governador  de  uma província na índia onde obtivera verdadeiro êxito. Também se tornara famoso como atirador de primeira classe e caçador de caça-grossa. O género de homem, reflecti com tristeza, que parece estar a extinguir-se nestes nossos degenerados dias. 

-  Ah!  -  exclamou  ele.  -  Tenho  gosto  em  conhecer,  em  carne  e  osso,  essa  famosa personagem: mom ami Hastings. 

Riu-se e acrescentou: 

- O querido velho belga farta-se de falar em si, sabe? E temos aqui, como sabe, sua filha, entre nós. É uma moça muito gentil. 

- Não creio que Judith se «farte» de falar de mim - observei, sorrindo. 

-  Oh,  não.  E  moderna  de  mais  para  isso.  Hoje  em  dia,  as  raparigas  parecem embaraçadas quando são levadas a admitir que tiveram um pai e uma mãe. 

- Os pais - comentei -, são praticamente uma desgraça. 

Sir William riu-se francamente. 

- Bem, não leve o caso para esse lado - animou. - Não tenho filhos, o que é uma sorte muito pior. A sua Judith é um rebento muito formoso, mas sempre de sobrolho franzido. Acho isso um pouco alarmante. 

Tornou a pegar no auscultador e justificou-se: 

- Espero que não leve a mal, Luttrell, se eu mandar a sua central telefónica para o Inferno, hem? 

- Que os leve o Diabo! Nunca fazem uma ligação em termos! - apoiou o coronel. 

Começou a subir as escadas e segui-o. Conduziu-me ao longo da ala esquerda da casa, até a uma porta do extremo e depreendi que fora esse o quarto que Poirot me destinara. Era o mesmo que eu ocupara, em tempos idos. 

Tinham  operado  mudanças  na  casa.  Conforme  tínhamos  percorrido  o  corredor, notei, através de algumas portas abertas, que os espaçosos quartos antigos tinham sido seccionados de maneira a constituírem vários, mais pequenos. 

O  meu  quarto,  que  nunca  fora  dos  maiores,  tinha  sido  poupado  a  essa compartimentação,  não  sofrendo  qualquer  alteração,  salvo  a  instalação  de  água quente  e  fria,  e  de  uma  parede  a  um  canto,  que  abrigava  um  pequeno  quarto  de banho.  Mas  fiquei  desapontado  quando  notei  que  o  tinham  mobilado  com  móveis modernos, naturalmente muito mais baratos, em substituição dos que se adequavam à arquitectura da casa. 

Afinal de contas, a minha bagagem já estava no quarto e o coronel explicou que o do  Poirot  ficava  exactamente  em  frente  do  meu.  Ia  começar  a  dizer-me  qualquer coisa, quando ecoou um grito, proveniente do átrio. 

- George! 

Luttrell estacou como um cavalo nervoso. Levou as costas da mão à boca e titubeou: 

- Eu... a... acha isto bem?... Se precisar de alguma coisa, é só tocar... 

- Georgel 

- Vou já, querida. Vou já! 

Correu para a porta e lançou-se a trote, pelo corredor. Por momentos, fiquei a vê-lo afastar-se, e, em seguida, senti o coração palpitar acelerado. Dei alguns passos e bati à porta do quarto de Poirot. 

CAPITULO II 

Nada é mais triste, na minha opinião, do que a devastação causada pela idade. 

Meu  pobre  amigo!  Já  tive  ocasião  de  descrevê-lo  várias  vezes.  Faço-o  agora novamente para que possam aperceber-se da diferença sofrida. 

Coxo, em virtude do artritismo, via-se obrigado a impelir-se, a braços, numa cadeira de rodas. A sua cara gorducha mostrava-se agora flácida e pendurada. Tornara-se num  homenzinho  magro.  Na  verdade,  o  bigode  e  o  cabelo  mostravam-se, perfeitamente, negros de azeviche, contrastando com a palidez do rosto macilento e enrugado.  Por  nada  deste  mundo  seria  capaz  de  magoá-lo,  exprimindo  o  que candidamente  senti  nesse  momento.  Aquele  contraste  era  um  triste  erro.  Há  uma altura na vida em que a cor do cabelo morre, causando certo desgosto a quem vê, nessa despigmentação natural, um falso indício de senilidade. Se alguns anos antes me  tivessem  dito  que  a  cor  negra  do  cabelo  e  do  bigode  de  Poirot  saíam  de  um frasco de tinta, deixar-me-iam deveras surpreendido. Mas agora essa característica era por demais teatral, criando a impressão de que usava chino e adornava o lábio superior na intenção de divertir as crianças. 

Só  os  seus olhos  eram  os  mesmos  de  sempre, penetrantes  e  cintilantes,  e  agora, indubitavelmente, ternos de emoção. 

- Ah, mon ami Hastings!... mon ami Hastings!  

Avancei  a  cabeça  e,  como  de  costume,  beijou-me  nas  faces.  Depois,  recostou-se ligeiramente, para ver-me melhor no conjunto, e repetiu: 

- Mon ami Hastings! 

Inclinou um pouco a cabeça para um dos lados e apreciou: 

- Sim, está na mesma, as costas direitas, os ombros recuados, o cabelo grisalho... três  distingue. Sabe,  meu  amigo,  que  resistiu  bem  ao  tempo? Lês  femmes, ainda manifestam interesse por si? Sim? 

- Francamente, Poirot - protestei -, acha próprio?... 

- Mas é um teste, meu amigo. E o único teste positivo. Quando garotas muito novas se  aproximam  de  si,  para  falarem-lhe  ternamente,  muito  ternamente...  é  o  fim! «Pobre  velhote»,  pensam  elas,  «devemos  ser  agradáveis  para  com  ele.  Deve  ser horrível,  chegar-se  a  este  estado...»  Mas  você,  Hastings, vous  êtes  encore  jeune. Ainda tem possibilidade. É como lhe digo, cofie esse bigode, indireite os ombros e avance. O que é de estranhar é que você não se aperceba disso. 

Forçou-me a rir. 

- Você é o cúmulo, Poirot! Diga-me como é que se sente. 

Com uma careta, confessou: 

-  Eu,  meu  caro,  estou  numa  ruína.  Não  posso  andar.  Estou  coxo  e  trémulo. Misericordiosamente, ainda posso alimentar-me sozinho, mas, no resto, tenho de ser tratado como um bebé. Posto na cama, lavado e vestido. Enfin, não é nada divertido. Mas se o exterior decai, o miolo ainda vibra como dantes. 

- Sim, na realidade, você tem o melhor coração do mundo. 

-  O  coração?  Talvez,  mas  não  me  referia  a  isso.  O  cérebro, mon  cher, é  o  que interessa,  aquilo  a  que  chamo  o  miolo.  Estas  circunvoluções  cerebrais  ainda funcionam magnificamente. 

Pelo menos pude verificar claramente que não sofrera deterioração do cérebro, no que se referia à modéstia. 

- E gosta de estar aqui? - interessei-me. Poirot encolheu os ombros. 

- Para mim, basta-me. Não é o Ritz, como vê facilmente. Nada que se lhe compare. Quando vim para cá, o quarto que me deram não só era pequeno, mas também mal mobilado. Mudei-me para este, sem aumento de preço. Depois a cozinha é inglesa e péssima.  Os  grelos,  de  que  os  Ingleses  gostam  tanto,  são  enormes  e  rijos;  as batatas,  sempre  cozidas,  esboroam-se-nos  na  boca  e  todos  os  vegetais  sabem  a água  e  só  a  água.  Ainda  por  cima,  a  completa  ausência  de  sal  e  de  pimenta  em todos os pratos... 

Fez uma pausa expressiva. 

- Parece horrível - comentei. 

- Não estou a queixar-me - precisou Poirot. Mas há-de concordar que esta chamada modernização... As casas de banho enfiadas dentro dos quartos de dormir, os ralos por todo o lado e as emanações que se exalam por eles e nos invadem o ambiente. Canos de água quente a gargarejarem durante todo o dia, mon ami, e ainda se fosse quente, mas só cá chega morna. É as toalhas, tão estreitinhas e tão finas! 

- Há muito que dizer acerca dos tempos antigos - observei, pensativamente. 

Lembrei-me  da  enorme  casa  de  banho  que  existia  em  cada  andar  de  Styles,  com uma enorme banheira de mármore, forrada exteriormente a mogno, e as nuvens de vapor que se evolavam dela; os grandes vasos metálicos cheios de água fervente e as imensas toalhas de banho, felpudas e macias, que nos envolviam inteiramente e enxugavam a sério. 

- Mas não estou a queixar-me - repetiu Poirot. 

- Sinto-me feliz por sofrer por uma boa causa. Subitamente assaltou-me uma ideia. 

-  Você  não  está...  quero  dizer...  Bem  sei  que  a  guerra  prejudicou  grandemente  os investimentos e... 

Poirot apressou-se a tranquilizar-me: 

-  Não,  não, mon  ami. Encontro-me  nas  melhores  circunstâncias  financeiras,  se  é nisso  que  pensa.  Na  verdade,  sou  um  homem  rico.  Não  foi  uma  questão  de economia que me trouxe até cá. 

- Ainda bem - murmurei. - Penso que compreendo o que sente. Conforme os dias vão passando, maior necessidade temos de recordar o passado. Cada qual procura recapturar, nas antigas imagens, emoções de tempos idos. No que me diz respeito, acho  penoso  reviver  milhares  de  momentos  emotivos,  considerando  preferível mante-los no esquecimento em que se envolveram. Gostaria que fizesse o mesmo. Temos  que  esquecer  o  passado  e  apenas  viver  o  presente,  se  ainda  nos  resta algum futuro. De outra maneira, é como se abdicássemos... 

- Não, de maneira nenhuma. Não me sinto nada inclinado a abdicações de espécie alguma. 

- Passámos realmente uns dias maravilhosos - concedi tristemente. 

-  Está  a  falar  por  si  próprio,  Hastings.  Quanto  a  mim,  a  minha  chegada  a  Styles, quando aqui entrei pela primeira vez, nada teve de alegre. Era um refugiado, ferido, exilado  da  pátria;  sobrevivendo  por  caridade  numa  nação  estrangeira.  Esses  dias, para mim, em St. Mary de Styles não foram de forma alguma alegres. Nessa altura ainda  não  sabia  que  a  Inglaterra  viria  a  tornar-se-me  numa  segunda  pátria;  que acabaria por sentir-me aqui completamente feliz. 

- Esqueci-me disso - admiti. 

- Precisamente. Você atribui sempre aos outros os sentimentos que o possuem e as ideias que resultam da sua própria experiência. Se Hastings se sentia feliz, toda a gente deveria sentir-se igualmente feliz. 

- Não, não - protestei, rindo. 

- E mesmo que assim não seja - prosseguiu Poirot - quando você olha para trás, no tempo,  afloram-lhe  lágrimas  aos  olhos  e  exclama:  «Oh!  Aqueles  dias  felizes!  Era então  jovem!»  Mas,  na  realidade,  Hastings,  você  não  era  tão  feliz  como  agora pensa.  Foi  duramente  ferido,  sofreu  o  inevitável  afastamento  do  serviço  activo, andou  envolvido  num  complicado  problema  sentimental  por  apaixonar-se  por  duas mulheres ao mesmo tempo...  

Ri-me e observei: 

- Que memória maravilhosa você tem, Poirot! 

-  Ta,  ta,  ta.  Recordo-me  perfeitamente  das  fatuidades  melancólicas  que  você murmurava, acerca de duas mulheres encantadoras. 

- E lembra-se do que então me dizia? «Nenhuma delas será para si, mas coragem, man ami. Vamos caçar juntos e talvez...» 

Calei-me.  No  consenso  de  Poirot,  eu  fora  caçar  para  França  e  conhecera  aí  uma mulher... 

Gentilmente, o meu amigo deu-me umas palmadinhas no braço. 

-  Eu  sei,  Hastings,  eu  sei.  A  ferida  ainda  está  fresca.  Mas  não  lhe  serve  de  nada olhar para trás. Para a frente é que é o caminho. 

Esbocei um gesto de desgosto. 

- Olhar para a frente - objectei. - Para a frente, para onde e para quê? 

- Eh bien, meu caro, temos trabalho para fazer. 

- Trabalho? Onde? 

- Aqui. Fitei-o espantado. 

-  Agora  mesmo  -  insistiu  ele  -  você  acabou  de  perguntar-me  porque  decidi  vir enterrar-me aqui. Talvez não notasse que não respondi a essa pergunta. Vou fazê-lo agora. Ando à caça de um assassino. 

O meu espanto recrudesceu e confesso que, por um momento, pensei que ele não estivesse no seu juízo perfeito. 

- Está a falar a sério? 

- Certamente que estou. Por que outra razão se tornaria tão urgente pedir-lhe que viesse ter comigo? 

Se as minhas pernas já não prestam para nada, o meu cérebro, como lhe disse, está melhor  do  que  nunca.  Lembre-se  de  que  o  meu  sistema  foi  sempre  o  mesmo. Sentar-me e pensar. Pois isso é a única coisa que me resta, ou seja, o essencial. Para  a  parte  activa  desta  campanha  preciso  do  meu  insubstituível  e  incomparável Hastings. 

- Realmente pretende...? 

- Pois está visto que pretendo. Você e eu, Hastings vamos voltar novamente a caçar, juntos... mais uma vez. 

Precisei  de alguns minutos  para  convencer-me de  que Poirot não  estava  a  caçoar comigo. Aquela proposta parecia-me tão fantasiosa que me custava a aceitá-la como sendo real, mas, na verdade, não tinha a menor razão para duvidar do seu estado de espírito e raciocínio. 

Com um ligeiro sorriso, Poirot inquiriu: 

-  Então?  Já  está  convencido?  Confesse  que,  a  princípio,  pensou  que  esta  minha cabeça não estava a funcionar muito bem. 

-  Não,  não  -  apressei-me  a  refutar  a  ideia.  Apenas  me  pareceu  este  lugar inapropriado para cena de um crime. 

- Ah, pensou isso? 

- Sim... bem, ainda não vi toda a gente que nos rodeia... mas... 

- Quem foi que já viu? 

-  Apenas  os  Luttrell,  um  homem  chamado  Norton  que  me  pareceu  um  tipo inofensivo, e Boyd Carrington... Confesso que este me agradou bastante. 

Poirot acenou com a cabeça aprovativamente. 

- Bem, Hastings, dir-lhe-ei que, quando conhecer o resto das pessoas desta casa, a minha declaração parecer-lhe-á tão improvável como agora. 

- Quem mais vive cá? 

- Os Franklin: o médico e a esposa; a enfermeira que cuida desta inválida e a sua filha  Judith.  Há  tambem  um  homem  chamado  Allerton,  que  tem  qualquer  coisa  de barba-azul,  conquistador  de  senhoras,  e  uma  tal  Miss  Cole,  que  anda  à  volta  dos trinta e picos. 

- E um deles é um assassino? 

- Mas porquê... como... que foi que lhe deu motivo para pensar numa coisa dessas? Tive dificuldade em travar as perguntas e, por isso, saíram umas atrás das outras, atropelando-se. 

-  Calma,  Hastings  -  aconselhou  Poirot,  sorrindo.  -  Vamos  começar  pelo  princípio. Peço-lhe  o  favor  de  alcançar-me  essa  caixinha  que  está  sobre  a  secretária. Obrigado. E agora a chave. Bien. 

Abrindo  o  fecho,  retirou  da  caixa  um  pequeno  maço  de  papéis  dactilografados  e alguns recortes de jornais. 

- Pode estudar isso à sua vontade, Hastings. Por agora não o aborrecerei com os artigos jornalísticos. São meras narrativas da Imprensa de várias tragédias, algumas vezes inexplicáveis, outras, sugestivas. Para ficar com uma ideia mais precisa dos casos, sugiro-lhe que dê uma vista de olhos por esse apanhado que redigi. 

Profundamente interessado, comecei a lê-lo. 

CASO A)  ETHERINGTON 

Leonard  Etherington.  Hábitos  desagradáveis.  Bebia  demasiado  e  tomava  drogas. Possuía  um  carácter  peculiarmente  sádico.  Esposa  jovem  e  atraente. Desesperadamente infeliz, com ele. 

Aparentemente,  Etherington  morreu  por  envenenamento  alimentar.  O  médico  não ficou satisfeito com o próprio diagnóstico. Exigiu uma autópsia onde se detectou ter a morte sido causada por envenenamento arsenical. 

Foi  encontrado,  em  casa,  veneno  para  ervas  daninhas,  em  larga  quantidade, contudo adquirido, muito tempo antes, para utilização no jardim. 

Mrs. Etherington foi presa e acusada de assassínio. 

Recentemente, estabelecera relações de amizade com um homem do Serviço Civil que regressara da índia. Não foi sugerida infidelidade carnal, mas comprovou-se a profunda simpatia que se estabelecera entre ambos. 

Esse  homem  ficara  noivo  de  uma  rapariga  que  conhecera  durante  a  viagem  de regresso  a  Inglaterra.  Prevaleceu  certa  dúvida  sobre  a  data  do  recebimento,  por parte de Mrs. Etherington, da carta em que o seu autor lhe anunciava o noivado. Ela afirmou que a recebera antes da morte do marido, o que poderia alienar o motivo. 

Como as provas eram simplesmente circunstanciais, não havia forte razão para uma condenação, embora não existisse qualquer outro suspeito de crime, ou motivo. 

O temperamento do marido conduziu a um movimento geral de simpatia pela viúva. O juiz decidiu proferir uma sentença de absolvição por benefício de dúvida. 

Mrs. Etherington foi posta em liberdade. Todavia, a opinião pública julgou-a culpada. A  sua  vida  tornou-se  deveras  difícil,  tendo  perdido  amigos  e  demais  relações. Morreu  em  resultado  de  ter  ingerido  uma  dose  excessiva  de  comprimidos soporíferos, dois anos depois do julgamento. 

O resultado do inquérito foi: morte acidental. 

CASO B) MISS SHARPLES 

Solteirona idosa. Uma inválida. Doença causadora de grande sofrimento. Era tratada por uma sobrinha, Freda C/oy, que sempre cuidara dela. Miss Sharpies morreu em resultado de uma dose excessiva de morfina. Freda Clay admitiu a possibilidade de um erro na administração da dose desse medicamento. Declarou que a tia estava a sofrer  horrivelmente,  pelo  que  lhe  deu  uma  dose  superior  de  morfina,  sem  pensar que  isso  poderia  matá-la.  À  Polícia  considerou  o  acto  deliberado  e  não  um  mero erro,  mas  as  provas  eram  insuficientes  e  não  pôde  processá-la  sob  acusação  de homicídio voluntário. 

CASO C) EDWARD RIGGS 

Trabalhador agrícola. Suspeitou de que a sua mulher o atraiçoava com o senhorio, Ben Craig. 

Craig e Mrs. Riggs foram encontrados mortos a tiro pela caçadeira de Edward. Riggs entregou-se  à  Polícia,  declarando  que  devia  ler  cometido  o  crime,  mas  não conseguia recordar-se nem de quando, nem como. Afirmou que a sua memória se recusava a explicar-lhe o fenómeno. Fizera um vácuo amnésico em relação ao seu acto. 

Foi  sentenciado  à  morte  mas,  posteriormente,  a  pena  foi-lhe  comutada  em  prisão perpétua. 

CASO D) DEREK BRADLEY 

Envolvera-se  numa  aventura  amorosa  com  uma  rapariga.  Sua  mulher  descobriu  a traição matrimonial e decidiu envenená-lo. 

Bradley  morreu  em  virtude  de  ter  ingerido  cianeto  de  potássio  ministrado  numa cerveja. 

Mrs.  Bradley  foi  presa  e  acusada  de  homicídio  premeditado.  Fraquejou  durante  o contra-intenogatório. Foi condenada e enforcada. 

CASO E) MATTHEW LITCHFIELD 

Déspota  idoso.  Vivia  com  quatro  filhas,  não  lhes  permitindo  qualquer  diversão  ou dispêndio de dinheiro. 

Certa tarde, ao regressar a casa, foi atacado pelas costas e assassinado com uma pancada desfechada no crânio. 

Mais tarde, depois da investigação policial, a filha mais velha, Margaret, apresentou-se na esquadra e confessou-se autora do crime. 

Declarou tê-lo perpetrado, para que suas irmãs mais novas pudessem viver a vida, antes que fosse tarde de mais. 

Litchfield, que era muito avarento, deixou uma grande fortuna. 

Margaret Litchfield foi considerada demente e internada em Broadmoor, mas morreu pouco tempo depois. 

Li atentamente, porém com crescente desconfiança. Finalmente, pus o papel de lado e olhei para Poirot inquiridoramente. 

- Então, mon ami, que me diz? 

- Lembro-me do caso Bradley - respondi com lentidão. - Li as notícias dessa altura. Era uma mulher muito fina, mesmo bela. 

Poirot confirmou com um aceno de cabeça. 

- Mas tem de esclarecer-me - observei. - De que se trata? 

- Diga-me primeiro o que é que tudo isso lhe parece? 

Fiquei deveras embaraçado. 

-  O  que  me  deu  foi  uma  compilação  de  cinco  casos  de  homicídio,  completamente diferentes uns dos outros. Ocorreram em lugares distintos e foram cometidos no seio de  classes  sociais  também  diferentes.  Além  disso,  não  ressaltam  quaisquer semelhanças  particulares  entre  cada  um  desses  crimes.  Poderemos  discernir  um caso  de  ciúme;  um  caso  de  uma  mulher  infeliz,  procurando  desembaraçar-se  do marido, para refazer a sua vida; outro, tendo o dinheiro por motivo; um outro ainda, provocado por aquilo a que você chamaria motivação egoística, embora o criminoso não tivesse tentado escapar ao castigo, e o quinto, francamente brutal, poderia ter sido cometido sob influência do álcool. 

Fiz uma pausa e manifestei a minha dúvida: 

- Existe algo de comum, entre estes crimes, que me tenha escapado? 

- Não, não há. Você foi muito exacto no resumo que expôs. O único ponto que devia ter mencionado e que, na realidade, não mencionou foi o facto de, em todos esses casos,  não  ter  existido  uma dúvida absolutamente  positiva,  nem  uma  certeza, igualmente inabalável. 

-- Receio não estar a perceber aonde quer chegar. 

- Por exemplo, Mistress Etherington foi absolvida mas, apesar disso, toda a gente se convenceu de que assassinara o marido. Freda Clay não foi abertamente acusada, mas  ninguém  pensou  noutra  alternativa  para  solução  do  crime  que  não  fosse homicídio voluntário. Riggs declarou não poder recordar-se de ter morto a esposa e o amante, mas deu-se o caso de não haver qualquer outro suspeito que pudesse ter interesse no crime. Margaret Litchfield confessou, mas foi considerada demente. Em todos os casos, contudo, Hastings, só surgiu um suspeito: um único, em todos eles. 

Franzi as sobrancelhas. 

- Sim, é evidente, mas não alcanço que inferências particulares podem ressair dos factos apresentados. 

-  Tem  razão,  mas  repare  que  estou  a  caminho  de  um  ângulo  que  você  ainda  não considerou.  Suponha,  Hastings,  que  em  cada  um  destes  casos  que  desenterrei houve um facto desconhecido, comum a todos eles? 

- Que quer dizer com isso?  

Lentamente, Poirot proferiu: 

-  Pretendo  ser  muito  cuidadoso  no  que  agora  lhe  digo.  Deixe-me  apresentar-lhe  o assunto  desta  maneira.  Há  uma  certa  pessoa,  X,  aparentemente  alheia  aos  cinco casos, sem nenhum motivo conhecido para atentar contra a vida da vítima. Num dos casos,  conforme  tive  ocasião  de  verificar,  X  encontrava-se  a  centenas  de quilómetros do local onde o crime foi cometido. Apesar disso, posso declarar-lhe o seguinte: X tinha relações íntimas com Etherington; X viveu durante certo período na mesma  aldeia  de  Riggs;  estava  relacionado  com  Mistress  Bradley;  tenho  uma informação  testemunhal  de  que  X  costumava  passear,  na  rua,  com  Freda  Clay  e, finalmente,  estava  perto  da  casa  onde  o  velho  Matthew  Litchfield  foi  assassinado. Que me diz a isto? 

Fitei-o boquiaberto. 

-  Sim,  são  demasiadas  coincidências  -  considerei  lentamente.  -  Em  dois  ou  três casos, ainda se admitem, mas em cinco, parecem-me suspeitas. Isso significa que deve existir qualquer outra ligação entre os diferentes crimes. 

- Presume exactamente o que presumi? 

- Que X é o assassino? Sim. 

- Nesse caso, Hastings, já está habilitado a dar mais um passo em frente, comigo. Deixe-me só dizer-Ihe isto: X está nesta casa. 

- Aqui, em Styles? 

- Aqui, em Styles. E que inferência pode agora extrair deste facto? 

Já sabia o que ele ia dizer e desafiei-o: 

- Vá lá, diga-o lá! 

Gravemente, Hercule Poirot proferiu: - Em breve será cometido um assassínio... aqui nesta casa. 

CAPÍTULO III 

Por alguns momentos fiquei a olhar para ele, perturbado, mas logo reagi. 

- Não, não haverá crime algum. Poderá evitá-lo.  

Poirot olhou-me com expressão afectiva.  

- Meu muito leal amigo. Como aprecio a sua fé nas minhas possibilidades. Tout de même, não estou certo se essa sua confiança se justifica no presente caso.   

- Disparate. Certamente que pode prevenir... Anular a acção criminosa. 

A voz de Poirot tinha uma entonação grave, quanto solicitou: 

-  Reflita  um  minuto,  Hastings.  Qualquer  pessoa  pode  prender  um  assassino.  Mas como poderá evitar um assassínio? 

- Bem, você pode... bem, quero dizer... se já souber com antecedência... 

Parei desmoralizado, por avaliar a dificuldade. 

- Está a ver? - evidenciou Poirot. - Não é tão simples como isso. Na realidade, há três  métodos  para  tentar  evitar-se  um  crime.  O  primeiro  é  avisar-se  a  vítima, colocando-a em guarda. Ora isto raramente tem êxito, porque é inacreditavelmente difícil  convencer  alguém,  no  seu  estado  normal,  de  que  o  querem  matar  e  toda  a gente se recusa a acreditar no perigo, se este parte de pessoas que estão próximas e  são  queridas.  Aquele,  sobre  quem  paira  a  ameaça,  acaba  por  mostrar-se indignado com a nossa «calúnia». 

«O  segundo  método  baseia-se  em  advertir  o  assassino  potencial;  dizer-lhe  numa linguagem que apenas é levemente velada: ”Conheço as suas intenções; se Fulano de Tal morrer, pode estar certo de que você será enforcado.” Este método tem-se mostrado mais eficiente do que o anterior, mas é igualmente falível na maioria dos casos.  Um  assassino,  meu  caro  amigo,  é  mais  obcecado  do  que  qualquer  outra pessoa, neste mundo. E considera-se sempre muito mais esperto do que todos os outros  que  o  rodeiam;  mesmo  que  alguém  suspeite  dele  ou  dela,  pensará  que poderá ludibriar a Polícia. E ele (ou ela) irá para diante e será enforcado, o que nos dá uma satisfação discutível. 

Após uma pausa, disse pensativo: 

- Por duas vezes, ao longo da minha vida, tive ocasião de avisar um assassino. Uma vez no Egipto e outra, num outro local. Pois em ambos os casos o assassino estava determinado a matar... e o mesmo pode acontecer aqui. 

- Disse há pouco que havia um terceiro método - lembrei com certo interesse pois, esse, desconhecia-o. 

-  É  verdade.  Para  esse,  exige-se-nos  demonstrar  a  maior  ingenuidade.  Temos primeiro de calcular exactamente quando e como o crime vai realizar-se e estarmos prontos  a  intervir  no  preciso  momento  psicológico.  Torna-se  necessário  deter  o assassino,  antes  que  tinja  as  mãos  de  sangue,  mas  já  culpado  de  intenção criminosa, sem a menor dúvida. E isso, meu amigo, posso assegurar-lho, é empresa da  maior  dificuldade  e  delicadeza,  cujo  êxito  nunca  podemos  determinar,  com antecedência. 

- Desses três métodos, qual preconiza para o presente caso? 

- Possivelmente, todos três, sendo o primeiro o mais difícil de pôr em prática. 

- Porquê? Pensei que fosse o mais simples. 

-  Seria,  se  conhecêssemos,  de  antemão,  a  identidade  da  vítima.  Mas  não  se apercebe, Hastings, que presentemente não sabemos quem ela venha a ser? 

- Porquê? 

Mal  me  saíra  dos  lábios  esta  pergunta,  compreendi  que  resultara  de  irreflectida precipitação. Deveria haver um elo de ligação entre os cinco crimes conhecidos, mas ignorávamos  qual  era.  Faltava-nos  o  motivo  vital  de  todo  o  enredo.  E desconhecendo-o não poderíamos descobrir sobre quem incidia a ameaça. 

Poirot anteviu, pela minha expressão, que eu já divisara a dificuldade da situação. 

- Como vê, meu amigo, não é coisa fácil. 

-  Não.  Já  dei  por  isso.  Portanto,  não  conseguiu  descobrir  o  respectivo  elo  de ligação? 

- Nada! 

Tornei  a  reflectir,  durante  alguns  instantes.  No  cado  dos  crimes  do  ABC deparáramos  com  uma  questão  de  séries  alfabéticas,  mas  no  presente,  tratava-se de coisa muito diferente. 

-  Está  certo  de  que  não  se  tratará  de  um  motivo  puramente  financeiro,  como  já detectou no caso de Evelyn Carlisle? 

-  Não,  meu  caro  Hastings.  Pode  estar  certo  disso,  foi  o  primeiro  elo  que  explorei mentalmente. Não se coaduna com os restantes crimes. 

Aquilo  também  era  verdade.  Poirot  debruçava-se  sempre,  cinicamente,  sobre  a motivação «dinheiro». 

Meditei  novamente.  Uma  vingança  de  qualquer  espécie?  Parecia  mais  de  acordo com a generalidade dos factos. Mas embora fosse admissível, como se interligariam os  crimes?  Lembrei-me  de  um  outro  caso,  em  que  todas  as  vítimas  tinham participado  num  júri,  durante  um  julgamento,  e  em  que  o  criminoso  se  vingara eliminando-as metodicamente. Tive o palpite de que estaríamos perante uma série de similar motivação, mas confesso que me envergonhei de arriscar essa hipótese em voz alta. Se fosse essa a solução e eu pudesse mais tarde apresentá-la, melhor cimentada, a Poirot, faria um brilharete. 

Então decidi-me a perguntar: 

- Chegou a algura de dizer-me quem é X. Quem é ele? 

Perante o meu intenso interesse, Poirot respondeu: 

- Ora aí está, meu amigo, o que não vou de maneira alguma dizer-lhe. 

- Patetice! Porque não? 

Os olhos de Poirot fulgiram. 

-  Porque, mon  cher, você  continua  a  ser  o  mesmo  velho  Hastings.  Porque  você torna-se reservado, retendo a fala, e aquilo que os seus lábios não dizem, enquanto se  senta  em  frente  do  suspeito,  de  boca  cerrada,  declara-o  a  sua  expressão. Praticamente, os seus olhos gritam: «Estou a olhar para um criminoso.» 

- Devia ao menos dar-me o crédito de um certo jeito para a dissimulação - protestei. 

- Quando dissimula, ainda é pior - criticou Poirot. - Não, não, mon ami, temos que presidir aos acontecimentos, absolutamente incógnitos, tanto você como eu. Quando chegar o momento preciso, deitamos-lhe as garras. 

- Seu diabo obstinado! - apostrofei-o. - Também tenho bons miolos. 

Calei-me subitamente, mal ouvi baterem à porta. Poirot convidou: 

- Entre. 

Era minha filha Judith. Gostaria de descrevê-la, mas fui sempre fraco nesse género de  exposição.  Mesmo  assim  direi  que  é  alta,  tem  sobrancelhas  arqueadas  e naturalmente finas e castanhas, com um perfil muito correcto e uma linha clássica de queixo  e  malares.  No  seu  conjunto,  a  expressão  que  daí  resulta,  transpira austeridade.  Tem  um  ar  grave  e  concentrado,  como  se  pendesse  sobre  ela  a ameaça de uma tragédia. 

Depois de entrar, parou e fitou-me, sem correr a beijar-me. 

- Olá, pai - disse, sorrindo. 

O  seu  sorriso  exprimia,  de  certo  modo,  algum  embaraço,  mas  senti,  apesar  da ausência de exteriorização, que lhe causava prazer ver-me. -  Bem  -  disse  eu,  sentindo-me  ridículo,  como  sempre  me  acontecia,  ao  encarar  a nova geração. Aqui estou eu. Decidi vir até cá. 

- Foi muito inteligente da sua parte - retorquiu ela, acrescentando: - querido. 

- Estive a falar a seu pai da cozinha cá da casa disse Poirot. 

- É má? - perguntou Judith. 

-  Não  devia  ter  feito  essa  pergunta,  minha  querida.  Significa  que  você  não  pensa noutra coisa que não sejam tubos de ensaio e microscópios. O seu dedo médio está sujo de azul-de-metileno. E não é de bom presságio, para um marido, verificar que a esposa  não  dedica  o  menor  interesse  pelas  coisas  relacionadas  com  o  seu estômago. 

- Para que deveria preocupar-me se não tenciono ter marido - observou ela. 

- Certamente que vai ter um marido. Para que outra coisa criou Deus uma mulher? 

- Espero que para muitas outras coisas úteis disse Judith. 

- Lê manage antes de tudo o mais! - sentenciou Poirot. 

- Muito bem - anuiu ela. - Vai procurar-me um belo marido e, então, procurarei olhar cuidadosamente pelo seu estômago. 

- Está a rir-se de mim - criticou Poirot. - Mas chegará o dia em que se convencerá como os velhos são ajuizados, nas suas predições. 

Ouviu-se nova pancadinha na porta e o Dr. Franklin entrou. Era um homem alto, um pouco anguloso, de cerca de trinta e cinco anos, queixo voluntarioso, cabelo ruivo e olhos  de  um  azul  brilhante.  Pareceu-me,  logo  à  primeira  vista,  o  tipo  mais desajeitado  que  tinha  encontrado  até  então.  Andava  sempre  aos  encontrões  a qualquer  coisa.  Bateu  numa  mesinha  e,  ao  afastar-se  chocou  com  a  cadeira  de rodas de Poirot. Automaticamente virou a cabeça e disse: 

- Peço perdão. 

Senti vontade de rir mas notei que Judith permanecera inalterada, como se estivesse já habituada àquele género de coisas. 

- Lembra-se do meu pai? - perguntou ela, à laia de apresentação. 

O Dr. Franklin estacou, abanou a cabeça nervosamente. 

- Certamente, certamente que sim! - confirmou, sorrindo apologeticamente, com uma expressão  um  pouco  infantil.  -  Desculpe-me.  Sou  tão  distraído.  Bati  numa  coisa qualquer e não reparei. Perdoe-me, sim? 

O relógio deu horas e Franklin olhou para ele, alarmado. - Meu Deus! Já é tão tarde!? Vou meter-me em sarilhos! Prometi a Bárbara ler-lhe um pedaço, antes do jantar. 

Dirigiu-nos uma careta de jovem apoquentado e saiu apressadamente, não sem ter colidido com a umbreira da porta. 

-  Como  está  Mistress  Franklin?  -  inquiri  depois  de  ele  ter  desaparecido,  corredor fora. 

- Na mesma, ou ainda pior - informou Judith 

- É muito triste o seu estado de invalidez - comentei. 

-  E  terrível  para  a  vida  de  um  médico  -  observou  Judith.  -  Precisam  de  pessoas saudáveis à sua volta, quando não estão imersos nos problemas dos seus doentes. 

- Como a gente nova é cruel - censurei.  

Friamente, Judith ripostou: 

- Limitei-me a expor um facto. 

-  Apesar  de  tudo  -  interveio  Poirot  -,  o  doutor  Franklin  foi  a  correr,  para  poder satisfazê-la com a sua leitura. 

- Só prova que é estúpido. A enfermeira sabe ler e pode perfeitamente fazê-lo. E ela também  o  sabe,  mas  nunca  o  faz.  Pessoalmente  detestaria  forçar,  fosse  quem fosse, a ler-me fosse o que fosse. 

-  Bem,  os  gostos  diferem  de  pessoa  para  pessoa  -  disse,  tentando  amenizar  a conversa. 

- Mistress Franklin é uma mulher supinamente estúpida - afirmou ela. 

- Então, mom enfant! Não concordo consigo contrariou Poirot. 

- Nunca se interessa por ler seja o que for, a não ser uma ou outra novela barata. Não tem, nem sequer simula dedicar, o menor interesse pelo trabalho dele. Está-se nas tintas para os acontecimentos que a rodeiam e só lhe interessa tagarelar acerca da sua saúde, para aqueles que têm paciência para aturá-la. 

- Mantenho a minha opinião - insistiu Poirot -, de que ela é capaz de utilizar as suas células  cinzentas  Com  sentidos  e  campos  que  você,  minha  amiguinha,  ignora completamente. 

-  E  uma  mulher  do  género  demasiado  feminino  -  classificou  Judith.  -  Toda  ela, cucurus e ronrons. Não sei se aprecia as mimalhas desse tipo, tio Hercule. 

- De maneira nenhuma - esclareci. - Ele gosta delas grandes, flamejantes e eslavas, se possível. 

- É assim que você me afasta da concorrência, Hastings? - protestou Poirot. - O seu pai,  Judith,  teve  sempre  uma  queda  para  os  cabelos  castanhos.  Meteram-no  em sarilhos, por mais de uma vez. Judith sorriu-nos indulgentemente e motejou: 

- Vocês os dois são uma boa parelha, deixem estar! 

Virou-nos as costas e saiu. 

-  Tenho  de  desfazer  as  malas  e  ainda  quero  tomar  um  banho,  antes  de  ir  para  a mesa - anunciei. 

Poirot tocou uma campainha, suspensa ao alcance da mão e, um ou dois minutos depois, acorreu um criado de quarto... o seu criado privativo. 

Fiquei surpreendido ao reparar que este homem era um estranho para mim. 

- Onde está o seu velho George? - inquiri. 

O velho George era bastante mais novo do que Poirot, mas acompanhara-o durante muitos anos. 

-  Quis  voltar  para  junto  da  família  -  respondeu  Poirot.  -  Tinha  o  pai  doente.  Mas espero que regresse qualquer dia destes. Entretanto... 

Sorriu para o criado. 

- ... Curtiss vai tratando de mim. 

Curtiss  sorriu  respeitosamente.  Era  um  tipo  enorme,  de  expressão  bovina  e  a estupidez claramente estampada nela. 

Enquanto  me  dirigia  para  a  porta,  notei  que  Poirot  arrumava  os  seus  papéis, cuidadosamente, na caixa. 

Foi com as ideias francamente perturbadas que atravessei o corredor para enfiar no meu quarto. 

CAPITULO IV 

Nessa noite, desci para jantar com a sensação de que a vida se tornara subitamente irreal. 

Enquanto me vestia, surpreendi-me, mais do que uma vez, a perguntar-me se Poirot teria inventado todo aquele enredo. 

Afinal  de  contas,  o  meu  querido  parceiro  era, agora, um  velho,  tristemente alquebrado  pela  doença.  Podia,  na  verdade,  afirmar  que  o  seu  cérebro  se  achava tão brilhante como sempre, mas, estaria, realmente? 

Toda  a  sua  vida  decorrera  no  trilho  de  crimes.  Seria  de  surpreender  que,  no  seu termo,  imaginasse  crimes  onde  não  existissem?  A  sua  imobilidade  forçada  não  o teria afectado seriamente? A inacção pode desenvolver doentiamente o espírito de uma  pessoa  temperamental  e  profissionalmente  activa.  Era  natural  que  tivesse inventado  mais  um  criminoso  para  uma  das  suas  brilhantes  caçadas,  desta  vez fictícia. 

Pensando  maduramente,  podia  achar-me  perante  um  raciocínio  perfeito,  mas proveniente de um cérebro afectado pela neurose. 

Coleccionara uma série de recortes de artigos jornalísticos sobre crimes e entrelera algo que não estava, certamente, escrito nem sequer em parte alguma a não ser na sua conturbada imaginação. 

Provavelmente, Mrs. Etherington envenenara mesmo o marido; o lavrador, a mulher e o amante; a rapariga enchera a tia de morfina, muito para além da conta; a jovem esposa ciumenta eliminara o esposo infiel, e a mana solteira vingara-se no pai. Na verdade,  todos  estes  crimes  pareciam  exactamente  o  que  eram,  tal  como  tinham sido descritos. 

Contra este lúcido ponto de vista, só podia (e repudiando o bom senso) basear-me na proverbial perspicácia do meu velho amigo Poirot. 

Ele  afirmava  que  se  preparava  um  assassínio.  Pela  segunda  vez  Styles  seria  o teatro de um crime. 

Só o tempo viria a provar ou a desmistificar essa asserção mas, se fosse realidade, impunha-se-nos tentar evitar a tragédia. 

Poirot conhecia a identidade do criminoso. Eu, não. 

Quanto  mais  pensava  no  assunto,  mais  aborrecido  se  tornava  a  meus  olhos.  Na realidade,  francamente,  Poirot  colocava-me  numa  terrível  desvantagem.  Queria  a minha  cooperação,  mas  recusava-se  a  confiar-me  o  elemento  mais  essencial  do problema. 

Porquê? A razão que me dera parecia-me a mais inadequada! Estava farto de ouvi-lo  referir-se  à  minha  «reserva  em  falar».  Toda  a  gente  se  cala,  quando  pretende guardar um segredo. Ora, Poirot persistia sempre em afirmar que o meu mutismo se tornava  denunciador  das  minhas  intenções,  prevalecendo  uma  transparência  no meu  silêncio preventivo.  De  tal  maneira  insistia  que  essa  transparência  se  devia à pureza do meu carácter, que acabava por entediar-me ouvi-lo. 

Certamente, concluí que, se todo o enredo apenas se limitara às fronteiras da sua imaginação, razão tinha para apresentar aquelas reticências. 

Não cheguei a qualquer conclusão específica, e, quando o gongo me convocou para jantar, avancei sem ideias preconcebidas, de olho alerta, pronto a detectar o mítico ou real X de Poirot. 

Para  já,  ia  aceitar  como  verdadeiro  tudo  quanto  ele  me  expusera.  Estava alguém, sob  o  nosso  tecto,  que  já  cometera  cinco  crimes  e  se  preparava  para  reincidir, voltando a matar. Quem seria? 

Na sala de estar, antes do jantar, fui apresentado a Miss Cole e ao major Allerton. Ela  era  uma  mulher  alta,  ainda  formosa,  de  trinta  e  três  ou  trinta  e  quatro  anos. Instintivamente,  o  major  desagradou-me.  Era  um  tipo  bem-parecido,  de  cerca  de quarenta  anos,  de  ombros  largos,  tez  queimada  do  sol,  com  uma  maneira desenvolta  de  falar,  imprimindo  a  quase  tudo  quanto  dizia  um  duplo  sentido. Apresentava papos sob os olhos, como a maioria das pessoas que se entregam a uma  vida  dissipada.  Suspeitei  que  fosse  do  género  jogador,  ou  bebedor  e, particularmente, femeeiro. 

Pelo que vi, também o coronel Luttrell não devia gostar muito dele e Boyd Carrington mostrava-se bastante seco na maneira como se lhe dirigia. 

O sucesso de Allerton manifestava-se no partido das mulheres. Mrs. Luttrell pairava com  ele,  deliciada,  enquanto  ele  a  elogiava  preguiçosamente,  com  urna  certa impertinência descabida. 

Com  desgosto  notei  que  também  Judith  parecia  apreciar-lhe  a  conversa  e  a companhia,  mostrando-se  menos  introvertida  do  que  habitualmente.  Não  que  eu apreciasse  a  sua  natural  reserva,  antes  pelo  contrário,  mas  incomodava-me  a direcção da sua expansão emotiva. 

As  razões  que  levam  as  mulheres  mais  encantadoras  a  entusiasmar-se  pelos homens mais execrandos foi um mistério que nunca consegui resolver. 

Sabia,  instintivamente,  que  Allerton  era  um  patife,  e  nove  em  dez  homens experientes  seriam  da  minha  opinião.  Em  contrapartida,  nove  em  dez  mulheres enamorar-se-iam dele imediatamente. 

Quando  nos  sentámos  à  mesa,  com  os  pratos  em  nossa  frente  servidos  com  um líquido gelatinoso, olhei em redor e estudei as possibilidades. 

Se  Poirot  tinha  razão,  e  mantinha  ainda  o  seu  cérebro  ímpar  e  lúcido,  um  dos convivas seria um perigoso assassino, provavelmente, um lunático. 

Poirot  não  o  dissera,  mas  presumi  que  X  fosse  provavelmente  um  homem.  Qual desses homens poderia ser? 

Decerto não seria o coronel, com as suas indecisões e aspecto de fraqueza geral. Norton,  o  homem  que  eu  vira  sair  de  casa  com  o  binóculo,  para  ver  os  pássaros fazer ninho? Parecia um tipo agradável e falto de vitalidade. Contudo, disse para os meus botões, há assassinos que não são mais do que homenzinhos insignificantes, impelidos  ao  crime  por  essa  mesma  circunstância.  Sofrem  ressentimentos  por passarem desapercebidos e ignorados e Norton poderia ser um homicida desse tipo. Mas  tinha  a  seu  favor  essa  loucura  por  pássaros,  e  eu  sempre  considerara  que  o amor à Natureza constituía um atestado de saúde mental. 

Boyd Carrington? Fora de questão. Um homem cujo nome era conhecido em todo o mundo;  um  fino  desportista;  um  hábil  administrador;  uma  figura  apreciada universalmente e aplaudida pelo seu carácter, não podia encaixar-se no papel de um paranóico. 

Quanto  a  Franklin,  pu-lo  logo  de  parte,  pois  sabia  como  Judith  o  respeitava  e admirava. 

Restava-me  pois  o  major  Allerton.  Atirei-me  a  essa  ideia  com  aprazimento.  O parceiro  mais  sórdido  psiquicamente  que  eu  jamais  vira.  O  género  de  tipo  que  é capaz  de  esfolar  a  própria  avó.  E  toda  a  sua  imundície  moral  embrulhada  em maneiras de superficial encanto. 

Estava agora a contar uma história acerca de um insucesso que ele próprio sofrera e fazia  toda  a  gente  rir  pela  rude  apreciação de  si  mesmo,  numa  verdadeira  troça  à sua pessoa. 

Se  Allerton  fosse  X,  certamente  que  os  seus  crimes  teriam  sido  cometidos  por interesse monetário. Pelo menos era esse o meu pressentimento. 

A  verdade  é  que  Poirot  não  precisara  definitivamente  que  X  seria  um  homem. Considerei  Miss  Cole  como  uma  possibilidade  a  observar.  Todos  os  seus  gestos eram  impacientes  e  nervosos.  Por  vezes,  dava-me  a  impressão  de  uma  mulher angustiada.  Era  bonita,  atraente  e  de  certa  maneira  talvez  até  espiritualmente encantadora, se a pudesse conhecer melhor. Exteriormente parecia absolutamente normal,  mas  sabe-se  lá  o  que  se  passa  dentro  do  cérebro  de  uma  pessoa,  se apenas a contactamos, pela primeira vez, durante uma refeição? 

Mrs.  Luttrell,  Miss  Cole  e  Judith  eram  as  únicas  três  mulheres  presentes  à  mesa. Mrs.  Franklin  jantava  no  seu  quarto,  no  piso  superior,  e  a  enfermeira  que  cuidava dela tomava as suas refeições depois de todos nós. 

Findo o jantar permaneci, por momentos, na sala de estar, junto à janela, olhando para  o  jardim  e  recordando  o  tempo  em  que  vira  Cynthia  Murdock,  uma  jovem  de cabelo castanho, correr através daquela mesma álea entre os canteiros. Como me parecera encantadora, na sua bata branca... 

Perdido  nesses  pensamentos  do  passado,  surpreendi-me  quando  senti  Judith  dar-me o braço e levar-me consigo, da janela para o terraço. 

Perguntou-me de chofre: 

- Que se passa?  

Fiquei admirado. 

- Que se passa?... Que queres dizer com isso? 

-  O  pai  esteve  sempre  tão  sério  e  perscrutador  durante  todo  o  jantar.  Porque examinou tão atentamente todos os presentes? 

Fiquei aborrecido. Não me passara pela cabeça que pudessem ler tão facilmente no meu espírito as preocupações que o dominavam. 

- Pareceu-te isso? Suponho que me embrenhei no passado. Talvez visse fantasmas. 

-  É  verdade.  O  pai  já  cá  tinha  estado  quando  era  rapaz,  não  foi?  E  ocorreu  um crime... uma senhora de idade foi assassinada, ou qualquer coisa desse género? 

- Envenenada com estricnina. 

- Como era ela? Simpática ou repelente?  

Considerei a pergunta com certa hesitação. 

-  Era  uma  pessoa  agradável,  ou  pelo  menos  boa  -  respondi  lentamente.  - Generosa... muito caridosa para com instituições de pobres, de doentes... 

- Ah! Esse género de caridade! 

A voz de Judith soou áspera, criticante: 

- E as pessoas que a rodeavam? Sentiam-se felizes por conviverem com ela? 

Realmente  ninguém  se  sentira  feliz  junto  dela.  Finalmente,  reconhecia  esse  facto. Lentamente tornei a responder: 

- Não, não pareciam. 

- Porque não? 

-  Creio  que  se  sentiam  prisioneiros  da  sua  influência.  Mistress  Inglethorpe,  sabes, possuía  tudo  isto;  era  quem  manipulava  o  dinheiro  e  dominava  a  família.  Os  seus enteados não podiam viver a sua própria vida... 

Ouvi Judith soltar um ligeiro suspiro e a sua mão contraiu-se no meu braço. 

- E a isso que o pai chama «generosa»? Uma mulher que abusava do poder! Não devia  ser  autorizada  uma  coisa  dessas.  Pessoas  velhas,  pessoas  doentes  não deviam ter poder para dominar as vidas dos mais jovens e mais fortes, no início da vida. Amarrar-lhes as aspirações e as iniciativas, frear-lhes os sonhos e as energias é  um  verdadeiro crime. Um  egoísmo  que  deveria  ser,  se  não  evitado,  pelo  menos punido. 

- Não são só os velhos que têm o monopólio desse tipo de crime - objectei. 

-  Pois,  o  pai  sempre  pensou  que  os  jovens  são  egoístas!  Talvez  realmente  o sejamos,  mas  o  nosso  egoísmo  é limpo. Apenas  desejamos  fazer  aquilo  que efectivamente queremos, por nós próprios, e não pretendemos que os outros sejam forçados  a  fazer  o  que  entendemos,  prepotentemente.  Não  queremos  tornar  os outros escravos, eis a diferença. 

-  Não.  Vocês,  os  jovens,  apenas  se  contentam  em  derrubar  quantos  deparam  no vosso caminho. 

Judith sacudiu-me o braço. 

-  Não  seja  tão  azedo,  pai.  Nunca  tentei  derrubar  fosse  o  que  fosse  e  o  pai  nunca tentou, pelo seu lado, ditar-nos a nossa vida, a nenhum de nós. Estou-lhe grata por isso. 

Honestamente observei: 

- Lamento dizer-te, querida, que teria gostado de fazê-lo. Foi tua mãe quem insistiu comigo, nesse ponto. Achava que vocês deviam ser livres para cometerem todas as asneiras que entendessem e sofressem os resultados à vossa própria custa. 

De novo senti os dedos de Judith apertarem-me o braço, nervosamente. 

- Bem sei. O pai teria gostado de poder preocupar-se connosco, como uma galinha a empurrar  os  pintos.  Detesto  que  me  empurrem,  que  se  preocupem  comigo,  por ninharias. Não o teria suportado. Mas o pai concorda comigo, não é verdade, que é uma enorme injustiça ser a vida de algumas pessoas sacrificadas pelo egoísmo de outras? 

- Sim. Às vezes isso também acontece. Mas não é razão para se tomarem medidas drásticas... Qualquer pessoa é livre de ir-se embora, se tiver coragem para fazê-lo. 

- Será apenas uma questão de coragem? Terá realmente essa liberdade? 

O seu tom de réplica era tão veemente que parei e fitei-a espantado. Estava escuro de mais para que pudesse ver-lhe a expressão do rosto, Judith prosseguiu, na sua voz grave e perturbada: 

-  Há  tanta  coisa  a  considerar,  antes  de  poder-se  tomar  qualquer  atitude  de libertação...  É  tão  difícil...  Ambiente  social,  censura  pública,  razões  de  natureza financeira,  sentido  de  responsabilidade,  relutância  em  magoar-se alguém  de  quem gostamos...  tudo  isso e,  do  outro  lado,  há  por  vezes  pessoas  sem  escrúpulos  que acabam  por  dominar-nos,  porque  sabem  que  nos  invadem  todos  esses sentimentos... Pessoas que são como sanguessugas. 

- Minha querida Judith! - exclamei, verdadeiramente abismado com a fúria com que exprimia o seu raciocínio. 

Apercebeu-se da sua própria excitação, riu-se e desprendeu o braço do meu. 

- Acha que falei com demasiada intensidade? inquiriu. - E um assunto que me faz exaltar, revoltar mesmo. Saiba que conheço um caso... de um velho bruto. Alguém teve a coragem de eliminá-lo, para libertar aqueles que amava. Quem o fez foi uma mulher e sabe o que lhe chamaram? Louca! Era a única coisa justa a fazer e fê-la; por isso foi condenada. 

Um horrível pressentimento invadiu-me o espírito. Ainda há bem pouco tempo ouvira uma história semelhante. 

- Judith - exclamei, alarmado. - De que caso estás tu a falar? 

-  De  ninguém  que  conheça...  De  uns  amigos  dos  Franklin.  Um  velho  chamado Litchfield. Era muito rico e quase fazia as filhas passar fome. Nunca as deixava sair de  casa,  nem  receber  visitas.  No  fundo  era  demente,  mas  não  no  sentido  que  a medicina define. 

- E foi a filha mais velha quem o matou - concluí. 

- Oh! Vejo que leu o caso nos jornais. Suponho que o pai considera isso assassínio, embora não tenha sido praticado por motivos pessoais. Margaret Litchfield entregou-se  à  Polícia.  Penso  que  foi  uma  mulher  muito  corajosa.  Não  creio  que  eu  tivesse essa coragem. 

- A coragem de te entregares à Justiça, ou a coragem para matar? 

- Ambas. 

-  Satisfaz-me  ouvir  isso,  Judith.  Não  gosto  de  te  ouvir  falar  de  um  crime  e  de procurares  justificá-lo...  seja  qual  for  o  caso  -  disse  severamente.  -  Que  pensa  o doutor Franklin desse acto? 

-  Pensa  que  foi  justo  e eu penso  que  lhe  servia  perfeitamente  -  retorquiu  Judith.  - Sabe, pai, algumas pessoas estão, realmente, a pedir que as matem! 

-  Não  gosto  de  ouvir-te  falar  nesses  termos,  Judith  -  censurei.  -  Quem  andou  a meter-te essas ideias na cabeça? 

- Ninguém. 

- Bem, apenas te digo que considero tudo isso um disparate pernicioso. 

- Está bem. Fiquemos assim. Após uma pausa, informou: 

-  Na  verdade,  vim  ter  com  o  pai  para  transmitir-Ihe  uma  mensagem  de  Mistress Franklin: gostaria de vê-lo, se não se importa de subir até ao quarto dela. 

- Terei muito gosto. Lamento que se tenha sentido tão doente ao ponto de não poder estar à mesa, connosco. 

- Ora - ripostou Judith. - Ela está perfeitamente. Tudo aquilo é fita. 

Por vezes, os jovens mostram-se deveras antipáticos. 


CAPITULO V 

Só tivera ocasião de estar com Mrs. Franklin uma vez. Era uma mulher de cerca de trinta  e  cinco  anos  e  poderia  descrevê-la  como  pertencendo  ao  tipo  de madona. Grandes olhos castanhos, cabelo apartado ao meio e um rosto oblongo e gentil. Era muito  esbelta,  de  constituição  delicada  e  a  sua  pele  parecia  de  uma  fragilidade transparente. 

Estava  recostada  num  canapé,  rodeada  de  almofadas  e  envergava  um  fino penteador azul-pálido. 

Franklin  e  Boyd  Carrington  também  lá  estavam,  bebendo  café.  Mrs.  Franklin recebeu-me estendendo a mão, com um sorriso de boas-vindas. 

- Que prazer tenho em vê-lo, capitão Hastings. Foi tão bom para Judith, poder ter o pai perto dela. A pequena tem trabalhado realmente demasiado. 

- Parece dar-se bem com o seu trabalho - observei, enquanto mantive a sua mão na minha. 

Bárbara Franklin pestanejou afirmativamente. 

- Sim, creio que se sente feliz. Não sabe o que é uma pessoa sentir-se doente. Que pensa, enfermeira? Oh! Deixe-me apresentá-la. É a enfermeira Craven, que tem sido terrivelmente boa para mim. Nem sei o que poderia fazer, se não fosse ela! Trata de mim como de um bebé. 

A  enfermeira  Craven  era  alta,  jovem,  com  uma  muito  bela  aparência  e  uma maravilhosa cabeça emoldurada por cabelo castanho. Observei-lhe, de relance, as mãos,  longas  e  brancas,  tão  diferentes  da  maioria  das  enfermeiras  dos  hospitais. Pareceu-me uma garota paciturna. 

Não respondeu, limitando-se a inclinar a cabeça. 

-  Mas,  realmente  -  prosseguiu  Mrs.  Franklin  -  John  tem  forçado  a  sua  pequena  a trabalhar demasiado. Ele é o que se pode chamar um condutor de escravos. És um negreiro, não é verdade, John? 

O marido estava de pé junto da janela perscrutando a noite. Assobiava baixinho e chocalhava  qualquer  coisa  dentro  de  uma  algibeira.  Parou  subitamente  ao  ouvir  a mulher mencionar o seu nome e inquiriu: 

- Que foi, Bárbara? 

-  Estava  a  dizer  que  exiges  trabalho  de  mais  à  pobre  Judith.  Agora  que  o  capitão Hastings  está  cá,  vamos  juntar  os  nossos  esforços  e  impedir  que  abuses  da pequena tão vergonhosamente. 

A  dissimulação  não  era  a  qualidade  forte  do  Dr.  Franklin.  Olhou  em  torno  de  si, vagamente,  e  virou-se  para  Judith,  numa  interrogação  muda.  Depois  quase  que murmurou: 

- Deve avisar-me quando se sente sobrecarregada. Judith respondeu: 

-  Estão  apenas  a  tentar  fazer-se  engraçados.  Já  que  falamos  de  trabalho,  desejo perguntar-lhe  o  que  pensa  daquela  segunda  preparação,  sabe  a  qual  me  refiro... àquela que... 

John Franklin virou-se para ela, bruscamente, e aproveitou a deixa: 

-  Tem  razão,  já  me  esquecia...  Vamos  ao  laboratório.  Receio  que...  Tenho  de assegurar-me... 

Sempre falando, retiraram-se do quarto. 

Bárbara Franklin recostou-se nas almofadas e fechou os olhos. 

Algo desagradavelmente, a enfermeira Craven comentou: 

- Parece-me que a condutora de escravos é Miss Hastings! 

Depois sorriu para amenizar a observação. Mrs. Franklin abriu os olhos, pestanejou infantilmente, e murmurou: 

- Sinto-me tão inadequada! Sei que devia mostrar-me mais interessada no trabalho de John, mas sou incapaz de fingir. Compreendo que há qualquer coisa errada da minha parte... mas... 

Foi interrompida por um pigarrear de Boyd Carrington que se achava junto da lareira. Afastou-se ligeiramente do fogão de sala e sorriu: 

- Patetice, Babs. Você está perfeitamente, no seu papel. Não se apoquente. 

- Mas, Bill querido, a verdade é que me preocupo. Sinto-me tão desencorajada. Sou incapaz de mostrar-me interessada, de simular... é horrível! Os porquinhos-da-índia e os ratos e toda aquela porcaria... Uhh! 

Estremeceu,  como  que  arrepiada.  Em  seguida,  com  novo  pestanejar  muito  doce para Boyd, prosseguiu: 

-  Sei  que  é  estúpido, mas  que  quer? Sou uma  tola!  Não  nasci  para  certas  coisas. Confesso  que  tudo  aquilo  me  mete  nojo.  Gostaria  apenas  de  pensar  em  coisas belas, como flores e pássaros e crianças brincando ao sol. Você sabe isso bem, Bill. 

Boyd aproximou-se e pegou na mão que ela lhe estendeu, queixosamente. Bárbara envolveu-o com um olhar muito terno, como que agradecida pela protecção que ele lhe  dispensava...  como  que  considerando-o  o  homem  que  efectivamente  a compreendia e lhe servia. 

- Não mudou muito desde os seus dezassete anos, Babs - disse ele, realmente com ar protector. Lembra-se do jardim de sua casa, com o tanquezinho para o banho dos pássaros, com os coqueiros em volta? 

Virou-se para mim e esclareceu: 

- Bárbara e eu somos velhos parceiros. 

- Velhos! - protestou ela. 

- Oh! Não nego que você tem menos quinze anos do que eu, mas brincámos juntos, quando  você  era  uma  garota  de  dez  anos,  ou  pouco  mais,  e  eu  era  um  rapaz  de barba  feita.  Quando  regressei,  muito  depois  de  si,  vim  encontrá-la  transformada numa linda jovem, mesmo na altura de fazer a sua entrada na sociedade. Tive ainda a sorte de acompanhá-la aos campos de golfe e de ensiná-la a empunhar um club. Lembra-se? 

- Oh, Bill! Como poderia esquecer-me desses tão agradáveis momentos! 

Dirigindo-se-me, Bárbara explicou: 

-  Os  meus  viviam  já  nesta  parte  do  mundo,  tendo-se  fixado  em  Knatton.  E  Bill, sempre  que  vinha  de  licença  passava  uns  dias  com  seu  tio,  Sir  Everard,  que igualmente vivia em Knatton. 

-  E  que  mausoléu  era  aquela  casa!  -  motejou  Boyd.  -  Muitas  vezes  desesperei, receando não poder tornar o ambiente vivível ! 

- Oh Bill! Podia ter sido maravilhoso... verdadeiramente maravilhoso. 

- Sim, Babs, mas o problema foi eu não ter tido ideias nessa altura a seu respeito. Considerava-a  ainda  uma  criança,  sabe?  Banhos  e  algumas  cadeiras  realmente confortáveis...  era  tudo  o  que  então  podia  pensar  de  Knatton.  Aquilo  precisava  de uma mulher. 

- Eu tive ocasião de dizer-lhe. Podia ajudá-lo. A sério. 

Sir William Boyd consultou duvidosamente a enfermeira Craven com o olhar. 

-  Se  você  se  sentisse  suficientemente  forte,  podíamos  tentar...  Que  acha, enfermeira? 

- Certamente, Sir William. Penso realmente que um passeio só faria bem a Mistress Franklin. É necessário que ela não se ache imaginativamente inválida. 

- Nesse caso, está combinado - entusiasmou-se Boyd. - E agora vai dormir tranquila, para estar em boas condições de rever, amanhã, o local da sua meninice. 

Ambos desejámos boa-noite a Mrs. Franklin e saímos juntos. 

Enquanto descíamos as escadas, Boyd Carrington disse, bruscamente: - Você não faz ideia que adorável criatura ela era, quando tinha dezassete anos. Eu voltara a casa, quando regressei da Birmânia... minha mulher morrera lá, não sei se sabe?...  Não  importa que  lhe diga  que fiquei  com  o  coração  despedaçado.  Com o tempo, comecei a pensar em Bárbara, a prender-me um pouco à ideia... mas sabe como  as  coisas  são!  Casou  com  Franklin  três  anos  mais  tarde.  Não  creio  que tenham feito  um  casamento feliz.  Estou  convencido  que  é  isso  que  a faz  sentir-se doente.  O  rapaz  não  a  entende  nem  a  aprecia.  E  ela  é  do  género  sensitivo, extremamente nervosa, creio eu. Tirem-na daqui, divirtam-na, demonstrem interesse pela sua pessoa e verão como se transforma numa mulher completamente diferente e sã. Mas aquela criatura apenas se interessa por microrganismos, tubos de ensaio e culturas nativas da África Ocidental... sabe como é! 

E Sir William Boyd Carrington pigarreou censurador. 

Pensei que pudesse haver algo de muito interessante em tudo quanto me dissera. 

Primeiramente,  fiquei  surpreendido  com  a  possibilidade  de  ele  interessar-se  por aquela mulher, doente e aparentemente tolinha, instalada numa autêntica caixa de bombons. Boyd era um homem de tal vitalidade e amante de acção e de vida ao ar livre, que, provavelmente, se sentira impressionado e impaciente perante aquele tipo neurótico de inválida. 

Contudo, Bárbara Franklin devia ter sido, realmente, uma rapariga encantadora na sua  juventude  e  muitos  homens,  especialmente  os  do  tipo  idealístico,  como  eu catalogava  Sir William,  ficam  profundamente  impressionados  com recordações  e a presença desse tipo feminino. 

No  piso  inferior,  Mrs.  Luttrell  carregou  na  nossa  direcção  e  sugeriu  um  jogo  de brídege.  Descartei-me  com  o  pretexto  de  que  desejava  fazer  companhia  ao  meu amigo Poirot. 

Fui  dar  com  o  meu  amigo  deitado  na  cama.  Curtiss  andava  por  ali,  às  voltas, fazendo  ligeiras  arrumações, mas foi-se  logo  embora, mal  entrei, e  fechou  a  porta atrás de si. 

- Diabos o levem, Poirot, a si e à sua mania de tirar mistérios da manga. Gastei toda a noite a tentar descobrir quem é X. 

-  Belo!  Isso  deve  tê-lo  distraído  um  pouco.  Ninguém  comentou  a  sua  abstracção, perguntando-lhe que se passava consigo? 

Não consegui ocultar um certo embaraço, ao recordar a abordagem que Judith me fizera.  Notei  nos  lábios  de  Poirot  um  sorriso  discreto,  aparentemente  trocista,  mas limitou-se a inquirir: 

- E a que conclusões chegou? 

- Diz-me, depois, se acertei? 

- De maneira nenhuma.  

Sondei-lhe o rosto, agora inexpressivo. 

- Estive a considerar o caso de Norton - comecei. O rosto de Poirot não denunciou a menor alteração. 

-  Não  encontrei  nada  de  suspeito  nele,  a  não  ser  achá-lo  diferente  das  demais pessoas. Não me pareceu um criminoso normal. 

- Há muitas maneiras de classificar os criminosos típicos, mas temos de admitir que um criminoso normal pode simular astutamente uma certa anormalidade. 

- Que quer dizer com isso? 

- Suponhamos que um estranho aparece algumas semanas antes de ser praticado um  crime,  num  dado  local,  sem  qualquer  razão  aparente.  Tornar-se-ia imediatamente notado, após o crime. Contudo, se fosse uma pessoa de aspecto e carácter desapercebidos, absorvido por um desporto qualquer, como por exemplo a pesca,  atrairia  muito  menos  suspeitas  sobre  as  suas  intenções  e  sobre  o  seu posterior acto. 

- Como observar pássaros, por exemplo. Era o que eu estava a sugerir. 

- Por outro lado - prosseguiu Poirot -, ainda seria melhor se o criminoso fosse uma pessoa de situação social proeminente. Mais dificilmente seria alvo de suspeitas. 

Fitei-o  atentamente  para  ver  se,  efectivamente,  essa  hipótese  teria  algum fundamento,  quanto  ao  hipotético  X,  mas  o  meu  amigo  não  se  descoseu.  Como nada  apontava  de  definitivo  no  caso  Norton,  citado,  e  no  caso  Boyd,  apenas sugerido,  mencionei  a  hipótese  do  coronel  Luttrell.  Teria  aberto  aquela  pensão, unicamente com o fito de nela poder praticar o «seu» crime? 

Gentilmente, Poirot sacudiu a cabeça, mas a sua negativa não se referia à sugestão. 

- Não é no meu rosto que você vai ler a resposta - disse. 

- Sabe que é um homem irritante, meu amigo? desabafei. - Apesar de tudo, Norton não é o meu único suspeito. Que me diz a esse tipo, Allerton? 

Mantendo o seu rosto impassível, indagou: 

- Não gosta dele? 

- Nem um pedacinho. 

- Aposto como é o género de pessoa que você considera repelente, hem? 

- Exacto! - confirmei. - Que pensa dele? - Dir-lhe-ei apenas que é um homem muito atractivo... para as mulheres. 

Satisfez-me verificar que mantínhamos uma identidade de opiniões. 

- Como as mulheres podem ser idiotas! - exclamei. - Que diabo podem elas ver num tipo como aquele? 

-  Sabe-se  lá?  Mas  é  sempre  assim.  O mauvais  sujet... as  mulheres  são  sempre atraídas por essa espécie de energúmenos. 

- Mas porquê? - insisti. Poirot encolheu os ombros. 

- Talvez vejam neles qualquer coisa que nós somos incapazes de discernir. 

- Mas o quê? 

Após uma breve pausa, declarou: 

- Perigo, possivelmente... Todas as pessoas buscam um pouco de perigo, como se fosse  uma  especiaria  para  excitar  a  vida.  Algumas  procuram-no  em  espectáculos, como as touradas. Outras lêem livros acerca de situações emotivas; outras, ainda, procuram a excitação do perigo nos cinemas. As mulheres têm mais razão do que os homens em procurarem esses derivativos indirectos, porque, enquanto eles correm perigos  sob  vários  aspectos,  elas  só  podem  encontrá-los,  na  generalidade,  em enredos de sexo. Talvez seja por isso que sentem atracção pelo bafo do tigre; que ousam  roçar-se  pelos  espinhos  na  Primavera.  O  parceiro  sadio  que  daria  um excelente e afeiçoado marido, passam por ele desinteressadamente. 

Durante alguns minutos, permaneci calado a pensar nestas considerações. Depois, voltei ao tema prévio: 

-  Sabe  uma  coisa,  Poirot?  Ser-me-ia  muito  mais  fácil  descobrir  quem  é  X,  se pudesse  interrogar  todas  as  pessoas  acerca  das  suas  relações  com  alguns  dos indivíduos implicados naqueles cinco crimes. 

Disse isto triunfalmente, considerando a possibilidade aceitável, mas Poirot fitou-me com um olhar trocista e retorquiu. 

- Não solicitei a sua presença, aqui, Hastings, para que você fosse repisar o trilho da investigação  que  já  laboriosamente  tracei.  E  desde  já  lhe  digo  que  não  seria  tão simples  como  você  pensa.  Quatro  daqueles  casos  ocorreram  neste  mesmo condado. As pessoas reunidas sob este tecto não são uma colecção de estranhos, vindos  independentemente,  por  decisão  esporádica.  Não  é  verdadeiramente  um hotel,  no  sentido  lato  da  palavra.  É  mais  um  ponto  de  reunião  do  que  um  centro ocasional  de  convívio.  Os  Luttrell  fazem  parte  deste  mundo  restrito;  vieram  para aqui, como que à aventura. Mas os outros... 

Os olhos do meu amigo cintilaram expressivamente. 

- Os outros - continuou - são amigos, ou amigos recomendados por outros amigos. Sir William  persuadiu  os  Franklin  a  virem  até  cá.  Estes,  por  seu  turno,  desafiaram Norton e creio que também sugeriram a vinda de Miss Cole... e assim por diante. O mesmo é dizer que todos os presentes se conheciam já directa ou indirectamente. Esta  tese  aplica-se  igualmente  a  X,  para  quem  os  factos  gerais  não  ocultam surpresas.  Ele  sabe  entre  quem  vai  operar,  como  sempre  o  soube  nos  casos precedentes.  Analise,  por  exemplo,  o  crime  Riggs.  A  aldeia  onde  ocorreu  não  fica longe de casa do tio de Boyd Carrington. Também Mistress Franklin vivia aqui perto. O  hotel  da  aldeia  é  agora  muito  frequentado  por  turistas.  Alguns  dos  amigos  de Mistress  Franklin  costumavam  vir  até  cá.  O  próprio  doutor  Franklin  já  cá  viveu.  É muito possível que Norton e Miss Cole tenham estado nesta área e, provavelmente, estiveram mesmo. 

Como eu esboçasse um gesto impaciente, Poirot travou-mo: 

- Não, não, meu amigo. Peco-lhe que não insista em que eu lhe revele um segredo que considero perigoso para a sua própria segurança. Recuso-me, desde sempre, a fazê-lo. 

-  Acho  isso  absolutamente  tolo  -  declarei,  contrariado.  -  Confesso-lhe  que  me apetece  mandar  passear  tudo  isto.  Estou  farto  de  ouvi-lo  referir-se  à  minha impossibilidade de disfarçar um pensamento. Não tem piada nenhuma. 

Calmamente, Poirot inquiriu: 

-  Está  certo  de  que  é  a  única  razão  que  me  impede  de  dizer-lhe  quem  é  X?  Não compreende, meu amigo, que esse conhecimento é verdadeiramente perigoso? Não percebe que estou profundamente preocupado com a sua própria segurança? 

Olhei-o de boca aberta. Até àquele minuto, não dera a devida atenção a esse ângulo da  questão.  Quando  antes  mo  sugerira,  não  lhe  ligara  a  menor  importância. Reconhecia  agora  que  ele  tinha  razão.  Se  um  criminoso  praticara,  com  efectivo sucesso, cinco crimes, conseguindo manter-se insuspeito, não hesitaria em eliminar alguém que lhe seguisse a pista. 

- Mas, nesse caso, você... você também corre perigo, Poirot! 

Com um gesto de supremo desdém, respondeu: 

-  Bem  sabe  que  estou  acostumado  a  isso.  Posso  e  sei  proteger-me.  E  não  tenho aqui comigo o meu fiel mastim, para proteger-me ainda mais eficientemente? O meu excelente e leal Hastings? 

CAPITULO VI 

Constava  que  Poirot  gostava  de  viver  diurnamente:  deitar  cedo  e  cedo  erguer. Portanto, deixei-o para que dormisse e desci as escadas, parando alguns momentos para  trocar  impressões  com  o  criado  de  quarto,  Curtiss,  com  quem  me  cruzei  no caminho. 

Achei  que era  um  indivíduo  sólido,  lento  de percepção mas  sincero  e  competente. Estava ao serviço de Poirot, desde que regressara do Egipto. Informou-me de que a saúde do seu patrão parecia ter melhorado grandemente, mas que sofrera, depois disso, alguns ataques do coração, segundo ele mesmo lhe confessara, desconfiando tratar-se de angina de peito. Nos últimos meses, talvez dois, começara a manifestar um certo agravamento, quanto ao artritismo, amarrando-o à cadeira de rodas ou ao leito. 

Pensei  que,  na  verdade,  tínhamos  passado  juntos  uns  belos  dias,  na  aventurosa senda  anticrime,  em  que  o  meu  galante  amigo  se  tornara  famoso.  Mesmo  agora, fraco  e  coxo,  quase  totalmente  paralítico,  mantinha  o  mesmo  espírito  indomável, pronto a investir nessa matéria em que era o mais hábil perito de todos os tempos. 

Acabei de descer as escadas, com um indelével sentimento de tristeza. Dificilmente podia conceber sentir-me feliz na vida, sem o meu querido amigo Poirot. 

Tinham  acabado  uma  partida  de  brídege  na  sala  de  estar  e  convidaram-me  a comparticipar  na  que  se  lhe  seguia.  Pensei  que  isso  serviria  para  distrair-me  um pouco  e  aceitei.  Boyd  Carrington  largou  a  mesa  e  tomei-lhe  o  lugar,  em  frente  de Norton, tendo os Luttrell por adversários. 

Mrs. Luttrell mostrou-se ostensivamente desagradada com esta disposição de jogo. Mordeu o lábio superior e, subitamente, não só se lhe extinguiu o aparente encanto, mas também o seu sotaque irlandês... contudo, só por momentos. 

Em  breve  percebi  porquê.  Ulteriormente  tive  ocasião  de  jogar  várias  vezes  com  o coronel  e,  na  verdade,  não  se  poderia  dizer  que  fosse  bom  jogador.  Era  o  que poderia chamar-se um bridegista mediano e imensamente distraído. De quando em quando,  cometia  o  seu  erro,  por  falta  de  atenção,  mas  quando  jogava  de  parceria com  Mrs.  Luttrell,  os  disparates  sucediam-se  com  uma  frequência  desencorajante. Não havia dúvida de que ela o enervava, tornando-o muito pior jogador do que ele realmente  era,  na  ausência  da  esposa.  Pelo  seu  lado,  Mrs.  Luttrell  jogava  muito conscienciosamente,  com  extrema  atenção  às  vozes,  observando  até  os movimentos dos dedos e perscrutando atentamente as expressões do rosto não só do  seu  parceiro,  mas  também  dos  adversários.  Poder-se-ia  dizer  que  jogava  para ganhar. 

Depressa compreendi o que Poirot pretendera exprimir com o termo «envinagrar». Não perdoava ao marido o mais pequeno deslize e a maneira como expressava a sua  crítica  justificava  a  imagem  de  «língua  viperina».  O  ambiente  tornava-se verdadeiramente  desagradável  e  tanto  Norton  como  eu  sentimo-nos  aliviados, quando a partida acabou. 

Com  o  pretexto  da  hora  tardia,  ambos  recusámos  encetar  nova  partida  e,  quando nos retirámos, Norton exprimiu-me descuidadamente os seus sentimentos. 

- Pode crer que não aprecio jogar nestas circunstâncias, Hastings. Dá-me cabo do fígado  ver  o pobre  coronel  ser  tratado  daquela  maneira.  Pobre tipo!  Não  sei  como aguenta aquilo, sem usar os termos apropriados de um coronel que serviu na India. Pois ela merecia-o... ouvir uma ou duas das boas! -  Pschiu!  -  avisei  Norton,  receoso  de  que  a  sua  voz  fosse  ouvida  pelo  «pobre» coronel  que  estava  atrás  de  nós,  não  muito  distante,  e  que  provavelmente  ouvira mesmo. 

- É realmente revoltante - insistiu ele. - Mas tem o ferro cravado na alma. Nem se revolta.  Vai  atrás  dela:  «Sim,  minha  querida;  não  minha  querida;  perdão  minha querida», cofiando o bigode e curvando-se para que ela lhe ponha a albarda. Nem poderia endireitar a espinha, mesmo que o tentasse. 

Baixei a cabeça, desconsoladamente, pois parecia-me que Norton tinha razão. 

Parámos no átrio e notei que a porta do jardim estava aberta, entrando o vento por ela. 

-  É  melhor  fechar  aquilo,  hem?  -  propus.  Norton  hesitou  um  momento,  antes  de decidir: 

- Bem... é possível que nem todos tenham entrado. Uma súbita suspeita atacou-me o espírito. 

- Quem está ainda lá fora? - indaguei. 

- A sua filha, creio... e... bem, creio que Allerton. 

Tentou falar  com  uma  intonação  casual,  mas  a  informação  vinha  na  sequência  da minha conversa com Poirot e senti-me subitamente preocupado. 

Judith  e  Allerton!  Certamente  que  a  minha  Judith,  esperta  e  fria,  não  se  deixaria levar  por  um  tipo  como  AÍlerton.  Decerto  que  seria  capaz  de  ler  através  dele,  nas entrelinhas. 

Repeti, para mim mesmo esta opinião que, infelizmente, não se tornava convicção. Enquanto me despia, a dúvida desagradável não se desvaneceu e persistiu quando procurei conciliar o sono, virando-me na cama de um lado para outro, sem encontrar posição para o corpo, nem paz para o espírito. 

Tal  como  sempre  nos  acontece  quando  nos  deitamos  com  uma  preocupação,  os problemas ressurgem-nos exagerados. Uma vaga de desespero invadiu-me. Se ao menos minha mulher fosse viva! Neste capítulo, como em alguns outros, era muito mais avisada do que eu e sabia não só compreender as crianças, mas também falar com  elas  e  convencê-las.  Sem  ela,  sentia-me  miseravelmente  incapaz,  como  que desarmado.  Se  Judith  ia  agora  arruinar  as  suas  possibilidades  de  felicidade,  se  ia enveredar por um trilho de sofrimento... 

Desesperado, acendi a luz e levantei-me. Aquilo não podia continuar. Precisava de dormir  um  pouco.  Dirigi-me  ao  lavatório  e  olhei  duvidosamente  para  um  frasco  de aspirina que estava sobre a prateleira. 

Não. Precisava de qualquer coisa mais forte do que isso. Pensei que talvez Poirot tivesse algo mais forte, do género calmante ou soporífero. Atravessei o corredor em direcção ao seu quarto, mas parei, à porta, envergonhado, com a ideia de ir acordar o meu pobre amigo. 

Enquanto hesitava, ouvi passos no corredor, na minha direcção. Era Allerton. Como a luz era fraca só me apercebi de que se tratava dele, quando já estava junto a mim. Sorria  para  si  próprio  e  não  gostei  do  sorriso.  Encarou  comigo  e  ergueu  as sobrancelhas: 

- Olá, Hastings! Ainda a pé? 

- Não conseguia dormir - respondi secamente. 

- E só isso? Venha comigo que já lhe resolvo o problema. 

Segui-o até ao quarto que era imediato ao meu. Uma estanha fascinação impelia-me a estudar esse homem, mais de perto, na sua intimidade. 

- Você deita-se muito tarde, pelo que vejo - comentei. 

-  Nunca  fui  do  género  de  ir  cedo  para  a  cama.  Nem  mesmo  quando  praticava desporto. As belas noites foram feitas para serem aproveitadas. 

Riu-se  e  também  não  gostei  do  riso.  Segui-o  até  ao  quarto  de  cama.  Abriu  um pequeno armário e retirou lá de dentro um frasco de cápsulas. 

-  Aqui  tem  -  ofereceu.  -  Isto  põe-no  a  dormir,  não  tarda  nada,  e  lindos  sonhos. Slumberyl, é o nome dessa droga. 

O  entusiasmo  que  manifestava  na  voz  pareceu-me  denunciar  o  apreciador  de drogas.  

Desconfiado, sondei: 

- E perigoso? 

-  Se  tomar  demasiadas  cápsulas  ao  mesmo  tempo,  certamente.  É  um  barbitúrico muito forte e, portanto, em dose excessiva torna-se terrivelmente tóxico. 

Sorriu  apenas  com  os  cantos  dos  lábios  dando  ao  rosto  uma  expressão desagradável. 

- Não sabia que podia comprar-se uma droga destas, sem receita médica - admirei-me, com intencional ingenuidade. 

- E não pode, meu velho. Mas é como se pudesse. Tenho facilidade em consegui-la. Sirva-se à vontade. 

Suponho  que  foi  loucura  de  minha  parte,  mas  não  pude  resistir  ao  impulso  de perguntar-lhe: - Conheceu Etherington, segundo creio, não? Compreendi, imediatamente, que lhe tocara em qualquer ponto sensível. Os seus olhos mostraram-se cautelosos e duros. 

- Sim... pobre tipo! Conheci-o, sim. 

Como eu não fizesse qualquer comentário, acrescentou: 

- Na realidade, Etherington tomava drogas, mas abusou delas. As pessoas têm de saber quando devem parar. Ele não soube e deu mau resultado. Quem teve sorte foi a mulher. Se a simpatia do júri não estivesse do seu lado, teria sido enforcada. 

Entregou-me um par de cápsulas e sondou casualmente: 

- E você, conheceu Etherington? Respondi-lhe francamente: 

- Não. 

Por  um  instante,  pareceu  perder  os  estribos,  sem  saber  como  reagir.  Depois disfarçou com uma ruidosa gargalhada. Ainda menos gostei dela. 

- Era um tipo giro. Não se poderia considerar um alegre compincha da escola, mas, às vezes, não era mau companheiro. 

Agradeci-lhe as cápsulas e voltei para o meu quarto. 

Quando me estirei ao comprido nos colchões e apaguei a luz, perguntei-me se não teria cometido uma asneira. 

Cada  vez  se  materializava  mais  no  meu  espírito  a  hipótese  de  Allerton  ser  X...  E tinha-lhe permitido pensar que suspeitava desse facto. 

CAPITULO VII 

I 

Esta  narrativa  dos  dias  que  passei  em  Styles  deverá  parecer,  de  certo  modo, baralhada. Ao pretender reproduzi-la, verifico que me limitei a compilar uma série de conversas  dispersas,  palavras  sugestivas  e  frases  que  se  me  gravaram  na consciência. 

A  ideia  que  mais  me  apoquentou  foi  verificar  que  a  enfermidade  de  Poirot  não apresentava  grandes  possibilidades  de  cura.  Se  o  seu  cérebro  permanecia  são,  a trabalhar  perfeitamente,  todo  o  invólucro  físico  estava  tão  fraco  que  compreendi competir-me ser mais activo nas minhas diligências. Teria de agir como se fosse os olhos e os ouvidos do meu amigo Poirot. 

Todos  os  dias  Curtiss  tinha  de  retirar  o  seu  patrão  da  cama  e  carregá-lo  para  a cadeira  de  rodas.  Depois  de  tratar  dele,  convenientemente,  empurrava-o  até  ao jardim, a menos que o tempo não fosse propício a esse limitado banho de liberdade. Nesse caso, conduzia-o simplesmente para a sala de estar. 

Certamente que, aí, as pessoas passavam por ele e dirigiam-lhe algumas palavras, mas não era a mesma coisa do que poder procurá-las como e onde quisesse, para interrogá-las sub-repticiamente, como só ele sabia fazer. Ali, não podia escolhê-las. Era também uma espécie de caça, mas não como apreciava, à maneira de mastim, mas de aranha, na sua teia. 

No dia seguinte à minha chegada fui levado por Franklin até a um velho estúdio, ao fundo do jardim, agora improvisado em laboratório científico. 

Diga-se  desde  já  que  não  tenho  inclinações  especiais  para  a  ciência  e  creio  que, perante  o  que  animadamente  me  mostrou,  usei  dos  comentários  e  expressões inadequadas. Não serei pois a pessoa indicada para explicar, precisamente, no que consistia o seu trabalho. 

Como  simples  homem  de  leis,  depreendi  que  efectuava  experiências  com  vários alcalóides  derivados  de  uma  semente  da  Calábria,  conhecida  por Psysostigmina venenosum. Só  fiquei  a  saber  mais  alguma  coisa  daquela  história,  depois  de  ter falado acerca dela, ou melhor, depois de ter ouvido Franklin explicá-la a Poirot, na minha presença. 

Quando Judith tentou elucidar-me acerca dos seus trabalhos, fê-lo como é costume da gente nova, que se especializou em qualquer matéria, e utilizou tal terminologia que fiquei na mesma, por demasiado técnica. Referiu-se sabiamente aos alcalóides de  fisostigmina,  eserina,  fisoveína  e  generesina,  e  então  embrenhou-se  na nomenclatura  de  uma  série  de  substâncias  que  até  nos  custa  pronunciar,  como prostigmina dimetilcarbinol, hidroxiprolina, trimetilomelanina, etc. etc., que pareciam ser os seus encantos e me levaram a perguntar-lhe que raio de utilidade tinha aquilo tudo para a espécie humana. Não há nada que mais aborreça um cientista do que ouvir  tal  pergunta.  Ainda  foi  mais  extensa  e  complexa  nas  suas  explicações. Compreendi  que  existia  uma  certa  etnia  de  indígenas  na  África  Ocidental  que possuíam uma notável imunidade em relação a uma doença chamada jordanitite, por ter  sido  detectada  pela  primeira  vez  por  um  cientista  de  nome  Jordan  e  que  fora contraída por alguns europeus com resultados fatais. 

Não  quis  desencadear  a  fúria  de  Judith,  observando-lhe  que  seria  preferível procurarem uma droga que curasse as pessoas de qualquer etnia da tão propagada falta de nutrição. 

Como  que  adivinhando  a  minha  dúvida  quanto  à  urgente  utilidade  de  tal  estudo, adiantou  que  não  interessava  apenas  a  ciência  com  o  objectivo  do  benefício  da Humanidade,  mas  também  pelo  puro  alargamento  de  horizontes  no  campo  do conhecimento. 

Observei algumas lamelas com preparações microscópicas, algumas fotografias de negros  de  aspecto  doentio,  custando-me  diferençá-los  dos  saudáveis,  olhei  de relance  para  uma  gaiola  com  ratos  e  senti-me  deveras  aliviado  quando  fruí  da primeira oportunidade de sair para o ar livre. 

Mas,  como  disse,  a  conversa  que  presenciei,  entre  Poirot  e  o  Dr.  Franklin,  já  me despertou bastante interesse. 

Disse-lhe este último: 

-  Você  sabe,  Poirot,  que  os  efeitos  desta  semente  se  enquadram  mais  na  sua especialidade do que na minha? Algumas tribos acreditam que tem o dom de provar a culpabilidade ou a inocência de uma pessoa. Afirmam com absoluta convicção que a ingestão da semente provoca a morte do culpado e poupa o inocente. 

- Provavelmente, concluem que todos são culpados de alguma coisa, porque, se é venenosa, morrem todos depois de ingeri-la - observou Poirot. 

- Não, nem todos morrem. O facto foi cientificamente verificado, mas nada tem de sobrenatural.  Na  realidade  há  duas  espécies  de  sementes,  extraordinariamente semelhantes  mas,  efectivamente,  diferentes.  Ambas  contêm  fisostigmina  e generesina  e  as  restantes  matérias  componentes,  mas  uma  delas  possui  também um  outro  alcalóide  que  podemos  isolar,  ou  pelo  menos  tentamos  isolar,  que neutraliza o efeito mortífero dos outros. E o mais notável é que aqueles que ingerem essa  segunda  espécie,  neutralizante  da  acção  fatal  das  primeiras...  o  que  fazem num  ritual  especial,  ficam  também  imunizados  em  relação  à  jordanitite.  Esta substância  produz  um  efeito  interessantíssimo  sobre  o  sistema  muscular,  sem consequências  deletérias.  Está  a  ver  como  se  torna  empolgante  o  seu  estudo. Infelizmente, o  alcalóide, no  seu estado puro,  é muito  instável.  Só  há  muito pouco tempo  comecei  a  obter  resultados  apreciáveis,  mas  quero  isolá-lo  definitivamente. Compreende, é um trabalho que tem de ser levado a cabo. Quanto mais próximos nos sentimos de alcançar o nosso objectivo, maior é o estímulo e a ânsia de atingi-lo. 

Calou-se bruscamente, para depois desfechar: 

- Perdoem toda esta desarrumação, mas... se não levam a mal... tenho de continuar a ocupar-me disto. 

- Tal como disse - comentou Poirot -, a minha profissão seria altamente simplificada se eu pudesse utilizar essa semente, na detecção dos culpados, separando-os dos inocentes, como o trigo do joio. Quem me dera possuir uma substância, aqui à mão, com as mesmas propriedades dessa semente. 

Franklin fez uma careta e respondeu: 

-  O  problema  não  ficaria  por  aí.  A  questão  resume-se  a:  quem  é  efectivamente culpado e quem é inocente? 

- Devo depreender - intervim -, que há dúvida acerca desse assunto? 

Franklin virou-se para mim e interrogou:        

- O que é realmente mau, neste mundo? E o que é realmente bom? As opiniões dos homens  sobre  essa  matéria  tem  variado  através  dos  séculos.  O  que  podemos discernir no espírito humano resume-se, provavelmente, a um sentimento de culpa ou a um sentimento de inocência. Mas isso, como teste experimental, não vale de nada. 

- Não vejo como chega a essa conclusão - disse, levemente confuso. 

- Meu caro amigo - retorquiu-me -, suponha que um homem pensa ter o direito divino de  matar;  por  exemplo,  o  poder  discriminativo  sobre  a  vida  e  a  morte  que  alguns ditadores se atribuíram. Poderá cometer uma acção que você considera criminosa, mas que ele considera justa e inocente. Onde está definido o mal e o bem? 

- É natural que ele sinta um sentimento de culpa - objectei. 

- Se considera a sua acção boa e justa, não terá esse sentimento a atormentá-lo. Há imensa  gente  que  eu gostaria de  matar  -  afirmou  o  Dr.  Franklin  com  veemência.  - Não  acredito  que  a  minha  consciência  me  impedisse  o  sono,  depois  de  eliminar aqueles que julguei perniciosos à existência, ou à felicidade dos seus semelhantes. Estou convencido, sabe?, que oitenta por cento da Humanidade pensa que deveria exterminar alguém. Todos nós já o desejámos ou ainda o desejamos. 

Afastou-se, com expressão pensativa e assobiando baixinho. 

Fiquei  a  olhá-lo  pasmado,  mas  uma  cotovelada  ligeira  de  Poirot  fez-me  voltar  à realidade. 

-  Você,  meu  amigo  -  motejou  ele  -,  parece  que  caiu  num  poço  de  víboras! Esperemos que o doutor Franklin não ponha em prática as suas prédicas. 

Ainda abismado, observei: 

- Mas, suponha que põe? 

II 

Depois de algumas hesitações, decidi sondar Judith acerca de Allerton. Achei dever perscrutar quais eram as suas reacções a seu respeito. 

Sabia  que  ela  era  uma  moça  com  a  cabeça  no  seu  lugar,  muito  capaz  de  tomar conta  de  si  própria,  e  não  podia  acreditar  que  pudesse,  de  qualquer  maneira, interessar-se por um tipo do género de Allerton. Suponho agora que resolvi, então, abordar o assunto unicamente para reassegurar-me dessa minha convicção. 

Infelizmente  não  consegui  obter  os  resultados  esperados.  Confesso  que  entrei  no assunto pouco diplomaticamente. Nada há que os jovens mais detestem do que os conselhos  dos  mais  velhos.  Tentei  dar  às  minhas  palavras  um  tom  carinhoso  e, aparentemente, desinteressado. 

Judith reagiu imediatamente, com sarcástica hostilidade: 

- Que é isso? Um aviso paterno contra o lobo mau? - Não, Judith, de maneira nenhuma. 

- Aposto que não gosta do major Allerton. 

-  Francamente,  não  me  agrada  mesmo  nada  e  suponho  que  também  sentes  o mesmo, não? 

- Porque não? 

- Bem... creio que não é o teu tipo... pois não? 

- Que é que considera ser o meu tipo? Fitava-me directamente nos olhos, com os cantos dos lábios subidos, num ar trocista. 

-  Certamente  que  não  gosta  dele  -  motejou.  Não  deve  ser  o  tipo  do  pai,  mas  eu gosto. Acho-o muito divertido. 

- Divertido, talvez - retorqui -, mas não passa disso... espero. 

Deliberadamente, Judith ripostou: 

-  É  um  homem  muito  atraente.  Todas  as  mulheres  o  acham  deveras  interessante. Como é natural, os homens não. 

- Evidentemente que não! - afirmei e, descontrolando-me um pouco, acrescentei: - Estiveste com ele, lá fora, ontem à noite... 

Ainda não tinha acabado a frase, já a tempestade se desencadeara: 

-  Francamente,  pai,  isso  parece  demasiado  idiota  de  sua  parte.  Não  compreende que, na minha idade, uma rapariga já está apta a tratar dos seus próprios assuntos? Ou não me considera capaz de olhar por mim? Serei anormal a seus olhos? Creio que não tem o direito de andar a vigiar-me e a verificar o que faço, ou quem é que escolho para as minhas amizades. É essa interferência na vida dos filhos que tem causado o seu afastamento dos pais e das mães. Gosto imenso de si, pai, mas já sou uma mulher adulta e a minha vida só a mim me diz respeito. Não venha armar comigo em Mister Barrett. 

Senti-me  tão  magoado  com  aquela  observação  indelicada  que  fiquei  incapaz  de replicar, e Judith afastou-se rapidamente. 

Tive a sensação de que a minha intervenção fora contraproducente. 

Permanecera  ali,  parado,  entregue  às  minhas  preocupadas  cogitações,  quando  fui sacudido pela voz da enfermeira de Mrs. Franklin: 

- Está hoje muito pensativo, capitão Hastings! Virei-me, satisfeito pela interrupção. 

-  Estou  sempre  pensativo  -  respondi.  -  O  cérebro  não  me  serve  para  outra  coisa, Miss Craven. 

A  jovem  enfermeira  era  uma  mulher  realmente  bonita,  de  formas  esbeltas  e  bem delineadas, embora as suas maneiras me parecessem ficticiamente animadas, pois notava-se-lhe no olhar, mesmo quando sorria, algo de melancólico. Porém, não tive dúvida de que era uma mulher inteligente e indubitavelmente agradável. 

Acabara  de  instalar  a  sua  paciente  num  solário  improvisado,  não  muito  longe  do laboratório. 

Depois de trocadas as palavras rituais, que o abuso social torna pouco significativas, perguntei: 

- Acha que Mistress Franklin se interessa pelos trabalhos do marido? 

A  enfermeira  Craven  ergueu  a  cabeça,  como  se  precisasse  de  ponderar  bem  a questão antes de dar uma resposta, mas formulou-a imediatamente: 

- Oh, é uma actividade demasiado técnica para ela. Não é o que se possa chamar uma mulher inteligente, sabe, capitão Hastings? 

- Sim, creio que não! 

- Como é natural, o trabalho do doutor Franklin só poderá agradar a uma pessoa que saiba ou se interesse por medicina. É, na verdade, um homem inteligente, brilhante, mesmo, sabe? Pobre homem! Tenho pena dele. 

- Pena dele? 

- Sim. Já tenho visto isso acontecer frequentemente... Casar com o tipo de mulher errado, quero eu dizer. 

- Acha portanto que ela é o tipo errado para ele? 

- E o senhor não acha? Nada têm de comum um com o outro. 

-  Ele  dá-me  a  impressão  de  gostar  muito  dela  arrisquei.  -  Muito  atento  a  todos  os seus desejos... sempre pronto... 

A enfermeira Craven riu-se e comentou: 

- Ela faz por isso, realmente. 

- Pensa que ela o ilude... com a sua doença - inquiri, manifestando certa dúvida. 

Desta vez a enfermeira Craven soltou uma pequena gargalhada. 

- Há muito pouca coisa que se possa ensinar-lhe sobre a maneira de levar a água ao seu moinho. Tudo quanto sua senhoria pretende, consegue-o habilidosamente. Há pessoas assim: o que desejam, acontece. Algumas, se alguém se lhes opõe, fazem uma  cena  dos  diabos  e  atingem  o  seu  objectivo;  outras,  deitam-se  revirando  os olhos,  num  trejeito  patético,  simulam-se  doentes  e  vencem  da  mesma  maneira, jogando  com  a  nossa  piedade.  Mistress  Franklin  é  do  tipo  patético.  Arranja-se  de maneira a não dormir durante toda a noite, de forma a mostrar-se pálida e exausta no dia seguinte. 

- Mas então - surpreendi-me -, ela não está verdadeiramente doente? 

A enfermeira olhou-me de relance e tornou-se subitamente séria. 

- Certamente - confirmou, mudando rapidamente de assunto. 

Perguntou-me se era verdade eu ter estado na guerra... na Primeira Guerra Mundial. 

- Sim, é verdade - satisfiz. Baixou a voz e indagou: 

-  Deu-se  aqui  um  crime,  não  foi?  Uma  das  criadas  falou-me  nisso.  Assassinaram uma senhora de idade, segundo me constou. 

- Sim. 

- E o capitão estava aqui, nessa altura? 

- Estava. 

Fez-me uma pequena careta e comentou: 

- Isso explica tudo, não acha? 

- Explica o quê? 

- Esta... esta atmosfera que respiramos, o ambiente que nos rodeia, não sente isso? Parece que há qualquer coisa no ar, que está errada, sem que saibamos o que é. 

Fiquei  momentaneamente  calado,  considerando  a  questão.  Seria  possível  que houvesse  uma  certa  razão  de  ser  naquilo  que  ela  acabava  de  dizer-me?  Que  um facto  produzido  há  muitos  anos  possa  ser  pressentido  pelas  pessoas  que  se encontrem  no  mesmo  local  em  que  ele  ocorreu?  Os  psíquicos  pensam  que  sim. Poderia  Styles  conservar  ainda  entre  as  suas  paredes,  sob  os  seus  tectos,  nos jardins e no ar que respirávamos indícios imateriais desse acontecimento trágico que tanto nos preocupara o espírito? 

A enfermeira Craven interrompeu os meus pensamentos declarando: 

- Estive, uma vez, numa casa em que também se deu um caso de homicídio. Nunca poderei  esquecê-lo.  Sinto-me  sempre  angustiada,  quando  penso  nisso.  É  uma experiência demasiado dura para uma rapariga. 

- Deve ser realmente. Sei isso por experiência própria, mesmo sendo homem. 

Interrompi-me porque Boyd Carrington acabava de dobrar a esquina da casa. 

Como  de  costume,  a  sua  destacada  personalidade  parecia  afastar  as  sombras  de intangíveis  temores.  Tal  como  na  índia.  Era  tão  grande,  tão  são,  tão  ar  livre,  que forçosamente irradiava segurança e senso comum. 

- ’dia, Hastings; ’dia enfermeira. Como está Mistress Franklin? 

- Bom dia, Sir William. Mistress Franklin está ao fundo do jardim, a bronzear-se ao sol, junto da faia, perto do laboratório. 

- E Franklin? Aposto em como está dentro do laboratório. 

- Sim, Sir William, com Miss Hastings. 

- Pobre moça. É criminoso mante-la a trabalhar, num dia como este. Devia protestar, Hastings. 

A enfermeira Craven interveio rapidamente: 

- Oh, Miss Hastings deve sentir-se absolutamente feliz. Gosta daquilo e o doutor não pode fazer nada sem ela. 

- Tipo miserável! - disse Boyd Carrington. Se eu tivesse uma secretária tão bonita, como o é a sua filha Judith, preferiria olhar para ela, do que para porcos-da-índia, hem, que diz? 

Eis  o  género  de  piada  que  Judith  não  gostaria  de  ouvir,  mas  que  agradou claramente à enfermeira Craven. Soltou uma gargalhada e exclamou: 

-  Oh,  Sir William!  Não  deve  dizer  coisas  dessas.  Estou  certa  de  que  todos  sabem que  o  senhor  é  mesmo  assim!  Mas,  coitado  do  doutor  Franklin,  é  um  homem  tão sério que só tem olhos para seu próprio trabalho. 

Boyd Carrington disse jocosamente: 

- Bem, de qualquer maneira, a mulher tomou posições estratégicas que lhe permitem vigiar o marido de perto. Parece-me que é ciumenta. 

- Sabe coisas de mais, Sir William! - respondeu a enfermeira Craven mostrando-se deliciada com toda esta tagarelice. - Infelizmente tenho de deixar-vos para cuidar do leite maltado de Mistress Franklin. 

Afastou-se, enquanto Boyd Carrington a seguiu com o olhar. 

- Miúda atraente - apreciou. - Tem um belo cabelo e dentes magníficos. É um fino espécimen de dona de casa. É uma pena desperdiçar a vida de volta com doentes. Uma garota como ela merecia um melhor destino. 

- Também acho. Suponho que, mais cedo ou mais tarde, acabará por casar. - Também o espero. 

Ficou pensativo, por momentos, e admiti que estivesse a recordar-se da sua falecida esposa. Depois, desafiou: 

- Quer vir daí comigo, até Knatton, e visitar aqueles sítios? 

- Com muito prazer. Deixe-me, contudo, ver se Poirot precisa de mim. 

Fui encontrar o meu amigo sentado na varanda, muito bem instalado. Encorajou-me a acompanhar Sir William. 

-  Vá,  meu  caro  Hastings,  não  se  prenda.  Creio  que  é  uma  propriedade  magnífica. Deve ir vê-la. 

- Gostaria, realmente, mas custa-me deixá-lo aqui. É como se desertasse. 

- Meu fiel amigo! Vá com esse homem encantador. Até convém que fale com ele. 

- Primeira classe - classifiquei-o, com entusiasmo. 

Poirot sorriu e declarou: 

- Está a extinguir-se essa espécie de homens... como os rinocerontes. Já sabia que era o seu tipo. 

Ill  

Apreciei enormemente a expedição. 

Não  só  o  dia  estava  maravilhoso,  um  verdadeiro  dia  de  Verão,  de  ar  ligeiro,  mas também a companhia do meu guia. 

Boyd  Carrington  possuía  o  magnetismo  pessoal  que  a  experiência  da  vida  em diversos lugares transmite, transformando-o num excelente parceiro. 

Contou-me  várias  histórias  do  seu  tempo  de  administração  na  Índia,  alguns intrigantes pormenores de uma tribo da África Oriental, junto da qual também vivera, e entusiasmei-me de tal maneira que cheguei a esquecer as minhas preocupações acerca de Judith e a profunda ansiedade que me causaram as revelações de Poirot. 

Também gostei da maneira como Boyd Carrington se referiu ao meu amigo, não só focando o seu trabalho, mas também o seu carácter. 

Apesar da tristeza que, naturalmente, sentíamos por vê-lo naquele estado de saúde, Boyd  não utilizou  quaisquer  expressões  de piedade. Parecia  considerar  que  a  sua vida fora tão cheia de emoções, que poderia sentir-se feliz só com rememorá-las. 

-  Além  disso  -  observou  -,  estou  certo  de  que  o  seu  cérebro  se  mantém  tão esclarecido como dantes, sem sofrer da menor amnésia e arguto como sempre. - Lá isso é verdade incontestável! - apressei-me a confirmar. 

- Não há maior erro do que pensar-se que um homem, pelo facto de ficar paralítico, pode perder as suas faculdades mentais. Nem um pedacinho. Anno Domini afecta muito menos o trabalho dos miolos do que vulgarmente se julga. Por isso, em todas as  tribos  primitivas,  em  todos  os  reinos  civilizados,  os  conselheiros  são  sempre pessoas de idade. De nada lhes serviria a experiência, se estivessem cerebralmente cansados,  mas  a  verdade  é  que  a  espécie  humana  se  cansa  mais  depressa  dos órgãos vegetativos do que dos de raciocínio. 

Após uma ligeira pausa, sorriu e comentou: 

- Cos diabos! Ninguém pense em cometer um assassínio nas barbas de Poirot, nem mesmo nos dias correntes. 

- Hei-de ajudá-lo a caçá-lo, a si, se você se atrever a isso - motejei. 

-  Estou  certo  de  que  me  apanhavam,  mas  não  seria  grande  glória  para  Poirot coleccionar-me como trofeu. Não devo ter o menor jeito para isso. E daí, nunca se sabe.  Não!  Seria  incapaz  de  sair-me  bem.  Não  sei  alterar  provas,  confundir situações.  Depois,  sofro  de  uma  terrível  impaciência.  Se  cometesse  um  crime  só poderia  executá-lo,  se  esporeado  momentaneamente  por  um  forte  estímulo. Lamento imenso desapontar o seu amigo Poirot, mas não creio possuir as condições mínimas que se exigem a um bom criminoso. 

- Uma das condições fundamentais é a paciência - sentenciei. 

- Também o penso. Estou certo de que deixaria pistas e indícios por todos os lados. Bem,  posso  considerar-me  ser  um  tipo  de  sorte,  por  não  possuir  tendências criminais, com a falta de aptidão para esse género de coisas que me caracteriza. O único  tipo  de  indivíduo  de  que  me  imagino  capaz  de  matar  seria  um  chantagista. Detesto  isso,  sabe?  Sempre  pensei  que um  chantagista  deveria  ser  abatido a  tiro. Que acha? 

Tive de confessar que concordava com o seu ponto de vista. 

Em seguida passámos a apreciar as reparações e modificações operadas na casa, quando o jovem arquitecto se acercou de nós. 

A  construção  de  Knatton  datava  do  período  Tudor,  com  uma  ala  posteriormente anexa. Não sofrera ainda qualquer modernização desde a instalação de dois quartos de banho, por volta dos anos oitocentos e quarenta. 

Boyd Carrington explicou-me que seu tio fora, mais ou menos, um eremita, evitando o convívio das pessoas e instalando-se num canto da vasta mansão. Boyd e o seu irmão  tinham  sido  tolerados  durante  os  períodos  de  férias  escolares,  antes  de Sir Edward se tornar num recluso voluntário. 

O  velho  nunca  decidira  tornar  a  casar-se  e  apenas  gastara  um  décimo  dos  seus rendimentos, de forma que, após a sua morte, o presente baronete podia considerar-se um homem muito rico. 

- Mas, muito solitário - confessou, meditabundo. 

Permaneci  calado.  A  minha  simpatia  por  este  homem  era  demasiado  forte  para poder  exprimi-la  por  meio  de  palavras.  Também  eu  me  sentia  um  solitário.  Desde que  Cinders  morrera,  sentia-me  transformado  apenas  em  meio  homem...  Um  ser humano incompleto. 

Dei-lhe a entender o que sentia, pessoalmente. 

- Ah, sim, Hastings, mas você teve uma coisa que nunca alcancei. 

Fez  uma  pausa,  após  a  qual,  quase  soturnamente,  me  descreveu,  por  alto,  a  sua própria tragédia. 

Sua mulher fora uma jovem muito bela, cheia de encantos e virtudes, mas arrastada pela hereditariedade. Quase toda a sua família morrera por efeitos de alcoolismo e ela  própria fora  vitimada  por  essa  causa.  Praticamente,  apenas  um  ano  depois  do casamento, perdera-a... morte por dipsomania. 

Não podia censurá-la. A tendência hereditária fora mais forte do que ela. 

Depois da sua morte, resolvera manter uma vida solitária. Magoado pela sua triste experiência determinara não tornar a casar-se. 

-  Essa  tragédia  transformou-me  por  completo.  Confesso  que  me  senti  envelhecer prematuramente, como se o espírito pudesse repudiar a alegria - confidenciou. - É verdade que estive, uma vez, tentado a refazer a minha vida. Mas ela era tão nova... que  não  achei  gentil  ligá-la  a  um  homem  tão  desiludido.  Considerei-me  velho  de mais  para  ela...  que  não  era  senão  uma  criança...  muito  bela...  ainda  por desabrochar. 

Interrompeu-se, abanando a cabeça. 

- Não lhe competiria a ela julgar? - equacionei. 

- Não sei, Hastings. Pensei que não. Creio que ela... gostava de mim. Mas, como lhe disse,  era  nova  de  mais.  Lembrá-la-ei  sempre  como  a  vi  no  último  dia  da  nossa separação.  A  sua  cabeça  ligeiramente  inclinada  para  um  dos  lados,  os  olhos levemente orvalhados de lágrimas... a sua pequenina mão... 

Calou-se. A imagem pareceu-me vagamente familiar mas, de momento, não percebi porquê. 

Subitamente, a voz de Boyd Carrington tornou-se áspera, arrancando-me às minhas reflexões. 

-  Fui  um  tolo!  -  reconheceu.  -  Todo  o  homem  é  um  tolo  quando  deixa  fugir  a  sua oportunidade.  De  qualquer  modo,  aqui  estou  eu,  numa  grande  mansão,  vasta  de mais  para  mim,  sem  uma  presença  graciosa  para  sentar  na  minha  frente,  à cabeceira da mesa. 

Encantava-me  a  maneira  antiquada  como  ele  expunha  os  seus  sentimentos  e imagens.  Dava-me  a  ideia,  de  que  vivia  num  mundo  já  passado  de  requinte  e encanto. 

- Por outro lado, sinto-me mais seguro sozinho. 

- Sim, compreendo o que sente. Está preservado de tornar a passar por semelhante desgosto. 

Sacudiu a cabeça, confirmativamente. 

- Onde esta ela agora? - inquiri. 

- Oh! Casada... 

Mudou repentinamente de assunto. 

- O facto é, Hastings, que já estou adaptado à vida de solteiro. Arranjei outras vias de  diversão.  Venha  daí  ver  os  jardins.  Têm  sido  muito  negligenciados,  mas...  não estão mal de todo, mesmo assim. 

Demos uma volta pelo local e fiquei muito impressionado com o que vi. 

Knatton era indubitavelmente uma magnífica propriedade e não era de admirar que Boyd Carrington se sentisse orgulhoso por possuí-la. Conhecia bem a vizinhança e as  pessoas  dos  arredores,  sem  falar,  naturalmente,  dos  amigos  que  o  visitavam amiúde. 

Conhecera o coronel Luttrell, nos velhos tempos, e exprimia a sua esperança de que a exploração de Styles resultasse rendosa. 

- Velhote fixe, Toby Lutrell, cheio de coragem, sabe? Tipo catita. Um bom militar e esplêndido atirador. Uma vez, acompanhei-o num safari, em África. Ah! Isso é que eram  tempos!  Já  era  casado,  nessa  altura,  mas  a  senhora  não  vinha  atrás  dele, graças a Deus! Era uma linda mulher, sabe? Mas nunca deixou de ser uma tártara! É  estranho  como  um  homem...  o  que  um  homem  é  capaz...  de  sujeitar-se  a  uma mulher! 

Sorriu, esboçando um gesto vago e acrescentou: 

-  O  velho  Toby  Luttrell  fazia  os  seus  subalternos  tremerem  dentro  dos  sapatos, sempre muito recto, estritamente cumpridor dos seus deveres e levando os outros a imitá-lo. E aí o tem, com a cauda entre as pernas, como um cão de fila atrás dela. Não há dúvida que todas as mulheres sabem fazer uso da língua, mas aquela... é autêntico ácido sulfúrico! Leva-o pela trela e de roldão. Se alguém é capaz de fazer aquele  lugar  dar  lucro,  é  ela.  Luttrell  nunca  teve  muito  jeito  para  negócios...  mas Mistress Luttrell era capaz de sangrar uma pedra... com aquele seu arzinho! 

- Parece tão amável, tão atenciosa - comentei. 

-  Pois,  pois  -  riu  Carrington.  -  Toda  ela  é  doçuras,  mas  já  teve  ocasião  de  jogar brídege com eles? 

Foi a minha vez de sorrir. Disse-lhe que já tinha sofrido essa experiência. 

- Evito sempre jogar brídege com mulheres que sejam jogadoras de brídege, não sei se me entende? E se quer o meu conselho, não se meta nisso. 

Contei-lhe  como  Norton  e  eu  nos  tínhamos  sentido  desconfortáveis,  durante  a partida, logo na primeira noite que passara em Styles. 

- Exactamente. Nem sabemos para onde olhar. Apetece-nos enfiarmo-nos pelo chão abaixo. 

Depois de uma pequena hesitação comentou: 

- Tipo simpático, esse Norton. Muito quieto... sossegado, não acha? Sempre à caça de pássaros e de coisinhas insignificantes! Não lhe interessa caçá-los declarou-me. Extraordinário,  hem?  Não  tem  a  menor  inclinação  para  o  desporto!  Disse-lhe  que não sabia o que perdia. Pois o homem não percebe... não consegue entender o meu desinteresse em espiar a intimidade de um par de melros por um binóculo! Ele há cada um! 

Mal  sabia  Boyd  Carrington  que  esse  entretenimento  de  Norton  poderia  vir  a desempenhar um importante papel nos acontecimentos que se sucederiam. 

CAPITULO VIII 

I   

Os dias passaram. Foi um período irritante, com a desagradável sensação de que se aguardava qualquer coisa indefinida. 

Nada,  afinal  de  contas,  se  tomarmos  em  devida  consideração  o  que  na  verdade acontecia.  Ligeiros  incidentes,  fragmentos  de  conversas  aparentemente 

desconexas,  discreto  exame  das  pessoas  e  atitudes,  observações  elucidativas, quanto ao temperamento dos vários convivas instalados em Styles, mas nada mais. 

Foi Poirot quem, com algumas palavras intencionais, soube mostrar-me algo que me passara criminosamente desapercebido. 

Estava eu a queixar-me do tempo, estupidamente desaproveitado por recusar-se a confiar-me  a  identidade  de  X;  a  censurá-lo  pela  falta  de  confiança  que  parecia depositar  nas  minhas  faculdades;  a  recriminá-lo  por  não  se  mostrar desportivo, quando levantou a mão, impaciente, e declarou: - Calma, meu amigo. Admito que não é, como você diz, desportivo, mas isto não é propriamente um jogo. Não foi para que você descobrisse a identidade de X, que lhe pedi que viesse cooperar comigo. Seria desnecessário ocupá-lo com uma coisa que já sei há muito tempo. O que não sei e tenho de descobrir é: «Quem vai ser morto... muito em breve?» Essa é a questão, mon vieux; não um jogo de apostas, mas evitar que um ser humano seja morto. Embasbaquei. 

- Certamente - concordei, lentamente. - Na realidade você já me tinha dito isso, mas não pensei, ainda, quem... 

- Bien, chegou a altura de dizer-mo. Quem vai ser assassinado? 

Olhei-o aturdido. 

- Não faço a menor ideia - confessei. 

- Pois já devia ter uma. Que mais está cá a fazer? 

-  Deve  haver  certa  ligação  entre  a  vítima  e  X.  Por  isso,  se  você  se  deixasse  de teimosias e me dissesse quem é ele... 

Poirot abanou a cabeça com tanto vigor, que me deu pena vê-lo fazer aquilo, doente como estava. 

- Já lhe expliquei que a essência da técnica de X é nunca permitir que descubram qualquer interligação entre ele e a sua futura vítima. Por aí nunca chegaria lá, é mais do que certo. 

- Que essa ligação está oculta, quer você dizer rectifiquei. 

- Tão oculta que nem você, nem eu poderíamos descobri-la. 

- Mas certamente que investigando o passado de X... 

-  Desde  já  lhe  digo  que  não  daria  resultado.  Pelo  menos, neste momento.  E  o assassínio pode acontecer, agora, de um instante para o outro, compreende? 

- O assassínio de alguém, nesta casa? 

- Sim, o assassínio de alguém, nesta e desta casa. 

- E, na verdade, você não sabe quem, nem como? 

- Se o soubesse, meu amigo, não estava a pedir-lhe que se apressasse a descobrir quem será a vítima imediata. 

- E baseia a sua presunção apenas pela presença de X? 

O  meu  tom  de  voz  deve  ter  soado  nitidamente  duvidoso.  Poirot  cuja  impaciência devia ter-se tornado ainda mais aguda, em virtude da imobilidade a que a doença o forçava, não conseguiu dissimulá-la. 

- Ah, ma foil Quantas vezes tenho de repetir-lhe os mesmos princípios? Se uma data de  correspondentes  de  guerra  chegam  ao  mesmo  tempo  a  um  mesmo  ponto  da Europa,  que  é  que  isso  significa?  Significa  guerra.  Se  uma  multidão  de  médicos desembarcam,  na  mesma  data,  numa  cidade  qualquer,  que  é  que  isso  anuncia? Que vai realizar-se uma conferência médica internacional. Se vir um abutre esvoaçar sobre  um determinado  ponto,  concluirá  que  está aí  uma  carcaça.  Se um  grupo  de velhotas começarem a tagarelar em voz baixa, lançando, de quando em quando, um olhar furtivo para outra pessoa, poderá jurar que estão a falar mal dela, e se várias pessoas caminharem ao longo do mesmo corredor e flutuar, no ar, o aroma de um bom pitéu, deduzirá que uma refeição está prestes a ser-lhes servida. 

Considerei  estas  analogias,  por  alguns  segundos,  e  alvitrei,  baseando-me  na primeira: 

- Mas um só correspondente de guerra já não significa guerra. 

- Pois não, tal como uma andorinha não faz o Verão. Mas um assassino, Hastings, é bastante para fazer um crime. 

Decerto  que  aquilo  era  inegável.  Contudo,  ocorreu-me  a  ideia  (que  podia  ter passado  desapercebida  a  Poirot)  de  que  também  um  assassino  tem  os  seus períodos  de  folga.  X  podia  estar  em  Styles  simplesmente  a  passar  férias  sem intenções letais. 

Todavia, Poirot estava tão convicto da iminência do crime que não me atrevi a expor-lhe a sugestão. 

Disse-lhe apenas que não tinha grandes esperanças de descobrir a vítima antes que esta o fosse, efectivamente. Teríamos de esperar... 

- ... e ver - concluiu Poirot. - Tal como o seu Mister Asquith, na última guerra. Isso, mon cher, é exactamente o que não devemos fazer. Tenho-lhe dito, já várias vezes, na verdade, que quando um assassino está determinado a cometer um crime, não será fácil detê-lo, mas podemos, ao menos, tentá-lo. Imagine que tem defronte de si um  problema  de  brídege  no  papel.  Pode  ver  todas  as  cartas.  Tudo  o  que  lhe  é exigido é deduzir o resultado das combinações. 

-  Não  dará  resultado,  Poirot  -  queixei-me.  Não  faço  a  menor  ideia.  Ainda  se  você cedesse em dizer-me quem é X... 

O  meu  amigo  falou  tão  alto  que,  desta  vez,  Curtiss  acorreu,  para  inquirir  se  algo corria mal. Só então Poirot acalmou, controlando o tom do seu protesto. 

-  Com  os  diabos,  Hastings!  Você  não  é  tão  estúpido  como  pretende  parecer. Estudou todos os casos que lhe dei a ler. Pode não saber quem é X, mas conhece a técnica que ele emprega para cometer os seus crimes. 

- Oh, estou a ver... - Pois está visto! O seu problema é ser mentalmente preguiçoso. Gosta de tornar isto num jogo e fazer apostas, mas aborrece-o ter de usar a cabeça. Qual é o elemento essencial da técnica de X? Não é verdade que, só após o crime estar cometido, é que a sua técnica fica completa? Isso significa que tem um motivo para o crime, tem uma  oportunidade,  tem  meios  para  executá-lo,  e,  finalmente,  o  que  é  mais importante, o assassino está pronto a desfechar o golpe. 

Compreendi,  subitamente,  o  ponto  essencial e quanto  tinha  sido  tolo  em  não  o discernir mais cedo. 

- Estou a ver. Tenho que observar, entre todas as pessoas, qual é aquela que reúne os requisitos que respondem a essas perguntas. Obterei, assim, a vítima potencial. 

Poirot recostou-se nas almofadas e suspirou: 

- Enfin! Sinto-me  muito  cansado.  Diga  a  Curtiss  que  venha  ter  comigo.  Você  já percebeu  qual  é  a  sua  missão.  E  activo,  sabe  observar,  pode  seguir  as  pessoas, falar-lhes, espiá-las. 

Ia esboçar um protesto, mas desisti. Ele prosseguiu: 

- Pode ouvir as converas que travam entre elas; ainda tem joelhos que lhe permitem dobrá-los, conseguindo, portanto, espreitar às fechaduras... 

Desta vez interrompi-o: 

- Não farei uma coisa dessas. Não conte comigo para espreitar às fechaduras. 

Poirot fechou os olhos desalentado. 

- Muito bem - concedeu. - Não espreitará. Manterá a sua condição de gentleman e alguém será assassinado, por causa disso. Isso não tem importância. A honra está sempre à frente de um inglês! A sua honra é mais importante do que a vida do seu semelhante. Bien! É ponto assente. 

- Tenha pena de mim, Poirot - supliquei. - Há coisas que não sou capaz de fazer. 

-  Certo  -  anuiu.  -  Mande-me  cá  Curtiss.  Vá-se  embora.  Você  é  extremamente obstinado.  Desejaria  ter  comigo  alguém  que  fosse  capaz  de  substituir  o  meu arruinado físico, alguém em quem pudesse confiar, como em mim mesmo. Devia ter contado com as suas absurdas ideias de cumprir as regras do jogo. Já que não é capaz  de  utilizar  as  suas  células  cinzentas,  como  se as  não  possuísse,  ao  menos use  os  olhos,  os  ouvidos  e  o  nariz,  até  onde  os  seus  sentimentos  de  honra  lho permitam. 

II   

Foi no dia seguinte que me resolvi a pôr em prática uma ideia que já me aflorara ao cérebro mais do que uma vez. Mas fi-lo receosamente, pois nunca sei como Poirot acaba por reagir. 

Contudo, achei conveniente expô-la antecipadamente: 

- Tenho estado a pensar, meu caro, que talvez não seja o parceiro que lhe convém nesta emergência. Você deu-me a entender que eu era estúpido, bem... e de certa maneira  é  verdade.  Ainda  por  cima,  sinto-me  apenas  meio  homem  do  que  já  fui. Desde que Cinders morreu... 

Calei-me  e  Poirot  emitiu  um  ruído,  com  o  nariz,  testemunhando-me  pesar. Prossegui: 

-  ...  Mas  está  cá  um  homem  que  poderia  ajudar-nos...  exactamente  o  género  de homem  de  que  precisamos.  Miolos,  imaginação,  recursos,  cheio  de  imaginação  e habituado a tomar resoluções. Estou a referir-me a Boyd Carrington. É a pessoa de quem precisamos, Poirot. Porque não lhe confia o seu segredo? Ponha-lhe toda a história em pratos limpos. 

Poirot abriu os olhos e disse com rude decisão: 

- De maneira nenhuma. 

-  Mas,  porque  não?  Não  pode  negar  que  ele  seja  esperto...  numa  craveira  muito acima da minha. 

- Isso - retorquiu Poirot com inaudito sarcasmo -, não é difícil! Mas tire essa ideia da cabeça,  Hastings.  Não  vamos  confiar  em ninguém. Percebeu  isso,  hem?  Veja  se entende bem o que lhe digo: proíbo-o de falar no caso, seja a quem for. 

- Muito bem, se assim o deseja - aquiesci -, mas Boyd Carrington... 

- Ah! Ta, ta, ta! Boyd Carrington. Por que razão está tão obcecado a seu respeito? O que  é  ele,  afinal  de  contas?  Um  grande homem,  bastante  pomposo  e  contente  da sua  pessoa,  porque  as  pessoas  lhe  chamam  «Sua  Excelência».  Um  homem  que, efectivamente,  reconheço-o,  possui  um  certo  conjunto  de  tacto  e  encanto  pessoal. Mas não é tão maravilhoso como você pensa. Repete-se num bom bocado, conta a mesma história duas vezes, e... o que é pior... a sua memória é tão má, que chega a contar-lhe a mesma história que já ouvira de si. Dir-me-á que possui uma extrema habilidade? Nem por isso. E um enfatuado, um peito cheio de vento... enfin... só tem proa! 

- Oh! - exclamei indignado. 

Segundos depois apercebi-me de que havia uma certa verdade naquelas palavras. A  memória  de  Boyd  Carrington  não  era  das  melhores.  Ainda  há  pouco  tempo cometera  uma gaffe que  dava  presentemente  um  magnífico  argumento  a  Poirot. Poirot referira-se aos seus tempos da Polícia, na Bélgica. Ora, um par de dias antes, quando  alguns  de  nós  estávamos  reunidos  no  jardim,  Boyd  narrara  uma  mesma aventura que Poirot lhe descrevera, com este preâmbulo: - Lembro-me de que, certa vez, o chef de Ia Sureté, em Paris, relatou-me... 

E Poirot estava presente, mesmo na sua frente... e poder-se-ia dizer que, ao falar, Sir William parecia dirigir-se-lhe, em particular!!! 

Compreendi que uma má memória, na missão que urgia desempenhar, não seria um bom cartão-de-visita. 

Por isso, não disse nem mais uma palavra e saí. 

III   

Desci as escadas e fui para o jardim. Não havia ninguém por ali e encaminhei-me para um pequenino bosque. Momentos depois descobria um outeiro relvado no topo do  qual  se  divisava  uma  espécie  de  casa  de  Verão,  num  avançado  estado  de decrepitude.  Dirigi-me  para  lá,  acendi  o  cachimbo  e  sentei-me  para  alinhar  as minhas ideias. 

Quem  seria  a  pessoa  que  se  achava  em  Styles  e  que  tinha  um  motivo suficientemente poderoso para matar uma outra... ou quem teria dado motivo para que a matassem? 

Pondo de lado o coronel Luttrell, cujo caso parecia justificar que desejasse arejar os miolos da esposa com uma machadada, nenhum outro me parecia evidente. 

O meu problema residia em não conhecer ainda suficientemente a vida e o carácter daquelas pessoas. Por exemplo, Norton e Miss Cole? Quais eram os motivos usuais para homicídio? Dinheiro? Boyd Carrington tinha-o. Talvez fosse o único comparsa rico  daquele  enredo.  Se  morresse,  quem  poderia  herdar  a  sua  fortuna?  Faria  o herdeiro  parte  dos  hóspedes  daquela  casa?  Era  um  ponto  que  precisava  de  ser esclarecido. Poderia, por exemplo, ter testado a sua fortuna a pesquisas científicas, tornando  Franklin  seu  legatário,  quando  morresse.  Isso  e  os  poucos  judiciosos comentários do doutor de cabelos ruivos, acerca da ânsia de exterminação da raça humana, podia constituir um motivo que o apontaria indiscutivelmente. Talvez Miss Cole ou Norton fossem seus parentes, tornando-se obviamente seus herdeiros. Ou teria a velha amizade do coronel Luttrell contribuído para que Boyd o nomeasse no seu testamento? Parecia que estas possibilidades satisfaziam todos os ângulos do factor dinheiro ou haveria outros? Restavam as hipóteses de feição romântica. 

Os  Franklin.  Mrs.  Franklin  era  uma  inválida.  Seria  possível  que  estivesse  a  ser envenenada  lentamente,  de  maneira  que  o  crime  viesse  a  ser  atribuído  a  seu marido?  E  não  seria  ele  próprio,  na  realidade,  o  autor  do  envenenamento?  Não havia  dúvida  que  tinha  meios  e  oportunidade  para  perpetrar  o  crime.  Quanto  a motivo, tê-lo-ia? Ocorreu-me uma ideia desagradável: poderia, de qualquer maneira, vir Judith a ser envolvida no caso? Eu tinha a certeza de que as suas relações se restringiam a contactos puramente profissionais, entre patrão e empregada, apenas interessados nas pesquisas científicas de labor quotidiano e comum; mas a opinião pública  acreditaria  nisso?  Judith  era  uma  moça  muito  bonita.  Uma  assistente  ou secretária  atraente  têm  constituído  motivo  para  muitas  condenações.  Essa possibilidade causou-me uma verdadeira angústia. 

Em  seguida  considerei  o  caso  de  Allerton.  Se  houvesse  um  crime,  gostaria  que fosse ele o culpado. Só que não deparava com um motivo que pudesse satisfazer essa minha preferência. 

Miss Cole, embora já não fosse muito nova, ainda reunia fortes encantos pessoais. Seria admissível que tivesse mantido relações com Allerton e fosse agora pasto do fogo do ciúme. Não me parecia que fosse esse o caso, mas supondo que existisse entre eles qualquer ligação secreta... se Allerton fosse X... se desejasse libertar-se dela... 

Abanei a cabeça impacientemente. Aquela espécie de raciocínio não me conduzia a lado nenhum. Passos no saibro, à distância, atraíram a minha atenção. Vi Franklin caminhando  rapidamente  em  direcção  a  casa,  com  as  mãos  nas  algibeiras  e  a cabeça lançada para diante. 

A sua atitude evidenciava desilusão, se não desespero. Surgiu-me aos olhos como um homem profundamente infeliz. 

Estava  tão  concentrado  a  observá-lo  que  não  me  apercebi  de  que  alguém  se aproximava  de  mim,  pelas  costas,  caminhando  sobre  a  relva  que  lhe  abafara  os passos. Virei-me de salto, quando Miss Cole se me dirigiu: 

- Assustei-o, capitão Hastings? 

-  Não  a  ouvi  chegar  -  expliquei  apologeticamente.  Ela  começara  a  examinar  a arruinada casa de Verão. 

- Que relíquia vitoriana! - apreciou, em ar de mofa. 

- Receio bem que esteja cheia de aranhas - adverti. - Vou limpar o banco para que possa sentar-se ao pé de mim. 

Ocorreu-me  que  surgia,  agora,  uma  magnífica  oportunidade  de  conhecer  melhor aquela  conviva  de  Styles.  Mal  Miss  Cole  se  instalou,  tratei  de  estudá-la dissimuladamente. 

Devia  andar  entre  os  trinta  e  os  quarenta  anos,  de  constituição  esbelta,  com  um perfil  bem  delineado  e  olhos  verdadeiramente  bonitos.  Aparentava  um  ar reservado...  diria  até  de  suspeita.  Pensei  que  tinha  junto  de  mim  uma  mulher  que sofrera e que, consequenteniente, se sentia profundamente desgostosa da vida. 

O  meu  instinto  indicou-me  que  precisava  de  saber  muito  mais,  acerca  da personalidade de Elizabeth Cole. 

- Diga-me em que estava a pensar - começou ela -, quando me aproximei, sem que desse por mim? Estava verdadeiramente mergulhado em profunda meditação. 

Calmamente respondi: 

- Observava o doutor Franklin. 

- Sim? 

Não vi razão para não lhe transmitir aquilo em que cogitava. 

- Tenho a impressão de que é um homem muito infeliz. 

Miss Cole confirmou: 

- Certamente que o é! Só agora deu por isso? 

- Sempre pensei que fosse um homem absorvido pela paixão do seu trabalho. 

- E é. 

- Chama a isso infelicidade? Eu diria que é o estado mais feliz que se possa desejar. 

-  Sim,  não  discuto  isso.  Resta,  porém,  saber  se  o  seu  trabalho  será  a  sua  única paixão.  Pode  dar-se  o  caso  de  dedicar-se  furiosamente  a  uma  ocupação, exactamente porque uma outra, que preferiria, lhe é defesa. 

Fitei-a sinceramente surpreendido e ela elucidou: 

-  No  Outono  passado  foi  oferecida  ao doutor  Franklin,  a  possibilidade  de  ir  para a África,  a  fim  de  prosseguir  aí  as  suas  pesquisas  científicas.  É  um  homem  muito esperto,  como  sabe,  e  tem  fama  de  cientista  da  primeira  apanha,  em  matéria  de medicina tropical. 

- E não foi, pelos vistos. 

- Não. A mulher opôs-se-lhe. Declarou que não tinha saúde para suportar o clima e insurgiu-se  contra  a  hipótese  de  ficar  cá,  deixando-o  partir  sozinho,  especialmente porque  essa  separação  não  representaria,  para  ela,  já  se  sabe,  uma  vantagem pecuniária,  antes  pelo  contrário.  O  seu  nível  de  vida  decresceria,  visto  que  o aumento  de  honorários  do  médico  não  compensaria  as  despesas  de  duas  casas, cada qual em sua latitude. 

- Oh, compreendo. Suponho que o doutor considera que, efectivamente, o estado de saúde da esposa não lhe permite levá-la consigo - insinuei. 

- Sabe realmente alguma coisa acerca do seu estado de saúde, capitão Hastings? - interrogou ela, mordaz. 

-  Bem...  não.  Apenas  o  que  ela  própria  me  disse...  Mas  é  uma  inválida,  não  é verdade? 

- Se ela lho disse... Pessoalmente, creio que uma mulher no seu estado, ou melhor, do  seu  tipo  psíquico,  mesmo  que  venda  saúde,  deve  estar  realmente enferma. Penso que Mistress Franklin tem muito gosto em estar, ou fazer-se doente. 

Como  Miss  Cole  tivesse  pronunciado  esta  última  frase  com  um  áspero  tom  de secura,  fitei-a  atentamente  e  compreendi  que  todas  as  suas  simpatias  se  dirigiam para o Dr. Franklin. 

- Suponho - objectei -, que todas as mulheres de constituição frágil têm inclinação para se tornarem egoístas, não será assim? 

- Tem razão. Também creio que as pessoas inválidas são mais egoístas do que as outras, mas não podemos censurá-las. É tão fácil ser-se egoísta. 

- Não me parece que seja esse o caso de Mistress Franklin. Ela pode, na verdade, estar doente... 

-  Por  minha  parte  -  declarou  Miss  Cole  -,  não  mostraria  tanta  convicção  nessa hipótese.  Sempre  me  sugeriu  a  impressão  de  uma  pessoa  capaz  de  fazer  quanto quer, ou melhor, levar os outros a fazerem só o que ela própria deseja. 

Durante  um  minuto,  reflecti,  em  silêncio,  naquelas  observações.  Era  evidente  que Miss Cole estava muito a par do que se passava na intimidade da ménage Franklin. Com certa curiosidade, inquiri: 

- Suponho que conhece bem o doutor Franklin? 

- Nem por isso - respondeu ela. - Só os tinha encontrado uma ou duas vezes, antes de vir para cá. 

- Mas ele falou-lhe dos seus problemas, segundo depreendo. 

Miss Cole abanou a cabeça negativamente. 

-  De  maneira  nenhuma. Tudo  quanto acabo  de  referir-lhe,  soube-o  através  de  sua filha Judith. 

Pensei,  com  súbita  acidez  no  espírito,  que  Judith  preferia  escolher  pessoas estranhas, para suas confidentes, ao seu próprio pai. 

A minha interlocutora continuou: 

- Judith é terrivelmente dedicada ao patrão e preocupa-se, na verdade, com o seu bem-estar... e condena claramente o egoísmo de Mistress Franklin. 

- E Miss Cole? Também pensa que se trata de puro egoísmo? 

- Sim... mas compreendo o seu ponto de vista. Sei o que são inválidos naturais e... não direi simulados, mas temperamentais. Mas também compreendo perfeitamente o ponto de vista do marido. Judith acha que Mistress Franklin deveria compartilhar dos interesses do doutor e, de qualquer modo, amoldar-se mais aos imperativos da sua profissão, já que é dela que extrai os proventos que lhe facultam gozar a vida regalada  que  ela  sempre  levou.  De  resto,  a  sua  filha  é  também  uma  entusiástica pesquisadora científica. 

-  Bem  sei  -  disse  desconsoladamente.  -  Às  vezes  isso  apoquenta-me.  Não  me parece  muito  natural,  sabe?...  naquela  idade!  Acho  que  devia  ser  mais  humana... isto é, mais jovem, mais preocupada em gozar a vida... enamorar-se de um ou dois rapazes novos, como ela... Afinal, a juventude fez-se para aproveitar-se uma certa liberdade de voo e não para enterrar-se num laboratório, constantemente debruçada a contemplar micróbios e preparações químicas. Não acho isso natural. Nos meus tempos de rapaz, queríamos divertir-nos, namorar... você bem sabe! 

Estabeleceu-se  um  momento  de  silêncio,  após  o  qual  Miss  Cole  declarou nostalgicamente: 

- Não, não sei! 

Fiquei  instantaneamente  horrorizado  pela gaffe que  acabava  de  cometer. Inconscientemente,  falara  como  se  tivéssemos  sido  contemporâneos,  mas compreendi  que  ela  devia  ser  mais  nova  do  que  eu  dez  anos,  pelo  menos,  se  os meus cálculos batiam certos. 

Tentei emendar a indelicadeza, da melhor maneira que pude, mas ela cortou-me a frase, corrigindo: 

- Não, não me refiro a isso. Por favor, não me peça desculpa, pois não lhe falava da idade. Quis unicamente significar o que lhe disse: Não sei!  Nunca fui aquilo a que se  possa  chamar  jovem.  Nunca  tive...  nunca  passei  por  isso  a  que  as  pessoas  se referem por «os bons tempos da minha mocidade». 

Algo na sua voz, uma amargura, um profundo ressentimento, deixaram-me deveras perturbado. Consegui apenas murmurar: 

- Lamento imenso! Miss Cole riu-se. 

- Oh, não tem importância. Não se mostre tão chocado. Vamos falar de outra coisa, sim? 

Obedeci: 

- Nesse caso, diga-me o que pensa das outras pessoas que nos rodeiam, aqui em Styles!... Ou dar-se-á o caso de também serem todos eles estranhos para si? 

- Nem todos. Conheci os Luttrell desde sempre, praticamente, toda a minha vida. É triste que tenham chegado a isto... especialmente ele. O coronel é um querido. E ela também  é  muito  melhor  do  que  dá  a  entender.  Tiveram  de  lutar  toda  a  vida, especialmente  ela,  o  que  lhe  deu  essa  aparência  beligerante,  em  alguns  casos... especialmente  na  forma  como  se  exprime,  às  vezes,  com  o  marido.  Tem  umas maneiras um pouco rudes, em relação a ele. 

- Fale-me de Norton. Conhece-o? -  Pouco  sei  acerca  de  Mister  Norton.  Parece-me  um  homem  simpático,  talvez demasiado metido consigo... um pouco estúpido... talvez. Mas é muito delicado com toda a gente. Viveu sempre com a sua mãe, sabe? Foi sempre, segundo ouvi dizer, «o  menino  de  sua  mamã»  e  consta  que  ela  era  uma  mulher  do  tipo  mesquinho  e muito  estúpida,  também.  Deve  ter-lhe  transmitido  muito  da  sua  própria personalidade. Há homens que sofrem imenso com isso. Ficam marcados para toda a  vida.  Ela  morreu,  há  poucos  anos,  e  a  sua  morte  afectou-o  muito.  E  louco  por pássaros e flores e coisas delicadas, desse género. É realmente um homem muito atencioso e atento... e sabe ver muita coisa. 

- Refere-se aos seus binóculos, não, Miss Cole? Ela riu, como se me considerasse demasiado ingénuo. 

- Bem, não era a isso que me referia, literalmente. Pretendia antes dizer que é um homem capaz de ver atentamente o que se passa à sua volta e tirar conclusões... E tem prazer em fazê-lo. A maioria das pessoas tranquilas e desocupadas são assim. Não  será  do  tipo  egoísta,  mas  direi,  antes,  desprovido  de  afeição,  não  sei  se  me entende? 

Acenei afirmativamente com a cabeça. 

- Sim, bem sei. 

Subitamente, Elizabeth Cole disse ainda com mais amargura: 

- Isso é o lado depressivo de lugares como estes. Casas de hóspedes geridas por pessoas  fracassadas,  frequentadas  por  pessoas  que  falharam  na  vida;  ou  que sofrem problemas sentimentais; ou ainda que se sentem velhos, ou alquebrados, ou enfermos. 

Intimamente  concordei  com  ela.  Como  aquilo  era  verdade! Cabeças  grisalhas, corações  grisalhos,  sonhos  grisalhos. Eu  próprio  sentia-me  triste  e  solitário  e  a mulher  a  meu  lado  não  passava  de  uma  criatura  amargurada  e  desiludida.  O  Dr. Franklin, impaciente e ambicioso, dominado pelos desejos de uma mulher enferma e igualmente  infeliz.  O  desinteressante  e  apagado  Norton,  limitado  ao  exame  de pássaros. Até Poirot, antes tão brilhante, se mostrava alquebrado e meio paralítico. 

Quão diferente eram estes dias daqueles em que pela primeira vez viera a Styles! O constraste fez-me soltar um ligeiro suspiro. 

- Que se passa? - interessou-se a minha companheira. 

- Nada. Estava apenas a comparar o momento presente e aquele em que cá estive, quando era ainda um homem novo. 

- Estou a ver. Nessa altura, a casa era um lar feliz? 

É curioso como, algumas vezes, os pensamentos giram no nosso cérebro como as imagens  mutantes  de  um  caleidoscópio.  Lamentava  o  passado,  apenas  na  sua condição de passado, mas não como fora, na realidade. Efectivamente, não houvera felicidade  em  Styles.  Recordando  os  factos  verdadeiros,  vi  meu  irmão  John  e  sua mulher, ambos infelizes arrastando a vida como eram forçados a aceitá-la. Laurence Cavendisch,  afundada  em  constante  melancolia.  Cynthia,  com  toda  a  sua acriançada vivacidade, atrofiada pela dependência que lhe era imposta e a coibia de expandir-se. Inglethorp casado com uma mulher rica, unicamente pelo seu dinheiro. Nenhum deles fora feliz e, agora, também ninguém o era. Decididamente Styles não parecia  transmitir  sorte  a  ninguém  e  de  forma  alguma  poder-se-ia  considerar  uma mansão de felicidade. 

- Estava a ser induzido num sentido falso. Na verdade, esta casa nunca foi feliz. E não o é. Toda a gente se sente infeliz dentro dela. 

- Não, nem toda. Sua filha, por exemplo... 

- Judith está longe de ser feliz. 

Disse-o com uma súbita certeza que me confrangia. 

- Até Boyd Carrington - lembrei-me -, confessou no outro dia que se sentia muito só, nesta vida, embora me pareça que não tem grande razão para queixar-se, tanto se lhe dando estar nesta casa, como noutra qualquer. 

-  Com  Sir  William,  o  caso  é  diferente  -  observou  Miss  Cole.  -  Não  pertence  ao mesmo  mundo  que  nós.  Rodeia-se  de  uma  esfera  de  sucesso  e  independência; circunscreve-se  a  um  mundo  exterior;  triunfou  na  vida  e  reconhece-o.  Não  é  um dos... dos estropiados. 

Escolhera um termo bem estranho para nos classificar. Virei-me para ela, a fim de encará-la bem de frente, e sondei: 

- Pode explicar-me porque utilizou essa expressão, tão dura? 

- Por ser a que melhor... mais verdadeiramente se adapta. Pelo menos, a mim. Não sou mais do que uma estropiada! 

- Estou a ver - declarei com simpatia -, que foi muito infeliz, na sua vida. 

Miss Cole olhou-me bem nos olhos e perguntou: 

- Não sabe quem sou, pois não? 

- Bem... sei que se chama Cole. 

- Não é esse o meu nome... Quero dizer... esse era o nome da minha mãe. Foi o que adoptei, depois... 

- Depois de quê? 

- O meu verdadeiro nome é Litchfield. 

Por  segundos,  não  me  apercebi  do  significado  desse  apelido,  embora  me  fosse familiar. Então, lembrei-me. 

- Matthew Litchfield? 

Acenou com a cabeça afirmativamente. 

- Vejo que está a par do assunto. Meu pai era um inválido e um tirano. Proibiu-nos sempre,  enquanto  viveu,  qualquer  género  de  vida  normal.  Privava-nos  de  tudo  e mantinha-nos como numa prisão. 

Calou-se  por  momentos,  e  os  seus  olhos,  muito  belos,  exprimiram  uma  profunda melancolia. 

- Foi então que minha irmã... minha irmã... Os lábios bem delineados fecharam-se, recolhendo-se num traço fino, e deram-me a ideia de refrear um soluço. 

- Por favor - disse-lhe. - Não continue. É demasiado doloroso para si. Sei do caso. Não precisa de contar-mo. 

-  Mas  não  sabe,  não.  Não  pode  saber  a  verdade.  É  inconcebível...  inacreditável Maggie...  sei  que  se  apresentou  à  Polícia,  que  se  entregou  e  confessou  culpada, mas, certas vezes... quando penso na questão, não posso acreditá-la! Sinto que não foi verdade. Sei que aquilo não pôde acontecer, como ela o disse. 

- Quer dizer que os factos foram... como direi?... deformados? 

Interrompeu-se vivamente: 

- Não, não é isso. Mas aquele acto não se coadunou com a sua maneira de ser. Não podia ter sido Maggie! 

As  palavras  tremeram-me  nos  lábios,  mas  não  as  proferi.  Ainda  não  chegara  o momento em que poderia dizer-lhe: 

- Tem razão. Não foi Maggie... 

CAPITULO IX 

Deviam  ser  cerca  de  seis  horas,  quando  o  coronel  Luttrell  atravessou  o  relvado. Trazia uma carabina debaixo do braço e baloiçava naturalmente dois pombos-bravos na outra mão. 

Estacou, surpreso, quando lhe acenei. 

- Olá! Que estão aí a fazer? Olhem que essa espécie de túmulo não é lugar seguro, sabem? Está a desfazer-se ao bocados. Ainda vos cai em cima do toutiço. Receio que lhe suje o vestido, Elizabeth. 

- Oh, não há perigo, quanto a isso. O capitão Hastings sacrificou a brancura do seu lenço, limpando o banco para que pudesse sentar-me. 

Com o seu ar habitualmente vago, o coronel Luttrell respondeu: 

-  Ah!  Nesse  caso  está  bem...  a...  pois...  perfeito!  Ficou  parado,  mordiscando  o bigode, indeciso, sem saber que fazer, então levantámo-nos para ir ao seu encontro. 

O seu espírito estava muito longe dali, nessa tarde. Fez um esforço para descer à terra e anunciar: 

-  Consegui  apanhar  um  par  destes marotos.  Os  pombos-bravos fazem  por aí  uma data de estragos, sabem ? 

- É um belo atirador, segundo ouvi dizer - elogiei. 

- Eh? Quem foi que lhe disse isso? Oh! Boyd Carrington, não? Não era mau, nada mau mesmo, noutros tempos... Mas muito enferrujado... agora... a idade não perdoa! 

- A vista? - sugeri. 

- Qual carapuça!... Disparate! Os olhos estão na mesma... Isto é, preciso de óculos para ler, naturalmente, mas à distância, vejo optimamente. 

Quase um minuto depois, repetiu: 

- A... optimamente. Não nesse sentido... 

E a sua voz enrolou-se num murmúrio de palavras inaudíveis. 

Olhando em volta, Miss Cole observou: 

- Tarde magnífica, não acha? 

Tinha  razão.  O  Sol  estava  declinando  para  ocidente  e  a  luz  tornara-se  dourada, dando  às  árvores  sombras  de  verde  mais  escuro,  num  conjunto  de  efeito maravilhoso. 

Louvei  aquela  bela  tarde,  tépida  e  calma,  muito inglesa, tal  como  as  que costumamos  recordar,  quando  estamos  longe,  nos  países  tropicais.  Disse-o  e  o coronel Luttrell concordou jovialmente: 

-  Sim,  sim.  Muitas,vezes  pensei  em  tardes  como  esta,  quando  estava  na  Índia, sabe? É o que faz uma pessoa desejar vir-se embora de vez, reformar-se e tudo o mais... a... hem? 

Neste ponto a voz do coronel alterou-se, ganhando em azedume o que perdera de alegria: 

- Pois... vir para a Pátria, e o lar, e repousar... e tal e coisa, mas não é, muitas vezes, como imaginamos... a... não, não! 

Pensei  que,  no  caso  particular,  a  desilusão  podia  ser  verdadeira.  Não  devia  ter pensado, ao retirar-se do comando de um regimento da índia, vir a trabalhar como hospedeiro e a aturar uma mulher resmungona e incomodativa. 

Ainda  tagarelámos  durante  alguns  minutos,  tendo  o  coronel  dito  uma  ou  duas piadas, evidenciando mais espírito do que seria legítimo esperar, pelas amostras até então exibidas. 

Caminhámos  lentamente  para  casa  e  fomos  encontrar  Norton  e  Boyd  na  varanda. Enquanto o coronel e eu decidimos juntar-nos a eles, Miss Cole preferiu entrar. 

- Foi um dia quente! - disse Norton. - Estou sequioso! 

- Tomem uma bebida... por conta da casa, hem? - convidou o coronel Luttrell, com visível satisfação. 

Agradecemos e aceitámos. Ele levantou-se e deixou-nos. 

A  parte  do  terraço  onde  estávamos  sentados  ficava  exactamente  por  debaixo  da janela da sala de jantar que estava aberta. 

Ouvimos o coronel, no interior, abrir um armário, depois o tinir de vidros e o ruído de uma rolha a sair da garrafa. 

Então, abruptamente soou a voz não oficial, áspera e gritante, de Mrs. «coronela» Luttrell: 

- Que estás a fazer, George? 

A  voz  do  marido  reduziu-se  a  um  sussurro.  Apenas  conseguimos  discernir  as palavras «amigos» e «bebida». 

No seu tom agudo e desagradável, Mrs. Luttrell explodiu, indignada: 

- Não vais fazer nada disso, George, Que ideia essa! Era só o que nos faltava! Como julgas que vamos pagar esta propriedade, se começas a oferecer bebidas a toda a gente? Aqui, quem bebe, paga! Tenho uma cabeça para negócios e tu... a tua... se não  fosse  eu,  enfiava-nos  a  todos  na  bancarrota.  Tenho  de  olhar  por  ti  como  se fosses  uma  criança.  É  o  que  tu  és:  uma  criança  idiota!  Não  tens  o  menor  senso comum! Dá-me cá essa garrafa... Dá-ma cá, estou a dizer-te. 

Ainda ouvimos o som de protesto agonizante. Mrs. Luttrell interrompeu o murmúrio, respondendo bruscamente: 

- Não me interessa o que pensem de ti, ou o que deixem de pensar. A garrafa volta para o armário e vou fechá-la à chave e já. 

O ruído de uma chave a girar na fechadura do armário ainda foi perceptível. - Ora aí está - declarou Mrs. Luttrell, triunfante. - Aí é que é o lugar dela. 

Desta vez a voz do coronel chegou até nós mais audível e clara: 

- Estás a ir longe de mais, Daisy. Eu não suporto isso. 

- Hás-de suportar isto e muito mais - retorquiu ela. - Quem pensas tu, afinal, que és, aqui dentro? Quem é que governa esta casa? Não te esqueças disso, hem? 

Após  um  restolhar  de  tecido  em  movimento,  que  nos  sugeriu  que  Mrs.  Luttrell abandonara  a  cena,  soaram  os  passos  lentos  do  marido.  Momentos  depois aparecia, parecendo mais velho e enfraquecido. 

-  Lamento  imenso  -  disse,  num  tom  a  que  faltava  naturalidade.  -  Julgo  que  se acabou o uísque. 

Provavelmente  pensou  que  não  teríamos  ouvido  o  que  se  passara.  Mas  se  o pensou, logo essa esperança se lhe deve ter desvanecido do espírito, pois nenhum de nós conseguiu disfarçar eficazmente a perturbação que nos ia na alma. Norton, então, era o que pior sabia representar e apressou-se a declarar que, na realidade, não  lhe  apetecia  beber  nada,  antes  do  jantar.  Acrescentou  uma  série  de observações contra o hábito dos aperitivos, tão confusamente, que ainda tornaram a situação mais incómoda. 

Eu  fiquei  praticamente  petrificado  e  Boyd  Carrington  não  conseguiu  travar  a disparatada dissertação de Norton, que, corado, metia os pés pelas mãos. 

Pelo canto do olho, vi Mrs. Luttrell atravessar o jardim, equipada com as suas luvas de  jardinagem  e  um  sacho  de  monda.  Não  havia  dúvida  de  que  era  uma  mulher eficiente, mas senti por ela uma vaga aversão. Nenhum ser humano tem o direito de humilhar outro ser humano. 

Norton  falava  ainda  febrilmente.  Pegara  num  dos  pombos-bravos  e  desfiou  uma história  acerca  de  quando  os  seus  colegas  de  liceu  se  tinham  rido  dele  quando  o viram adoecer perante a sua primeira preparação de biologia com um coelho morto. Depois, referiu-se a um acidente que ocorrera na Escócia, quando um batedor fora morto, durante uma caçada. 

Falámos  então  de  vários  acidentes  até  que  Boyd  Carrigton  clareou  a  garganta  e disse: 

- Foi divertido o que me aconteceu com um antigo impedido que tive, um irlandês, que fora à terra, de férias. Quando regressou, perguntei-lhe que tal tinham decorrido. Entusiasmadamente  respondeu-me:  «Foram  as  melhores  férias  que  tive  na  minha vida.»  «Apraz-me  ouvir  isso»,  disse-lhe  eu,  admirado  por  vê-lo  tão  excitado.  Ele justificou:  «Tive  um  grande  dia.  Matei  o  meu  irmão.»  Como  não  contivesse  o  meu espanto, o homem prosseguiu: «Há anos que desejava fazê-lo. Desta vez consegui-o. Coloquei-me num telhado e esperei-o. Quando o vi descer a rua, cautelosamente, com  uma  carabina  na  mão,  procurando  surpreender-me  e  mandar-me  desta  para melhor, apontei e foi um tiro em cheio. Caiu redondo, como um passarinho. Foi um momento extraordinário que nunca mais esquecerei.» 

Como Boyd Carríngton tivesse narrado esta história com um ar comicamente teatral, todos  rimos  e  a  tensão  desanuviou-se  parcialmente.  Quando  se  levantou, anunciando que tencionava tomar um banho antes de jantar, Norton comentou, com entusiasmo: 

- É um tipo estupendo, não acham? Concordei e Luttrell acrescentou: 

- Sim, sim, na verdade... um bom camarada. 

-  Teve  sempre  sucesso,  segundo  tenho  ouvido  dizer  -  continuou  Norton.  -  Tudo quanto  lhe  cai  em  mãos  é  brilhantemente  resolvido.  Cabeça  privilegiada,  ideias claras... essencialmente um homem de acção. Tudo quanto faz sai perfeito. 

Lentamente, Luttrell comentou: 

- Alguns homens são assim. Acertam sempre. Alguns outros não têm essa sorte. 

Com um ligeiro movimento de cabeça, Norton confirmou: 

- Não, não... nem todos. Falta de sorte, é o que é. 

- «Não nas nossas estrelas, caro Brutus, mas em nós próprios!» 

- Talvez tenha razão - admitiu Luttrell. Apressei-me a desviar a conversa: 

-  De  certeza  foi  uma  sorte  ter  herdado  Knatton.  Que  local  maravilhoso!  Mas  acho que precisa de casar. Sentir-se-á tremendamente só, num lugar como aquele. 

Norton riu e chacoteou: 

- Casar e assentar! Mas suponha que a mulher acaba por dominá-lo e pôr-lhe uma coleira? 

Foi uma observação do pior gosto. O género de comentário que ninguém deveria ter feito naquela altura. Infelizmente as circunstâncias tinham levado Norton a descair-se e não tinha agora modo de emendar a gaffe. Ficou notoriamente atrapalhado o que ainda piorou a situação. 

Ambos  começámos  a  falar  ao  mesmo  tempo.  Eu  referi-me,  parvamente,  à  luz crepuscular  e  ele  sugeriu  uma  partida  de  brídege,  depois  do  jantar,  o  que  já  era norma da casa. 

Todavia,  o  coronel  Luttrell  pareceu  não  nos  ter  ouvido  e  considerou,  com  voz inexpressiva: 

-  Não,  Boyd  Carrington  não  se  deixaria  dominar  pela  mulher.  Não  é  o  género  de homem que consinta uma trela. E um tipo direito. E um homem! 

Foi um momento deveras difícil de suportar. Norton prosseguiu gaguejando acerca do brídege, e, nesse momento, um grande pombo-bravo veio pousar numa árvore, não muito longe de nós. 

O coronel Luttrell pegou na arma e declarou: 

- São uma praga. E um bicho nefasto que se farta, nesta época. Dá cabo de tudo. 

Mas, antes que pudesse apontar a arma, o pombo voou para a copa de uma árvore mais distante. De onde estava, tornava-se-lhe impossível atirar com êxito. 

Contudo, no mesmo momento, a sua atenção foi desviada por um restolhar súbito na erva, à nossa direita. 

- Raios! - exclamou, excitado. - Está ali um coelho, na orla do pomar novo, apesar de eu ter aramado aquilo tudo. 

Meteu a arma à cara e disparou. 

Ouviu-se um grito de mulher que logo se extinguiu em estertor. 

A carabina caiu das mãos do coronel, que ficou siderado. Depois mordeu os dedos e exclamou: 

- Meu Deus!... E Daisy! 

Eu já corria ao longo do jardim, com Norton colado aos meus passos. Cheguei ao local e ajoelhei. Era Mrs. Luttrell. 

Estivera  de  joelhos, a  colocar  umas  estacas  na base  de  umas hastes de madeira, recentemente  plantadas.  Realmente,  de  onde  estávamos,  não  seria  possível perceber que era ela, pois a erva estava alta e só conseguíamos ver que se agitava. Certamente que o coronel tomara o restolhar e a agitação das plantas pela presença de um coelho. A luz, àquela hora, era bastante má. 

Mrs. Luttrell fora atingida num ombro e sangrava abundantemente. 

Examinei o ferimento e olhei para Norton. Encostara-se a uma árvore e o seu rosto tomara uma coloração esverdeada. 

- Não posso ver sangue - declarou, à laia de desculpa. 

Secamente, ordenei-lhe: 

- Corra ao laboratório do doutor Franklin e diga-Ihe para vir aqui imediatamente... Ou a enfermeira. 

Aquiesceu com um gesto aflito e começou a correr. 

Foi  a  enfermeira  Craven  a  primeira  a  aparecer  em  cena.  Viera  extremamente depressa e começou imediatamente a tentar estancar a hemorragia. 

Franklin  chegou,  ofegante,  momentos  depois.  Conduziram  a  ferida  para  casa  e deitaram-na  na  cama.  O  médico  fez  um  cuidadoso  penso  e  deixou  a  enfermeira Craven  com  a  sinistrada.  Depois  dirigiu-se  ao  telefone  e  ligou  para  o  médico-assistente de Mrs. Luttrell. Mal pousou o auscultador, perguntei-lhe: 

- Como está ela? 

- Vai ficar como nova. O tiro não lhe atingiu qualquer ponto vital, felizmente. Como foi que aquilo aconteceu? 

Contei-lhe. Ele interessou-se: 

-  Como  ficou  o  velhote?  Deve  sentir-se  muito  em  baixo.  Provavelmente  carece  de mais cuidados que a mulher. Não devia mencionar o facto, mas a verdade é que o seu coração está muito em baixo, também. 

Fomos dar com ele na sala de fumo. Notava-se-lhe uma cor azulada em torno dos lábios e parecia esgazeado. Bruscamente inquiriu: 

- Daisy?... Como está ela? Apressadamente, Franklin sossegou-o: 

- Perfeitamente. Não se preocupe. 

-  Pensei  que  se  tratasse  de  um  coelho  a  dar-me  cabo  das  macieiras  novas.  Não percebo como pude cometer semelhante erro. Tinha a luz contra os olhos. 

-  Essas  coisas  acontecem  -  cortou  Franklin.  -  Já  assisti  a  uma  ou  duas, na minha vida. Olhe, coronel, deixe-me dar-lhe um estimulante. Não me parece que esteja a sentir-se muito bem. 

- Não, não, obrigado. Estou fino. Posso ir... posso vê-la? 

- Neste momento, não. É melhor não. A enfermeira Craven está com ela. Mas não tem  de  preocupar-se.  Está  perfeitamente.  Daqui  a  instantes  o  doutor  Oliver  estará aqui e verá como lhe confirma o que agora lhe digo. 

Deixei-os juntos e saí para o pôr do Sol. Judith e Allerton vinham na minha direcção ao longo de uma das áleas do jardim. A cabeça dele inclinava-se sobre a dela, rindo ambos. 

Aquilo,  em  sequência  da  tragédia  que  acabava  de  suceder,  fez-me  sentir irritadíssimo. Chamei Judith, num tom bastante rude e ela fitou-me espantada. Em poucas palavras narrei-lhe o que acontecera. 

- Que coisa tão extraordinária havia de suceder! - foi o comentário de minha filha. 

Pareceu-me que não ficara tão perturbada como seria natural. 

A atitude de Allerton chocou-me, pois tinha algo de ultrajante. Dir-se-ia que tomava a ocorrência como uma piada. 

- Espero que o velhote não o tenha feito de propósito, hem? 

- Decerto que não - retorqui secamente. - Foi um acidente. 

-  Pois,  pois,  conheço  esse  género  de  acidentes.  Às  vezes  são  tremendamente oportunos e convenientes. Palavra de honra que, se o velho coronel atirou sobre ela, deliberadamente, tiro-lhe o meu chapéu. Seria caso para parabéns. 

- Não foi nada disso - neguei, zangado. 

-  Não  se  mostre  tão  seguro  disso  -  continuou  ele.  -  Conheci  dois  homens  que mataram  as  respectivas  consortes.  Um  deles,  ao  limpar  o  revólver.  O  outro, apontando para ela uma pistola, a brincar... disse ele. Não sabia como a coisa tinha podido acontecer. Safaram-se ambos. Foi um raio de um alívio, tive de concordar. 

Friamente afirmei: 

- O coronel Luttrell não é um homem desse tipo. 

- Talvez... mas concordará que também seria um grande alívio para ele. Não acha que as coisas têm corrido o pior possível entre os dois? 

Virei-lhe  as  costas  ostensivamente.  Allerton  tinha-se  aproximado  demasiadamente da verdade, quanto ao motivo. Pela primeira vez, a dúvida assaltou-me o espírito. 

Foi com satisfação que encontrei Boyd Carrington. Depois do banho, fora dar uma volta até ao lago e não fazia a menor ideia do que se passara. 

Mal lhe dei a novidade, inquiriu: 

- Não pensa que tenha atirado sobre ela propositadamente, pois não, Hastings? 

- Oh, meu amigo! - protestei. 

- Desculpe, desculpe. Não devia ter dito isso. Por um momento receei... Ela tem-no provocado infamemente, sabe? 

Por  segundos  mantivemo-nos  silenciosos,  recordando  a  cena  que  tínhamos escutado através da janela. 

Decidi subir ao andar superior e, sentindo-me infeliz e apoquentado, bati à porta do quarto de Poirot. 

Já soubera, por Curtiss, o que sucedera, mas estava desejoso de ouvir pormenores. 

Desde  a  minha  chegada  a  Styles  habituara-me  a  narrar-lhe,  quotidianamente,  os meus encontros e todas as conversas travadas entre nós. Dessa maneira podia dar-lhe  a  ilusão  de  que  comparticipava  na  vida  geral,  do  «hotel».  Tenho,  na  verdade, uma  memória  privilegiada  e  posso  transmitir  uma  conversa  ouvida,  quase verbalmente. 

Poirot  escutou-me  com  toda  a  atenção.  Estava  ansioso  por  ouvir-lhe  uma  opinião acerca da ocorrência que acabava de contar-lhe, mas antes que os seus lábios se movessem, bateram à porta. 

Era a enfermeira Craven, que se desculpou por interromper-nos. 

-  Lamento  imenso,  capitão  Hastings,  mas  pensei  que  o  doutor  Franklin  estivesse aqui. A velha senhora está já consciente e mostra-se muito preocupada com a saúde do marido. Quer vê-lo a todo o transe. Sabe onde ele pára, capitão Hastings? Não queria abandonar a minha paciente. 

Ofereci-me  para  ir  procurá-lo  e  Poirot  aquiesceu  com  um  aceno  de  cabeça.  A enfermeira Craven agradeceu-me calorosamente e saímos ambos do quarto do meu amigo. 

Encontrei  o  coronel  Luttrell  no  quartinho  que  costumava  ocupar  durante  a  manhã. Estava de pé, junto da janela, olhando para fora. 

Virou-se  repentinamente  quando  me  pressentiu  e  os  seus  olhos  formularam  uma pergunta. Mostrava-se, aparentemente, assustado. 

- Sua esposa já recuperou a consciência - anunciei -, e gostaria de vê-lo, coronel. 

- Oh! - exclamou, regressando-lhe a cor às faces. O contraste da mudança fora tão evidente  que  me  apercebi  de  quão  pálido  deveria  estar  quando  entrei.  Hesitante, titubeante, como um velho, assegurou-se: 

- Ela quer, realmente, ver-me?... Vou... vou imediatamente. 

Estava  tão  emocionado  que  cambaleou  quando  se  dirigiu  para  a  porta.  Dei-lhe  o braço  para  ajudá-lo  e  senti-o  apoiar-se  nele,  fortemente,  quando  subimos  as escadas. 

Tal como Franklin previra, o choque abalara-o severamente. 

Penetrámos no quarto da doente, logo que a voz da enfermeira Craven convidara: 

- Entrem. 

Tinham postado um biombo em volta da cama e tivemos que contorná-lo. Parámos a um canto, estando eu ainda a apoiar o braço de Luttrell. 

- George... George... - disse Mrs. Luttrell, numa voz muito apagada. 

- Daisy, minha querida! - balbuciou ele. 

Um dos braços dela estava envolvido por um lenço, mas estendeu o que tinha livre, na direcção do marido. Este deu um passo para ela e pegou-lhe na pequenina mão crispada. 

- Daisy! - repetiu ele. Finalmente, desabafou: 

- Graças a Deus que estás bem! 

Olhando  para  ele  e  notando  os  seus  olhos  brilhando  angustiados,  senti-me verdadeiramente envergonhado de ter suspeitado, por um simples momento, de uma hipotética intenção criminosa por parte do velho coronel. 

Dissimuladamente, saí do quarto. 

Não havia a mais pequena dúvida, agora, quanto aos sentimentos do marido acerca da  esposa.  Fora  efectivamente  um  estúpido  acidente  a  que  os  nossos  malévolos pensamentos tinham dado intencional relevo. Senti-me francamente aliviado. 

O som do gongo sobressaltou-me. Tinha-me esquecido completamente das horas, já que  o  acidente  atarantara  toda  a  gente.  Só  o  cozinheiro  se  mantivera  realista, apresentando o jantar à hora habitual. 

Muitos  de  nós  não  tínhamos  mudado  de  roupa,  para  jantar,  e  o  coronel  não apareceu. 

Desta  vez  Mrs.  Franklin  honrou-nos  com  a  sua  presença,  apresentando-se  muito atraente,  envolta  num  vestido  de  noite  rosa-claro.  Mostrava-se  bem  disposta  em contraste com o marido que parecia absorto, de sobrancelhas franzidas. 

Para  minha  preocupação,  depois  do  jantar,  Judith  e  Allerton  desapareceram  no jardim.  Mantive-me  sentado,  durante  algum  tempo,  ouvindo  Norton  e  Franklin dissertarem sobre doenças tropicais e, embora o primeiro pouco soubesse sobre a matéria, mostrava-se um excelente auditor e muito interessado. 

Mrs. Franklin e Boyd Carrington estavam a conversar no extremo oposto da sala. Ele estava a mostrar-Ihe algumas amostras de musselinas e cretones. 

Elizabeth Cole tinha um livro nas mãos e parecia absorvida na sua leitura. Deu-me a impressão  de  que  se  achava,  de  certo  modo,  embaraçada,  em  relação  à  minha pessoa, provavelmente pela conversa que tínhamos travado nessa tarde. Sentia-me desconsolado  por  isso  e  esperava  que  não  estivesse  arrependida  por  ter desabafado e confiado em mim. Teria gostado de afiançar-lhe que podia contar com a minha discrição. Mas não tivera ainda essa oportunidade. 

Pouco tempo depois, fui ter com Poirot. 

Encontrei lá o coronel Luttrell, sob o círculo de luz da pequena lâmpada. Falava com Poirot, mas parecia que o fazia mais para si próprio do que para o meu amigo. 

- Lembro-me tão bem como se fosse hoje - dizia o coronel. - Sim, era um baile de caça. Ela trazia um vestido daquele tecido leve... a... chamado tule, ou lá o que é... creio que era isso. Parecia que lhe flutuava em volta. Uma linda rapariga, digo-lhe eu. Olhava-me de quando em quando e eu não podia tirar os olhos dela. Disse para comigo:  «Eis  a  moça  com  quem  vou  casar.»  E,  graças  a  Deus,  consegui-o.  Muito bonita,  de  cauda  comprida.  Quando  andava,  era  como  se  não  tocasse  no  chão. Deus a abençoe. 

Vi a cena em imaginação. Daisy Luttrell com um traje de baile até aos pés, um rosto de  expressão  suave  e  a  língua  viva,  como  já  devia  tê-la,  embora  talvez  menos dilacerante do que viria a tornar-se com o decorrer dos anos. 

Mas  era  nessa  jovem  que  o  coronel Luttrell  estava  a  pensar,  naquela  noite:  o  seu primeiro amor; a sua Daisy. 

Uma  vez  mais  senti-me  envergonhado  pelas  suspeitas  que  me  tinham  assaltado previamente. 

Como era de esperar, mal o coronel se despediu, declarando ir deitar-se, comecei a desfiar tudo quanto sabia aos ouvidos de Poirot. 

Ouviu-me muito calado. Nada pude deduzir do seu rosto inexpressivo. 

- Foi isso, então, o que você pensou - disse ele, finalmente. - Julgou que o coronel disparara, sobre a mulher, propositadamente? 

- Sim, nessa altura, a coisa passou-me pela cabeça - confessei. 

-  Não  lhe  ocorreu,  porventura,  que  alguém  poderia  ter-lhe  incutido,  a  ele,  esse desejo  de  desembaraçar-se  dela?  Ou,  pelo  menos,  que  alguém  lhe  incutiu,  a si, essa desconfiança? 

- A mim?... Bem, Allerton disse-me qualquer coisa nesse sentido. 

- Mais alguém? 

- Boyd Carrington também o sugeriu.    

- Ah, Boyd Carrington! 

- Afinal de contas, é um homem do mundo e tem experiência dessas coisas. 

- Pois, pois, é verdade. Mas não assistiu ao acidente, pois não? 

- Não. Primeiro fora tomar banho e depois, dera um pequeno passeio até ao lago... Um pouco de exercício, antes do jantar, como é seu hábito. 

- Estou a ver. 

Pouco à vontade, comentei: - Realmente não posso acreditar nessa teoria. Simplesmente... 

Poirot interrompeu-me: 

- Não precisa de mostrar tanto remorso pelas suas naturais suspeitas, Hastings. Era uma  hipótese  que  ocorreria  a  qualquer  outra  pessoa,  em  face  das  circunstâncias. Oh, sim! Absolutamente natural. 

Pressenti qualquer coisa nas maneiras de Poirot que não percebi. Uma espécie de reserva. Os seus olhos perscrutavam com uma expressão curiosa. Vagarosamente, articulei: 

-  Talvez!...  Mas,  vendo  agora  como  ele  lhe é devotado...  exteriormente  tanta preocupação com o estado dela... 

Poirot sacudiu a cabeça numa confirmação: 

-  Exactamente.  Para  além  das  quezílias,  das  incompreensões,  dos desentendimentos  e  aparente  hostilidade  da  vida  quotidiana,  pode  existir  uma verdadeira afeição. 

Concordei. Lembrei-me do olhar de Mrs. Luttrell, quando viu o marido aproximar-se do  leito  e  lhe  estendeu  a  mão.  Não  podia  vislumbrar-lhe  o  menor  sinal  de impaciência ou de azedume. 

Quando fui deitar-me, cogitei que a vida de casados tem aspectos deveras curiosos. Depois, pensei em Poirot. Havia algo nas suas maneiras que me preocupava. 

Aquele seu olhar prescrutador, como que tentando desvendar quaisquer ideias que eu reservasse, sem desejar expor-lhas... Ou talvez, esperando que eu chegasse a uma conclusão que ainda não entrevia... Mas o quê? 

Se  Mrs.  Luttrell  tivesse  sido  morta,  ter-se-ia  dado  simplesmente  um  caso como muitos outros casos. 

Aparentemente,  o  coronel  Luttrell  teria  morto  a  esposa,  num  acto  involuntário.  O facto  teria  de  ser  considerado um  acidente,  sem  que ninguém  pudesse atribuir-lhe intenção criminosa, conquanto pudesse muita gente pensar que fora propositada. As provas  seriam  insuficientes  para  estabelecer-se  uma  acusação  de  homicídio,  mas bastantes  para  que  se  mantivesse  uma  suspeita  de  crime  pairando  sobre  a existência do infeliz marido. 

«Ora isso significava... isso significava...» 

Que raio é que isso poderia significar? 

«Talvez  que...  se  Mrs.  Luttrell  tivesse  sido  assassinada...  o  seu  assassínio  não poderia ser imputado ao coronel, mas a X.» 

Desta  vez,  porém,  essa  possibilidade  parecia-me  inaceitável.  Era  indubitável  que fora o coronel Luttrell quem disparara a arma. Mais ninguém poderia tê-lo feito. 

A não ser que... Talvez não fosse impossível, mas meramente improvável. Todavia poderia supor-se que alguém esperava o momento crítico e, no instante exacto em que o coronel apontava a arma ao coelho, disparara sobre Mrs. Luttrell. Contudo, só tinha soado um tiro. Nem sequer se ouvira uma ligeira discrepância cronológica que pudesse causar-nos a impressão de um efeito de eco. 

Só então comecei a forçar a minha memória, tentando recordar se houvera eco. No campo, esse fenómeno é tão comum, que nos passa desapercebido, pois só o acto emotivo  nos  desperta  interesse.  Isto  é,  ninguém  notaria  um  segundo  tiro  quase simultâneo. 

Não. Esta hipótese era absurda. Nenhum criminoso, com a habilidade demonstrada até então por X, cometeria o erro de matar Mrs. Luttrell com uma bala disparada por outra arma, já que há meios inegáveis de provar cientificamente a proveniência do projéctil  de  uma  arma.  Hoje, é do  conhecimento  público  que  a  alma  de  um  cano causa riscos na superfície da bala que tornam a arma facilmente identificável. 

Por outro lado, X não correria grande risco, porque a Polícia só se dá ao trabalho de examinar uma bala e a alma de um cano em laboratório, quando se torna necessário averiguar  a  identidade  de  uma  arma.  Ora,  no  presente  caso,  sabia-se  qual  fora  a arma que disparara. O coronel apresentar-se-ia, naturalmente, como o causador do acidente  e  não  haveria  inquérito  policial.  Ninguém  se  preocuparia  em  fazer  testes para averiguar uma coisa tão evidente, sem quaisquer contradições. Só discutiriam se o tiro fora efectivamente acidental ou intencional. 

Um segundo tiro nunca seria pesquisado, nem sequer equacionado. 

Talvez o mesmo se tivesse passado com o tal agricultor, Riggs, que se apresentou à Polícia confessando-se autor do crime que não se lembrava de ter cometido. E quem saberia se não se teria passado uma coisa semelhante, com Margareth Cole, que se convencera de que a pancada que vibrara na cabeça do pai fora realmente a causa da  sua  morte?  Podia  não  ter  sido...  e  o  verdadeiro  assassino,  que  só  actuara posteriormente, teria ficado na sombra, absolutamente insuspeito. 

Sim. Este caso merecia maior atenção e, agora, já compreendia a atitude de Poirot: esperava que eu apreciasse devidamente o facto. 

CAPITULO X 

I   

Abordei o assunto com o meu amigo, na manhã seguinte, e ele sorriu, abanando a cabeça para cima e para baixo, apreciativamente. 

-  Excelente,  Hastings.  Já  esperava  que  você  notasse  essa  semelhança  de processos. Mas não quis empurrá-lo, percebe? 

- Nesse caso, tenho razão. Houve uma intervenção astuta de X, neste caso? - Indubitavelmente. 

- Mas porquê, Poirot? Qual o motivo?  

Poirot abanou a cabeça. 

- Não o antevê? Não faz já uma ideia? - inquiri expectante. 

Calmamente, respondeu: 

- Tenho uma ideia, sim. 

- Consegue relacionar todos estes diferentes casos? 

- Creio que sim. 

- Diga-me então qual é essa relação. 

Não podia conter a minha impaciência, mas o meu amigo limitou-se a silabar: 

- Não, Hastings. 

- Mas tenho de sabê-la. 

- É muito melhor que não o saiba. 

- Porquê? 

- Tem de contentar-se com aquilo que posso dizer-lhe. 

-  Você  é  incorrigível!  -  protestei.  -  Amarrado  a  essa  cadeira  com  artritismo, imobilizado e praticamente sem defesa, e ainda tentando fazer todo o jogo sozinho! 

- Não pense que estou a jogar sozinho. De maneira nenhuma. Pelo contrário, você desempenha  um  papel  primordial  neste  imbróglio.  E  os  meus  olhos  e  os  meus ouvidos.  Sem  si,  não  poderia  progredir  e  sinto-me  avançar,  embora  lentamente. Apenas  o  privo  da  informação  que  considero  constituir  um  perigo  real,  porque,  no ponto em que estamos, a coisa começa a ser verdadeiramente perigosa. 

- Para mim? 

- Para o criminoso. 

- Pois, já sei. Você pretende que ele nunca suspeite de que lhe andamos no trilho - admiti. - Pelo menos, é o que suponho. Ou pensa, porventura, que não posso tomar conta de mim próprio? 

-  Há  uma  coisa  que  você  precisa  de  saber,  Hastings.  Um homem  que matou  uma vez, tornará a matar... outra vez e outra vez. -  Que  eu  saiba,  ainda  não  houve  mais  nenhum  crime  -  objectei  com  ligeiro sarcasmo. - A bala acertou num alvo, mas não atingiu o seu objectivo. 

-  Sim,  felizmente.  Foi  uma  sorte...  uma  enorme  sorte!  Tal  como  lhe  disse,  nem sempre se podem obter resultados pela mão do Destino. 

Fechou  momentaneamente  os  olhos  e  quando  voltou  a  abri-los  notei-lhe  no  rosto uma expressão preocupada. 

Deixei-o a sossegar, pensando com tristeza na dificuldade que o meu amigo tinha, agora,  em  fazer  qualquer  esforço.  O  seu  cérebro  conservava  ainda  a  sua  antiga acuidade  de  raciocínio,  mas  não  havia  dúvida  de  que  era  um  homem  cansado  e doente. 

Poirot avisara-me... proibira-me de tentar descobrir a personalidade de X. Contudo, pessoalmente,  convencia-me  de  que  já  a  tinha  descoberto.  Só  havia  uma  pessoa, em  Styles,  que  reunia  todas  as  qualidades  maléficas  do  Diabo.  Contudo,  por  uma simples  pergunta,  poderia  ficar  certo  de  uma  coisa.  O  teste  seria  negativo,  mas, apesar de tudo, sempre teria algum valor. 

Depois do pequeno-almoço, abordei Judith. 

- Onde é que estiveste, ontem à tarde, quando te encontrei com o major Allerton? 

A dificuldade reside no facto de procurarmos focar um aspecto de uma questão e as pessoas interpretarem a nossa intenção noutro sentido. 

- Francamente, pai, não me parece que isso seja da sua conta. 

Estaquei e fitei-a embaraçado. 

- Mas eu apenas perguntei... , 

- E porquê? Porque tem de andar continuamente a fazer perguntas? Que estava a fazer? Onde fui? Com quem estava? Realmente, pai, é intolerável. 

O  ridículo  da  situação  era  não  estar  eu  interessado,  naquele  momento,  em  saber onde estivera Judith, mas onde estava Allerton. 

Tentei apaziguá-la. 

- Não vejo porque não posso fazer-te uma simples pergunta. 

- Não vejo, pelo meu lado, porque deseja fazê-la. 

-  Não  tenho  qualquer  interesse  particular  no  que  andaram  a  fazer,  mas  preocupa-me... isto é, gostaria de saber porque não deram pelo acidente... ou onde estavam, no momento do tiro... -  Já  que  está  tão  interessado,  dir-lhe-ei  que  tinha  descido  à  aldeia,  para  comprar selos. Está satisfeito?  

- E Allerton estava contigo? 

A resposta de Judith soou num tom que denunciava exasperação. 

- Não, não estava comigo. Acidentalmente encontrámo-nos, já junto de casa, cerca de  um  minuto  ou  dois  antes  de  depararmos  consigo.  Espero  que  agora  fique satisfeito. Mas desde já lhe digo, pai, que se me der na bolha de passear todo o dia com o major Allerton, não me parece que o assunto lhe diga respeito. Tenho vinte e um anos, ganho a minha vida, e a maneira como emprego o meu tempo livre só a mim me diz respeito. 

- Inteiramente - apressei-me a concordar para deitar água na fervura. 

-  Apraz-me  ouvi-lo  concordar  com  isso  -  respondeu  Judith,  já  mais  mansamente. Esboçou um sorriso. Depois acrescentou: 

- Meu querido pai, tente não ser tão insistentemente protector. Contende-me com os nervos. Já não sou nenhuma pintainha para o pai se armar em galinha receosa. 

- Não o farei mais, podes estar tranquila - prometi. 

Neste momento surgiu Franklin. 

- Olá Judith! Venha daí. Estamos hoje mais atrasados do que de costume. 

As  suas maneiras  pareceram-me  rudes, desprovidas  da  menor  delicadeza.  Apesar do  meu  próprio  descontentamento,  não  objectei,  pois  sabia  que  Judith  era  sua empregada e estava ali para trabalhar com ele. Era paga para conceder-lhe o seu tempo e o seu esforço, competindo-lhe receber ordens. 

De qualquer maneira, nada o impedia de ter utilizado uma fórmula mais delicada de expressão.  A  cortesia  não  prejudica  ninguém  e  ajuda  a  encarar-se  a  vida  por  um prisma menos cruel. A verdade era que Judith também possuía um temperamento brusco  e,  embora  se  revoltasse  contra  qualquer  ordem  que  eu  pudesse  dar-lhe, parecia acatar de bom grado as que ele lhe transmitia. 

Depois,  não  sei  porquê,  comparei  Franklin  a  Allerton  e  achei  que,  conquanto  o primeiro fosse dez vezes melhor, como carácter, do que o segundo, não lhe chegava aos calcanhares em matéria de encanto pessoal... para quem gosta do género, já se sabe. 

Observei Franklin, enquanto se dirigia com minha filha para o laboratório, e não pude conter  um  sorriso  ao  notar-lhe  o  andar  desajeitado,  os  gestos  sacudidos,  a constituição angulosa, os ossos do rosto salientes e as sardas que o pigmentavam. Um tipo feio, de maneiras bem pouco polidas. 

Carecia das mais evidentes qualidades para atrair uma mulher. Se por um lado, pelo facto  de  ser  casado,  essa  falta  de  atractivos  podia  constituir  uma  segurança  para Judith, por outro, achava lamentável que ela perdesse a maior parte das horas da sua  vida  mergulhada  num  trabalho  desprovido  de  poesia  e  beleza,  ao  lado  de alguém incapaz de apreciar essa própria beleza e poesia que a vida ainda contém. 

Praticamente, minha filha nunca contactava com rapazes da sua idade, com outros jovens  com  mais  interesse  do  que  aquele  que  uma  cobaia  ou  o  Dr.  Franklin poderiam despertar. 

A verdade é que, ali, em Styles, só Allerton se achava em condições de distraí-la um pouco, minha pobre Judith! 

Suponho que ela acabava por entregar o coração a esse patife, que desgraça! E o que  mais  me  irritava  era  notar  no  seu  comportamento,  não  direi  uma  certa inclinação, mas uma notória receptividade em relação às suas graças. Ora, pelo que eu sabia, Allerton era o que se podia classificar de «má rês». E ainda era possível uma coisa muito pior: se Allerton fosse X?... 

Podia muito bem sê-lo. No momento em que o tiro fora disparado, não se encontrava na companhia dela. Podia ter uma arma escondida em qualquer lado do terreno... 

Mas o motivo? Que relação poderia existir entre Allerton e todos aqueles crimes que Poirot  sabia  poderem  ser  atribuídos  a  X?  O  major  não  me  parecia  um  louco paranóico.  Se  matava,  fá-lo-ia  por  um  interesse  qualquer.  E,  se  era  efectivamente são de espírito, admitindo que um assassino nem sempre é um demente, que razão poderia levá-lo a cometer esses crimes? 

E Judith, a minha Judith, andava agora tempo demasiado na sua companhia. 

II  

Por  essa  altura,  embora  estivesse  realmente  preocupado  com  minha  filha,  o problema da identidade de X e a possibilidade de novo crime (da terrível série negra) vir  a  ser  cometido  sobrepunha-se,  pela  sua  anunciada  iminência,  às  minhas preocupações pessoais. 

Agora que uma tentativa de homicídio falhara, misericordiosamente, tinha de reflectir com  urgência  em  novas  possibilidades.  E  quanto  mais  pensava  nisso,  mais alarmado  me  sentia.  Por  uma  palavra  solta  ao  acaso,  tomara  já  conhecimento  de que Allerton era casado. 

Boyd  Carrington,  que  estava  a  par  da  vida  de  todos  eles,  elucidou-me  acerca  da situação  de  Allerton.  Sua  mulher  era  católica  romana  e  deixou-o,  pouco  tempo depois do matrimónio. Devido à sua religião, não podiam divorciar-se. 

-  Se  quer  que  lho  diga  -  comentou  Boyd  Carrington,  francamente  -,  esse impedimento  convém-Ihe  às  maravilhas.  As  intenções  de  Allerton  são  sempre desonestas  em  relação  às  mulheres  que  corteja,  de  forma  que  a  sua  situação  de casado convém-lhe perfeitamente, tanto mais que não pode divorciar-se. 

Como pai, detestei ouvir aquilo. 

Os  dias  que  se  seguiram  ao  «acidente  de  caça»  passaram  numa  aparente normalidade, mas sentia crescer dentro de mim uma perturbante intranquilidade. 

O  coronel  Luttrell  gastava  a  maior  parte  do  seu  tempo  no  quarto  da  mulher.  Viera uma outra enfermeira tomar conta da ferida, enquanto a enfermeira Craven passara a dedicar-se exclusivamente a Mrs. Franklin. 

Embora correndo o risco de que me julguem mal-intencionado, direi que se notava uma certa irritação nas atitudes de Mrs. Franklin, como que ciumenta das atenções que tinham passado a convergir, nitidamente, para Mrs. Luttrell, após o sinistro. Dir-se-ia que se sentia passar para «inválida de segunda classe». 

Permanecia  todo  o  dia  deitada  no  canapé,  queixando-se  constantemente  de palpitações.  Nenhuma  refeição  estava  de  acordo  com  o  seu  gosto  e  parecia  uma mártir cheia de paciência e resignação para suportar a vida em Styles. 

Dirigindo-se a Poirot, desabafou: 

- Odeio ter de fazer as outras pessoas andarem de volta de mim, em virtude deste meu  estado  de  saúde.  Sinto-me  tão  envergonhada  deste  estado  que  me  priva  de levar uma vida normal! É tão humilhante pedir favores a toda a gente que me rodeia que chego, às vezes, a pensar que estar doente é realmente um crime, um atentado para  a  felicidade  de  quem  convive  connosco.  Uma  pessoa  que  não  tem  saúde deveria ser afastada deste mundo. 

- Ah, não, madame - contrariou Poirot, galante como sempre. - As flores delicadas e exóticas devem ser conservadas em estufas, visto não poderem suportar os rigores do  frio  ou  a  excessiva  temperatura  do  Verão  calmoso.  Considere,  por  exemplo,  o meu  caso:  coxo,  meio  paralítico,  muito  enfraquecido  e,  todavia,  não  me  resigno  a passar  uma  vida  tranquila.  Alegro-me  com  a  actividade  intelectual,  posso  ainda raciocinar e, além disso, desfruto dos prazeres da comida, da bebida, da paisagem e do encanto das pessoas que me rodeiam. 

Mrs. Franklin fez um gesto de abandono e murmurou queixosamente: 

-  Mas  o  seu  caso  é  diferente,  Mister  Poirot.  Só  tem  de  considerar  o  seu  caso pessoal.  Mas  eu  tenho  que  pensar  na  situação  do  meu  pobre  John.  Sinto-me, presentemente, como se fosse um fardo na vida de meu marido. Não passo de uma pessoa doente e inútil... Uma verdadeira mó atada ao seu pescoço. 

-  Estou  certo  de  que  o  doutor  Franklin  nunca  pensou  uma  coisa  dessas  a  seu respeito. Não é pessoa para dizer-lhe semelhante crueldade. 

- Oh, não! Nunca o dissel Mas os homens, coitados, são tão transparentesl E John não tem o menor jeito para esconder os seus sentimentos e emoções. Certamente que  nunca  me  disse  semelhante  coisa,  pois  não  deseja  magoar-me.  De  resto, felizmente  para  ele,  é  uma  pessoa  deveras insensitiva. Não  tem  sentimentos especiais e pensa que os outros também não os têm. É tão feliz uma pessoa nascer apenas  preocupada  consigo  própria,  com  o  seu  trabalho,  com  os  seus  próprios objectivos! 

- Eu não descreveria o doutor Franklin, dessa maneira, madame - discordou Poirot. - Não acho, de maneira nenhuma, que seja um egoísta. 

-  Não?  Oh,  isso  é  porque  o  senhor  não  o  conhece  tão  bem  como  eu.  Certamente que tenho a consciência de que, se eu não existisse, John poderia ser muito mais livre e feliz. Às vezes sinto-me tão deprimida que chego a pensar que, se morresse, seria um verdadeiro alívio para ele. 

- Oh, madame., não diga uma coisa dessas! alarmou-se Poirot. 

-  Afinal  de  contas  de  que  sirvo  eu,  nesta  vida?  Se  pudesse  partir  para  o  Grande Desconhecido, então John recuperaria a sua liberdade. 

Quando  repeti  esta  conversa,  falando  com  a  enfermeira  Craven,  ela  sacudiu  a cabeça, sarcasticamente, e sossegou-me: 

- Um chorrilho de disparates é o que isso é, capitão Hastings. Ela nunca faria uma coisa  dessas.  De  resto,  aqueles  que  falam  em  «acabar  com  tudo»,  com  uma  voz quase  moribunda,  nunca  pensam  realmente  senão  em  preocupar  os  outros  a  seu respeito,  atrair  a  comiseração  alheia  e  continuar  a  passar,  o  melhor  que  podem, nesta vida. Não se apoquente, pois só quem não a conhece poderia acreditar que Mistress Franklin alguma vez pensou em libertar o marido. 

Na realidade pude verificar que, mal Mrs. Luttrell melhorou deixando de atrair tantos cuidados, logo Mrs. Franklin perdeu os sintomas de depressão e derrotismo. 

Certa  manhã,  particularmente  agradável,  Curtiss  trouxe  Poirot  para  um  canto  do bosquezinho  de  faias,  perto  do  laboratório.  Era  o  seu  lugar  favorito,  pois  ficava abrigado  do  vento  leste  e,  praticamente,  nenhuma  brisa  conseguia  chegar  àquele recanto. Poirot detestava ter de tomar drogas, quando engripado, mas constipava-se frequentemente e, por isso, receava o ar fresco. 

Estou certo de que teria preferido ficar dentro de casa, se as demais pessoas não andassem cá por fora. Ora, a sua curiosidade era superior ao medo da aragem fria. 

Estava  quase  a  juntar-me  a  ele,  quando  Mrs.  Franklin  saiu  do  laboratório.  Vinha vestida  a  primor,  oferecendo-nos  uma  imagem  encantadora.  Explicou  ir  dar  um passeio  de  automóvel  com  Boyd  Carrington,  até  à  casa  dele,  em  Knatton,  para ajudá-lo a escolher cretones. 

-  Tinha  deixado  a  minha  bolsa  no  laboratório,  quando  ontem  lá  estive  a  falar  com John  -  esclareceu.  -  Pobre  John!  Fazia-lhe  falta  um  reagente  qualquer  e  foi,  com Judith, buscá-lo a Tadcaster. 

Afundou-se numa cadeira ao lado de Poirot e abanou a cabeça com uma expressão cómica. -  São  uns  queridos!  Pobrezinhos!  Estou  felicíssima  por  não  possuir  a  mínima inclinação  científica.  Num  dia  tão  bonito  como  este,  irem  fazer  uma  compra daquelas,  tão  longe,  em  vez  de  o  aproveitarem  a  passear  na  quinta,  parece-me verdadeiramente pueril. 

- Deve evitar que os cientistas a oiçam dizer coisas dessas, madame - aconselhou Poirot. - Sentir-se-iam ofendidos, pois consideram o seu trabalho mais importante do que andar a passear pelo campo. 

-  Não,  não  o  diria  de  maneira  nenhuma  -  respondeu  Bárbara  Franklin,  mudando subitamente de expressão e tornando-se séria. - Na verdade, admiro imenso o meu marido.  Não  deve  pensar,  Mister  Poirot,  que  não  é  esse  o  caso.  Mas  acho  que  a maneira como se dedica exclusivamente ao seu trabalho deve ser terrível para a sua saúde... deve ser tremenda, para o seu espírito. 

Notava-se-lhe um ligeiro tremor na voz. 

Parecia-me agora que Mrs. Franklin gostava de representar diferentes papéis. Neste momento fazia de esposa leal, heroína sacrificada e devotada a seu marido. Não sei porquê, isso despertou-me uma certa suspeita. 

Inclinou-se para diante e pousou a mão sobre o joelho de Poirot. 

- John é, realmente... uma espécie de santo. Acredite que isso, às vezes, assusta-me bastante. 

Chamar santo a Franklin parecia-me um exagero doentio, mas Bárbara prosseguiu, piscando os olhos emotivamente: 

- É capaz de fazer seja o que for, enfrentar qualquer risco, mesmo o pior... só para avançar  um  passo  na  senda  do  conhecimento  humano.  Ter  um  homem  corajoso, para sacrificar-se pela ciência, é bonito, não acha? 

- Seguramente, seguramente! - apressou-se a confirmar Poirot. 

- Mas sabe?, às vezes - continuou Mrs. Franklin -, sinto-me horrivelmente nervosa, preocupada com os riscos que toma... como por exemplo essa história da medonha semente  em  que  trabalha  agora.  Aquilo  pode  ser  desastroso,  pois  é  altamente venenosa, não sei se sabe?, e receio que se atreva a experimentá-la em si próprio. 

- Não deixará de tomar as suas precauções - observei, para tranquilizá-la. 

Ela abanou a cabeça com um sorriso desolado e respondeu: 

-  Bem  se  vê  que  não  conhece  John!  É  uma  criança  teimosa.  Não  sabe  o  que sucedeu... o que fez com aquele novo gás? 

Dissemos-lhe que não. 

-  Era  um  novo  gás  cuja  acção  desejavam  experimentar.  John  ofereceu-se voluntariamente. Sujeitou-se a um teste durante o qual o fecharam, cerca de trinta e seis horas, dentro de um tanque hermético, tomando-Ihe o pulso e a temperatura e verificando-lhe  a  respiração,  só  para  averiguarem  se  os  efeitos  sobre  a  espécie humana  eram  similares  aos  que  se  produziam  na  constituição  de  outros  animais. Segundo  alguns  professores,  John  correu  um  risco  terrível,  pois  a  experiência poderia ter-lhe afectado o cérebro. Mas John é assim mesmo, completamente alheio à  sua  própria  segurança.  Creio  que  é  admirável  uma  pessoa  possuir  esse  tipo  de coragem! Eu nunca seria capaz de uma coisa daquelas... mas, por outro lado, tenho um  receio  secreto  de  que  possa...  numa  dessas  experiências,  atentar involuntariamente contra a sua própria vida. Compreendem-me, não é verdade? 

- Na verdade, é preciso ser-se muito corajoso para fazer essas experiências em si mesmo, a sangue-frio - apoiou Poirot. 

- Exactamente. Sinto-me imensamente orgulhosa dele mas, ao mesmo tempo, muito receosa com o que lhe possa acontecer. Porque, não sei se sabe que, a dada altura, os  testes  praticados  com  cobaias  já  não  são  suficientes  e  exigem-se  outros praticados  com  elementos  humanos,  para  verificar  a  reacção  dos  produtos  nas pessoas. Geralmente, são os próprios sábios que realizam essas experiências em si próprios. Quando penso que John faz isso, fico absolutamente aterrada. Nunca sei o que lhe possa acontecer. Mas que querem? Ri-se dos meus receios! O pobrezinho é, como vos digo, uma espécie de santo! 

Neste momento, Boyd Carrington encaminhava-se na nossa direcção. 

- Olá, Babs! Pronta? 

- Sim, Bill, à sua espera. 

- Espero que não se sinta, depois, muito cansada. 

- Decerto que não. Há muito que não me sentia tão bem como hoje. 

Levantou-se, dirigiu-nos um sorriso encantador e começou a caminhar ao longo da álea, apoiada no braço do seu alto companheiro. 

-  Humm!  -  exclamou  Poirot.  -  Com  que  então  o  doutor  Franklin é agora  um  santo moderno! 

- Uma rápida mudança de atitude - observei. Mas penso que esta senhora é desse género. 

- De que género? 

-  Gosta  de  dramatizar  e  desempenhar  diversos  papéis.  Uma  vez  queixa-se  de  ser uma incompreendida, uma mulher sofredora que odeia ser um peso morto, junto do homem  que  ama.  Hoje,  é  atenta  vigilante  dos  riscos  que  o  santo  do  marido  corre para bem da Humanidade, tremendo pelo que possa vir a acontecer-Ihe. O sarilho com ela é ninguém dar muito crédito aos papéis que desempenha. 

Pensativamente, Poirot perguntou: 

- Acha que Mistress Franklin é uma mulher idiota? 

-  Bem,  tanto  não  diria,  mas  parece-me  que  não  possui  um  intelecto  que  se  possa considerar brilhante. 

- Ah! Vejo que não é o seu tipo! - comentou. 

- Quem diabo é o meu tipo? - inquiri aborrecido. Inesperadamente, Poirot sugeriu: 

- Feche os olhos, entreabra os lábios e escute o que as Fadas lhe dizem. 

Não  pude  responder-lhe  à  letra,  porque  a  enfermeira  Craven  se  aproximava correndo,  na  nossa  direcção.  Mas  não  parou.  Dirigiu-se  ao  laboratório,  entrou  e tornou logo a sair, fechando novamente a porta. Trazia agora um par de luvas nas mãos. 

-  Primeiro  a  bolsa  e  agora  as  luvas  -  explicou  ao  passar  por  nós,  com  um  lindo sorriso de saudação -, mas ainda não perdeu a cabeça. 

Continuou a correr, agora em direcção de Bárbara Franklin, que a aguardava, mais adiante,  agarrada  ao  braço  da  sua  distinta  escolta.  Boyd  Carrington  falava-Ihe atenciosamente ao ouvido. 

Disse  para  os  meus  botões  que  Mrs.  Franklin  era  do  tipo  de  mulheres  que  se esquecem  de  tudo  por  onde  passam.  Depois,  pedem  a  toda  a  gente  que  se incomode a procurá-las e ainda por cima parecem orgulhosas de que lhas tragam e depositem aos pés. Então, para consolo dos escravos improvisados, lamentam-se: «Ai, esta minha cabeça de vento!» 

Fiquei-me  a  ver  a  enfermeira  Craven  correr  direita  a  eles.  Fazia-o  elegantemente, lançando o corpo para diante, vigorosamente, de forma saudável e atraente. 

Instintivamente comentei: 

- Aposto que esta garota detesta a vida que leva, sempre amarrada a uma enferma. Vê-se  que  adora  a  vida  ao  ar  livre  e  que  a  praticou,  na  meninice.  Tem  todo  o aspecto de ser uma enfermeira à força. E não suponho que Mistress Franklin seja aquilo a que se possa chamar uma doente dócil e agradável. 

A resposta de Poirot foi, distintamente, provocadora. Fechou os olhos, balanceou-se ligeiramente na cadeira de rodas e murmurou: 

- Cabelos castanhos. 

Indubitavelmente a enfermeira Craven tinha cabelos castanhos. Não havia contudo a menor razão para que o meu amigo proferisse tal comentário naquela altura. 

Não repliquei. 

CAPÍTULO XI 

I   

Creio que foi na manhã seguinte, antes do almoço, que ocorreu a conversa que me deixou vagamente inquieto. 

Estávamos lá quatro do nosso grupo: Judith, Boyd Carrington, Norton e eu. 

Não estou agora bem certo da maneira como começámos a falar de eutanásia: teses a favor e contra. 

Como  era  de  esperar,  Boyd  Carrington  fez  quase  toda  a  despesa  da  conversa, intervindo Norton com uma ou duas palavras a esse respeito, aqui e além, e Judith mantendo-se silenciosa mas invulgarmente atenta. 

Pessoalmente  pouco  falei,  exprimindo  uma  natural  desaprovação  basicamente sentimental,  mas  também  por  observação  do  princípio  de  que  os  parentes  de  um indivíduo não podem ter poder de vida e de morte em relação a ele. 

Norton  concordou  comigo,  acrescentando  que  só  poderia  admitir  um  acto  de eutanásia, desde que autorizado pelo paciente e depois de provado que só a morte poderia  aliviá-lo  de  um  sofrimento  atroz  e  prolongado,  com  a  certeza  de  um falecimento próximo sobre veniente. 

Boyd Carrington objectou: 

- Ah, mas esse é o ponto que interessa discutir. Terá realmente uma pessoa direito de consentir que o livrem de sofrimento, por meio da morte? 

Contou  uma  história,  que  afirmou  ser  autêntica,  de  um  homem  que  sofria horrivelmente  de  cancro  e  que  pedira  ao  médico  que  lhe  ministrasse  algo  que pusesse  termo  às  suas  dores.  O  médico  respondera-lhe: «Eu não  posso  fazer-lhe isso, meu caro.» 

Ao  deixá-lo,  abandonou  sobre  a  mesa-de-cabeceira  do  doente  várias  cápsulas  de morfina, explicando-lhe quantas podia ingerir e qual a dose que seria mortal. 

Dessa maneira colocou o paciente perante o livre-arbítrio de suicidar-se ou não. Ora, o homem não teve coragem de matar-se. 

- Isso prova - concluiu Boyd Carrington -, que, apesar das suas próprias palavras, o doente preferiu sofrer, a uma doce e misericordiosa morte. 

Foi então que Judith interveio, abruptamente e com entusiástico vigor: 

-  Certamente  que devia  ter  sido  auxiliado  a  morrer.  Não  lhe  deviam ter  confiado  a decisão. 

Boyd perguntou-lhe o que queria significar com isso. - Quero dizer que uma pessoa doente e fraca, não tem suficiente poder de decisão para  tomar  uma  atitude  tão  drástica.  Não  está  racionalmente  apta  a  resolver, sozinha,  o  seu  trágico  caso.  Alguém  teria  de  ajudá-la.  Quem  a  amasse  deveria... teria mesmo o direito de decidir por ela. 

- Direito? - inquiri, duvidosamente. Judith virou-se para mim e insistiu: 

- Direito, sim.  Alguém  cujo  espírito  estivesse  lúcido  e  fosse  capaz  de  tomar  a responsabilidade. 

Boyd Carrington abanou a cabeça, observando: 

- E acabaria na forca, sob uma acusação de homicídio premeditado. 

- Não necessariamente - contrariou minha filha -, iríamos correr esse risco. De resto, se amamos verdadeiramente uma pessoa, deveríamos correr esse risco. 

-  Mas  repare,  Judith  -  interveio  Norton  -,  que  está  a  sugerir  uma  terrível responsabilidade a arrostar. 

- Porquê terrível? As pessoas não deviam temer tomar a responsabilidade dos actos que  se  tornam  necessários.  Se  arrostam  essa  responsabilidade  ao  matar  um  cão, por exemplo, ou um cavalo, porque não, quando se trata de pôr termo ao sofrimento de uma pessoa? 

- Bem... os exemplos são imensamente diferentes, não é verdade?  O sofrimento de uma  pessoa  deve  ser  considerado  mais  importante  do  que  o  de  um  animal  - sentenciou Judith. 

Norton murmurou: 

- Até me corta a respiração!  

Demonstrando franca curiosidade, Boyd Carrington inclinou-se para diante e inquiriu: 

- Portanto, no seu caso, correria esse risco? 

- Creio que sim. Não tenho medo de correr riscos.  

Uma vez mais Boyd abanou a cabeça e criticou: 

- Não devia fazê-lo. As pessoas não podem andar por aqui e por ali, a tomarem a Lei nas suas mãos, para decidirem em matéria de vida e de morte. 

Norton comentou: 

-  Sabe  que,  actualmente,  a  maioria  das  pessoas  não  teriam  nervo  suficiente  para tomar qualquer responsabilidade, não será assim, Boyd Carrington? 

Sorriu para Judith e declarou confiante: 

- Não acredito que você, apesar do que disse, fosse capaz de chegar tão longe. Os jovens  gabam-se  facilmente  do  que  seriam  capazes  de  executar  mas,  chegada  a altura própria, acabam sempre por hesitar. Nunca estão seguros de coisa nenhuma. 

-  Certamente  que  ninguém  pode  estar  seguro  de  ser  capaz  de  matar,  mas  penso que, se necessário, correria o risco. 

Com um breve gesto de descrédito, Norton motejou: 

- Não acredito que o fizesse, mesmo que tivesse um machado à mão de semear... e também uma razão de interesse pessoal. 

Corando de excitação, Judith retorquiu: 

-  Isso  só  prova  que  não  percebe  nada  de emoções  humanas.  Se  eu  tivesse...  um motivo pessoal, não poderia fazer fosse o que fosse. 

Olhando-nos a todos, numa mirada geral, Judith proferiu: 

- Não estão a ver que teria de ser um acto absolutamente impossível? Só poderia tomar  a  responsabilidade  de  antecipar  a  morte  de  uma  pessoa,  se  estivesse inteiramente certa de que nenhuma vantagem me poderia advir dessa morte. Esse acto teria de revestir-se de um carácter totalmente desprovido de egoísmo. 

-  Vem  a  dar  o  mesmo  -  contrariou  Norton.  Você  nem  por  pura  abnegação  seria capaz de matar. 

Judith insistiu: 

-  Seria,  sim!  Para  começar,  não  considero  a  vida  uma  essência  sagrada,  como  a maior parte das pessoas acredita. Vidas nefastas, vidas inúteis deviam ser afastadas do  caminho.  Já  há  gente  de  mais,  neste  mundo,  que  só  serve  para  prejudicar  os outros. Só aqueles que podem contribuir decentemente para o bem da comunidade deveriam  ser  autorizados  a  viver.  Os  outros  deveriam  ser  eliminados misericordiosamente, sem sofrimento. 

Voltando-se subitamente para Boyd Carrington desafiou: 

- Concorda comigo, não é verdade? Calmamente, Boyd respondeu: 

- Em princípio, sim. Só os bons deveriam sobreviver. 

- E seria capaz de tomar a Lei nas suas mãos, se fosse necessário? 

Cautelosamente, Boyd arriscou: 

- Talvez... não sei. 

Foi a vez de Norton se manifestar: 

- Em teoria, muita gente concordaria consigo, mas, na prática, muito poucos teriam coragem para fazê-lo. 

- Isso não é lógico - contrariou Judith. Norton retorquiu com impaciência: 

- Evidentemente que não é lógico. É realmente uma questão de coragem, mas nem todos têm «ganas» de pô-la em execução, como vulgarmente se diz. 

Judith manteve-se silenciosa, mordendo os lábios, enquanto Norton prosseguia: 

-  Você  bem  sabe,  Judith,  que  no  momento  preciso,  faltar-lhe-ia  a  coragem  para matar. 

Virou-se para mim e solicitou a minha aprovação: 

- Não pensa o mesmo? 

- Estou certo disso - afirmei. Boyd interveio. 

-  Creio  que  está  enganado,  Norton.  Penso  que  Judith  tem  imensa  coragem. Felizmente que esse caso não se nos apresenta neste momento. 

O gongo soou no fundo da casa.  

Judith ergueu-se. Muito distintamente, declarou para Norton: 

-  Está  muito  enganado,  sabe?  Muito  enganado!  Tenho  muito  mais  ganas  do  que pensa. 

Encaminhou-se lentamente para a sala de jantar, pensativa. 

Boyd Carrington seguiu-a de perto, aconselhando: 

- Não pense mais nisso, valeu? 

Fui  atrás  deles,  angustiado.  Norton,  sempre  pronto  a  dizer  uma  palavra contemporizadora. murmurou: 

-  Ela  não  quis  dizer,  na  realidade,  o  que  esteve  para  ali  a  afirmar.  E  o  género  de atitude  que  os  jovens  gostam  de  tomar  para  se  fazerem  interessantes.  No  fundo, tudo  aquilo  não  passa  de  fogo-de-artifício,  palrador,  sem  qualquer  significado especial. Pode crer que é assim mesmo, Hastings. 

Embora  tivesse  falado  baixo,  Judith  lançou-lhe  um  olhar  de  relance,  por  cima  do ombro, carregado de fúria. 

Elevando  a  voz,  Norton  sentenciou: -  Não  vale  a  pena  preocuparmo-nos  com teorias. 

Subitamente, pegou-me num braço e disse: 

- Olhe uma coisa, Hastings... 

- Sim? 

Norton mostrava-se agora embaraçado e hesitou antes de perguntar: 

- Que sabe você de Allerton? Não gosto de falar nos outros, mas... 

- De Allerton? 

-  Sim.  Desculpe.  Não  gosto  de  armar-me  em  conselheiro  mas,  se  fosse  a  si,  não deixaria  a  sua  garota  andar,  por  aí, tanto com  ele.  O  homem  tem...  bem,  a  sua reputação não é das melhores. 

- Já percebi o género desse cavalheiro - admiti -, mas sabe que, nos nossos dias, não nos é fácil intervir. 

Após uma breve hesitação, confidenciou: 

- Oiça, Hastings, creio que devo avisá-lo. Não o deixe ir muito longe. Acontece que sei alguma coisa acerca dele... 

Contou-me  várias  coisas  e  tive  oportunidade  de  verificar,  mais  tarde,  serem verdadeiras  em  todo o  seu  pormenor.  Era uma  história  revoltante.  O  caso de uma rapariga,  muito  segura  de  si,  moderna  e  independente  que  Allerton  tivera  artes mágicas  de  desencaminhar.  O  romance  terminara em tragédia, com a  moça a  pôr termo à vida com uma dose excessiva de veronal. 

E o mais horrível da história era a sua heroína parecer-se extraordinariamente com a minha  Judith.  A  mocinha  independente  de  ideias  avançadas.  O  género  de  jovem que,  quando  entrega o  coração, fá-lo  intensamente,  com  o abandono e  desespero de que só esse tipo de miúdas é capaz. 

Fui almoçar com uma horrível sensação de impotência e revolta concentrada. 

CAPÍTULO XII 

- Tem alguma coisa que o apoquente, mon ami - perguntou Poirot, nessa tarde. 

Limitei-me a sacudir a cabeça, em vez de responder. 

Senti  que  não  tinha  o  direito  de  incomodar  Poirot  com  esse  problema,  puramente pessoal, que só a mim dizia respeito. Para todos os efeitos, não era assunto em que pudesse ser-me útil. 

Mesmo que o meu amigo estivesse na disposição de falar com Judith, ela ouvi-lo-ia com o sorriso superior, ou benevolente, que os jovens afivelam no rosto para acolher os aborrecidos conselhos dos velhos. 

Judith, minha Judith... 

É difícil descrever agora o que nesse dia me passou pela mente. Pensando nisso, a posteriori, estou  inclinado  a  atribuir  parte  da  perturbação  à  própria  atmosfera  de Styles.  Ali,  as  ideias  do  Diabo  penetravam  facilmente  na  nossa  imaginação.  Não havia unicamente um trágico passado, mas também um presente sinistro. 

O espectro de um assassínio e um assassino assombravam a casa. 

Acreditava  que  Allerton  era  o  criminoso  encapotado  e  que  Judith  ia  entregar-lhe  o coração. Era inacreditável... monstruoso... e eu não sabia que fazer. 

Foi depois do almoço que Boyd Carrington veio ter comigo. Andou um pouco à volta do assunto, até decidir dizer-me: 

-  Não  pense  que  quero  interferir  nos  seus  atributos,  mas  penso  dever  falar-lhe  na sua pequena. Diga-Ihe uma palavra de aviso, hem? Você sabe, esse tipo, Allerton, tem uma péssima reputação e ela... bem, parece que está, de certo modo, tocada. 

Como  era  fácil,  para  esses  homens  sem  filhos  aconselharem:  «Diga-lhe  uma palavra!» 

Serviria isso de alguma coisa? Não seria ainda pior? 

Se  ao  menos  Cinders  fosse  viva  e  estivesse  ao  pé  de  mim!  Decerto  saberia  que dizer e fazer. 

Sentia-me tentado a aguardar mais um dia ou dois, na expectativa, sem desafiar a tempestade,  mas  reflecti  e  concluí  que  isso  não  seria  mais  do  que  um  acto  de comodismo  ou  cobardia.  Receava,  ao  mesmo  tempo, enfrentar mais  uma  situação desagradável  de  desrespeitosa  rebeldia.  Como  podem  ver,  estava  com  medo  da minha própria filha. 

Tentei  espairecer  um  pouco  o  espírito,  oferecendo-me  um  passeio  pelo  jardim, quando vi Judith sentada sozinha num banco. Era como se o Destino me conduzisse até ela, naquele momento. 

Nunca  na  minha  vida  tinha  visto  uma  expressão  de  tanto  desalento  e  infelicidade num rosto de mulher. 

Enchi-me  de  coragem  e  dirigi-me  para  ela.  Não  me  ouviu  aproximar,  até  ao momento em que me sentei a seu lado. 

- Judith - disse-lhe suavemente -, pelo amor de Deus, não estejas tão apreensiva. Pensas de mais, sabes? 

Virou-se para mim, quase assustada com a minha aparição. - Pai, não o ouvi chegar! 

Prossegui, conquanto tivesse a noção de que a minha diligência seria baldada se ela se rebelasse, como de costume, repudiando o menor conselho. 

- Oh, minha muito querida Judith, não penses que não sei aquilo que está diante dos meus olhos. Ele não merece isto, acredita-me, meu amor. Ele não merece isso. 

O seu rosto alarmado virou-se para mim. Calmamente perguntou: 

- Sabe realmente do que está a falar? 

-  Certamente  que  sei.  Estou  profundamente  preocupado  com  esse  homem.  Mas minha querida, podes crer que não te serve. 

Sorriu sombriamente e murmurou: 

- Talvez eu saiba isso tão bem como o pai. 

- Não, não sabes. Não podes sabê-lo. Onde é que isso pode levar-te? É um homem casado.  Não  pode  proporcionar-te  o  menor  futuro;  apenas  tristeza  e  vergonha; finalmente, amargura e recriminações mútuas. 

O seu sorriso tornou-se glacial, talvez mais triste ainda. 

- Como está eloquente, esta manhã! 

- Põe essa ideia de parte, Judith! Não penses mais nisso. 

- Não. 

- Ele não te serve, meu amor. Muita calma, respondeu surdamente: 

- É tudo quanto desejo neste mundo.     

- Não, não Judith. Suplico-te. 

O  sorriso  desvaneceu-se-lhe  nos  lábios.  Virou-se  para  mim  furiosamente  e desfechou: 

- Como se atreve? Como se atreve a interferir na minha vida! Não o tolero. Nunca torne  a  falar-me  nesses  termos.  Detesto-o!  Odeio-o!  Não  tem  nada  com  isso.  E  a minha vida... o meu segredo.... a minha alma. 

Levantou-se e, com uma mão firme, empurrou-me o ombro para trás. Passou pela minha  frente,  como  que  desvairada,  e  deixou-me  estarrecido  a  olhar  para  ela, profundamente desalentado. 

II   

Durante  mais  de  um  quarto  de  hora  permaneci  no  mesmo  local,  mergulhado  nos mais contraditórios pensamentos. Que resolução tomar? 

Foi aí que Elizabeth Cole e Norton vieram encontrar-me. 

Mostraram-se, como concluí mais tarde, imensamente amáveis comigo, o que prova terem-se apercebido de que me achava num estado de grande perturbação mental. 

Contudo, com muito tacto, não fizeram a mais ligeira alusão ao que pressentiam no meu espírito conturbado. Arrastaram-me num passeio pelo bosque e mostraram-se ambos  grandes  adoradores  da  natureza.  Elizabeth  Cole  apontava-me  as  flores: Norton, as aves. 

Falavam gentilmente e, pouco a pouco, readquiri a calma. 

Subitamente, porém, Norton, com o binóculo assestado, exclamou: 

- Olá! Aquilo não é um pica-pau? É a primeira vez... 

Calou-se bruscamente mostrando-se claramente comprometido. 

A suspeita invadiu-me e estendi as mãos para o instrumento. 

- Deixe-me ver... 

A minha voz foi peremptória, mas Norton encolheu-se e articulou titubeante: 

- Eu... eu... enganei-me. Já voou de onde estava. De resto, era um pássaro vulgar. 

O seu rosto estava tão perturbado que, noutra situação, ter-me-ia parecido ridículo. Mostrava-se simultaneamente envergonhado e assustado. 

Não havia dúvida que acabara de presenciar algo que desejava impedir-me de ver. 

Só  então  me  apercebi  de  que  assestara  o  binóculo  numa  direcção  desviada  do bosque, após ter feito a sua inicial descoberta. 

- Deixe-me ver - insisti, mais ordenando do que pedindo. 

Praticamente  tirei-lhe  o  binóculo.  Recordo-me  de  que  tentou  ainda  recusar-mo. Protestou em voz sumida: 

- Não é nada. O pássaro já voou. 

Era um instrumento de lentes poderosas. Levei-o aos olhos e apontei-o na direcção da última mirada de Norton. 

Mas  nada  consegui  ver,  além  de  uma  mancha  branca  desaparecendo  entre  as árvores. O vestido branco de uma rapariga? 

Baixei o binóculo e, sem uma palavra, estendi-o a Norton. 

Confuso  e  perplexo,  evitou  olhar  para  mim,  como  se  tivesse  praticado  uma  acção condenável. 

Voltámos para casa e recordo-me de que Norton manteve-se todo o caminho num absoluto mutismo. 

III   

Mrs. Franklin e Boyd  Carrington chegaram pouco tempo depois de termos entrado em  casa.  Ele  levara-a  no  carro,  até  Tadcaster,  porque  ela  desejara  fazer  algumas compras. 

Podia  apostar  que  o  passeio  lhe  fizera  imensamente  bem.  Tiraram  numerosos volumes  de  dentro  do  carro  e  Mrs.  Franklin  mostrava-se  deveras  animada, gesticulando e rindo, com magníficas cores nas faces. 

Mandou  Boyd,  à  frente,  com  uma  compra  qualquer  que  devia  ser  frágil,  e galantemente encarreguei-me de transportar outro grande embrulho. 

Bárbara falava mais apressada e nervosamente do que de costume! 

- Calor terrível, não é verdade? Receio que venha aí tempestade. 

Virou-se para Elizabeth Cole: 

- Que fizeram vocês, durante todo o dia? Onde está John? Ele disse-me que estava com dores de cabeça e que ia dar um passeio para ver se lhe passava. Uma dor de cabeça  é  sempre  desagradável,  especialmente  para  ele...  Não  sei  se  sabem  que anda  muito  preocupado  com  as  suas  experiências.  Parece  que  estão  a  correr-lhe mal. Gostaria que falasse mais de outros assuntos. 

Fez uma pausa e, em seguida, dirigiu-se a Norton: 

-  Está  muito  calado,  Mister  Norton.  Aconteceu  alguma  coisa?  Parece...  parece abismado! Viu o fantasma dessa velha Mistress Qualquer-Coisa? 

Norton gaguejou: 

- Na-ão, Mistress Frank-klin. Não vi fantasma algum. Eu... estava apenas a pensar num problema sem importância. 

Foi nesse momento que Curtiss entrou, empurrando a cadeira de rodas de Poirot. 

Parou  no  átrio  e  ia  preparar-se  para  tirar  Poirot  da  cadeira  e  carregar  com  ele, escada acima, quando o velho detective inquiriu de repente: 

- Que se passou? Aconteceu alguma coisa? 

Os seus olhos brilhavam, perscrutando as fisionomias das pessoas presentes. 

Durante um minuto, ninguém respondeu. Depois Bárbara Franklin soltou um risinho artificial e disse: 

 

-  Não,  nada  de  especial.  Creio  que  é  da  tempestade  que  se  avizinha.  Oh,  Céus! Estou tremendamente cansada! Traga-me essas coisas cá para cima, sim, capitão Hastings. Muito obrigada. 

Segui-a carregado, pelas escadas da ala oriental. O seu quarto era o último desse lado. 

Mrs.  Franklin  abriu  a  porta,  comigo  atrás  dela,  com  os  braços  carregados  de embrulhos. 

Bruscamente, estacou à entrada. Boyd Carrington estava de pé, junto à janela, e a enfermeira Craven pegava-lhe na mão. 

Estava a ler-lhe a sina. 

- Olá! - saudou ele com um sorriso ligeiramente contrafeito. - Estava a descobrir o meu destino. A enfermeira Craven é quiromante, sabia? Mas ainda não me disse o que mais me interessa. 

- Realmente, lê a sina? Não fazia a menor ideia - disse Bárbara Franklin, num tom de voz cortante. 

Virou-se para ela com certa brusquidão e ordenou: 

- Pegue nestas coisas, se não se importa, enfermeira. E bata-me um ovo com porto, sim? Sinto-me muito cansada. Quero também uma botija de água quente. Irei para a cama o mais cedo possível. 

- Certamente, Mistress Franklin. 

A  jovem  apressou-se  a  desempenhar  a  sua  missão  não  denunciando  outro sentimento que não fosse o da complacência profissional. 

Então, Bárbara Franklin pediu: 

- Por favor, vá-se embora, Bill, sim? Estou terrivelmente exausta. 

Boyd Carrington pareceu contristado e aquiesceu: 

-  Oh,  Babs!  Certamente.  O  passeio  deve  ter  sido  demasiado  esgotante  para  si! Lamento imenso! Que pateta fui em tê-la cansado dessa maneira! 

Mrs. Franklin lançou-lhe um olhar de mártir, angelical. 

- Não devia dizer-lhe nada, Bill. Detesto ser desmancha-prazeres. Boyd  e  eu  saímos  do  quarto,  deixando  as  duas  mulheres  juntas.  No  corredor, censurou-se: 

- Que parvo que fui. Vi-a tão alegre e viva, durante o passeio, que me esqueci do seu estado de saúde. Espero que não sofra uma recaída. 

Mecanicamente animei: 

- Verá como ficará óptima, após uma noite de descanso. 

Enquanto  o  vi  descer  as  escadas,  hesitei  no  rumo  a  tomar,  até  que  me  decidi  a dirigir-me ao fundo do corredor, onde se situavam os quartos de Poirot e o meu. 

O  homenzinho  devia  estar  à  minha  espera,  mas,  pela  primeira  vez,  senti  certa relutância em ir ter com ele. Estava preocupado com os meus pensamentos e sentia uma dor aguda no estômago. 

Caminhei vagarosamente ao longo do corredor. 

Ao passar pelo quarto de Allerton ouvi vozes, e, instintivamente, abrandei o passo. Então, subitamente, a porta abriu-se e minha filha saiu. 

- Que estavas a fazer nesse quarto? - inquiri zangado. 

Fitou-me  silenciosa.  Não  se  enfureceu  mas  evidenciou  a  maior  frialdade.  Durante alguns segundos não respondeu. 

Abanei-a por um braço, levei-a para o meu quarto e disse-lhe: 

- Tenho direito a uma resposta. Não sabes o que estás a fazer. 

Finalmente, comentou: 

- Vejo que tem uma mentalidade absolutamente ultrapassada. 

- E honro-me disso - retorqui-lhe. - Pelo menos, respeitamos certos padrões de vida. Quero que compreendas isto, Judith: proíbo-te que tenhas mais relações com esse homem. 

- Ah! E então isso? - perguntou calmamente. 

- Negas estar apaixonada por ele? 

- Não. 

- Mas não sabes que espécie de homem é. Não podes saber. 

Deliberadamente,  sem  rodeios,  contei-lhe  a  história  que  ouvira,  nessa  tarde,  a respeito de Allerton. - Estás a ver a espécie de homem que é? - inquiri, no final. 

- Nunca tive dúvidas a esse respeito - replicou ela. - Posso assegurar-lhe que nunca pensei que fosse um santo. 

- Não te faz diferença, Judith, tornares-te numa depravada? 

- Chame-lhe isso, se assim o entender. 

- Judith, tu não és... Tu não tens... 

Não  encontrei  as  palavras  que  exprimissem  justamente  a  minha  indignação.  Ela libertou o braço da minha mão e declarou: 

- Oiça, pai. Eu estou no meu direito de fazer o que escolho. Não pode impedir-mo. Farei exactamente da minha vida o que me apetecer e não poderá deter-me. 

No instante imediato saiu para o corredor. 

Senti os joelhos tremerem. 

Afundei-me  numa  cadeira.  A  situação  era  pior...  muito  pior  do  que  imaginara.  A criança  rebelde  parecia  obcecada  em  perder-se.  Não  havia  ninguém  que  pudesse acorrer  em  meu  auxílio,  em seu auxílio.  Sua  mãe,  a  única  pessoa  a  quem  ela poderia dar ouvidos estava morta. Tudo dependia agora de mim. 

Não creio que tenha sofrido tanto, como sofri naquele momento. 

IV   

Reuni  todas  as  minhas  forças  psíquicas  para  recuperar  a  presença  de  espírito  e acalmar. Precisava de manter-me aparentemente tranquilo. Lavei-me e barbeei-me para  jantar.  Devo  ter  conseguido  readquirir  as  minhas  maneiras  naturais,  pois ninguém deu mostras de notar qualquer diferença na minha atitude. 

Por uma ou duas vezes vi Judith dirigir-me um olhar de relance. Devia estar siderada pela forma como me mostrava normal e sossegado. 

E, cada segundo que passava, mais se avolumava a minha determinação. 

Tudo quanto agora precisava era de coragem e raciocínio. 

Depois  do  jantar  saí  para  o  jardim  e  contemplei  o  céu.  A  atmosfera  compacta prenunciava chuva, trovoada, tempestade. 

Pelo  canto  do  olho,  vi  Judith  desaparecer  na  esquina  da  casa.  Momentos  depois, Allerton seguia na mesma direcção. 

Acabei o que estava a dizer a Boyd Carrington e tomei o mesmo caminho. 

Julgo que Norton tentou deter-me, segurando-me o braço. Propôs-me ainda dar uma volta para os lados do roseiral. Agi como se não o tivesse ouvido. 

Ainda me acompanhava, quando dobrei a esquina da mansão. 

Lá  estavam  eles.  Não  pude  ver  o  rosto  de  Judith  porque  estava  virada  de  costas para  o  nosso  lado  e  naquele  local  não  havia  luz,  e  o  céu  estava  completamente encoberto. Mas distingui o vulto de Allerton inclinar-se sobre ela e beijá-la. 

Separaram-se rapidamente, como se nos pressentissem. Ainda dei um passo para diante,  mas  desta  vez,  com  uma  força  de  que  eu  não  o  julgava  capaz,  Norton segurou-me e fez-me contornar de novo o canto da casa. 

Falando baixo, mas com decisão, disse-me: 

- Escute lá. Não pode fazer isso... Interrompi-o, ameaçador: 

- Posso e hei-de fazê-lo. 

- Não serve de nada, meu amigo. Alivia momentaneamente a raiva, mas já não há nada que possa fazer. 

Fiquei calado. Ele podia realmente pensar que era um caso perdido, mas eu sabia qual a melhor solução para uma situação daquelas. 

Norton persistia na sua tentativa de dissuasão: 

- Sei como se deve sentir, revoltado e impotente, mas a única coisa que lhe resta é aceitar a derrota. Aceite-a, homem! 

Não o contradisse. Esperei, deixando-o falar à vontade. Depois, dobrei novamente a esquina da casa. 

Tinham  ambos  desaparecido, mas fiquei  com  uma  ideia do  local para  onde  teriam ido. Havia uma outra casa de Verão, entre uns canteiros de lilases, não muito longe dali. 

Avancei nessa direcção, com Norton sempre colado aos meus ombros. Quando me acerquei ouvi a voz de Allerton e estaquei. 

- Bem, minha querida. Está então combinado dizia ele. - Não faça mais objecções. Você vai à cidade, amanhã. Pelo meu lado, irei até Ipswich e ficarei em casa de um amigo, por uma noite ou duas. Então, você telefonará de Londres a informar que não pode  regressar.  Quem  poderá  saber  desse  encantador  jantarinho  no  meu apartamento? Prometo-lhe que não se arrependerá. 

Senti  Norton  pressionar-me  o  braço  procurando  fazer-me  retroceder.  Então, repentinamente,  virei-me  para  ele.  Quase  lhe  ri  na  cara,  ao  notar  a  profunda ansiedade  estampada  na  sua  expressão.  Mansamente,  deixei-o  reconduzir-me  a casa. Simulei desistir de qualquer tomada de atitude, visto, naquele momento, estar certo do que conviria fazer... do que iria fazer. 

Disse-lhe claramente: 

-  Não  se  preocupe,  meu  caro.  Já  compreendi  que  não  há  nada  que  eu  possa resolver. Ninguém pode controlar a vida dos jovens... É escusado... Só reconhecem os erros, depois de sofrerem-nos, na própria alma. 

Mostrou-se-me  ridiculamente  aliviado.  Pouco  tempo  depois,  anunciei-lhe  que  ia deitar-me mais cedo. 

- Estou com uma estúpida dor de cabeça - justifiquei. 

Norton não teve a menor suspeita do que eu ia fazer. 

V   

Parei  um  instante  no  corredor.  Não  havia  ninguém  nas  proximidades.  As  camas estavam já abertas para os hóspedes se deitarem. Norton, que tinha o quarto desse lado, ficara no andar de baixo. Miss Cole estava a jogar brídege. Sabia que Curtiss estava na cozinha a cear. Tinha o terreno livre, à minha disposição. 

Congratulei-me  pelo  facto  de  não  ter  trabalhado,  em  vão,  tantos  anos  com  Poirot. Sabia quais as precauções a tomar e de uma coisa estava agora certo: Allerton não iria encontrar-se com Judith no dia seguinte. Tudo o mais era ridiculamente simples. Fui ao meu quarto buscar um frasco de aspirinas. Seguidamente dirigi-me ao quarto de Allerton e entrei na sala de banho. 

As  cápsulas  de Slumberyl estavam  na  prateleira.  Considerei  que  oito  seriam suficientes,  já  que  duas  era  a  dose  máxima  que  qualquer  organismo  poderia suportar.  O  próprio  Allerton  dissera-me  que  o  seu  efeito  era  altamente  tóxico  e  o rótulo anunciava: «E perigoso exceder a dose prescrita.» 

Utilizando um lenço para pegar no frasco, desrolhei-o. Era necessário que as minhas impressões digitais não ficassem impressas em parte alguma. 

Esvaziei oito cápsulas de hipnótico e troquei-as com outras oito de aspirina. Como ambos  os  tipos  de  comprimidos  se  assemelhavam,  ninguém  notaria  a  troca. Coloquei o frasco, exactamente, onde o tinha encontrado. Allerton não poderia dar pela diferença. 

Regressei ao meu quarto, peguei em dois copos, na minha garrafa de uísque e no sifão.  Nunca  Allerton  recusara  beber  um  copo.  Quando  subisse,  desafiá-lo-ia  a acompanhar-me  numa  bebida,  antes  de  nos  deitarmos.  Dissolvi  facilmente  as cápsulas de Slumberyl e achei-a um pouco mais amarga do que o da bebida pura, mas  pouco  diferençável.  Tinha  o  meu  plano:  quando  Allerton  subisse,  ver-me-ia servir  inocentemente  uma  bebida  para  mim  próprio.  Oferecer-lha-ia  com  a  maior naturalidade,  acrescentando  a  dose  de  uísque  e  juntando-lhe  a  água  gasificada. Passar-lhe-ia esse copo que me estava, aparentemente, destinado e encheria uma dose similar para mim. Fácil e natural. 

Não poderia suspeitar dos meus sentimentos a seu respeito, a menos que Judith lhe tivesse  transmitido  a  nossa  conversa.  Considerei  essa  hipótese,  mas  parti  do princípio que Judith nunca falaria do assunto a mais ninguém. 

Apenas  me  restava  esperar.  Talvez  faltasse  ainda  uma  hora  ou  duas,  antes  que Allerton subisse para deitar-se. Era bastante ave nocturna. 

Sentei-me calmamente e aguardei. 

Bateram à porta. Era Curtiss que vinha da parte de Poirot. Pedia-me que desse lá um salto. 

Senti remorsos. Na verdade, não pensara nele durante toda a noite, pelo menos, em visitá-lo. Agora não poderia deixar de acorrer ao seu chamamento, tanto mais que não desejava levantar a mínima suspeita acerca dos meus desígnios. 

Segui Curtiss e ao entrar no quarto do meu amigo, este saudou: 

- Eh bien! Com que então, desertou, hem, Hastings? 

Desculpei-me com o melhor dos meus sorrisos e aleguei uma forte dor de cabeça. Imediatamente  solícito,  Poirot  ofereceu-me  os  seus  remédios.  Recusei  a  aspirina que  me  quis  fazer  ingerir,  explicando-lhe  que  já  tomara  um  comprimido,  mas  não pude furtar-me a engolir uma chávena do seu enjoativo chocolate. 

- Restabelece os nervos, compreende? - explicou Poirot. 

Bebi  para  mostrar-lhe  que  aceitava  o  argumento.  Momentos  depois,  ainda  com  as exclamações de afeição do meu amigo a soarem-me aos ouvidos, fui ansiosamente para o meu quarto. 

Mal  entrei, fechei  a  porta  ostensivamente. Em  seguida,  tornei a abri-la,  sem  ruído. Poirot  ficaria  convencido  de  que  tencionava  efectivamente  deitar-me,  mas,  na realidade,  eu  não  queria,  de  modo  algum  deixar  passar  Allerton,  sem  dar  por  ele. Teria contudo de esperar ainda um bom pedaço. 

Sentei-me e pus-me a pensar na minha falecida mulher. Surpreendi-me a murmurar com os meus botões: 

- Compreendes, querida. Vou salvá-la. 

Cinders deixara Judith ao meu cuidado. Não queria falhar na única missão que me confiara. 

No silêncio expectante que me envolvia, sentia-a muito perto de mim. 

Ali fiquei à espera, meditando, no sofá, junto à porta. 


CAPITULO XIII 

I   

Sempre  que  escrevemos  um  anticlimax  a  sangue-frio,  há  algo  que  nos  contende com o amor-próprio. 

Para  falar  verdade,  confesso  que  me  sentara  à  espera  de  Allerton  e  deixei-me dormir. 

Suponho  que  o  facto  não  seria  de  surpreender,  já  que  dormira  pessimamente  na noite  anterior.  Depois,  estivera  ao  ar  livre  todo  o  dia,  o  que  igualmente  quebra bastante  as  energias,  sobretudo  quando  o  tempo  está  carregado,  na  iminência  de uma tempestade. 

Aconteceu.  Adormecera,  junto  da  entrada,  com  a  porta  entreaberta  e,  quando  os pássaros começaram a trinar lá fora, acordei com o Sol já alto, enterrado no sofá, ainda  vestido  com  o  traje  de  jantar,  com  um  desagradável  gosto  na  boca  e  uma terrível dor de cabeça. 

Senti-me primeiro incrédulo, depois desiludido e finalmente desesperado. 

Os meus olhos pousaram-se sobre a garrafa de uísque, na minha frente, depois nos copos,  um  deles  já  preparado  e  o  outro  vazio,  e  levantei-me,  de  salto.  Peguei naquele que continha parte da bebida destinada a Allerton, dirigi-me à janela, corri as cortinas e despejei-a no jardim. 

Devia ter estado doido, na noite anterior. 

Barbeei-me,  banhei-me  e  vesti-me.  Sentindo-me  então  muito  melhor,  fui  ter  com Poirot.  Sabia  que  ele  acordava  sempre  muito  cedo.  Sentei-me  e  narrei-lhe  tudo quanto se passara na véspera e na minha mente. 

Abanou a cabeça e comentou gentilmente: 

-  Ah!  Que  loucuras,  que  tentações  arrebataram  o  meu  querido  amigo!  Apraz-me muito que tenha vindo confessar-me os seus pecados. Mas, meu bom Hastings, por que razão não veio ontem ter comigo e expor-me o seu problema? 

Algo envergonhado, justifiquei: 

- Suponho ter receado que você quisesse travar as minhas intenções. 

- Certamente que teria impedido uma loucura dessa natureza. Julga que gostaria de vê-lo  suspenso  pelo  pescoço,  por  causa  de  um  tipo  detestável  como  o  major Allerton? 

- Não deveria ser apanhado. Tomara todas as precauções. -  Os  assassinos  pensam  sempre  isso  mas,  deixe-me  que  lhe  diga, man  ami, que você não é tão esperto como pensa. 

- Ora, Poirot! Limpei as minhas impressões digitais dos frascos... 

-  ...  mas  não  reparou  que,  dessa  maneira,  também  eliminava  as  de  Allerton.  Se  o encontrassem  morto,  que  aconteceria?  Fariam  a  autópsia  e  descobririam  que morrera  em  virtude  de  uma  dose  excessiva  de Slumberyl. Tê-la-ia  ingerido  por acidente,  ou  intencionalmente? Tiens! As  suas  impressões  digitais  não  estão  no frasco de cápsulas! Como se explica isso? No caso de acidente ou de suicídio, não se justificaria essa precaução. Notariam então que algumas dessas cápsulas tinham sido substituídas por aspirina. 

- Praticamente toda a gente tem aspirina consigo - murmurei. 

-  Sim,  mas  nem  toda  a  gente,  aqui  em  Styles,  tem  uma  filha  que  anda  a  ser desencaminhada  pelo  patife  do  Allerton.  Duas  pessoas,  pelo  menos,  Boyd Carrington  e  Norton  poderiam  testemunhar  que  você  estava  furioso  com  o  tipo. Depois,  franco  e  honesto  como  você  é,  não  conseguiria  sustentar  uma  negativa convicente, sob a pressão de um interrogatório da Polícia. Qualquer bom inspector arrancar-lhe-ia a verdade. De resto, quem lhe diz a si que não o viram manipular os comprimidos? 

- Seria impossível. Só eu estava no quarto. 

- Ora, ora, meu caro Hastings. Há uma varanda corrida em frente das janelas e a luz interior estava acesa. Podiam ter estado a espiá-lo. Além disso, não se esqueça, há quem espreite às fechaduras. 

- Você passa a vida a sonhar com fechaduras, Poirot. Na vida real, as pessoas não passam o tempo a espreitar o que os outros fazem, pelos buracos das fechaduras. 

Poirot fechou os olhos, com um sorriso folgazão. 

- Sempre lhe digo que se passam coisas muito estranhas, nesta casa, com chaves, meu amigo. Pessoalmente, tenho sempre o cuidado de fechar a porta à chave, pelo lado de dentro, quando Curtiss vai para o quarto contíguo. Pois, pouco tempo depois de cá ter chegado, a minha chave desapareceu. Tive de mandar fazer uma outra. 

-  Bem,  de  qualquer  maneira  -  observei  com  um  suspiro  de  alívio  -,  a  coisa  não aconteceu. É horrível pensar que um homem pode desesperar-se a esse ponto. 

Depois fitei Poirot intensamente e sondei: 

-  Não  acha  possível  que  aquele  assassínio  que  ocorreu  aqui,  há  anos,  tenha contaminado o ar? 

- Um vírus de homicídio, quer você dizer? É uma sugestão interessante. 

-  As  casas  têm  uma  atmosfera  própria,  particular - declarei,  pensativo.  -  Esta mansão tem uma história sinistra! 

Poirot concordou, com um gesto solene. 

- Sim, na verdade, tem estado aqui muita gente a desejar intensamente que alguém morra. Lá isso é verdade. 

- Creio que, mais tarde ou mais cedo, um crime será inevitável. Mas agora, diga-me, que vou fazer acerca deste caso... refiro-me a Judith e a Allerton? Tenho de travá-los  de  qualquer  modo.  Que  me  aconselha  que  faça?  Que  método  melhor  poderei utilizar? 

- Nenhum. 

- Oh! Mas... 

- Acredite-me. Atingirá melhor os seus fins se não interferir. 

- Mas, se atacar Allerton... 

- Não lhe serve de nada. Judith tem vinte e um anos e é senhora dos seus direitos. 

- Mas acho que devo... 

Poirot interrompeu-me energicamente: 

-  Não,  Hastings.  Não  imagine  que  é  suficientemente  esperto  e  convincente  para persuadir  essas  duas  pessoas  e  impor-lhes  a  sua  personalidade.  Allerton  está habituado a lidar com papás impotentes e, provavelmente, até goza um bom pedaço com  isso.  E  Jutith  não  é  o  género  de  rapariga  que  você  possa  conduzir  aos empurrões. Aconselho-o... e faço-o plenamente convicto de que tenho razão... a ter confiança nela. 

Olhei-o pasmado. Poirot prosseguiu: 

- Judith tem muito bom estofo. Admiro-a muito, sabe? 

Com voz insegura, declarei: 

- Também a admiro, mas receio pelo que lhe possa suceder. 

Com súbita energia, Poirot sacudiu a cabeça. 

-  Pode  crer  que  estou  igualmente  muito  preocupado  a  seu  respeito,  mas  não  da maneira que o apoquenta, nem pelo mesmo motivo. Tenho um medo terrível do que lhe possa acontecer e sinto-me impotente para evitá-lo. Meu caro Hastings, o perigo que  ela  corre  é  de  outra  natureza.  E  terrível  e  assusta-me  pensar  que  pode  estar muito próximo. 
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Sabia tão bem como Poirot que o perigo estava próximo. 

Tinha mais razões para sabê-lo do que ele, porquanto eu estivera quase a matar na noite anterior. 

Apesar  de  tudo,  ponderei  naquela  sua  frase,  quando  me  aconselhou  «a  ter confiança» em Judith, e desci para almoçar. 

Momentos  depois,  a  verdade  acerca  daquele  conselho  estava  plenamente justificada.  Obviamente  Judith  mudara  de  intenções,  quanto  a  ir  a  Londres  nesse dia. 

Preferira  ir  com  Franklin  para o  laboratório onde  se mantiveram a  trabalhar  todo o dia. 

Dei graças a Deus por esta mudança de decisão, por parte de Judith. 

Allerton  almoçara  mais  cedo  e  partira  para  Ipswich.  Provavelmente  pensou  que Judith cumpriria o plano como fora combinado. Congratulei-me com a ideia de que ficaria extremamente desapontado. 

Boyd Carrington veio ao meu encontro com expressão pouco jovial e anunciou: 

- Tive hoje notícias desmoralizantes.  

Explicou que o arquitecto que trabalhava em Knatton deparara com dificuldades na construção em curso; recebera cartas preocupantes e parecia-lhe que o passeio da véspera fora demasiado exaustivo para Mrs. Franklin.  

A  verdade  é  que,  desde  manhã,  Bárbara  Franklin  fazia  a  vida  negra  à  enfermeira Craven. Esta não parava, de um lado para o outro. Era o seu dia de folga e tinha-lhe sido prometido poder visitar alguns amigos fora de Styles, mas não fez outra coisa senão  transportar  sais,  botijas  de  água  quente  e  atender  todas  as  queixas  da paciente: nevralgia, dor em volta do coração, cãibras nos pés e nas pernas, arrepios de frio, etc. 

Todos demos o devido desconto, pois sabíamos das tendências hipocondríacas de Mrs. Franklin, de resto confirmadas pelo marido e pela enfermeira. 

Aquele ouvira as queixas da mulher e decidira mandar chamar o médico local, mas ela opusera-se terminantemente, pelo que se limitou a ministrar-lhe um sedativo e a providenciar para que ficasse bem precavida contra o frio, após o que regressou ao seu laboratório. 

A enfermeira Craven, falando comigo, comentou: 

-  Ele  sabe  perfeitamente  que  tudo  aquilo  não  passa  de  comédia.  O  pulso  e  a temperatura  estão absolutamente normais. É  a fita do  costume. Gosta de  interferir com a vida de toda a gente. Está danada porque o marido resolveu ir trabalhar em vez de ficar, de roda dela, feito parvo. Vinga-se em mim, impedindo-me de gozar a minha  folga  e  multiplicando  os  pequenos  serviços  que  nunca  a  satisfazem,  pois muda constantemente de opinião. Finalmente queixa-se agora de que Sir William é um bruto, porque a obrigou a um passeio estafante. Está a ver o género de senhora que ela é! 

Compreendi  que  Mrs.  Franklin  era  uma  doente  difícil  de  aturar,  não  só  pela quantidade  de  tarefas  que  inventava,  para  que  a  enfermeira  estivesse continuamente a ocupar-se dela, mas também pela maneira rude e desconsiderante como às vezes se lhe dirigia. 

Portanto, ninguém considerou a indisposição de Mrs. Franklin coisa de remonta e só Boyd  Carrington  parecia  arrependido  de  tê-la  fatigado,  na  véspera, demasiadamente.  Subiu  a  perguntar  por  ela  duas  vezes  e  não  conseguindo  vê-la, dirigiu-se à aldeia onde comprou uma vistosa caixa de bombons. Quando regressou ficou  desolado,  por  a  enfermeira  lhe  explicar  que  Mrs.  Franklin  não  podia  comer chocolate. 

Desceu com o presente, abriu-o solenemente para que nos servíssemos e Norton e eu não nos fizemos rogados. 

Norton devia estar preocupado com qualquer coisa, nessa manhã, pois mostrava-se mais abstracto do que de costume e foi com um ar distraído e vago que começou a comer bombons, uns atrás dos outros. Devia ser louco por chocolates. 

O tempo piorara e desde as dez horas que começara a chover. 

Poirot fora trazido para baixo, por Curtiss, e instalara-se na sala de estar. Elizabeth Cole juntou-se-lhe e sentou-se ao piano, tocando algumas árias para ele ouvir, como apreciador que era, especialmente de Bach e de Chopin. Miss Cole era, na verdade, uma boa intérprete e eu próprio me deliciei a escutá-la. 

Faltava um quarto para a uma, quando Franklin e Judith regressaram do laboratório. Minha  filha  vinha  muito  séria  e  calada.  Ele  sentou-se  junto  de  nós,  cansado  e absorto, parecendo muito mais velho do que efectivamente era, pois podia ser meu filho. 

A certa altura referiu-se ao tempo e disse qualquer coisa sobre a tempestade que já prenunciara  para  esse  dia.  O  mais  estranho  é  que  nos  pareceu  aludir  a  qualquer coisa mais  do  que às  condições atmosféricas,  tal  era o  estado  de  espírito  em  que nos achávamos. 

O Dr. Franklin levantou-se de súbito, embateu contra a mesa e entornou no chão a caixa de chocolates. 

- Oh! Perdão! - desculpou-se, procurando desajeitadamente apanhá-los da carpeta, onde esmagou um, com o pé. 

Com  um  ar  pueril,  Norton  perguntou-lhe  se  tivera  uma  manhã  muito  atarefada,  no laboratório. -  Não,  não...  nem  por  isso  -  respondeu  Franklin  distraidamente.  -  O  costume. Estamos  agora  a  utilizar  um  processo  para  acelerar...  Para  cortar  caminho,  na investigação. 

Dirigiu-se  para  a  janela,  olhou  por  momentos  a  chuva  a  cair  sobre  os  canteiros  e repetiu, num murmúrio: 

- Sim. Temos de atalhar caminho. 
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Tínhamos  estado  nervosos  e  incomodados  toda  a  manhã,  mas  a  tarde  surgiu inesperadamente  agradável.  O  Sol  despontou  por  entre  as  nuvens,  até  então compactas, e parou de chover. 

Trouxeram  Mrs.  Luttrell  para  o  andar  de baixo  e  sentaram-na  na varanda.  Parecia achar-se em excelente forma. Fez uma ou duas censuras ao marido, mas em termos abolutamente suportáveis. 

Poirot  permitiu-se  emitir  alguns  gracejos  e  mostrava-se  feliz  por  ver  os  modos afectuosos  do  casal.  Até  o  coronel  parecia  mais  novo.  Estava  incontestavelmente menos  vacilante,  puxava  menos  pelas  guias  do  bigode  e  foi  dele  que  partiu  a sugestão para uma jogatana de brídege, nessa noite. 

Norton insinuou que isso seria cansativo para a convalescente. 

-  Um  joguinho  de  cartas  faz-me  falta  -  afirmou  Mrs.  Luttrell,  acrescentando,  de seguida. - Prometo não «castigar» muito o meu pobre George. 

- Sei que sou mau jogador, querida - disse o coronel. 

- E isso o que tem? - retorquiu ela. - E da maneira que me dás pretexto para criticar-te. Não me queiram privar desse prazer. 

Rimo-nos bem humorados. 

Pensei em quantos homens e mulheres que se divorciam movidos por um período temporário de irritação, quando poderiam reconciliar-se e acabar por dar-se bem, se deixassem correr algum tempo. 

Sabia, contudo, que nem todos os casos são idênticos, já que não há duas pessoas iguais  neste  mundo.  Por  exemplo,  eu,  cujo  casamento  foi  o  mais  feliz  possível, sempre defendi a prática do divórcio; Boyd Carrington, que tivera tanto azar com o seu, considerava-o uma instituição do Estado e pugnava pela sua indissolubilidade. 

Norton,  que  se  mantivera  solteiro,  apoiava  a  minha  maneira  de  pensar  e, estranhamente,  o  Dr.  Franklin,  opunha-se  tenazmente  ao  divórcio  como  solução para  incompatibilidade  matrimonial.  Isto  formava  paradoxo  com  a  frase  matinal: «Temos  de  atalhar  caminho.»  Parecia  pois  que,  para  ele,  o  casamento  não  se processava segundo um método científico. 

Recostando-se na cadeira, estendeu as pernas e declarou: 

- Um homem escolhe a sua mulher. Toma portanto a responsabilidade do seu acto, até que ela morra... ou ele morra primeiro. 

Comicamente, Norton observou: 

- E, quantas vezes, qualquer deles dirá: «Que morte abençoada!...» 

Todos rimos e Boyd Carrington comentou: 

- Bem prega quem nunca casou! Norton abanou a cabeça e disse: 

- E agora, já é tarde de mais. 

-  Está  certo  disso?  -  motejou  Boyd  Carrington.  Foi  neste  momento  que  Elizabeth Cole se nos juntou. Estivera no andar de cima, com Mrs. Franklin. 

Não sei se Boyd a vira aproximar-se, quando dissera aquela graça a Norton, e se o fizera  intencionalmente,  mas  o  certo  é  que  Norton  corou  até  às  orelhas.  Examinei Miss  Cole  atentamente  e  pareceu-me  uma  mulher  bastante  nova  ainda  e  muito formosa. Além disso, tinha imensos outros encantos que poderiam permitir-lhe fazer qualquer homem feliz. Não havia dúvida que se dava bem com Norton, na sua caça à  poesia  das  flores  e  dos  pássaros.  Lembrei-me  que  ela  se  referira  a  ele, classificando-o como uma pessoa de bom carácter. 

Se assim era, talvez pudesse apagar do seu espírito a tragédia que a assombrara na adolescência.  Na  realidade,  Miss  Cole  parecia-me  agora  muito  mais  feliz  do  que quando eu chegara a Styles e tivera ocasião de vê-la pela primeira vez. 

Elizabeth Cole e Norton! Sim, talvez pudessem ligar um com o outro. 

Subitamente,  tornei  a  pensar  que  havia  algo  de  sinistro  na  atmosfera  de  Styles  e senti-me cansado e... receoso. 

Creio  que  só  Boyd  Carrington  deu  por  essa  mudança  na  minha  expressão,  pois inquiriu: 

- Que se passa, Hastings? 

- Nada. Apenas uma estúpida e incompreensível apreensão. 

- Um pressentimento de que o Diabo anda por aí? 

- Sim.  Sinto que está para acontecer qualquer coisa... desagradável. 

- Tem piada! Também já hoje pressenti isso, mais do que uma vez, mas não consigo descobrir porquêl Faz alguma ideia do que seja? 

Abanei a cabeça numa negativa. 

Neste momento, Judith entrou em casa. Encaminhou-se para nós lentamente, com a cabeça erguida, os lábios cerrados e uma expressão grave no olhar que a tornava ainda mais linda. 

Pensei  como  era  diferente,  tanto  de  mim  como  de  Cinders.  Lembrava-me  uma sacerdotisa das imagens antigas, ou uma freira, austera e bela. 

Norton deve ter sentido impressão semelhante e gracejou: 

- A nossa Judith lembra a jovem Salomé, antes de ter decapitado Holofernes. 

Minha filha ergueu as sobrancelhas e respondeu: 

- Espero não vos desiludir, mas, francamente, não me lembro do que ela pretendia, ao cortar-lhe a cabeça. 

-  Oh!  Qualquer  objectivo  altamente  moral,  para  bem  da  comunidade  -  retorquiu Norton, com velado sarcasmo. 

Mas  Judith  não  replicou,  indo  sentar-se  ao  lado  de  Franklin.  Momentos  depois anunciava: 

-  Mrs.  Franklin  sente-se  muito  melhor  e  pediu-me  que  vos  comunicasse  que  teria muito gosto se quisessem, esta noite, ir tomar café, na sua companhia. 
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Não  havia  dúvida  de  que  Mrs.  Franklin  era  uma  senhora  de  marés.  Mostrara-se insuportável  com  toda  a  gente,  durante  o  dia  inteiro  e,  à  noite,  quando  nos deslocámos,  em  bando,  escada  acima,  para  lhe  prestar  as  nossas  homenagens, surgiu-nos extremamente afável, recostada no seu canapé e envergando um negligé transparente, de um verde-água-do-nilo. 

A  enfermeira  Craven  começou  a  servir-nos  o  café.  Estávamos  todos  reunidos, excepto Poirot que se retirara para o seu quarto, como de costume, após o jantar. 

A bebida expandia um aroma delicioso. Devo esclarecer que o café, em Styles, era uma infusão insípida e inodora, de cor escura que, de café, só tinha o nome, pelo que Mrs. Franklin comprava o seu, directamente, noutro local. 

Franklin sentara-se junto da mulher e ia passando as chávenas à enfermeira Craven, que, por sua vez, no-las estendia. 

Boyd  Carrington  sentara-se  junto  ao  extremo  do  canapé;  Elizabeth  Cole  e  Norton tinham-se colocado do lado da janela e a enfermeira Craven acabou por sentar-se ao fundo do quarto, junto à cabeceira da cama. Eu pegara no Times e entretinha-me com um problema de palavras cruzadas. A certa altura, li alto: -  «Personagem  shakespeariana,  que,  pela  palavra,  transformou  o  ciúme  em morte...» Quatro letras. 

- Otelo - sugeriu Mrs. Franklin. 

- Não, Babs - discordou Boyd Carrington. Deve ser lago... Há uma parte em que se refere ao «monstro-de-olhos-verdes», na qual... 

Judith, que se achava à varanda olhando para o exterior, gritou subitamente: 

- Olhem, uma estrela-cadente!... Olhem, outra! 

Boyd Carrington propôs: 

- Vamos formular um desejo. 

Todos  se  dirigiram  para  a  varanda.  Boyd  Carrington  colocou-se  por  detrás  de Elizabeth, Judith e Norton. A enfermeira Craven também quis observar as estrelas-cadentes  e  o  último  foi  Franklin,  notoriamente  pouco  interessado.  Colocou  a  sua chávena de café sobre a mesa estante, mesmo ao lado da da mulher. 

Ouviram-se  exclamações  desencontradas,  enquanto  contemplavam  o  céu,  agora desanuviado. 

Deixei-me  ficar  onde  estava,  mergulhando  nas  minhas  palavras  cruzadas.  Pensei que não tinha nenhum desejo especial a formular... às estrelas. 

Alguns  momentos  depois,  Boyd  Carrington  virou-se  para  dentro  do  quarto  e convidou: 

- Oh, Babs, acho que deve ir à varanda. Levantei os olhos do Times e notei que Mrs. Franklin ficara muito perturbada. Secamente, retorquiu: 

- Não posso. Estou cansada. 

-  Não  seja  tolinha,  Babs.  Venha  fazer  um  voto  insistiu  Boyd,  com  uma  ligeira gargalhada. 

Subitamente, pegou-a nos braços como se fosse uma pena. 

Ela riu e murmurou, ainda nervosa: 

- Ponha-me no chão, Bill! Não seja pateta. Mas ele levou-a até à varanda.  

Recordei-me de ter feito o mesmo, certa vez, a Cinders, para que contemplasse um lindo pôr do Sol. 

Judith voltou para dentro do quarto e, para que não me visse com os olhos húmidos, rodei a mesa-estante procurando um livro. Ao virá-la notei uma colecção brochada e barata das obras de Shakespeare. Lá estava Otelo. Folheei-o e achei: 

- Que está a ver, meu pai? - interessou-se. Murmurei-lhe qualquer coisa acerca das palavras cruzadas e confirmei: - É realmente lago: 

«Oh!  Guarde-se,  meu  senhor,  do  ciúme  do  qual  se  nutre  o  monstro-de-olhos-verdes»... 

Encostando a cabeça ao meu ombro, Judith leu mais .algumas linhas: 

«Nem  papoila,  ou  mandrágora,  ou  outro  entorpecente  deste  mundo  :  terá,  na medicina, que possa conceder-lhe um sono mais profundo e suave.» 

A sua voz soava grave e bela. Neste momento, os outros regressavam da varanda, falando e rindo. 

Mrs. Franklin retomou o seu lugar no canapé. Franklin voltou para a cadeira, junto da mesa-estante. Bebeu o seu café e serviu-se de outro. 

Norton e Elizabeth desculparam-se por terem de retirar-se, a fim de jogarem brídege, com os Luttrell, que os aguardavam no andar inferior. 

Então, Bárbara acabou de beber a sua chávena e pediu os comprimidos. 

Como a enfermeira Craven se tivesse ausentado, Judith foi buscar-lhos ao quarto de banho. 

Franklin deambulava pelo aposento, de um lado para o outro, e embateu na mesa-estante. 

- Não sejas desastrado, John - censurou Bárbara. 

-  Desculpa,  querida. Estava  a  pensar  numa  coisa...  Com  afectação  quase trocista, Mrs. Franklin disse-lhe: 

- És um verdadeiro urso, não és, querido? Ele olhou-a abstractamente e despediu-se: 

- Boa noite a todos. Vou dar uma volta lá por fora. Saiu. 

-  É  um génio, sabem?  -  comentou  Bárbara  Franklin.  -  Têm  de  desculpar-lhe  as maneiras  desajeitadas,  pois  está  sempre  a  pensar noutra coisa.  Admiro-o terrivelmente. Vive apaixonado exclusivamente pelo seu trabalho. 

- Sim, sim - apoiou Boyd Carrington, para não ficar calado -, é um rapaz esperto. 

Judith, abruptamente, abandonou o quarto e quase chocou com a enfermeira, que vinha, nesse momento, a entrar. 

- Que tal um joguinho de cartas, Babs? - propôs Boyd Carrington. - Oh,  sim,  magnífica ideia - aplaudiu Mrs. Franklin. 

Virando-se para a enfermeira Craven, ordenou: 

- Veja se descobre onde param as cartas, sim? 

Enquanto  a  enfermeira  Craven  lhas  entregava,  desejei-lhes  boa-noite  e  retirei-me. Fui encontrar Judith e Franklin, de pé, junto de uma janela aberta, contemplando a noite. 

O médico quebrou o silêncio para perguntar-lhe: 

- Quer vir dar uma volta? 

- Não - recusou Judith. - Não esta noite. Quero ir deitar-me. Até amanhã. 

Desci com Franklin as escadas. Ouviou-o assobiar baixinho, sorridente. 

Notei o facto por sentir-me pessoalmente deprimido. 

- Parece muito satisfeito consigo, esta noite observei. 

Ele admitiu-o sacudindo a cabeça. 

- Sim, efectivamente. Consegui levar a cabo uma coisa que tencionava realizar há muito tempo. Creio tê-lo feito satisfatoriamente. 

Separei-me  dele  ao  fundo  das  escadas  e,  durante  alguns  minutos,  entretive-me  a acompanhar  as  jogadas  dos  parceiros  de  brídege.  Numa  altura  em  que  os  Luttrell não estavam a olhar, Norton piscou-me o olho. A jogatana, como ele dissera, parecia decorrer com uma harmonia extraordinária. 

Allerton não tinha regressado ainda e tive a noção de que a sua ausência transmitia à casa uma atmosfera menos opressiva. 

Finalmente dirigi-me ao quarto de Poirot, onde fui encontrar Judith sentada ao seu lado. Quando entrei sorriu-me, mas não me falou. 

- Ela perdoou-lhe, man ami - disse Poirot. Soou-me aos ouvidos como se fosse uma observação ultrajante. 

- Realmente? Pois pensei que fosse eu... Judith levantou-se, passou os braços em torno do meu pescoço e beijou-me. 

- Pobre pai! - exclamou ela. - O tio Poirot, não devia atacar a sua dignidade. Eu é que peço para ser perdoada. Portanto, venha daí o seu perdão e... boa noite. 

Ainda não sei porquê, mas disse-lhe: - Desculpa-me, Judith. Lamento imenso. Não quis, de maneira nenhuma... 

Ela interrompeu-me: 

-  Está  tudo  bem.  Esqueçamos  o  que  se  passou,  sim?...  A  sério,  está  tudo  bem, agora. 

E, tranquilamente, saiu do quarto.  

Logo a seguir, Poirot, perguntou-me: 

- Que tem acontecido, por aí, esta noite? 

Afastei as mãos abertas e encolhi os ombros. - Nada aconteceu e parece que nada sucederá. 

Mal sabia nesse momento como estava longe da verdade. Porque algo acontecera, de  muito  grave.  Mrs.  Franklin  adoecera, realmente, achando-se  num  estado  muito crítico. Em vão chamaram mais dois médicos da cidade. 

Morreu na manhã seguinte. 

Só vinte e quatro horas mais tarde tomámos conhecimento de que a sua morte fora causada por envenenamento com fisostigmina. 

CAPÍTULO XIV 

I   

O inquérito verificou-se dois dias mais tarde. Era a segunda vez que assistia a um inquérito daquela natureza, no mesmo ponto do mundo. 

O coroner (1) era um homem de meia-idade, evidenciando capacidade profissional, com um olhar penetrante e uma maneira de expressar-se deveras seca. 

Primeiro, foram consideradas as provas médico-legais. A autópsia provara, de facto, que a morte fora causada por envenenamento com fisostigmina, embora também se tivessem detectado outros alcalóides extraídos da semente calabar. 

O  veneno  devia  ter  sido  ingerido  naquela  noite,  entre  as  sete  horas  da  tarde  e  a meia-noite. O cirurgião da Polícia que procedera à autópsia e o seu colega médico-legista recusaram-se a ser mais precisos, quanto ao factor tempo. 

A testemunha ouvida em segundo lugar foi o Dr. John Franklin. Deixou a todos uma boa impressão. O seu depoimento foi claro e simples. Depois da morte da mulher, fora  ao  laboratório  verificar  as  suas  soluções  e  descobrira  que  certo  frasco,  que deveria conter um forte soluto de alcalóides de semente de calabar, fora cheio com água  da  torneira,  na  qual  ainda  se  notavam  vestígios  do  anterior  conteúdo.  Não podia  informar  quando  é  que  tal  podia  ter  sido  operado,  visto  não  proceder  a experiências com aquele produto, já havia alguns dias. 

A questão de acesso ao laboratório foi trazida à baila. O Dr. Franklin confirmou que, usualmente,  fechava  a  porta  do  laboratório  à  chave  e  que  costumava  trazê-la consigo  na  algibeira.  A  sua  assistente,  Miss  Judith  Hastings,  tinha  um  duplicado dessa  chave.  Quem  quer  que  desejasse  entrar  no  laboratório,  na  ausência  de ambos,  teria  de  pedir  a  chave  a  qualquer  um  deles,  e,  geralmente,  a  ele,  Dr. Franklin. 

Acontecera,  uma  ou  duas  vezes,  ter-lhe  sua  mulher  pedido  a  chave  para  ir  ao laboratório  buscar  coisas  de  que  ocasionalmente  se  esquecera.  Pessoalmente, nunca  trouxera  qualquer  solução  de  fisostigmina  para  o  quarto  e  considerava improvável que ela o tivesse feito. 

(1) Magistrado distrital encarregado de investigar casos de morte súbita ou violenta. (N. do T.) 

Posteriormente  interrogado  pelo coroner sobre  a  saúde  de  Mrs.  Franklin,  declarou que ela sofria de uma certa fraqueza geral e particularmente dos nervos. Não havia qualquer  enfermidade  de  outra  natureza;  mais  depressão  psíquica  do  que  outra coisa. 

Negou ter travado com ela a mais pequena discussão e afirmou que viviam em boas relações  de  amizade.  Mencionou  contudo  que,  no  dia  da  morte,  a  tinha  achado demasiado melancólica. 

Confirmou  ter  Mrs.  Franklin,  ocasionalmente,  falado  em  pôr  termo  à  vida,  mais  do que uma vez, mas que nunca a tomara a sério, pois esse tipo de manifestações é típico  entre  as  pessoas  neurasténicas.  Finalmente,  depois  de  instado,  repudiou  a hipótese do suicídio, pois, na sua opinião, a esposa não seria capaz de fazê-lo, nem teria razão para tal. 

Seguiu-se-lhe  a  enfermeira  Craven,  que,  sendo  interrogada,  respondeu  com concisão  e  clareza.  Envergando  a  sua  farda  profissional,  declarou  que  estivera  ao serviço  de  Mrs.  Franklin  durante  mais  de  dois  meses;  que  a  enferma  sofria  de depressão  nervosa;  testemunhara  ouvi-la  dizer,  frequentemente,  desejar  «acabar com tudo isto» e queixar-se de que se considerava uma «mó amarrada ao pescoço» do marido. 

- Porque teria dito isso? Ocorrera alguma discussão entre ela e o Dr. Franklin? 

-  Oh,  não!  De  maneira  nenhuma,  mas  dizia  que  tinham  oferecido  ao  marido  uma nova colocação que ele sempre ambicionara e fora forçado a recusar por não querer separar-se dela. 

- Acha que a sua paciente nutria sentimentos mórbidos por esse facto? 

- Sim. Passava dias inteiros a lamentar-se da sua doença e inutilidade... 

- Sabe se o doutor Franklin tinha conhecimento desse estado de espírito? 

-  Não  creio  que  ela  o  tenha  repetido,  muitas  vezes,  ao  marido.  Queixava-se habitualmente  às  outras  pessoas,  dizendo-se  inapta  para  ajudá-lo  e  incapaz  de interessar-se pelo seu trabalho, que lhe repugnava. 

- Mas sofria, portanto, de ataques de abatimento e depressão? 

- Oh, sim. Absolutamente. 

- Alguma vez mencionou, especificamente, desejar cometer suicídio? 

- Nunca empregou esse termo. Apenas dizia: «Quero acabar com tudo isto.» 

- Referiu-se porventura ao método que empregaria para pôr termo à vida? 

- Não. Era sempre muito vaga e eu... ninguém, segundo julgo, lhe dava crédito. 

- Concorda com o doutor Franklin... ou melhor, confirma a declaração do marido, de que no dia da morte se achava muito melancólica? 

A enfermeira Craven hesitou neste ponto. 

- Bem... não lhe chamaria melancolia. Achei-a mais nervosa do que habitualmente. Estava  muito  excitada,  pois  passara  mal  todo  o  dia,  queixando-se  de  dores  e  de cansaço. Melhorou para a noite, mas parecia febril e artificial. 

- Viu qualquer frasco que pudesse conter o veneno? 

- Não. 

- Que foi que ela comeu e bebeu? 

-  Sopa,  costeletas,  ervilhas  e  puré  de  batata...  e  torta  de  cerejas.  Acompanhou  a refeição com um copo de borgonha. 

- De onde veio esse borgonha? 

-  Tínhamos  a  garrafa  no  quarto.  Ficou  um  resto,  no  fundo,  mas  creio  que  já  foi analisado e nada continha de especial. 

- Teria tido oportunidade de deitar o veneno no copo, sem que a enfermeira tivesse visto? 

-  Oh,  sim.  Facilmente.  Eu  andava  de  um  lado  para  o  outro  a  arranjar-lhe  coisas, enquanto  ela  comia.  Não  estava  a  vigiá-la,  pois  não  podia  desconfiar  de  coisa alguma. Tinha junto de si uma pequena caixa, onde guardava a correspondência, e a sua bolsa de mão de que nunca se separava. Podia, portanto, ter deitado qualquer droga no copo, tanto do borgonha, como no do leite que tomou mais tarde, antes de adormecer... ou antes disso... com o café. 

- Faz alguma ideia de como poderia ela ter-se desfeito do frasco do veneno? 

A enfermeira Craven considerou a pergunta e sugeriu: 

- Talvez pudesse lançá-lo pela janela, ou colocado no cesto dos papéis... ou talvez o tivesse  lavado  no  quarto  de  banho  e  arrumado  entre  os  outros  frascos  que  lá  se encontram  em  profusão.  Estão  lá  outros  vazios.  Tenho-os  conservado  porque,  às vezes, são úteis. 

- Quando viu Mistress Franklin pela última vez? 

- Às dez e meia da noite. Recostei-a na cama, para dormir. Bebeu um copo de leite quente e disse-me ter também tomado uma aspirina. 

- Como a achou, nessa altura? 

- Bem, como habitualmente... Isto é... talvez um pouco sobreexcitada. 

- Não muito deprimida? 

-  Não  mais  do  que  de  costume.  Mas,  se  estão  a  pensar  em  suicídio,  terei  de discordar  dessa  hipótese.  Se  pensasse  em  matar-se,  ter-se-ia  mostrado  nobre,  ou exaltada, não sei se me exprimo bem? 

- Considerava-a uma pessoa capaz de atentar contra a própria vida? 

Fez-se uma pausa. A enfermeira Craven meditou na pergunta, cuidadosamente. 

-  Considero-a  capaz  disso  e  ao  mesmo  tempo...  custa-me  a  crer.  Talvez,  sim.  De uma maneira geral, era uma senhora um tanto ou quanto desequilibrada. 

Sir  William  Boyd  Carrington  veio  a  seguir.  Parecia  genuinamente  alarmado,  mas prestou as suas declarações com a máxima clareza. 

Estivera  a  jogar  às  cartas  com  a  doente, na  noite  da  morte.  Não notara  quaisquer sinais  de  depressão  nessa  altura.  Contudo,  alguns  dias  antes,  Mrs.  Franklin confidenciara-lhe a sua intenção de acabar com a vida. Era uma mulher generosa e de  maneira  alguma  egoísta.  Convencera-se  ter-se  tornado  um  empecilho  para  a carreira  do  marido.  Era-lhe  muito  devotada  e  ambiciosa  a  respeito  do  seu  futuro, como médico e cientista. Por vezes, mostrava-se, efectivamente, bastante deprimida com a sua própria saúde. 

Judith  também  foi  chamada,  mas  pouco  tinha  a  dizer.  Nada  sabia  acerca  da utilização da fisostigmina nem da sua remoção para fora do laboratório. Na noite da tragédia, Mrs. Franklin parecera-lhe um pouco mais excitada do que habitualmente. Nunca a ouvira falar em suicídio. 

A última testemunha foi Hercule Poirot. 

As suas declarações foram prestadas com muita ênfase e causaram viva impressão. Relatou  a  conversa  que  entabulara  com  Mrs.  Franklin  na  véspera  do  seu falecimento.  Mostrara-se  então  muito  deprimida  e  falara,  efectivamente,  em  pôr termo  à  vida.  Declarara-Ihe  que  seria  maravilhoso  e  bem  desejaria  «adormecer  e nunca mais acordar». 

As respostas às perguntas imediatas causaram a maior sensação. 

O coroner inquiriu: 

- No dia dez de Julho, pela manhã, esteve sentado à porta do laboratório? 

- Sim. 

- Viu Mistress Franklin sair desse laboratório? 

- Vi. 

- Notou que trouxesse qualquer coisa na mão? 

- Sim. Vi, distintamente, que segurava um frasco na mão direita, embora parecesse tentar escondê-lo. 

- Está certo disso? 

- Absolutamente. 

- Mostrou-se confusa, quando se viu observada por si? 

- Fitou-me assustada... para ser conciso. 

O coroner sumariou o conjunto das declarações das testemunhas, referiu-se a Poirot considerando-o um elemento muito válido no inquérito e afirmando que o facto de ter visto  Mrs.  Franklin  sair  com  um  frasco  do  laboratório,  dera  um  sentido  positivo  à investigação. Finalmente, observou que não era muito usual, em casos semelhantes, verificar-se  o  desaparecimento  do  frasco  continente  do  veneno,  mas  admitia-se  a possibilidade,  sugerida  pela  enfermeira  Craven,  de  a  doente  tê-lo  recolocado  na prateleira de onde o retirara, depois de lavá-lo. Cumpria agora ao júri tirar as suas conclusões e tomar uma decisão definitiva. 

A  sentença  chegou  ao  cabo  de  um  curto  prazo:  Mrs.  Bárbara  Franklin  cometera suicídio, em virtude de um estado de demência temporário. 

II   

Meia hora depois, entrei no quarto de Poirot. Mostrava-se deveras exausto. Curtiss metera-o na cama e ministrara-lhe um estimulante. 

Estava ansioso por que o criado nos deixasse a sós. 

Quando finalmente este saiu, inquiri: 

- Foi realmente verdade, Poirot... o que disse? Você viu, de facto, Mistress Franklin sair do laboratório com um frasco na mão? 

Mal entreabrindo os lábios, murmurou: 

- Você não viu isso, meu amigo? 

- Não, não vi. 

- Talvez não tivesse reparado, hem? 

- Não, talvez não. Certamente que não posso jurar que ela não o trazia. 

Fitei-o bem nos olhos e insisti: 

- Você falou, realmente, verdade? 

- Está a sugerir que menti? 

- Bem... não acredito que você fosse capaz de cometer perjúrio... 

Surdamente, Poirot retorquiu: 

-  Não  seria  perjúrio,  porque  não  se  tratou  de  um  depoimento  ajuramentado.  Não prestei qualquer juramento. 

- Nesse caso, foi uma mentira? Automaticamente o meu amigo replicou: 

- O que disse, mon ami, está dito. Agora é desnecessário discuti-lo. 

- Não consigo percebê-lo - quase gritei. 

- O quê que não percebe? 

- O seu testemunho... toda essa história do terrível estado de depressão de Mistress Franklin, quando lhe relatou pretender suicidar-se. 

- Enfin, você ouviu-a dizer coisas semelhantes, não é verdade? 

-  Sim,  mas  nunca  tão  peremptoriamente.  Você pretendeu mesmo  que  a  sentença fosse suicídio? 

Antes de responder, Poirot fez uma pausa. Depois, disse: 

- Penso que você, Hastings, ainda não se apercebeu da gravidade da situação. Sim, se você prefere, confesso que quis provocar uma decisão de suicídio. 

- Mas não pensa que ela o tenha cometido, não é verdade? 

Lentamente, Poirot abanou a cabeça. - Pensa, portanto, que foi assassinada? 

- Sim, Hastings. Foi assassinada. 

- Nesse caso porque os forçou a pararem a investigação? 

Ergueu as sobrancelhas, desalentado, e declarou: 

- E admissível que você não possa discernir o motivo. Não interessa. Ponhamos isso de lado. Terá que aceitar a minha conclusão de que foi homicídio premeditado, por um criminoso, não só astuto, mas também determinado a matar. 

- E que vai fazer a seguir, para o caçar? 

-  Este  caso  está  arrumado  e  rotulado:  suicídio.  Mas  você  e  eu,  Hastings,  vamos prosseguir  no  nosso  trabalho  de  sapa,  como  toupeiras.  Mais  tarde  ou  mais  cedo, apanharemos X. 

- Mas suponha que, entretanto, ele assassina mais alguém? 

Poirot abanou a cabeça.  

-  Não  penso  nisso.  A  menos  que  alguém  tenha  visto  qualquer  coisa  ou  saiba qualquer coisa. Mas se assim fosse, já o teria declarado... não?

CAPÍTULO XV 

I   

A  minha  memória  é  bastante  vaga  acerca  dos  acontecimentos  que  se  sucederam imediatamente ao inquérito sobre a morte de Mrs. Franklin. 

Houve um funeral a que compareceram inúmeras pessoas de St. Mary de Styles. A opinião  geral  entre  os  circunstantes  era  de  que  essa  história  de  suicídio  soava ligeiramente falso. 

Como disse, recordo com pouca precisão esses dias que se seguiram ao arquivo do processo. A saúde de Poirot começava a preocupar-me muito e, certo dia, Curtiss, com  a  sua  cara  de  pau,  anunciou-me  que  o  meu  amigo  sofrera  novo  ataque  de coração. 

Aconselhei-o a consultar um médico, mas Poirot insurgiu-se violentamente contra a minha sugestão. Depois de discutirmos o assunto, decidiu: 

-  Quando  me  sentir verdadeiramente mal,  então  chamarei  um  médico.  De  resto  já consultei dois, no Egipto e... fiquei muito pior. Depois fui ver um especialista... 

- Que disse ele? - interrompi ansioso. Poirot riu da minha preocupação e respondeu: 

- Fez o que tinha a fazer e receitou-me o que tinha a receitar. - Não quer, realmente, consultar esse especialista, uma outra vez? 

Gentilmente, mas com real determinação, declarou: 

-  Este,  meu  caro  Hastings,  é  o  meu  último  caso...  E  o  mais  interessante,  sob  o aspecto  criminal,  X  utiliza  uma  técnica  soberba  que  o  torna  merecedor  da  minha admiração.  Quase  diria  que  operou  tão  habilmente  que  me  derrotou, mon  cher. Conseguiu desfechar um ataque para o qual não achei defesa. 

- Se você estivesse com saúde... - condicionei, voltando à carga. 

- Quantas vezes terei de repetir-lhe que, nesta luta, não necessito de fazer o menor esforço  físico?  protestou,  quase  irado.  -  Afirmo-lhe,  Hastings,  que  o  meu  cérebro funciona perfeitamente. Continua, como dantes, de primeira classe. 

- Isso é esplêndido - respondi, mas receio ter-me mostrado pouco crédulo. 

Desci  as  escadas  lentamente,  duvidando  das  famosas  faculdades  do  meu  amigo. Pareciam debilitadas, em relação aos tempos antigos. Afinal de contas, verificara-se o  homicídio  frustrado...  bem...  se  fora  acidental,  nem  se  poderia  considerar homicídio; porém, do tiro do coronel Luttrell teria resultado uma morte, se não fosse a  sorte  circunstancial;  verificara-se  a  morte  de  Mrs.  Franklin  que,  graças  à intervenção  de  Poirot,  fora  julgada  suicídio,  em  vez  de  assassínio,  como  ele,  de resto, afirmava. Quem mais se seguiria? Poderia estar assim tão certo da inacção do criminoso? E que faria... que poderes teria o meu amigo, para deter aquele, se se decidisse prosseguir na sua senda destruidora? 

Praticamente, nada! 

II   

Foi no dia seguinte que Poirot me disse: 

- Você, Hastings, ficaria muito mais feliz se eu consultasse um médico? 

- Certamente que sim - assegurei-lhe. 

- Eh bien, far-lhe-ei a vontade. Quero que Franklin me veja. 

- Franklin? - estranhei. 

- E médico, não é verdade? 

-  Indubitavelmente,  mas  não  tem  praticado,  ultimamente.  Tem-se  dedicado  quase exclusivamente às pesquisas científicas... 

Fui chamá-lo e ficaram ambos muito tempo no quarto, a sós. Eu fora, discretamente, para o meu e aguardei o fim da consulta. Quando Franklin saiu, trouxe-o para o meu quarto e fechei a porta. 

- Então? - sondei ansiosamente. 

- É um homem notável - respondeu ele.      

-Mas... e a saúde? Como é que o achou? 

-  A  saúde?  -  Franklin  pareceu  surpreendido,  como  se  eu  mencionasse  qualquer coisa de menor importância. - Ah! Um pouco gasto, evidentemente. 

- E o coração? 

- Sabe como é, naquela idade? Pode falhar de um momento para o outro. 

- Portanto... ele sabe? 

- Certamente que sim. Mas nunca se pode dizer quando. Naquela idade... 

Mas  que  idade?  Poirot  não  era  tão  velho  como  isso.  Comecei  a  duvidar  da competência de Franklin. Parecia que nem o tinha visto a sério. 

- Que foi que lhe receitou? - interessei-me. 

-  Nada.  Já  tem  consigo  ampolas  de  nitrito  de  amilo,  para  o  caso  de  sofrer  novo ataque cardíaco. Segundo me disse, já teve alguns. 

-  E  não  se  sente  deprimido,  nesse  estado  de  morte  iminente,  isto  é...  podendo morrer de um momento para o outro, sem saber quando? 

- Não vejo razão para tal. Todos temos de morrer, mais cedo ou mais tarde. Viver só interessa  enquanto  estamos  sãos.  Por  isso  lutamos  por  descobrir  os  meios  de perservar  a  saúde.  Quando  começamos  a  estar  cansados  da  vida  e  já  a  vivemos intensamente... um dia a mais ou a menos, pouco interessa. 

Achei  estranhíssima  aquela  maneira  de  pensar,  da  parte  de  um  médico.  Notei também que não apresentava o menor sinal de luto. 

Enquanto pensava nisso, Franklin perguntou de chofre: 

-  Judith  não  se  parece  muito  consigo,  pois  não?...  Refiro-me  à  maneira  de  agir  e sentir? 

- Não. Suponho que não. 

- Parece-se com a mãe? 

-  Também  não  -  respondi,  depois  de  pensar  um  pouco.  -  Cinders  era  uma  mulher alegre,  risonha.  Não  gostava  de  tomar  nada  muito  a  sério  e  tentava  transformar-me... levar-me a ser como ela. -  Judith  não  ri  muito.  É  uma  jovem  muito  séria.  Creio  que  trabalha  de  mais...  e  a culpa é minha... 

Convencionalmente, comentei: 

- O seu trabalho é muito interessante. 

- Hem? 

- Disse que o seu trabalho deve ser interessantíssimo - repeti. 

-  Só  para  uma  meia  dúzia  de  pessoas.  Mas  vou  agora  ter  a  minha  grande oportunidade: o Ministério comunicou-me, hoje, que poderia partir quando quiser. 

- Para África? 

- Sim. É magnífico! 

- Tão cedo? 

- Como tão cedo? - admirou-se. - Ah, refere-se à morte de Bárbara? Porque não? Não seria sincero, se não confessasse que a sua morte constituiu um grande alívio para mim. 

- Mas recusou-se a ir para África, por causa dela, não foi verdade? 

- Sim... na verdade, mais por razões financeiras. Não podia suportar a despesa de dois lares, compreende? Mas agora, a sorte bafejou-me. 

Sorria-me como um rapazinho satisfeito com um programa de excursão. 

Senti-me revoltado. Pensava que um homem a quem morresse a mulher dever-se-ia achar de coração despedaçado. 

- E não o perturba o facto de sua mulher se ter suicidado? - sondei. 

Olhou-me vagamente surpreendido e respondeu: 

- Para falar francamente, não creio que se tenha suicidado. Não me parecia mulher para isso. Acho o facto muito estranho. 

- Nesse caso, que pensa que se tenha passado? 

- Não sei. Nem creio que queira saber, realmente, o que se passou. 

Fiquei a olhar para ele, pasmado. Fitou-me com uma expressão dura e repetiu: 

- Não quero saber. Não estou interessado nesse problema. Compreende? 

Não compreendi... e não gostei. 

III   

Não sei quando notei que Norton tinha qualquer problema em mente. 

Andava  perplexo  e  mostrava  uma  estranha  ausência,  quando  se  falava  com  ele. Perguntei-lhe que diabo o preocupava e respondeu-me friamente. 

- Nada. 

Como insistisse, abriu-se comigo. 

-  Sabe,  Hastings,  devia  ser  simples  uma  pessoa  considerar  as  coisas  certas  ou erradas.  Mas,  às  vezes,  somos  envolvidos  em  problemas  que  não  nos  permitem actuar, por ignorarmos se fazemos bem ou mal. Está a compreender? 

- Não muito bem - confessei. 

- É difícil explicar. Suponha que abriu uma carta, por engano, e leu qualquer coisa privada, confidencial... Suponha que começou a ler, porque inicialmente pensou que a  carta  lhe  era  dirigida  e  só  depois,  pelo  seu  teor,  compreendeu  o  erro...  Pode acontecer, sabe? 

- Sim, certamente. 

- Suponha agora que vamos ter com essa pessoa e lhe dizemos: «Desculpe, mas abri  a  sua  carta  por  engano...»  Mas  suponha  que  o  conteúdo  da  mensagem  é terrivelmente embaraçoso... 

- Embaraçoso para essa outra pessoa? 

- Sim. Gostaria de saber o que poderia fazer, nesse caso. 

- Tente explicar-me isso em termos mais concretos - propus. 

Lentamente, Norton disse: 

- Suponha, por exemplo, que viu qualquer coisa por um buraco de fechadura... 

Aquilo fez-me logo pensar em Poirot. 

- ... e nunca poderia esperar ver o que viu prosseguiu ele. 

Por  momentos,  analisei  a  sua  expressão  embaraçada  e  pressenti  que  se  referia  a qualquer coisa que me dizia respeito. Depois pensei que estivesse relacionada com Judith e Allerton. 

Abruptamente, inquiri: 

- Foi qualquer coisa que viu através do seu binóculo? 

Olhou-me estupefacto e perguntou: 

- Oh, Hastings. Como é que adivinhou? 

-  Isso  passou-se  naquele  dia  em  que  estávamos  os  dois  na  companhia  de  Miss Cole? 

- Exactamente. 

- Que foi que viu? 

-  Bem, foi  qualquer  coisa  que não tencionava  ver.  Estava  realmente a  admirar  um belo pica-pau e, subitamente, descobri outra coisa. 

Calou-se, como que abafado por renascidos escrúpulos. 

- Foi algo de muito importante? 

- Receio que sim... 

-  Alguma  coisa  relacionada  com  a  morte  de  Mistress  Franklin?  -  inquiri, repentinamente inspirado. 

- Como adivinhou? - indagou admirado. Depois, confusamente, titubeou: 

- Não sei o que fazer. 

Também me achava agora num dilema, entre a minha natural curiosidade e o desejo de não parecer curioso, nem pressionar a sua relutante reserva. 

Tive então uma ideia brilhante. 

- Porque não consulta a opinião de Poirot? - sugeri. 

- Poirot? 

Norton mostrava-se duvidoso.     

- Sim. Peca-lhe um conselho. 

- Bem - anuiu com dificuldade. - É uma ideia. 

- Verá como ele respeitará a sua confidência. É muitíssimo discreto e você fica livre para seguir, ou não, o seu conselho. 

- Isso é verdade - declarou Norton, aparentemente aliviado. - Sabe, Hastings? Creio que é exactamente isso que vou fazer. 

IV   

Poirot ficou pasmado quando lhe contei. 

- Que está a dizer-me, Hastings?  

Repeti-lhe a história. 

- Norton disse-lhe que tinha visto qualquer coisa, no outro dia, através do binóculo e não quis contar-Ihe, a si, o que era? - precisou Poirot. 

- Exactamente. 

O meu amigo agarrou-me o braço, com força e inquiriu: 

- E não contou o que viu a mais ninguém? 

- Creio que não. Direi mesmo que... estou certo de que não contou. 

- Tenha cuidado, Hastings. É urgente... impedir que ele o diga a quem quer que seja. Se o fizer... é muito perigoso. 

- Perigoso? - admirei-me. 

- Terrivelmente perigoso. 

O rosto de Poirot evidenciava grave preocupação. 

- Veja se o convence a vir falar-me, esta noite. Como se tratasse de uma simples e amigável visita, compreende? Não permita que ninguém suspeite de que se trata de um encontro com fins especiais. E tenha cuidado, Hastings, muito cuidado. Quem foi que você disse que estava consigo, nesse momento? 

- Elizabeth Cole. 

- Teria ela notado qualquer coisa na sua atitude? 

- É muito provável. Decerto que notou. 

- Não diga nada desse assunto a ninguém, Hastings, ouviu? Absolutamente nada. 

CAPITULO XVI 

I   

Transmiti a Norton a mensagem de Poirot. 

-  Está  bem  -  anuiu.  -  Irei  vê-lo,  mas  sabe,  Hastings?  Lamento  imenso  ter  falado nisto, mesmo a si, compreende? 

- A propósito, falou nisso a mais alguém? sondei. - Não, meu Deus! De maneira nenhuma. 

- Está absolutamente certo? 

- Nem uma palavra. 

- Bem, não o faça, antes de falar com Poirot... 

Notei-lhe  uma  ligeira  hesitação  na  primeira  negativa,  mas  na  segunda,  fora absolutamente firme. Apesar de tudo, não esqueceria aquela primeira hesitação. 

II   

Dirigi-me ao local onde ocorrera o incidente com o binóculo de Norton. Já lá estava outra pessoa: Elizabeth Cole. Ao pressentir-me virou a cabeça e, momentos depois dizia-me: 

- Parece muito excitado, capitão Hastings. Sucedeu alguma coisa? 

Tentei acalmar-me. 

-  Não.  Nada  aconteceu  de  especial.  Falta-me  um  pouco  o  fôlego  por  ter  vindo  a andar depressa. 

Depois, para mostrar-me natural, servi-me de um lugar-comum: 

- Creio que vai chover. 

Ela olhou para o céu e confirmou: 

- Sim, parece que não tarda. 

Durante um minuto permanecemos silenciosos. Achava essa mulher extremamente simpática, para além de ser formosa. Desde que me relatara a tragédia da sua vida, senti  despertar,  em  mim,  um  grande  interesse  por  ela.  Duas  pessoas  que  já sofreram  a  infelicidade  têm  sempre  qualquer  coisa  em  comum,  só  que  para  ela, ainda podia haver Primavera. Impulsivamente, declarei: 

- Bem longe de estar excitado, pelo contrário, sinto-me até bastante deprimido. Tive hoje más notícias acerca do meu querido amigo Poirot. 

O interesse que manifestou convidou-me a contar-Ihe a situação. 

Quando terminei, admitiu: 

- Se ele pode finar-se, de um momento para o outro, é natural a sua preocupação! 

- Quando Poirot morrer, sentir-me-ei, realmente só, neste mundo. - Oh, não - contrariou ela. - Tem ainda a sua filha Judith... e os seus outros filhos. 

-  Os  mais  velhos  -  respondi  -,  estão  espalhados  pelo mundo...  e Judith  tem o  seu trabalho e não precisa de mim. 

-  Sinto-me  muito  mais  só,  capitão  Hastings.  Tenho,  na  verdade,  duas  irmãs,  mas uma está na América e a outra na Itália. 

- Minha querida amiga - exortei. - A sua vida está ainda no princípio! 

- Aos trinta e cinco anos? 

-  Que  são  trinta  e  cinco  anos,  Miss  Cole?  Quem  me  dera  tê-los  -  acrescentei maliciosamente. - Não sou cego, sabe? 

Ela olhou-me de relance e corou: 

- Não sei a que se... Oh! Stephen Norton e eu somos apenas amigos. Nada mais. 

- E nunca pensou em casar? 

Elizabeth Cole tornou-se subitamente pálida e disse, gravemente: 

-  Como  quer  que  tenha  pensado  nisso,  com  a  minha  história?...  Com  uma  irmã assassina, se não louca? 

- Não esteja obcecada com essa ideia. Pode não ser verdade.  

- Como não? 

- Lembre-se de que uma vez me disse: «Maggie não faria uma coisa daquelas.» 

- Isso é o que senti... 

- O que uma pessoa sente é muitas vezes verdade. 

- Que quer dizer com isso? - interrogou, expectante. 

- A sua irmã não matou seu pai - afirmei. 

- Deve estar louco. Quem lhe contou isso? 

- Não interessa. E a verdade. Um dia poderei provar-lhe. 

III   

Perto de casa, corri para Boyd Carrington. 

- É o meu último dia em Styles - anunciou. Parto amanhã. - Para Knatton? 

-  Sim.  Espero  vir  a  gostar  de  viver  ali.  Sinto,  nesta  casa...  pairar  sobre  nós  uma influência maligna. Primeiro deu-se o acidente com Mistress Luttrell. Depois... o que sucedeu à pobre Bárbara. Nunca me convencerei de que cometeu suicídio. Ela era sã  de  espírito  e  apenas  se  preocupava  com  o  excessivo  trabalho  do  marido.  Não tinha  a  menor  razão  para  fazer  uma  coisa  daquelas...  sem  uma  carta...  sem  mais nem menos... Sabe o que penso, Hastings? 

- Não. 

-  Franklin  foi  o  responsável  pela  sua  morte.  Se  não  a  matou  directamente,  foi  ele quem  a  levou  a  um  acto  desesperado...  Mas  nem  nisso  acredito...  Digo-Ihe  uma coisa que nunca referi a ninguém... Sinto que foi ele quem a assassinou. 

- Não diga uma coisa dessas! - censurei. 

-  Não  o  afirmo.  Disse-lhe  unicamente  que  o  «sentia».  Mas  não  sou  o  único  que pensa isso. 

- Quem mais? - interessei-me. 

-  A  enfermeira  Craven.  Nunca  gostou  dele.  Pensei  que,  na  realidade,  ela  devia saber, mais do que nós, o que se passava na vida íntima dos Franklin. 

- Ela dorme cá esta noite - informou Boyd. Partiu depois do funeral, mas regressou, novamente. 

Estranhei a razão desse regresso. Se não gostava de John Franklin... 

- A enfermeira não tem o direito de caluniar o doutor Franklin - protestei. - Poirot foi absolutamente  positivo  quando  testemunhou  acerca  do  frasco  que  viu  na  mão  de Mistress Bárbara... 

Boyd Carrington interrompeu: 

- Que significa um frasco, Hastings? As mulheres andam sempre com coisas dessas nas mãos. Perfumes, cremes, cosméticos, vernizes. O facto de ter sido vista com um frasco na mão não significa suicídio. Que disparate! 

Calou-se à aproximação de Allerton. 

Pensei como teria gostado que ele fosse o vilão da peça, mas achava-se afastado, na noite da morte de Bárbara. E que motivo poderia ter para agir dessa maneira? 

Lembrei-me,  depois,  que  X  nunca  tinha  um motivo. Nisso  residia  a  sua intangibilidade. 

IV   

Chegado  a  este  ponto,  devo  sublinhar  que  nunca  julgara  possível  que  Poirot pudesse falhar. No conflito entre o meu amigo e X, nunca esperara que este levasse a  melhor.  A  despeito  da  doença  e  fraqueza  de  Poirot,  estava  certo  de  que  o  meu amigo acabaria por triunfar. Contudo, subitamente, alarmei-me. Fora Poirot quem me inculcara  a  dúvida  na  mente,  ao  admitir:  «Se  algo  me  acontecer...»  Recordei textualmente as suas palavras: 

- Posso morrer de um momento para o outro. Sim, Hastings, não me interrompa, por favor. Quando o comandante morre, man ami, o seu subalterno deve substitui-lo.  

- Como? - desesperei. - Se me acho completamente nas trevas? 

-  Tratei  disso  -  assegurou  ele,  batendo  na  caixa  onde  estavam  os  recortes  dos jornais. - Deixar-lhe-ei uma mensagem. 

- Vai escrever-me todos os elementos? - perguntei ansioso. 

- Não, meu amigo. O facto de você não saber o que sei, é o meio mais válido para a sua  própria  segurança.  Indicar-lhe-ei  o  caminho,  mas  de  maneira  que,  se  X encontrar a mensagem, não poderá entendê-la. Só você será capaz de decifrá-la. 

- Porque terá sempre uma mente tão tortuosa, Poirot? - critiquei. 

- É a minha paixão, não é o que você pensa? Talvez! Mas esteja descansado que fornecerei todas as indicações que o conduzam à verdade. 

Para  Poirot,  a  vida  desenrolava-se  como  uma  peça  de  teatro:  após  a  trágica apoteose, cairia o pano. 

Tentei afastar aquela ideia do meu cérebro e fui jantar. 

CAPÍTULO XVII 

I   

A  refeição  foi  bastante  satisfatória,  Mrs.  Luttrell  exteriorizava,  novamente,  a  sua alegria artificial irlandesa; Franklin mostrava-se mais animado do que nunca e, pela primeira vez, vi a enfermeira Craven sem o seu austero uniforme. Era, decerto, uma mulher  muito  atraente,  especialmente  agora  que  se  despojara  da  sua  reserva profissional. 

Depois do jantar, Mrs. Luttrell sugeriu, como habitualmente, uma partida de brídege, mas  acabámos  por  jogar  uma  partida  de  cartas  vulgar.  Ao  cabo  de  meia  hora, Norton anunciou tencionar fazer uma pequena visita a Poirot. 

- Boa ideia - aplaudiu Boyd Carrington. Tive de intervir rapidamente: 

-  Olhem  que  vão  cansá-lo  demasiadamente.  Não  deve  receber  mais  do  que  uma pessoa de cada vez aconselhei. 

Norton justificou-se. 

- Vou apenas emprestar-lhe um livro sobre pássaros, que me pediu. 

- Você volta? - interrogou Boyd Carrington, consultando-me com o olhar. 

- Sim. Não me demoro. 

Subi  com  Norton.  Poirot  estava  à  nossa  espera.  Depois  de  trocar  com  ele  umas breves palavras, tornei a descer e iniciámos nova partida de cartas. 

Como  Boyd  estivesse,  nessa  noite,  muito  distraído,  desculpou-se  e  abandonou  a mesa, dirigindo-se para a janela. Voltou a ver-nos jogar, durante alguns minutos e, em seguida, retirou-se discretamente. 

Fui  deitar-me às  onze  menos um  quarto  e não  quis  incomodar  Poirot  que  já  devia estar a dormir. Sentia cada vez maior relutância em pensar no problema de Styles e, confesso,  apenas  desejava  dormir...  esquecer  tudo  aquilo.  Lá  fora,  trovejava tempestuosamente. 

Já dormitava, quando ouvi uma ligeira pancada na porta. 

- Entre - convidei. 

Como ninguém aparecesse, acendi a luz, levantei-me e fui espreitar. 

Devia ter sido Norton, involuntariamente. Viu-o já ao fundo do corredor, em direcção ao quarto. Como de costume, envergava o seu horrível roupão de cores berrantes, o tufo do cabelo ainda mais espetado do que habitualmente e notei-lhe o característico arrastar da perna esquerda; parecia até que coxeava ligeiramente, o que, só agora, no  longo  plano  do  corredor,  se  tornava  evidente.  Entrou  no  quarto  e  ouvi-o nitidamente fechar a porta à chave. 

Tornei  a  deitar-me  mas,  desta  vez,  custou-me  a  conciliar  o  sono,  em  virtude  do contínuo ribombar dos trovões que já durava havia várias horas. 

II   

Antes de descer para o pequeno-almoço, fui ver Poirot. 

Achei-o ainda deitado e notei-lhe profundos vincos de cansaço, no rosto. 

-  Como  vai  isso,  meu  amigo?  -  interessei-me.  Sorriu-me  pacientemente,  e respondeu: 

- Ainda existo, meu caro Hastings, ainda existo. Entrei logo no assunto: 

- Norton contou-lhe, ontem à noite, que foi que vira naquela tarde? 

- Sim. 

- Que foi? 

- Acho que é melhor não lho dizer, meu amigo. Para sua segurança. 

- Não há direito, Poirot - protestei. - Que diabo se passou? 

- Dir-lhe-ei apenas que Norton viu duas pessoas... 

- Allerton e Judith - gritei. - Já o adivinhara, na altura. 

- Não, Hastings, não eram Judith e Allerton. 

- Diga-me, nesse caso, quem eram...? 

- Hoje não. Só poderei dizer-lho amanhã.        

Senti-me enfurecer, mas contive-me e inquiri: 

- Isso ajuda a resolver o caso? 

Poirot confirmou com um aceno de cabeça, e, fechando os olhos, anunciou: 

- O caso está encerrado. Acabou. Falta unicamente ligar algumas pontas da meada, para  tudo  ficar  plenamente  esclarecido.  Vá  tomar  o  seu  pequeno-almoço  e,  de caminho, mande-me cá Curtiss. 

Fiz o que me pediu e desci as escadas. Estava ansioso por ver Norton. 

Subconscientemente, não me sentia satisfeito. Porquê a constante reserva de Poirot em  guardar  segredo  quanto  à  resolução  do  problema?  Porquê  a  sua  inexplicável tristeza? Qual a verdade de tudo aquilo? 

Norton não descera para o pequeno-almoço. 

Mais tarde, dei um passeio pelo jardim e notei que chovera copiosamente. Encontrei Boyd  Carrington,  que  se  mostrava,  nessa  manhã,  deveras  jovial  e  seguro  de  si. Parecia renovado. 

- Ouviu a trovoada, ontem à noite? - perguntou-me. 

- Quase me impediu de dormir decentemente respondi. 

-  Também  a  mim  mas,  mesmo  assim,  sinto-me  hoje  perfeitamente,  como  que aliviado. Já não tenho aquele peso em cima dos ombros... 

- Onde está Norton? - interrompi, distraidamente, preocupado com a sua ausência. 

- Naturalmente ainda não se levantou, o mandrião. 

Erguemos simultaneamente os olhos para as janelas do seu quarto. Tinha ainda as portas interiores fechadas. 

- E estranho. Ter-se-ão esquecido de acordá-lo? - comentei. 

- Espero que não tenha adoecido. Vamos lá acima ver - propôs Boyd Carrington. 

A  criada  de  quartos  explicou-nos  que  lhe  batera  à  porta  duas  vezes,  mas  que  ele não respondera. Fiz o mesmo, muito sonoramente, e gritei: 

- Norton... Norton. Acorde. 

Nada. O quarto estava imerso em completo silêncio. 

III   

Como não obtivéssemos a menor resposta, fomos procurar o coronel Luttrell. 

Escutou-nos,  vagamente  alarmado  e  puxando  as  guias  do  bigode.  Momentos depois, Mrs. Luttrell foi inteirada da situação e não hesitou em tomar uma decisão: 

- Temos de abrir essa porta, de qualquer maneira. É a única coisa a fazer. 

Pela  segunda  vez  na  minha  vida,  assisti  ao  arrombamento  de  uma  porta,  naquela assombrada  mansão  de  Styles.  For  detrás  dessa  porta,  fechada  à  chave,  deparei com o mesmo facto que me chocara, muitos anos antes, quando do primeiro caso de Poirot, em Inglaterra: Morte por Violência. 

Norton estava deitado na cama, ainda envergando o seu roupão colorido. A chave da porta achava-se dentro de um dos seus bolsos. Na mão, empunhava ainda uma pequena pistola, quase um brinquedo, mas capaz de cumprir a sua missão. Mesmo no centro da testa, um orifício. 

Aquele ferimento de bala, tão simetricamente produzido no centro da fronte, queria indicar-me qualquer coisa... Mas o quê? 

Estava demasiado cansado para conseguir lembrar-me. 

Corri ao quarto de Poirot e ele leu o sinistro, no meu rosto. 

- Que aconteceu? - inquiriu rapidamente. Norton? 

- Morto - respondi. 

- Como? Quando? 

Em breves palavras contei-lhe a nossa descoberta. Terminei, declarando: 

- Todos dizem tratar-se de suicídio. Que outra teoria podem formular? A porta estava fechada à chave. Esta encontrava-se dentro de uma das suas algibeiras. Eu próprio o vi, ontem à noite entrar no quarto e ouvi-o, distintamente, fechar a porta à chave. Mas porquê, cos diabos? 

- Viu-o?... Afirma que o viu, Hastings, ontem à noite, fechar-se no quarto? 

Expliquei o que sucedera, após ter ouvido a pancada acidental na porta. 

- Está certo de que era Norton? 

- Certamente. Reconheço à légua aquele horrível roupão furta-cores. 

Num instante, Poirot, tornou-se igual ao que fora sempre. 

- Oh, Hastings! Mas é um homem que você tem de identificar! Não um roupão. Ma foi! Qualquer um pode envergar um roupão de outra pessoa. 

-  Isso  é  verdade  -  concordei,  embora  ligeiramente  irritado.  -  Mas  também  o  vi arrastar a perna... 

-  Ora,  Deus!  -  protestou  Poirot.  -  Qualquer  um  pode  coxear.  Até  eu  coxeio! Mon Dieu! Não há nada mais fácil do que imitar um coxo. 

Fitei-o abismado. 

- Quer dizer que não foi Norton quem eu vi? 

- Não estou a sugerir isso, positivamente. Meramente, aponto não haver a mínima razão  científica  para  que  possa  concluir  que  se  tenha  tratado,  efectivamente, indubitavelmente, de Norton. Mas não digo que não tenha sido ele. De resto, note: qualquer  outra pessoa,  nesta  casa,  é mais alta  do  que  ele. Enfin, você  pode, pelo menos distinguir-lhe a altura? 

Confirmei, com a cabeça. 

- Tout de même - prosseguiu ele. - Há-de concordar que é muito estranho o homem ter ido para o quarto, ter fechado a porta à chave, para, no dia seguinte, terem de arrombá-la  e  encontrá-lo  com  a  pistolinha  na  mão  e  um  furo  mesmo  ao  meio  da fronte. 

-  Portanto,  não  acredita  que  se  tenha  suicidado?  Poirot  abanou  lentamente  a cabeça. 

- Não. Norton não se matou. Foi assassinado deliberadamente. 

IV   

Desci  as  escadas  completamente  confuso.  O  facto  era  tão  inexplicável  que  não conseguia conciliar as ideias racionalmente. 

Ao  mesmo  tempo,  aquilo  parecia-me  lógico.  Mas  Norton  fora morto,  porquê?  Para impedi-lo de contar o que vira? 

Mas ele confiara esse segredo a outra pessoa... 

E essa pessoa estava agora não só em perigo, mas totalmente indefesa. 

Eu devia ter previsto... 

Devia ter adivinhado o que iria forçosamente suceder. .. 

«Cher ami» foram as últimas palavras com que Poirot se despedira de mim, quando o deixei no quarto. 

Foram  mesmo  as  últimas  palavras  que  o  ouvi  pronunciar.  Quando  Curtiss  entrou para cuidar dele, encontrou-o morto... 

CAPÍTULO XVIII 

I  

Não quero escrever acerca do assunto. 

Desejo  pensar  o  menos  possível  nesse  facto.  Com  a  morte  de  Poirot,  morrera grande parte de Arthur Hastings. 

Concluíram que morrera de morte natural. Diagnosticaram «ataque cardíaco». Fora também o que Franklin já dissera. Sem dúvida que o choque produzido pela morte de Norton contribuíra para aquele infeliz desenlace. 

Caíra o pano sobre o «último acto» da vida do meu amigo. 

Contudo, por uma razão inexplicável, não se encontraram as ampolas de nitrito de amilo, junto da sua cama. 

Teria alguém, deliberadamente, retirado o medicamento? 

Não. Devia haver mais qualquer coisa, além disso. X não poderia prever o momento do ataque cardíaco. 

Pela minha  parte,  não  podia  acreditar  que  a  morte  de  Poirot  tivesse  sido  devida a causas naturais. Fora certamente assassinado, tal como Norton, tal como Bárbara, tal como todos os outros que eu não conhecera... 

E eu não sabia porque tinham sido mortos... não sabia quem os tinha assassinado. 

O inquérito sobre a morte de Norton resultara numa conclusão de suicídio, embora o médico-legista  declarasse,  peremptoriamente,  ter  estranhado  a  localização  do ferimento,  aberto  mesmo  no  meio  da  testa.  Nunca  tal  se  deparara  nos  anais criminológicos, em casos de suicídio. Geralmente os suicidas visam a têmpora ou o céu da boca. Mas só surgiu essa sombra de dúvida.Tudo o resto era claro: a porta fechada à chave; a chave na algibeira do morto. Que outra coisa poderia ter sido? 

Norton  queixara-se  de  dores  de  cabeça,  de  preocupações,  e  declara  que  os  seus últimos  investimentos  tinham  sido  desastrosos.  Não  estava  pobre,  mas  há  quem desmoralize  por  ter  perdido  algum  dinheiro.  Seria  o  caso?  Se  o  fosse,  havia  um motivo... mas bem fraco para levar um homem são ao suicídio! 

Aparentemente, a pistola era sua. A criada de quarto já a vira, por duas vezes, sobre a mesinha-de-cabeceira, durante a sua estada em Styles. 

Aí  estava  eu  perante  um  novo  caso  de  assassínio,  perfeitamente  planeado  e praticado, sem a mínima alternativa de solução. 

Naquele duelo entre Poirot e X... X tinha saído vencedor. 

Soava agora a minha vez. 

Fui ao quarto de Poirot e trouxe comigo a caixa dos recortes. 

Sabia  que  me  tinha  nomeado  executor  das  suas  vontades,  portanto,  tinha  todo  o direito  de  fazê-lo.  Retirei-lhe  do  pescoço  a  chave,  fui  para  o  meu  quarto,  fechei  a porta e abri a caixa. 

Sofri  então  o  meu  primeiro  desapontamento: a  pasta  que  continha  os  casos  de  X desaparecera. Ora,  eu  tinha-a  visto  na  véspera,  quando  Poirot  abrira  a  caixa  na minha presença. Isso era a prova de que X já entrara em acção. 

Porém, a caixa não estava vazia. Lembrei-me de que Poirot me avisara: deixar-me-ia indicações que X não poderia entender. Que indicações eram essas? 

Encontrei um exemplar, em brochura barata, da tragédia Otelo, de Shakespeare. O outro  livro  era  a  peça  teatral John  Fergueson, de  St.  John  Ervine.  Tinha  um marcador inserido no terceiro acto. 

Examinei os livros em vão. Eram as pistas que Poirot me legava e nada significavam para mim. 

Que diabo poderiam significar? 

Pensei num código, baseado nessas peças, mas desconhecia-lhe a chave da cifra. Li todo o terceiro acto e admirei a cena em que Clutie John fala, terminando com a perseguição que o mais jovem dos Fergueson move ao homem que enganara sua irmã. Contudo, nada descobri de especial e certamente que Poirot não me legara o livro unicamente para que eu ampliasse os meus conhecimentos de língua inglesa, nem incrementasse o gosto pela literatura. Ao fechar o livro, encontrei uma pequena tira de papel, onde se lia, escrito pelo punho de Poirot, a seguinte mensagem: 

«Fale com o meu criado George.» 

Já  era  alguma  coisa.  Possivelmente,  a  chave  do  código  achava-se  em  poder  de George. Tinha de descobrir-lhe a direcção e procurá-lo. 

Mas, primeiro, teria de tratar do enterro do meu amigo. 

Ficou  sepultado  na  terra  onde  vivera,  quando,  pela  primeira  vez,  estivera  em Inglaterra. 

Durante esses dias, Judith mostrou-se muito atenciosa, carinhosa mesmo. Elizabeth Cole e Boyd Carrington também se mostraram extremamente gentis e simpáticos. 

Com surpresa minha, Elizabeth não ficara de forma alguma afectada pela morte de Norton. 

E, desta maneira, tudo acabou. 

II   

Sim,  tenho  de  registar  isto.  Quando  o  funeral  terminou,  sentei-me  junto  de  Judith, tentando fazer planos para o futuro. Foi então que ela me anunciou: 

- Mas, pai, já não estarei cá. 

- Também não tenciono permanecer aqui - esclareci. 

- E que não estarei na Inglaterra. Fitei-a, admirado, e Judith explicou: 

- Não quis tornar as coisas ainda piores para si e, por isso, nada lhe disse; espero que não se importe muito... Mas vou para África, com o doutor Franklin. 

Tentei  dissuadi-la  e  deixou-me  falar  até  ao  fim,  esgotando  todos  os  argumentos reprovativos, com a impropriedade de um emprego de assistente num clima hostil, tive de ouvi-la: 

- Mas, meu querido pai, não vou como assistente; vou como sua mulher. 

O meu espanto redobrou e observei: 

- Não podes casar com Franklin, tão cedo. 

- Posso, sim. Não há nada real que no-lo possa impedir. 

Judith e Franklin. Não se tratara, pois, de Allerton. 

Judith  e  Franklin.  Subitamente,  um  terrível  pensamento  atravessou-me  o  espírito; Judith com um frasco na mão; Judith na sua voz apaixonada, declarando que a vida dos inúteis deveria ser sacrificada aos que são úteis à comunidade. 

A Judith que eu e Poirot amávamos! Por isso Poirot inventara a história do suicídio, para  protegê-la...  e  Franklin,  provavelmente,  seria  o  estranho  homem  que  a influenciara a cometer o crime... e que poderia continuar a matar e a matar! 

Poirot  quisera  consultar  Franklin,  sobre  a  sua  doença.  Porquê?  Que  lhe  teria  dito, nessa manhã? 

Contudo,  imediatamente,  a  ideia  pareceu-me  mostruosa,  impossível  de  aceitar.  A minha querida, a minha tão séria Judith não poderia ter feito uma coisa daquelas. 

Seria toda a história de X uma invenção de Poirot? Um produto da sua fertilíssima imaginação? Seria por isso que se negara a prestar-me qualquer informação? 

Ou estaria, efectivamente, Judith no coração da tragédia? 

Otelo! Seria essa a chave do mistério? 

Tal como alguém dissera na noite em que eu tivera esse livro nas mãos, na noite em que Mrs. Franklin fora assassinada, Judith cortaria a cabeça de Holofernes... como Salome, com a morte no coração. 

CAPITULO XIX 

Estou a escrever isto em Eastbourne. 

Vim até cá para falar com George, antigo criado de Poirot. 

George  esteve  ao  seu  serviço  durante  muitos  anos.  Era  um  mordomo competentíssimo, totalmente desprovido de imaginação. Cumprira sempre todas as indicações, à letra, e dava a cada coisa o seu devido valor. 

Dei-lhe  a  notícia  da  morte  de  Poirot  e  ele  ficou  deveras  desgostoso.  Finalmente indaguei: 

- O meu amigo deixou-lhe alguma mensagem para mim? 

George respondeu prontamente: 

- Não! Não recebi nada. 

Fiquei surpreendido, mas decidi sondar melhor a questão: 

-  Foi  confusão  minha,  decerto.  Porque  quis  separar-se  do  seu  antigo  patrão? Pessoalmente, teria gostado que você permanecesse junto dele, até ao seu último momento. 

- Também eu, senhor. 

-  Suponho  que foi  a  doença  de  seu pai  que  o  forçou  a  separar-se  do  meu  amigo, não? 

- Desculpe, senhor, mas não sei de que está a falar. - Não foi para vir fazer companhia a seu pai que abandonou o serviço de Poirot? 

-  Eu  não  queria  separar-me  dele,  senhor.  Foi  Mister  Poirot  quem  me  mandou embora. 

- Despediu-o? - espantei-me. 

-  Bem,  não  expressaria  o  facto  nesses  termos.  Digamos  antes  que  dispensou  os meus serviços, muito gentilmente. Declarou-me tratar-se de uma situação temporária e que, em breve, regressaria ao seu serviço. Mas, durante todo este tempo, em que, por sua sugestão, fiz companhia a meu pai, pagou-me sempre uma muito generosa remuneração. 

- Mas porquê, George, porquê? 

- Não poderei esclarecê-lo, senhor. Nunca mo disse. 

- Não lhe perguntou? 

- Não, senhor. Na minha posição, não me competia fazer perguntas. Era um homem muito inteligente e sempre o considerei com o maior respeito. 

- Pois, pois - murmurei abstractamente. 

-  Um cavalheiro, peculiarmente  cuidadoso  com  as  suas  roupas;  por  vezes, aparentemente  exótico,  por  ser  estrangeiro;  também  muito  escrupuloso  com  o aspecto do cabelo, do bigode... 

«Os  seus  famosos  bigodes!»,  comentei  interiormente,  lembrando-me  do  grande orgulho que tinha nesse ornamento piloso. 

-  Era  particularmente  exigente  com  o  seu  bigode.  Não  seria  muito  elegante  a maneira como o usava, mas condizia com ele, não sei se me faço entender, senhor? 

Delicadamente, perguntei a George: 

- Suponho que o tingia, tal como o cabelo, não? 

- Sim... dava um ligeiro toque no bigode, mas não no cabelo... não nos últimos anos. 

- Pode lá ser! - estranhei. - Era negro como asa de corvo. Até parecia um chino. 

George entreolhou-me e redarguiu apologeticamente: 

- Desculpe, senhor, mas era mesmo um postiço. 

Considerei que um criado de quarto deve conhecer melhor o patrão, que o seu mais íntimo amigo. Voltei ao assunto que me desnorteara: 

- Não faz realmente ideia, George, do motivo que levou Mister Poirot a dispensar os seus serviços? Pense, por favor... pense lá. 

Após uns segundos de meditação, respondeu: 

- Posso unicamente sugerir, senhor, que a razão do meu afastamento foi ter Mister Poirot desejado contratar Curtiss. 

- Curtiss? Para que diabo quereria ele contratar os serviços de Curtiss? 

George mostrou-se embaraçado. 

- Bem, senhor, na verdade, não sei dizê-lo. Se me permite uma observação, ousaria dizer  que  Curtiss  não  me  pareceu  um  espécimen  particularmente  brilhante.  Era realmente  forte,  fisicamente,  mas  custa-me  a  considerá-lo  da  classe  que  Mister Poirot  gostaria  de  ter  ao  seu  serviço.  Fora  enfermeiro  num  sanatório  psiquiátrico, salvo erro. 

Fitei-o assombrado. 

Curtiss! 

Teria  sido  por  essa  razão  que  Poirot  se  negara  a  dar-me  informações  precisas? Curtiss,  o  homem  de  quem  eu  nunca  suspeitara!  Sim.  Aquilo  era  mesmo  dele! Lançara-me na pista de hóspedes de Styles quando o misterioso X não era nenhum hóspede. 

Curtiss,  enfermeiro  de  alienados!  Lembrei-me  de  que,  muitas  vezes,  alguns pacientes  de  asilos  psiquiátricos  tornam-se  assistentes,  junto  de  outros  doentes, quando registam notórias melhoras. 

Que  estupidez!  Conservar  junto  de  si  um  homem  que  podia  matá-lo,  em  qualquer ocasião! Porquê? Para quê, meu Deus? 

Foi como se uma grande nuvem desassombrasse o meu espírito. 

Curtiss! 

Nota: O manuscrito seguinte entrou na minha posse, quatro meses depois da morte do  meu  amigo  Hercule  Poirot.  Recebi  uma  comunicação  de  uma  firma  de advogados,  solicitando-me  que  entrasse  em  contacto  com  o  seu  escritório.  De acordo com as instruções do seu cliente, o falecido M. Hercule Poirot, iriam enviar-me um sobrescrito lacrado. Aqui passo a reproduzir o seu conteúdo. 

Capitão Arthur Hastings 

Manuscrito redigido por Hercule Poirot: 

Mon cher ami, ” 

Já  deverei  estar  morto,  há  quatro  meses,  quando  ler  estas  palavras.  Longamente debati,  com  a  minha  consciência,  se  deveria  ou  não  escrever  o  que  aqui  relato. Decidi,  finalmente,  que  é  necessário  que  alguém  saiba  a  verdade  acerca  do segundo affaire Styles. Também porque conjecturo que, quando este meu escrito lhe chegar  às  mãos,  estará  envolvido  nas  mais  absurdas  teorias  e,  possivelmente, preocupado com elas. 

Mas deixe-me que lhe diga: devia ter sido capaz, mon ami, de desvendar facilmente a verdade. Creio ter-lhe já fornecido todas as indicações necessárias para a solução do mistério. Se não o conseguiu, foi porque, como sempre, você é de uma natureza pura e confiante. A la fin, comme au commencement. 

Pelo menos deveria ter descoberto quem matou Norton... mesmo que permanecesse na escuridão quanto ao assassínio de Bárbara Franklin. Este último poderá chocá-lo. 

Como sabe, comecei por mandar chamá-lo com o argumento de que precisava de si. Era  verdade.  Necessitava  que  se  tornasse  os  meus  ouvidos  e  os  meus  olhos. Também é verdade, mas não no sentido que pensa. Precisava que visse o que eu queria que visse e ouvisse o que eu queria que ouvisse. 

Queixou-se-me,  frequentemente,  cher  ami,  que  eu  não  era  desportivo  na  minha apresentação do caso. Recusei-me a transmitir-lhe o que sabia, isto é, neguei-me a desvendar-lhe a identidade de X. Tive de fazê-lo, não pelas razões que lhe expus, mas por outras, verá agora o motivo real dessa minha aparente deslealdade. 

E analisemos, primeiramente, a questão de X.       

Mostrei-lhe um resumo dos vários casos e apontei-Ihe o facto de, em cada um deles, separadamente,  a  pessoa  acusada  ou  suspeita  de  ter  cometido  os  crimes  hão  ter tido outra alternativa, quanto à solução. 

Indigitei-lhe  ainda  o  segundo  facto  importante:  em  cada  caso,  X  tinha  estado presente na cena do crime, ou proximamente envolvido nela. 

Então você lançou-se numa dedução que, paradokalmente, era verdadeira e falsa, ao mesmo tempo: Concluiu que X cometera todos os crimes. 

Mas, meu caro amigo, as circunstâncias eram tais Ique, em cada caso (ou em quase todos), só o acusado poderia ter cometido o homicídio.  Por outro lado, se assim era, como atribuí-los a X? Com exclusão de uma pessoa relacionada com a Polícia ou com uma firma de advogados criminais, não peria razoável que alguém, homem ou mulher, pudesse estar envolvido em cinco casos de assassínio.  Não, mon ami, isso não seria possível. Portanto atingimos o curioso resultado de depararmos com um caso  de  catálise:  uma  reacção  entre  duas  substâncias  que  apenas  se  opera  na presença  de  uma  terceira  substância,  não  participando  esta  terceira  substância, aparentemente,  nessa  reacção  e  mantendo-se  inalterável.  sso  significa  que  os crimes apenas se verificavam, quando X estava presente, porém nunca participando neles activamente. Uma situação extraordinariamente anormal!  Eis que enfrentava, no  fim  da  minha  carreira,  o  criminoso  perfeito,  o  criminoso  que  inventou  uma  tal técnica que jamais poderia ser acusado de crime. 

Empolgante, mas não situação nova. Teve paralelas. E aqui se insere a primeira das pistas que lhe deixei: a peça Otelo. Nela vamos achar, magnificamente delineado, o modelo  original  de  X:  lago,  o  assassino  perfeito.  As  mortes  de  Desdémona,  de Cassio  e  do  próprio  Otelo,  podem  ser-lhe  atribuídas,  por  tê-las  planeado  e  a  elas instigado o executor. 

E ele permanece fora do círculo, intocável pela suspeita... ou, pelo menos, podê-lo-ia ter  conseguido.  Pois  o  seu  grande  Shakespeare,  meu  amigo,  achou-se  perante  o dilema  que  a  arte  lhe  impunha:  ou  mantinha  a  impunidade  de  lago,  o  que  seria imoral, ou servir-se-ia - como fez - de um expediente grosseiro, materializado por um lenço; uma prova material forjada de improviso, pelo autor, inadequada à técnica do personagem que, só por esse meio, pôde ser inculpado. 

Sim, foi aí atingida a perfeição na arte do assassínio, pois nem sequer surge uma sugestão directa, na instigação ao crime. Sistematicamente ele aconselha os outros a evitarem a violência, refutando e condenando as suspeitas que ninguém teria tido, se não viesse, intencionalmente, levantar com o seu conselho a repulsa. 

Esta mesma técnica se nos depara no brilhante terceiro acto de John Fergueson, em que St. John Ervine coloca a sua personagem, a meio jocosa figura de Clutie John, induzindo os outros a matarem o homem que ele próprio odeia. Em cada um deles desponta, de quando em quando, o desejo de matar, não, a vontade de matar. E há uma  vala  abissal entre  desejar  e querer.  Para  transpô-la, o  homem  precisa  de  um maior estímulo, de uma instigação. 

Quantas  vezes  não  temos  ouvido  alguém  dizer:  «Desesperou-me  de  tal  maneira, fiquei tão furioso, que estive prestes a matá-lo!» «Podia tê-lo morto, só por ouvi-lo dizer  aquilo!»  «Estava  tão  exasperado  que  devia  tê-lo  morto!»  Ora  todas  estas declarações são literalmente verdadeiras, porque a mente deseja claramente matar. Só que não o faz. Falta ao desejo a decisão. 

A  arte  de  X  não  residia  em  sugerir  o  desejo,  mas  sim  em  quebrar  a  resistência moral,  natural.  Aperfeiçoou-se  nessa  arte,  ao  cabo  de  longa  prática,  e  conhecia  a palavra  exacta,  a  frase  necessária,  a  intonação  eficiente  para  avolumar  a  pressão sobre  o  espírito  previamente  revoltado.  Isto  era  executado,  sem  que  a  pessoa  o suspeitasse. Não se tratava de hipnotismo, mas de algo mais insidioso, mais mortal; era o apelo ao que o homem tem de melhor para que actuasse em aliança com o pior. 

Você, Hastings, devia sabê-lo, porque lhe aconteceu a si mesmo. 

Talvez agora consiga perceber algumas das observações que lhe fiz e que tanto o confundiram  e  aborreceram.  Quando  lhe  dizia  que  «será  cometido  um  crime»  não me  referia  ao  mesmo  crime  em  que  você  pensava.  Anunciei-lhe  que  estava  em Styles,  com  um  propósito  determinado,  e  que  um  crime  seria  aí  comeItido.  Você admirou-se da minha certeza, quanto a esse facto futuro. Ora, eu tinha-a, porque era eu, exactamente, quem ia cometer o crime. E..... Sim,  meu amigo, é uma situação simultaneamente irisível e terrível. Eu que sempre defendi a vida humana e combati o  Crime  ia  terminar  a  minha  carreira  perpetrando  um,  talvez  em  consequência  de demasiada rectidão, de excesso de sentido do dever. A verdade é que dediquei toda a minha vida a tentar evitar o Crime e acabara por enfrentar um caso em que matar seria a única forma viável de obstar à continuação de uma série letal. 

Mesmo  assim  estava  relutante.  Sabia  o  que  devia  ser  feito  e  como,  mas  não conseguia atingir o ponto de decisão. Foi então que ocorreu o atentado contra Mrs. Luttrell. Foi realmente uma tentativa de assassínio, um homicídio frustrado, seguido de imediato e sentido arrependimento. E você, dessa vez, esteve muito próximo da solução:  desconfiou  de  Norton.  Você  fez  então  uma  observação  deveras significativa, quando me relatou a necessidade de Norton procurar impressionar os outros, em vão, e da repulsa que lhe causara ver um coelho morto, quando andava na escola, não podendo ver sangue. Penso que aquele incidente, na sua juventude, o  deve  ter  impressionado  e  marcado  para  sempre.  Abominava  o  sangue  e  a violência e isso contribuíra para o desprestígio. Subconscientemente, necessitava de redimir-se dessa inferioridade, provocando violência e sangue. 

Sabia ouvir e era simpático. Descobriu ter o poder de influenciar os outros, sem que disso  se  apercebessem.  Descobriu  como  era  ridiculamente  fácil  levar  os  outros  a agir de acordo com as suas sugestões. Bastava-lhe compreendê-los, penetrar-lhes o pensamento, adivinhar-lhes os desejos e as reacções, os instintos secretos. 

Norton,  que  toda  a  gente  estimava  e  ao  mesmo  tempo  desprezava,  por insignificante,  tinha  o  poder  de  fazer  os  outros  praticarem  o  que  não  queriam,  ou (note  bem  isto,  Hastings)  pensarem  que  tinham  feito  o  que  efectivamente  não tinham. 

Esse  poder  transformou-se  numa  paixão  que  se  tornou  necessidade  e  cresceu, avolumou-se no seu íntimo ao ponto de dominá-lo como uma droga, um ópio de que já não podia privar-se. 

Norton, de natureza gentil, era um sádico secreto. L’appelit vient en mangeant. 

Precisava de nutrir-se da luxúria do sadismo e da luxúria do poder: Tinha a chave da vida e da morte. Deliciava-se com o sabor da tragédia por ele próprio condimentada. A  sua  droga  eram  as  suas  vítimas.  Achou  uma  após  outra,  provavelmente  muito mais do que cinco. Em todos os seus crimes, desempenhou o mesmo papel sempre à parte, aparentemente secundário; na realidade, principal. 

Conheceu Etherington. Permaneceu uma época estival na aldeia em que Riggs vivia e  costumava  beber  com  ele,  numa  taverna  local.  Relacionou-se  com  Freda  Clay, durante  um  cruzeiro  marítimo,  e  encorajou-a  na  ideia  de  que  desembaraçar-se  da sua velha tia trá-lhe-ia não só a liberdade, mas a riqueza. Era amigo dos Litchfield e induziu no espírito de Margaret a convicção Ide que seria uma heroína, se salvasse o futuro das irmãs em troca de uma condenação à prisão perpétua. 

Ora eu, meu caro Hastings, não acredito que nenhuma destas pessoas agisse como agiu, se não fosse a influência de Norton. 

E, desta maneira, chegamos aos acontecimentos de Styles. Havia algum tempo que eu andava na pista de Norton. Quando travou relações com os Franklin, pressenti o perigo, imediatamente. Franklin oferecia a Norton magníficas possibilidades: estava apaixonado  por  Judith  e  esta  por  ele;  contudo,  era  um  homem  de  forte  carácter  e grande  rectidão  de  princípios.  Quando  os  descobriu  no  canteiro  das  rosas  e percebeu  que  você  pensava  tratar-se  de  AlIlerton,  cortejando  sua  filha,  porque  ela lhe tolerava uma corte inconsequente, achou-se em ambiente propício à realização dos  seus  desígnios.  Como  a  absorção  de  Franklin  pelo  seu  trabalho  o  tornava praticamente  alheado  do  resto  do  mundo  e,  portanto,  quase  invulnerável,  virou-se para Judith. Desafiou-lhe o orgulho e a coragem. 

Lembra-se  de  quando  lhe  disse,  sarcasticamente:  «Isso  são  coisas  que  os  jovens proclamam,  mas  são  incapazes  de  praticar»?  E  realçou  a  inutilidade  da  vida  de Bárbara, prejudicando a felicidade dos outros: do marido e de Judith. 

Veja  se  se  recorda,  Hastings,  no  caso  dos  Luttrell,  quando,  na  primeira  noite  em Styles, você jogava brídege com eles. Norton fez-lhe algumas observações em voz baixa, que você receou que o coronel tivesse podido ouvir. Ora Norton não as fizera inabilmente, mas intencionalmente, para que ele as ouvisse e o influenciassem. 

Mais tarde, declarando sentir sede, após o passeio ao sol, induz o coronel a oferecer umas bebidas. Vocês testemunham a cena, através da janela, quando Mrs. Luttrell se opõe à oferta. Toda a perturbação de Norton foi, depois, simulada, para avolumar a humilhação do velho militar. 

Recorda-se daquela história que Boyd Carrington contou do impedido irlandês que matara o próprio irmão? Pois, na sua distracção proverbial, Sir William esquecera-se de  que  fora  exactamente  Norton  quem  lha  contaral  E  como  vê,  mais  uma  vez,  a sugestão não pareceu provir de Norton. Mom Dieul 

Tudo foi por ele estabelecido: o efeito acumulativo e o ponto de fractura. O coronel Luttrell  desespera-se  e  desabafa:  «Hei-de  mostrar-lhe!...  Quem  dera  que  ela morresse!... Ainda acabo por matá-la!» 

Não a matou e, meu caro Hastings, estou convencido que falhou, porque quis falhar. Foi  o  Diabo  quem  ficou  desfeiteado.  Eis  pois,  um  dos  crimes  que  Norton  não conseguiu ultimar. 

Allerton  era  o  género  de  homem  que  você  detestava:  o  tipo  de  pessoa  que  você pensava dever ser abolido de uma sociedade. Norton conta-lhe uma história a seu respeito, de resto verdadeira, que o levou a si, Hastings, ao ponto de fractura. Para que  você  não  recusasse,  Norton  induziu  Boyd  Carrington  a  dar-lhe  uma  achega: adverte-o do perigo, fraternalmente. 

Judith  dirige-se,  certa noite, ao  laboratório. Você  começa  a  segui-la.  Mostrando-se sempre virtuoso, Norton convence-o a si de que a moça que Allerton beija e depois conduz à casa de Verão é Judith, só porque ela usou, nesse dia, um vestido branco. Você  não  a  ouviu  falar.  Só  ouviu  a  voz  de  Allerton.  Pensou  que  Judith  iria  no  dia seguinte  para  Londres  com  o  miserável  conquistador  e  dispôs-se  a  matar. Francamente,  Hastings,  tudo  isso  aconteceu  porque  você  estava  incapaz  de raciocinar  a  frio,  de  admitir  outra  hipótese  que  não  fosse  a  que  o  obcecava.  Não conseguiu  lembrar-se  de  que  havia  nessa  casa,  mais  alguém  vestida  de branco...sempre  vestida  de  branco:  a  enfermeira  Craven.  Se,  acidentalmente,  por desporto,  Allerton  cortejava  Judith,  que  lhe  aceitava  o  jogo,  por  mera  distracção, como é usual entre moças da actual geração, a verdade era que as relações entre ele e a enfermeira Craven estavam muito mais avançadas... muitíssimo mais do que você poderia imaginar. 

Na  realidade,  Norton  surpreendera  uma  conversa  entre  Allerton  e  a  enfermeira, tomando  então  conhecimento  de  que  iriam  encontrar-se,  nessa  noite,  na  casa  de Verão.  Isso  bastou-lhe  para  induzi-lo,  a  si,  na  presunção  de  que  Judith  seria  a cúmplice... a vítima. 

A sua reacção, meu amigo, foi imediata. Mentalmente, decidiu-se a matar. 

Felizmente  para  si,  Hastings,  você  tinha  ali  um  amigo  cujos  miolos  ainda funcionavam. E não apenas os miolos! 

Tive  já  ocasião  de  dizer-lhe  que  você  seria  incapaz  de  desvendar  a  verdade,  por possuir  uma  natureza  demasido  crédula.  Acredita  no  que  lhe  dizem.  Acreditou  no que eu lhe disse... Pois ser-lhe-ia bem fácil ter resolvido sozinho o problema. 

Por que razão teria eu despedido George? 

Substituí-o  por  um  criado  menos  experiente  e  notoriamente  menos  inteligente  do que ele... Porquê? 

E por que razão não estava eu a ser assistido por um médico... eu que sempre me mostrara  tão  preocupado  com  a  minha  saúde?...  Porquê?  Por  que  diabo  não desejava ser visto por nenhum médico experiente?... Porquê? 

Compreende  agora  por  que  razão  precisava  de  si  em  Styles?  Tinha  de  utilizar alguém  que  aceitasse  tudo  quanto  eu  dissesse,  sem  qualquer  dúvida.  Você acreditou que eu regressara do Egipto muito pior do que quando para lá partira. Ora, acontece  que  vim  muito  melhor.  Se  se  tivesse  dado  ao  trabalho  de  perguntar  a outras  pessoas  que  me  conhecem  e  que  estiveram  comigo  antes  de  eu  vir  para Styles, teria obtido a confirmação desse facto. 

Tive de afastar George, porque ele não acreditaria nesta minha súbita recaída que perceberia ser simulada. Ele é muito perspicaz quanto ao que observa e concluiria que a minha apregoada enfermidade não passava de um fingimento. 

Está a compreender, Hastings’? Durante todo o tempo em que desempenhei o papel de  artrítico,  semiparalítico,  coxo,  cardíaco,  precisei  de  um  tipo  como  Curtiss,  nada arguto, para carregar-me de um lado para o outro. 

Ora eu estava absolutamente apto a andar e de muito mais coisas, incluindo fingir que coxeava, ou que simplesmente arrastava um pouco uma perna, percebe? 

Naquela noite, ouvi-o subir a escada e hesitar à porta do meu quarto; em seguida, dirigir-se ao de Allerton. Fiquei imediatamente alerta. 

Curtiss fora cear. Saí do quarto e, da maneira que você tanto deplora, espreitei pelo buraco  da  fechadura.  O  que  advinhara  do  seu  estado  de  espírito  confirmou-se. Como deve lembrar-se, a chave não ficara na fechadura. Vi-o mexer no frasco das cápsulas soporíferas e compreendi as suas intenções. 

Por isso, meu amigo, agi. Regressei ao quarto e preparei o meu golpe. Mal Curtiss chegou, pedi-lhe que fosse chamá-lo. Você começou a desculpar-se com dores de cabeça  e  aterrorizei-o  com  remédios.  Acabou  por  aceitar  uma  chávena  do  meu chocolate  e,  a  fim  de  despachar-se  e  poder  ir  para  o  seu  quarto,  bebeu-o  de  um trago. Nem lhe notou um gosto invulgar. 

Ora, meu amigo, eu também tinha cápsulas soporíferas. 

Dessa  maneira,  dormiu  até  à  manhã  seguinte  e,  quando  acordou,  já  mais consciente, ficou horrorizado com o que estivera prestes a fazer. 

Salvei-o e isso decidiu-me a executar aquilo para que viera a Styles. Você, Hastings, não é um assassino, mas seria enforcado por um assassínio cometido por influência de outrem e todos considerá-lo-iam culpado. 

Você, meu bom, meu consciencioso, meu inocente amigo! 

Tinha  de  actuar  e  não  me  restava  muito  tempo  para  fazê-lo.  Receei  o  que  Norton poderia manobrar em relação a Judith... 

E foi então que Bárbara Franklin morreu. 

Quaisquer que tenham sido as suas ideias acerca desta morte, não creio que tenha descoberto a verdade. 

Para que saiba, Hastings, digo-lhe agora que você matou Bárbara Franklin. Mais oui, mon ami! 

Havia  um  outro  ângulo  do  problema  que  eu  não  tinha  analisado.  Só  mais  tarde desvendei. 

O ângulo de interesse de Mrs. Franklin. 

Passou-lhe alguma vez pela cabeça, Hastings, a razão que teria levado Bárbara a vir para  Styles?  Ela  gostava  de  conforto,  boa  comida  e  contactos  sociais.  Era extremamente  ambiciosa,  não  só  socialmente,  mas  também  financeiramente  e casara com John Franklin porque esperava, como toda a gente, que ele tivesse na sua  frente  uma  brilhante  carreka.  Ora  o  Dr.  Franklin  era  realmente  brilhante,  mas não da maneira que ela o desejara. Não granjeara a fama de um médico da moda e as suas pesquisas científicas não lhe proporcionavam uma apreciável riqueza. 

Porém, enquanto decorriam as obras de Knatton, Boyd Carrington, recém-chegado do  Oriente,  herdando  uma  baronia  e  uma  considerável  fortuna,  instalara-se  em Styles,  cuja  mansão  o  seu  velho  camarada  coronel  Luttrell  adaptara  em  hotel. Bárbara  sabia  que  ele  se  apaixonara  por  ela,  quando  era  ainda  menina  de dezassete anos... Pois bem, sugeriu ao marido que a trouxesse também para Styles. Contudo,  Bárbara  sabia  que  Franklin  não  era  homem  para  conceder  um  divórcio. Portanto,  só  lhe  restava  pensar  que,  se  o  marido  morresse,  ela  poderia  tornar-se Lady  Boyd  Carrington.  Como  seria  maravilhoso  tornar-se  mulher  do  muito  rico  Sir William! 

Norton deve ter esfregado as mãos, de entusiasmo, ao vê-la tão propícia para uma das suas manipulações. 

Bárbara  começou  por  demonstrar,  ostensivamente,  quanto  admirava  o  marido, chegando a exagerar um pouco, quando murmurou pensar em aliviá-lo do seu peso morto  e  em  «acabar  com  tudo  aquilo».  Depois,  utilizou  uma  linha  de  dissimulação inteiramente nova e ardilosa: mostrou-se receosa com o perigo que Franklin corria se experimentasse, em si próprio, o veneno de físostigmina. Não para envenenar-se, obviamente,  mas  apenas  para  observar  cientificamente  os  efeitos,  como  outros sábios já o têm feito. E nisto também exagerou, considerando-o, imbecilmente, um santo. 

Simplesmente, os factos aceleraram-se demasiadamente. 

Lembra-se,  Hastings,  de  ter-me  contado  que  Bárbara  ficara  irritada  por  ver  a enfermeira Craven ler a sina de Boyd Carrington? Esta era uma jovem atraente, de olho  atento  nos  homens.  Tentara  a  sorte  com  Franklin,  sem  o  menor  sucesso. Andava  com  Allerton,  mas  sabia  que  não  era  o  homem  que  lhe  convinha. Inevitavelmente, acabou por deitar os olhos ao rico e ainda encantador Sir William... E acontece que este estava mais do que pronto para ser cativado. Nessa altura já notara  que  a  enfermeira  Craven  era  «muito  formosa,  saudável  e  eficiente».  As melhores  qualidades  que  um  cavalheiro  inglês  pode  encontrar  num  cavalo.  Além disso, viu-a correr lestamente através do campo. 

Bárbara Franklin pressentiu o perigo e decidiu agir rapidamente. Quanto mais cedo pudesse mostrar-se uma patética e inconsolável viúva, tanto melhor. 

Dessa maneira, depois de uma  manhã em  que interpretara uma maravilhosa cena de nervos, preparou a cena final. 

Afirmo-lhe,  meu  amigo,  que  fiquei  com  imenso  respeito  pela  semente  de  calabar. Desta vez, a coisa bateu certo. Absolveu o inocente e condenou o culpado. 

Mrs. Franklin pediu-lhes que subissem todos ao seu quarto. Ofereceu-vos café, entre lamentos e mimos, e toda a gente a rodeou atenciosamente. 

Ora,  tal  como  você  me  disse,  o  café  dela  estava  sobre  a  mesa-estante,  e  o  do marido,  ao  lado.  Foi  nessa  altura  que  viram  as  estrelas-cadentes  e  correram  à varanda. Porém, você, meu nostálgico amigo, ficou com as suas recordações e um problema de palavras cruzadas. 

Veja agora se se recorda do que me contou. 

Para ocultar aos olhos de Judith a sua emoção, virou a mesa-estante, de onde tirou um  livro em que encontrou a citação de Shakespeare que, momentos antes, Boyd Carrington mencionara. Não foi isso? 

Pois ao rodar o pequeno móvel, numa meia volta de cento e oitenta graus, você fez com  que  Mrs.  Franklin  bebesse  o  café  drogado  com  alcalóide  de  semente  de calabar, que ela destinara ao marido, e este ingeriu o conteúdo inócuo da chávena que a sua bela envenenadora antes tivera em frente. 

Compreendi  o  que  realmente  acontecera,  porque  era  a  única  coisa  que  podia  ter acontecido, naquelas circunstâncias, mas nunca poderia prová-lo. 

Não  podendo  prová-lo,  as  suspeitas  de  envenenamento  intencional  e  homicídio premeditado recairiam sobre John Franklin ou... sobre a sua Judith. 

Ora,  tanto  um  como  outro  estavam  completamente  inocentes.  Que  queria  que  eu fizesse? 

Testemunhei  ter  visto  Mrs.  Franklin  sair  do  laboratório  com  um  frasco  na  mão  e mostrar-se assustada ao reparar em mim. 

O peso de toda a minha carreira de detective ajudou. Se um homem com a minha experiência  criminal  testemunhava  (com  plena  convicção  de  que  se  tratava  de suicídio),  uma  atitude  tão  suspeita  de  Mrs.  Franklin,  o  investigador  seria naturalmente induzido a optar por essa solução. Foi o que aconteceu. 

Isso  deixou-o,  a  si,  deveras  confuso,  chegando  a  discutir  o  caso  comigo  mas, misericordiosamente,  não  chegou  a  suspeitar  do  perigo  que  então  pairara  sobre  a cabeça inocente de sua própria filha. 

Mais  tarde,  sim,  seria  possível  que  a  dúvida  lhe  assaltasse  o  espírito:  «Teria Judith...?» 

É por essa razão que lhe escrevo. Precisa de saber a verdade. 

Só houve uma pessoa a quem a solução de suicídio não agradou: a Norton. 

Como  lhe  disse,  ele  era  um  sádico.  Precisava  de  toda  a  gama  de  emoções  de suspeita,  medo  e  punição.  Foi  privado  de  tudo  isso.  O  assassínio  que  tão cuidadosamente preparara diluíra-se num suicídio... 

Portanto,  mon  ami,  decidi  que  o  que  tinha  de  ser  feito,  deveria  executar-se imediatamente.  Arranjei  as  coisas  de  maneira  que  você  trouxesse  Norton  ao  meu quarto. Vou contar-lhe, agora, exactamente, o que aconteceu. 

Sem  dúvida  alguma,  Norton  desejaria  narrar-me  a  sua  versão  da  história,  de maneira a implicar Franklin e Judith no crime, mas não lhe dei tempo. Disse-lhe clara e definitivamente tudo quanto sabia a seu respeito. 

Nem  se  deu  à  farsa  de  negá-lo.  Não,  mon  ami,  recostou-se  na  cadeira  e  sorriu tolamente. Mais oui... tolamente, é o termo. Perguntou-me que tencionava eu fazer com aquela minha divertida ideia. Respondi-lhe que estava disposto a executá-lo. 

- Ah, estou a ver - motejou. - O punhal ou a taça de veneno? 

Iamos, nesse mesmo momento, tomar uma chávena de chocolate. Eu sabia que ele era  guloso.  Tínhamos  duas  chávenas  limpas,  em  nossa  frente  e  servimo-nos cordialmente, do mesmo bule. 

- O mais simples - disse-lhe eu -, seria a taça de veneno. 

-  Nesse  caso  -  propôs  -,  importa-se  que  beba  pela  sua  chávena  ou  vê  algum inconveniente em beber pela minha? 

Era  uma  troca  escusada,  já  que  os  recipientes  sé  apresentavam  bem  lavados  e enxutos e o chocolate provinha da mesma fonte. 

- Certamente - anuí. - A sua hora ainda não chegou, Norton, e não tenciono suicidar-me.  

Como  já  lhe  disse,  meu  caro  amigo,  eu  também  tinha  cápsulas  soporíferas. Simplesmente,  como  durante  um  longo  período  começara  a  toma-las quotidianamente, o meu organismo adquirira uma forte tolerância àquela droga e a dose que iria, agora, pôr Mr. Norton a dormir, causar-me-ia a mim, bem pouco efeito. 

O  hipnótico  fora  diluído  no  chocolate  contido  no  mesmo  bule  de  que  ambos  nos servíramos. Bebemo-lo até à última gota. Ele confiante no que eu acabara de dizer-lhe  e  eu  não  só  na  minha  habituação,  mas  também  na  dose  aumentada  do  meu tónico  de  estricnina,  que  ingerira,  instantes  antes  de  lhe  dizer  para  entrar,  quando batera à porta do quarto. 

E  chegamos  assim  ao  último  capítulo,  meu  caro  Hastings.  O  soporífero  exerceu sobre ele  a  sua  acção  normal  e  quase  nada  me  afectou.  Quando  o  vi adormecido profundamente, transferi-o para a minha cadeira de rodas e conduzi-o para junto da janela, ocultando-o atrás dos espessos cortinados. Então chamei Curtiss. 

- Ponha-me na cama - indiquei. Quando o meu criado saiu do quarto, esperei que  tudo  se  aquietasse.  Levantei-me,  fui  buscar  Norton  à  janela  e  levei-o  para  o  seu quarto. Só restava utilizar-me dos ouvidos e olhos do meu querido amigo Hastings. 

Talvez você não se tivesse apercebido de que eu usava chino. Muito menos, de que tinha agora um bigode falso. Nem George o sabe. Quando o dispensei dos serviços e admiti Curtiss, disse a este que queimara, por acidente, as guias do bigode, pelo que mandara fazer uma réplica exacta. 

Enverguei  o  roupão  multicolor  de  Norton,  levantei  uma  madeixa  do  meu  cabelo grisalho, caminhei ao longo do corredor e rocei, sonoramente, com as costas da mão pela sua porta, meu amigo. Você abriu-a, com olhos sonolentos, e viu Norton dirigir-se ao quarto. Ouviu-o fechar a porta à chave, pelo lado de dentro, não é verdade? 

Era  exactamente  isso  que  eu  pretendia  de si,  em  Styles:  os  seus  olhos  e os  seus ouvidos. 

No quarto de Norton, vesti-lhe o roupão, deitei-o na cama e, com a pequena pistola que eu comprara, em tempos, no estrangeiro, dei-lhe um tiro na testa. Devo explicar-lhe,  porém,  que  por  duas  vezes  (quando  Norton  tinha  saído  de  manhã  cedo) mandara  Curtiss  fazer-me  um  recado  e  deixei  essa  pistolinha  sobre  a  mesa-de-cabeceira de Norton, para que a criada de quarto notasse a sua existência. 

Depois  de  disparar  a  arma,  de  fraca  detonação,  quase  inaudível  nessa  noite  de trovoada (e aguardei um longo ribombar de trovão para fazê-lo, por pura precaução, já que eram muito frequentes e se prolongaram durante quase toda a noite), meti-lhe a chave na algibeira do roupão. 

Saí do quarto e fechei a porta, à chave, pelo lado de fora. 

Lembra-se  de  eu  lhe  ter  dito  que  me  tinham  roubado  a  chave,  logo  nos  primeiros dias após a minha chegada a Styles? 

Então, rodei a cadeira até ao meu quarto. 

Há ainda uma ou duas coisas que gostaria de acentuar. 

Os crimes de Norton tinham sido perfeitos. O meu, não foi. Nem pretendi que fosse. 

A  maneira  mais  fácil...  a  melhor,  de  matá-lo,  era  fazê-lo  abertamente, descaradamente. Bastava-me  ter-Ihe  metido  a  arma  na  mão,  depois  desfechado  o tiro, e toda a gente teria concluído: 

- Oh, o pobre Norton! Não reparou que estava carregada. Que lamentável acidente! 

Mas não escolhi essa saída.. 

Vou dizer-lhe porquê. 

Unicamente, Hastings, porque quis ser desportivo. 

Mais oui, desportivo! Tantas vezes você me censurou de o não ser que, desta vez, resolvi fazer jogo franco consigo. Dei-lhe uma possibilidade de desvendar a solução, seguindo as regras do jogo; uma oportunidade de descobrir a verdade. 

No caso de não acreditar, deixe-me enumerar-lhe as pistas. 

As chaves. 

Você  sabe,  porque  lho  disse,  que  Norton  chegara  a  Styles  depois  de  mim.  Você sabe, porque lho disse, que mudei de quarto pouco tempo depois de cá ter chegado. E  sabe  também,  porque  não deixei de  dizer-lho,  desportivamente,  que  a  chave  do meu quarto desaparecera, pelo que tivera de mandar fazer uma outra. Lembra-se? 

Ora,  eu  mudei  de  quarto,  quando  Norton  chegou,  para  que  ele  ocupasse  aquele onde eu estivera e do qual possuía uma chave. Sim, a que desaparecera. 

Portanto, quando você se inquiriu, intrigado, quem poderia ter morto Norton, tendo ele a chave do seu quarto na algibeira do próprio roupão... a resposta correcta seria: Hercule  Poirot,  a  única  pessoa  que  mandara  fazer  um  duplicado  de  uma  chave, quando estivera noutro quarto. 

Bastar-lhe-ia  ter  perguntado  em  que  quarto  eu  estivera  antes  da  mudança  e  logo compreenderia que a chave original não fora perdida. 

Agora, vejamos: o homem que você viu na passagem do corredor. 

Insisti  consigo  na  pergunta,  quanto  a  estar,  ou  não,  certo  de  que  fora  Norton  a pessoa que vira naquela noite. Você chegou a inquirir-me se eu estava a sugerir-lhe que não era Norton quem você vira. 

Lembra-se de ter-lhe chamado a atenção para a altura dele? Até sublinhei o facto de mais nenhum dos outros hóspedes serem da altura de Norton e você concordou que todos  os  restantes  eram  mais  altos.  Mas  havia  um  homem,  em  Styles,  tão  baixo como  Norton:  Hercule  Poirot.  Na  realidade,  até  mais  baixo,  mas  é  sempre  fácil aumentarmos a altura dos tacões dos sapatos e foi o que fiz. 

Você  raciocinou  sempre  sob  a  impressão  de  que  eu  estava  inválido.  E  porquê? Apenas porque eu lho disse. 

Eu despedira George. Porquê? Foi essa a última indicação que lhe dei: «Vá e fale com George.» 

Otelo  e  Clutie  John  demonstraram-lhe  que  X  era  Norton.  Agora,  quem  poderia  ter morto Norton? 

Somente Hercule Poirot. 

Desde que tivesse suspeitado disso, tudo o mais se encaixaria no seu devido lugar. Deveria  ter-se  informado  junto  dos  médicos  que  me  haviam  tratado,  no  Egipto; interrogado o  meu  médico  assistente de Londres.  Qualquer  deles  lhe  afirmaria  ser falso estar eu impossibilitado de andar. 

George testemunhar-lhe-ia usar eu um chino. 

E devia ter notado que arrasto uma perna, ao andar, ainda mais do que Norton. 

Para terminar, voltemos ao assunto do tiro de pistola. 

Foi essa a minha única fraqueza. Devê-lo-ia ter atingido na têmpora do lado direito, já que Norton não era canhoto, mas não pude dominar-me. Era dificultar-lhe muito a pista. Além disso, era contra a minha tendência natural. Não, não o faria. Disparei a bala, num ponto central, absolutamente simétrico, a meio da fronte. Ora, você sabia que sou doente por simetria. 

Oh, Hastings, Hastings! Só esse pormenor bastaria para indicar-lhe a verdade. 

Durante tantos casos criminais em que actuámos juntos, a simetria foi sempre uma inclinação minha, lembra-se? 

Talvez você tenha suspeitado da verdade. Talvez, ao ler-me neste momento, você sinta que já o soubera. 

 

Por  outro  lado,  creio  que  não.  Você  é  demasiado  confiante.  Tem  uma  natureza demasiado pura. Que mais posso dizer-lhe? Penso que tanto Franklin como Judith descobriram a verdade, mas não lha disseram. Esses dois conseguirão ser felizes. Serão  sugados  por  inúmeros  insectos  tropicais,  padecerão  de  febres  incómodas (todos  nós  temos  o  direito  de  opinião  sobre  o  que  é  uma  vida  perfeita,  não  será assim?), mas serão felizes. 

E  você,  meu  pobre  e  solitário  Hastings!  Ah,  o  meu  coração  sangra  por  si,  meu querido amigo. 

Quererá, por uma última vez, seguir um conselho do seu velho Poirot? 

Logo  que  tenha  lido  esta  longa  carta,  apanhe  um  comboio,  ou  um  carro,  ou  uma série  de  autocarros  e  vá  à  procura  de  Elizabeth  Cole  que  é  também  Elizabeth Litchfield. Diga-lhe que você também podia ter feito o que fez a irmã dela, Margaret... só que esta não teve a protegê-la um Poirot vigilante. 

Livre-a  do  pesadelo  que  a  persegue  e  prove-lhe  que  o  pai  não  foi  morto  por Margaret,  mas  por  esse  simpático  amigo  da  família,  o  «honesto  lago»,  Stephen Norton. 

Porque, meu amigo, não está certo que uma mulher com as suas qualidades, ainda nova e muito atraente, se recuse a viver, só por acreditar que ficou «marcada». 

Diga-lhe isso, meu amigo, e não se esqueça de que, na verdade, você é um homem que ainda pode despertar interesse a uma mulher. 

Eh bien, não tenho mais a dizer-lhe. Não sei, Hastings, se o que fiz está justificado, ou não. Realmente, não sei. 

Não  acredito  que  um  ser  humano  deva  executar  a  Lei  por  suas  próprias  mãos... mas, por outro lado, eu sou a Lei! Quando era novo e pertencia à Polícia belga, tive de matar um desesperado que se sentara em cima de um telhado e disparava sobre quem passava na rua. Num estado de emergência, proclama-se a lei marcial. 

Tirando a vida a Norton, salvei outras vidas... vidas inocentes. Talvez o que fiz esteja certo, porém, eu, que sempre me mostrei tão seguro dos meus actos e raciocínios, desta vez, desta vez, não sei... 

Adeus,  cher  ami.  Afastei  para  longe  do  meu  leito  as  ampolas  de  nitrito  de  amilo. Prefiro agora entregar-me às mãos do bon Dieu. 

Que o seu castigo ou perdão sejam rápidos! 

Não tornaremos a caçar juntos, meu amigo. Foi aqui a nossa primeira caçada... e a nossa última. 

Foram bons tempos. 

Sim, houve realmente bons tempos... 

(Fim do manuscrito de Hercule Poirot) 

Nota final: Acabei de ler... Ainda não posso acreditar. .. Mas ele tem razão. Eu devia ter  sabido.  Devia  ter  compreendido  a  verdade,  quando  vi  o  orifício  da  bala  tão perfeitamente simétrico, a meio da testa. 

Singular  (acabo  de  aperceber-me)  o  pensamento  que  se  me  incrustou  na  mente, nessa manhã. 

O sinal firmado na fronte de Norton... era como a marca de Caim... 

Capitão Arthur Hastings 
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