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1889

CAMILLO CASTELLO BRANCO

Quando se interroga um leitor portuguez sobre a individualidade
litteraria de Camillo Castello Branco, o interrogado se é homem
affirma a recordacido dos risos, se € mulher a reminiscencia das
lagrimas; e d'este duplo tributo, da razdo e do sentimento, resalta a
nitida comprehensao do homem de genio que ha trinta annos, dia a
dia, armado da observacido e da intuicdo, tem erguido o mais
poderoso e alevantado monumento de que ha registro em lingua
portugueza.



Na dolorosa epopéa do genio discutido e calumniado abre uma
excepgao, que nos consola, este grande nome de Camillo Castello
Branco. Os grandes homens insultados pela mediocridade
confiaram sempre do futuro o glorioso desaggravo; Camillo
encarregou-se da desforra; e os seus insultadores sdo homens
mortos para a imputagcdo, desde a hora em que o gigante os
discutiu,—dado que n&o vinguem purificar-se no arrependimento e
honrosamente confessal-o.

Eu insisto ainda agora na expiagao que me rehabilita: se ha quem
muito deva em licdo, mais que muito salutar, ao mestre de todos
nos, sou eu, que Ihe aggredi o trabalho colossal, sem resvalar ao
insulto ignobil ao homem que mais tarde me foi mestre e ao /ar que
me recebeu amigo...

Pude assistir, hospede, n'esse lar, a8 formacdo do ultimo livro de
Camillo. Pede-me a consciencia, porventura illudida, um juizo
favoravel a consciencia dos insultadores do livro e do seu auctor;—
eu creio que os sentimentos de simples equidade, avocados pela
simplicissima vergonha, dariam rebate a confissao do erro no
espirito d'esses transviados, se n'esses espiritos pudesse transluzir
um clardo tenuissimo d'aquelle viver de sacras amarguras que
tem o lenitivo no trabalho, ou que desabafa em palavras de
amigavel incitamento quando a provocag¢ao dos insensatos o nao
distrahe para as violencias do correctivo.

Afigure-se ao leitor de boa fé e de claro entendimento que a sorte,
raro propicia a entendimentos honrados, o levou em hora de paz ao
remanso de S. Miguel de Seide. E hospede na hospitaleira morada.
Alta manha, subiu ao gabinete de trabalho do mestre e achou-o
solitario. Sahiu da officina para o lugar do descancgo: sobre o leito,
presa dos soffrimentos physicos de cada hora, que os soffrimentos
moraes vingam suffocar a espacos, o grande homem descanga no
trabalho. Nao ha que hesitar na interrupcao: entrai: Ia esta o sorriso
socratico do mestre a receber-vos, carinhoso. Ahi tendes a féra que
se propdéem acossar uns taes que mal espulgam a insignificancia
nas horas ferozes em que o pulguedo da vaidade parva lhes da



rebate as furias: ahi tendes o homem feroz que esses pregoeiros de
especiarias podres apontam como o algoz de suas industrias d'elles.
Nao hesiteis na expansdo do vosso crér. elle—o verdugo—tem
indulgencia e conselho para todas as ignorancias; tem o silencio de
favor para as vaidades que o ndo insultam; o que elle ndo tem é a
resignacgao criminosa da bondade exaggerada, quando os pygmeus
chafurdam no pantano fetidissimo da injuria soez, no intuito de lhe
salpicarem a formidavel sombra; o que elle ndo tem € a indulgencia
da exaggerada caridade quando suspeita que o0 aggressor
ingenuo encobre o vulto de villdo cobarde que se agacha na
sombra, menos escura que a alma do miseravel.

Entdo, n'esses momentos em que os profanos imaginam, a luz
vermelha da represalia do mestre, uma irritagcdo feroz, o grande
homem converte o insultador em titere, prende-lhe o cordel; puxa:
as cambalhotas succedem-se; o publico ri perdidamente, ou sente
fremitos de espanto: o insolente morde a terra, e, quando o auditorio
espera a punhalada final vibrada pelo gigante, o gigante applica no
esmurragado nariz do iconoclasta um misericordioso piparote, e ri.

Riso que seria crudelissimo se a bondade da suprema forca o ndo
temperasse...

As vezes, quando o feroz inverno da aldéa me fornecia, benevolo,
o pretexto para conservar-me a beira de Camillo, o mestre concedia-
me a leitura do seu trabalho, e eu lia distrahido: é que eu pensava,
em quanto lia, nos esforcos de uns miseros parturientes que atréam
0s ares com os seus gemidos, quando cerradas noites dolorosas de
meditacao Ilhes arrancam dez paginas de original, morto ao nascer,
—uns reformadores sarrafacaes que pdéem a tratos de emendas os
compositores martyres, quando nao preferem—no furor de
producgcao—ypor a tratos a critica misericordiosa que lhes corrige, em
que peze a safanbes ingratos, as demasias de desaforados
absurdos. ;2 Confrontava, e confronto a espontaneidade uberrima e
a ardentissima e vigorosa seiva d'aquelle espirito de luz com a
escuridade interior dos eunucos que o doestam la da acolheita das



suas tropelias. E assim que o mister do critico se distrahe, a
espacos, avocado pelo dever de amargas retaliacoes.

A Corja, elaborada ao correr da penna pelo mestre, € um novo
documento para o processo da mixordia litteraria. Demonstra-se,
uma vez ainda, que o esplendor da obra nova € uma illusdo d'optica,
fascinadora para o gentio zanaga, se os arrebiques nao occultam o
oiro de lei da concepcéao genial, ou da observagao profunda, de par
com os conhecimentos da lingua em que se escreve.

E raro occultam esses thesouros.

O que por ahi vemos, é a saudacao aos arrebiques; e, justica
inteira, se a pobre chronica jornalistica ndo € vedado o ingresso nas
sociedades de geographos e de escriptores, a crassissima
ignorancia veda-lhe o uso da palavra em assumptos que demandam
estudo. Que ha a esperar em affirmagdes de tal lote por parte
d'esses eternos infantes prodigiosos que trocam por bilhetes de
theatro a sua triste collaboragdo nas gazetas e os seus direitos de
litterato no Martinho ou na associag¢ao risonha?

Eu ndo posso reproduzir-me no aquilatar da moderna escola (?),
dos modernos artistas, dos modernissimos abortos e das
deturpacdes que o trabalho de boa fé tem obtido dos censores
inconscientes e dos/ 2 facciosos instrumentos involuntarios de uns
tetrarchas burlescos da evolucao deturpadissima. Mas que primores
de sanissima linguagem, para licao crudelissima dos abortos e para
nossa ligao solicitada, nao offerece o novo livro de Camillo! Depois,
COmo a espacos, transparece, no decorrer da epopéa de miserias, o
moralista mordacissimo, e como n'essa mordacidade transluz um
raio de suprema piedade que séem experimentar e conceder os
espiritos de lei, firmados na base dupla do estudo e da experiencia
dolorosal

Eu pasmo—hoje—quando um espirito culto e de serios
precedentes atira a luva, de envolta com a injuria, ao invencivel
athleta de mil combates. Comprehendo as aggressbes de uns
gatunos que pedem a um puxao d'orelhas a celebridade, uns



pelitrapos de botiquim aceites na Associacdo dos escriptores
portuguezes (sic): mas, que uma entidade pensante, no usufructo da
imputacdo desca a camaradagem com a suja horda—é o que nao
se pode comprehender sem derivar, para o triste caso, da
allucinacao partidaria, tanto monta—do mais triste facciosismo.

Elle, o flagellador da Corja, nao € apenas o erudito e paciente
investigador da nossa historia, o derradeiro e mais illustre mestre da
lingua portugueza, «o gigante que fixou em livros immorredouros
toda a comedia portugueza contemporanea» (palavras do snr. A. da
Conceicao no seu primeiro artigo sobre A Corja); mal vae aos tristes
aggressores que o consideram immobilisado nos estudos de ha
vinte annos: 14, com a autoridade de quem assim levianamente creu
e mais tarde corrigiu os seus erros sobre Camillo e sobre outros, eu
poderia asseverar que o grande escriptor acompanha no seu retiro
da aldéa todo o movimento litterario e scientifico do periodo
contemporaneo,—poderia asseveral-o, se nao visse bater em
retirada, apods tres dias de lucta, a aggressao moderna ao supposto
immobilisado... Mas nao sera um crime egual ao da aggressao esta
apparencia de defeza?

De homens como Camillo é uso dizer-se: «Esta ainda mui perto
de nos para a justica; o futuro ha de fazer-lh'a». Quer dizer-—
Estabelecamos como norma o insulto aos mestres, durante a vida;
mais tarde, depois da sua morte, nos servirao seus nomes para
injuriar os vivos! Oh! espiritos sublimados dos homens d'hoje,
reformadores do existente, destruidores da torpeza legalisada! se
nao applicasseis todo o marmore disponivel a construcgao das
vossas proprias estatuas antecipadas, se nao empregasseis 0 VOSSO
esforco em tentativas de demolicdo das glorias justificadas, se néo
desseis guarida aos insignificantes repletos de odio e aos
parlapatoes repletos de charlatanismo, se abrigasseis o respeito ao
genio aureolado pelos cabellos brancos e pelo saber—nao
dariamos o espectaculo permanente de contendas deploraveis entre
os apregoados voluntarios do bom senso e da justica.



O Movimento do Romantismo em Portugal affirma-se n'uma
corrente de banalidades que dao em litteratura a nota da suprema
inepcia. Mas todos os crimes e todas as faltas, melhor todas as
excrescencias d'essa evolucdo de sentimentos se resgatam e
afundam no esquecimento misericordioso, se acertamos em ver a
toda a luz, a obra colossal do homem de genio que entre nos
consagrou o romantismo e que o mantem, quarenta annos volvidos,
nos dominios do romance portuguez, em plena forga indestructivel e
em plena gloria incontestavel.

Vieram, com grandes esperangas, algumas tentativas de
implantacdo de novas formulas e de processos novos. N&o
escaceou o talento, menos ainda a observacao, com todo o
brilhantismo expositor. Mas faltou a paixdo—desculpe-se a velha
definicdo do facto eterno e insubstituivel. Foi pela paixdo que
triumpharam os raros e grandes triumphadores da geracao
d'hontem. Surgem os excessos de analyse, as subtilezas, as
minudencias, a cathedra para os sentimentos, mas a inferioridade
do effeito €& manifesta. O successo relativo do romance
modernissimo esta nas bellezas do descriptivo e nos pormenores
liberrimos até aos dominios da pornographia. Mas € /-, raro que dos
detalhes saia o grande traco emocional, a forte scena dramatica que
convulsiona, a grande synthese psychologica que se impde e que
illumina como uma revelacao.

Um lucido e poderoso espirito que nds perdemos e choramos e
cujo nome deixaremos vinculado a este singelo estudo—o poeta
Cesario Verde—apresentava-nos um dia diversas definicdes muito
rapidas e muito seguras de varios escriptores portuguezes. Tendo
de referir-se a Camillo Castello Branco, apresentou a seguinte



definicAo—«é o mais litterato de todos»—completo: é no terreno do
estudo severo a erudicdo benedictina apoiada no bom-senso
profundo; é o sacerdos magnus nos dominios da lingua portugueza;
€ o0 humorista Sterne combinado com o humorista Henri Heine, e
das amarguras d'este teem muito as suas amarguras. A nota
plangente que faz estremecer e sossobrar os espiritos na desolacao
ou que os redime pelas lagrimas, fere-a o grande escriptor com a
sinceridade do momento—que é toda a for¢a da paixdo. Em hora de
zombaria serena assimila os processos novos e desmascara-lhes a
impotencia e a inferioridade; logo, corrigindo a ironia, da-nos em
duas paginas que adiante serdao transcriptas a scena mais
artisticamente executada da galeria do romance portuguez.

Teremos ensejo de fallar d'elle como polemista. Vejamos no
entanto a philosophia do seu riso.

1B

«Nao conto commigo para destramente me desempenhar da
empreza litteraria em que se faz mister mais mocidade de coragao
que lettras bem ajuizadas.

«E materia,—se se pode com tal nome invilecer o que ha ahi mais
subtil e espiritual—é materia, isto d'amores, para inspirar sérias
consideragdes a homem dos meus annos.

«E se os amores vém d'azas quebradas e involtas nas escomilhas
do lucto, se em vez de grinaldas de rozas, cingem cypreste; se Ihes



alvejam a tiracolo caveiras em vez de aljavas, e la dentro estiletes
hervados em vez de flechas d'ouro—emfim amores negros, amores
abominaveis,—maior dever me corre de ser sizudo, elegiaco e
espantador de paixoes.

«Conhego-me. Dei o primeiro passo na senda da sabedoria,
segundo Cicero: se ipsum nosce; cavei com utilidade no preceito:
Nosce te ipsum; sabia felizmente um pouco de latim para me
intender mais depressa.

«A minha raiva ao planeta em que estou é acerba mas fica
muito aguem da misanthropia. Em rapaz fiz de Heraclito, quando
nao conhecia melhor do que hoje este grego que aforou as lagrimas
com honras de eschola philosophica. De tal philosopho, coisa que
sirva, s6 temos o boato de que chorava e declamava em publico.
Hoje em dia, um homem com esta sensibilidade era levado ao
commissario de policia.

«Por mim e pelos meus visinhos tambem eu chorei.

«Eis que, desce a geada de muitos invernos a nevar-me, o frio a
filtrar, a temperatura dos liquidos a descer, o sangue a coagular-se,
e logo o cristallisar das lagrimas no coragao como as concregdes
vitreas d'uma caverna.

«Principiei a rir as vezes.

«Rir & contrahir-se o diaphragma e os musculos faciaes, operacao
materialissima, muscular, carnal, e que nenhum outro animal
exercita.

«Claro é que o rir é attributo de ser racional.

«A par e passo que a razao se allumia e fecunda, as contracgdes
musculares amiudam-se. Raciocinar é rir. O acume da sabedoria
humana é ver os reversos das tragedias sociaes; la esta por forca a
comedia. A ignorancia que esteriliza e mirra e incalvece € a que so
deixa ver uma face da mortalha.



«Eu nao cheguei ainda aos pinaculos da sabedoria.
«Vou subindo.

«Subir é ir um homem desatando os nds que atam a dér estranha
a sua; é ir tirando as coizas tristes a sua essencia lacrimal, por
feicdo que o sunt lacrimae rerum de Virgilio ndo se perceba.

«QO rir, porem, do animal philosopho n&do é a casquinada saloia do
bipede implume de Platdo que vaga a toa e a tuna, sem casta de
philosophia nenhuma.

«Ha ahi um gargalhar que a sciencia denomina spasmo cynico, ou
de cdo, um exhibir das arcadas dentarias até aos condylos. E o
caracter bestial da canalha. E o que os inglezes chaméo rir de
cavallo—horse laugh.

«Ha tambem o rir chamado sardonico, o rir d'uns que comeram o
fabuloso rainunculo da Sardenha. Ora entre nds os que d'esta arte
destampam gargalhadas nao comeram rainunculos, €& gente
imbuchada de feijdo branco e orelha de cevado. Essa hedionda
deformidade caracterisa estupidez quasi sempre malevola;
corresponde ao espojar-se, se O rir € meramente bruto e ao
escoucear, quando € bruto e mau.

«Nao riram assim Democrito, Aristophanes, Esopo, Petronio,
Aretino, Gil Vicente, Erasmo, Sterne, Rabelais, Charron, Moliére,
Voltaire, Tolentino, Byron, Heine.

«D'estes, alguns, senao todos, riram dos homens e dos Deuses.

«E o ultimo nome que cerra a phalange consubstancia todas as
calamidades comprehensiveis, desde o jazer do paralytico cego, até
a theophobia, o horror de Deus. E, assim mesmo, como elle
adivinhou o sorrir de Satan, a despenhar-se das regides da luz,
onde o Summo-Bem permittiu que se gerassem Anjos soberbos!
Vejam a superrima vinganga d'aquelle Prometheu que recurva os



dedos nos fusis da gargalheira, que o amarra oito annos a um leito,
e do estridor dos ferros sacudidos, medula o sinistro arpejo das suas
gargalhadas sarcasticas! Como Lucifer invejaria o gentilissimo
demonio que retransido das agonias da nevrose, todo trevas dentro
e fora, creava a paradoxal harmonia do gemido com a risada.

«E preciso ter chorado para immortalisar o riso no livro, na
estrophe, na sentenca, na palavra; o riso que excava, mina e alue
theogonias; o riso que desfaz religides, cujo berco boiou embalado
sobre ondas de sangue;

«O riso que abate a abobada do templo sobre as ossadas dos
martyres;

«O riso que revolve as tormentas dos imperios, e abysma thronos,
e espuma espadanas de lama, lama com que as geragbes erigem
0s seus marcos millenarios, as suas chronologias gloriosas.

«Oh! mas que susto ndo faria aos proceres que regem a
republica e aos sacerdotes que regem almas, o rir do demagogo e
do atheu, se a cada chasco d'uns taes ruissem thronos e altares?

«Nada de medo em Portugal.

«Aqui o dardo do sarcasmo alcanga apenas o0 scopo onde a
calumnia mira. As gargalhadas, como aqui as bascolejam estas
maxilas alvares dos goliardos professos, vingam mariar a honra
d'um homem, desluzindo-lhe o passado, innoitando-lhe o futuro,
infernando-lhe o sanctuario da familia. Isto € o mais. Receal-as
todavia, como attentatorias das instituigdes civis ou religiosas, seria
dar-lhes a honra de ridiculisarem quem as teme.

«Aqui ndo ha esgrima de facecia que entre dois contendores
decida um pleito util. Dois homens que se medem e floreteam a
remoques sao dois fundibularios que se apedrejam.



«Ninguem se lembrou de inscrever algum dos nossos satyricos na
pleiade dos que, rindo, castigaram. O espirito portuguez nunca
espantou ninguem. A bruteza carniceira, sim. Assevera-o o douto e
pio bispo Amador Arrais: «Espanta-se 0 mundo e tem inveja a nossa
ferocidade.» Isto escreveu-se, de boa fé, no seculo XVIl entre a
inquisicao e a pirataria portugueza no Oriente.

«Quando Rabelais e Montaigne forjavam alavancas para Voltaire
—o0 ridente que transfigurou a Europa—nds queimavamos homens,
em cujas frontes lampejassem reflexos de Jo&o de Leide ou ) de
Petrus Ramus. Quando, em Franga, rumorejavam OS SOrrisos
prenuncios do terramoto social, aqui ouvia-se o mugir subterreo das
masmorras d'um cruelissimo verdugo, que disputava a inquisi¢cao
trevas e supplicios para centralisar a ferocia do poder em si, e
esteiar o throno nos caibros da forca. Para o riso, que assombrava o
dogma, acendia-se a fogueira; para o que assombrava a realeza,
arvoravam-se os patibulos de Belem.

«D'ahi procedeu que portuguezes ainda teem n'alma crepusculos
d'aquella grande noite. Nao sabemos rir com «espirito»; apenas
gargalhamos com 0s queixos.

«Sem embargo, implantou-se entre ndés uma coisa creada
pontualmente para nds. Chama-se a «chalaga», que ja deu uma
filha estupida como sua mée, chamada a «larachay.

«Mae e filha vivem abarregadas com uns chanceadores lettrados
da indole dos «eternos tolos» de Tertulliano.

«Aos quaes peco indulgencia, se a merecem as tortuosidades por
onde me transviei, degenerando d'aquella derreada prosa com que
abri esta coisa alabyrintada.

«Era meu proposito dizer espalmadamente que, ha vinte annos,
comecei a ver as duas faces dos lances tristes: uma que intende
com as glandulas lacrimaes, outra com o diaphragma.



Primeiramente, >} se ndo choro, cond6o-me; depois, esgaravatando
na raiz das dores humanas, encontro ahi ou sedimento de
perversidade ou ridicularias miserabilissimas. Entdo é o rir. E, afim
de que os padecentes me desculpem, rio primeiro de mim.

«D'ahi se causou que os meus livros, entre muitos defeitos,
realcam em um que tem ferido a benevolencia da critica: e € que
nao conservo, sem intercadencias desvanecidamente faceciosas,
uma situagao plangente, e amarguro com o acerbo da ironia a
dulcidao das lagrimas.

«E justo o reparo.

«E n'este livro me quer parecer que tal defeito subira de ponto;
porque vou intender em tragedias amorosas, n'esta edade de
quarenta e tres annos feitos, velhice em que nenhum escriptor
sincero, obediente a Horacio, deu aos seus leitores 0 exemplo das
lagrimas. Si vis me flere, efc.

«D. Francisco Manuel de Mello, em annos sedigos, escreveu uma
Epanaphora amorosa. Succede, por isso, ao estremado estylista
que faz rir a gente quando os seus personagens choram. E o
providencial castigo de quem anda, féra de sasao, a cata de flores,
ou intenta com myrradas perpetuas dar fragrancia de tomilhos ao
livro que resumbra o acre enjoativo do bolor.

«E d'isto me pesa; que este livro abrangera um tristissimo caso
que me fez invelhecer annos na hora em que o vi. Que profanacao,
se 0 riso me antepozer os fantasmas irritados das almas
insepultas!

«Creio que, ao fechar d'algumas sepulturas, se abrem livros de
proveitoso doutrinamento ao de e cima d'ellas.

«Mas quem procura ahi fontes de vida?



«Quem se demora a ver a ladeira por onde resvalou a leiva
humida um mancebo com o coracdo ainda a queimar-lhe a
mortalha?

«Por isso as historias dos mortos se escrevem, e este livro se faz.
«E, todavia, inutil.

«A mocidade nao |é d'isto para aprender. Atira-se a voragem e
morre—a voragem, onde 0 menos que se perde € o corpo.

«O coracdo nado se afoga debaixo da pedra onde as cinzas
d'outros se desfazem. Cada qual quer sentir, em pessoa, 0
desfibrar-se-lhe o coragao fio a fio, o esvasear-se-lhe de piedade,
lagrima a lagrima.

«Depois, ao fogo das volupias infernaes, d'essa massa informe
faz-se o pragal, a bruteza d'uma coisa que da um som asperrimo de
tédo petrificado.

«Seja assim. Eu assim fui. Todos os que eu vi morrer assim
foram.»

IV

Oicamos agora as vibracdes da dér e da saudade d'este colosso,
que seria o0 descendente directo de Heine, se nao possuisse a
envergadura d'um independente:



«No principio d'este anno de 1864 sahi de Ruivaes, onde por
espaco de oito dias me escondi a minha estrella funesta—a
vigilantissima desgraca, que eu ia esquecendo. No termo d'este
prazo, estranhei o socego das minhas noites, faltou-me a mao do
demonio que me arregacava com dedos de fogo as palpebras
quebrantadas do somno, e fui a procura d'elle.

«Deixei 0 meu amigo na cumiada do outeiro, visinho da casa, com
sua esposa e filhos. As ultimas palavras d'elle foram: «quando
tiveres o livro escripto, deixa-me gozar a ndo vulgar satisfacdo de
me ver personagem e heroe d'um romance, que me promette uma
immortalidade...»

—De quinze dias—interrompi eu.

«Nao longe da obscura paragem de Affonso de Teive, a margem
do corrego chamado Péle, riacho que, pela primeira vez, € revelado
ao mundo em letra redonda, assentei eu a minha tenda nomada. A
minha tenda sdo uns vinte volumes, um tinteiro de ferro e um
cabo de penna de osso, que me deram n'outro ponto do mundo,
onde ha quatro annos assentara tambem a minha tenda,—ponto do
mundo que por um singular acaso implicava ao meu sestro
vagabundo: era no anno do Senhor de 1860, nos carceres da
Relacdo do Porto, o menos conveniente dos paradeiros para
homem de gostos impermanentes em objecto de aposentadoria.
Isto, sem embargo, nao impedia que esta minha tdo querida penna,
tdo amiga confidente d'aquellas trezentas e oitenta noites—de
janeiro todas, que la a dentro dos congelados firmamentos de pedra
reina perpetuo inverno, e giam as abobadas, nao sei se lagrimas, se
sangue, se agua represada nos poros do granito,—nao impedia,
vinha eu dizendo, que a minha penna, com o seu incancavel fremir
sobre o papel, me aligeirasse as noites, e aos assomos da alvorada
me convidasse para a banca do trabalho, que foi o meu altar de
gracas ao Senhor, e o confessionario onde abri minha alma ao
perscrutar do anjo providencial que me dava a uncgao dos athletas
e dos grandes desgracados, para mais affrontosos e excruciadores
supplicios.



«Os meus vinte volumes e o0 meu tinteiro de ferro estao hoje sob o
tecto gasalhoso d'uma alma que eu n'outras eras encontrei na
minha. Na&o sei ha que seculos isto foi, nhem que congerie de
abysmos nos separam para sempre. Parei aqui, porque ainda aqui,
a tempos, se me figura rediviva a imagem do passado, ainda
aquella alma se me hospeda no coracdao em instantes de sonhos do
céo, ainda a pedra tumular das affeicbes cahidas a voragem infernal
do desengano, esta pendida sobre a derradeira: que a saudade é
ainda um affecto, um excelso amor, o melhor amor e o mais
incorruptivel que o passado nos herda.

«A casa, onde vivo, rodeiam-na pinhaes gementes, que sob
qualquer lufada desferem suas harpas. Este incessante soido € a
linguagem da noite que me falla: parece-me que é voz d'além-
mundo, um como borborinho que referve longe as portas da
eternidade. Se eu ndo amasse de preferencia o socego do tumulo,
amaria o rumor d'estas arvores, o0 murmurio do corrego onde vou
cada tarde vér a folhinha sécca derivar na onda limpida; amaria o
pobre presbyterio, que ha trezentos annos acolhe em seu seio de
pedra bruta as geragdes pacificas, ditosas, e incultas d'estes
selvagens felizes que tao illuminadamente amaram e serviram o seu
Creador. Amaria tudo; mas amo muito mais a morte.

«Aqui, se Deus se amercear de mim, embargando o passo ao
anjo exterminador, que continuo me assalteia os aditos do meu eden
de quinze dias, aqui escreverei, com quanta fidelidade a memoria
me suggerir, a narrativa que Affonso de Teive me fez.

«Seis mezes ha que se fez noite no meu espirito. Por arrebatados
impetos de quem quer furtar-se as garras de um imaginario dragao,
tenho fugido para~:; defronte do meu tinteiro de ferro, e avocado as
graciosas imagens, filhas do céo, que, nos dias da mocidade
fremente de mas paixdes, me refrigeravam a fronte, e disputavam
ao encanto do mal, psalmeando-me o hymno de amor ao trabalho.
O perdimento d'esse amor foi a suprema provacdo, a forja
ardentissima em que minha alma foi langcada a voracidade d'um fogo



depurante. Mas, no interior, por tudo em que sombreava a negrura
do coragao, eram tudo trevas, frio, lethargia, esquecimento.

«Nao sei de que futuro abril do meu porvir me veiu esta manha
um bafejo aromatico de fléres, umas ondulagdes de luz, que me
pareciam as da minha juventude. Tudo me visitou como em maos do
fugace archanjo do contentamento. Passou o nuncio mysterioso,
passou depressa, mas O meu espirito ergueu-se alvorogado a
saudar o sol de Deus, do Deus immenso que na immensidade dos
seus mundos ainda guardara para mim um quinhao de alegrias
parcas e modestas, as que unicamente podem dar consciencia
repousada, prelibagcdes de bemaventuranca, e honrada allianga com
0s homens.

«Penso que estou escrevendo as tuas palavras, 6 meu amigo,
redimido a lagrimas, a ultrages e a desapego do mundo. O clarao,
que hoje alumiou a minha alvorada, seria porventura um reflexo das
tuas alegrias. Ha dias me disseste:

«Sabes tu o que é ter um Deus, que nos escuta, que nos
reprova, que nos louva, que nos povda O espaco onde a alma
insaciavel do homem encontra um vazio horrendo, uma respiragao
afflictiva?» Querias tu dizer-me que orasse? A ti o confesso em
grandes enchentes de consolagdo, e ao mundo o confessarei sem o
impio rubor dos miseraveis que perderiam sua alma antes que a
irreligiosidade os escarnecesse: orei, meu amigo; porque, n'um dos
mais apertados trances de tua vida, quando m'o acabavas de
contar, interrompi o teu silencio, perguntando:

«—E que fizeste depois?
«E tu respondeste-me:

«—Depois, OREI?. »



\'

Quando o CRIME DO PADRE AMARO e 0 PRIMO BAziLio de Ega de
Queiroz estalaram como gritos de guerra nos dominios das lettras
portuguezas, fez-se a volta do recem-chegado um clamor de
admiracao, que, para ser justo, sO precisava de ser consciente.
Quem isto escreve applaudiu e deu a razao do applauso. O
romancista felicitou o critico pela comprehensao do trabalho e dos
intuitos. Estes processos desusados tiram a critica a feigao
protectora e fixam a independencia da arte no sentido elevado e
puro da palavra independencia®®.

Mas de par com as saudagOes criticadas surgiram as
acclamacgdes insensatas da turba multa e a exploragdo perfida do
successo do romancista.

A perfidia consistia em jogar os livros de Eca de Queiroz como
uma catapulta contra a obra de Camillo Castello Branco. Provocado
o velho leao, ndo moribundo por mal dos aggressores, sahiu a
terreno—zombando. O Euzebio Macario e a Corja sao tiros certeiros
contra a matulagem; ndo prejudicam nem visam a prejudicar os
processos novos dos mestres @', da ultima geracdo; mas pdem a
nota de bom senso na conta do que se derimia entre a velhacaria e
a ignorancia e restabelecem a situacao no seu terreno sob o ponto
de vista da boa critica.

Mas fora dos dois livros de ironia buscaremos specimen de
soberba execucao artistica, alheia aos antigos processos do grande
romancista. E do livro A Brazileira de Prazins. A galeria do romance
portuguez nao apresenta quadro mais vigoroso, nem mais
surprehendente colorido tragico, com todas as nuances de uma
observacdo que se evade a fadiga pelos primores incomparaveis
dos seus moldes.



«O Melro, as 8 da noite, quando os freguezes desalojaram,
fechou a taverna; e, espreitando se os pequenos dormiam, disse a
mulher-—A casa do Cambado é nossa, mas € preciso vindimar o
Zeferino...

«—Credo!—exclamou a mulher com as maos na cabeca.—Nossa
Senhora nos acuda!

«—Leva rumor!l—e punha o dedo no nariz.

«—O Joaquim, 6 marido da minha alma, alembrate dos trez annos
que penaste na cadeia! Olha para aquelles quatro filhos!...

«—Ja te disse que me n&o cantes—e relancava-lhe o seu
formidavel olhar vésgo, incendido com os lampejos da candeia em
que afogueava o cachimbo de pao. Depois, foi tirar d'entre a
cama de bancos e a parede uma velha clavina. Sentou-se a lareira e
disse a mulher que tivesse mao na candeia. Enroscou o sacatrapo
na ponta da vareta de ferro e descarregou a arma, tirando primeiro a
buxa de musgo, e depois, voltando o cano, vazou o chumbo na
palma da mao.

«—O José, vé la o que vaes fazerl—insistia a mulher, limpando os
olhos com a estopa da camisa. E elle, assobiando o hymno de Maria
da Fonte, despejava a polvora da escorva, desaparafusava a culatra
e tirava as duas bracadeiras. A mulher solugava, e elle, cantando
n'uma surdina rouca:

Leva avante, portuguezes,
Leva avante, ndo temer...



«—Pelas chagas de Nosso Senhor, lembra-te dos nossos
pequenos.

«E o Melro n'uma distracgao lyrica:

Pela sancta liberdade,
Triumphar ou padecer...

«Depois, bufava para dentro do cano e punha o dedo indicador no
ouvido da culatra para sentir a pressao do sopro, que fazia um
fremito aspero impedido pelas escorias nitrosas. Pediu a mulher
umas febras d'agoddo em rama, enroscou-as n'uma agulha de
albarda e escarafunchou o ouvido do cano.—Esta suja—disse elle—
da ca um todo-nada de aguardente.

«—dJoaquim, vamo-n'os deitar, pelas almas. Nao te desgraces!

«—Traz aguardente e cala-te, ja t'o disse, mulher, com dez
diabos!—E pbz-se a assobiar a Luisinha. Enroscou algodao
embebido em aguardente no sacatrapo e esfregou repetidas vezes
o interior do cano até sahirem brancas e seccas as ultimas farripas
da zaracotea. Soprou novamente e o ar sahia sem estorvo pelo
ouvido com um sibilo egual. Parecia satisfeito, e cantarolava, mezza
voce:

Agora, agora, agora,
Luisinha, agora.

«Armou a clavina, aparafusou as bracadeiras, a culatra e a
fecharia, introduzindo a agulha. Aperrou e desfechou o céao
repetidas vezes, acompanhando o movimento com o dedo pollegar,



para certificar-se de que o desarmador, a caxéta e o fradéte
trabalhavam harmonicamente. Levantou o fusil de aco, que fez um
som rijo na mola, e friccionou-o com polvora fina; e, com o bordo de
um navalhdo de cabo de chifre, lascou a aresta da pedreneira, que
faiscava.

«—Valha-me a Virgem! valha-me a Virgem! solugava a mulher.

«E elle, zangado com as lastimas da mulher, com expansao
raivosa, n'um sfogato:

E viva a nossa rainha,
Luisinha,
Que é uma linda capitéa...

«—Vai a loja atraz da ceira dos figos e traz 0 masso dos cartuxos
e uma cabacinha de polvora de escorvar que esta ao canto.

«A mulher dava-lhe as coisas, a tremer, e fazia invocacées ao
Bom Jesus de Braga, e as almas santas bemditas. Elle encarou-a
de esconso, e regougou:—Mao!... mao!...

«Carregou a clavina com a polvora de um cartuxo; bateu com a
cronha no sobrado, e deu algumas palmadas na recamara, para
fazer descer a polvora ao ouvido. Fez duas buxas do papel do
cartuxo, bateu-as com a vareta ligeiramente uma sobre a polvora e
a outra sobre a bala.

Agora, agora, agora,
Luisinha, agora.



«Depois pegou da clavina pela guarda-matta, e poz-se a fazer
pontarias vagamente, passeando um olho, com o outro fechado,
desde a mira ao ponto.

«A mulher féra sentar-se no sobrado, a beira da enxerga de tres
filhos a chorar; o mais novo esperneava, - dava vagidos na cama a
procural-a. O Alma-negra féra dentro beber uns tragos de
aguardente, voltou enroupado n'um capote de militar, despojo das
batalhas da Maria da Fonte.—QOra agora—disse elle—ouvistes?
porta da cosinha e a cancella da horta aberta, porque eu venho pelo
lado do pinhal.

«—Vae com Nossa Senhora—disse a mulher—e poz-se de
joelhos a uma estampa do Bom Jesus, a rezar muitos Padre-
nossos, a fio.

«Era uma noite de fevereiro, de nevoa cerrada, um céo de carvao
pulverisado em brumas molhadas, sem clareira onde lucilasse uma
estrella. Nao se agitava um galho de arvore nua movido pelo ar,
nem ondulava uma erva. Era a serenidade negra e immota das
catacumbas. As vezes rugia nas folhas ensopadas de nebrina no
chao esponjoso das carvalheiras a fuga rapida das hardas, dos
toirdbes e das raposas que se avisinhavam do povoado a fariscarem
as capoeiras. O Joaquim Melro estremecia e punha o dedo no
gatilho. O restolhar d'um gato bravo, o pio da coruja no campanario
distante, punham arrepios de medo na espinha d'aquelle homem
que ia matar outro—chamal-o a janella e varal-o a traicdo com uma
bala.—Era o tragcado.

«—Que raio de escurol—dizia, esbarrando nos espinheiros
perfurantes.

«Em noites assim, o0 universo seria 0 immenso vacuo precedente
ao Fiat genesiaco, se 0s viandantes nao esbarrassem com as
arvores e nao escorregassem nos silvédos das ribanceiras. O
noctivago sente na sua individualidade, nos seus callos e no seu



nariz, a doce impressao pantheista das arvores e dos calhaos. Que
este globo esta muito bem feito. Os transgressores do descango que
Deus estatuiu nas horas tenebrosas, os scelerados das aldeias que
larapeam o presunto do visinho, que fisgam a mocga incauta ou
empunham o trabuco homicida, se nao temem encontrar as
patrulhas civicas das grandes municipalidades, encontram os
troncos hostilmente nodosos das arvores que sao as patrulhas de
Deus. Alguns, porém, protegidos pelo Mephisto a quem venderam a
alma pelo pre¢co da consciencia eleitoral, ou mais barata, chegam
incolumes ao delicto, passando illesos como o lobo e o javali por
entre os troncos das carvalheiras esmoitadas, hirtas, com os galhos
a esbracejarem retorcidos n‘'uma agonia patibular.

«O Melro, como o porco montez e o lobo cerval, embrenhara-se
por pinhaes e carvalheiras; as vezes, parava a orientar-se pelo
cucuritar dos gallos tresnoitados e latir dos cdes. Ao fundo das
boucgas ladeirentas, rugia o rio Péle nos acudes das azenhas e nas
guardas dos pontilhdes. Lamellas era da parte d'além. Mas o rio, de
monte a2/, monte, rugia intransitavel nas pequenas pontes. Foi a de
Landim, uma aldeia engravatada, onde ainda se avistavam clarbes
de luz nas vidragas das familias distinctas que jogavam a bisca em
ricos saraos do faubourg Saint-Honoré, com uns deboches
sardanapalescos de sueca a feijoes.

«Havia tambem um rumorejo de vozes que altercavam na taverna
do Chasco. Tinia dinheiro la dentro. Jogava-se o monte.

«O Melro cuidou ouvir proferir o nome do Zeferino. Abeirou-se, pé
ante pe, do postigo da taverna, e convenceu-se de que estava ali o
pedreiro. Era elle quem reclamava um quartinho que pozera de
porta, e o banqueiro recolhéra com as paradas que estavam dentro,
quando tirou a contraria de cara.

«—Que nao admittia ladroeiras!

«E o banqueiro desfeiteado observava-lhe que nada de chalacas
a respeito de ladroeiras; que todos os que estavam d'aquella porta
para dentro eram cavalheiros. O Zeferino replicava que n&o queria



saber de cavalheiros; que queria o seu quartinho ou que se acabava
ali o mundo. Que quem queria roubar que fosse para a Terra Negra.

«A allusao era muito certeira e inconveniente. Estavam na roda
dos cavalheiros alguns veteranos da antiga quadrilna do Faisca, na
Terra Negra, muito desfalcada pelo degredo e pela forca. =) Travou-
se a lucta a s6co e pao; havia lampejos de navalhas que davam
estalos nas mollas; o Tagarro de Monte Cordova tinha feito afocinhar
o banqueiro sobre os dois galhos do baralho com um murro
herculeo phenomenal. O taberneiro abriu a porta para escoar o
turbilhdo. Elles sahiram de roldao; e, quando entestaram com a
treva exterior, quedaram-se cegos como n'um antro de caverna. Um,
porém, dos que estavam, ndo sahiu; encostara-se ao mostrador
com as maos no baixo ventre, gritando que o mataram; e, vergando
sobre os joelhos, n'um escabujar angustioso, cahiu de brucos,
quando o taberneiro e o Tagarro o seguravam pelos sovacos. Era o
Zeferino.

«Quando, a meia noite, o Alma-negra entrava em casa pela porta
do quintal, encontrou a mulher ainda de joelhos diante da estampa
do Bom Jesus do Monte. Ao lado d'ella estavam duas filhas a rezar
tambem, a tiritar, embrulhadas em uma manta esburacada,
aquecendo as maos com o bafo.

«O Melro mandou deitar as filhas, e foi a loja contar a mulher,
livida e tremula, como o Zeferino morreu sem elle pdr para isso
prego nem estopa. Ella poz as maos com transporte e disse que
féra milagre do Bom Jesus; que estivera trez horas de joelhos diante
da sua divina imagem. O marido :©; objectava contra o milagre—que
o compadre ndo lhe dava a casa, visto que nao féra elle quem
vindimara o Zeferino; e a mulher—que levasse o demo a casa; que
elles tinham vivido até entao na choupana alugada e que o Bom
Jesus os havia de ajudar.

«Ao outro dia, o Joaquim Melro convenceu-se do milagre, quando
o compadre, depois de lhe ouvir contar a morte do pedreiro, Ihe



disse:

«—Emfim, vocé ganha a casa, compadre, porque matava
Zéférino, se os outros ndo matam elle, heim?»

Vi

E de Lisboa o grande romancista. Nasceu a 16 de marco de 1826.
Orphao aos dez annos de edade, foi transportado a Villa Real (Tras
os Montes) d'onde passou ao Porto. Foi n'esta ultima cidade que
elle se affirmou litterariamente, e no Porto ou a breve distancia tem
vivido, salvo alguma ausencia limitadissima, a sua vida de combates
e de triumphos.

Hoje vive—ha uns vinte annos—na freguezia de S. Miguel de
Seide, concelho de Villa Nova de Famalicao.

S. Miguel de Seide vincula-se a historia litteraria portugueza do
seculo XIX, por Camillo Castello Branco, como Valle de Lobos por
Alexandre Herculano. Ermos sagrados e veneraveis!

Ndo vale a pena mencionar distincgdes honorificas,
desdenhosamente acceitas por Camillo. Citaremos apenas a
distinccdo que elle recusou; registro de um castigo. E de 1862, na
Revolucéo de Setembro de 19 de marco d'aquelle anno e refere-se
ao Instituto de Coimbra.



As obras de Camillo Castello Branco, manuseadas por duas
geracgdes, durante os ultimos quarenta”'; annos decorridos (tem a
data de 1847 o Agostinho de Ceuta) nao figuram completas em
algum catalogo publicado. Colligimos, todavia, os dados ao nosso
alcance para a formacao de mais completa lista bibliographica da
obra do grande escriptor.

Abencgoadas lagrimas!, drama em tres actos.
Agostinho de Ceuta, drama em quatro actos.
Agulha em palheiro.

Amor de perdigao.

Amor de salvacgéo.

Amores do diabo, por Cazotte. Traduccéo.
Anathema.

Ao anoitecer da vida, poesias.

Annos de prosa.

Esbogo biographico de D. Antonio Alves Matrtins, bispo de Vizeu.
Aspiragées.

O bem e o mal.

No bom Jesus do Monte.

Os brilhantes do brazileiro.

A bruxa de Monte Cordova.



Cancioneiro Alegre.

Carlota Angela.

O carrasco de Victor Hugo José Alves.
Cavar em ruinas.

A caveira da martyr.

O clero e o Sr. Alexandre Herculano.
Coisas espantosas.

Coisas leves e pesadas.
Condemnado, drama em trez actos.
Coracéo, cabeca e estomago.

A Corja.

Correspondencia epistolar entre Camillo Castello Branco e José
Cardoso Vieira de Castro.

Curso de literatura portugueza, por Andrade Ferreira e C. C.
Branco.

A cruz, semanario religioso.
O demonio do ouro.

Diccionario Universal de educacdo e ensino, por Capagne:
traduccao.

Divindade de Jesus e tradicdo apostolica, com uma carta dirigida
ao auctor pelo visconde de Azevedo.

A doida do Candal.



Doze casamentos felizes.

Duas epocas da vida, poesias. Incluindo o folheto Hossana.
Duas horas de leitura.

A engeitada, romance.

Esbocos de apreciacgoes litterarias.

A espada de Alexandre. Corte profundo na questdo do homem-
mulher e mulher-homem, por um socio prendado de varias
philharmonicas.

Lagrimas abengoadas.

O livro de consolacéo.

O livro negro, continuagao dos Mysterios de Lisboa.
Luta de gigantes.

O Marquez de Torres Novas, drama em cinco actos.
Os martyres, por Chateaubriand; traduccgao.
Memorias do Carcere.

Memorias de Fr. Jodo de S. José de Queiroz, bispo do Grdo Para,
com uma introducao e muitas notas illustrativas.

Memorias de Guilherme do Amaral.
O Morgado de Fafe em Lisboa, drama em dois actos.
O Morgado de Fafe amoroso, comedia em trez actos.

Mosaico e silva de curiosidades historicas, litterarias e
biographicas.



A mulher fatal.

Mysterios de Fafe.

Mysterios de Lisboa.

A neta do Arcediago.

Noites de insomnia.

Noites de Lamego.

Novellas do Minho.

O Olho de vidro.

Espinhos e flores, drama em tres actos.
O esqueleto.

Estrellas propicias.

Estrellas funestas.

Eusebio Macatrio.

Fanny, por Ernesto Feydeau, trad.
A filha do Arcediago.

A filha do Dr. Negro.

A filha do regicida.

A freira no subterraneo, traduccéo.
Gazeta litteraria do Porto.

O genio do Christianismo, de Chateaubriand; traduccéo.



Historia de Gabriel Malagrida, pelo P. Mony; traduccao.
O homem de brios.
Horas de paz, escritos religiosos.

A immortalidade, a morte e a vida, estudo acerca do destino do
homem por B. Puchesse, traduzido e com um prefacio.

O inferno, por Calet, traduccgao.
Inspiracées, poesias.

O judeu.

Justica, drama em dois actos.

Onde esta a felicidade?

Poesia ou dinheiro, drama em dois actos.
Poesias.

Poesias e prosas ineditas de Ferndo Rodrigues Lobo Soropita,
com uma prefacao e notas.

Purgatorio e Paraizo, drama em trez actos.
Quatro horas innocentes.

O que fazem mulheres.

A queda d'um anjo.

O Regicida.

Romance de um homem rico.

Romance de um rapaz pobre, por Octavio Feuillet, traduccao.



O santo da montanha.

O sangue.

Scenas contemporaneas.

Scenas da Foz. Solemnia verba. Ultima palavra da Sciencia.
Scenas innocentes da comedia humana.

O senhor do Pacgo de Ninges.

A sereia.

Theatro comico. A morgadinha de Val de Amores, em um acto.
Entre a flauta e a viola, entremez em um acto.

As trez irmans.

O ultimo acto, drama em um acto.
Um homem de brios.

Um livro, poesias.

Vaidades irritadas e irritantes.
Vida de D. Affonso VI.

Vinte horas de liteira.

Vingancga.

As virtudes antigas, ou a freira que fazia chagas e o frade que
fazia reis.

O visconde de Ouguella.

Voltareis, 6 Christo?



Euzebio Macario.

A Corja.

O general Carlos Ribeiro.

O Cancioneiro Alegre.

Os Criticos do Cancioneiro Alegre.
D. Luiz de Portugal.

O vinho do Porto.

Maria da Fonte.

Eccos humoristicos do Minho.
Serbes de S. Miguel de Seide.
Brazileira de Prazins.

Bohemia do Espirito.
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Fez-se nos ultimos tempos cerrada noite de amarguras no espirito
de Camillo Castello Branco. Os desgostos cruciantes que l|he
surgiram da loucura de Jorge Camillo, seu filho, aggravaram-se com
a enfermidade dolorosissima e pertinaz, que nos ultimos dois annos
tem flagellado acerbamente a vida do illustre escriptor, e levado a
consternacao e a magoa a dentro dos coragbes amigos.

Nestes ultimos mezes, apdés doze annos de ausencia, visitou
Lisboa. A vinda do grande homem foi o acontecimento do dia.
Acorreram a saudal-o os mais distinctos por seu saber, talentos e
posicao. A ideia de um tributo por parte do municipio de Lisboa ao
seu filho mais illustre n'este seculo pareceu avocar por momentos o
senado lisbonense das combinagdes resolutivas e salvadoras da
sua politica. Passou breve o lampejo racional; ndo houve rua que
fornecesse o cunhal para a inscripgao d'aquelle grande nome.
Estavam distribuidos todos os cunhaes, excepto ainda o das Bolas,
pelos bolas contemporaneos, ndo esquecendo o Diario de Noticias,
que o leitor pode ver entre as ruas do Norte e da Barroca, muito
gratas as musas nacionaes.

Regressou ao Minho, e |a vive o grande homem, na regiao que
ficara celebre, mercé dos livros em que elle de preferencia a
enquadrou com seus matizes e que elle escolheu para abrigo da
sua gloria. La vive, longe das academias, longe do bulicio dos
pequeninos e dos miseraveis, involto na lenda entre flammejante e
sombria da sua lucta e do seu martyrio.

Gloria do seu paiz, em quarenta annos de victorias, Camillo
Castello Branco deixara na sua obra o monumento mais complexo e
valioso da historia da nossa litteratura, da nossa lingua e das
chronicas historicas, e ao mesmo passo o grande e immortal modelo
da polemica, do humorismo, da elevacao tragica, da simplicidade
popular, modelo que fara o desespero—ai de ndés!—d'aquelles a
quem foi offerecido.




[ A Mulher Fatal, introduccdo. Camillo Castello Branco.
[?l Do Amor de salvagéo.

3] Veja-se COMBATES e CRITICAS, vol. |, cap. do REALISMO NA
ARTE.
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