
        
            
                
            
        

    
[image: ]


DADOS DE COPYRIGHT

 

Sobre a obra:
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PREFÁCIO

Este livro é resultado de trinta horas de depoimentos, gravados em Sintra, Portugal. E de um  mergulho  num  baú  repleto  de  cartas,  bilhetes,  papéis  rascunhados,  agendas  profusamente anotadas - sim, Adriane Galisteu ainda conserva aquela doce mania de transformar suas agendas em diários teen, engordados com recortes e fotografias e recheados de divagações.

Como  editor,  tentei  ser  absolutamente  fiel  a  sua  narrativa.  As  mesmas  palavras.  O mesmo tom de voz - dolorido e emocionado, como vocês irão ver. Conservar o olhar diante do mundo que se  abriu para aquela menina que saiu de uma tarde de trabalho num autódromo - a propósito, ela não gostava de automobilismo - para uma vida de princesa ao lado do príncipe das pistas.

Duas  ou  três  coisas  me  emocionam  particularmente  neste  livro.  Primeiro,  a  candura juvenil  de  quem,  nos  melhores  e  nos  piores  momentos  desta  love  story,  sempre  se  perguntava, perplexa: por que eu? Creio que até hoje Adriane Galisteu não sabe responder a essa pergunta.

Há,  depois,  um  detalhezinho  que  pode  parecer  superficial,  mas  que  me  deu  a verdadeira dimensão do que ela viveu nesses últimos meses vertiginosos de sua vida. Repassando as fitas das entrevistas, percebi que muitas vezes Adriane Galisteu se refere a seu namorado no presente. Ayrton é, Ayrton faz, Ayrton quer. Inconscientemente, ela continua a se debater contra a realidade injusta, cruel e dramática da morte do amado.

Essa  resistência  se  manifestou  de  outra  forma,  mais  explícita.  Adriane  Galisteu  foi deixando o final para o final - quero dizer, a morte, o desfecho inesperado, a tragédia, o funeral, a perda definitiva, a incerteza sobre o futuro. Quando, enfim, se decidiu a falar, pediu para gravar sozinha,  sem  a  presença  do  entrevistador.  Com  certeza,  por  pudor  -  o  pudor  de  ter  um espectador para as suas lágrimas.

Conhecia Adriane Galisteu tanto quanto vocês a conhecem antes de ingressar nestas páginas. De fotos, das imagens de seu sentido luto no velório e no enterro do herói de todos nós. Agora, posso dizer que a conheço. Por isso, eu a respeito. Por isso, admiro seu caráter e sua força e respeito sua dor.

NIRLANDO BEIRÃO




CAMINHO DAS BORBOLETAS 

- Ai, que bom! Ele vai voltar mais cedo para casa. Foi um relâmpago na minha cabeça -um pensamento egoísta, com certeza estúpido, talvez inconseqüente. Mas, por um segundo, tive este flash de esperança: ele arrancaria luvas e capacete, sairia do carro carregando aquela cara de garoto  ofendido  tão  familiar  por  ocasião  das  derrotas,  se  recomporia,  fugiria  às  carreiras  do autódromo  e  das  entrevistas,  já  encontraria  o  comandante  Mahonney  esperando  por  ele  no aeroporto, com a turbina ligada, e em questão de horas estaria se jogando nos meus braços, em outro país, em nossa casa, no Algarve, em Portugal.

O impacto do carro no muro ganhava bis e mais bis na tevê. Curva Tamburello, o nome do lugar, repisavam os comentaristas. Era uma tomada a distância - e a distância o que dava para ver era a lateral direita do Williams azul razoavelmente amassada, uma roda perdida, nada que sugerisse alguma coisa mais grave do que batidas parecidas com aquelas das quais ele já tinha se  livrado,  são  e  salvo.  Outra  imagem  da  tevê  mostrava  com  clareza  o  momento  em  que  o Williams  se  desgarrou  da  pista,  em  alta  velocidade,  e  sumiu  do  campo  de  visão  da  câmera acoplada ao carro que o seguia, o do alemão Schumacher.

Dei um salto do sofá, ainda segurando o prato do almoço na mão - franguinho diet, legumes,  para  manter  a  forma.  Minha  única  companhia,  naquele  casarão  enorme,  era  Juraci,  a caseira. Expectativa: mas por que demorava tanto o socorro? Bandeiras amarelas agitavam-se nas proximidades,  mas  ninguém  acudia  o  piloto  acidentado.  As  câmeras  da  televisão  italiana,  mal localizadas, também pareciam manter um distante desinteresse pelo que tinha acontecido.

Minutos  de  espera  -  na  verdade,  me  pareceram  horas.  Minha  taxa  de  adrenalina  foi subindo,  mas  confesso  que  não  me  desesperei  de  cara.  Tinha  certeza  de  vê-lo,  de  repente, desatando  o  cinto  de  segurança  e  saltando,  lépido,  para  fora  daquela  carcaça  meio  estropiada, capacete verde-amarelo debaixo do braço, enfezado, a caminho dos boxes.

Nada. O primeiro carro de socorro enfim se aproxima. Nada. A narrativa do locutor da televisão inglesa começa a dar sinais de ansiedade. Nada. Eu só gritava: - Mas o que eles estão esperando?

Perdi a fome. Colei os olhos no telão, enquanto o helicóptero com um cinegrafista a bordo  tentava,  enfim,  buscar  uma  imagem  mais  próxima.  A  coisa  tinha  sido  pior  do  que  eu imaginara. Mas eu nunca teria imaginado o pior - e ainda me recusava a imaginar.

- Deve ter quebrado os braços, ou uma perna - comentei, não sei mais se para mim mesma ou em voz alta. Buscava a única explicação possível, um consolo, para a cena inesperada. O  Béco  que  eu  conhecia  tinha  pavor  de  se  machucar.  Era  cair  de  um  jet-ski,  em  Angra,  ou escorregar  na  quadra  de  tênis,  em  Sintra,  para  ele  parar  tudo,  checar  músculos  e  articulações, pedir  uma  massagem  rapidinha  -  meticuloso  em  seu  preparo  invejável,  ele  não  tinha  a  menor vontade ou vocação para entrar em contato físico com a dor.

- Sai do carro, sai - tinha ímpetos de gritar, e gritava. Ele não saía. Pensei: desmaiou. Mas o  ligeiro  movimento  de  cabeça,  meio  para  a  esquerda,  que  a  câmera  captou,  deu  força  a  minha teoria: ele pedia ajuda, implorava para que o retirassem dali. O amontoado de gente sobre ele, as frestas de imagem mostradas em meio ao atendimento, a aflitiva movimentação dos paramédicos, os comentários nervosos dos locutores foram desenhando na minha alma, lenta, lentíssima, muito lentamente, o painel do pânico. Eu continuava de pé, na sala de tevê, imóvel, em silêncio, quando começou a me subir do estômago, ou de um lugar qualquer situado entre o estômago e o esôfago, uma coisa esquisita, entre um grito e um soluço. Vi os pés dele. Sem movimento. Era a revelação fatal.  Sou  expert  na  linguagem  dos  pés.  Eles  me  dizem  tudo.  O  que  os  pés  dele  me  diziam, naquela  hora,  era  a  mais  terrível  de  todas  as  coisas.  Soltei  meu  desespero,  pranto,  berro,  medo, inconformidade - mas ainda um quê de esperança, por que não? Aí, pela reação em torno, é que percebi  que  já  não  estava  sozinha  naquela  sala,  que  a  Juraci  berrava,  que  os  vizinhos  tinham acorrido, que cães latiam assustados, que o telefone tocava. Uma sinfonia fúnebre se instalava na casa em que eu, na minha santa ingenuidade, pensava vê-lo chegar aquela noite, mais cedo, com aquele sorriso lindo, pronto para um reencontro que já demorava quase um mês.

Jamais passou pela minha cabeça a idéia de que o palco onde ele foi três vezes rei poderia ser ó mesmo de sua morte. Nunca se pensou que Ayrton Sena morreria numa pista de corrida. Nem eu nem ninguém. Ele vivia do risco da velocidade extrema, mas o seu talento incomparável parecia  ter  eliminado,  da  cabeça  de  todos  os  seus  adeptos  do  mundo  inteiro,  essa  sinistra possibilidade. Ele até que talvez pudesse pensar. Mas essa era a natureza de seu trabalho - que ele conhecia melhor do que ninguém.

Depositaram o corpo dele, inerte, sobre a pista de Ímola - e eu continuava ignorando a hipótese do pior. Uma mancha vermelha no chão, da cor do sangue, me apavorou. Mas uma alma piedosa me enganou:

- Não é nada, não. É uma espuma nova que estão usando, contra incêndio.

Acreditei. Mas um telefonema me chamava à razão. De Sintra, da quinta onde mora com seu marido, o banqueiro Antônio Carlos de Almeida Braga, e com Joana e Maria, suas duas filhas adolescentes, minha amiga Luiza exibia uma voz preocupada:

- Braga ligou de Ímola. É grave. É gravíssimo. Você tem de ir pra lá imediatamente.

- Luiza, vem comigo, por favor. Não me deixe sozinha. Ela, então, alugaria um jatinho em Lisboa. Até o Faro, meia hora. De lá, direto para Bolonha. Pedi para a Clara, uma amiga de lá e decoradora da casa, que me fizesse uma maleta de mão, imaginando dois, três dias de estada ao lado dele, num hospital qualquer. Esqueci a televisão, as imagens repetidas, apaguei da memória o rosto assustado daquela improvisada platéia que apareceu na casa da Quinta do Lago e tentei me fixar  na  idéia  do  encontro  próximo,  ainda  que  doloroso.  Machucado  que  estivesse,  eu  queria pegá-lo. Tocar seu peito. Acariciar seus pés. Sonhava com o contato físico, pele na pele. Queria sussurrar-lhe ao ouvido coisas bonitas e encorajadoras.

Notícias  entram  e  saem,  desencontradas,  assim  como  os  visitantes.  Luís,  amigo  da  casa, vem  dizer  que,  no  rádio,  informam  que  Senna  recobrou  a  consciência.  Não  é  tão  desesperador assim. Agora, é minha mãe ao telefone, do Brasil:

- Filha, que coisa que aconteceu!? - Ela está chorando. Tento consolar:

- Não, mãe. Acabou de dar uma notícia de que ele voltou...

- Dri, cai na real - disse minha mãe. - Só um milagre. Senti alguém me dar um copo de água e colocar uma pílula na minha boca. Com certeza um calmante. Esparramada sobre o sofá, chorando  muito,  os  intestinos  em  ebulição,  tive  a  idéia  de  ligar  para  a  mãe  dele,  que  estava  na fazenda de Tatuí:

- Zaza, Zaza... - Eu não tinha muito o que dizer.  - Fala, menina.

- Acabou de dar aqui uma notícia de que ele recobrou os sentidos, ele vai ficar bom.

- Estou pegando um avião às 14h30 para Bolonha - ela me avisou.

- Então a gente se encontra lá.

No  aeroporto  do  Algarve,  a  tarde  começava  a  cair.  Teríamos  três  horas  até  Bolonha, anunciou o piloto, tão logo desembarcou. Luiza estava muito nervosa, mas argumentava:

- Ele é forte, Adriane, ele é um touro.

- Mais notícias do Braga? - eu quis saber.  - Nada - disse ela. - Mas é muito grave.

Aquele ombro maternal, ou fraterno, sei lá, ajudava a tornar as coisas menos difíceis. O comandante  levou  o  jatinho  até  a  cabeceira  da  pista  e  pediu  autorização  para  decolagem. Demorou um, dois minutos. Estranho. Desacelerou e começou a refazer o caminho de volta:

-  Não  tenho  autorização  da  torre.  Há  um  chamado  para  dona  Luiza,  ou  para  dona Adriane.

Quando  a  porta  do  jatinho  se  abriu  e  Luiza  e  eu  descemos,  senti  que  toda  e  qualquer palavra tinha perdido a razão de ser. Os funcionários do aeroporto, os carregadores de bagagem, os turistas, os amigos que tinham me dado carona, os visitantes de cara fechada - eu diria até as pedras,  os  bichos  vadios,  as  primeiras  estrelas  do  céu,  o  clarão  da  lua  nascente,  as  fachadas  das casas, os estalos da noite, tudo, rigorosamente tudo, e todos, rigorosamente todos, me davam, em seu silêncio aterrador, a notícia definitiva. Eu tremia dos pés à cabeça.

Luiza voltou pálida. Sentou do meu lado. Pegou na minha mão:

- Adriane... - quis se controlar.

- Luiza, só não me fala que ele morreu.  - Ele morreu.

Abraçou-me  soluçando.  De  outra  sala  do  aeroporto,  veio  a  musiquinha:  tãtãtã...  Aquela da Globo, que a SIC, em Portugal, tinha adotado. O fundo musical de tantas vitórias dele. Seria uma alucinação ou eu ouvi mesmo? Eu estava surda, muda, cega, prostrada. Na sala de comando do aeroporto, fiquei paralisada como uma estátua. Chorava sem parar - chorávamos sem parar, a Lu e eu. Alguém me contou depois que vivemos ali uns quarenta minutos de absoluto desespero.

- Vamos pra casa - me abraçou, enfim, a Luiza. - Não há mais nada a fazer.

-Vou preparar o jantar para ele. O combinado é buscá-lo às 20h30 no aeroporto, não foi isso, Luís?

Luís,  amigo  da  casa  e  do  Béco,  não  respondia.  Juraci,  a  caseira  do  Algarve,  entrou  em delírio. Lágrimas grossas rolavam do seu rosto, palavras confusas enrolavam-se na língua áspera de  quem  tinha  tomado  algum  medicamento  forte,  mas  seu  desespero  não  batia  com  o  que  ela falava, meio desconjuntado:

- Sei que o Béco vem pro jantar, não vem? Tínhamos combinado aquela galinha grelhada, com  legumes  no  vapor...  Você  fez  a  sobremesa  de  nata,  não  fez,  Dri?  O  meu  menino,  o  meu menino...

Eu, logo eu, fraquinha como estava, me irritei com aquilo:

- Ele não vem, não, Juraci. O Béco está morto.

- Luís, fala a verdade pra mim - ela o sacudia. - Ele não morreu, morreu?

Sei lá o que o Luís fez para convencer a Juraci. Como todas as pessoas que trabalhavam para o Ayrton, a caseira do Algarve também o tratava como um filho. Aquilo que ela exprimia era  uma  autêntica  aflição  de  mãe.  De  minha  parte,  entreguei  os  pontos:  estiquei-me  na  cama  e fiquei  horas  ali,  entorpecida,  sem  nenhuma  reação.  Luiza  achava  melhor  desistir  de  Bolonha, irmos juntas para a casa dela em Sintra. Entre um telefonema e outro para o Braga, que velava o herói morto, ela me deu um tempinho para me refazer. Pedi ajuda a Clara, uma amiga da família, a  decoradora  daquela  bela  casa  do  Algarve  que  eu  não  veria  mais  -  e  o  que  eu  pedia  a  Clara, naquele momento, já tinha o som de um adeus.

- Junta o que eu trouxe do Brasil. A malona, tudo.

Os  três  volumes  que  eu  tinha  acabado  de  desfazer  menos  de  24  horas  antes,  com  toda uma  equipagem  para  passar  cinco  meses  de  temporada  européia  ao  lado  dele.  A  temporada acabou antes de começar.

Mais um favorzinho, pedi: atrás da porta do banheiro nosso, tem lá um short e uma sweat shirt  dele,  que  eu  tinha  usado  naquela  manhã,  enquanto  corria.  Naqueles  dias  em  São  Paulo, percebi que seria capaz de acompanhar o Béco na sua corrida matinal em torno do condomínio do  Algarve.  Um  progresso  e  tanto.  Calção  Sweater  ainda  estavam  suarentos.  Queria  levá-los comigo. A Clara sentiu que a hora era de despedida: - Mais nada de lembrança? - perguntou.

Tinha,  sim:  uma  visita  solitária  ao  gramado,  à  piscina,  à  Lua,  ao  silêncio  da  rua,  ao escritório  onde  o  fax  emudecera,  às  fotos  dele,  aos  troféus  de  uma  carreira  brusca  e incompreensivelmente interrompida. Vi o som, tremendo aparelho que ele trouxe da Suíça. Por curiosidade, quis saber qual teria sido o último CD que ele ouviu na vida. Phil Collins - tudo a ver. Isso, eu tinha direito de partilhar com ele. Guardei o CD. Caminhei, com minhas lágrimas, em torno da casa.

Uma escuridão baixou sobre mim. Senti que minhas pernas não reagiam ao comando do meu cérebro. Meus braços, meu corpo - estava tudo amortecido. Fui despejada, por assim dizer, dentro  de  um  automóvel  e  da  noite  que  se  seguiu,  eu  só  me  lembro  de  que  a  Luiza  guiava,  e chorava, que o carro trepidava por uma estrada que tanto podia dar no infinito quanto na Lua, que os ruídos calaram, que o mundo parou, que meus pensamentos chegaram próximo daquilo que os budistas devem chamar de grau zero de percepção. Era como se estivesse dopada. Não sei quanto durou a viagem do Algarve a Sintra. Passava da meia-noite. Despertei à vista daquela que todos chamavam de "Casa do Ayrton". Bati de cara na realidade:

- Não posso acreditar, Luiza. Ele não me deixou. Ele não fez isso comigo. Ele sabe que não  pode  fazer.  Sabe  que  não  tem  por  que  me  deixar  aqui  sozinha.  Sabe  que  é  muito  especial para mim.

- Eu sei, eu sei - ela chorava e me consolava.  - Então, não me põe naquele quarto.

O nosso quarto, eu queria dizer. Luiza, solícita:

- Não, Adriane, você vai dormir na casa grande, aqui em cima, bem ao meu lado.  Mas nem assim: tudo me fazia lembrá-lo. Ainda outro dia, tínhamos jantado naquela sala. Tínhamos rido, conversado, feito planos com nossos adoráveis anfitriões. Minha cabeça rodava. Agora que eu topava de frente com a tragédia, fazia questão de encará-la. Ayrton me disse, uma vez: "Dri, o fraco  não  vai  a  lugar  nenhum".  A  propósito  de  não  sei  o  quê,  qualquer  bobagem.  Mas  o pensamento  me  voltou  exatamente  àquela  hora  e  eu  me  sentia  era  fraca,  completamente  fraca. Tomei uma decisão:

- Luiza, quero assistir a tudo sobre o acidente, tudo.  - Tem certeza?

-  Absoluta.  Me  dá  o  telefone  da  SIC,  da  televisão.  Vou  ligar  e  pedir  para  que  eles  me mandem os vídeos da corrida.

- Faço isso por você.

O telefone não parava, àquela hora da madrugada. Luiza ia dispensando, um por um:

- Respeitem a menina. Por favor.

A tevê repetia e repetia a carnificina que tinha sido Ímola. Vi e revi o acidente do Ayrton. Tentava  compreender  o  incompreensível,  explicar  o  inexplicável.  Passei  a  noite  em  claro,  feito assombração.  A  Luiza  velou  minha  dor.  Tentou  me  acomodar  para  um  ligeiro  descanso,  umas horinhas  de  sono.  Foi  inútil.  Como  eu  estava  absolutamente  fora  de  controle,  passo  a  narrar  o que escreveu uma gentil repórter de um jornal brasileiro, por conta própria, é claro:

-  Ela  (no  caso,  eu)  vagava  de  camisola  pela  casa  sombria,  como  um  zumbi,  e  gritava, amparando a cabeça com as mãos: "Ayrton, Ayrton".

Camisola? Casa sombria? Berros na madrugada? Nem forças para isso eu tinha.

Pela  tela  de  uma  tevê,  eu  experimentei  a  irrealidade  da  perda  brusca  de  meu  príncipe encantado, de meu amor, da razão de minha vida. Dos abismos de minha precária consciência, eu tentava  me  apegar  a  qualquer  coisa  que  fosse,  para  escapar  à  impressão  de  estar  vivendo  um pesadelo.  Insisti:  queria  ir  a  Bolonha.  Aquilo  mesmo  que  eu  buscava  em  vida,  queria  agora  na morte:  o  toque  nos  pêlos  do  peito,  os  pés,  o  rosto,  a  máscara  fria  da  morte.  Só  vendo,  para acreditar. Essa idéia de pluft, tchau, não me conformava.

- Estou indo, Braga - eu implorava àquele que tinha sido o paizão do Ayrton e, agora, tinha de manter a frieza para zelar da triste realidade da burocracia, da papelada, da autópsia, do embarque do corpo.

- Não vem. Ninguém entra na morgue - ele desconversava. - Tem cinco mil pessoas se acotovelando lá fora. Soube depois que Joseph, o fiel massagista do Ayrton, entrou. Que Gerhard Berger,  o  parceiro  definitivo,  também.  Celso,  diretor  do  escritório  em  São  Paulo,  assinou  o reconhecimento.  Leonardo,  não  -  alguém  lhe  sugeriu  que  o  rosto  do  irmão  estava  deformado demais  pela  batida.  De  fato,  num  telefonema  posterior,  o  Syd  Walkins,  médico  de  plantão  da Fórmula 1, contou que Senna não tinha como sobreviver quando ele lhe retirou o capacete, ainda na pista de ímola. O sangue esguichou. Perdeu quatro litros de sangue na pista. A traqueotomia feita ainda no asfalto era uma desesperada tentativa de fazê-lo respirar, engasgado em sua própria massa encefálica. Massagem cardíaca, tudo isso era jogo de cena. Só um idiota poderia acreditar na chance de ele estar vivo. Senna morreu na pista. Mas o circo não podia parar.

Pode  parecer  mórbido,  mas  fiquei  sabendo  que  um  fotógrafo  da  revista  italiana AutoSprint estava na curva do acidente e fizera a foto do campeão em seu frio repouso. Liguei de Portugal para a revista. Apresentei-me: era a namorada do Ayrton, queria uma cópia da foto. Na minha aflição extrema, exigia o único atestado concreto de sua morte. O resto era a fumaça de um pesadelo que me perseguia.

Estava às portas da loucura. Não acreditava em nada, não via nada, não sentia nada. Devo a  Luiza  o  meu  precário  mas  salvador  vínculo  com  a  lucidez,  naquele  acolhimento  amoroso  e solidário de Sintra.

Hoje, dispenso o testemunho medonho da foto. Tenho ao meu redor, ainda em Sintra, o rosto puro, inteiro e singelo do meu herói, reproduzido em dezenas de fotos e pôsteres. Tenho meus  sonhos  cotidianos,  em  que  a  visão  do  meu  amado  é  nítida  e,  talvez  confirmando  o  meu fetiche, os pés quase sempre aparecem. Sonhei com ele todos os dias seguintes - em Portugal, na fazenda de Campinas, em São Paulo, no Rio. Nunca eram sonhos apavorantes, mas nem sempre eu  conseguia  roubar  daquele  personagem  fugidio,  como  é  da  natureza  dos  personagens  dos sonhos, um beijo e um abraço.

Tenho  hoje  a  companhia  impiedosa  dos  meus  fantasmas,  dos  meus  medos,  da  minha solidão, das minhas lágrimas - mas recompensa-me, de manhã, a chegada do carteiro, com todas aquelas  cartas,  remetidas  dos  mais  remotos  cantos  do  mundo,  que  vêm,  às  vezes  muito cerimoniosas, pedir licença a mim, a namorada, la fiancée, la nobia, o direito de compartilhar a enorme saudade dele. Teve dias em que chegaram duzentas cartas, até mais. Ora, que o amor de vocês seja um bálsamo para a minha alma ferida.

Uma  noite  dessas,  eu  me  detive  numa  frase,  escrita  por    uma  dessas  amigas  que  nem conheço: "A eternidade não cabe em nossas frágeis concepções de espaço e  tempo".

Poderia ser um salmo da Bíblia, a palavra anotada pela  mão divina no livro sagrado que, assim  como  ele  fazia,  às    vésperas  de  corrida,  leio  hoje  todas  as  noites,  em  busca  de    uma compreensão que ultrapasse o meu desespero. Estou  fraca. Mas sinto que não estou sozinha.

“A viúva vai se dirigir à imprensa.” Entendam como  quiserem entender essa frase, com direito ao sarcasmo que  ela possa ter. Pois imprensa e sarcasmo costumam - que  me desculpem alguns jornalistas de respeito e compaixão -  andar de mãos dadas. Eu ia dar uma coletiva, na casa dos Braga, sobre aquilo em que eu me recusava a acreditar. Não tinha jeito. Era segunda-feira, eu não dormira um minuto, mas a Quinta da Penalva corria o risco de ser  invadida por um enxame de  repórteres,  fotógrafos  e  cinegrafistas  de  todo  o  mundo.  No  domingo,  Ayrton  tinha    sido  a vítima. Agora, era minha vez.

Pedi a Luiza:

- Não tenho nem condições de escolher uma roupa para  vestir.

Ela  foi  ao  armário  dela  e  me  emprestou  uma.  A  coletiva  saiu  meio  aos  solavancos,  eu ligada no automático, mas como não me lembrar da senhora que me açoitava com uma única e insistente pergunta:

- Você tem bilhete de volta para o Brasil? Quem vai lhe pagar a passagem?

Não  estava  em  condições  de  captar  o  sentido  do  dramalhão  mexicano  que  ela  queria promover, à minha custa. Na verdade, não sei de onde tirei tanta força e tanta serenidade. Não me esqueci, ao final, de fazer um pedido a Miriam Dutra, correspondente da TV Globo:

- Me mande todas as fitas, todos os vídeos que você  tiver sobre o acidente.

Mandou  na  terça-feira,  depois  de  mais  uma  noite  em  que  só  tive  insônia,  pânico  e recordações.  Eu  me  debrucei  no  sofá  e  vi,  revi,  parei  quadro  a  quadro,  fiz  slow  motion,  usei todos os recursos do telão em busca de uma única  expressão do rosto do Ayrton, naquela fração de segundo da escapada e do choque. Fita por fita, detalhe por detalhe. Quinhentas vezes, e nada para explicar.

Ele teve tempo de pensar?

De  início,  minha  impressão  era  de  que  ele  tinha  virado  contra  a  curva  -  como  se fosse  bater  de  propósito.  Não  podia  ser.  Luiza  e  Joana,  a  filha  dela,  eventualmente  me acompanhavam na minha investigação obcecada. Não via sinal de breque, nem de derrapagem (a resposta  estava  na  caixa  preta  do  Williams,  analisada  depois:  ele  tirou  completamente  o  pé  do acelerador,  a  direção  estava  virada  no  sentido  contrário,  de  quem  tentava  desesperadamente desviar  do  muro,  e  ele  pisou  no  freio  no  ponto  máximo,  4G,  como  dizem  os  experts).  Queria saber, naqueles quatro dias posteriores que pareceram quatro anos: foi falha do carro ou o piloto forçou a barra? Queria  me conscientizar, embora não houvesse nada a fazer.

Flashback  de  uma  conversa  nossa,  antiga  e  eu  diria  mesmo  rara,  a  respeito  do  perigo numa corrida:

- Dri, quando eu vou bater o carro, eu sei que vou bater  - Béco me disse uma vez. - Não fico cego. Tem piloto que diz que apaga tudo, mas eu sinto o que vai acontecer.

Ele  deve  ter  assistido,  portanto,  com  aquela  sua  clareza  de  mente,  à  cena  final.  Pensei: queria ser um neurônio dele para compartilhar esse fio de consciência, sentir o que se passou, na cabeça dele naquele minúsculo momento. Queria estar com ele não apenas naquela hora, queria estar com ele - só isso. Pensei em morrer. Queria que me matassem. Perdi completamente o medo da  morte.  Aproximava-me  daquelas  ameias  que  separam  o  gramado  da  quinta  do  Braga  das pedras  do  abismo,  lá  embaixo,  e  pensava  em  me  atirar.  Não  me  conformava:  não,  ele  não.  Ele tinha  34  anos,  era  inteligente,  vitorioso,  um  coração  desse  tamanho,  um  ser  humano  daquele jeito... Por que não eu? Passaram-se quatro meses, daquele dia a este aqui, em que registro minhas memórias,  e  não  me  sinto  bem  em  lugar  algum.  Disfarço,  tento  reagir.  Mas  tudo  foi  por  água abaixo. Não quero tirar de ninguém, da família, dos amigos, dos fãs, o direito à dor. Mas o que perdi era o que eu  tinha de mais importante na minha vida. Não é pouco.

Eu tive 405 dias de Ayrton Senna para mim. Os pais dele o tiveram por 34 anos. Se eu estava daquele jeito, imagina eles. Não era uma questão de aritmética, mas de justiça e de piedade. Todos aqueles dias tentei desesperadamente estar junto da Zaza, mãe, do seu Milton, o pai, dos irmãos, Viviane e Léo. Ligava para a família. A empregada da fazenda atendia:

- Dona Neide, como está? - perguntava eu, com certa  formalidade.

- Ela foi medicada, está deitada - resumia a Ednéia.  

- E o senhor Milton?

- Também medicado e dormindo.

Liguei  várias  vezes,  sempre  era  a  mesma  coisa.  Queria  estar  próxima,  fosse  como  fosse. Impossível. Até  que um dia perguntei:

- E quem mais está  aí?

- O Cristiano e o  Jacir.

Dois  amigos  do  Ayrton  (Jacir  era  o  Gordinho,  como  o  chamavam;  Cristiano  tinha  o apelido  de  Criminoso,  por  causa  de  um  acidente  em  Angra,  brincadeira  deles).  Dois  amigos nossos, pensei.

- Deixa eu falar com eles - pedi.  

- Eles não estão aqui agora.

- Pede então para eles me ligarem, no Braga, em  Portugal - falei, com naturalidade.

Nada,  nenhum  telefonema,  silêncio  total.  Comecei  a  estranhar:  talvez  eu  seja  uma lembrança muito viva do Ayrton, uma imagem fortemente ligada à dele, eles queiram evitar.

Luiza me desencorajava:

- Pára de ligar pra lá, Adriane.

No dia seguinte, ainda tentei o Lalli (Flávio Lalli,  marido da Viviane). Deixei recado. Ele me ligou.

- Como está todo mundo, Lalli? - perguntei,  inocentemente.

- Pô, Adriane, como está todo mundo?! Todo  mundo está um horror!

Ele estava nervoso, agitado, mas eu insisti:

- Fala qualquer coisa. Da Zaza, do senhor Milton, da Viviane... Qualquer coisa...

Ele  me  contou  que  a  situação  estava  difícil,  mesmo  para  ele,  impossível  estabelecer qualquer conversa com os pais.

Totalmente por impulso, eu me decidi:

- Já sei. Vou para aí já, ficar com eles.

Lalli foi reticente:

- A gente não sabe ainda o que fazer. Talvez leve a  Zaza e o senhor Milton de volta para a fazenda, talvez  não...

No dia seguinte, quarta-feira, passei a ligar para a fazenda de Tatuí. Estavam todos lá. E a mesma  história:  medicados,  sedados,  ninguém  podia  atender.  Braga,  sim,  lá  de  Bolonha,  dava notícias de cinco em cinco minutos. O corpo só seria liberado após a autópsia. Norma italiana. Parece que a Viviane, em nome da família, tinha tentado evitar, com o argumento "Já mataram uma vez, querem matar duas". Paciência. Percebendo que eu estava ansiosa e meio xarope, Luiza soube que a Juraci estava voltando para o Brasil, aquela noite, e me perguntou se eu não queria acompanhá-la:

- De jeito nenhum, eu vim com ele, vou com ele. E com vocês.

Minha sorte foi que o Braga apareceu, finalmente. Sorte minha, azar dele - que, moído, exausto,  arrebentado  em  mil  caquinhos  física  e  emocionalmente,  ainda  teve  de  se  submeter  ao meu detalhado interrogatório:

- Qual era o estado de ânimo do Béco antes da prova?

-    Excelente,  ótimo  humor.  Fomos  juntos  para  a  pista.  Conversou  muito  com  o  Nick Lauda. Até com o Prost ele  brincou. E me falou de você.

- Mas, os outros, como estava todo mundo?

-  O  clima da Fórmula 1 naquele dia estava pesado admitiu o Braga, do alto de seus anos e anos de janela. - Mas você sabe como é: o piloto está lá, o que ele tem de fazer é correr.

Comentei com o Braga a longa conversa que o Béco e eu tínhamos tido, na madrugada de sábado,  depois  da  morte  do  austríaco  Roland  Ratzenbergen  De  seu  desânimo,  de  seu  choro convulsivo:

- Sei de tudo, garotinha.

E de muito mais. Senna tinha no Braga um amigão do peito. Os dois estiveram juntos, poucos dias antes, 20 de abril, em Paris, noite em que a Seleção Brasileira disputou uma partida com o Paris Saint-Germain, o time do Raí. Senna foi convidado a dar o chute inicial. Em pleno Parc des Princes. Os franceses aplaudiram em delírio. Tanto que ele, com o Braga, esticou depois do jogo - coisa rara na vida dele - até o La Coupole, feliz de ter sido festejado por um público que em princípio ele julgava pertencer, de corpo e alma, ao seu rival Alain Prost.

Braga conhecia o Béco e sabia o que se passava no fundo de seu coração. O ídolo é um alvo fácil para a intriga, o veneno, a inveja, o medo dos que gravitam em torno dele, a insegurança de  quem  tenta  inutilmente  controlá-lo.  Braga  sabia  que  Ayrton  estava  sob  pressão  -  e  que a Benetton e Michael Schumacher não eram as únicas coisas do mundo a atormentarem seu sono. Mas  sabia  da  integridade  do  amigo,  da  força  de  sua  determinação  e  da  sinceridade  de  seus sentimentos.

Posto o que, encerrado o interrogatório, ele me botou sob sua generosa asa:

- Vamos nos arrumar para viajar amanhã para o Brasil, e você vai desembarcar conosco, garotinha.

Você pode aprender muitas coisas, de uma hora para  outra - para o bem ou para o mal. Até nunca mais ver, inocência! Naquele momento, eu gostaria de já ter em mãos a frase que uma amiga  desconhecida,  porém  amiga,  me  mandou  depois,  numa  carta  afetuosa:  "Sossega,  meu coração: já enfrentaste coisa pior do que  isso".

Citação  de  um  poeta  grego,  não  me  lembro  mais  quem.  Se  esta  frase  atravessou  tantos séculos, é porque ela traz  a essência de uma sabedoria. Isso mesmo: o pior, para  mim, tinha sido a perda definitiva do meu amado. Os  tormentos posteriores, o enterro, a despedida, até mesmo as incompreensões, eu cheguei disposta a enfrentar sem o menor medo.

Morte. A ironia cruel é que ele estava, mais do que nunca, comprometido com a vida. A lenta  cena  da  preparação  de  Ayrton  Senna,  em  Ímola,  repisada  pela  televisão  ao  som  de  uma música  suave,  como  se  ele  prenunciasse  o  desastre,  não  é  nada  disso.  Eu  vi,  revi,  aposto  com vocês. A cena representava reflexão, sim; temor, talvez; responsabilidade, com certeza. Mas está aí o Nuno Cobra para me lembrar aquele último momento em que estivemos os três juntos, março de 1994, na pista da Universidade de São Paulo.

- A vida está passando a sua frente - disse-lhe Nuno, filosófico. - Pega ela, pega ela.

Nuno  tinha  sido  testemunha  de  um  momento  em  que  Senna  esteve  por  um  fio:  a espetacular seqüência de  capotagens no GP do México, na perigosíssima curva da Peraltada, em que  o  McLaren  acabou  emborcado  na  proteção  de  brita,  Ayrton  também  de  cabeça  para baixo. Levantou-se, tirou a poeira do macacão e fingiu que nada tinha acontecido. O intelectual disfarçado em preparador  físico, que em dez anos fez de um Ayrton Senna menino raquítico um homem  de  músculo  e  postura  rijos,  ouviu  Nigel  Mansell,  que  vinha  na  cola  de  Ayrton  naquele dia, comentar:

- O cara deu cinco piruetas no ar, mais cinco na terra. Só um milagre explica.

Lembre-se de que Mansell não era dos espíritos mais esclarecidos da terra. Mas, por tudo e por todas, se havia alguém por perto que conhecia as fronteiras do perigo, esse alguém era o próprio  Ayrton.  O  assunto,  aliás,  tirava  seu  humor.  Certa  noite,  no  restaurante  Rodeio, contrariando o seu hábito de não comer carne vermelha e de dormir cedo, ele, eu e um grande amigo,  o  Marquinhos  Magalhães  Pinto,  caímos  na  armadilha  de  sentar  perto  de  uma  daquelas mesas  só  de  homens  já  devidamente  alterados  pela  bebida.  O  ritual  do  reconhecimento  era ameno:  olhares  tímidos,  sussurros,  de  vez  em  quando  a  ousadia  de  um  aceno  de  cabeça  e  só depois o autógrafo. Mas, nessa noite, um deles exagerou:

- Pô, cara, trezentos quilômetros por hora! Você não sabe que pode morrer?

Sorriso amarelo o dele. Mas o sujeito estava naquele meio-termo entre o alma-de-ouro e o chato-meloso:

- Pára com isso, Ayrton! A gente o adora. Você é um cara maravilhoso, um triatleta. Pára de se expor, pára.... Fórmula 1 é uma máquina mortífera.

O maitre previu o desfecho, mas foi tarde. Béco, de pé, se indignava:

- Mas isso é assunto para falar aqui? Me respeite, por favor. Estou jantando...

A morte era um assunto que ele guardava no segredo de seu cofre íntimo. A morte era a fatalidade, o erro, o acidente, o gratuito - estou hoje convencida de que, na cabeça dele, não tinha nada  a  ver,  por  exemplo,  com  o  desempenho  e  a  velocidade.  Passamos  por  poucas  e  boas,  em Angra, naquele helicóptero que ele guiava meio amalucado. Uma vez, foi a porta do meu lado, co-piloto, que abriu, bem na hora em que passávamos entre os dois cocorutos dos morros que formam a cidade. Ventou, o helicóptero deu de banda, ele gritava "fecha, fecha", eu puxava, mas a porta resistia ao vento. Ele me ajudou e pousamos em Portogallo empapados de suor. Pior ainda foi  aquele  sábado  em  que  ele  absolutamente  tinha  de  voltar  a  São  Paulo  e  as  nuvens  negras desceram sobre o litoral como naquelas tardes de outras tragédias ilustres.

Soube depois que ele consultou seu piloto em São Paulo:

- Não vem que não dá - aconselhou nosso bom Nelson.

- Mas tenho de ir.

E foi. Pior: comigo. Não se enxergavam cinco metros à frente da perigosa serra do Mar, entre  Parati,  Ubatuba  e  Caraguatatuba.  Nuvens  espessas  e  negras.  Ele  por  assim  dizer  engatou uma  primeira  -  jogou  tudo.  Se  passasse,  ótimo:  se  não  passasse,  a  ver.  O  helicóptero  ganhou altitude,  ganhou  altitude,  foi  subindo  até  que  clac,  um  estranho  barulho  e  um  mergulho  para baixo.  Ele  ficou  lívido.  Agarrou-se  no  controle  e  trouxe  o  aparelho  até  muito  perto  do  mar, enquanto  eu,  sem  tempo  sequer  de  invocar  minha  santa  padroeira,  só  lembrava,  em  silêncio, daquele acidente recente:

- Ulysses, não. Ulysses, não.

Ele  disfarçou  bem.  Voando  baixo,  explorou  as  brechas  desenhadas  entre  as  nuvens  e acabou atravessando, sem sobressalto, em direção a São Paulo, porto seguro. Desligou as hélices e teve a reação mais natural de quem tinha passado por um aperto daqueles:

- Me espera aqui que vou fazer pipi.

Na verdade, o campeão quase tinha feito nas calças. Eu também.

Olá me chamo Adriane Galisteu, tenho 21 anos e sou modelo - sou? Era? Ainda vou ser? Só  o  futuro  dirá.  Nasci  e  cresci  na  Lapa,  um  bairro  de  classe  média  para  baixa  de  São  Paulo, estudei  em  escola  pública,  tenho  mãe,  irmão  casado,  um  adorável  avô  materno  de  80  anos,  um Fiat Uno 1993 e uma história que gostaria de contar. Há  de parecer, a alguns, um conto de fadas- e a mim mesma me ocorre muitas vezes, depois que tudo aconteceu, a pergunta persistente se este mundo em que nós vivemos  não é só um sonho, se o que chamamos de realidade não é uma sombra projetada numa parede. Disseram-me que alguém muito importante já pensou assim, mas acho que faltei à aula, naquele dia. Não sou mística, não vejo duendes, mas posso passar horas de noites de insônia - insônia é uma das novidades que os vertiginosos últimos meses  de minha vida me  introduziram  -  lendo  a  Bíblia.  Já  disputei  concursos  de  beleza,  mas  nunca  li  O  Pequeno Príncipe.  Gosto  de  Paulo  Coelho  e,  no  momento  em  que  remexo  nos  arquivos  de  minha memória,  aqui  e  agora,  enevoada  pela  bruma  da  serra  de  Sintra,  em  Portugal,  planejo  refazer  o caminho  de Santiago de Compostela - aquele do Diário do Mago.

Perdi aos 15 anos meu pai, um espanhol da Castela, mal entrado nos 50, numa noite em que eu disse que ia com uma amiga para o Guarujá e fui com um namorado para Arujá. Freud explica,  talvez  -  mas  não  consola  o  meu  arrependimento  boboca  e  infantil.  Fiquei  sabendo que  meu  pai,  que  já  tivera  um  problema  cardíaco,  chegou  andando  ao  hospital  e  saiu  no  dia seguinte num caixão lacrado, com toda a família desesperadamente à minha procura. Imaginem meu  trauma.  Desde  então,  minha  mãe  sabe  rigorosamente  tudo  o  que  se  passa  em  minha vida.  Não  sei  mentir.  Meu  relato  pode  ser  emoldurado  de  dureza,  tristeza,  decepção,  alegria, ilusão,  arrependimento,  franqueza,  imprecisões,  rancor,  exagero,  mas  a  verdade,  fiquem  certos, será preservada como um tesouro tão precioso como aquele de que vai falar esta história: o amor.

Mães  contam  coisas  exageradas  dos  filhos,  mas  desta  eu  me  recordo:  aos  9  anos,  me descobri bonita. Ganhei um biquíni novo dela e tão apetitosa me senti - será apetitosa palavra do vocabulário  de  uma  menina  de  9  anos?  -  que    vesti  a  peça  de  baixo,  fiquei  me  apreciando  no espelho, horas a fio. De repente, simulei um mergulho. Queria apreciar a perfeição do meu corpo em  todos  os  ângulos.  O  espelho  se  espatifou  em  mil  pedaços  e  as  escoriações  generalizadas tiveram de adiar meu show aquático por alguns dias.

Encanei:

- Mãe, quero aparecer na televisão.

(Imaginem, após a morte do Ayrton, tive de dizer não a pessoas gentis e influentes que me convidaram para ser atriz numa das novelas da Globo. Mas agradeço seu gesto de amizade, Roberto Irineu.)

Minha mãe argumentou que não seria fácil, mas, como sempre, foi à luta. Por intermédio de  uma  vizinha  que  tinha  uma  filha  adolescente  no  teatro,  juntou  endereços  de  agências  e  me produziu um book. Ainda me lembro do nome da fotógrafa: Teresa Pinheiro. Fotos sem muita produção nem maquiagem, em preto-e-branco. Dali, procuramos  uma agência especializada em crianças, a Pritty, que ainda existe, em São Caetano. Meu pai tinha sido dono de uma gráfica que chegou  a  ter  duzentos  empregados.  Passara  sua  parte  e  se  aposentara.  Tínhamos  uma  vida normal, sem carências e sem luxos. Não era tanto o dinheiro que me movia. Era o sonho de ficar famosa.

Casting para o primeiro comercial. Aprovada. Vocês vão perceber uma predestinação aí. Sabem  quem  era  o  anunciante?  O  McDonald's.  Que  abria  sua  loja  da  Avenida  Rebouças  com Henrique Schaumann. Eu tinha de dizer aquilo:

- Dois hambúrgueres, alface, queijo, molho especial, cebola, picles e pão com gergelim.

A  fórmula  do  Big  Mac.  A  campanha  era  essa:  quem  cantasse  rapidinho,  sem  errar,  no balcão da nova loja, levava de graça. O sanduíche era ótimo, mas a vida de artista uma dureza, eu percebi. Filmamos e refilmamos um milhão de vezes. Praticamente passamos, mamãe e eu, dois dias e duas noites no McDonald's.

Minha mãe, sempre ao lado - mas sem aquela atitude chata de mãe de miss. Entregava o cachê para ela, ela o administrava. Aí eu deslanchei: outros filmes, passarela, desfiles - com a ajuda de um coreógrafo amigo, Joacir Dallas, eu praticamente reaprendi a andar. Teatro, nem pensar -supus  que  não  tinha  talento.  Mas  teria,  por  vários  anos,  uma  outra  inesperada  experiência  de palco.  Via  música.  Atenção,  Chacrinha,  Gugu,  Trapalhões,  Silvio  Santos,  Xou  da  Xuxa,  Sérgio Mallandro, Bolinha - aqui vou eu.

Um sucesso, a novela Chispita, na TVS. Só que era mexicana. Marco Antônio Gálvão, um produtor  que  trabalhava  lá,  percebeu  a  chance  de  um  LP  do  tipo  trilha,  em  português.  Fez  o casting,  a  música  estava  pronta  -  era  só  dublar.  Tinha  de  ter  cara  e  ginga,  voz  era  o  de  menos. Acabou  a  novela,  acabou  o  conjunto.  Estava  com  11  anos.  Aos  12,  dei  um  estirão  -  virei  uma mulher. Meu primeiro sutiã foi da Monizac, uma campanha que foi um estouro e bem sugestiva do  que  se  passava  comigo.  "Menina  ou  mulher?",    dizia  o  anúncio.  Continuava  o  trabalho  de modelo, logo iria para a Jet-Set, enfim uma agência de porte. Mas a música me chamou de volta: um  conjunto  de  quatro  garotas  -  Débora,  Kalu,  Cinthia  e  eu  -,  com  melodias  açucaradas  que lembravam os anos 60. O nome, escolhido pela empresária Amélia Romão, não poderia ser mais adequado: Meia Soquete. Tem muita gente da minha idade que ainda se lembra do nosso estilo Lolita.

Dos  13  anos  em  diante,  vivi  um  turbilhão  de  muito  trabalho,  muita  viagem,  muita experiência inesperada - como cantar ao ar livre para milhares e milhares de pessoas em Tucuruí, no  Pará.  A  música  não  era  meu  barato,  assim  como  as  drogas,  o  álcool  e  a  badalação  nunca foram. Mas tínhamos gravadora de prestígio - primeiro a RGE, depois a Som Livre. Chegamos a ganhar  mais  de  um  disco  de  ouro  e  isso  dá  orgulho  a  qualquer  um.  Era  dona  de  uma  voz afinadinha,  mas  no  palco  vivi  situações  de  desastre,  como  o  show  em  que  desabei  como  uma abóbora, quando a gente  se dava as mãos numa roda. As viagens constantes disputavam com as aulas,  nas  quais  eu  dormia  de  cansaço,  e  com  o  ano  letivo.  No  terceiro  colegial,  finalmente, a  escola  perdeu.  Aliás,  eu  perdi  -  o  ano.  Antes,  já  havia  perdido  meu  pai  e  minha  vontade  de cantar.

Uma síndrome de pânico, ou pelo menos um sério sintoma disso, quase me enlouqueceu, pouco  tempo  antes  de  conhecer  o  Ayrton.  Estava  num  lugar  qualquer  e,  de  repente,  o  coração disparava, as mãos começavam a suar, perdia o equilíbrio, chegava a desmaiar. Fiz exames, tomei tudo  o  que  me  indicaram,  de  antidepressivos  a  simpatias,  conversei  com  outras  pessoas  -  nada. Um  dia,  a  caminho  de  casa,  dirigindo  o  carro,  meus  joelhos  tremiam  como  chocalhos.  Vi  uma igreja e entrei. No meu pânico, rezei por mais de meia hora - em voz alta, quase aos gritos:

- Meu Deus, me dê forças.

Eu não freqüentava igreja, não era mística, menos ainda esotérica, mas mantinha em mim uma reserva de fé. Ela me ajudaria naquilo - e depois. Nesta idade de 21  anos em que muitos mal começam a vida, já passei por quase tudo. Tive o sucesso mas provei da parte dura da realidade. Aprendi muito - inclusive no curto tempo em que tive de ensinar. Sim, isso mesmo: também dei aula, para o 1° Grau, naquele ano em que fui reprovada. Queria o diploma e passei para o curso de magistério - o  normal. Entrava na sala e havia um menino sempre dormindo. Tentava mantê-lo acordado e nada. Um dia, chamei-o para conversar.

- Sabe o que é, tia? - explicou. - Lavo carro quando saio da escola e à noite entrego pizza.

Era  um  garoto  de  10  anos  e  levava  para  casa  o  pão  de  cada  dia.  Que  ele  dormisse  o quanto quisesse. Depois, foi  uma menina cujos cabelos tinham sido tomados por piolhos. Quis ajudá-la:

- Vou avisar a sua mãe.

- Que mãe? - respondeu, candidamente.

Para  a  missa  de  trinta  dias  da  morte  do  Ayrton,  que  assisti  no  Rio,  no  aconchego  da família  Magalhães  Pinto,  ganhei  de  dona  Maria  José  uma  consoladora  Bíblia.  Pouco  antes, recebera  um  livro  e  uma  dedicatória  encorajante,  presentes  das  irmãs  Marilda,  Marecilda  e Marilene, de Curitiba. O título me deixou curiosa - Quando Coisas Ruins Acontecem às Pessoas Boas. Obra de um judeu americano chamado Harold S. Kushner, com prefácio do rabino Henry Sobel. Traz toda uma reflexão filosófica profunda, a partir da perplexidade de Kushner, na época um  jovem  estudante  de  teologia,  com  a  mensagem  do  Livro  de  Jó  e  a  essência  do  sofrimento humano.

Evidente  que  tinha  tudo  á  ver  com  o  momento  que  eu  vivia  e  o  resultado  foi  que mergulhei no livro. Eu tinha me perguntado muitas vezes: por que Deus tirou o Béco de mim? Por que ele haveria de morrer fazendo aquilo que mais sabia fazer? Por que naquele momento tão especial para nós dois? Por que Deus permite que uma criança contraia um câncer? Por que Deus  deixa  imperar  o  mal?  O  livro  propõe  a  idéia  de  que  Deus  é  um  mistério  que  a  mente humana  não  pode  alcançar.  A  divindade,  como  Ela  for  chamada:  Jeová,  Buda,  Maomé,  Oxalá, qualquer que seja o nome de seu Deus. Portanto, Deus não é dos males do mundo, assim como não  tem  a  ver  com  a  nossa  felicidade.  O  que  acontece  sobre  a  Terra  é  resultado  das  leis  da natureza: nascer, crescer, morrer.

O  senhor  Kushner  está  a  uma  distância  enorme  do  meu  invencível  sentimento  de perda,  mas  me  ajudou,  sem  saber,  a  dar  um  pouco  de  ordem  aos  meus  desesperados porquês, porquês e porquês. Sem fatalismo, mas também sem resignação. Amém.

Vida de modelo é assim - testes, aeróbica, testes, musculação, testes, alguns convites que podem  ser  aceitos,  mais  testes,  propostas  que  devem  ser  recusadas,  testes...  Eis  que,  lá,  perdida numa  página  qualquer  de  minha  agenda,  escondida  no  emaranhado  de  coisas  a  fazer,  contas  a pagar, telefonemas a dar, está rabiscada, sem destaque, aquela anotação que iria mudar o rumo de minha vida:

"15 de março - Teste na Elite. Quatro da tarde".

Pode  ser  que  vocês  não  acreditem  em  destino.  Mas  vão  perceber  que  eu  tenho  de acreditar - ainda que esse destino possa vir a ser, de repente, cruel, muito cruel.

Na  verdade,  eu  quase  não  fui  ao  encontro  dele,  o  destino.  Quando  Karen,  a  booker  da minha  agência,  me  ligou,  alguns  dias  antes,  eu  quis  recusar.  Ela  me  explicou:  recepcionista  no Grande Prêmio Brasil, "uma grana bem legal". Mas, sinceramente, aquela palavra - recepcionista -não  me  soou  bem.  Não  que  eu  já  não  tivesse  feito  trabalho  desse  tipo,  não  é  isso.  Nada  de preconceito.  É  que  eu  estava  vivendo  um  ótimo  momento  profissional  -  e  me  sentia  em condições  de  escolher  o  meu  trabalho.  De  mais  a  mais,  não  tinha  a  menor  intimidade  com  a Fórmula  1.  Achava  que  era  um  mundo  fechado,  masculino  demais.  Jamais  trocaria  o  cheiro  de meu perfume Roma, da Laura Biaggiot, pelo da gasolina.

Automobilismo, até aquele dia, era tão distante de mim quanto rúgbi ou beisebol. Tinha visto uma única prova, ao vivo - em 1989, no Estoril, em Portugal, mais por farra, com um grupo de  amigos,  aproveitando  a  folga  numa  bateria  de  fotos  de  moda.  Na  televisão,  não  tinha muita  paciência:  via  a  largada,  as  primeiras  voltas  e,  dependendo  do  resultado,  as  últimas.  Eu estaria  mentindo  se  dissesse  que  era  uma  fã  de  Ayrton  Senna.  Nunca  fui  fã  de  ninguém.  As meninas da minha rua lambiam o asfalto pelos Menudos, por exemplo. Eu, não - ao contrário de minha avó húngara, que torcia pelo Ayrton e não perdia jogo do Palmeiras na tevê, nunca entrei nessa  de  ter  ídolo.  Na  Fórmula  1,  confesso  que  no  máximo  tinha  certa  simpatia  pelo  Nigel Mansell - quer dizer, por ele ser um cara engraçado, meio maluco e trapalhão. Adorava quando ele se metia em alguma briga com aquele nosso garoto Senna. Aliás, Mansell ganhou em Estoril naquele ano e eu vibrei.

Voltando a março de 1993. Karen insistiu muito para que eu aceitasse o convite da Shell. Seriam  só  dez  modelos,  meninas  bonitas  e  conhecidas,  para  ficarem  na  sala  vip,  sem  essa  de desfilar  pelas  arquibancadas,  sem  confraternização  com  a  galera,  coisa  séria.  Citou  o  nome  de duas  ou três que eu conhecia - a Nara Pinto, a Patrícia Teixeira, a Laura Gutierrez... Tudo bem, vamos ver como é. Nem perguntei pelo dinheiro.

Na hora marcada, mais uma tramóia do destino: tinha de vestir maiô. Ameacei uma meia-volta: "Estou fora".

Mas  os  três  diretores  da  Shell  que  estavam  lá  imploraram:  "Não  é  o  que  você  está pensando..:" O uniforme da prova era curtinho, só isso. Perguntei sobre o que teria de fazer no Autódromo de Interlagos, eles me perguntaram sobre minha carreira - e, sem mais, um deles me surpreendeu:

- Você está aprovada.

Mil dólares por quatro dias de trabalho, de quinta a domingo, era tudo o que eu esperava ganhar, naquele fim de semana de GP Brasil. Jamais passou pela minha cabeça que eu iria ganhar o amor de minha vida.

Quinta-feira, 18 de março, coletiva de imprensa com os pilotos da McLaren, que a Shell patrocinava. Eu fora -  tinha agendado um trabalho anterior. Mas, às seis da manhã de sexta, lá estava eu, a bordo de um táxi e de muitos bocejos, a caminho da Elite, ponto de encontro para Interlagos. No autódromo, tivemos um mobral rapidinho de Fórmula 1. Para que nós, modelos, não ficássemos ali apenas com nossos rostinhos - e corpinhos - bonitos, eles nos introduziram na linguagem do circo: cockpit, pitwalk, pitlane...

Sábado,  de  novo.  Madrugada,  segundo  treino  oficial.  Os  motores  voltam  a  roncar.  O Dudu,  da  Shell,  vem,  de  repente,  com  a  bomba:  dali  a  alguns  minutos,  sabe  quem  é  que iria visitar, em pessoa, o hospitality center da Shell? Isso mesmo - ele, Ayrton Senna. Frenesi nas meninas,  disparada  para  o  banheiro  -  cada  uma  delas,  descabeladas,  correndo  em  busca  do espelho  e  de  um  providencial  retoque  na  maquiagem.  Todas,  menos  eu  -  tudo  bem,  não  era  o caso de esnobar nosso tricampeão do mundo. Simplesmente, eu não o conhecia. Até aquele dia, ele não era meu ídolo. Passaria a ser - para toda a eternidade.

Ele chegou. Uma cena que iria rever infinitas vezes: uma multidão compacta, ansiosa, e, navegando  no  meio  daquele  mar,  o  solitário  bonezinho  do  Banco  Nacional,  anunciando  a aproximação do ídolo. Empurra-empurra, confusão, quase histeria - e ele, sem perder a calma, o timing e o comando da situação, saía cumprimentando as pessoas, enquanto saciava seus olhinhos curiosos  e  vivos  com  a  busca  de  alguma  novidade.  Eu  não  saí  do  lugar.  Observava,  apenas  -afinal, estava ali a trabalho, não a passeio. Ele subiu num pequeno palanque e começou a dizer algumas palavras. Senti que ele me olhou. Mas era para mim ou para a Nara, que estava atrás de mim? Ou teria sido um olhar vago, para um ponto indefinido e qualquer que acolhesse a timidez dele?

Novo  alvoroço:  caminhada  pelos  boxes.  A  cada  uma  das  meninas  correspondiam  dez convidados. Todas querendo se escalar para a McLaren. Eu, me fazendo de modesta: "Para mim, tanto faz". Knockdown: ganho exatamente a McLaren. A caminhada me provoca um sentimento de compaixão para com aquele moço, cara de menino, que fica zanzando pelo boxe, visivelmente tenso pela responsabilidade de disputar um Grand Prix em casa - e ele, ali, indefeso em meio ao assédio dos fãs e dos pedidos de autógrafo, sem desfrutar da mais remota privacidade. Dura é a vida  de  um  Ayrton  Senna,  pensei  comigo  mesma.  Sua  expressão  carregada  confirmava  minha apreensão.

- Olhou pra você - provocou a Nara.

- Foi pra você - devolvi.

Pra mim, pra você.

Era  o  domingo  da  corrida  e  houve  esse  novo  passeio  pelos  boxes,  com  os  convidados, entre o warm up e a largada. Dia comprido para mim. Às cinco da manhã já estava acordada, às 6h30 desembarcava no autódromo. Trabalho difícil: muita gente, muita correria. Mas houve o tal pitwalk, como de praxe, e, nas vizinhanças do boxe da  McLaren, um gordinho simpático, de cara bonitinha, me abordou:

-  Sou  o  assessor  para  assuntos  particulares  do  Ayrton  Senna  -  apresentou-se.  -  Ele  me pediu pra pegar o seu telefone.

Achei que era gaiatice, mas dei. O da minha casa, o do trabalho. Incrédula, vi aproximar-se um senhor, que repetiu:

- Dá o fax também.

Eu, silenciosa.

- É isso mesmo, garotinha. O cara está paradão em você.

(Guardo  no  baú  de  minhas  melhores  lembranças  a  primeira  vez  em  que  o  ouvi pronunciar a palavra garotinha. Eu amo o Braga, doutor Braga, o Braguinha, o Bragota; eu amo ouvi-lo dizer garotinha, eu amo a Luiza, mulher dele, eu amo a Joana e a Maria, as duas filhas do casal, tenho uma gratidão que jamais poderei exprimir em palavras. O outro, o tal "assessor para assuntos  particulares"  do  Ayrton,  era,  eu  logo  ficaria  sabendo,  o  Jacir,  ou  Jaça,  amigo  de  longa data do Béco, que tinha, e só ele  tinha, autoridade para chamá-lo, sem represália, pelo apelido de Baleia.)

Logo notei que "o assessor" se encarregou eficientemente de colher outros telefones das meninas  da  Elite  e  desencanei.  Ficou  apenas  a  expectativa  de  uma  nova  visita  do  piloto, anunciada pelos diretores da Shell - e uma nova, aflita, corrida ao banheiro, batom, maquiagem, uma geral nas meninas. Eu apenas esperei. Nara ainda brincou  comigo:

- Está se fazendo de difícil, boneca?

- Olha, ele até que me atrai - respondi, moleque.

- Você reparou naquela bundinha?

Estávamos nos divertindo. E olha lá de novo aquele bonezinho azul do Banco Nacional aproximando-se,  engolfado  no  mar  de  tietes.  Dessa  vez,  ele  ficou  um  pouco  mais.  Meio encabulado,  subiu  ao  palco  e  falou  sobre  o  que  esperava  da  corrida.  Dá  pra  vencer,  disse,  sem aparentar  muita  convicção.  "Não  posso  garantir  que  vou  ganhar,  mas  é  o  que  eu  mais  quero", despistou. Nós, as dez meninas da Elite, com nossos macacõezinhos que deixavam boa parte das pernas  de  fora,  ficamos  bem  diante  do  palco,  como  se  formássemos  um  cordão  de  segurança entre ele e a platéia de convidados. Estacionei na frente dele, olhando para cima, fila do gargarejo. Ele  falou  pausadamente,  remoendo  cada  palavra  que  pronunciava.  Falava  e  olhava  para  baixo. Quer  dizer:  olhava  para  mim.  Será?  Coincidência.  À  saída,  entre  cotoveladas  e  pedidos  de autógrafo, aí, sim, uma olhada nítida e um largo e lindo sorriso para mim. Para mim? Olho para trás  e  eis  que  vejo,  de  novo,  a  Nara  -  aquele  um  metro  e  setenta  e  muitos  centímetros  de  pura beleza morena. Então é isso: o negócio dele, definitivamente, é a Nara.

- É com você - eu entrego os pontos. - Ele gosta é de louras - brinca Nara.

Mas alguma coisa tinha tocado em mim. Meu desinteresse pela corrida transformou-se, de repente, numa enorme ansiedade. Sinal de largada e eu, como todo mundo, passo a me revezar entre  a  televisão  e  a  amurada  do  hospitality  center.  Só  tenho  olhos  para  o  carro  vermelho  e branco  da  McLaren.  Descubro-me  torcendo  freneticamente  por  ele.  Alain  Prost  na  frente.  Um milagre:  uma  nuvem  negra,  única  em  todo  o  céu  de  São  Paulo,  sobrevoa  o  autódromo.  Caía  a chuvarada. Prost roda e sai da corrida. A torcida vem abaixo.

A chuva pára. Ayrton Senna é o vencedor.

Tempo  de  comemoração:  os  diretores  da  Shell  anunciam  uma  festa-surpresa  em homenagem  ao  campeão.  Depois  das  dez  da  noite,  no  Limelight,  uma  boate  da  moda  em  São  Paulo.  Todas  as  modelos  estão  convidadas,  aliás,  convocadas  a  comparecer.  Arrastando-me  de cansaço,  sonho  com  minha  caminha,  para  retemperar  as  energias  gastas  no  trabalho  e  na surpreendente ansiedade que tomou conta de mim durante a prova.

Não gosto de boate, nem tenho saído à noite. Mas ligo no automático: tenho de ir. Não iria me arrepender. A noite ainda me traria muitas surpresas - ou, pelo menos, uma. Aquela pela qual, ainda que meio inconscientemente, eu começava a me interessar.

Ele deu uma de Cinderela às avessas: ao som das doze badaladas, apareceu. O Limelight regurgitava  de  gente,  música  e  dança,  à  espera  da  estrela  da  tarde  e  do  convidado  da  noite  -  o campeão. O sorriso dos garçons abria a passagem que o empurra-empurra dos tietes insistia em bloquear. Medi minha impaciência, senti o drama e consultei o staff  da Shell: iria cumprimentar o Ayrton e me  retirar estrategicamente. Eu vestia jeans, miniblusa preta  - o calor estava diabólico -, usava um sapato de plataforma preto, nenhum traço de maquiagem. Era a própria  working girl. Uma bandana vermelha no pescoço foi o  máximo de futilidade que me permiti.

No  que  busquei,  de  novo,  com  o  olhar,  nosso  convidado,  eis  que  já  o  vejo  muito  bem instalado num camarote, sendo abraçado por outro herói nacional - Pelé. Mais o tal gordinho da corrida e o irmão dele, Leonardo, que eu conhecia de fotografia e de histórias, muitas contadas pelas  modelos  da  Elite.  E  todo  esse  belo  quadro  emoldurado  por  pelo  menos  duas  dezenas  de mulheres bem bonitas e aparentemente bem disponíveis. Suspirei de alívio: diante daquilo, estava dispensada de qualquer figuração.

Antes  de  sair,  quis  apenas  cumprir  o  protocolo.  Abri  caminho  com  os  cotovelos  até  o camarote e fui dar meu alô. Mas o próprio Ayrton pediu ao segurança para dar passagem. Segurei na mão dele para um rápido parabéns. Senti que ele estava eufórico com tudo aquilo - a vitória, a comemoração, o paparico. Ele manteve a minha  mão na dele. Eu desconversei:

- Você foi o máximo. Estou aqui em nome da Shell...

Nada  de  soltar  minha  mão.  Só  para,  de  repente,  pegar  uma  taça  de  champanhe  e  me oferecer:

- Comemore comigo.

- Obrigada, mas não bebo - disse.

- Mas é um dia especial. Eu ganhei. Não bebe nadinha?

- Nadinha, desculpa.

- Então, fica aqui com a gente.

- Mais uma vez, desculpa. Mas eu não estou gostando desse clima de camarote número 1.

Senti uma certa decepção no rosto dele, mas fiquei firme. Só me permiti um escorregão mais pessoal, antes de virar as costas:

- De qualquer modo, você tem meu telefone...

O gordinho amigo do Ayrton, o tal "assessor", ainda quis me segurar pelo braço:

- Espera aí, a gente vai dar um churrasco em Angra, no fim de semana, não quer ir?

Escapei com o clássico "a gente se fala".

Levei comigo aquela mistura de sentimento que vai desde "pô, ele me tocou" até o "isso é tudo um grande absurdo". Mas absurdo mesmo foi quando, às nove da manhã  do dia seguinte, a empregada veio me chamar, para o desespero de quem odeia ser despertada cedinho:

- Telefone. É um tal de Ayrton.

Aquele  gordinho  folgado  -  pensei,  imaginando  ouvir  a  voz  do  tal  "assessor".  Fui malcriada:

- E aí?

A voz serena e doce que ouvi foi uma ducha na minha irritação:

- A gente vai dar uma churrascada em Angra. Você não quer ir?

Vacilei.  Disse  que  tinha  muito  trabalho  pela  frente,  precisava  de  um  tempo  para responder. Pela primeira vez tomei contato com o estilo daquele que, não por  acaso, era o rei da velocidade.

- Agora... O que você vai fazer agora?

- Agora? Tenho um teste para um comercial.

Teste para um comercial. É a desculpa mais manjada no mundo das modelos. Só que, no caso,  era  a  mais  pura  verdade.  Eu  diria  até:  uma  irônica  verdade.  Teste  para  um  comercial  da Arisco  -  para  figurar  ao  lado  de  ninguém  menos  do  que  Nelson  Piquet.  Até  eu,  até  as  pedras sabiam que Piquet era o maior inimigo de Ayrton Senna. Preferi guardar esse segredo dele.

Ele não desistiu:

- Então, depois do teste, me liga.

E me deu aquele telefone direto que faria o fascínio de tantas fãs e de tantos jornalistas. Celebrei, lá no estúdio, as virtudes do molho Tarantella, senti que agradei e não resisti à idéia do prometido telefonema. Não sei bem qual era a minha intenção, mas, por via das dúvidas, comprei quinze  fichas de telefone e me dirigi para o orelhão mais próximo. Nervosa, porque não sabia nem com que nome chamá-lo. Ayrton? Ayrton Senna? Quase desliguei quando a secretária sacou do "quem gostaria?”

- Adriane... - respondi, desenxabida, me culpando pela certeza de que ele jamais viria ao telefone.

Veio, interessado:

- E o teste, como foi?

- Legal, fui bem, eu acho.  

- Mas que teste é esse?  

Pensei: me pegou. Ou quase:

- Sou modelo da Elite... É um comercial de tevê... - desviei.

Cara minucioso, esse:

- Mas que comercial?

- Com seu amigo Nelson Piquet - entreguei (se o conhecesse naquele momento como vim a conhecê-lo depois, nem por brincadeira mencionaria o tal nome).

Ele engoliu seco, silenciou por um minuto e mudou de  assunto:

- Mas e a churrascada em Angra, você vem?

Senti que não daria para despistar mais. No nervosismo, escapei para o horóscopo:

- Escuta, de que signo você é?

- Do nada - ele brincou. - Sou de Áries.  

- Eu também - comemorei.

- Sou meio tímido, você me entende, não é?

- Tímida e confusa, eu...

- Meio difícil dizer as coisas... Mas queria convidá-la... - Entendo... Mas, me desculpa: não o conheço.

- Como não me conhece?! - ele reagiu, com ímpeto ariano. - Todo mundo me conhece.

-  De  matéria  de  jornal,  de  entrevista  na  tevê...  Mas,  como  homem,  como  pessoa,  não  o conheço. Não tenho a menor idéia de quem você é.

Cabeça dura de ariano:

-  Então,  vai  ter  hoje  uma  boa  chance  de  conhecer.  Estou  dando  um  jantar  às  nove  da noite no The Place. Você está convidada.

Sei lá, nem registrei. Chovia em São Paulo, deu aquela preguiça, ainda estava cansada das emoções  do  GP  -  enfim,  não  apareci.  Na  manhã  seguinte,  já  estava  estacionada  no  meu  lugar habitual  na  Elite,  ali  na  região  da  Avenida  Faria  Lima,  quando  olhei  para  a  janela  e  tive  um sobressalto:

- Tô alucinando! - pensei comigo mesma.

O  que  eu  via,  na  porta  da  agência,  era  um  Honda  negro,  reluzente  de  tão  novinho,  e dentro dele, pilotando, quem, quem? Ayrton Senna. Como eu jamais bebo, menos ainda àquela hora da manhã, me assustei: delírio, loucura. Aquele cara estava me fazendo mal.

Logo, logo, notei que tinha domínio perfeito de minhas faculdades mentais. A aceleração que fez o carro - zzzuuuummmmmmmm - sumir na esquina reforçava a idéia de que era mesmo ele,  em  pessoa,  e  não  um  fantasma.  De  mais  a  mais,  era  inconfundivelmente  de  felicidade  o sorriso  que  exibia  no  rosto  a  Daniela,  uma  das  meninas  da    Elite  -  que  eu  acabara  de  ver desembarcando do carrão.

Daniela estava radiante:

- Vocês viram quem acabou de me deixar aqui na porta?

- Não, não. Quem? - a mulherada, curiosa, aglomerou.

- O Ayrton Senna. Meu novo namorado.

- Hummm... (dúvida, ciúme e jeito de pedir "conta mais!")

- Pode acreditar. Ele é o máximo. Estou apaixonada.

Eu, com os meus botões: ela foi ao jantar que eu não fui.

A moça não era das mais discretas. Diante daquela platéia alvoroçada, contou detalhes da noite íntima. Massagens nos pés, nas mãos, no pescoço. E por aí vai. Minúcias das quais eu gravei, sei lá por que, um detalhezinho:

- Gente, ele até botou pasta de dente na minha escova. (No nosso primeiro encontro, quis fazer a mesma coisa comigo. Reagi na base do "essa eu já manjo, cara".)

Loira de olhão azul. Mulheraço lindo. Gaúcha, a Daniela. O carinha tinha bom gosto. E, de  repente,  estava  todo  mundo  comentando  que  ia  haver  uma  churrascada  em  Angra.  Relaxei: então, é uma festa. O convite é geral. Peguei o telefone e disquei para ele.

- Pô, garotinha, você não apareceu - repreendeu, carinhosamente. - E a Angra, você vem ou vai furar outra vez?

Tentei desconversar, louca, porém, para dizer sim:

- Não deu pra ir. Sobre Angra, eu já disse que preciso conhecê-lo melhor.

Contra-ataque arisco, o dele:

- Estou querendo ir amanhã. Por que, antes disso, você não passa pelo meu apartamento e a gente conversa?

Fiquei de posse daquele valioso tesouro. Escrito num pedacinho de papel, o endereço -Rua  Paraguai,  64,  décimo  sétimo  andar.  Prédio  de  tijolinho,  ele  me  explicou.  O  único  da  rua. Disse como chegar lá.

A aventura me atraía e me repelia. Eu, que durmo como uma teenager, tive sobressaltos aquela noite, remoendo as idéias mais estapafúrdias e regressando sempre para  o mesmo ponto de interrogação:

- Mas por que eu?

(Agora que tudo passou, é a mesma pergunta que volta, impiedosa.)

Não sabia aonde aquilo ia chegar. Mas foi alguma coisa além de curiosidade feminina que me empurrou até o apartamento dele, no final da manhã seguinte, quinta-feira, 10 de abril - foi alguma  coisa  que  não  sei  bem  o  que  é.  Ele  me  esperava  com  naturalidade  e  aquela  carinha  de menino  indefeso.  Calça  creme  social,  de  preguinhas.  Sem  camisa  -  tórax  rijo.  Os  pés  descalços deslizando pelo carpete alto, daqueles em que fica impossível encontrar a tarracha de um brinco. Tudo muito respeitoso: ele se sentou numa poltrona a uma distância razoável - bem razoável, eu me  recordo  -  do  sofá  de  couro  onde  me  instalei.  Na  sua  mão,  um  copo  de  vitamina  C efervescente.

Meu  olhar  de  mulher  passeou  rapidamente  pelo  apartamento,  que  ele  dividia  com  o irmão,  Léo  -  flat  típico  de  solteiro,  mas  com  móveis  de  qualidade  e  um  toque  de  muito  bom gosto na decoração.

- E aí?

Ele  se  sentia  tão  inibido  quanto  eu.  Dava  para  cortar  o  ar  com  uma  faca.  Ele  tomou  a tímida iniciativa de quebrar o gelo:

-  Muito  prazer.  Eu  me  chamo  Ayrton  Senna  da  Silva.  Tenho  33  anos,  não  tenho namorada...

- Como não? Eu conheço sua namorada!

A perplexidade dele parecia sincera:

- Eu?

- Você, sim.

- Mas quem é ela?

- A Daniela (dei o nome completo).

- Como ela é, hein?

Por  uma  fração  de  segundo,  achei  que  estava  diante  de  um  cafajeste  clássico.  Descrevi: loira, olho azul, alta...

- Então é esse o nome dela? Ah, os efeitos perversos da bebida. Logo eu que não bebo, penitenciava-se  ele.  Mas  de  vez  em  quando  acontece,  de  pura  euforia.  Ele  foi  enumerando:  ao final do GP do Japão, em 1990, quando se sagrou bicampeão do mundo, um porre dos diabos; agora,  naquelas  comemorações  do  GP  do  Brasil,  dias  atrás...  Ele  podia  contar  nos  dedos  as situações em que perdera o controle.

Conversamos uma hora e meia. Em nenhum momento, eu enxergava naquele ser humano descalço, que tomava vitamina C, o mitológico personagem de macacão e capacete que enfeitiçava os  fãs  do  automobilismo  do  mundo  inteiro.  Para  mim,  era  um  momento  especial  e  imprevisto. Falamos de tudo. De corrida, um pouquinho. De vida, trabalho e sentimento, muito. Eu queria saber dele, mas ele também queria saber de mim - e ouviu, com a maior paciência. Até reparou na minha  blusa,  "linda"  -  rosashocking,  de  manga  comprida,  embora  fizesse  um  calor  africano  lá fora. Voltou, enfim, ao assunto Angra: iam muitas pessoas, seria uma festa, nada de formalidades.

- Não sou do tipo de arrancar pedaço - brincou.

Na  verdade,  eu  já  estava  decidida.  Deixara  a  mala,  prontinha,  prontinha,  no  meu  carro. Guardei  o  carro  na  garagem  do  prédio,  entrei  no  Honda  negro  que  eu  tanto  tinha  invejado  a distância,  antes,  e  segui  em  frente.  Naquele  fim  de  semana  prolongado,  eu,  Adriane  Galisteu, modelo,  19  aninhos,  iria  experimentar  o  doce  prazer  ambicionado  por  milhares  e  milhares  de mulheres de todo o planeta. O Ayrton Senna homem ia se apresentar, por inteiro, a mim. Numa noite de céu estrelado, como recomendaria  um conto de fadas.

Tive quatro namorados em meus 21 anos. Sinto muito decepcionar aqueles que imaginam a vida de modelo como uma fatigante liquidação de cama e mesa. Se há conselho que já posso dar a alguém, em minha pouca idade, é o de não se deixar levar pelas aparências. Por exemplo: beleza e glamour podem servir de fachada a uma inconsolável  solidão.

Quando conheci o Ayrton, estava vivendo os últimos momentos de uma relação em crise. Não é você quem determina quando a paixão se vai - a coisa simplesmente acontece. Tive poucos amores,  mas  de  cada  um  deles  guardo  um  sentimento  bom,  de  calor  e  respeito  -  e  isso  vale especialmente para o César, com quem dividi por um ano inteiro casa e o dia-a-dia até que as tais incompatibilidades de gênio se manifestaram. Foi bom enquanto durou. E foi ótimo que a vida tenha me dado o alento de trocar os espinhos de uma separação pelo buquê de um novo amor amor que, aconteça o que vier a acontecer na minha vida, estará gravado como aqueles corações trespassados por setas que você vê nos troncos das árvores dos parques  municipais.

Angra, lá vou eu. Pela primeira vez, eu saía de casa a passeio, não a trabalho. Na minha confusão momentânea, embaralhava-se a crise conjugal com delírios profissionais - ir para Hong Kong, por exemplo, de onde um amigo meu, também modelo, Sérgio Finetto, me acenava com perspectivas de um mercado em expansão. Dei até um passo concreto: indicada pela Elite, posei para a Playboy. No Guarujá - uma marina e um barco maravilhosos. O cachê pagaria a passagem e os primeiros tempos de adaptação no Oriente. Cheguei a comentar com o Ayrton, a caminho do  heliporto.  A  reviravolta  que  aquela  viagem  nem  bem  iniciada  produziria  na  minha  vida impediu que as fotos de Playboy  fossem publicadas.

O  helicóptero  esperava  por  nós  no  heliporto  do  prédio  de  escritórios  dos  Senna,  no bairro  de  Santana.  Como  eu  sinceramente  queria  desanuviar,  na  viagem,  sem  nenhuma  outra intenção além disso, foi um alívio perceber que já esperavam por nós Norio Koike, um incansável japonês freqüentador do circo da Fórmula 1 mas que acabou fotógrafo particular do Ayrton, e duas  meninas  da  Elite,  duas  outras  Danielas,  ou  congêneres  -  a  Daniela  Carvalho  e  a  Danielle Aguiar. Alívio para mim, choque para elas, que não esperavam me ver ali, chegando com o ídolo.

Primeira  viagem  de  helicóptero,  e  logo  com  quem.  Ele  levava  ao  pé  da  letra  a  palavra piloto. Carro, helicóptero, avião, lancha, jet-ski - tinha a mania de estar sempre no comando das operações. Norio, ao lado dele. Nós três atrás.

Eu, sem graça, me contorcendo para não roer as unhas de ansiedade e condenada a servir de Cristo dele:

- Não se preocupe, não. Eu tive uma aulinha de direção antes de a gente vir pra cá.

Tentei me distrair dividindo minha atenção com a paisagem e minha curiosidade com o Norio. Como modelo, eu estava acostumada a filmes e a equipamento fotográfico, mas o japonês extrapolava.  Pendurava-se  de  incontáveis  máquinas  e  lentes,  pequenas,  médias,  grandes,  zooms, teleobjetivas,  grandes-angulares,  etc.  Carregava  uma  caixa  com  quinhentos  filmes  -  isso  mesmo, quinhentos.  Fiquei  sabendo  que,  com  aquela  desconfiança  que  tinha  da  imprensa,  Ayrton  só  se deixava fotografar  pelo Norio.

Sob  o  sol  magnífico  de  Angra,  um  oriental  da  cor  do  tomate  era  visto,  clique,  clique, perseguindo,  empapado  de  suor,  o  seu  cobiçado  alvo.  Depois,  revelava  pessoalmente  os  filmes, colocava cromo por cromo nas cartelas e destinava todo o material ao patrão - o qual, minucioso, cauteloso com sua imagem, selecionava dali meia dúzia de fotos, nunca mais do que isso. Norio tinha  no  sangue  aquela  elegante  discrição  que  caracteriza  sua  gente.  Só  falava  inglês  -  pouco  e, penso eu, propositalmente  mal. Tenho certeza de que ele entendia tudo o que nós dizíamos em português.  De  vez  em  quando,  eu  surpreendia  um  brilho  maroto  em  seus  olhinhos  vivos  e inteligentes. Ele  tratava de despistar.

Ali no helicóptero, entre nervosa e ansiosa, observando o japonês Norio, eu começava a tomar contato com uma parte  importante da vida de Ayrton Senna: aquele clubinho fechado, o Clube dos Amigos do Béco. Uma dezena de pessoas, por aí, que tinha acesso à resguardada senha dessa intimidade: o apelido de família. Gente como o Gordinho, que eu tinha conhecido na pista, o Cristiano, o Júnior, companheiros de rua da Zona Norte de São Paulo.

Aquela  coisa:  diga  com  quem  andas  e  eu  te  direi  quem  és.  Se  aqueles  dias  em  Angra foram a chance de conhecer a intimidade do maravilhoso ser humano Ayrton Senna, muito desse conhecimento  foi  revelado  pelo  contato  travado  com  os  amigos  dele.  Pois  a  vitória  do  GP  do Brasil abriu a temporada de festas. Maria e Mateus, os encantadores caseiros, paixão do Béco (que eu  acabaria  por  assumir  também  como  minha  paixão),  estavam  eufóricos.  Mas  recepção barulhenta mesmo, com direito a muito rabinho balançado e pulinhos de alegria, quem propiciou ao helicóptero foi a Quinda. Alegria logo transformada em agressiva ciumeira, ao notar que seu herói chegava acompanhado de  três mocinhas bonitinhas:

-  Liga  não  -  tranqüilizou  o  piloto,  enquanto  descia  o  helicóptero  sobre  o  gramado daquele condomínio na praia de Portogallo. - Ela é muito possessiva.

Despudorada,  a  Quinda  se  jogou  nos  braços  do  Béco.  Agarrei  minha  mala  e  fui  me refugiar dentro de casa, deixando atrás de mim o som de rosnados ameaçadores. Pensei comigo mesma:

- Concorrer com essa aí, não vai ser fácil.

Quem  não  conhece  Angra  num  dia  de  sol  não  tem  idéia  o  que  é  a  experiência  mais próxima do paraíso na Terra. Béco e eu teríamos, mais tarde, a oportunidade de uma inesquecível viagem  a  Bora-Bora,  com  clima  de  lua-de-mel  e  cenografia  pintada  pelo  Gauguin,  mas  Angra continuará tendo a precedência sobre todos os lugares no meu álbum íntimo.

Em noites atribuladas, reproduzo mentalmente a arquitetura sóbria do casarão, o barulho das  ondas  que  vinham  morrer  aos  pés  de  nossa  janela,  a  explosão  das  estrelas  no  céu,  as gargalhadas  dos  convidados,  o  ronco  dos  motores  dos  jet-skis  e  das  lanchas,  o  vôo  nervoso  do helicóptero, os latidos apaixonados da Quinda - e, na contraluz do luar que banhava nosso ninho de amor, aquele rosto esculpido por um artista, as feições delicadas, os olhos úmidos de carinho, a boca sempre ameaçando um sorriso lindamente tímido ou, sei lá, timidamente lindo.

Ele recrutou todos os elementos, e mais alguns, para compor o cenário de nossa primeira noite  de  amor  -  que,  na  verdade,  foi  a  última  noite  de  todas  as  que  passei  naquele  meu maravilhoso  fim  de  semana  em  Angra.  Sou  capaz  de  jurar  que  Béco  chamou  os  grilos, encomendou o pio das aves noturnas, solicitou a presença das ondas, convidou a Lua e todas as estrelas  do  zodíaco  para  servirem  de  testemunha  daquele  momento  mágico.  Orquestra  e iluminação,  som  e  luz  -  a  natureza  de  Angra,  em  festa,  colheu  os  primeiros  sussurros  de  dois enamorados.

Não estava nos meus planos, mas aconteceu, na pureza de um encontro não programado. Senti,  é  claro,  que  ele  me  dedicou,  desde  nossa  chegada,  as  suas  melhores  atenções.  Eu  o observava.  Vi  que  ele  também  me  observava.  Nem  bem  tínhamos  chegado,  mal  refeitos  de  um almoço principesco - a portuguesa Maria é uma cozinheira de mão cheia -, ele foi me buscar na praia onde eu tinha esticado minha canga para tomar sol, a uma estratégica distância da indócil e ainda  rancorosa  Quinda  -  uma  schnauzer  preta  fanática  por  calcanhares  e  que,  soube  depois, deixara uma irmã, a Mouse, na casa em que nasceu, no Algarve, em Portugal. Ayrton tomou-me pelas mãos e me convidou para o mar.

- Acabei de comer - hesitei.

Sempre ouvi histórias tétricas de congestão, essas coisas. Ele me gozou:

- Está com medo de morrer, é?

- Sei lá.

Sem prestar muita atenção, foi lá dentro buscar um enorme colchão de ar, tão grande que cabiam  nele  as  duas  Danielas,  ele,  eu  -  e  a  Quinda.  Todos  para  o  mar.  Mas,  desconfiada  de  ter como companheira de viagem a melindrada cachorrinha, eu não tirei os olhos dela. De repente, sinto  um  safanão  e  caio  n'água,  tchbum.  Meus  olhos  abrem-se,  após  o  mergulho  sem  querer, sobre  duas  expressões  de  genuína  felicidade:  a  da  Quinda,  que  abana  o  rabo,  radiante  em  sua silenciosa vingança, e a do meu anfitrião, que gargalha:

- Morreu? Não morreu.

E, de repente, também se joga:

- Vou morrer com você!

Da praia, Norio disparava seus cliques incansáveis. Uma multidão aportou por lá, à noite. Gente para ficar, gente só de passagem. O proverbial estilo recatado de Ayrton não economizava gentileza quando se tratava de receber os amigos. O QG da animação era o salão de jogos, que ficava num plano um pouco mais alto em relação ao casarão principal. Sinuca, pebolim, pingue-pongue, um telão magnífico, com videolaser, sofás tão aconchegantes como colo de mãe, mesas para a gente escorar o pé -  muito conforto numa atmosfera de descontração praiana. Eu cheguei num vestidinho branco, tênis branco, cabelo molhado do banho, cara limpa. Estava queimada de sol.  Estava  feliz  e  me  sentia  bonita.  Fazia  tempo  que  eu  não  me  dava  o  direito  de  viver impunemente, de um jeito tão leve, tão gostoso, esse sentimento.

- Você toma o quê? - ele se achegou, gentil. - Não bebo nada. Coca-Cola, talvez.

- Eu a acompanho.

Não  só  na  bebida.  Foi  me  conduzindo  pelo  salão,  apresentando-me  um  a  um  de  seus amigos. "Meu irmão, Leonardo" - e ele me estendeu a mão. "Esse aqui é o Jaça"  - e eu, meio sem graça,  "já  conheço".  Galera  animadinha,  divertida.  Jogamos  pebolim,  eu  e  ele.  Vi  que  não  era meu esporte. Ele se divertia à minha custa. Vamos dançar, vamos dançar. Dançamos. Horas a fio. Carinho nos gestos e nas palavras. Beijinho de tchau. Até amanhã.

Tínhamos um passeio de lancha programado para o Saco do Céu. Água calma, céu azul, montanha  verde  -  só  de  olhar  e  de  sentir  você  já  é  abençoado  pelo  criador  dessas  maravilhas. Ayrton, todo speedy. Desamarra a lancha, entra na lancha, acelera a lancha. Aí, pára. Mergulha. Volta  à  lancha.  Desembarca  o  jet-ski.  Monta  no  jet-ski.  Acelera  o  jetski.  Some  na  linha  do horizonte, ou atrás de uma ilha próxima. Regressa a mil por hora. Convida-me para uma volta:

- Quer pilotar?

- Não, não sou do ramo.

Ele dirige, eu sinto o contato do corpo dele. Piloto, ele é. Acelera o jet-ski, faz uma curva fechada e levanta na crista do mar uma onda inesperada. Medrosa, eu:

- Vai devagar, por favor!

Inútil apelo, quando você está falando com um Ayrton Senna.

O tempo ali não significava jamais um desperdício - era uma soma. Sol, mar, carinho. Eu senti  que  a  cada  minuto  a  temperatura  entre  nós  crescia.  Entre  nós,  quer  dizer:  confesso  que também começava a gostar daquilo. Desceu a noite, comemos rapidamente e mais um sarau de dança,  vídeo  e  jogos  ia  começar.  Eu,  toda  relax,  me  vi  sentada  num  sofá,  tomando  a  invariável Coca-Cola e vendo e ouvindo o Genesis no telão. O Genesis era uma das bandas favoritas dele; a Coca-Cola era o meu hit do coração. Ele acabaria por me converter, mais tarde, ao credo musical dele; eu não consegui convertê-lo a minha bebidinha.

(Naquela  época,  eu  era  do  tipo  connaisseur.  Degustava  Coca-Cola  como  se  fosse  um vinho raro e precioso, ao natural, às vezes sem gelo, para não comprometer o paladar. Coca coca, coca clássica - nada de diet, essas coisas. No almoço, um litro; à noite, outro; e mais uma latinha aqui,  no  lanche,  outra  antes  de  deitar...  Ele  conseguiu  curar  essa  minha  obsessão.  Um  dia,  me perguntou, meio enciumado: "É disso que você mais gosta na vida, não é?" Eu lhe confessei que tinha outra coisa da qual eu gostava mais. E desde então passei a chamá-lo de Big Coke.)

Eu  ali,  com  minha  Coca-Cola,  e  ele  se  achegando.  "Gosto  muito  do  Genesis"  -  como quem puxa conversa. Em tudo da vida, em música também, ele gostava de umas poucas coisas. Mas  de  todo  coração.  Genesis,  Phil  Collins,  Roxette,  Tina  Turner,  Fred  Mercury.  "E  você?"  -perguntou. Eu estava embevecida com o telão e com a música.

Nunca  tinha  visto  um  videolaser.  "Bonito,  bonito",  repetia  eu,  meio  idiota.  Muitos  dos convidados  estavam  fora  da  sala  -  ou  passeando,  ou  na  piscina  -,  o  que  permitia  uma  certa intimidade, com aquela música ao fundo.

Ele  se  sentou  a  meu  lado.  Um  brilho  iluminava  seu  rosto  bronzeado  e  seu  sorriso adolescente. Senti pela primeira vez o calor de uma aproximação - real, espontânea. Ele tinha a óbvia dificuldade em dar o primeiro passo. Eu, mesmo querendo muito, nunca dou o primeiro passo. Mas entre nós havia algo mais: uma conversa longa, um olhar, um toque. Ele tentou me beijar. Eu me esquivei - bateu na trave. Fomos salvos, os dois, em nossa timidez, pela chegada da galera ruidosa e alvoroçada.

- E aí, Nono, vamos jogar?

Era o Criminoso, azucrinando.

Escapei para o banheiro, mas ouvi, através da porta, uma conversa do Gordinho com o Ayrton:

- Nada?

- Nada - a entonação do Ayrton era chocha.

- Mas você não pode se queixar. Sua agenda está lotada, não está?

Antes  que  eu  ouvisse  a  resposta  dele,  abri  a  porta  e  passei  entre  os  dois.  Um  sinal  de alerta piscou na minha cabeça: tudo contra, nada a favor. Afinal, ele era o Ayrton Senna. E quem era eu?

Ainda com um sorriso amarelo, ele me seguiu. Não esperou que eu me sentasse de novo. De  pé,  ele  me  beijou.  O  primeiro  beijo.  Um  beijo  de  verdade.  E  mais  um,  outro,  outro  mais. Beijos, beijos e beijos. Parece que a noite estacionara em cima de nossas cabeças - tudo parou: a noite, o tempo, os ruídos, o mar, o vento. Beijos e carícias. Não mais do que isso. "Fique sabendo que isso, para mim, é muito sério", interrompi. "Pra mim também", disse ele. Os convidados e o sono puseram um ponto final no nosso primeiro momento de paixão explícita.

Constrangimento  absoluto  na  manhã  seguinte  -  constrangimento  e  dúvida.  Aquela história de agenda lotada me incomodava. Não estava a fim de ser apenas mais uma aventura de verão.  Lá  mesmo,  ele  tinha  outras  meninas  disponíveis,  pensei  comigo.  Tomei  uma  distância proposital. Juntei-me à moçada. Mas não tinha como não observá-lo, de esguelha. E, toda vez que eu olhava, lá estavam os olhos dele, mais meigos do que gulosos, cravados em mim.

Desconcertada, eu não sabia nem como me dirigir a ele. Ayrton? Soava estranho, nenhum de seus amigos o chamava assim (minha mãe, quando me chamava de "Adriane" é  porque vinha bronca certa). Senna? Institucional demais. Senna era o piloto campeão, não aquele menino lindo que pouco a pouco se revelava para mim. Béco? Era o apelido da família, dos amigos de infância. Eu  ainda  não  me  sentia  assim  tão  íntima.  Ficou  meio  ridículo,  mas  o  que  fiz,  aquele  dia,  e continuei fazendo, nos seguintes,  era ir até ele e puxá-lo pela camisa, ou pelo braço, assim sem jeito:

- Ô, olha aqui...

O  sol  e  o  calor  nos  brindaram,  naquele  sábado,  com  um  dia  apoteótico,  desses recomendados  a  corações  de  repente  enamorados.  O  que  me  lembro  dele  são  imagens,  gestos, sons que nem sempre se encaixam coerentemente. Vejo-o ainda agora acelerando a lancha Joanna II (comprada, como a casa de Angra, do Braguinha, que a batizou com o nome de uma de suas filhas,  hoje  minha  amiga),  com  Tina  Turner  esgoelando  furiosamente  no  toca-fitas,  enquanto  a Quinda, esbaforida, tenta estabelecer, com seus latidos, uma competição. Cabelos ao vento, sol de rachar, céu sem uma única nuvem. Um dia de encomenda - aquele que seria o meu último dia ali. Domingo  -  já  tinha  avisado  a  todos  -  eu  teria  de  embarcar  de  volta  para  São  Paulo,  onde  um compromisso profissional me esperava.

Eu passava por um período de grande confusão na minha vida. Aquele dia magnífico em Angra,  o  sol,  o  mar,  o  cenário,  as  pessoas,  tudo  aquilo  me  fazia  esquecer  passado,  presente, futuro.  Vivia  o  momento  -  era  o  que  importava.  Escorrendo  de  suor,  branquelo  que  só  ele,  de short e carregado de máquinas, Norio fotografava sem parar. Ouvi um clique quando, no final da tarde, na lancha, voltando do Saco do Céu, Ayrton me surpreendeu com uma prolongada carícia no  cabelo  -  e,  logo,  um  beijo.  É  possível  que,  sensível  que  é,  Norio  tenha  retratado  também  a felicidade que minha alma buscava inutilmente esconder.

A temida Quinda nos esperava no píer, abanando o rabo. Aproximou-se de mim, quase rebolando, e lambeu minha mão, carinhosa. Foi a primeira a entender.

Sabe quando ele arriscava tudo, numa daquelas ultrapassagens impossíveis? Pois foi assim comigo:

- Você está num quarto sozinha, com duas camas - começou. - Vou ter de mudá-la.

Despistei:

- Tudo bem, durmo na sala.

- Probleminha: a sala também está ocupada - continuou. - Aliás, não sei se é um problema ou uma solução.

- Onde é que eu fico? - me fiz de boba.

- Eu lhe mostro.

Subiu  comigo  até  meu  quarto  -  eu  envergonhadíssima  daquela  bagunça  de  praia,  roupa jogada aqui e ali - e pegou as malas. Abriu uma porta e apresentou:

- É o meu quarto. Agora também é o seu. Fique à vontade.

Tentei prestar atenção em alguma coisa, além da minha própria estranheza, e me detive no closet, onde brilhavam, branquinhos, uns quarenta, cinqüenta pares de tênis. Sapatos. Cintos -centenas.  E  roupa,  muita  roupa.  Arrumadinha,  passadinha,  dobradinha.  Ele  tinha  o  suficiente para morar naquela casa o ano inteiro.

- Sou meio maníaco - disse ele, sem graça diante do meu espanto.

Reparei até num duende, pousado numa mesinha. Eu o peguei e observei. Fanático por arrumação, ele me tomou das mãos e o colocou no lugar (tempos depois, a mãe dele me pediu para jogar fora o duende; joguei; sei lá, talvez não devesse ter jogado).

- Também tenho minhas manias - disse eu.

- Quais?

- Cremes e perfumes.

- Pois então venha cá ver uma coisa - ele me puxou pela mão até o seu banheiro.

Só  em  Angra,  ele  tinha  mais  creminhos  e  perfumes  que  eu  jamais  tinha  tido  em  toda  a minha vida. Bom, pelo menos já havia entre nós alguma coisa em comum, além do Genesis e da Quinda. Dali a poucas horas, estaríamos repartindo algo muito mais importante.

O  amor  fluiu  natural  -  sem  pressa,  gostoso  e  espontâneo.  Sem  falso  moralismo:  dormir no  quarto  dele  não  significava,  para  mim,  obrigatoriamente,  uma  noite  de  sexo  e  intimidade. Havia um clima, uma aproximação, um desejo. Mas eu teria pudor de embarcar numa aventura pela aventura - e, no dia seguinte, literalmente, tchau e até mais. Dormir com um mito, um ídolo, uma celebridade internacional. Um homem que produzia manchetes no mundo inteiro. De mais a mais, eu tinha adorado aquele  paraíso e queria voltar lá, namorada ou amiga, o que fosse.

Televisão  ligada.  Eu,  metida  num  pijamão  quase  blindado.  Cama  king-size  -  chance  de rolar  para  o  lado,  em  fuga  estratégica.  Beijinhos,  carinhos,  "até  amanhã".  Não  tive  tempo  de contar até cinco - com aquele meu sono juvenil, despenquei. Sei lá quanto tempo depois - a vaga recordação de uma claridade me vem aos olhos -, levei um cutucão.

- Não estou entendendo nada - disse ele, acendendo a luz e se apoiando no travesseiro. -O que você quer? Quer casar comigo? Tem uma igrejinha aqui na praia da Jipóia, é só juntar as testemunhas e ir lá.

Continuou a falar: a dizer que era tudo muito especial, que existia uma magia entre nós, que  isso  não  era  sentimento  que  ele  tivesse  assim,  assim,  em  qualquer  momento,  que  ele,  por muitas razões, tinha sido uma muralha emocional, mas que eu, em apenas dois dias, tinha feito um furo nessa muralha.

Falava e acariciava o meu pé.

- Ah, o pé não! - eu pensava. Chegou ao ponto fraco, ao calcanhar-de-aquiles.

De repente, me beijou os pés, com enorme delicadeza.

- Você é a primeira mulher, de três anos pra cá, que me provoca esse desejo. De beijar os pés, não só. De beijar o corpo inteiro.

Queria guardar esse momento só para mim - e para ele. As estrelas piscavam, em quente cumplicidade. Quando acordei, já sol alto, depois que tudo aconteceu, eu estiquei meu braço para o lado, tateando onde ele deveria estar, e não havia ninguém. Pânico. Paranóia do tipo "tá vendo? Ele já se encheu". Corri à procura dele. Descobri-o no píer, sem camisa, descalço, olhando para o infinito, assobiando uns acordezinhos que nem chegavam a compor uma música. Um tralalá, só isso. Ele parecia feliz. Eu estava feliz, imensamente feliz.

Saí dali, no começo da tarde, no helicóptero dele até o aeroporto de Angra. De lá, peguei o  avião.  Tinha  um  desfile  em  São  Paulo.  Não  importava  o  que  aconteceria  a  partir  dali. Importava o que tinha acontecido.

Angra passou a ser minha casa - nossa casa. Compartilhei com ele vários lares. Moramos juntos no apartamento da Rua Paraguai, em São Paulo. Dividimos, certas noites, quarto e cama na casa dos pais dele, no Pacaembu, onde a Zaza me acolhia como uma filha e dava colo a muitas das  minhas  ingênuas  confidências  de  menina  de  20  anos.  Estivemos  juntos  no  apartamento  de Mônaco, antes do GP de 1993. Viajamos pela Europa e pelo Oriente. Freqüentamos por longos períodos a fazenda Dois Lagos, em Tatuí, no interior de São Paulo, com toda a família, senhor Milton,  a  Zaza  -  ela  já  não  me  perdoaria  a  formalidade  de  um  "dona  Neide"  -,  o  Leozinho,  a Viviane, o marido dela, Lalli, os sobrinhos Bia, Paulinha e Bruno, o Fábio Machado, primo como se fosse um irmão, com a mulher, Nice, e os filhos Fábio, Fabiana e Fábia. Em Portugal, vivemos na  casa  do  Algarve  assim  como  passamos  momentos  inesquecíveis  nesta  quinta  de  Sintra, neste anexo que passará à posteridade como "Casa do Ayrton" - aqui onde hoje cada detalhe me dá  conta  de  sua  ausência,  no  silêncio  de  nosso  quarto  fechado,  isso  mesmo,    trancado  a  sete chaves, já que eu, covarde, nunca mais quis olhar o cenário de tão doloridas recordações.

Confesso: dia desses, entrei, não por valentia e sim por pura emoção. Na noite da final da Copa,  o  Brasil  vencendo  mas  nos  fazendo  sofrer  até  o  último  momento  naquela  agonia  dos pênaltis. Uma amiga me trouxe um vídeo em que os craques brasileiros dedicavam a vitória ao Ayrton.  Cumpriram  com  a  palavra.  Abri  a  porta  e  desabei  num  choro  incontrolável.  Era  o melhor lugar para comemorar um tetracampeonato que, afinal, era também dele.

Ayrton era um cigano caseiro. Pode parecer uma contradição, mas digo cigano por ofício, caseiro  por  opção.  Obrigado  a  ser  cigano  pela  vida  profissional,  não  perdia  o  hábito  de  ser metódico, deixando à mão, em cada lugar onde pousava, suas roupas arrumadinhas, seus pares de tênis,  suas  camisas  impecáveis,  seus  cintos  -  centenas    de  cintos  -,  suas  restritas  predileções musicais, seus hábitos alimentares, suas manias.

Mas se alguém pede para eu contar qual era a nossa casa, o nosso lugar, o que me vem automaticamente  à  cabeça  é  aquele  deck  de  Angra,  a  varanda,  a  piscina,  os  jet-skis  (eram  seis, pelas minhas contas), a zoeira dos camaradas, as visitas dos amigos, as confidências com minha amiga Maria, as caminhadas com a Xana, filha dela, a comida deslumbrante que punha em risco meu regime, a simpatia e o cuidado extremo do Mateus, artesão de mão cheia, as duas lanchas, o sol,  o  calor,  a  impenitente  Quinda  mergulhando  na  água  atrás  de  algum  desavisado  que  se aproximasse, o pôr-do-sol de aquarela, a Lua, as estrelas, a mais perfeita configuração do paraíso.

Angra, sim - porque era ali que eu tinha um Béco só meu, a milhas e milhas de distância da instituição mitológica Ayrton Senna da Silva. Sem egoísmo: era ali também que ele se tinha só para si mesmo, homem, amigo, moleque, palhaço, inquieto, preguiçoso, esperto, bobo, frágil, mas forte naquilo em que era verdadeiramente fundamental para um ser humano ser forte. Imaginem um tricampeão do mundo, reverenciado como um semideus, descendo para o café da manhã com aquela cara amarfanhada de sono, só de calção e chinelo, sem camisa, barba por fazer, brigando com  o  amigo  que  lhe  rouba  a  torrada  com  requeijão,  ou,  depois,  no  almoço,  com  o  cotovelo esquerdo apoiado na mesa enquanto a mão direita, armada de um garfo e operando como se fosse uma pá, escavava um pratão de talharim com muito molho de tomate - al dente, exigia ele. Ele era, também na hora de comer, o rei da massa.

-  O  Nuno  manda  comer  pasta,  para  recuperar  energia  -  tentava  desculpar  ele  a  sua voracidade, convocando o distante testemunho de seu histórico amigo e preparador  físico.

(Fiquei  sabendo  que,  de  fato,  um  piloto  como  ele  perde  de  três  a  quatro  quilos  numa prova. Tagliatelle nele!)

Angra  era  isso:  ele  brincando,  ele  rindo,  ele  correndo,  ele  dançando,  ele  jogando,  ele ouvindo música, ele amando - ele, todo sentimento, afetuoso, relax, terno, brando, tão à vontade que conseguia até dormir um sono juvenil, com uma auréola de paz emoldurando seu rosto, coisa impensável nos dias em que vestia o macacão do Senna piloto ou nos ambientes em que botava, a contragosto, o figurino do Senna businessman.

Um refúgio, um exílio - de repente, ele me catava em São Paulo, acionava as hélices do helicóptero e lá íamos nós, a sós, para uma escapadela que podia durar apenas um dia, ou mesmo algumas  horas.  A  magia  do  paraíso  soprava  para  longe  quando  a  pressão  das  provas,  dos resultados  e  das  decepções  subia  o  termômetro  de  nossa  ansiedade.  Angra  tinha  um  poder curativo sobre ele. Angra, grau zero de adrenalina.

Numa  dessas  fugas  estratégicas,  a  dois,  fomos  de  jet  ski  até  a  praia  dos  Macacos. Caminhamos  de  mãos  dadas,  acobertados  pela  natureza  selvagem.  Foi  sempre  assim  o  nosso amor:  algumas  palavras  essenciais  e  muito  silêncio.  Os  gestos,  os  toques,  os  olhares  tinham  a equivalência  carinhosa  de  um  dicionário  de  verbetes  românticos.  Ele  continuou  a  caminhar, enquanto  eu  me  esticava  numa  canga  preta,  com  estampas  de  Bali.  Ele  parou  e  veio  deitar-se  a meu lado. Espremidinhos naquele pedaço de pano, sem trocar palavras, adormecemos. Se alguém passasse por perto não haveria de acreditar que um sono plácido embalava, numa tarde de sol, o tricampeão de velocidade - um homem sobressaltado pela obrigação do desempenho e da vitória. Ele  dormiu,  eu  dormi  -  duas,  três  horas.  Quando  despertamos,  Vênus  já  brilhava  e  a  noite começava  a dominar o céu.

Ele abriu o olho:

- Viajei... Você me fez viajar, com seu peso-pena em cima de mim.

Pode  haver  imagem  mais  bonita  para  guardar  na  memória?  Dias  atrás,  fui  à  praia  no Estoril, com minha mãe. Levei comigo, por acaso, a canga indonésia. Não tive coragem de esticá-la  na  areia.  Enrolei-a  como  se  fosse  um  travesseiro,  recostei  minha  cabeça  e  torci,  de  olhos fechados,  para  que  o  sono  viesse  -  trazendo  de  volta    aquele  momento  encantado  de  Angra,  a esperança  de  que  a  realidade  fosse  o  pesadelo  e  que  o  sonho  virasse  verdade.  Em  vão.  Chorei. Minha mãe chorou comigo.

Houve  outra  vez  em  que  ele  me  mostrou  um  poema  em  forma  de  oração,  guardado, dobradinho, na sua carteira. Tinha o título Pegadas na Areia. E tinha uma história. Contou que passava  por  um  momento  difícil  da  vida  -  pessoal,  emocional,  profissional.  Estava  em  Angra  e saiu sozinho para correr numa praia deserta, pilotando o helicóptero. Sozinho, não - a Quinda o acompanhava. Desceram, ele calçou o tênis e foi correr. Quinda, discretíssima, ficou sentada na areia, observando o mar. O silêncio era absoluto - ele só ouvia os seus próprios passos no piso duro da praia. Foi correndo até o canto da praia e voltou. Viu as marcas de seus pés na areia  -nada mais do que aquilo indicava a presença de algum tipo de vida naquela imensidão. Foi um momento mágico - de revelação. Ele refletiu sobre sua solidão. Ela lhe doía no peito, lhe parecia enorme. Mas, pensou, aquelas suas pegadas na praia eram uma migalha na amplidão do universo. Ele  se  sentiu  vivo,  e  minúsculo,  diante  do  mistério  da  criação.  Levantou  vôo  no  helicóptero  e ficou sobrevoando a trilha na areia.

Infinitas  são  as  maneiras  de  Deus  se  revelar  aos  homens.  Para  o  Béco,  bastaram  umas marcas de areia, num dia de sol, na vasta solidão de Angra dos Reis.




PEGADAS NA AREIA

Uma noite eu tive um sonho...

Sonhei  que  estava  na  praia  com  o  Senhor  e,  através  do  céu,  passavam  cenas  da  minha vida! Para cada cena que passava, percebi que eram deixados dois pares de pegadas na areia.

Quando  a  última  cena  da  minha  vida  passou  diante  de  nós,  olhei  para  trás,  para  as pegadas na areia, e notei que, muitas vezes, no caminho da minha vida, havia apenas um par de pegadas na areia. Notei, também, que isso aconteceu nos momentos mais difíceis e angustiantes da minha vida.

Isso aborreceu-me, deveras. Perguntei, então, ao Senhor.

"Senhor, tu me disseste que, uma vez que eu resolvi te seguir, tu andarias sempre comigo, todo o caminho, mas notei que, durante as maiores tribulações do meu viver, havia, na areia dos caminhos da minha vida, apenas um par de pegadas. Não compreendo por que, nas horas em que eu mais precisava de ti, tu me deixaste ".

O Senhor me respondeu:

"Meu  precioso  filho:  eu  te  amo  e  jamais  te  deixaria  nas  horas  de  tua  prova  e  do  teu sofrimento!  Quando  viste  na  areia  apenas  um  par  de  pegadas,  foi  exatamente  aí  que  eu  te carreguei nos braços".

Ao deixar Angra, naquele domingo de verão e do primeiro encontro, minha alma era um grão de areia. Depois daqueles quatro dias de idílio, ia voltar a minha praia. Trampo duro. Duas da  tarde,  desfile  da  griffe  Australian  Downsound,  no  AeroAnta  -  que  eu  tinha  de  coordenar. Estilo  som  reggae,  moçada  parafinada,  meninas  de  penugens  douradas  nas  pernas,  calções rasgadinhos  de  lado,  camisetas  estampadas,  pranchas  que  sonhavam  com  os  tubos  do  Hawaii (pronunciava-se, na tribo, Rauai). Até o dia  em que voei para Angra, essa era, de certo modo, a minha tribo. Agora que eu voava de volta, sentia que não pertencia mais a ela.

Os quarenta e pouco minutos de viagem no King Air dele, um avião azul e branco que ficava  permanentemente  estacionado  no  aeroporto  de  Angra,  me  pareceram  milhares  de  horas. Olhava da janela, aflita:

-  Será  que  verei  isso  de  novo?  Numa  tradução  mais  verdadeira:  -  Será  que  verei  ele  de novo?

A tal história da agenda lotada me atormentava. Mas outros pensamentos vinham em meu socorro,  esperançosos,  e  eu  me  apegava  a  eles:  a  insistência  dele  para  que  eu  ficasse  até  quarta-feira;  os  momentos  de  carinho  vividos  intensamente;  ele  me  levando  de  helicóptero  até  o aeroporto  e  se  despedindo  com  um  prolongado  beijo.  As  certezas  brigavam,  porém,  com  as dúvidas  e  eu  me  debatia  com  aquele  burocrático  "a  gente  se  vê"  que  ele  me  disse,  como despedida. "A gente se vê", eu remoía. "Ele não teria uma frase menos óbvia para dizer?" O avião rompia a serra do Mar e eu já não olhava para nada, tomada pelo pânico de ter vivido apenas o sonho de  uma noite de verão. Mas, aí, me lembrava daquela tarde em que ele me seqüestrou para um passeio de jet-ski e foi se distanciando de todos, da lancha, dos convidados, até que a gente aportou numa praia  deserta e ele, depois de me roubar um beijo, avançou:

-  Tem  duas  coisas  que  eu  ainda  quero  na  vida.  Uma    delas  é  fazer  amor  na  praia.  A outra... (pensei assim: correr na Ferrari, ser dono de uma escuderia, morar em Portugal) ...a outra- continuou ele - é fazer amor na praia  com você.

Não rolou naquele dia. Mas, se eram as duas coisas que queria mesmo fazer na vida, nós as realizamos juntos.

Não me arrependo de nada que fiz. Arrependo-me de coisas que não fiz. Como não ter me jogado ao pescoço dele, depois da primeira madrugada de amor, cobrir seu rosto de beijos e dizer, com todas as letras, o que se passava no meu coração:

- Você me acendeu. Você é o homem da minha vida. Por pudor, por medo do ridículo, receosa  de  desmoronar  o  encanto,  eu  me  contive.  Mas  nem  preciso  dizer  como  São  Paulo  e  o trabalho me encontraram. A cabeça era uma massaroca. "Se eu pudesse voltar atrás, não faria de novo" - era a culpa que chegava. "Foi lindo, por que me culpar?" - eu me absolvia no tribunal de minha  consciência.  Felizmente,  tenho  uma  pessoa  de  absoluta  confiança,  a  quem  nunca  tive vergonha  de  consultar  sobre  meus  segredos,  todos  eles.  Liguei  para  minha  mãe  -  isso  mesmo, minha mãe, sócia de todas as agruras e felicidades de minha vida, desde sempre, desde criancinha. Ela quase  teve um chilique. Perguntei:

- Ele vai me ligar?

- Vai, minha filha. Vai.

A voz dela, ainda que surpresa, não era de quem consolava uma filha ansiosa e confusa. Era a voz do conhecimento e da razão.

Passei  a  segunda-feira  em  plantão  telefônico.  Nada.  Corri  para  pedir  colo  a  minha  mãe. Ela insistiu: "Vai telefonar". Terça-feira - espera.

Telefonou. Meio tímido:

- Perdeu um festão.

- Ah, é? - eu, travadona.

- Tem mais: você esqueceu seu relógio. Pensei comigo: Freud explica.

-  Aqui  pra  nós,  relógio  horrível,  hein?  Pesadão,    meio  masculino...  Achei  que  era  de algum amigo meu -  provocou.

Modelito surfista: relógião de mergulho. Mas eu gostava. Sugeri que ele entregasse para a dupla  Daniela-Danielle,  com  quem  eu  acabaria  me  encontrando  na  agência.  Encontrei-as,  na quarta-feira, mas nada de relógio.

- Ele quer entregar pessoalmente - disseram as  duas. - E olha, não falou de outra coisa a não ser de você.  

Tive que me conter para não sair, em plena Elite, dando socos no ar, como um jogador de futebol após o gol. Mas  meus olhos devem ter me denunciado quando elas contaram a reação dele, quando o Gordinho sacaneou:

- Você ficou amarradão na loura, cara! Eu também.

Ayrton fechou a cara:

- Não brinca com isso, não.

Meu  entusiasmo  me  fez  jogar  para  o  alto  todos  os  compromissos  do  dia.  Saí  para comprar roupa - queria ficar bonitinha para ele. Corri para o colo da mamãe - para saborear com ela as novidades. Voltei para casa, irrequieta  - e o telefone tocou, com um convite: jantar com ele, aquela noite, para poder me devolver o que eu tinha esquecido. Lembro-me de ter devorado, heresia  suprema  para  uma  modelo,  um  beirute  daqueles  gigantes  do  Frevinho.  Fast  food,  sei  lá quais eram as intenções dele. As minhas  eram claras: só pensava em estar ao lado dele. Levou-me logo  para  sua  casa.  Papo  vai,  papo  vem,  queria  porque  queria  que  eu  passasse  a  noite  lá.  Não fiquei. Ele relutou, mas compreendeu. Não escondi dele um detalhe da minha vida  pessoal - faço questão  de  ser  leal  em  tudo,  em  termos  de  relacionamento.  Mas  uma  urgência  me  pressionava. Com  ou  sem  Ayrton  Senna  (essa  mística  ainda  me  apavorava),  era  hora  de  pôr  um  ponto  final nos dramas e vaivéns do meu passado amoroso.

Fiz minha trouxa e comecei a me mudar - gradualmente, de forma a não produzir feridas e mágoas, mas com convicção, a cada momento que se seguia a uma daquelas  típicas discussões que  não  levam  a  nada.  Estiquei  um  colchão  na  casa  de  minha  madrinha  -  ela  e  meu  tio  me acolheram  com  enorme  carinho.  Para  agravar,  os  imprevistos  externos:  notinhas  da  imprensa, falando da "amiga secreta  de Ayrton Senna" e ilustradas com fotos de Angra.

Fomos  nós,  meninas  da  Elite,  distribuir  ovinhos  de  Páscoa  na  Avenida  Paulista,  uma promoção  pré-Páscoa  da  Amor  aos  Pedaços.  Fotógrafos  e  repórteres  nos  cercam.  De  repente, uma jornalista mais atilada dá o alarme:

- Mas você não é a namorada do Ayrton?

No dia seguinte, esta coelhinha que vos fala estava na primeira página de todos os jornais. Fato consumado, capítulo novo na história de minha vida.

  Pra  os  jornais,  eu  era  a  nova  "loira  misteriosa"  na  vida  de  Ayrton  Senna.  Não  tinha  a menor idéia do que vinha a ser diferencial e achava que suspensão era quando o diretor da escola proibia um aluno mais atrevidinho de assistir às aulas por alguns dias. Mas me importava saber daquela adorável criança de 33 anos que, ao me  ver levá-la até a escada do avião, para a viagem até Donington, o GP da Inglaterra, a ser disputado no domingo seguinte, ainda tinha olhos para meu vestido branco, de flores pretas:

- Nossa, como você está bonita! - ele me cortejou, antes do beijo de despedida.

Eu não me ligava no ás das pistas - perdão, não tinha me ligado até aquele dia. Pois, no domingo de Páscoa, 11 de abril, eis-me colada na telinha, unindo minha  torcida à da minha avó fanzoca, roendo as unhas, chutando a mesinha de centro - e, depois, festejando aos berros, com o Brasil inteiro, a vitória do meu Ayrton, depois de arriscadíssimas ultrapassagens na chuva. Senti que  era  o  Béco,  no  pódio,  brincalhão  como  nunca,  abraçando  aquele  que  eu  descobri  semanas depois  ser  o  Jô  Ramirez,  chefe  da  escuderia  McLaren,  dando  um  banho  de  champanhe  no Giorgio  Ascanelli,  engenheiro-projetista,  que  seria  rival  no  ano  seguinte  mas  não  deixou  de  ser amigo até os últimos dias. Cheguei a pensar, com egoísmo:

- Quem sabe eu não tenho a ver também com um pouco da felicidade dele?

Giorgio Ascanelli era o irmão de Senna no mundo da graxa e dos parafusos. Tinham uma enorme confiança recíproca. Com ele cometi uma gafe enorme. Às vésperas do GP da Austrália, o  último  da  temporada  1993,  fomos  jantar  -  Béco,  ele  e  eu.  Restaurante  italiano,  clima mediterrâneo. Béco foi gentil:

- Você prefere que a gente fale inglês ou italiano? - Inglês, disse eu.

- Mas você só sabe "I am". Italiano você adivinha. Ayrton falava um italiano perfeito e a conversa  fluiu,  enquanto  eu  saía  na  captura  de  uns  raros  sons  que  me  botassem  dentro  da conversa.  Mas  era  uma  conversa  técnica  e  eu  desencanei.  Percebi  a  repetição  da  palavra "Domenica", "Domenica", e arrisquei:

- Domenica é a sua mulher, Giorgio?

Giorgio gargalhou, Ayrton coçou a cabeça. Mas eu não deixei cair:

- Tá vendo? Se fosse em inglês, eu saberia que sunday é domingo e não sorvete.

O  domingo  seguinte  ao  do  encontro  em  Angra,  18  de  abril,  seria  meu  aniversário,  20 anos,  data  redonda.  Não  tinha  a  menor  idéia  de  onde  andaria,  naquela  dia,  o  homem  que preenchia os meus pensamentos, os meus minutos, os meus sonhos. Mas, naquela mesma noite do GP da Inglaterra, uma voz triunfante me encontrava na casa  de minha mãe:

- Gostou?

- Maravilha - respondi, surpresa.

- Estou ligando para desejar boa Páscoa.

Se até aquele momento eu não sabia se a vitória dele tinha a ver comigo, agora não podia duvidar. Eu me soltei: - Estou morrendo de saudade.

- Volto amanhã pra vê-la. Também estou com muita saudade.

Dia seguinte da corrida, final da tarde, nova ligação:

- Desculpa, não deu para ir.

Só pensava no domingo, no meu aniversário, mas não quis adiantar nenhuma pergunta:

- Pena...

Silêncio do outro lado da linha. E uma gargalhada:

- Sua boba. Estou aqui no escritório. Trabalhando. Mas com uma enorme vontade de vê-la. Vamos para Angra amanhã?

Meu  primeiro  contato  com  o  clássico  conflito  entre  prazer  e  dever.  Tinha  uma  vida profissional  a  zelar  e  contas  a  pagar.  Tinha  um  homem  maravilhoso  me  convidando  para  um mergulho no paraíso. Pedi um tempo até quarta, para acertar minha agenda. Vibrei ao saber que o  tal  comercial  da  Arisco,  com  Nelson  Piquet,  tinha  dançado  -  a  agência  queria  uma  morena. Discreto  que  era,  Ayrton  vibrou  do  seu  jeito.  Mas  havia  um  teste  para  um  anúncio  do  drope Halls, bom dinheiro, três mil dólares, locação no Caribe, o tipo da esbórnia que faria a cobiça de uma modelo. Mas eu não sabia mais se era uma. As páginas de minha agenda estão cobertas de balõezinhos  vazios,  pensamentos  sem  palavras,  como  nos  gibis  -  representando  tanto  minhas dúvidas  quanto  coisas  que,  por  mais  que  pensasse,  eu  deveria  calar.  A  única  certeza  se chamava amor.

O prazer triunfou. Angra, a Quinda, as guloseimas da Maria, litros e litros de Coca-Cola e o afeto do dono da casa. No banco traseiro do carro que nos levou ao helicóptero, notei um pacotinho quadrado, embrulhado para presente. O pacotinho sumiu, para reaparecer, um dia, em cima  do  meu  travesseiro  -  um  perfume  Samsara.  Ele  acertou.  O  travesseiro,  diga-se,  ficava  na cama  dele  -  agora,  já  sem  nenhum  subterfúgio,  na  nossa  cama.  De  surpresa,  ele  preparou  uma linda  festa  de  aniversário  para  mim,  de  sábado  para  domingo.  Os  amigos  foram,  apareceu  o Leonardo com sua nova namorada, a Sonaly, uma meninona de 1,80 metro também da Elite, os ilhéus de Angra aportaram seus barcos, elegantíssimos. Béco me apresentou, um a um. Era meu namorado. Embora tenha hoje 21 anos, sou da época em que se dizia assim: meu namorado.

O melhor presente que recebi, naquele dia, naquela noite, além do perfume francês, além do  relógio  Tag  Heuer  que  ele  me  deu,  com  uma  picada  de  ironia,  além  do  bolo  com  velas  da Maria, além do banho de piscina de roupa e tudo, provocado pelos amigos - passaporte oficial de meu  ingresso  na  turma  -,  foi  a  certeza  de  um  amor  que  desabrochava,  sem  medo  e  sem  limite. Nós dois tínhamos futuro, pensei. A festa enluarada em Angra atropelou minha cautela. Estava tão eufórica que pensava: nada, mas nada mesmo, iria interromper nossa felicidade.

A  Adriane  Galisteu  modelo,  profissional  da  beleza,  andava  meio  avoada,  esquecia  os compromissos, a cabeça no ar. Tomava grandes broncas da Ina, diretora da Elite e grande amiga. Mas eu não deixava de ter meus lampejos de responsabilidade. O comercial do Halls tinha saído: cinco  dias  no  Caribe,  embarque  já  naquela  terça-feira,  20  de  abril,  dois  dias  depois  do  meu aniversário. Sabe como faz um namorado típico? Ele pergunta: como é o  filme? Quem vai com você? Onde vão ficar todos? Pois é: o Béco perguntou, igualzinho. E decretou:

- Levo você no aeroporto. Odeio aeroporto, mas vou com você.

Não  queria  deixar  dúvida.  Não  tinha  mais  o  menor  receio  em  se  expor  numa  situação daquelas.  E  imaginem  vocês  a  cena  de  um  atleta  consagrado  mundialmente,  reconhecido    e saudado por uma a uma das pessoas ali no saguão de Cumbica, carregando pessoalmente a mala da  mocinha  ao  lado.  Dirigiu-se  ao  balcão  da  companhia  e  fez  o  check  in,  diante  do  olhar embevecido dos funcionários.

Mas um deles estranhou:

- Aruba? O vôo só sai daqui à uma da manhã.

A booker da Elite tinha me falado dez horas. Outra coisa não combinava: era um vôo da Transbrasil,  tinham  me  informado.  O  balcão  da  Transbrasil  desconhecia  qualquer  vôo  para Aruba. Béco era descoladíssimo em situações enroladas: despachou a mala e propôs um jantar de despedida.  Chamou  um  táxi  e,  para  pasmo  do  motorista,  perguntou  se  ele  conhecia  um restaurante  simpático  ali  por  perto.  O  pasmo  do  motorista  não  era  nada  diante  da  reação  do dono do restaurante e da mulher dele. Não era possível acreditar que, àquela hora da noite, numa insossa  terça-feira,  sem  aviso  e  sem  fanfarras,  alojasse  ali  numa  de  suas  mesinhas  de  madeira  e toalhas quadriculadas, o legendário campeão.

Ele adora essas situações. É como se se visse de novo, menino da Vila Maria, sonhando com  o  magnânimo  filé  com  batata  frita  do  boteco  da  esquina.  Fizemos  nosso  pedido:  filé  com batata  frita.  Mesmo  descontando  a  circunstância,  o  puro  encanto  que  envolvia  aquele  encontro romântico num cantinho obscuro de Guarulhos, juro que foi dos melhores que eu comi na vida.

Voltamos sem pressa, mas o alto-falante do aeroporto estava ligeiramente histérico:

-  Atenção,  senhorita  Adriane  Galisteu.  A  senhora  está  sendo  aguardada  no  balcão  da companhia... (Não me lembro bem, só sei que não era a Transbrasil.) Esta é  a última chamada.

Como naqueles filmes de aeroporto, um homem e uma mulher saíram em disparada até a outra  ala.  A  equipe  de  filmagens,  nervosa,  arquitetava  as  mais  maliciosas  interpretações  para nosso ingênuo atraso. Pura distração minha, típica daqueles dias de emoções nada brandas. Quem disse que era Aruba? Era: Bahamas.

Mas cadê a mala? Estará, a essa hora, a caminho de Aruba?

- Esquece a mala, que eu me viro - acalmou-me Ayrton, senhor da situação.

Novo  check  in,  em  velocidade  de  Fórmula  l.  Nova  trombada:  Bahamas  com  escala  em Miami.  Falta  o  visto  de  entrada  nos  Estados  Unidos.  O  diretor  do  comercial  se  descabelou: meteu-se no tubo do avião, na base do "deu, deu, não deu, não deu". Mas, como aqueles reis que curavam tudo, Ayrton Senna me pôs no vôo e recomendou  à produtora, que, essa sim, ainda me esperara:

- Cuida dela, tá? Por mim.

Não  teve  um  gesto  de  impaciência  diante  daquela  namorada  trapalhona.  Demos  um beijão  amoroso  e  ele  foi  tragado  pelo  mundaréu  que  já  se  formava,  indócil,  em  torno  -implorando  um  toque  no  braço,  um  autógrafo  para  o  filhinho,  uma  palavrinha  de  atenção  em troca da invariável  introdução "desculpa, mas sou seu fã..." Ayrton Senna é um rapaz reservado, às vezes até "macambúzio" - era essa a expressão com que Nuno Cobra, seu treinador, pegava no seu pé. Mas, justiça se faça: eu jamais o vi economizar simpatia e gentileza com seus nem sempre recatados fãs. Por essas e por outras é que ele é um ser humano tão especial.

Fiquei  de  castigo  no  avião,  na  escala  em  Miami.  Mas  a  chegada  me  impressionou. Bahamas  é  um  lugar  lindo,  de  águas  cristalinas,  pessoas  charmosíssimas,  hotéis  deslumbrantes, como  o  Cristal  Palace,  em  que  nos  hospedamos,  e  restaurantes  divinos,  como  o  Piccadilly,  que virou  nosso  point.  Mas  estávamos  ali  a  trabalho,  não  a  passeio  -  e  trabalho  que  exigia  a  mais infinita paciência. Subíamos num veleiro e saímos sacudindo pelo mar. Eu, escolada, prevendo o inevitável enjôo, sabia do truque de pregar um esparadrapo especial atrás da orelha. Mas faltava vento  e  passávamos  horas  à  deriva.  Não  posso,  porém,  me  queixar  do  resultado  -  o  filme  saiu deslumbrante.

Difícil  foi,  no  domingo,  descobrir  uma  televisão  nas  Bahamas  que  pegasse  a  corrida  de Fórmula 1, a segunda da temporada européia - GP de San Marino, em Ímola (ah, a dor que esse nome  me  traz  hoje,  a  vontade  de  riscá-lo  do  meu  mapa).  Nas  Bahamas,  só  se  quer  saber  de Fórmula Indy. Depois de muito peregrinar, instalei-me diante de uma parabólica, com a Piera e a Juliana Soares - que ficavam me atazanando:

- Tãtãtã... (O fundo musical da Globo.)

Ele não terminou a prova, como não terminaria a do ano seguinte. Até então, as nossas conversas sobre automobilismo eram igual a zero. Mas eu podia sentir o que ele  sentia. Disposta a lhe dar um consolo, liguei para a secretária dele, em São Paulo, e avisei que queria falar com ele. Era  uma  hora  da  manhã  quando  o  telefone  tocou.  A  Piera,  que  dormia  comigo  no  quarto, atendeu:

- Alfredo? É você, Alfredo?

Pela resposta, ela deu um pulo da cama:  

- Ah, desculpa. É você, Ayrton?

E me passou o telefone:

-  Mas  que  diabo  de  Alfredo  é  esse?  -  ele  queria    saber,  com  aquele  tom  brincalhão  de quem esconde um  ciumezinho.

- Alfredo? É o caseiro da Piera. Ela está esperando uma chamada.

Falamos uma hora e meia. Não disse uma palavra sobre a prova. Disse mil palavras sobre saudade,  pressa  de  voltar,  planos  de  me  encontrar.  Imaginem:  eu  estava  num  paraíso  mas  só pensava  no  meu  amor.  Vontade  de    voltar  rápido,  rápido.  E,  de  fato,  dois  dias  depois  nos encontramos no apartamento dele, da Paraguai, dispostos a recuperar o tempo perdido naquela semana de separação. Estávamos em clima total de namorados e, para isso,  nada melhor do que o escurinho  de  um  cinema.  Ele  escolheu:  Dustin  Hoffman,  paixão  total  do  meu  moço.  Filme: Herói por Acidente.

Meia  dúzia  de  espectadores,  no  Cal  Center  -  maravilha  para  um  filme  a  dois.  A  saída, esperava  por  nós  o  inferno.  Ayrton  é  dono  de  uma  paciência  oriental  para  com  os  fãs  mais ansiosos. Mas não tolera o jeitão trêfego e insolente de uma certa imprensa. Fomos, de repente, sitiados. Ouvimos o primeiro clique - e ele segurou com força minha mão. Outro flash. Ele quis dialogar:

-  Olha,  eu  vim  aqui  em  busca  de  tranqüilidade.  Podemos  ir  todos  embora  agora,  não podemos?

Enquanto  ele  argumentava,  novo  flash.  E  a  perigosa  aproximação  de  um  rapazinho,  de bloco  e  Bic  na  mão,  trazendo  na  ponta  da  língua  aquele  veneno  que  só  as  cascavéis  e  alguns jornalistas conseguem destilar:

- Essa história da gravidez da Marcella Prado... Afinal, a filha é sua ou não é?

Tipo  da  pergunta  elegante  para  um  sujeito  que  tinha  uma  namorada  ao  lado.  Pela primeira vez, pressenti que ele ia dar vazão ao seu pedaço Incrível Hulk:

- Pergunte ao seu pai. - E, antes que o repórter puxasse o argumento "é meu trabalho", já levou um safanão que o derrubou. Ao fotógrafo, ele lascou um tapa na orelha que até hoje deve lhe soar como um telefone ocupado. Arrancou-lhe a máquina e a arremessou contra o vidro do cinema. Juntou gente e eu não sabia o que fazer. Segurei-lhe na mão, gelada, que tremia, e tentei arrastá-lo. Mas ele estava transtornado. Voltou atrás sobre seus passos:

- Me dá o filme.

Fotógrafo  e  repórter  gaguejavam.  Passaram-lhe  um  rolo,  que  ele  puxou  e  expôs  à claridade. Arremessou contra uma cesta de lixo. Caminhamos para a porta e ele ameaçou voltar:

- Cachorro! Tenho certeza de que o filme é outro. Era outro.

Um homem capaz de percorrer uma pista tortuosa a 350 quilômetros por hora caminhou até  o  carro  com  o  rosto  respingado  de  lágrimas,  e  ele  chorava,  chorava,  até  seu  apartamento  -chorava de raiva, chorava pela impossibilidade de ser um mero mortal como os outros, chorava com  a  indelicadeza  daqueles  que  fazem  de  uma  profissão  bonita  um  ofício  de  abutres,  chorava por ser indefeso, chorava por me expor, chorava pelo controle perdido, arrependido de entrar no jogo  dos  achacadores  de  novidades.  Mais  de  uma  vez  eu  o  vi  chorar.  Nunca  de  medo.  Sempre de raiva. Ele se metia nas brigas e, depois, se envergonhava. Mas, num mundo de má-fé, a lei dos punhos acaba tendo de se impor, às vezes. Chorei com ele. Percebi, ali, que já vivia plenamente a vida dele.

Hoje entendo mais do que nunca. No dia seguinte ao tetra do Brasil, fui festejar com um grupo  de  amigos  na  Praça  Luís  de  Camões,  em  Cascais,  aqui  pertinho  de  onde  me  hospedei. Ninguém tanto como eu torceu e se contorceu pela vitória. Num vídeo gravado pela Globo, os futuros  tetracampeões  dedicavam  a  Copa  a  Senna.  Eu  festejei.  Uma  jornalista  rancorosa,  com quem eu já tinha tido um bate-boca, me chamou de "viúva alegre". Um jornal carioca que já foi sério reproduziu, sem me ouvir. Enfim, mais uma lição de bom jornalismo e de integridade de caráter. Às tantas, dizia a reportagem que eu usava um short cavado e mostrava uma felicidade excessiva.

A abaixo-assinada "viúva alegre" usava jeans e casaco de moletom. Era tarde da noite e o verão de Sintra tem seus momentos de Alasca. E, aos 21 anos, sinto-me dona do direito de me vestir  como  quiser.  As  aparências  nem  sempre  exprimem  o  que  se  passa  nas  profundezas  do espírito. Se tem coisa que exijo, hoje, é que respeitem  a minha dor.

Ele  escolheu  a  dedo  o  lugar  para  me  introduzir  nos  bastidores  da  Fórmula  1.  Um principado. Onde ele era, fazia tempo, o verdadeiro príncipe. Convidava-me para ser,  por uma semana,  sua  princesa.  Pode  parecer  engraçado  que  eu,  aos  20  anos,  surpresa  com  aquela homenagem  carregada  do  mais  nobre  simbolismo,  tenha  pedido  um  tempo  para  "consultar  a mamãe".

- Pedir licença a sua mãe? - ele ficou perplexo.

- Não é moralismo, não - tive de explicar. - É que sempre conto tudo a ela. E confio no seu sexto sentido: quando diz não, sei que é melhor não.

Viagem inesquecível: regada a sangue, glamour e amor, muito amor. Deixa que eu conto.

17 de maio, uma segunda-feira, lá estava eu, no aeroporto, malas prontas - obrigada, mãe, pela ajuda -,  razoavelmente ansiosa com a perspectiva de competir com as pérolas, as tiaras, os diamantes, os vestidos assinados com que eu haveria de cruzar, nos périplos de  Mônaco e Monte Carlo.  Tinha  dado  um  reforço  no  figurino,  para  a  ocasião.  Mas  meu  estilo  era  Forum,  Zoomp, Viva a Vida, Bicho da Seda - compatível com minha idade, identificado com meu gosto. Relaxei: vou  ser  o  que  eu  sou.  Por  via  das  dúvidas,  pensei:  já  que  me  faltam  jóias,  vou  compensar  nos creminhos. E embalei todos. Pois foi sentar no avião e pedir à aeromoça uma Coca-Cola para o Béco me adular com aquele empurrão de segurança que poderia me faltar:

-  Você  sabe  do  que  eu  mais  gosto  em  você?  É  desse  seu  jeitão  garoto  de  quem  está sempre  curtindo  a  novidade.  Ele  odiava  a  rotina  das  viagens  aéreas.  Cumpria  um  ritual automático, meio blasé: retirava da pasta um mole CAMINHO DAS BORBOLETAS tom azul-bebê,  clarinho,  uma  t-shirt  branca,  trocava-se  no  toalete,  já  voltava  com  os  ouvidos  protegidos por  um  ear-plug,  recostava  a  cadeira  e  tentava  pegar  no  sono.  Não  se  interessava  pela  comida, muito menos pela bebida ou pelo filme - a viagem de avião ele queria que fosse a distância mais rápida e imperceptível entre dois pontos. A tensão de vez em quando se transformava em insônia. Mas a minha companhia, daquele dia em diante, o acalmava.

Aos 5 anos de idade, eu tanto infernizei minha mãe que ela conseguiu que minha tia me levasse para conhecer aquilo que eu cobrava, dia após dia. Queria porque queria subir até o pico do Jaraguá, o ponto culminante da  minha  cidade de São Paulo. Pico do Jaraguá pra cá, pico do Jaraguá pra lá. Até que um dia eu fui. Cheguei no alto,  depois de uma subida longa e atribulada, e reclamei:

- Que pocaria de pito!

Não sei porque essa história de infância, contada com afeto especial por minha madrinha, me veio à cabeça  quando, depois do longo vôo até Nice, via Paris, mais o trajeto de helicóptero até o principado, eu me dei de cara com aquela cidadezinha acanhada cuja lenda e cujo fascínio não  transpareciam  à  primeira  vista.  Ao  longo  dos  dias,  e  especialmente  das  noites,  quando  via senhoras  vestidas  de  Dior  e  com  sapatos  Gucci  pelas  elegantes  alamedas,  conduzindo  seus poodles  para  um  último  pipi,  como  quem  se  dirigisse  para  uma  ceia  com  o  sultão  de  Brunei, percebi  que  se  tratava  de  um  gueto  -  de  privilégio,  bom  gosto,  preços  astronômicos,  acesso fechado, narizes empinados. Tem sua graça. Sobretudo se a pessoa que você ama vai ser a estrela principal daquela festa.

Ele tinha um apartamento em Mônaco - pequeno, muito bem decorado, na medida para quem passava ali apenas uma semana por ano, a semana do GR Diferente de outros tempos, em que chegou a ser proprietário de um apartamento enorme, praticamente seu QG europeu até o dia em que se converteu às delícias de Portugal, de Sintra e do Algarve; passou-o nos dólares e partiu  em  direção  ao  sol.  De  uma  coisa,  porém,  ele  fazia  questão,  fosse  o  lugar  grande  ou pequeno,  freqüentasse-o  ele  muito  ou  pouco  tempo.  A  casa  tinha  de  estar  funcionando,  à  sua chegada.  E,  em  Mônaco,  a  perfeição  tinha  um  nome:  Isabel,  a  cozinheira-arrumadeira-faz-tudo portuguesa. Ela  me conquistou de cara:

- Bem que a Maria (caseira de Angra) me disse que você é linda.

Naquele momento, tomei contato com o circuito casamenteiro que operava aos sussuros entre  as  várias  casas  do  Ayrton,  a  Isabel,  a  Maria  (de  Sintra),  a  Maria  (de  Angra),  a  Juraci  (do Algarve),  todas  mobilizadas  em  sua  missão  de  Santo  Antônio:  uma  mulher  faria  muito  bem  ao campeão. Percebi que as alegres alcoviteiras começavam a botar suas fichas - e, desconfio, até suas rezas - em mim.

-  Você  faz  bem  ao  garoto  -  diria,  na  despedida,  a  Isabel.  Quantas  vezes  mais  eu  não ouviria  essa  mesma  frase,  dita  pelas  pessoas  mais  diferentes,  dita  até  por  ele  mesmo?  Bom  que tenha sido assim; pena que não seja mais. Paredes com cheiro de tinta nova e o carpete imaculado sugeriam o capricho para a recepção  anual ao príncipe Ayrton. Para mim, marinheira de primeira viagem,  tudo  significava  uma  descoberta  -  menos  o  que  eu  lhe  oferecer.  Retirei-me  para  uma ducha quente. Liguei a torneira, lambuzei-me de sabão, cantarolava alegremente quando ouvi um insistente tac, tac - como se um pedreiro martelasse do outro lado da parede. Tac, tac, tac, tac... De repente, o boxe desabou - o boxe, não, os azulejos, todos eles,  um após outro, espatifando-se no chão, riscando na queda  as minhas costas, cortando meus pés com seus caquinhos. Enrolei-me numa toalha e corri para nosso quarto, em  pânico. O sangue descrevia uma trilha no carpete branquinho,  branquinho.  Ayrton  estava  ao  telefone.  Desligou,    assustado,  e  correu  para  me acudir.

Só tive tempo de balbuciar:

- É que tenho um probleminha... Não posso ver sangue que...

Desabei do alto do meu 1,74 metro. Menos mal: nos  braços dele. Quando despertei, ele tinha  me  colocado  na  cama  e  enrolava  um  carinhoso  Band-Aid  no  meu  dedinho.    Nos  dias seguintes, brincava comigo diante dos mais chegados: "Sua pamonha!" Estávamos no principado de Mônaco, era minha primeira viagem internacional com ele e logo aquele vexame!

- Achei lindo - me acalmou. - Nunca mulher nenhuma desmaiou nos meus braços.

Se não estivesse deitada, eu desmaiaria outra vez. Naquele mesmo dia, ao tentar fazer um furo extra num cinto novo - sempre às voltas com cintos, vocês já repararam, né? -, ele espetou o dedo. Senti que tratou de esconder de mim.

A  primavera  na  Riviera,  com  suas  noites  límpidas  e  o  vento  aconchegante  que  o Mediterrâneo traz da África, é  para ser passada a dois, agarradinhos. Foi assim naquela noite de chegada - e em todas as outras. Ele me pegou pela mão e disse:

- Quero mostrar-lhe uma coisa.

Caminhamos  até  a  entrada  da  pista  -  na  verdade,  até  um  portão  onde  guardas  velavam para que nenhum veículo trafegasse naquele circuito de rua, já então fechado, por onde voam as máquinas da Fórmula 1. Ayrton Senna - apresentou-se ele. As portas se abriram para nós e ele foi me mostrando, a pé, calmamente, minuciosamente, cada um dos ziguezagues daquela pista onde ele era o professor. Uma aula, para uma - não me envergonho de confessar - leiga no assunto:

-  Aqui,  eu  freio  (e  deitava-se  no  asfalto,  em  busca  de  alguma  marca  de  pneu).  A velocidade vai para 80... Nessa reta, piso embaixo... Agora, repara bem no traçado: você entraria nessa curva de que lado? Pois é, eu entro do outro lado. É mais seguro e ganho tempo.

Senti seu orgulho em dividir comigo os valiosos segredos de sua mestria. Senti seu desejo de  me  ter  a  seu  lado,  naquele  mundo  que  era  sua  vocação  e  seu  business.  Tanto  que,  raro freqüentador da noite, ele, terminada a caminhada, se animou:

- Quero mostrar-lhe o cassino.

- Mas como? Você não joga, eu não jogo.

- Só hoje, só hoje.

Fiquei  nas  moedinhas  e  no  jackpot.  Fracasso  total.  Ele  propôs  um  sete  e  meio.  Trocou 300 dólares em fichas, só para brincar, e o dinheiro foi escorrendo rapidamente  pelo ralo. Um amigo dele, que jogava na mesa ao lado, veio se juntar a nós. Perdeu tudo. Brincou com Ayrton:

- Lá, eu estava ganhando uma fortuna. Vim pra perto de vocês, naufraguei. Acho que esse não é mesmo seu esporte.

A  felicidade  estava  estampada  no  rosto  do  Béco.  Garçons,  croupiers,  recepcionistas, convidados inclinavam-se à nossa, passagem como se ele fosse o mais ilustre  membro da casa dos Grimaldi.  Mas  se  permitiam  a  intimidade  plebéia  da  saudação  alegre  "Senná,  Senná".  O  amigo mandou vir um presente: uma caixa de trufas suíças. As mais deliciosas trufas que jamais saboreei na vida. De volta ao apartamento, não restava uma única trufa para contar a história.

O GP de Mônaco, em Monte Carlo, não só era uma prova do calendário automobilístico. Era também um tremendo acontecimento social. Atrizes, modelos, colunáveis, arrivistas acorriam para  ganhar  uma  foto  ao  lado  das  cabeças  coroadas  do  principado  e  dos  ídolos  da  velocidade. Vocês  vão  se  surpreender  quando,  logo,  logo,  eu  contar  quem  é  que  apareceu  numa  dessas badalações - felizmente, e aqui eu já dou uma pista, com a devida roupa de baixo.

Compromisso obrigatório, nós teríamos um - jantar de gala para os pilotos da Marlboro. Talvez dois - a festa da vitória, desde que, é claro, fosse ele o vencedor. Como Senna e o circuito de Mônaco mantinham desde 1987 uma tórrida relação de amor (pentacampeão, nada menos do que isso), achei melhor me preparar para a segunda eventualidade. Tinha à mão três vestidos de noite - quatro se contasse outro, curtíssimo, da Forum, vermelho e preto, fechado por um zíper na frente, figurino um tanto ousado se você vai se sentar ao lado do príncipe Rainier.

Na carona de sua Ducati 900 (ele tinha uma igual, descobri depois, na sua fazenda Dois-Lagos no interior de São Paulo), com o capacete de reserva dele, as mesmas cores, verde-amarelo, o  nome  Nacional  em  destaque,  tomei  meu  primeiro  contato  com  o  nervoso  burburinho  dos boxes e dos motor homes - aquele aflito mundo que as câmeras  de tevê não captam, durante os treinos ou nas provas da Fórmula 1. Era véspera do primeiro treino oficial e ele tinha todo um dia  de  trabalho  pela  frente  -  reuniões  com  os  mecânicos,  checagem  do  motor,  encontros  de negócio com patrocinadores. Mas quis me deixar à vontade: conduziu-me pela mão até o motor home  da  Tag  Heuer  e  me  apresentou  a  um  por  um,  do  mais  graduado  técnico  da  McLaren  ao mecânico que troca os pneus. Depois, troquei o primeiro alô com aquele que, viria eu a descobrir depois,  era,  entre  todos  os  malucos  do  volante,  aquele  de  quem  Ayrton  se  podia  dizer  amigo  -amigão, incondicional, com todas as letras.

Seu  ex-parceiro  de  escuderia,  Gerhard  Berger.  Se  esse  austríaco  molecão  e  de  alma  de manteiga ainda tinha até hoje dúvida sobre esse sentimento muito especial do Ayrton, que fique sabendo  por  mim,  agora,  que  comemore,  ou  que  chore  -  mas  posso  dar  o  testemunho  de  dez, vinte, cem vezes que o Ayrton me disse isso.

Eu me dava conta de outras pessoas que emprestavam brilho ao lado oculto da festa. Não bastasse nada, conheci, enfim, de verdade, o Bragota - o banqueiro Antônio  Carlos de Almeida Braga, aquele senhor que, no GP do Brasil, me dera o toque meio brincalhão sobre o Ayrton. Era uma delícia:

- Não lhe falei, garotinha? - brincou aquele gozador e esportista full time, capaz de sair de uma final de Wimbledon no sábado para assistir a um torneio de golfe no Havaí no domingo. -Disse que ia rolar namoro, pápum. Agora digo que vai pintar casamento.

Os  protagonistas  da  Fórmula  1  iam  se  revelando,  assim  como  os  figurantes.  Com  o Braguinha,  fui  ser  apresentada  ao  Rubinho  Barrichello.  Aí  apareceu  a  Betise  Assumpção, assessora  de  imprensa  do  Ayrton.  Sensacional,  muito  divertida,  depois  amicíssima  -  de  quem guardo tanta saudade. Chegaram Oscar Guerra e Marquinhos Magalhães Pinto, amigos de velha data e patrocinadores, via Banco Nacional. De cinco em cinco minutos, um preocupado Ayrton botava a cara para fora do motor home. Queria me  ver:

- Tudo bem?

- Tudo bem - eu também estava louca para vê-lo a cada segundo.

Fiquei ali quatro horas, me pareceram quatro minutos. Ao lado ele, o tempo parava. No dia  seguinte,  ele  quis  me  poupar:  treino  oficial,  levantar  às  sete  da  manhã,  era  melhor  que  eu ficasse em casa, descansando. Alguém se encarregaria de me levar ao circuito. Mas era como se o circuito  de  rua  atravessasse  a  minha  cama.  Pulei    fora.  Vivi  aquela  eterna  dúvida  das  mulheres sobre que roupa usar. Fui ao quarto do Marquinhos consultá-lo.

- Tá boa a roupa?

Ia acender a luz, mas ele:

- Só não acende a luz.

Acendi. Ele, desesperado, cortando a conversa:

- Tá bem, tá bem. Agora apaga.

Fui acompanhar os treinos. Encontrei o Béco animado, otimista. E, como ele, o risonho Braga. Incorporara-se à trupe o Papagaio - tio Papagaio, eu preferi em sinal de respeito. Na vida civil,  Galvão  Bueno.  Locutor  da  Globo  para  a  temporada  de  Fórmula  l,  assim  como  para  os outros  triunfos  canarinhos  no  futebol,  no  vôlei,  no  basquete,  no  tênis,  etc,  etc.  Simpatia  à primeira vista: ele me convidou para assistir à prova da cabine da emissora.

Em  Mônaco,  estreei  também  o  lado  speed  das  pistas.  Perseguição  implacável  dos paparazzi.  Era  desfilar  de  mãos  dadas  com  o  Ayrton  diante  das  arquibancadas  e  a  galera  ia literalmente à loucura. Gritava elogios para nós. Curiosamente, para mim em italiano. Penso em Marcello  Mastroianni  e  me  convenço  de  que  o  italiano  talvez  seja  a  língua  da  sedução.  Ayrton apertava ainda mais minha mão. Era o enésimo atestado de amor. É sempre gratificante para uma mulher  ser  admirada.  Em  especial  se,  de  repente,  o  elogio  traz  o  nome  Giorgio  Armani  e  uma pergunta meio exploratória sobre se uma moça tão bonita não estaria interessada em desfilar tal coleção. Uma  pergunta dessas na Elite teria o efeito de um maremoto.

Conheci, em Mônaco, um outro mundo. Descobri, em Mônaco, um outro Ayrton.

O  que  eu  tinha  em  mãos  e  sob  os  olhos  até  então  era  o  namorado  de  Angra,  o provocador da Quinda, o apressadinho do jet-ski, o maluquinho do helicóptero, o companheiro das  noites  de  São  Paulo,  o  amante  carinhoso,  o  amigo  de  todas  as  horas  e  de  todas  as brincadeiras. Percebi a metamorfose - lenta, gradual, inconsciente talvez. À  medida que a hora do desafio nas pistas se aproximava, quando ele se defrontava com o dilema do vamos-ver e do tudo-ou-nada, sua personalidade ia se reconstituindo, em nome  do dever e da performance: S-E-N-N-A. Assim, letra a letra, no ritmo lento de um soletrar infantil. SENNA, o astro - convicto, pronto para extrapolar todos os limites.

Sumiu o Béco de pés descalços e riso franco. Surgiu o Senna de uniforme e rosto duro. Era uma surpresa para mim - mas eu tinha um coração transbordante de ternura  para entender o que se passava.

Seria sempre assim: sexta, sábado, véspera de GP, estivesse ele com o carro na ponta dos cascos ou vivesse ele um enorme pessimismo, Ayrton ia botando o capacete e vestindo o macacão de Senna.

"Fechar  o  zíper",  foi  a  expressão  que  eu  usei,  mais  de  uma  vez.  Ele  concordava, cabisbaixo:

- Não tem outro jeito.

Ele  era  uma  usina  de  carinhos.  Não  troco  seus  toques  afetivos  nem  por  uma  vitrine inteira do Amor Aos Pedaços. Seus beijos deixam na boca o sabor de mil queijadinhas de Sintra, um milhão de toicinhos do céu, um milhão de cheese-cakes como os da Bebel, de Portugal. Mas quem é capaz de se derreter de doçura às vésperas de entrar no asfalto esfolando uma máquina a 350 quilômetros por hora e tendo na sua cola um francês rabugento e um chatíssimo alemão?

Tensão, concentração, reflexão - mas nunca, e eu passo declaração em cartório, com firma reconhecida, nunca senti naqueles momentos o mais remoto sinal de estrelismo. Naquele sábado que  antecedeu  o  GP  de  Mônaco,  23  de  maio  de  1993,  ele  vestiu  o  pijama  -  dormia  de  pijama, curto ou longo, dependendo da estação -, recolheu-se cedo, abriu a Bíblia que carregava na pasta de mão - ler a Bíblia era outro de seus hábitos pré-corrida -, botou a mão sobre um determinado capítulo, fechou os olhos. Orava em silêncio. Olhou-me com uma expressão estranha:

- Preciso ganhar... Tenho de ganhar...

Freud  de  novo  me  denunciou.  Eu  também  estava  tensa.  Tive  um  tal  acesso  de  tosse, escandaloso, incontrolável, que me refugiei na sala, para dar um tempo, mas esse tempo foi, sei lá, meia hora, parecia uma eternidade, e quando voltei  ele me esperava, carinhoso, querendo saber como eu estava  - e novo acesso explodiu, sintomaticamente. Quando me refiz, ele me deu um terno "boa-noite" e apagou a luz.

Tive o ímpeto de rezar. Do meu jeito, com as falas de meu próprio catecismo - eu que nunca fui de freqüentar muito igreja, já que meu pai não ligava, minha mãe tinha sido batizada numa igreja protestante húngara, minha avó paterna era católica e eu, no máximo, ia a uma igreja batista da Lapa, para as farras da escola dominical. Mas, naquela noite, eu me apeguei a todos os santos  e  expressei  um  desejo,  do  fundo  do  coração.  Pedi  muito  para  que  ele  ganhasse.  E,  para mim, um desejo especial:

- Por favor, não tirem esse homem da minha vida, jamais!

Nem  ali  nem  nunca  eu  cogitei  que  a  morte  pudesse  buscá-lo.  Tinha  medo  de  perdê-lo para a vida.

- O Ayrton teve um acidente.

A notícia me recebeu na porta do autódromo. Eu tinha sido despertada pelo vrum-vrum das  máquinas,  o  warm  up  já  rolando,  meti  uma  roupa,  rapidinha,  peguei  carona  com  o Marquinhos Magalhães Pinto e cheguei descabelada. Mais descabelada ainda fiquei ao saber dele.

Corri para o boxe da McLaren, nada. Tentei o motor home. Olha lá ele, bem ao lado, já dentro do carro reserva, uniformizado dos pés à cabeça, pronto para voltar à pista. Alívio. E o acidente?

- Nada, nada - despistou.

Um mecânico me socorreu: machucou a mão, mordeu a língua, saiu um pouco de sangue da boca.

- Ainda bem que você não estava aqui, pra desmaiar - brincou ele, mostrando que estava com o astral lá em cima.

Entre os preparativos e a largada, ele ficou entregue a outro de seus anjos da guarda, que eu  vim  a  conhecer  também  naquele  dia:  o  Joseph,  um  austríaco  que  trabalhava  na  infra  da McLaren  e  que,  além  de  servir  como  uma  espécie  de  escudeiro  dos  pilotos,  é  um  expert  em massagens curativas e em poções mágicas.

Os sessenta minutos que precedem a largada são aquele corre-corre entre os boxes e os motor homes, não há quem não tenha ímpetos de comer as unhas ou arrancar os cabelos. Posso dizer que conheci, naqueles minutos, o verdadeiro sentido da palavra nervosismo. Curiosamente, minha  melhor  terapia  era  quem  mais  devia  estar  ansioso:  Béco  surgiu  sei  lá  de  onde,  faltando vinte minutos para a bandeirada, pegou-me pela mão e me convidou a ir para o boxe da McLaren com ele.

- Pro boxe? - estranhei.

Nem respondeu. Saiu me arrastando diante da arquibancada, que explodia de entusiasmo. O boxe da McLaren era um ovo, onde mal cabiam meia dúzia de mecânicos e os pilotos. Como se fosse um ato proibido de dois meninos, ele me fez esconder com ele atrás de um tapume de papelão e me sapecou um beijo:

- É hoje!

- É hoje! - eu não conseguia encontrar nada senão o óbvio para empurrá-lo para a vitória.

Com  o  polegar  direito  do  tamanho  de  uma  bola  de  tênis,  mas  devidamente  enfaixado, Ayrton  entrou  na  pista  para  vencer.  Joseph,  o  massagista,  ajudou;  o  carro,  também;  mas  eu gostaria de reivindicar o meu modesto mérito. Na minha estréia na Fórmula 1 como namorada dele, dei sorte. Eu e o Oscar Guerra rezamos mais do que o papa. Mas, aí, ao final, corrida cabine da Globo para o pódio, disparada mesmo, sem fôlego. Ouvi ainda ao longe os acordes do Hino Nacional  Brasileiro,  lágrimas  rolavam  pelo  meu  rosto  enquanto  eu  continuava  tentando  me aproximar do pódio, mas só pude vê-lo depois, na reprodução daquela cena típica da vida dele, a multidão  compacta  que  caminha  e  empurra,  lá  no  meio,  o  impávido  boné  azul.  Ao  me  ver,  ele abriu passagem com os cotovelos e me confidenciou ao ouvido coisas muito mais doces do que aquelas trufas suíças:

- Foi muito bom... Você sabe que foi pra você, não sabe?

Diante do Club Sporting, a passadeira vermelha, o público igual ao do Oscar e as câmeras fotográficas esperavam pelos príncipes de Mônaco. Os que dão expediente o ano todo. E o que pontifica  no  dia  do  GP  -  nesse,  acompanhado  da  sua  princesa,  "a  misteriosa  loira  brasileira". Claro que, na correria do banho e da escolha da roupa, sofri a típica doença feminina: achei que não  tinha  roupa.  Ele,  elegante  com  seu  smoking,  mostrou  como  uma  vitória  produz  homens pacientes e tolerantes. Pois ele se encarregou:

- Eu decido.

E  decidiu-se  por  aquele  tal  vestido  bem  pouco  protocolar,  com  salto  alto  e  meia  preta grossa.

- Mas... - ainda tentei argumentar.

- Está linda.

O auditório estava apinhado. Ficamos bem no centro da mesa principal. Eu olhava para o lado e via o príncipe Albert. Virava para o outro, Michael Douglas. E aquela  menina bonita? Ah, a  Cindy  Crawford,  com  seu  namoradão  grisalho  e  charmosérrimo,  Richard  Gere.  De  repente, quem está olhando para mim, quase em frente? A princesa Carolina. Faço um aceno protocolar com a cabeça e abaixo os olhos, morta de inibição. Nunca se viu tanta concentração per capita de beleza  e  fama.  É  que,  naquele  ano,  o  GP  de  Mônaco  coincidiu  com  o  Festival  de  Cinema  de Cannes  e  todo  mundo  acorreu  para  a  boca-livre.  Sem  falar  das  estrelas  do  próprio  circo:  Nick Lauda, Jackie Stewart, Ron Dennis.

O garçom veio nos servir:

- Champagne, mademoiselle?

- Merci, Coca-Colá.

Outro  homem  teria  me  dado  um  beliscão  por  baixo  da  mesa,  mas  o  meu  Béco  foi solidário com a minha criancice:

- Então, duas Coca-Colás.

Galvão Bueno, subitamente, ameaçou um piripaque. Afrouxou a gravata, botou a mão no coração,  saiu  para  tomar  ar  fresco.  Ayrton  se  preocupou,  assim  como  nós,  da  turma  dos brasileiros.  Mas  logo  se  percebeu  que  ia  passar.  Por  isso  mesmo,  Béco  se  permitiu  uma molecagem.  Chamou  uma  ambulância  e  obrigou  o  constrangido  Galvão  a  entrar,  com  suas próprias pernas, na barulhenta ambulância. Jurou vingança. Menos de uma hora depois, estava de volta, inteiro, na boate onde a festa se estendeu.

Depois  da  entrega  de  prêmios,  a  esticada  foi  no  Jimmy's,  o  night  club  da  moda.  Novas homenagens - e uma platéia bem mais informal e eclética. Muitos dos pilotos  - Prost, lá do outro lado,  na  reta  oposta,  Berger,  Patrese  -,  figurões  do  big  business  do  automobilismo,  como  o Mansour  Ojjeh,  sócio  majoritário  da  McLaren,  e  algumas  roadies  do  circuito,  como  a  Sylvia Piquet, ex-mulher do Nelson.

Tínhamos uma mesa de pista e senti que o Ayrton, que não fazia exatamente o tipo rei da noite, começou a se remexer, inquieto, e a afrouxar o laço da gravata-borboleta  à medida que um elenco  de  mulheres  muito  desinibidas  veio  exibir  suas,  digamos  assim,  virtudes,  sem  o  menor constrangimento,  bem  diante  dele.  Eu  não  hei  de  me  esquecer  especialmente  de  uma  mulher lindíssima, que tinha corpo e ritmo de bailarina mas cujo vestido de noite consistia numa pecinha menor do que uma blusa. Ela olhava para o Ayrton e lançava vigorosamente as pernas até a altura da cabeça. Detalhezinho: a moça estava exatamente como Lílian Ramos no Carnaval carioca de 1994.

- Estou fingindo que não vejo - me cutucou ele, rindo.

A noitada foi ficando para os que tinham bebido demais e para os que tinham se vestido de menos. Não era o nosso caso. Felizes como duas crianças, Béco e eu ainda resolvemos pregar uma última peça. Os amigos diziam que ele era um irremediável pão-duro. Naquela boate onde a dose do scotch custava quase 100 dólares e onde litros e litros de champanhe tinham enchido os copos na nossa mesa, o suposto mão fechada Ayrton tomou a iniciativa de ir sorrateiramente até o caixa, acertar a conta, mas combinar com o garçom um susto no Marquinhos Magalhães Pinto, banqueiro,  filho  de  mineiro  e  outro  que  não  por  acaso  carregava  a  mesma  reputação.  Galvão  e Oscar eram nossos cúmplices na cilada:

- Estamos indo. Tchau.

O  garçom  fingiria  que  a  conta  não  tinha  sido  paga.  Mais  do  que  isso:  multiplicaria  por cinco as despesas. Assim foi feito: quarenta minutos depois, Marquinhos, que era nosso hóspede no  apartamento,  apareceu  lívido,  com  uma  expressão  de  puro  desespero.  Alguns  milhares  de dólares por uma noite - até um banqueiro é capaz de  baquear.

- Acho que vou ter de trabalhar o resto da vida.

Uma gargalhada, a enésima daquele dia de vitórias e alegrias, acompanhou o hexacampeão de Mônaco até a cama, abraçado a mim. Sou dona de um sono adolescente: é entrar nos lençóis, fechar os olhos e apagar. Ele, ao contrário, é do tipo que custa a pegar no sono. Naquela noite, depois de tudo, eu tinha o corpo moída mas  a cabeça ligada:

- É um sonho? É verdade?

Já não me importava fazer essa distinção. Queria viver aquilo, em que esfera se passasse. Realidade e ilusão valem a pena, quando uma ou outra coisa aquece o coração.

Aqueles homens de fibra e de aço chorarem como criancinhas. Alguns deles recostavam seu  rosto  no  meu  ombro  -  pediam  socorro  logo  a  quem?  A  morte  do  companheiro  de  pista expunha  a  fragilidade  deles.  Poderia  ter  acontecido  comigo  -  é  o  que  com  certeza  passava  pela cabeça de cada um. Pois bem, naquele dia de luto e de dor, ficou provado que circula vida nas veias dos super-heróis da quilometragem. Eles vibram, amam, choram. Têm outros sentimentos, além da ânsia da velocidade, com cara  de quem não está nem aí para o perigo. Estão, sim.

Em  Mônaco,  em  maio  de  1993,  comecei  a  travar  contato  com  esses  moços  e  com  suas histórias  arriscadas  e  atrapalhadas.  Ayrton,  que  adorava  atazanar  os  amigos,  era  um  coroinha diante de outros pilotos. Dizia, por exemplo, com toda a seriedade:

-  Eu  tenho  um  amigo  louco  (pronunciava  a  palavra  louco  como  a  pronunciaria  um médico psiquiatra). - O nome dele é Gerhard Berger.

Companheiro  de  escuderia  na  McLaren,  o  grandalhão  austríaco  conviveu  com  Senna, numa  certa  época,  mais  do  que  os  outros  pilotos.  Senna  o  conhecia  bem.  Gostava  um  bocado dele. O sentimento era recíproco. Quando tudo aconteceu, Berger tomou um avião na Europa, desembarcou  em  São  Paulo  para  o  velório  e  o  enterro,  voltou  na  mesma  noite  para  a  Europa porque não queria perder o velório e o enterro de seu compatriota Roland Ratzenberger, a outra vítima do massacre de Ímola. Nessa, acabou esquecendo a mala no hotel.

Béco tinha pânico das brincadeiras de Berger. Sistemático que só ele, Ayrton não largava uma pasta tipo agente 007 em que guardava suas pequenas preciosidades, tipo agenda, passaporte, caneta, uma mini-nécessaire, um suéter e um exemplar da Bíblia. A fé de Ayrton era uma crença íntima,  não  uma  exibição  pública,  mas  a  leitura  dos  salmos  e  dos  versículos  sagrados  era  um hábito de todas as noites, um relax espiritual para facilitar um sono que, antes das corridas, quase sempre custava a chegar.

À melhor história com Berger, eu não assisti. Mas conheço bem. Os dois deixavam, de helicóptero, o Hotel Villa d'Este, às margens do deslumbrante lago de Como, antes de um GP em Monza. O Ayrton com sua indefectível pastinha, o Berger simulando um certo interesse pela paisagem.  Ayrton  se  distraiu,  o  austríaco  lhe  arrancou    a  pasta  da  mão,  abriu  a  porta  do helicóptero já em movimento e arremessou o precioso objeto para as águas do lago. Errou por pouco: a pasta 007 esborrachou no gramado,  quase no lago.

Ayrton guardou a vingança na geladeira. Esperou até o GP da Austrália. Nesse dia, quem dividia  o  quarto  com  ele  era  seu  primo  Fábio  Machado.  A  dupla  surrupiou  da  camareira  uma chave mestra, invadiu o quarto de Berger e de Ana, a simpática portuguesinha que é namorada dele  há  muito  tempo,  derrubou  na  banheira  as  roupas  dos  dois,  encheu  de  água  até  em  cima, entornou xampu, enfeitou o ventilador de pás com peças íntimas do casal e sumiu, antes que Ana e Berger reaparecessem.

Berger pode ser louco mas não é idiota. E Ayrton e Fábio não duvidavam de que vinha troco  a  caminho.  Aparentemente,  não  veio.  Os  quatro  tinham  combinado  de  jantar    naquela noite. Ayrton e Fábio trocaram um olhar cúmplice quando viram que tanto Berger quanto Ana, não por acaso, vestiam as mesmas roupas da tarde. Ficaram firmes. O jantar transcorreu sem uma queixa,  um  pio  sobre    roupa,  banheira,  quarto  -  nada,  nada.  Ficaram  elas  por  elas,  imaginou Ayrton.

Dias depois, passada a prova, Ayrton desembarca a negócios em Buenos Aires. Não havia lugar no mundo em  que um porteiro, um motorista, um policial não o reconhecesse e não lhe manifestasse  seu  entusiasmo  -  além  do    tradicional  pedido  de  autógrafo,  é  claro.  Surpresa:  o guarda  da  imigração  Argentina  fecha  a  cara,  irritado,  pede  licença  e  tranca-se  numa  sala,  com outros oficiais. Demorada conferência. Volta um senhor severo, visivelmente mais graduado:

-  Temos  todo  o  respeito  pelo  señor  Ayrton  Senna  -    começou  o  oficial.  -  Pero  hay  un problemita.

O passaporte. Constrangimento. Passou-lhe o documento. No lugar em que deveria estar aquela foto 5 x 7, colorida e, se possível, sorridente, estava uma donzela nua, sem um só trapinho a vesti-la e, pior, em posição ginecológica.

-  Berger...  Berger...  -  espumou  Senna.    Desfazendo-se  em  desculpas,  o  piloto  brasileiro explicou  às  autoridades  argentinas  que  aquela  grosseira  colagem  era  vingança  de  "um  austríaco maluco".

Nossa  convivência  com  Berger  era  íntima  e  social.  Aliás,  se  havia  alguma  coisa  que Ayrton sabia separar era a relação gostosa que rolava num jantar, numa viagem ou  num passeio e uma conversa embebida em gasolina e cheia de palavrões técnicos que o Senna - aí, sim, o Senna - tinha de ter, às vezes, com um ou outro parceiro de pista.

Trabalho  e  prazer  -  nada  a  ver.  Do  Rubinho  Barrichello,  por  exemplo,  ele  dizia  coisas ótimas:

- Com um carro melhor, vai longe - previa.

Na  verdade,  ele  se  sentia  padrinho  dos  nossos  calouros,  da  jovem  guarda  brasileira  do volante,  o  próprio  Rubinho,  Christian  Fittipaldi,  mas  também  do  português  Pedro  Lamy  e  do escocês  David  Coulthard,  que  por  ironia  viria  substituí-lo  na  Williams.  Eles  lhe  davam  uma espécie de flashback de sua própria iniciação. E a eles dedicava a torcida de um agora experiente veterano.

Thierry  e  Patricia  Boutsen  também  eram  do  time  dos  nossos  amigos  do  peito.  Sem esquecer  o  Kevin,  filho  deles,  que  deve  ter  hoje  uns  5  anos.  Uns  encantos  -  foram  hóspedes nossos  em  Angra  e  no  Algarve.  Marido  e  mulher  tinham  um  preparo  excepcional,  a  ponto  de acompanharem o Ayrton naquela sua corrida diária em volta do condomínio da Quinta do Lago, em  Portugal.  Uma  hora  e  meia,  duas  horas  -  os  dois  pilotos  e  ela.  Eu,  sob  vaias  gerais,  os acompanhava. De bicicleta.

Um dia, prometi ao Béco que ainda iria cumprir com ele todo aquele longo e cansativo percurso. Treinei como uma louca, às sete da manhã, todos os dias, no Ibirapuera, entre março e abril de 1993. Nuno Cobra, preparador do Ayrton, me assessorava. Eu ia lhe fazer uma surpresa, no dia em que ele voltasse de Ímola para a casa do Algarve. Fiquei lhe devendo essa.

Damon  Hill,  Michael  Andretti  -  que  durou  pouco  na  Fórmula  1.  Para  eles  também Ayrton  tinha  palavras  de  amizade.  Até  onde  eu  saiba,  pelo  alemão  Michael  Schumacher  ele mantinha,  de  início,  só  indiferença.  Por  uma  única  vez,  recordo-me,  estivemos  lado  a  lado, Ayrton, eu, Schumacher e a mulher dele, uma alemã loira e bonita. Num show da Tina Turner -outra paixão do Béco -, na Austrália, logo depois do GP de Adelaide, em 1993. Trocamos uma apresentação rápida e meia dúzia de palavras. Não havia intimidade possível com um sujeito que passou  um  show  trepidante  como  quem  estivesse  assistindo  a  um  concerto  de  câmera  em Salzburgo. Na temporada de 1994, quando o Benetton de Schumacher começou a dar um suor no Williams de Senna, nem assim Ayrton falava dele. Preocupava-o apenas o desempenho de sua própria máquina, e ponto final. Jamais se importou com aquele que chamava, secamente, de "o alemão" ou, ao pé da letra, "o sapateiro".

Alain Prost, sim, era uma pedra no sapato, ou na sapatilha. A crônica de seus duelos com Ayrton  nas  pistas  vai  permanecer  na  história  do  automobilismo.  De  parte  a  parte,  ficaram ressentimentos, queixas, acusações de jogo sujo - e Senna, que odiava perder, teve de amargar o tetracampeonato  do  rival  logo  naquela  temporada  em  que  vivi  intensamente  ao  seu  lado.  Com Prost,  chegou  a  ser  uma  relação  de  tipo  mudar  de  calçada,  quando  um  via  o  outro.  Mesas distantes em restaurantes, nos anos  negros da hostilidade. Até os garçons tremiam. Mas o tempo foi  curando  as  feridas.  Num  magnífico  restaurante  em  que  jantávamos  em  Milão,  setembro  de 1993,  antes  do  GP  de  Monza,  com  o  Braga,  o  tio  Papagaio,  aliás,  Galvão  Bueno,  e  esposa,  a tenista Monica Selles e a mãe, o Julian Jakobi e sua adorável mulher, Fiona, de repente  Prost em pessoa veio a nossa mesa. Ayrton gelou, mas o pior já tinha passado. Prost estava, isso sim, mais à vontade: afinal, naquele ano o campeão foi ele, não o seu eterno rival.

Meu  sexto  sentido  indica,  porém,  que  a  rivalidade  dos  dois  tinha  o  tempero  de  um enorme  respeito.  Haviam  dividido,  não  sem  algumas  farpas,  o  mesmo  boxe,  o  mesmo    team,  o mesmo  staff   da  McLaren  por  dois  anos.  Alain  Prost  era  alguém  -  quando  "o  francês"  vinha  à baila,  numa  conversa  entre  amigos,  uma  certa  cerimônia  se  impunha,  a  não  ser  quando  Ayrton queria  gozar  a  incompatibilidade  dele  com  as  chuvas  e  pistas  molhadas.  Prost  desafiava  Senna, Senna  desafiava  Prost,  e  foi  essa  estimulante  competição,  interrompida  na  temporada  de  1994 com a aposentadoria do francês, que produziu aquele diálogo entre os dois, incrível, às vésperas do desastre de Imola. Quem assistiu ao abraço, como o Braguinha, custou a acreditar. Senna foi além:

- Estou sentindo a sua falta - disse ele a Prost, em inglês.

A parte francesa dessa linda reconciliação entre as duas feras se traduziu no choro sincero de  Alain  Prost,  diante  do  esquife  do  ex-rival.  Falou-me,  após  o  funeral,  que  ele  também  tinha morrido um pouco, junto com Ayrton Senna. Parecia meio deslocado naquele ambiente soturno e  distante  do  Cemitério  do  Morumbi.  Com  a  mão  no  meu  braço,  disse  um  comovido  "conte comigo".

Houve  um  adversário  de  verdade  na  vida  e  na  carreira  de  Ayrton  Senna.  Não  se  pode esperar palavras de rancor e ódio de quem lia a Bíblia como ele, mas acontecem situações de saia-justa  que  dizem  tudo.  Às  vésperas  do  Grande  Prêmio  no  Estoril,  fomos  num  grupo  grande experimentar aquela maravilha da cozinha portuguesa que é  o restaurante Porto Santa Maria, na praia do Guincho, diante daquelas escarpas do cabo da Roca, o ponto mais ocidental da Europa. Coisa dos deuses. Encomendado com antecedência pelo nosso anfitrião, o Braga, um linguado ao forno, cozido dentro de uma casca de sal grosso.

Chegamos  e  o  maitrê  nos  levou  a  uma  mesa  voltada  para  aquele  mar  e  para  aquele horizonte  de  onde,  séculos  atrás,  uns  malucos  portugueses,  a  bordo  de  casquinhas  tão  frágeis quanto  os  carros  de  Fórmula  1,  foram  descobrir  novos  mundos.  De  repente,  o  Ayrton,  sempre ligadíssimo, parou:

-  Aqui,  não.  Vamos  para  outra  mesa,  bem  longe.  Fincou  pé,  os  outros  convidados perplexos. Mas me sussurrou ao ouvido:

- O indivíduo está aí.

A  palavra,  aqui  entre  nós,  não  foi  propriamente  indivíduo.  Imaginei  que  era  o  Prost. Nada  disso:  o  indivíduo  atendia  pelo  nome  de  Nelson  Piquet.  Aí  a  coisa  ficava  de  fato  feia.  É inútil voltar a esse assunto, depois do que se passou. Mas o silêncio de Piquet, no dia do enterro, foi significativo - por mais que amigos seus  tentem me convencer de que a melhor manifestação de dignidade dele seria a ausência. Um dia, quem sabe, eu me convença disso. Hoje, não.

Tenho,  a  propósito,  uma  bela  lembrança  gravada  na  memória.  Conheci,  no  circuito  da Fórmula 1, um garotinho lindo, de uns 5 anos, acredito, que tinha uma especial veneração pelo Ayrton - e a amizade era recíproca. Circulava pelos boxes, antes das provas, levado pelas mãos de sua  mãe,  Sylvia,  uma  holandesa  habituée  dos  pitlanes.  O  garoto  se  chama  Nelsinho.  Nelson Piquet Júnior.

Mulheres  são  figurantes.  Já  na  minha  primeira  viagem  aos  bastidores  do  circuito,  em Mônaco, a Fórmula 1 me ensinou essa lição. Sem meias palavras. O jogo é viril, o combustível fede e as estrelas fazem xixi em pé. Mulheres, namoradas, amantes enfeitam o cenário com seus rostinhos bonitinhos e corpinhos apetitosos. Se quiserem um papel menos subalterno, que tratem bem de seus companheiros - em casa:

Digo sem ressentimento, porque do meu namorado eu tinha o que queria: amor, atenção, carinho, mãos dadas, acesso a setores proibidos, beijos roubados atrás dos boxes. Éramos o casal in  love  por  excelência.  Mas  que  é  diferente  da  Fórmula  Indy,  por  exemplo  -  pelo  menos  da Fórmula Indy como se vê na TV -, não há a menor dúvida. Na  Indy, mulheres permanecem nos boxes, cronometram o tempo, torcem, vibram e pulam no pescoço de seus heróis vitoriosos. Vão vestidas para a festa, naquele estilo  faroeste: botas, chapelões e cabelos de mechas.

Na  Fórmula  l,  o  figurino  é  jeans,  camiseta  e  tênis.  E  os  primeiros  roncos  dos  motores espaventam as companheiras. Elas se metem nos motor homes, para assistirem pelos monitores, somem  nos  camarotes  dos  patrocinadores,  recolhem-se  ao  decorativo  dever  de  coadjuvantes, como  aqueles  grã-finos  falsos  das  novelas  do  Gilberto  Braga.  Algumas,  cansadas  de  fazer  a bonequinha de luxo, nem comparecem aos autódromos.

Vi  o  chefão  da  McLaren,  Ron  Dennis,  cortar  um  dia  as  asinhas  da  mulher  de  Michael Andretti, a Sandy, por sinal bela figura. Acostumada aos hábitos da Indy, ela achou que poderia extravasar  sua  emoção  perto  da  pista.  Em  compensação,  a  Fórmula  1,  quando  as  máquinas  se calam, é um dos lugares de maior densidade erótica do planeta - paqueras e tietagens explícitas. Não  por  acaso,  alguns  pilotos  de  GP  trocam  de  mulheres  como  trocam  de  pneus.  Eu    disse: alguns.

Mônaco  é  um  principado.  Nada  combina  melhor  com  um  conto  de  fadas.  E,  para  não perder a atmosfera de sonho e nobreza, ainda demos, depois, ele e eu, uma rápida  esticada em Londres, para compras e business. Braga, que conhece tudo, me jurara:

- Você vai amar. É uma cidade adorável.

É.  Só  que  pegamos  Londres  naqueles  seus  dias  mais  característicos:  frio  e  chuvinha miúda. Achei os ingleses com uma cara amarga. Era só uma primeira e enganosa impressão, pude descobrir depois. Ficamos no Berkeley, bem no centro, perto de Knightsbridge. Tentamos assistir ao Fantasma da Ópera - era o som ambiente de todos os vôos, no nosso avião. Estava esgotado. Esgotadíssimo.  Nem  um  piloto  da  McLaren  conseguiria  ingresso.  Nem  um  Ayrton  Senna. Comprar, com meu namorado, era uma maravilha. Rápido e rasteiro. Sabia o que comprar e onde comprar. Cintos e sapatos. No Bruno Magli. Programa gastronômico, com Adriane Galisteu, era uma maravilha. Rápido e  rasteiro. Sabia o que comer e onde comer. Resultado é que acabamos arrastando a resignada Betise até o McDonald's, para que ela pudesse escrever uma matéria com ele. Ayrton falava e comia. O gerente o reconheceu: "Mr. Senna, one more". Oferta da casa. Ele agradeceu e esticou rapidinho para mim.

Nossa primeira viagem internacional incluiu uma vitória, muita alegria e muito amor. Era hora de voltar à realidade - e, por mais que eu tivesse certeza de meu amor, não tinha a menor certeza de que realidade seria essa. Mas o próprio Béco - eu já podia chamá-lo assim, sem medo de parecer abusadamente íntima - me deu uma dica e uma lustrada na vaidade:

- Quero você sempre assim como você é.

- O que você quer dizer com isso? - vacilei.

-  Por  favor,  não  mude  jamais.  Se  eu  tivesse  que  lhe  pedir  alguma  coisa,  seria  ser exatamente o que você é. Só não precisa tomar tanta Coca-Cola, freqüentar tanto McDonald's e, agora, falando sério, acho que você deveria estudar inglês.

Senti que estava implícito, ali, o convite para acompanhá-lo no circuito internacional. Foi o avião tocar o chão em Cumbica, dia 26 de maio, e eu corri para festejar com a minha melhor e mais incondicional confidente, minha mãe: - Foi um sonho!

Olhando  com  os  olhos  de  hoje,  entendo  que  houve  uma  conjunção  favorável:  meu primeiro  giro  no  exterior  com  ele  seria  o  mais  gostoso  de  todos.  Porque  depois    as  coisas  se complicaram na pista, surgiram problemas na McLaren, as vitórias escassearam, a tensão cresceu e por  mais  que  ele  me  pedisse,  me  implorasse,  "me  ajuda  a  separar  minha  vida  profissional  da minha vida pessoal", você sabe que nem sempre isso é possível.

- Quando estou com você, eu me esqueço dos problemas - recostava-se ele em mim. Da mesma forma, com ele eu me esquecia de meus problemas.

Minha carreira de modelo eu não tinha como abandonar. Contas a pagar, um reforcinho aqui e ali no orçamento doméstico da mamãe... Reapresentei-me na Elite e voltei à ciranda dos testes. Mas uma transformação tinha acontecido na minha vida. Definitivamente, mudei de turma.

Mesmo quando o Béco viajava sozinho, a negócio ou para correr, como aconteceu logo depois, no GP do Canadá, dia 13 de junho, era com o Leozinho Senna que eu ia jantar, com a patota de Angra, sob a estrita vigilância dos amigos dele, da velha camaradagem de Santana e da Vila  Maria.  Ao  Léo,  por  exemplo,  quantas  vezes  eu  não  emprestei  meu  ombro,  para  ele  chorar suas dúvidas. Gosto ou não gosto da Luciana? (Luciana Sargologos, uma morenona imponente, tinha  sido  namorada  dele  por  muitos  anos.)  Sentia-o  completamente  diferente  do  irmão.  Mas gostava  dele.  E  da  Sonaly,  outra  modelo  da  Elite,  um  metro  e  oitenta  de  mulher  que  passou  a acompanhá-lo em nossas jornadas de Angra. Era eu que fazia o supermercado, que ia ao Santa Luzia  fazer  as  compras  do  apartamento  da  Paraguai.  Léo  e  eu  éramos  confidentes.  Para  mim, nada melhor para definir uma genuína amizade. Aos 21 anos, já aprendi da vida que amizade é um produto muito mais raro do que parece ser.

Para  nós,  o  que  Angra  era  no  Brasil,  o  Algarve  era  na  Europa.  Há  dois  anos  e  meio Ayrton fazia daquele cantinho ensolarado do sul de Portugal o seu mix de refúgio e escritório ao longo de toda a temporada européia - que, com uma ou outra alteração de calendário, coincidia com  o  período  mais  agradável  de  final  de  primavera,  verão  e  comecinho  de  outono.  De  mais  a mais, as férias escolares brasileiras, em julho, sempre davam chance para que a família, ou parte dela,  se  achegasse  -  como  aconteceu  em  1993.  Pude  curtir  meus  primeiros  momentos  de verdadeira  intimidade com a Zaza, mãe dele - a quem eu ainda tratava pelo cerimonioso "dona Neide".  Intimidade  é  isso:  café  da  manhã  juntas,  preparar  na  cozinha  uma  comidinha  especial para o filho, sair às compras com ela e a Juraci, a caseira. Viver essas coisas banais do cotidiano. Viviane, a irmã mais velha de Ayrton, apareceu com as meninas, Bia e Paulinha. Bruno ficou com o avô na fazenda de Tatuí, treinando no seu kart.

Pude sentir, nas palavras trocadas à mesa ou à beira da piscina, o que o Béco significava para  eles:  o  xodó,  o  filho  vitorioso,  o  arrimo,  o  eixo,  quase  a  motivação  de  cada  uma  daquelas vidas. Uma mulher a mais, uma namorada, seria sempre uma ameaça à ordem natural da rotina familiar, um perigo. Namoradinha, que fosse - mas  que não passasse daí. Isso eu vejo agora. Não pela  cabeça  naqueles  dias,  naquelas  semanas.  Eu  só  sabia  repartir  com  eles,  o  Béco  e  a  família, coisas boas.

Por exemplo, a vontade súbita de fazer umas comprinhas em outras cidades da Europa. O jato do Béco estava quase sempre disponível, nos intervalos entre as provas e lá fomos nós, a mãe, a irmã e as crianças para uma temporada de aquisições em Londres. Sendo que, uma tarde, saindo  só  nós  duas,  Bia  e  eu,  ela  simplesmente  evaporou,  dentro  da  Harrods.  Eu,  desesperada, descabelada,  procurando.  Nada.  Perguntei  por  ela,  no  meu  inglês  estropiado.  Nada.  Fui  até  a porta. Nada. Meu desespero me obrigou  a uma última saída:

- Biiiiaaaaaa!

Dei um berro que toda a gigantesca loja de departamentos ouviu.

Inclusive ela, ainda bem. Calmamente, experimentava roupa num daqueles provadores.

Próxima escala: Paris. Desembarcamos no hotel e saímos em disparada, à procura de um táxi. Estava tudo estranhamente calmo. O porteiro nos deteve:

- Mesdames, vocês sabem que dia é hoje?

14  de  julho,  feriado  nacional.  Tudo  fechado.  E  só  tínhamos  mais  um  dia.  Saímos  assim mesmo,  lambendo  as  vitrines.  Conseguimos  descobrir  duas  lojinhas  antipatrióticas:  uma  de perfumes, outra de cristais.

Béco  foi  nos  encontrar  lá,  já  a  caminho  dos  testes  do  GP  da  Alemanha.  Abriu  nossos quartos e quase desmaiou:

- Vocês estão malucas?

Teve  a  pachorra  de  contar:  38  malas,  para  quatro  mulheres.  O  paciente  Mahonney conseguiu acomodá-las, todas, no avião. Posou, antes, para uma foto que mostrasse toda aquela bagagem. Simpaticíssimo personagem, do qual sentirei falta, o Mahonney. Lembro-me de que ele reclamava  apenas  de  uma  coisa:  de  tão  próximo  do  Béco,  nunca  ninguém  se  lembrara  de fotografá-los juntos, piloto e piloto. Soube, aliviada, que às vésperas do acidente fatal em Ímola a foto foi feita.

Mas  o  convívio  em  Mônaco,  a  sós,  tinha  feito  tão  bem  que  não  nos  cansávamos  de planejar novas viagens, apenas os dois. Dentro da temporada de Fórmula 1, eu tinha um sonho pessoal:  Hungria.  Pátria  dos  meus  avós  maternos,  Alexander  e  Agnes,  emigrados  para  o  Brasil durante  a  guerra  -  uma  terra  de  referências  reais  e  mitológicas  cujas  histórias  e  cuja  língua freqüentavam  os  almoços  domingueiros  em  nossa  casa.  Minha  mãe,  minhas  tias,  todas  falavam húngaro à mesa, mas não me dei ao trabalho de aprender aquela língua arrevezada, tão diferente de qualquer outra falada na Europa. Só de molecagem, extraí de meu avô dois ou três palavrões horríveis.  Lembro-me  também  de  minha  avó,  atrapalhada  ao  me  ver  queimar  a  língua  numa daquelas  sopas  típicas  e  escaldantes,  gritando  para  mim  "fujjal,  fujjal"  (soava  como  fuió,  fuió). Tradução: "sopra, sopra".

Devo com certeza a essas domingueiras húngaras na Lapa minha paixão por doces, que até hoje tenho de compensar com quatro horas diárias de ginástica e não me  deixam tirar o olho da  balança..  Mas  também  quem  haveria  de  resistir  àquelas  panquecas  folheadas  de  maçã  que aterrissavam à mesa após o gulash? Pelas minhas melhores lembranças familiares, por minha avó, especialmente por minha mãe é que acabei desembarcando em 12 de agosto de 1993, uma quinta-feira, no aeroporto de Budapeste, tendo a meu lado um homem a quem todos se dirigiam com um afetuoso sorriso e palavras incompreensíveis.

- Por favor, o que eles estão dizendo? - implorava Ayrton.

- Não tenho a menor idéia.

- Mas nem muito obrigado você fala?

- Nada, nadinha.

No Hotel Kempinski, uma magnífica construção ainda com cheiro de novo, confessei-lhe meu  verdadeiro  conhecimento  de  húngaro.  As  tais  palavras.  Não  é  que  ele    passou  horas treinando, para o caso de ter de usá-las?

- Se o Prost me aprontar uma, eu tasco o palavrão nele - brincou.

Quem estava em Budapeste era o Senna, a trabalho, às voltas com as dificuldades de seu carro e a força de seus rivais. Mas, ainda assim, teve comigo, em vários momentos,  o doce Béco, comportando-se de forma a deixar claro que aquela viagem era uma homenagem a mim - aliás, ao nosso  amor.  Desdobrou-se  para  passear  a  meu  lado,  mãos  dadas  como  dois  namorados,  às margens  do  Danúbio,  que  separa  o  pedaço  Buda  da  parte  Peste  da  capital.  Depois,  deixou-me entregue aos cuidados de dois amigos extraordinários, Christian Schues e a mulher dele, Birgit, filha  do  ex-presidente  da  Volkswagen  brasileira,  Wolfgang  Sauer.  Os  dois  levavam  com  eles  os filhos Patrick e Oliver, bem  pequenininhos.

Budapeste foi uma temporada de alegria, mas foi essa mesma Birgit quem me acudiria no pior momento de minha infelicidade, menos de um ano depois. Sua mão forte, agarrada à minha, evitou que, por muitas, muitas vezes, eu desabasse por terra, numa sinistra quinta-feira de maio de 1994, diante de uma cova rasa do Cemitério  do Morumbi.

Christian  e  Birgit  me  mostraram  Budapeste,  lindíssima,  e  arredores,  enquanto  Senna sujava  suas  mãos  de  graxa  em  Hungaroring.  O  casal  tinha,  na  verdade,  uma  concepção  tão generosa de hospitalidade que aceitou revirar a cidade dos pés à cabeça até que eu encontrasse, finalmente, numa pequena feira livre de rua, as sementes de papoula - mak - que minha mãe havia encomendado,  para  seus  confeitos.  Juntas,  Birgit  e  eu  conseguimos  achar  um  McDonald's  em Budapeste.  Com  Chicken  McNuggets  no  cardápio,  batata  frita  e  torta  de  maçã.  Christian,  o marido  de  Birgit,  me  olhava  com  aquela  paciência  que  sugere  "meu  Deus,  um  dia  isso  passa". Compensei o McDonald's, que seria uma decepção para minha mãe, na noite de sábado, véspera do GP: fomos todos jantar num restaurante típico, uma casinha simpática, amarela, cuja dona era uma  velhinha,  conhecida  do  Béco.  À  sobremesa,  um  palacinta  (pronuncia-se  pólotchintó),  uma panqueca de cereja, deu  ao meu paladar um sabor de saudade.

A  McLaren  do  Ayrton  quebrou,  no  domingo,  eu  tive  o  ensejo  de  extravasar  meu limitado vocabulário húngaro, aquele, em voz alta, mas, se o Senna era o tipo do cara que odiava perder, o Béco até que estava bem descontraído no jantar solene oferecido pelas autoridades do GP  após  a  prova.  E  a  melhor  testemunha  é  aquela  foto  nossa,  juntinhos,  ele  com  seu  sorriso lindo, ouvindo, os dois, embevecidos, o violino cigano à entrada de um restaurante. Foto de dois namorados. Éramos dois namorados.

Ele  era  um  viajante  capaz  de  ganhar  em  milhagem  do  executivo  de  uma  grande multinacional. No entanto, chegou a me dizer, certa vez, com alguma amargura, que não conhecia nada do mundo:

- No fundo, sou um homem caseiro.

Conhecia  pouco  de  Londres.  Mas  sabia  de  cada  curva  de  Silverstone  e  Brands  Hatch. Frankfurt, só de passagem. Hockenheim, em detalhes. Era capaz de se perder em Milão, mesmo se o deixassem ali perto do Duomo. Mas de Monza tinha um mapa completíssimo em sua cabeça.

Seu  universo  era  circunscrito  dentro  das  milhas  onde  máquinas  voavam  desafiando  os limites  da  velocidade.  Ayrton  Senna,  desde  pequenininho,  não  veio  ao  mundo  a  passeio.  Sua rotina  era  chegar  sempre  quatro  ou  cinco  dias  antes  da  prova,  mergulhar  numa  saraivada  de reuniões,  meter-se  debaixo  do  carro,  como  se  fosse  um  mecânico  iniciante  e  não  uma  estrela,  e buscar, nos testes, na pista, sua própria superação. Por isso, ele foi o melhor. Mas, aí, de repente, ele era capaz de surpreender:

- Que lugar você gostaria de conhecer agora? - me perguntou ele, de volta da Hungria.

Tive uma certa vergonha de confessar:

- A Disneyworld.

- Puxa, você sabe que eu também?

Que  uma  meninona  de  20  anos  que  se  amarrava  em  Coca-Cola  e  Big  Mac  tivesse  uma fantasia juvenil, era compreensível. Mas não pude deixar de rir da imagem de um tricampeão do mundo de automobilismo caindo nos braços da Minnie e do Pateta. Combinamos de ir, este ano de  1994.  Infelizmente,  a  Minnie  e  o  Pateta  não  terão  a  chance  de  conhecer  o  homem  mais adorável do mundo.

- O que você ganhou dele ninguém mais vai ganhar: seu amor.

Assim  me  tenta  dar  coragem,  em  suas  cartas  e  bilhetes,  a  Bebel,  amiga  nova  dessa  fase pós-trauma, mas como se fosse amiga desde criancinha. - Levanta a cabeça,  menina.

É  o  que  me  bastaria.  Mas,  no  inventário  dos  bens  me  deixado  por  ele,  eu  declaro  aqui, publicamente, que ganhei muito mais. Um montão de coisas subjetivas, impalpáveis e adoráveis. Um dia, ele me surpreendeu com um presente. Tem gente que vai rir. Eu chorei - de felicidade.

Voltei  da  Hungria  para  a  casa  de  minha  tia.  As  coisas  na  minha  vida  ainda  andavam desorganizadas: casa, trabalho, planos para o futuro imediato, tudo meio embaralhado. Um plano, eu  tinha,  bem  banal:  comprar  um  carro.  Tenho  anotado  na  minha  agenda,  dia  17  de  agosto  de 1993,  um  elenco  de  nomes  de  concessionárias.  Fui  à  luta.  Vi  um  Uno  Mille  prata,  1991,  usado portanto, mas bonitinho, inteirinho. Tinha dinheiro para pagar. Coisa de macho: Ayrton achava que  eu  não  tinha  competência  para  saber  se  o  carro  estava  mesmo  no  ponto.  Eu  batia  pé:  está tudo em cima. Ele despistou:

- O Alfredo, que trabalha aqui comigo, também andou vendo um carro, dá um tempinho.

Não podia dar tempo algum. Tinha ânsia de sair dali já no meu carro. Só que, vendo que havia um Ayrton Senna nas proximidades, o dono do Uno fez a gentileza: eu dava uma parte do preço, ele me dava dois dias de prazo. Só então a gente fechava definitivamente o negócio. Olhe só o que dizia o meu horóscopo do mês de agosto, recortado de uma dessas revistas: "A vontade de  independência  será  tão  grande  que  vai  se  irritar  com  as  pessoas  que  têm  maior  poder  de decisão sobre sua vida. Aproveite este mês para baixar a cabeça de vez em quando, mesmo que seja para fazer valer sua vontade. Você pode perder uma batalha mas pode ganhar a guerra".

Dia  19,  prazo  vencido.  Ayrton  me  convida  para  passar  no  escritório.  Às  seis  e  meia  da tarde.  Subi  direto  para  a  sala  dele,  o  Alfredo  não  estava.  Ele,  "calma,  calma".  Alfredo,  enfim, aparece, decepcionado:

-  Desculpa,  Adriane,  mas  não  deu  certo.  Trouxe  um  outro,  mais  velhinho,  mas  garanto que está bom de motor.

- Bela proposta - ironizei.

Descemos. Esperava por mim um Uno Mille Electronic zero, prata, igualzinho ao que eu queria  comprar.  Com  um  buquê  de  rosas  no  capô  e  o  detalhe  da  chapa:  DRI  7770.  Só  faltava laçarote e papel celofane.

- Isso é um presente de agosto.

- Mas por que agosto? - estranhei. - Não é Dia dos Namorados, não é nada...

- Por isso mesmo: não tem data nenhuma. É um presente de agosto.

Enchi  o  Béco  de  beijos.  Fiquei  sem  palavras.  Entrei  como  louca  no  carro  e  corri  para mostrar a minha mãe. Liguei também para a mãe dele:

- Ganhei um carro novinho.

- Ele me contou - disse a Zaza. - Vem cá que eu quero dar uma volta.

Zaza,  Bia,  a  sobrinha  mais  velha,  e  eu,  lá  fomos  nós  -  depois,  jantamos  todos  no apartamento do Pacaembu. Nosso convívio na Europa me dava a idéia de fazer parte da família. A Bia - Bix, eu a chamava - era como uma irmã mais novinha. Passamos aquele fim de semana na fazenda  de  Tatuí  e,  na  volta,  acompanhei  a  Zaza  ao  shopping.  Éramos  confidentes  de  copa  e cozinha, do tipo de ficar conversando enquanto se fazem as unhas. Tanto que, depois de levar o Béco ao aeroporto, no Mercedes dele, naquela noite de terça-feira, 24 de agosto, para Frankfurt e, de lá, para o GP da Bélgica, fiz o que achei mais natural: Eu fui dormir na casa dos pais dele, na cama dele.

Ayrton  voltou  do  circuito  de  Spa-Francorchamps  bufando  com  o  seu  quarto  lugar, sentindo  o  campeonato    escorrer-lhe  por  entre  os  dedos.  No  aeroporto,  me,  perguntou  meio brusco:

- E a chave da lata de sardinha, onde está?

- Lata de sardinha é a vó - respondi.

Ele  literalmente  fugiu  da  imprensa,  no  meu  Fiat.  Uma  dessas  repórteres  ainda  quis persegui-lo na Marginal, mas alguém se esqueceu de que o nome dele era Ayrton Senna.

Meu  carro  padecia  nas  mãos  dele.  Ele  tomou  gosto  em  pilotá-lo  na  cidade.  Acelerava fundo, só para me provocar. Na verdade, ele não era Ayrton Senna no trânsito, no sentido de que respeitava os sinais e sabia onde dava para correr e onde definitivamente não dava. Só de vez em quando tinha a tentação de entrar por aquela pista exclusiva para ônibus, vazia, duas da manhã, na  Avenida  9  de  Julho,  e  pisar  como  se  estivesse  na  sua  McLaren.  Era  vrrummmmmmmm  -sumia.

De vez em quando, a booker da Elite ainda saía à minha captura, em desalentados DDI. Mas  até  que,  um  dia,  deu  certo.  Surgiu  uma  campanha  da  Iódice,  uma  griffe  de  jeans.  Só outdoors,  quatro  fotos  diferentes,  com  a  garantia  do  padrão  Cláudio  Elizabetsky.  De  uma  das fotos, eu me  lembro: a mulher, no caso eu, com cara de tédio, dizendo: "Homens, eu não tenho saco". Ao primeiro outdoor que vi, até parei o carro: eu estava irreconhecível.

Era  apenas  uma  pausa  para  o  comercial.  Dia  3  de  setembro  de  1993,  uma  sexta-feira,  o vôo  702  da  Varig,  rota  São  Paulo-Lisboa,  esperava  pelo  casal  Ayrton  Senna  Adriane  Galisteu, outra vez. Só que a escala em Portugal ia me preencher uma saudável curiosidade, reforçada pelas caronas que eu costumava pegar nos longos telefonemas trocados pelo Béco com seu paizão de adoção, o Braguinha.

- Luiza está louca pra conhecê-la, garotinha - dizia o Braga.

Ele,  eu  vivia  vendo,  nas  curvas  e  retas  dos  curcuitos.  Mas,  conhecendo-o  como  o conhecia,  sabia  que  a  Luiza  só  podia  ser  o  amor  que  é.  Desembarcamos  em  Lisboa  e  seguimos para esse meu esperado encontro na Quinta da Penalva, onde mais uma vez nos instalamos, escala estratégica e afetiva antes de mais um GP, o de Monza. Na  "Casa do Ayrton", como a apelidara o Braga, ficamos ele e eu, e Galvão Bueno e mulher, a Lúcia. Meu tchans com a Luiza foi imediato. Enquanto  isso,  os  homens  discutiam  coisas  seriíssimas,  como  o  desejo  de  Ayrton  Senna,  já declarado entre quatro paredes, de deixar a McLaren. Como ainda era verão e mesmo ali no alto da  aldeia  de  São  Pedro  de  Sintra  o  sol  costuma  dar  o  ar  de  sua  graça,  as  conversações  podiam prosseguir,  de  repente,  num  relaxante  mergulho  e  numa  hilariante  sucessão  de  piadas,  sempre puxadas pelo tio Papagaio.

Luiza  não  nos  acompanhou  a  Monza,  à  prova,  mas  a  Milão,  sim  -  assim  como  não  nos acompanhara antes e assim como não tinha a menor intenção de nos acompanhar em qualquer outra corrida, nem ao Estoril, a seis quilômetros de sua quinta, tão perto que dá para ouvir de lá os roncos dos motores. Explicava:

- Fico nervosa demais. Pela televisão é mais tranqüilo. Sabia o que ela estava falando. Eu tinha assistido ao que se pode chamar de stress de corrida em Hockenheim, em agosto. A mãe do Béco  assistiu  a  toda  a  prova  de  pé  no  auge  de  sua  tensão,  não  se  sentou  um  minuto  sequer. Murmurava rezas sem parar. Viviane se segurou numa cadeira. Fechava os olhos e também orava. Respeitava  a  fé  de  ambas,  embora  evitasse  participar  das  cerimônias  de  bênçãos,  que  podiam demorar vinte, trinta minutos, a que a irmã submetia o Béco, às vésperas de algumas provas. Uma coisa de culto, meio êxtase, meio oração. Parecido com o que o pai do Lalli, pastor evangélico, ministrou na manhã do velório - de novo, sem minha presença.

Foi aquele GP da Alemanha de 1993, aliás, que o Ayrton perdeu porque calculou mal o abastecimento de combustível. Frustração e nervosismo tão grandes para a família que, a partir daí, a Zaza e a Viviane aderiram também totalmente à telinha.

Do GP em Monza ficaram coisas para não se esquecer. O magnífico hotel às margens do lago  Como.  A  torcida  inesperada  da  Monica  Selles,  isso  aí,  a  tenista,  uma  gracinha,  ainda traumatizada com a violência que tinha sofrido na quadra, uma punhalada pelas costas. Ela e a mãe foram dar uma força ao Ayrton no motor home - encontro de  fã com fã, diga-se, já que o Ayrton, que batia um bolão no tênis, admirava o estilo desabusado dela. Lembro-me também da nuvem  negra  que  o  Ayrton  saiu  carregando  sobre  a  cabeça,  ao  final  de  uma  prova  que abandonou. Olhem que eu conhecia o mau humor do moço, hein?! Mas naquele dia, já noite, ele se superou. Foi do autódromo  ao hotel sem dizer uma única palavra. Subiu direto para o quarto. Requisitou o room service. Não me perguntou nada - simplesmente escolheu um jantar para nós dois. Mas o hotel estava em festa e, apesar de tudo, lá de baixo gritavam: "Senna, Senna".

Ele se derreteu como um sorvete fora da geladeira:

- Mas eu perdi! Como são loucos esses italianos.

- Loucos por você, disse.

Uma história posterior, de Ferrari, aposentadoria, sei lá, pode ter se consolidado naquele momento contraditório de raiva e paixão.

-  Tá  difícil  de  me  agüentar?  -  ele  finalmente  quebrou  o  gelo.  -  Prometo  que  assim  que sairmos da Itália eu deixo a tromba aqui no quarto.

Involuntariamente, ele me dava uma bela idéia para um presente: um elefante de pelúcia. Um  dia,  eu  o  encontraria.  Ele  adorou  a  brincadeira.  Naquela  noite,  levantei-me  pé  ante  pé quando ele já dormia, fui ao banheiro e escrevi no espelho, com batom:

- Bom-dia! Sorria!

Desenhei uma boca sorridente, cheia de dentes. Assim como ele fazia campanha junto a mim contra a Coca-Cola e o McDonald's, eu também tinha meus palanques. Convencê-lo de que, rindo, ele ficava mais bonito. De que cabelo um pouco mais compridinho lhe caía bem. De que de  quando  em  quando  valia  a  pena  comprar  uma  roupa  diferente  daquelas  que  ele  recebia  no automático, por mais bonitas que fossem, presentes da Hugo Boss, sua patrocinadora.

O que eu não suspeitava é de que havia mais coisas entre o céu e a terra do que poderia ser  solucionado  com  uma  carinha  risonha.  Ayrton  Senna,  o  piloto,  estava  numa  encruzilhada profissional.  As  duas  semanas  de  intervalo  entre  o  GP  da  Itália  e  o  GP  de  Portugal,  dia  26  de setembro, significavam dias de agradável convivência com os amigos de Sintra, do Algarve e os camaradas  brasileiros  desgarrados  por  lá,  mas  sempre  fiéis.  Marquinhos  Magalhães  Pinto,  que cuidava do patrocínio do Banco Nacional, iria aparecer. Braga prometia também o tenista Cássio  Motta.  Nuno  Cobra  apareceria,  para  dar  um  suporte  de  corpo  e  alma.  A  temporada  européia chegava  ao  final.  Mas,  ansioso  porque  decisões  importantes  estavam  sendo  ruminadas  na  sua cabeça, Ayrton entregava-se a exercícios como o de ficar pendurado três minutos seguidos, pelos braços,  no  galho  de  uma  árvore  na  casa  do  Algarve.  Ele,  aquela  fortaleza,  gemia  e  tremia. Apertava o passo nas suas corridas. Mas as idéias estavam distantes.

Imaginem o clima em casa depois da prova em Portugal - Ayrton fora, decepção total. O jornalista  português  Francisco  Santos,  habitué  das  pistas  e  amigo  de  longa  data  do  Ayrton,  me recordou  que,  ao  chegar  ao  autódromo  do  Estoril,  naquele  26  de  setembro,  Senna  trazia  a tiracolo  sua  007.  Aquela  maleta  escondia  o  resultado  de    duas  negociações  que  iriam  abalar  a Fórmula  1.  Primeiro,  o  contrato  já  acertado  do  piloto  brasileiro  com  a  Williams.  Segundo,  e quase como conseqüência, a despedida de Alain Prost - que saía das pistas com as honras de um tetracampeonato.

  San  Marino,  Canadá,  Magny-Cours,  Hockenheim,  Hungaroring,  Spa-Francorchamps, Monza, Estoril... A temporada 1993 foi uma frustração para mim e para meu namorado,  já que ele  se  acostumara  a  andar  sempre  na  frente.  Ayrton,  que  saboreava  no  início  a  ilusão  de  que estaria  no  páreo,  foi  vendo  o  campeonato  escapar-lhe  das  mãos.  Aí  era  a  tal  história.  Percorria vários verbetes daquele que poderia ser um dicionário do mau humor: ranzinza, rabugento, cara amarrada, ele chegava a ficar horas sem dizer a alguém que estivesse por perto nada que não fosse um implicante sim ou não. Nuno Cobra, que conviveu com ele dez anos e apareceu no Algarve em setembro de 1993, com aquele sexto sentido de quem sentiu a tempestade e queria ajudar, foi quem me consolou, didático:

- Já foi muito pior. Acho que você está fazendo bem a ele.

Se era assim, que fosse. E era vê-lo voltar de sua corrida diária  de  uma  hora  e  meia,  às vezes mais - uma rotina religiosa que ele, naquele momento, parecia praticar por dever e não por prazer -, que eu brincava com o Nuno:

- Ataca de lá que eu ataco de cá.

Batata:  o  rosto  dele  desanuviava  e  não  era  raro  a  gente  encerrar  a  brincadeira  rolando pelo  gramado  ou  jogando-se  na  piscina  (até  a  Zaza,  a  mãe  dele,  o  Ayrton  teve  coragem  de empurrar para dentro d'água, num dia glorioso de verão).

Olho  para  trás  e  entendo  que  não  podia  ser  diferente:  ele  tinha  um  problemaço  pela frente. Ficar na McLaren, ele não podia. Tanto ele quanto o patrão, Ron Dennis, em seu silêncio enigmático,  sabiam  que  não  dava  mais.  Seu  timing  lá  estava  esgotado.  E  o  futuro?  Benetton? Ferrari? (No início da temporada de 1994, ele me disse que as duas escuderias lhe dariam trabalho e a história confirmou suas previsões.) Fórmula Indy? Ele odiava aqueles circuitos ovais, embora tivesse  recebido  um  convite  de  Roger  Penske  e  pilotado,  com  a  devida  licença  de  Dennis,  um protótipo em Phoenix, Arizona. Confessou ao Braga que era uma besteira. Parar por um ano, dar um tempo? Na verdade, correu o risco concreto, objetivo do desemprego.

Imaginem: tricampeão do mundo encostado no INPS da Fórmula 1.

Lembro-me bem: foram seis dias e cinco noites dificílimas, de tensões quase permanentes que concediam, às vezes, um ou outro intervalo de relax. Nossos adversários principais eram o fax,  que  não  parava  de  vomitar  uma    papelada  que  ele  lia  e  relia  com  a  expressão  carregada; o  telefone,  que  sempre  cobrava  conversas  de  uma  hora,  duas  horas,  às  vezes  com  seu  pai,  o senhor  Milton,  e  com  o  Fábio  Machado,  no  escritório  de  São  Paulo,  mas  quase  sempre  com  o Julian Jakobi, que cuidava dos interesses profissionais dele na Inglaterra; e o tempo - a dúvida, a espera,  a  indefinição  o  exasperavam  mais  até  do  que  as  derrotas  que  lhe  surrupiavam  o tetracampeonato.

Marquei  no  relógio  um  desses  telefonemas  DDI.  Cinco  horas  e  quarenta  minutos.  Ele estava tenso e o que eu  ouvia, de passagem, era:

- Mas, Frank... Veja bem, Frank...

Ele não comia. Tentava beliscar uma saladinha, mas batia com o garfo na mesa, com fúria inexplicável:

- Deve ser o francês... O francês...

Nem perguntava nada - sozinha ali com ele, não queria botar lenha na fogueira. Dormir, então, nem pensar. Ele vestia o pijama e, sem mais delongas, começava a distribuir as cartas para um jogo de tranca que, pressentia eu, iria varar a madrugada. Quando a família estava no Algarve, costumávamos  jogar,  ele  e  eu  em  dupla,  contra  a  Zaza  e  a  Bia,  a  sobrinha  mais  velha. Adorávamos trapacear. Agora, só os dois, ele casmurro, sem dizer nada, eu tentava desanuviar o clima - roubava pra valer. Ele estava tão entretido em suas próprias encucações que não percebia. Íamos dormir com o canto dos primeiros galos.

Mas tínhamos um aliado nessa briga contra o profissional que não tirava o uniforme, um único  e  solitário  aliado,  que,  por  estranho  que  pareça,  era  ele  mesmo  -  ele  em  seus  doces momentos  de  Béco,  acordado  subitamente  do  ronco  dos  motores  para  os  sons  da  vida  que desfilava, convidativa, à sua frente, comigo, diante daquele paraíso que era a casa do Algarve.

- Não liga, não - pedia-me ele, como gentil penitência. - Espera por mim, fica por perto, me serve de travesseiro, que eu preciso de você.

- Então me dá um único sorriso - pedia eu.

Ele ria da criançona que eu não conseguia disfarçar. Aquele sorriso me bastava. Eu tinha a  paciência  do  mundo  para  esperar  que  o  Béco  triunfasse  sobre  o  Senna.  Nunca  fui  daquelas mulheres impertinentes que, ao ver o marido amuado, perguntam: "Benhê, em que que você tá pensando?" O amor que prevalece é aquele em que há uma troca desinteressada e espontânea. Se houve, aliás, segredo numa relação que durou catorze meses e duraria a eternidade - eu não estou brincando com isso - foi que eu  pude lhe emprestar muito da minha jovialidade molecona e ele me  ensinou  virtudes  como  o  respeito  à  privacidade,  a  dedicação  incondicional  e  o  silêncio providencial,  coisas que só a maturidade conhece.

Bom, tudo isso aí é uma teoria, mas não passaria de uma linda explicação se também não rolasse  entre  nós  roçar  de  pele,  toques,  beijos,  pêlos,  músculos  rijos,  tesão,  amor  e  sexo  -desculpem o súbito e indiscreto entusiasmo dessa revelação, mas éramos um casal de qualidade e de quantidade, vocês me entendem, não entendem?

Então,  merecíamos  uma  lua-de-mel,  não  merecíamos?  Não  conheço  caso  de  mulher nenhuma  que  tenha  dormido  tanto,  antes  de  uma  lua-de-mel.  Mas,  o  durante,  fora  um pequeno  incidente  gástrico  do  noivo,  foi  daquelas  coisas  para  não  se  esquecer  nunca  mais.  Do lugar à conta do hotel - esta, também, literalmente inesquecível.

Para culminar, tiramos nossas férias só de amor entre o GP do Japão, em Suzuka, e o GP da Austrália, a última corrida da temporada de 1993. Tudo, ou quase tudo, até então, dera errado para o Ayrton. Pois não é que, no embalo da lua-de-mel, antes e depois, a maré virou? Lua-de-mel em  dose  dupla.  Vitória  em  Suzuka,  apesar  de  um  probleminha  com  um  iniciante  que  logo  vou contar. E, em Adelaide, último GP em que Ayrton vestiu as cores vermelha e branca da McLaren, ele  foi  de  novo  o  primeiro  do  pódio.  Fim  de  temporada,  vice-campeão  do  mundo,  73  pontos. Cinco vitórias. Para meu namorado, era pouco.

Em outubro, porém, ele já parecia estar de novo de bem com a vida. São Paulo, amigos, festas, fazenda. Propôs até que eu tirasse meu visto para os Estados Unidos,  porque, quem sabe, um  dia,  aquela  história  da  Disneyworld...  Estávamos  tão  próximos  que  fui  levando gradativamente  minhas  coisas,  da  casa  de  minha  tia  para  o  apartamento  da  Rua  Paraguai.  Tipo mudança mesmo. Levei-o e o busquei de uma rápida viagem de negócios a Miami. Eu o recebi com um brinquedo-papagaio, desses que repetem o que  você diz. Presente do Dia das Crianças.

Próxima  parada,  Japão.  Saí  de  São  Paulo  sozinha,  via  Los  Angeles,  no  sábado,  22  de outubro.  Desembarquei  em  Tóquio  na  manhã  de  segunda,  24,  horário  local.  Botei  aí,  de propósito, a palavra sozinha porque o Japão já tinha ameaçado entrar na minha vida aos 14 anos. Modelo,  um  convite,  aquelas  coisas.  Minha  mãe  foi  decidida:  "Muito  menina.  Não  vai,  e  ponto final".

Enquanto  eu  voava,  agora  nas  asas  da  Varig,  ele  voava  dentro  de  seu  McLaren.  Ficaria mais  alguns  dias,  por  compromissos  de  negócios  e  para  saborear  a  repercussão  da  vitória.  Sua carreira  no  automobilismo  sempre  fora  salpicada  de  griffes  japonesas  e  pontuada  por profissionais  japoneses.  Só  um  exemplo:  a  Honda.  De  1987,  na    Lotus,  a  1992,  na  McLaren,  os motores Honda foram seus parceiros nas inúmeras vezes em que subiu ao pódio - sem falar de seus  três  campeonatos  mundiais,  em  1988,    1990  e  1991.  Osamu  Goto,  inspirador  do  vitorioso projeto  Honda  F1,  ganhara  do  difícil  Senna  um  total  respeito  por  sua  competência.  Soichiro Honda,  o  boss  da  companhia,    gostava  de  marcar  presença  nos  eventos  sociais  da  Fórmula  1. Quando Akimasa Yasuoka anunciou ao final da temporada de 1992 que a Honda não queria mais gastar milhões  de dólares na Fórmula 1 - Ayrton me contou que foi um dos que choraram, junto com tantos mecânicos japoneses.

Continuou em 1993 recebendo toneladas de cartas de fãs japoneses - tinha uma enorme legião de adeptos, torcedores, amigos no país. Escrevia uma coluna no Tokyo Chunichi  Sports, o jornal  esportivo  de  maior  tiragem.  Sem  se  esquecer  de  que  a  admiração  sempre  foi  recíproca. Muitas vezes, quando nos aventurávamos por ilhas desconhecidas da baía de Angra, trilhávamos caminhos  arborizados  quase  selvagens,  atravessávamos  inesperados  riachos,  Béco  gostava  de dizer:

- Bonito, né? Pois é, me lembra o Japão.

Angra é um dos poucos santuários da mata atlântica.

Um botânico diria que não tem nada a ver, absolutamente nada, com qualquer paisagem do  Japão,  talvez  apenas  um  ou  outro  lugar  bem  ao  sul  do  arquipélago  japonês.  Ainda  assim, Ayrton gostava de comparar. Depois de minha viagem, consegui entender por quê, para ele, uma coisa  lembrava  a  outra.  Ele  não  comparava  cenários.  É  que  beleza  chama  beleza.  Assim  era  o Japão para ele.

Ao  se  antecipar  a  mim,  em  Tóquio,  em  outubro,  ele  me  poupava  de  formalíssimos jantares de negócio, mas eu ainda cheguei a tempo de recolher o calor humano que o Japão lhe dedicava.

Ainda  em  Cumbica,  mal  tinha  embarcado,  a  aeromoça  me  ofereceu  uma  taça  de champanhe - escolhi um copo d'água -, comecei a ouvir, já entorpecida, aqueles avisos de afivelar os  cintos,  esperei  apenas  que  a  aeronave  se  estabilizasse  na  sua  altura  de  cruzeiro,  inclinei  a poltrona para trás, fechei os olhos e despertei com o anúncio de que, em poucas horas, estaríamos pousando em nossa escala em Los Angeles. Desci a contragosto. Encostei numa daquelas cadeiras de  aeroporto  e  voltei  a  ferrar  no  sono  -  tão  profundamente  que  uma  comissária  veio  me despertar. Novo embarque, novo desmaio. A bem da verdade, em 28 horas de viagem, devo ter aberto os olhos e trocado o travesseiro de lado uma meia dúzia de  vezes,  mas  foi  um  sono  só, impregnado  de  imagens,  um  entorpecimento  de  drogado.  Ou  talvez  eu  apenas  estivesse  muito bem com a vida.

A  realidade,  a  rigor,  só  bateu  no  meu  rosto  quando,  já  na  confusão  do  aeroporto  de Narita, sem perder de vista aquele chapeuzinho do cantor Fagner, que eu vira no vôo, um guarda da alfândega resolveu pegar no meu pé. Eu já estava nervosa. Minhas malas, cheias de creminhos, custaram  a  aparecer.  Agora,  o  guarda  queria  ver  tudo.  Falou  em  japonês  -  eu,  nada.  "Speak English?" "No, no." Abriu um livro, enorme, com várias perguntas em espanhol:

- Você tem drogas? Tem roupas para vender?

Pediu para abrir minha bolsa - aquela Louis Vuitton, enorme, que o Ayrton me deu e que depois foi roubada em Lisboa. Ah, o guarda tinha o pretexto: uma caixa  de bombons de cereja, da  Kopenhagen,  que  Béco  adorava.  Criada  a  confusão:  pode,  não  pode.  Um  brasileiro  veio  me ajudar da forma mais objetiva possível, em português mesmo:

- Namorada do Ayrton Senna. Senna, Senna. Williams, Williams.

O implicante me devolveu logo a caixa de bombons e saiu correndo para comentar com os outros coisas incompreensíveis, das quais eu entendia apenas "Senna" ou "Brasil". A definitiva salvaguarda estava assegurada por um sorriso familiar e um cabelinho espetado que me aguardava do lado de fora. Norio, o fotógrafo particular do Ayrton, fora me esperar. Animado, sacudia uns jornais  japoneses  que  para  mim  eram  grego.  Mas  deu  para  sacar  que  Ayrton  tinha  vencido. Cumprimentei o Norio com  um abraço e com a meia dúzia de palavras em inglês que ele e eu podíamos trocar. Entrei no táxi, senti o acalanto daquela pista sem trepidações e dormi mais uma horinha.  Era  manhã  de  segunda-feira  quando  o  Norio  me  deixou  no  hotel  Hilton  Tokyo  Bay. Bem diante da Disneylândia de Tóquio. Era maravilhoso, dava para ver o castelo.

O manager do hotel chamou dois valeis para me conduzirem à suíte, o que me levou a crer que, em vez de encontrar o Ayrton, encontraria no máximo um bilhetinho carinhoso dele, "tive compromissos, me espere", por aí.

Abri  a  porta  e  meu  coração  veio  à  garganta.  Essa  coisa  de  adolescente.  Ele  correu  para mim,  me  apertou  num  abraço  e  me  deu  um  beijo  escandaloso.  Ficamos  conversando  na  cama, gigantesca e convidativa, até que, quando percebi, estava sendo despertada por ele:

- Ei, Dri, pedi uma comidinha pra nós dois... Acreditem: eu tinha apagado de novo.

Já não sabia se era dia ou se era noite, recordo-me apenas de umas pessoas que subiram à suíte  para  levar  uns  presentes  para  o  Ayrton.  Percebi  que  todos  estavam  sorridentes,  ele especialmente, com a vitória. Quando saíram, ele me surpreendeu:

- Pô, fiz uma besteira.

- Besteira?

- É, discuti com um irlandês louco.

Em qualquer lugar do mundo, será sempre uma besteira discutir com um irlandês louco.

- Esse, quem é?

- Um novato, um moleque. Sem cabeça, não sabe o que faz.

Pedi, excitada:

- Me conta, vai! Ele desconversou:

- Lindo esse seu sapato.

Era  apenas  um  dockside,  comprado  no  Brasil,  na  Side  Walk.  Ele  definitivamente  não estava a fim de voltar a falar da corrida. Foi ótimo porque pudemos nos entregar  aos assuntos do amor.

Dormimos,  dormimos  -  quando  acordei,  ele  já  estava  de  pé,  ao  telefone.  Comentou  do meu sono:

- Nunca vi, é um milagre. Você não tem fuso horário?

- Não, meu fuso horário é você - respondi.

Pena que o meu Japão, fora aquelas intermináveis horas de sono, tenha durado apenas um dia. Abri as janelas, vi a paisagem, linda, imaginei as cenas típicas de cidades que eu só tinha visto em cartões-postais e me fiz a promessa solene, naquele momento, de voltar. Ayrton ainda tinha um  encontro  de  negócios,  do  qual  ele  voltou  com  uma  lata  de  biscoitos  de  morango,  com estampa do Mickey e a inscrição "Disneyworld de Tóquio". Redobrei minha promessa de voltar ali, um dia.

Passamos o resto do dia juntos, preparando-nos para um jantar formal e importante que teríamos aquela noite. Eu me preocupei porque sabia que teria de enfrentar o desafio dos hashi -ou seja, comer com pauzinhos. Rosa, minha cabeleireira de São Paulo, a única pessoa que mexe nos meus cabelos, é nissei e várias vezes tentou me doutrinar em favor do sushi e do sashimi e me ensinar a comer com pauzinhos. Inútil. Houve uma época em que cheguei a pensar em trabalhar profissionalmente  em  Tóquio,  ela  teve  a  gentileza  de  me  dar  uma  agenda  cheia  de  endereços, inclusive de um irmão dela: "Fica hospedada lá, vai ser mais fácil para você".

Acabei  me  saindo  razoavelmente  com  os  hashi,  naquele  restaurante  maravilhoso,  do próprio  hotel,  mas  ao  ar  livre,  perfumado  pelos  aromas  de  jardim  japonês,  com  acesso  entre pontezinhas charmosas e tortuosos caminhos de pedra. Não tive coragem de experimentar peixe cru, mas me deliciei com um camarão feito na chapa - capturado vivo, enorme, ali mesmo num aquário. Eu pensava: "Coitadinhos dos bichinhos". Mas foi a refeição mais deliciosa de que me lembro  em  toda  a  minha  vida  -  disparada  na  frente  até  dos  meus  maníacos  Big  Macs,  posso confessar.  Nossos  quatro  anfitriões,  todos  homens,  curvando-se  e  recurvando-se  em  gentilezas, trouxeram de presente uma câmera fotográfica. Estavam todos muito formais, de terno escuro e gravata. Todos, inclusive o Ayrton. Quando nos despedimos e subimos para nossa última noite japonesa, a primeira coisa que Béco fez foi arrancar a gravata, com força:

- Tenho ódio de terno e gravata - disse.

Não  é  esse,  com  certeza,  em  meio  a  um  cenário  de  sutilezas  japonesas  e  lembranças bonitas, o melhor momento para protestar contra um pequeno detalhe do triste dia do enterro de meu Béco. Mas vá lá: achei um absurdo, fiquei horrorizada, quando soube que o vestiram com terno  e  gravata.  Quem  sou  eu  para  conhecer  -  e  mesmo  para  acreditar  -  alguns  mistérios  do universo, mas pensei, com ternura, comigo mesma:

-  Se  daqui  do  esquife  ele  tiver  que  se  apresentar  em  algum  outro  lugar,  alguma  outra dimensão, outra esfera, vai ficar furioso em se ver nesses trajes.

Por favor, que me venham agora só as boas imagens de uma inesquecível lua-de-mel. A bem da verdade, a Fórmula 1 tem a esperteza de deixar para o final da temporada dois grandes prêmios  no  Oriente  e,  entre  eles,  duas  semanas  que  acabam  virando  uma  espécie  de  deliciosas férias antecipadas para aqueles pobres-diabos que passam o ano inteiro se ralando no asfalto das pistas. Até lá, o campeonato costuma já estar mais ou menos decidido - como foi o caso do de 1993, com a vitória do Alain Prost. Aí, é escolher no mapa um daqueles pedacinhos do paraíso sobre a terra, relaxar e desfrutar.

Antes,  Ayrton  preferia  Bali,  na  Indonésia  -  point  escolhido  pelos  pilotos  e  por  alguns descolados do jet set internacional. Sei até que houve vezes em que não foi desacompanhado. A conselho  de  Luiza  e  Braga  e  em  homenagem  a  mim,  mudou  de  rota.  Bora-Bora,  um  recanto delicioso no Taiti. Iríamos com o Christian Fittipaldi e a Mariana, namorada dele, mas à última hora eles seguiram a trilha mais próxima para Bali. Quando digo homenagem a mim, é para valer. Béco  odeia  esse  entra-e-sai  de  aroportos  e  era  o  que  esperava  por  nós.  Tóquio-Wellington,  na Nova  Zelândia.  Wellington-Papetee,  no  Taiti.  Dali,  num  aviãozinho  até  Bora-Bora.  Enfim,  um barco  até  o  hotel  que  tínhamos  reservado  e  que  ficava  numa  ilhota  isolada.  Milhas  e  milhas  de vôo. Bota sacrifício nisso. Mas estávamos felizes:

- Nós dois sozinhos. É uma loucura.

A  saída  dele  de  Tóquio  indicava  também  que  se  refugiaria,  por  alguns  dias,  de  um problema. Aquele "discuti com um irlandês louco" ao qual ele tinha se referido, rapidamente, na verdade foi bem além daquilo. Irritado porque o Eddie Irvine, da Jordan, lhe fechava a porta para ultrapassagem,  em  Suzuka,  contrariando  o  acordo  de  cavalheiros  de  que  quem  está  muito  atrás deve deixar passar os primeiros. Mais do que isso, com a arriscada manobra que o próprio Irvine fez, depois da ultrapassagem de Senna, de retomar a dianteira, o nosso conhecido esquentadinho só  esperou  o  final  da  prova  para  ir  ao  boxe  da  Jordan  e  encher  a  cara  do  irlandês  de  pancada. "Você    não  é  um  piloto,  é  um  idiota",  disse  Senna,  depois  de  engolir  algumas  provocações  de péssimo gosto do próprio idiota.

Eu conseguia imaginar a cena direitinho, tão familiar ela era para mim - a fúria, o direto de  direita  e  as  lágrimas  posteriores,  misturando  raiva  e  arrependimento.  Quando  Ayrton  me contou em detalhes, muito depois, calminho, ele acrescentou uma única novidade, a que mostrava como era verdadeiro o que ele dizia de Irvine.

- Ele bateu em mim... O Senna me agrediu... O Senna - repetia o pateta da Jordan, como se o soco fosse um valioso troféu para ele.

O  problema  é  que  a  FIA  resolveu  punir  "o  agressor"  e  até  no  Taiti;  à  nossa  chegada  -enquanto  éramos  festivamente  recepcionados  com  aqueles  típicos  colares  de  flores,  mulheres  a caráter,  com  seus  vestidos  estampados  e  ibiscos  nos  cabelos,  e  uma  orquestra  de  cítaras  e atabaques  -,  jornalistas  esperavam  por  ele  para  falar  do  assunto.  Não  sei  se  por  causa  dos jornalistas,  do  colar  de  flores  ou  do  probleminha  com  o  passaporte  dele  -  ele  mostrou  o  do principado de Mônaco, vermelho, que  eventualmente usava, e achou que não precisava de visto -, o fato é que deu uma crise de espirros nele, de pura alergia. Pediu desculpas para retirar o colar, pediu desculpas por desconhecer o tema Irvine-FIA e foi se explicar sobre o passaporte - mas não há burocracia que não se resolva imediatamente à simples menção do nome Senna.

Entramos no clima. Sarongues, homens e mulheres descalços e uma delas, lindíssima, só para  nos  recepcionar  e  levar  ao  hotel.  Mais  um  colar,  só  que  desta  vez  de  conchas.  À  chegada, mais música, a surpresa de encontrar, do outro lado do mundo, um gerente brasileiro, o Bernard, e  o  deslumbramento  de  um  quarto  tipo  bangalô  falsamente  rústico,  na  verdade  uma  palafita fincada no mar, chão de madeira, móveis de vime, varanda e, bem no meio do quarto, um enorme quadrado de vidro mostrando que você dormia sobre a água do mar. Um sonho. Bingo: Luiza e Braga acertaram de novo.

Quando  acordamos  no  dia  seguinte,  ele  já  tinha  virado  e  revirado  a  programação  do hotel, mas, é claro, elegeu de cara uma. Foi eu acordar e ele já estava preparado:

- Tem aí um jet-ski pra nós. Vamos?

Sumimos  naquela  imensidão  dos  mares  do  sul.  Estacionamos  numa  ilha  de  areia branquíssima,  estranha,  com  a  água  que  mudava  de  tom  -  azul-claro,  azul-turquesa,  turmalina. Dava  para  ver  o  fundo  do  mar.  Peixinhos  e  estrelas-do-mar.  De  volta  ao  jet-ski,  escutamos,  de repente, um barulho esquisito, de impacto - e ele parou,  assustado:

- Meu Deus, que será?

Conseguimos parar numa pedra. Simplesmente a gente estava no meio de uma barreira de coral. Não tinha como tirar o jet-ski dali. Ele achou melhor ir em frente:

- Vamos tentar passar a barreira de coral.

- Mas e depois? Pra voltar?

- Se a gente passar, a gente volta.

Fomos  indo  devagar,  explorando  minuciosamente  as  brechas,  a  água  já  não  era  tão cristalina, o céu começava a fechar, com uma garoinha chata. Resumindo: estávamos em alto-mar. Vocês têm idéia do tamanho do oceano Pacífico? Bom, era do tamanho do meu pânico. O jet-ski seguia  em  alguma  direção,  mas  novas  emoções  teriam  de  haver,  como  aquela  mancha  negra, enorme, que de repente escureceu todo o mar, abaixo de nós. Ele me tranqüilizou: era uma arraia gigante, como jamais eu podia imaginar existir, mas bichinho inofensivo. Com o jet-ski, começou a perseguir a arraia, que, nervosa, dava rabadas na água. Aquela mania dele de acelerar. Rodamos, rodamos, rodamos, e alguma mão invisível e misteriosa nos fez voltar direitinho para nosso hotel, sem antes a repetição daquela experiência raspa-aqui, engancha-ali da barreira de coral. A mesma mão invisível e misteriosa nos poupou de outro probleminha: a cinco metros do píer, acabou a gasolina  do  jet-ski.  Felizmente,  estávamos  em  casa.  Em  alto-mar,  não  tínhamos  cruzado  com vivalma.  Talvez  estivéssemos  até  hoje,  náufragos,  em  andrajos,  cabeludos,  vivendo  em  alguma ilhota da Polinésia - o que, para mim, seria o máximo.

  Praia, piscina, vôlei, quadra de tênis, restaurante típico com deliciosos pratos de frutos do mar e outro, de fast food, butiques de roupas carésimas - o hotel tinha muitas atrações para os hóspedes,  quase  todos  japoneses,  e,  naqueles  dias,  a  julgar  pela  quantidade  de  flashes  e  pelos pedidos de autógrafo, um forte chamariz a mais: Ayrton Senna. Como estava ali a passeio e não a negócios,  Béco,  arisco,  me  puxou  pelo  braço  e  nos  exilamos  no  nosso  delicioso  quarto. Encomendamos  uma  montanha  de  vídeos.  A  pedido  dele,  fãzoca  do  Dustin  Hoffman,  vimos Hook (no Brasil, A Volta do Capitão Gancho). Por capricho meu, botei Thelma & Louise. Digo capricho porque já tinha  visto e agora queria ver a reação dele. Senti-o revirar demais na cama:

- Você está gostando? - me perguntou.

- Adorando.

Volta e meia, ele deixava escapar:

- Mulherzinha safada... Que mulher...

E eu me fazendo de desentendida.

O programa do dia seguinte era imperdível: dar comida aos tubarões. Era o hit do hotel. Quem acordou primeiro, excitadíssima, fui eu:

- Vamos?

- Não estou muito bem - queixou-se ele.

Armei-me  de  um  óleo  de  coco  especial,  que  queima  legal,  de  tom  avermelhado,  bronze mesmo,  da  máquina  fotográfica  ganha  no  Japão,  e  nos  metemos  num  barco,  com  outros hóspedes. Só falar em dar de comer a tubarões já era uma descarga de adrenalina total, mas senti que  o  Ayrton  estava  num  outro  clima.  Três  nativos,  com  aqueles  calções  da  linha  fio-dental, amarraram o barco numa pedra, com uma corda que ficava boiando na superfície da água. Cada um de nós ganhou um snorkel e máscara e a  idéia era que ficássemos ali, agarrados na corda, mas com a cabeça mergulhada na água. A emoção ia começar.

Os nativos mergulham e jogam um determinado tipo de líquido na água. Junta um monte de peixes - de cores, tipos e tamanhos diferentes. Aí, nos dão um pouco de carne e o que acontece é que os peixes vêm comer, na nossa mão. O Ayrton tinha comprado uma máquina para fotos submarinas e se esbaldava. Mas perguntava a toda hora:

- Cadê o bichão? Cadê o bichão?

Logo,  o  bichão  apareceu.  Foram  os  nativos  acenarem  com  uns  nacões  de  carne  crua, como  aquelas  picanhas  mal-passadas  de  restaurante,  que  alguns  espectros  enormes,  escuros, despontaram  na  água.  Quem  é  que  disse  que  os  hóspedes  ficaram  lá,  segurando  na  cordinha? Subiu todo mundo às pressas no barco. Mas dava para ver os tubarões arrancando das mãos dos nativos  os  nacos  de  carne  pingando  sangue.  Os  nativos  não  demonstravam  medo.  Chegavam  a afagar aquelas feras. Um deles pegou um bichão pela barbatana, montou nele e saiu navegando, como se fosse  um golfinho. O tubarão não estava feliz, visivelmente, mas o nativo nos confessou seu truque: agarrando só uma das barbatanas laterais, ele tem como virar a boca e morder; mas, prendendo-o tanto pela barbatana do lado como pela de cima, ele fica seguro e você consegue até dirigi-lo para onde quiser. Coisa do tipo festa do peão de boiadeiro num mar de tubarões.

Mais à frente, paramos para dar de comer às arraias. Monstros enormes, de mais de um metro de diâmetro. Mansinhas, inofensivas. O Ayrton passava a mão no peito delas, elas ficavam quase na vertical, como se curtissem aquele carinho. Ele teve uma recaída:

- Se soubesse que elas são assim, eu não teria assustado aquela, ontem.

Só de palhaçada, um dos nativos surrupiou meu precioso óleo e se lambuzou, ele que já tinha  aquela  cor  de  polinésio  do  Gauguin.  O  Ayrton  riu,  mas  senti  que  ele  fraquejava.  Crise mesmo foi a que teve, ao chegar. Vômitos, corridas de dois em dois minutos ao banheiro. Chamei o  Bernard,  que  chamou  o  médico.  Ele  veio  no  figurino  local:  roupa  branca,  mas  pés  descalços. Ayrton tentou amenizar:

- Deve ter sido o sol e mais alguma coisa que comi.

O fato é que, nos dois dias seguintes, tomamos um chá de cama - eu, no duplo papel de enfermeira e de mulher carinhosa, cuidadosa, preocupada - o tempo todo cuidando dele. Intuição feminina: disse a ele para tomar Coca-Cola. Ele me contrariou na hora:

- Coca-Cola?

Bem, antes de sair, o médico ministrou, além dos remédios, um conselho:

-... e tome uma Coca-Cola.

Ele ainda muito fraco, tomamos o caminho para a Austrália, onde o circo da Fórmula 1 ia  fazer  as  despedidas  da  temporada  de  1993.  E  onde  Ayrton  ia  dar  adeus  a  seus  proveitosos  e emocionantes  seis  anos  de  McLaren.  Percebi  que  tinha  voltado  a  ser  ele  na  escala  na  Nova Zelândia.  Enquanto  esperávamos  pela  conexão,  entrou  numa  loja  do  free  shop.  E  comprou  o quê?  Chegou  perto  de  mim  com  um  cinto  de  couro.  "Gostou?"  "Gostei."  Mandou  embrulhar uma dúzia.

Uma  bela  massagem  do  Joseph,  em  Adelaide,  colocou-o  de  vez  no  prumo.  Uma  hora  e meia daquilo que parecia ser uma pura tortura. Mas era um craque, o Joseph. Eu bem que, certas vezes, tentei aliviar o Ayrton de uma ou outra dor, especialmente de torcicolo - seqüela de tantos anos  de  tensão  e  corrida,  dizia  ele,  e  argumento  definitivo  para  jamais  se  imaginar  naqueles circuitos  ovais  da  Indy,  em  que  seu  pescoço  fica  sempre  inclinado  para  o  mesmo  lado.  Mas  ele pedia:

- Aperta mais!

Até tive algumas aulas com o Joseph, mas senti que jamais chegaria lá.

É  chover  no  molhado  dizer  que,  naquele  último  dia  de  temporada,  na  Austrália,  os olhares todos se convergiam para a McLaren. Um enxame. Acordei cedo, excepcionalmente, ainda passei para pegar as fotos reveladas de nossa viagem ao Taiti, mas cheguei a tempo de romper a barreira dos repórteres e entrar no boxe.

- E aí, o carro?

- Está bom, mas, de repente...

Ele  era  o  pole-position.  O  seu  futuro  na  Williams  já  estava  acertado,  em  segredo.  Mas, para a imprensa, ficava a dúvida: seria aquela a última corrida de Ayrton Senna? Nos bastidores da F1, nem sempre se sabe das coisas mais banais. Por exemplo, do regimental pipi dos pilotos. Por  ansiedade mas também por cautela, quando faltam ali uns dez minutos para a largada, saem todos correndo para se aliviar. Duas horas de prisão no cockpit, é melhor se prevenir. Béco viu aquele rio de repórteres de uma janelinha do motor home, desistiu:

- Não vou.

- Como não vai? Está maluco?

- Eu não vou, mas você vai me ajudar. Pega uns copinhos, quantos você encontrar.

Copinhos de plástico, saí eu gritando. Já todo vestido, com o macacão, ajeita aqui, ajeita ali, ele encheu três copinhos. Saí sorrateira, para dar o destino conveniente, quando o Joseph me flagrou:

- Beer?

- É, cerveja - brinquei.

Ele bem que ia atacar os copinhos. Arranquei-os da  mão dele. Voltei para dar um beijo de boa sorte no Béco e me vi, meio ridícula, fazendo a linha daqueles adesivos de carro, tipo "não corra, papai". Sei lá o que foi, é que todos aqueles dias tinham sido tão magníficos que não queria vê-lo correr muitos riscos. Eu mesma me senti mais nervosa do que nunca. Assisti da cabine da TV  Globo,  ao  lado  da  Daniela,  namorada  do  Rubinho  Barrichello.  Ele,  na  frente,  lindo, tranqüilo. Nunca tinha visto uma cena de pódio de perto. Faltavam ainda algumas voltas. Chamei a Daniela e me armei de coragem:

- Vamos?

Eu  estava  no  boxe  da  McLaren  quando  ele  recebeu  a  bandeirada  de  chegada.  É emocionante  perceber  no  rosto  daquela  equipe  cansada  o  sinal  de  um  trabalho  recompensado. Foi a primeira e a última vez que pude sentir isso de tão perto. O Jô Ramirez, chefe da equipe, me  levantou  nos  braços.  Ficamos  na  fila  do  gargarejo.  Ele  chegou  ao  pódio  cansado  mas  feliz. Deu a mão ao Prost, segundo na corrida, primeiro no campeonato. E o puxou para o lado dele. Abraçou-o  e  levantou  a  mão  do  tetracampeão  do  mundo.  Homenagem  de  craque  para  craque. Depois, os hinos, as fotos, o champanhe - que, aliás, sobrou para nós, pois ele nos reconheceu, lá embaixo.  Jô  Ramirez,  "o  Espanhol",  como  Ayrton  o  chamava,  chorava,  ensopado  de  Moët  & Chandon.

-  Obrigado,  esta  corrida  era  muito  importante  para  mim  e  para  minha  equipe  -  foi  a primeira coisa que ele disse ao Ayrton, de volta ao boxe.

Prost  era  o  campeão  do  mundo.  Mas,  na  soma  dos  pontos  do  campeonato,  a  McLaren conseguiu chegar em primeiro, entre as escuderias.

As  despedidas  haviam  começado  três  dias  antes  -  com  um  barbecue  oferecido  pela McLaren,  na  quinta-feira,  ali  mesmo  perto  da  pista.  Ao  passarmos  diante  do  boxe  da  Williams, Ayrton pediu para parar o carro. Desceu, cumprimentou o Frank Williams, conversaram por dois minutos.  De  novo,  encontrou  Prost  e  o  cumprimentou.  Na  festa,  o  Ramirez  fez  um  discurso comovido. Pediu que o Ayrton subisse ao palco. Entregou-lhe um quadro enorme, uma colagem de fotos pequenas com os melhores momentos dele na McLaren. Ayrton agradeceu, emocionado. Na verdade, todos nós chorávamos.

- Minha vida é de aventuras e lutas - disse ele. - Estou de mudança. Mas meu coração fica na  McLaren.  Quando  parecia  terminado,  um  videolaser  com  cenas  da  carreira  dele,  vitórias, sustos,  a  intimidade  dos  boxes,  flagrantes,  ultrapassagens,  derrapagens,  bandeiradas,  pódio, bandeiras do Brasil, tudo - e a musiquinha-tema da Globo no fundo.

- Chega, vou ter um enfarte - ele implorava. Choradeira geral e irrestrita. Para mudar o humor, Ayrton avisou:

- Depois da corrida, o jantar será por minha conta. Para todos os que estão aqui.

Assim como eu continuava com minha mania de McDonald's - e em Adelaide consegui arrastá-lo até um -, ele era do mundo da massa. Domingo, no restaurante italiano La Trattorìa, em  que  todos  comeram  e  beberam  até  de  madrugada,  Jô  Ramirez,  sempre  o  Espanhol,  deu-lhe um último presente: um volante da McLaren.

Enquanto seguíamos para o hotel, a pé, ele segurando aquele volante como se fosse um fetiche de criança, eu o sentia dividido ao meio:

- É difícil para mim... Muito difícil.

O  GP  da  Austrália  foi  no  dia  7  de  novembro.  Demos  a  nós  dois  dias  de  descanso  em Sydney, para um passeio de lancha no lago e uma bateria de fotos que eu guardo com amor. E já aquela aflição de encher as malas com presentes para o Natal. Adivinha que tipo de restaurante ele procurou, até cansar, para me levar? Um italiano, é claro. Adivinha para onde eu escapei, um dia, na hora do almoço? Bem, nem preciso falar, para não ficar parecendo um comercial.

A  caminho  do  Brasil,  ele  me  avisou  que  ainda  tinha  um  compromisso  beneficente  a cumprir,  em  prol  de  uma  fundação  de  crianças  carentes,  em  Bercy,  na  França  -  início  de dezembro. Íamos juntos. Uma prova de kart. Sabem contra quem? Além das feras da Fórmula 1 e de outras modalidades profissionais ou semi-profissionais, uma  fera especial: Alain Prost. Ayrton comportou-se  como  quando  tinha  14  anos  e  se  melecava  com  a  graxa  de  seu  kart.  Mexeu  e remexeu  em  tudo,  deixando  o  mecânico  enlouquecido.  Aquela  coisa  competitiva  dele.  É  um barato  a  barulheira  do  kart,  mas  tive  de  pedir  emprestado  um  protetor  de  ouvidos  especial,  do cineasta  e  nosso  amigão  Waltinho  Moreira  Salles  -  ex-corredor  e  um  dos  raros  torcedores canarinhos ali presente.


No final da brincadeira, Béco se queixou de dores nas costas:

- Acho que tô ficando velho...

(Dias depois, teríamos uma grata surpresa em Angra: um protetor de costas para kartistas. Presente do Waltinho.)

Claro que as duas baterias da corrida viraram um duelo Senna versus Prost. Mas aquele era, decididamente, o ano do francês. Talvez sirva de relativo consolo: 1993 foi o ano em que ele me ganhou.

Sentada displicentemente sobre um pneu esquecido por ali, num canto, enregelada pelo frio do inverno inglês, eu fui a única testemunha, no início de dezembro de 1993, do mais bem guardado  segredo  da  Fórmula  1.  O  cenário  era  um  galpão  enorme  que  servia  de  oficina  para  a escuderia Williams/Renault, a algumas centenas de milhas de Londres. Um silencioso mas atento Frank  Williams,  o  dono  da  casa,  recepcionava,  ao  lado  de  não  mais  do  que  três  ou  quatro projetistas e engenheiros do mais alto escalão e da mais absoluta confiança, aquele que ele jamais escondera ser o seu filho dileto nas pistas.

Nada assinado, no papel, aparentemente - embora a imprensa já pressentisse a espetacular notícia  e  farejasse  a  novidade,  em  tocaia  permanente.  Depois  de  seis  anos  de  McLaren,  Ayrton Senna  ia  trocar  de  veículo,  ia  mudar  de  camisa.  Ele  me  confidenciava,  mas  em  doses  de  conta-gotas, os convites que recebera (Benetton, Ferrari, Williams, a própria McLaren) e comentava por alto o drama que vivia com a escolha provável - de trocar o certo da McLaren pelo desconhecido da Williams. De mais a mais, as más-línguas faziam esparramar o veneno de que a transferência perigava. Por ironia do destino, Ayrton estava nas mãos do "francês". Se ele decidisse continuar a correr,  tchau  Williams.  Mas  Alain  Prost  estava  de  saída  da  Williams  e  das  pistas,  parecia  certo; supostamente,  por  uma  cláusula  contratual  qualquer  ou  então  por  sua  influência  junto  aos compatriotas da Renault, o fato é que o francês aceitaria a idéia de entregar sua máquina voadora a  não  importa  que  piloto,  com  exceção  de  seu  arquirrival  brasileiro.  Por  um  momento,  até  o próprio Ayrton chegou a acreditar na versão venenosa.

A realidade, porém, é que, cercado de todo o sigilo possível, lá estava Ayrton, em pessoa, na fábrica da Williams, pronto para cumprir o primeiro e mais elementar dos ritos de iniciação de um  novo  piloto  numa  nova  escuderia.  Meticuloso  que  só  ele,  vestiu  macacão,  luva,  capacete, sapatilha  -  e  se  meteu  dentro  do  cockpit  do  seu  futuro  carro  como  se  já  fosse  acelerar  para  a largada. Cockpit, ou em outras palavras, a carcaça, só aquela parte externa, com o banco mas sem motor,  sem  nada  que  pudesse  botar  em  movimento  o  Williams  por  meio  metro,  que  fosse.  A partir  do  protótipo,  aí  sim,  os  engenheiros  tratariam  de  construir  o  motor,  a  suspensão,  os aerofólios, todos os componentes da aerodinâmica. Era só um teste, por assim dizer, ergométrico- se bem que de alto significado psicológico. Saber se Senna se sentia à vontade lá dentro.

Eu tremia de frio, e ele cumpriu, por quarenta minutos siberianos, os pré-requisitos com a paciência de um profissional do detalhe.

- Está me apertando aqui - reclamava ele, e vinha um projetista assinalar com giz o lugar onde a carcaça tinha de ser modificada.

- Isso aqui não está confortável - ressentia ele - e mais uma marca de giz.

Ao final, o cockpit estava todo riscado, enquanto Frank Williams, sempre em silêncio, em sua  cadeira  de  rodas,  só  confirmava  com  a  cabeça,  dizendo  sim  ao  que  poderia  parecer  mero capricho de um menino mimado. Quando a sessão acabou, o Ayrton meio obcecado pôde se dar ao direito de uma piadinha típica de Béco, sussurrando em português  ao meu ouvido:

- Acho que estão acostumados com um cara mais baixinho - brincou, puxando-me pela mão. A vítima da perfídia vocês sabem quem é, não sabem?

Fizemos um tour pela nova casa: o galpão gigantesco, os laboratórios onde engenheiros simulavam  exercícios  de  aerodinâmica  e  desempenho  em  seus  mapas  de  computação  gráfica, fomos até o escritório do chefão, Frank, para umas boas-vindas calorosas, ainda que extra-oficiais. Estava lá uma filha dele, lindíssima, a quem me apresentaram. Tive a melhor impressão do novo patrão. No seu jeitão observador e reservado, sabia ser cordial como ninguém. Um gentleman à inglesa.

Irrecusável a vontade de compará-lo com Ron Dennis, o chefe da McLaren, com aquela sua ciclotimia, sua postura imprevisível, seu temperamento irritadiço alternando-se, sem quê nem por quê, com súbitas gargalhadas. Ayrton e Ron tiveram muito tempo juntos para descobrirem uma forma de convivência entre eles. Eu, que o vi meia dúzia de vezes, por pouco mais de um ano, não conseguia entender, por exemplo, que Ron continuasse a sorrir em ocasiões em que o carro do Béco abandonava uma ou outra prova. Era demais para minha cabeça.

Quem  fazia  a  diferença,  porém,  era  um  homem  chamado  Ayrton  Senna.  Isso  eu  pude sentir  de  perto  -  como  ninguém.  A  diferença  tinha  um  nome:  talento.  E  o  talento  tinha  uma conseqüência: respeito. Campeão do mundo, uma, duas, três vezes, ele se metia debaixo do carro para discutir com o menos graduado mecânico a posição correta da porca. Ia à loucura com os designers em debates do tipo "isso aqui tem de ser reto", e o outro dizendo "não, ondulado" - e não  havia  Cristo  que  fizesse  Ayrton    mudar  de  idéia.  Quantas  vezes  ele  não  implicou  com  a textura dos pneus? Como um gênio, quase nunca errava. Com o temperamental Ron Dennis, até 1993, ou com o plácido  Frank Williams, em 1994, ele impunha o conhecimento de anos e anos de mãos metidas na graxa e de dedos calejados pelas trepidações dos volantes.

Um  documentário  exibido  pela  televisão  italiana,  mostrando  uma  reunião  de  Frank, engenheiros e seu piloto número 1, às vésperas da tragédia de Ímola, ressaltava o estilo Senna. Ele batia pé firme, a propósito do que poderia parecer uma besteirinha qualquer, coisa de pneus, por aí: - Façam como ele quer - decretou o velho Frank. Posso testemunhar, porém, que a admiração e o respeito eram recíprocos:

-  Frank  é  um  verdadeiro  chefe  de  equipe  -  disse-me  ele,  certa  vez,  dando  toda  ênfase  à palavra chefe e suas implicações sobre toda a equipe.

Meu conhecimento sobre automobilismo ia pouco além da minha capacidade de trocar as marchas de meu carro, mas, nos bastidores dos GPs, assisti a muitas cenas como esta, assim como me  surpreendi  com  o  teor  da  adrenalina  que  circulava  pelas  artérias  de  protagonistas  e coadjuvantes  do  grande  show.  Vi,  certa  vez,  Ayrton  quase  pulando  no  pescoço  do  Giorgio Ascanelli, o projetista da McLaren a quem ele admirava profundamente e costumava chamar de gênio. No calor da prova, ou dos testes, podia acontecer de Ayrton querer pegar Giorgio a tapas, ou  vice-versa,  em  meio  a  palavrões  em  italiano  que  faziam  corar  até  a  Cicciolina.  No  GP  da Alemanha,  em  Hockenheim,  Senna  teimou  que  iria  entrar  na  pista  com  menos  gasolina  do  que sugeria Ascanelli. Vou. Não vai. Testemunhei mais um daqueles episódios de comédia napolitana. Ayrton insistiu e, a duas voltas do final, correndo na frente, o combustível acabou. Reconheceu, com humildade: ponto para o engenheiro. Pois bem, uma vez terminado o circuito, saíam ambos dali aos beijos e abraços. Preciso contar a vocês uma fofoca de bastidores: minha amiga Betise, conversando com Giorgio, certo dia, ouviu dele:

-  Vou  mandar  flores  para  a  Adriane.  Depois  que  ela  apareceu  na  vida  dele,  a  conversa com nosso gênio está bem mais fácil.

A Betise ria, ao me contar isso.

A  McLaren  deu  três  títulos  mundiais  a  Ayrton  Senna.  Ayrton  Senna  deu  três  títulos mundiais  à  McLaren.  Impossível  desvincular  uma  coisa  da  outra.  Campeão,  sim,  estrela  jamais, Ayrton  reconhecia  que  a  vitória  era  uma  estrada  de  mão  dupla.  Devia  tanto  a  Ascanelli  que queria porque queria levar para a Williams o homem que construiu com ele o carro vencedor da McLaren. Lamentou muito que não fosse possível. Nas poucas provas de que participou em 1994, sempre foi levar seu abraço, no boxe "inimigo", ao seu craque de parceria.

Poucas  semanas  antes  da  welcome  visit  à  Williams,  Ayrton  tinha  chorado  com  a comovida despedida que o staff  da McLaren preparou para ele, logo após o GP da Austrália  - o último da temporada de 1993, sua última vitória nas pistas. Agora, ele se ligava inteiramente no novo  desafio.  Do  primeiro  encontro  secreto  Ayrton-Williams,  no  inverno  horroroso  da Inglaterra, a mais nítida impressão que ficou na minha cabeça, porém, foi uma frase meio banal, solta  ao  vento,  que  ele  me  disse  tão  logo  tomamos  o  caminho  de  Londres  e,  de  lá,  para  a temporada tropical de férias e fim de ano no Brasil:

- Sei lá, Dri. Achei esse carro meio esquisito: mais fino e mais baixo.

No primeiro teste público, aí já em 1994, ele repetiria um sentimento ruim:

- Sinto que cheguei aqui com dois anos de atraso. O carro está virando o fio.

Tradução:  aquela  história  do  super-piloto  com  a  super-máquina  não  seria  bem  assim como  estavam  falando.  Mas,  enfim,  adeus  à  fria  Londres.  O  avião  embicou  para  o  sul,  o  sol matinal do Rio veio nos receber, o Natal se aproximava e Angra estava à espera, para uma longa temporada em que eu tinha planos de arrombar o zíper do macacão do piloto Senna, arrancar-lhe a carranca do cenho franzido e testa enrugada, para lhe fazer uns afagos nos pés e mergulhar nas marés  do  amor  do  Big  Coke,  do  Becão,  do  meu  garotão  de  praia  -  com  a  devida  licença  da ciumenta Quinda, tenho de admitir.

Natal, para mim, é um convite à tristeza. Desde que meu pai morreu, em 1989, era como se a festa não existisse. Ele faleceu em outubro, como eu já contei, numa  situação inesperada, de repente - e nossa casa nunca mais foi a mesma. Minha avó materna, Agnes, que morava ao lado, tipo da mulher determinada, uma fortaleza, ainda tentava levantar nosso astral, naquele dia de má memória,  recorrendo  a  velhas  receitas  de  rabanadas  e  pães  húngaros  rabiscadas  em  cadernos antiquíssimos - e, num ano do qual não me lembro, mamãe, que sempre foi mais desanimada que vovó,  bem  que  preparou  um  peru  recheado  com  farofa  e  ameixas.  Mas  a  gente  não  cultivava  o ritual  da  ceia.  Era  um  jantar  comum,  quem  quisesse  se  servir  que  se  servisse  e  nada  de  árvore enfeitada,  os  presentes  ficando  esparramados  por  aqui  e  por  ali.  Cada  um  de  nós  buscava,  no Natal,  um  certo  recolhimento  para  cicatrizar  a  nossa  grande  ferida  na  alma  que  era  a  ausência prematura de papai.

Agora, porém, era diferente. Béco e eu voltamos da Europa, vivíamos sob o mesmo teto no  apartamento  da  Rua  Paraguai,  compartilhávamos  os  mesmos  amigos,  saíamos  para  jantar invariavelmente juntos, éramos dois namorados na plena acepção da palavra - se não havia aliança de noivado, sobravam intimidades do tipo dormir na mesma cama na casa da mãe e do pai dele, no Pacaembu. Sentia, no íntimo, que ele até gostava de me mostrar um pouquinho. Meu Natal, portanto, seria com ele. Zaza, pessoalmente, reiterou o convite. Quatro ou cinco dias antes,  toda a família se deslocaria para a fazenda de Tatuí, e a festa teria o duplo sentido de celebrar a ceia com filhos, sobrinhos, genros, noras e de inaugurar o casarão novo, todo restaurado.

Árvore  de  Natal,  presentes  que  se  acumulavam  ao  pé  do  pinheiro,  a  expectativa  da criançada, os passeios a cavalo por aquele paraíso, as nossas pescarias, as competições de kart na pista particular construída segundo o traçado de quem começara sua carreira ali, a torcida pelo sobrinho Bruno, filho da Viviane e promessa de campeão - naquela preguiça dos compridos cafés da manhã, de almoços deliciosos e cheios de falatório e de tardes iluminadas como aquela em que um  fotógrafo  italiano,  conhecido  do  Ayrton,  fez  nosso  ensaio  amoroso  que  correu  o  mundo, resgatei um  pouco da alegria da data do nascimento de Cristo.

Eu  me  sentia  absolutamente  em  família,  com  a  primazia  do  lugar  de  honra  ao  lado  do príncipe  da  casa.  Nem  mesmo  àquelas  eventuais  alfinetadas  que  cheguei  a  ouvir,  em  relação  a antigas  namoradas  de  Ayrton,  especialmente  a  mais  famosa  delas,  eu  quis  atribuir  alguma intenção malévola. Iludia-me com a idéia de que, no fundo, o que eles - elas, seria mais correto dizer - queriam era me agradar.

O casarão tinha cheiro de novo, entulho das últimas obras e um quarto feito sob medida para  nós.  Nosso  quarto  tinha  espaço  suficiente  para  resguardar  a  intimidade  recíproca  tanto quanto  para  atulhar  os  armários  de  creminhos,  loções  e  lavandas.  Como  sempre,  não  estranhei cama  ou  ambiente,  mas  fui  despertada  de  madrugada  por  uma  algazarra  monumental  e  pela ausência  dele,  a  meu  lado,  na  cama.  Corri  para  a  janela  e  assisti  a  uma  cena  que  faria  a  delícia daquelas câmeras indiscretas de programas como o do Faustão - que, todo domingo, era também, de uma certa maneira, um bem-vindo hóspede nosso.

Resumo  rápido:  de  pijama,  o  piloto  mais  carismático  e  mais  circunspecto  do  mundo perseguia  um  bando  de  pavões  alvoroçados  que,  aparentemente  (meu  sono  profundo  não  me deixou ouvir nada), tinham transferido seu footing e seus papos noturnos para debaixo de nossa janela.  Botando  fogo  pelas  narinas,  Ayrton  os  atacava,  arremessando-lhes  seus  chinelos.  Em seguida, armou-se de uma vassoura. De um golpe, conseguiu derrubar um bicho, que se refugiara numa  árvore.  Os  outros,  pressentindo  a  arremetida,  trataram  de  bater  em  retirada.  Não  sei, sinceramente,  se  a  zoologia  me  confirma  isso,  mas  a  impressão  que  me  ficou,  vendo  tudo  da janela, às gargalhadas, é de que o QI das citadas aves não é dos mais privilegiados. Elas ficavam rodeando  a  piscina  e  Ayrton,  cada  vez  mais  nervoso,  perseguindo-as.  Agora,  de  moto.  Ligou  o motor e partiu para cima delas, mas os bichos espaventados só produziam ainda maior berreiro. Quando o dia clareou, o surpreendeu naquela inútil e frustrante batalha.

- Vou matar esses desgraçados! - prometeu, voltando para a cama.

Ele tinha o sono leve, levíssimo, e muitas vezes me olhava com o olhar suplicante como o daqueles penitentes que vão a Fátima ou a Aparecida do Norte:

- Me conta sua fórmula. Me empresta um pouquinho de seu sono.

-  Se  pudesse,  eu  trocava  com  você  -  dizia  eu,  e  olha  que  a  instabilidade  das  noites  mal dormidas dele me preocupava tanto, de fato, que eu faria de verdade a troca. Ele, sim, precisava de descanso. Foi tê-lo, quem sabe, em outro lugar por mim desconhecido.

Ninguém é idiota de imaginar, porém, que um homem cujo trabalho é um risco pior do que o de um trapezista e que trafega pela vida a mais de 300 quilômetros por hora seria do tipo de recostar na cama, fechar os olhos e em dois segundos já estar embalado pelos anjinhos.

Podre de sono, ele implorou ao seu Milton, no café da manhã do dia seguinte, véspera de Natal:

- Pai, dá um jeito nesses pavões. Sei lá: dá de presente, manda embora.

O  senhor  Milton  me  dava  a  impressão  de  um  homem  seco,  muito  discreto,  às  vezes impenetrável, mas que não se deixava convencer com muita facilidade. Assim como foi ele quem fez  de  Ayrton  um  automobilista,  era  ele  agora  quem  tentava  manter  a  tradição  dinástica  da família, depositando todas as esperanças no neto Bruno. Aos 12 anos, Bruno corria de kart e já tinha alguns títulos no seu currículo. Assim como tinha também - e me confidenciou, a meia voz, naqueles dias por lá - certas dúvidas se sua vocação era de fato aquela. Mas, se for o avô a decidir que ele vai ser piloto ou, digamos, jogador de squash, eu não teria dúvidas em apostar que daqui a alguns anos Bruno Senna estará percorrendo, com seu nome poderoso, as pistas ou competindo nas quadras.

Fiquei com peninha dos pavões, mas, salvo um casal, que sobrou para contar a história, foram  todos  despachados  para  outra  freguesia,  especialmente  depois  que  o  Ayrton  descobriu mais uma deles. Ficava num galpão uma motinha normal, 250 cilindradas. Os bichos entravam lá, viam-se refletidos no reservatório de gasolina e, de tão assustados, passavam a atacar. Resultado: as bicadas furaram o reservatório. Até o senhor Milton se deixou convencer. Hoje eu sou capaz de imaginar que, se não fosse por sua  beleza, os pavões teriam ficado do lado de fora da arca do bom Noé.

Aquele  agito  todo  na  casa,  dia  24,  Zaza  animadíssima  com  o  jantar,  que,  por  causa  das crianças, seria mais cedo, mas o Béco teve a sutil percepção de que a nuvem negra voltava a se formar em cima da minha cabeça:

- Dri, você não prefere passar a meia-noite com sua mãe?

Meu coração balançava entre estar ali, ao lado do meu amado, e estar em São Paulo, junto ao leito de minha avó. Pedi um tempo para pensar. De repente, me deu um estalo:

- Vou sim. Acho que devo ir.

Troquei de roupa, Zazá me emprestou seu carro, uma Quantum, e, de uma gentileza que só  vendo,  ainda  mandou  umas  lembrancinhas  para  minha  família.  Ayrton  me  acompanhou, preocupado, até o carro. Pediu para eu ligar tão logo chegasse. Corri para o quarto de minha avó. Eu  a  amava  intensamente.  Vivia  me  cobrando  casamento.  "Quero  ver  tudo  preto  no  branco", divertia-se. Vizinha de parede, sempre soube muito de minha vida e de meus amores - que foram poucos, diga-se. Encontrei-a inerte, no leito, incapaz de dizer palavras com os lábios, mas apta a expressar grandes sentimentos com os olhos. Foi assim meu Natal de 1993, na cabeceira de minha vó,  nos  seus  80  anos  de  idade.  Não  me  arrependo.  No  dia  26  de  janeiro,  um  mês  e  dois  dias depois, vovó descansou  para sempre.

Perdi em 1994 duas pessoas que amo muito. O que reforça minha tristeza de Natal. Vou passar o próximo com a cabeça enfiada num travesseiro.

Nunca  fui  a  terreiro  de  babalaô,  não  conheço  meus  orixás,  não  fiz  despacho  em encruzilhada  e  jamais  sobrecarreguei  Iemanjá,  a  mãe  das  águas,  com  muitos  pedidos  de  fim  de ano, mas, brasileira que sou, gosto de usar branco no réveillon, deposito uma rosa no mar, faço um desejo de coração e adoro aquela hora dos beijos, abraços e espoucar de fogos. A tristeza que me invade no Natal explode em pura euforia na virada do ano e, de 1993 para 1994, em especial, eu tinha tudo o que comemorar.  Tudo quer dizer: estava com o Ayrton em Angra. O resto era acessório.

Até mesmo o tempo, oscilando entre a chuva e o céu estrelado, não me importava. Sentia-me, mais do que em qualquer outro lugar, em casa. Viviane, o Lalli (Flávio é o primeiro nome do marido  dela)  e  os  filhos  foram.  O  Leonardo.  Os  amigos  da  velha-guarda  e  de  sempre:  Israel Klabin,  Luiza  e  o  Braga,  muitos  outros.  O  Clube  dos  Amigos  do  Béco:  Criminoso,  com  sua namorada, Magali, Júnior, Gordinho e a mulher, Gisela, Alfredo... Angra era um social só: muita gente se conhecia, os convites se entrecruzavam, as lanchas circulavam entre aquelas ilhas como as pessoas circulam entre as mesas dos bares da moda. O Ayrton sugeriu que fôssemos à festa do Alexandre  (a  gente  o  chamava  de  Xande  Campineiro),  depois  que  me  viu  arrumada.  Queimada do sol dos dias anteriores, eu carreguei no branco: minissaia, meia, blusa tipo rede de pescador, tênis. O contraste, sem pretensão, me deixou bonita. Béco foi generoso:

- É um desperdício deixá-la em casa assim. Agarrei-me no pescoço dele, naquele horário da Cinderela. Lembrei-me de um casal amigo dele que nos visitou em casa, muitos meses atrás, com uma filhinha que devia ter seus 5, 6 anos no máximo. Na hora de se despedir do seu ídolo, ela  cobriu-lhe  o  pescoço  de  beijos,  mil,  milhares  -  a  menininha.  Ainda  desconcertado,  Béco comentou tão logo eles partiram:

- Tanto beijo que eu casava com ela, agora, no ato. Meia-noite, e a beijoqueira agora era uma meninona de 20 anos; mil, milhares de beijos no pescoço, sem medo de repetir "eu te amo, eu te amo..." Uma rosa branca ao mar e um pedido em segredo. Segredo, já não é mais. Pedia que meu amor por ele não morresse, que ele continuasse sempre a meu lado. Quem sou eu para dizer que o pedido não se cumpriu?

Ainda  não  consigo  acreditar  no  que  aconteceu.  Tudo  tão  repentino,  tão  horroroso,  tão sem nexo. Olho as fotos dele, que me perseguem ao redor, e tudo perde o sentido. Mas, quando a noite cai, a solidão aperta e algumas páginas da Bíblia atenuam minha amargura. Eu me curvo ao destino da rosa branca arremessada ao mar de Angra. Seja como for, o amor por ele não morrerá. Seja como for, ele continuará perpetuamente a meu lado.

- Você sabe mergulhar?

Bem, convite é que não poderia ser, àquelas dez e tanto da noite. Talvez uma curiosidade saudável de quem, muito saudável aos seus 89 anos de idade, não se arriscava a pilotar um veículo a 300 quilômetros por hora mas era conhecido nas redondezas por se meter no mar até 15 pés de profundidade.

- Nunca tentei de verdade, doutor Roberto. Tive um problema no ouvido, não me sinto bem muito tempo debaixo d'água.

Como o doutor Roberto repetisse pelo menos mais umas cinco vezes a mesma pergunta ao Béco, naquela noite, das duas, uma: ou era de fato um desafio, quase uma inconformidade dele ao ver um jovem tão rijo de músculo e tão esbelto de postura não se maravilhar com um esporte que  o  põe  em  contato  com  os  grandes  mistérios  e  maravilhas  do  mar;  ou  então  era  o  doutor Roberto que, por distração mesmo, estava repetindo a mesma pergunta.

Por  via  das  dúvidas,  Ayrton  sempre  foi  delicado,  declinando  suas  outras  preferências esportivas. O verão de Angra era assim, uma espécie de open house para os que tinham condução própria - leia-se, iates, lanchas, barcos -, uma festa permanente sobre as águas e à beira dos píers. O doutor Roberto em questão tem o sobrenome Marinho, uma adorável mulher chamada Lily e um inegável prestígio dentro e além da baía de Angra. Ele era o anfitrião de um daqueles jantares tardios  da  alta  temporada,  em  que  a  Lua  quase  dispensa  os  candelabros  e  os  vaga-lumes competem em agilidade com a rapidez dos garçons.

Esportista, famoso, com boas histórias para contar, Ayrton era um convidado freqüente, e naquela noite mais uma vez fomos, tendo cometido o erro, eu e ele, de nos atrasarmos numa cena de amor numa praia quase deserta, propositalmente exagerada quando percebemos que um par de senhores idosos nos olhavam, saudosos e enlevados. Perdemos, desse modo, o almoço da Maria,  trocamos  de  roupa  em  velocidade  recorde  e  embarcamos  em  disparada,  sem  botar  um único sanduichinho na boca, no Joanna II, em direção à casa de dona Lily do doutor Roberto.

Chegamos varados de fome. Havia um pequeno grupo de notáveis, mas foi a presença de Sylvia e Paulo Maluf que nos fez trocar um olhar de cúmplice interrogação.

Mais ou menos, o que eu dizia a ele, e o que ele dizia a mim, era o seguinte: doutor Paulo, para nós, é um amigo adorável, assim como dona Sylvia, duas pessoas que nos tratam como se fôssemos filhos delas, porém, ao mesmo tempo, a presença do prefeito de São Paulo era a quase garantia  de  que  a  conversa  ia  escorrer  por  horas  e  horas.  E  como  ia  ficar  nosso  condoído estômago?

A  bisque  de  homard  demorou,  no  entanto,  estava  uma  delícia.  Havia  mariscos  em profusão.  Não  provei  os  vinhos,  mas  a  fisionomia  dos  convivas  sugeria  um  néctar  dos  deuses. Despedimo-nos  às  pressas,  cansados  mas  homenageados,  quando  ainda  ouvi  o  doutor  Roberto tocar, por uma derradeira vez, junto ao Ayrton, no assunto do mergulho submarino. O jantar foi superior, porém Ayrton era heavy metal em matéria de comida. Quando chegamos em casa, tenho a impressão de ter ouvido alguém fuçando alguma coisa na geladeira.

O mundo de Ayrton Senna era a casa de Ayrton Senna. Angra andava a mil, naquele mês de janeiro de 1994, com exposições náuticas e a ilha de Caras, mas o que ele queria era sol e água fresca. Explorávamos ilhas distantes e enroscávamos em praias desertas. Recordo-me, em êxtase, do dia em que os beijos ardentes que nós tínhamos só ensaiado sobre a areia prosseguiriam no sacolejo  das  ondas,  dentro  da  lancha,  nós  dois  sozinhos.  Dos  beijos  e  dos  sacolejos    nasceu  a ânsia  do  amor.  Lembro-me  também  daquela  urgência  de  peças  de  roupas  arrancadas,  braços entrelaça  dos,  unhas  cravadas,  leme  abandonado,  nau  sem  rumo.  Brotou  um  amor  selvagem, irresistível,  incontrolável  -  taí,  eu  digo  com  todo  o  orgulho  de  mulher  amada,  um  Ayrton  que ninguém experimentou.

Um dia, um susto. Da praia, cochilando sobre minha canga, no aconchego daquele verão a mil, eu me esquecia da vida, enquanto ele dava vazão a sua inesgotável energia. Era um daqueles seus dias de speedy Béco - pensando bem, qual é que não era? Sempre no mar, sempre em busca de emoção e velocidade. Lancha, ski, o que fosse. Cauteloso, porém, com um colete salva-vidas, ele  se  divertia  no  slalom,  saltando  sobre  as  ondas,  fazendo  manobras  radicais,  enquanto  era puxado pelo jet-ski. De repente, uma curva mais fechada, um rodopio forçado e várias piruetas no ar. A Quinda, ao meu lado, deu o alarme.

Socorrido, voltou para o píer com o tórax encurvado e uma expressão de muita dor no rosto:

- Ai, ai - gritava, enquanto se recostava na areia.

O impacto na água fora tão forte que lhe faltava ar. Eu corri para ele. Corre-corre para lhe trazer água, um suco, sei lá. Não é exagero meu: foi uma semana inteira de ais e quase total inatividade. Mandou buscar de helicóptero, em São Paulo, sua fisioterapeuta, a Elaine. Instalou-a no Clube Med, ali pertinho, e a partir  daí não houve um dia em que ele dispensasse seis horas, marcadas no relógio, de massagens, exercícios abdominais, ginásticas específicas para as costas e os ombros, choques frios e quentes. Parou com tudo, exceto com as corridas matinais, no píer da Petrobrás  -  mas,  ainda  assim,  diminuiu  o  ritmo.  Nos  bons  tempos,  ele  corria  20  quilômetros naquela pista improvisada, com a desvantagem posterior de que a notícia se espalhou por Angra e arredores  e  muito  candidato  a  atleta  passou  a  aparecer    para  compartilhar  daquele  exercício matinal com o ídolo. Sorte dele é que ninguém, mesmo os mais fortões, conseguia acompanhá-lo.

-  Já  estou  achando  um  pouco  demais  -  comentou  Maria,  mesmo  sabendo  do  seu conhecido medo de se machucar.

Eu tentava animá-lo:

- E aí, Béco, está melhor?

Senti  que  o  susto  tinha  tido  uma  função  terapêutica.  O  que  aconteceu  foi  que,  naquele paraíso  tropical  em  que  a  gente  se  esbaldava,  pleno  janeiro,  férias  totais,  o  Senna  piloto  tinha subitamente  acordado  para  as  responsabilidades  que  o  estariam  esperando  dali  a  algumas semanas.

- Preciso estar preparado - me disse. - Tem um carrão aí a minha frente, esperando por mim.

A temporada de Fórmula 1, que só se abriria no final de março, já se impregnara na sua cabeça.  Por  feliz  coincidência,  a  abertura  seria  no  Brasil  -  com  tudo  de  bom  que  isso  poderia trazer  para  o  astro  Senna.  Mas,  para  azar  do  Béco,  pessoa  física,  que  ainda  estava  de  férias,  o Brasil significava antecipar a expectativa da  responsabilidade da estréia em casa.

Aquilo  que  eu  poderia  chamar  de  nosso  réveillon  se  estendeu  gloriosamente  até  17  de janeiro, num tal clima de paixão e confidências mútuas que meu reservado namorado se permitiu a  liberdade  de  comentar  alguns  de  seus  antigos  romances  -  tipo  do  pré-requisito,  imaginei  eu, para  que  o  passado  ficasse  definitivamente  arquivado  como  passado  e  o  presente  pudesse  ser plenamente vivido como presente.

Eu, que me sentia premiada pelos deuses, jamais quis perfurar aquela carcaça de silêncio e não perguntava nada. Ele não era pessoa de falar nem mesmo de sua infância  - tudo o que soube do  garoto  Ayrton  me  foi  contado  por  sua  mãe.  A  rigor,  uma  única  vez  antes  de  Angra,  ele comentou  comigo,  naquele  seu  vocabulário  de  sim  ou  não,    uma  notícia  que  os  jornais divulgavam  (senti  que  ele  pretendia  me  tranqüilizar):  aquela  história  de  uma  suposta  filha  dele com a modelo Marcella Prado, menina a  quem a mãe botou o expressivo nome de Vitória.

- Passamos um réveion juntos - me confirmou. - Mas não há hipótese de a filha ser minha.

Naquelas  noites  aconchegantes  de  Angra,  em  que  o  mar  vinha  praticamente  beijar  os nossos  pés  e  os  murmúrios  dos  bichos  se  calavam,  ele  me  falou  da  Xuxa,  do  tchans  que  ela chegou a provocar nele, três anos atrás, da sensação de que o mesmo teria acontecido com ela, e o desfecho muito rápido, meio frustrante. Nunca mais se viram - daí a surpresa quando ela passou, de mãos dadas com a Viviane, diante do túmulo do Sena. Mas Béco me falou dela com carinho, e é por isso que eu me atrevo a reproduzir, aqui, sem a riqueza de detalhes que eu conheci, uma história de amor que não me pertence. Se for uma inconfidência indevida, eu me desculpo.

Ele  também  me  perguntara  de  meus  namorados  e  eu  tinha  visto  fotos  de  outras namoradas  dele  na  casa  da  Luiza  e  do  Braga,  em  Sintra  -  algumas  duradouras,  outras  quase sempre  passageiras.  Não  contamos  vantagem  nem  fizemos  tabu  do  passado.  Nuno  brincava comigo, na frente dele: - Esse aí é um grande mulherengo.

Do  tipo  quietinho:  parece  que  não  é,  mas  é.  Eram  ocasiões  descontraídas,  em  que  um amigo dele de dez anos visivelmente prestava uma homenagem a mim. Como se dissesse "agora ele  é  só  seu".  Disse,  uma  vez,  literalmente,  ao  fim  de  uma  sessão  de  ginástica  no  campus  da Universidade  de  São  Paulo,  debaixo  de  uma  árvore  torta  aonde  ele  gostava  de  nos  levar.  "Essa menina dá equilíbrio para você", comentou com o Ayrton, para minha surpresa e acanhamento dele. Percebendo a timidez do discípulo,  Nuno brincou:

- Olha só o biotipo dela. Vocês terão filhos esculturais.

O preparador físico de Ayrton é uma figuraça, um filósofo do corpo e da mente, que tem gente que chama de louco, mas que compreendeu que a vida só pode ser vivida com equilíbrio. Entendo todo o desespero dele diante do caixão, naquele sombrio dia de maio. Quando voltei a falar com o Nuno, um dos poucos amigos do Ayrton que continuaram me procurando, ele me contou  que  passou  dez  dias  sem  comer,  cinco  dias  sem  dormir  e  que  só  voltou  à  vida  normal porque a mulher e os filhos cobraram-lhe a responsabilidade com a família. Nuno disse mais: que a reação dele era a de um escultor, um Donatello, que de repente visse seu David despedaçado.

- O Ayrton foi minha obra-prima.

Aquele menino raquítico que, em 1984, não agüentava 25 minutos de exercício, mas que precisava  de  repente  se  sentar  ao  volante  de  um  Toleman  e  resistir  a  duas  horas  de  prova,  que desmaiou  ao  final  de  uma  corrida  na  África  do  Sul,  que  passou  mal  em  Hockenheim, transformou-se num homem rijo, forte mas elástico, peitoral,  bíceps, tríceps flexíveis, o que faz a diferença desses mastodontes de academia. "O músculo tem de ser inteligente", resumia Nuno.

Privilégio  meu  sentir  isso  de  perto,  juntinha,  agarradinha.  Concordo  com  Nuno:  um corpo que era uma escultura. Se era assim, por que ter ciúme? Um ídolo mundial, com milhões de mulheres sonhando em estar no meu lugar. E, no entanto, por alguma misteriosa razão, era eu. Seria impossível viver perseguida por um ciúme desse tamanho. Em janeiro de 1994, eu escrevi a ele: "Béco, não me importo de ser a sombra, quando você é a figura; ser a situação quando você é o assunto".

Não é meu, isso. É do marido da Glória Pires, Orlando Moraes, que compôs esta música para ela.

Toda vez que o Ayrton viajava, eu escondia um bilhetinho na sua carteira, ou em algum canto de sua mala. Esse, foi com ele numa daquelas viagens rápidas que ele fez no início do ano, para  testes  com  o  Williams  novo,  na  Europa.  Tenho  anotado  na  minha  agenda:  24  de  janeiro, segunda-feira, 18h30, vôo 901 da Varig. Béco chega ao Rio. Dali, direto para Angra. Não pude esperá-lo,  dessa  vez.  Minha  avó  fora  operada  cinco  dias  antes.  Tinha  um  tumor  cerebral  do tamanho de uma laranja. Estava no hospital, em São Paulo. Fui visitá-la. Ela já não respondia a nenhum estímulo. Uma das pessoas mais vitais que eu conhecera - e, agora, jazia num quarto de hospital,  inerte.  Eu  tinha  trazido  para  ela,  de  Portugal,  um  terço  de  Nossa  Senhora  de  Fátima, feito  de  pétalas  de  rosas.  Pendurei-o  acima  da  cama  dela.  Olhei  mais  uma  vez  para  seu  rosto  e pensei:  ela  viveu,  sofreu,  foi  feliz.  Chorava  e  orava.  Rezei  a  Deus,  rezei  muito.  Com  todas  as minhas forças, pedia pela sua morte.

- Prece... sei lá... uma qualquer! Como é que você deixou que fizessem uma coisa dessas?

Era  comigo  -  o  mínimo  que  ele  dizia.  Gritava  coisas  horrorosas.  Estava  transtornado. Uma fera. Enrolou a revista e a atirou com raiva contra a parede de nosso apartamento na Rua Paraguai. Sentia-me péssima. Muda, paralisada. Tentava resmungar alguma desculpa, mas não saía do "mas... olha aqui...”

Seria inútil qualquer argumento. Calei.

Por uma dezena de vezes eu tomara contato com esse lado desgovernado do Ayrton, mas nunca  na  condição  de  vítima  ou  de  pivô  da  tragédia.  As  coisas  que  o  tiravam  do  sério  eram adversários nas pistas, carros que quebravam, jornalistas inconvenientes, fãs sem desconfiômetro. Nunca pensei que ia chegar o meu dia.

E dia pior não poderia haver. Bem na semana em que ele ia começar tudo de novo na sua carreira - a semana do GP do Brasil em Interlagos. A revista que ele folheava  raivosamente, dez, vinte  vezes,  até  arremessar  na  parede,  era  a  edição  de  Caras,  que  saiu  na  quarta-feira.  Eu  era  a capa.  Um  longo  ensaio  fotográfico  de  doze  páginas,  fotos  grandes,  belíssimas,  feitas  pelo  Fábio Cabral  -  eu  já  tinha  tomado  a  cautela  de  trabalhar  com  um  profissional  da  mais  absoluta confiança.  Às  vésperas  do  GP  do  Brasil,  Caras  apresentava,  em  grande  estilo,  a  namorada  do maior  de  todos os ídolos nacionais.

Um ano antes, no dia em que fui pela primeira vez me encontrar com ele naquele mesmo apartamento  dos  Jardins  e  dali  seguimos  juntos  para  Angra,  eu  levara  debaixo  do  braço  o exemplar de uma revista espanhola chamada Man - ao contrário do que sugere o nome,  nada a ver com Playboy. Era uma revista de muitas fotos, viagens, aventuras. A agência Elite selecionou um  time  de  dez  meninas  e  passamos  um  par  de  dias  na  praia  de  Camburi,  de  maiô,  ilustrando aquela  que  seria  uma  reportagem  sobre  o  litoral  brasileiro.  Para  minha  surpresa,  fui  capa  -  eu, sozinha. Diante de todo aquele escrete de beldades, entendi a escolha como uma homenagem ao meu sobrenome espanhol. Essas coisas envaidecem uma modelo, é claro, enriquecem seu book e dão um empurrãozinho em sua carreira. Foi por isso que levei a revista até a casa do Ayrton e, orgulhosa, mostrei-a a ele, quando veio a inevitável pergunta: "Como é seu trabalho de modelo?”

Ele adorou. Agora, odiava.

Em um ano de convivência, alguma coisa tinha mudado - e talvez eu não tivesse dado a devida  conta.  Aquela  briga,  a  primeira  que  tínhamos,  de  verdade,  me  punha  diante  de  um problema de identidade dupla: namorada e modelo.

Esperei que ele serenasse - se e que era possível. Falei calmamente:

- Minha vida inteira, eu trabalhei assim. Não é nenhum mistério, para mim, chegar diante de um fotógrafo e posar, fazer caras e bocas. Trato meu trabalho de uma forma absolutamente profissional. Preciso de dinheiro e preciso trabalhar.

Mas  ele  voltava  a  revirar  página  por  página  de  Caras,  apontava  aqui  e  ali,  voltava  a  se sacudir de irritação, berrava:

- Você precisa entender que não é mais a mesma, Adriane (a coisa estava feia, ele jamais me chamava de Adriane, só de Dri, Drica). - Você hoje é a minha namorada.

- Sei disso. Abri mão de minha vida para isso e não estou aqui lhe cobrando; queria, ao contrário, que você entendesse que estou muito feliz pela escolha que  fiz.

Ele não se conformava, não ouvia, ou não queria ouvir. Ainda tentei ser razoável:

- Mas o que lhe desagradou? As fotos? O texto?

- A merda toda. As fotos, especialmente.

Ayrton não era do tipo de ter crises de ciúme. Recordo me que, uma vez, na fazenda, ao me ver descer do quarto com uma minissaia nova, perguntou:

- Ganhou quando tinha 13 anos?

Dos  9  anos  até  aquela  noite  em  que  achei  que  tudo  estava  acabado,  eu  sobrevivi  como modelo,  arcando  com  os  preconceitos  que  a  profissão  provoca  e  administrando  a  maior dificuldade  de  um  trabalho  em  que  a  beleza  é  o  elemento  primordial.  Uma  modelo  parece  ser muitas coisas que ela de fato não é. Mas para quanta gente a única coisa que vale no mundo não são as aparências? Pensando bem, isso ali na hora valia também para ele. Ayrton.

Minha  lealdade  para  com  aquele  admirável  ser  humano  que  eu  amo  e  conheço  tão  de perto  era  absoluta.  Minha  convicção  e  minha  sinceridade  me  davam  força  para  enfrentar  o desafio. Mesmo que eu tivesse, naquela hora, de recuar taticamente. Em respeito ao momento que ele passava, a agonia que já invadia sua alma, a ansiedade que prenunciava o dia seguinte, o outro, o outro, até  o domingo da corrida.

Dei um passo atrás:

-  Tá  bem,  eu  errei.  Não  precisava  ter  me  exposto.  Se  eu  estivesse  no  seu  lugar,  talvez reagisse do mesmo modo. Peço desculpas. Mas, se você quiser terminar nossa relação por causa desse episódio, aproveita sua raiva e vai em frente. Termina...

Tinha um travo de choro na garganta, porém fiquei firme para não chorar. Propunha um fim no nosso namoro, mas meu coração estava do tamanho de uma ervilha, gritando "não, não". Sair  dali  seria  mergulhar  num  abismo  sem  fundo,  eu  sabia  disso.  De  repente,  vi  que  caíam lágrimas dos olhos dele. Entendi aquilo como o seu constrangido jeito de dizer "sim, acabou, até mais...”

-  Tivemos  um  relacionamento  maravilhoso  -  continuei.  -  Nunca  chegamos  a  uma discussão nesses termos. Fiquei chocada com o que se passou aqui. Você me mostrou um Ayrton que eu não conhecia.

Longe  de  mim  irritá-lo.  Eu  já  me  lamentava  previamente  pelo  desfecho  esperado.  A discussão  havia  avançado  madrugada  adentro.  Ele  apagava  a  luz,  a  raiva  o  vencia,  acendia  de novo,  falava,  falava.  Quatro  horas  seguidas.  Pensei  no  pior:  "Amanhã,  eu  me  levanto  e  vou embora". Não seria a reação de uma mulher vingativa ou ofendida. Seria a atitude correta de uma mulher vencida. Aí, foi ele quem interrompeu:

- Nunca duvidei do seu caráter, não é isso. Disse que não gostei e não gostei, é só isso.

Trocamos um olhar em que senti a faísca de um amor que, na verdade, nenhum de nós queria  perder.  As  feridas  estavam  expostas,  mas,  em  silêncio,  com  uma  cumplicidade  sem palavras,  nos  demos  um  tempo.  Fomos  deitar.  Engraçado  que  naquela  noite,  sem  nada combinado,  trocamos  de  papel.  Quem  subiu  o  zíper  do  uniforme  fui  eu.  Ele,  que  não  dormia, dormiu;  eu  não  preguei  olhos.  Eu  o  vi  acordar  cedo,  pois  a  quinta-feira  já  era  dia  de  muitos compromissos, e fazer a barba. Ele se aproximou da cama, me deu um beijo de tchau e disse:

- A gente se fala depois.

Foi  ele  pisar  fora  de  casa  para  eu  me  dar,  enfim,  o  direito  de  um  choro  franco,  forte, sacudido. Desabei, literalmente. Chorar pode ser o melhor atalho para a compreensão das coisas. De repente, tudo se organizou na minha cabeça, tudo ficou muito simples:

- Acho que tenho razão; mas a minha razão que vá pro inferno!

Caras  era  a  revista  mais  disputada  nos  fins  de  semana  na  fazenda.  O  senhor  Milton comprava  -  ele  chegava  abraçado  de  jornais  e  revistas.  O  próprio  Béco  lia  e  gostava.  Quando surgiu o convite para eu ser a capa, em fevereiro, nem cheguei a cogitar, mas, pouco a pouco, fui começando  a  gostar  da  idéia.  Naturalmente,  consultei-o.  Só  fiz  porque  ele  disse  sim.  Na  sua condição  de  empresário  que  aumentava  seu  portfolio  de  negócios,  ele  passou  dez  dias  entre  a Alemanha  e  a  Inglaterra,  no  início  de  março  -  e  foi  lá,  num  dos  vários  telefonemas  que trocávamos, dia após dia, que toquei no assunto. Eu faria do meu jeito, tranqüilizei-o. Com um fotógrafo de confiança.

- Quem? - ele quis logo saber. - Estou pensando no Fábio Cabral.

Cabral andava me rondando com a proposta de uma exposição de fotos só minhas. Gosto do trabalho dele.

- Confia? - ele insistiu.

- O estilo dele é bárbaro.

- E você? Está a fim de fazer?

- De repente, até estou. Faz tempo que não tiro foto posada.

-  Então,  vai  -  disse  ele,  sem  meias  palavras.  Comentei  que  pensava  em  fotografar  numa praia, três dias, com repórter, produtora, maquiador juntos.

- Que praia? - quis saber, meticuloso.

- Camburi.

- Mas por que Camburi?

-  Porque  é  aqui  perto,  uma  praia  bonita,  à  qual  faz  muito  tempo  que  eu  não  vou.  Não tem  sentido  ir  a  Angra  fazer  isso.  Lá  é  o  nosso  canto.  Tenho  milhões  de    maravilhosas  fotos minhas, com você, em Angra.

Ele quis saber mais: onde ficar, qual seria o esquema. Resumi:

- Aquele mesmo esquema de modelo, fica tranqüilo.

Fiz as fotos com o maior prazer e o maior cuidado. Mas foi uma trabalheira para todos. Saiu do jeito que eu queria. Tão logo as fotos foram reveladas, Cabral me ligou:

- Está o máximo.

Eu queria ver tudo antes mesmo de chegar à revista, mas ele argumentou:

- Da minha parte, seria antiético. Eles estão agindo com correção, não dá para preocupar.

Ainda  assim,  insisti:  um  cromo  só,  de  cada  série,  aquele  que  estivesse  pior,  para  eu  ver como tinha ficado. Ele concordou. Peguei na portaria do ateliê dele e aquilo só me confirmou o que eu, modelo com mais de dez anos de janela, desconfiava: perfeito.

Guardei  o  pacote  para  fazer  uma  surpresa  pro  Béco,  que  estava  de  volta.  Deixei  para mostrar a ele no fim de semana, na fazenda, quando estivéssemos, só os dois, na cama. Dia 21 de março, a segunda-feira da semana do GP, era aniversário dele: 34 anos. No domingo, teve bolo, doce, parabéns, sob a batuta da Zaza. Descobri,  naquela noite, na fazenda, que ele tinha vocação de editor de fotografia. Olhou os cromos um a um, contra a luz, com rigor e atenção.

- Gostou? - eu estava ansiosa.

- Gostei. De uma em especial. Esta da bicicleta.

A  minha  predileta.  Pensei  de  novo:  se  a  Photo  soubesse  que  um  cara  com  esse  olhar existe, quem sabe não ia lhe propor mudar de ramo? Fiquei tão encorajada que desci com o maço de fotos para o café da manhã. Queria que a Zaza compartilhasse de nosso segredo. A mãe viu:

- Lindo.

O  Léo,  os  amigos  que  estavam  na  fazenda  -  enfim,  os  cromos  passaram  pelas  mãos  de todos. Comentários sempre elogiosos. E não se falou mais nisso. Como a reportagem de Caras sairia  na  semana  do  GP  do  Brasil,  o  jeito  de  eu  descarregar  minha  adrenalina  era  esperar  pela revista. A do Béco, ele aliviava correndo diariamente na USP - seu treino para aquela que, além de  impor  a  incógnita  de  estréia  de  uma  temporada  com  escuderia  nova,  carregava  a responsabilidade  de  ser  em  São  Paulo,  sua  terra.  Eu  o  acompanhava  na  USP  e  ficava impressionada.  Onde  quer  que  ele  fosse,  paravam-no  para  a  pergunta  fatal:  "E  o  carro,  como está?" Ele era vago, mas a conversa sempre escorregava para o otimismo. "Já ganhou, você vai ser tetra", diziam todos. O GP do Brasil era o cardápio da semana. Pior para o já ansioso Ayrton. "Estou corroído por dentro" - confessou a mim naquela terça-feira, 22 de março. - "As pessoas estão enganadas: não vai ser esse passeio que elas imaginam.”

O primeiro contato dele com a pista de Interlagos, na quarta, ainda só para a gravação de um comercial da Nacional Seguros, coincidiu com o primeiro contato dele com a minha Caras, já impressa. Um assessor dele, Charles, sem maldade, fez a gentileza. Ele só deu uma folheada e foi trabalhar.  Por  coincidência,  quem  produzia  o  comercial  da  Nacional  era  Tina  Krugg,  a  mesma que me acompanhou com Caras a Camburi. Ela pediu-lhe um autógrafo e, em troca, deu-lhe de presente uma cartela com sobras das minhas fotos. Mais fotos. Ele brincou:

- Então, você é a famosa Tina!

Tudo  muito  ameno,  tudo  muito  cordial.  Ainda  me  ligou  para  dizer  que,  à  noite, jantaríamos na casa dos pais dele. Lá, ficou mais quieto do que nunca, mas vi no seu silêncio a expectativa do GP que chegava. Engano meu. Foi a gente se despedir dos pais, abrir a porta do elevador e apertar o botão 2S da garagem para ele fechar  de vez a cara:

- Você viu a Caras?

Claro:  durante  o  almoço,  no  McDonald's  da  Avenida  Rebouças,  eu  tinha  passado  e repassado as páginas. Confesso que, no final, me veio pela primeira vez um friozinho na barriga. Estava linda, a reportagem. O texto, corretíssimo. Mas, no fundo, no fundo, eu me perguntava: era preciso ter feito?

- Você gostou? - prosseguiu ele.

- Não sei, você não gostou?

- Não.

Só isso: não. O elevador chegara à garagem, cada um de nós tinha ido com seu próprio carro,  o  que  me  condenava  a  uns  dez  minutos  de  angústia  até  nos  reencontrarmos  no  nosso apartamento da Paraguai.

- Me fala, me fala - implorei.

- Você estava muito sexy.

E  em  casa  que  aconteceu  toda  a  explosão  que  narrei.  Eu  já  o  tinha  visto  emburrado, cabisbaixo  -  era  o  jeitão  dele  de  mostrar  sua  contrariedade.  Conhecera  e  aprendera  a  conviver com isso, respeitando o timing da crise dele, sem entrar na paranóia de que era eu a culpada, ou que  era  de  mim  que  ele  tinha  se  enchido.  Mas,  discutir  daquela  forma,  nunca.  Ainda  assim,  eu pensava primeiro nele:

- Meu Deus, ele vai ter corrida, não pode ficar assim. Foi uma experiência dramática mas muito educativa, como podem ser instrutivas algumas brigas entre casais que verdadeiramente se amam. No dia do enterro do ídolo Senna, pessoas do povo abriam as páginas de Caras, não só a do casal feliz, de uma edição seguinte, mas também aquelas mesmas que geraram tanto ódio. Elas me  acenavam  com  a  revista,  não  para  me  adular,  eu  sei,  mas  como  uma  forma  de  espontânea solidariedade com a mulher que  ele tinha.

Digo isso nunca por vaidade, e sim com o coração tão partido como naquela noite difícil e  em  outras  que  se  seguiram.  Olho  para  trás  e  vejo  que  muitas  coisas  se  juntaram  ali  naquelas páginas de revista. Tirem fora a tensão da semana, muito compreensível. Mas havia a surpresa de ele me ver, de novo, como modelo - depois de uma sumida legal que eu tinha dado das páginas e dos  outdoors.  Talvez,  inconscientemente,  eu  quisesse  lembrar:  tenho  um  trabalho,  tenho  uma profissão. O Béco, de  repente, já não se conformava.

- Você não precisa mostrar ao mundo que tem um corpo bonito, que tem esse outro lado Adriane Galisteu - foi uma de suas frases mais esclarecedoras.

Esse outro lado Adriane Galisteu quer dizer: a modelo, aquela que continuava, bem ou mal,  no  book  da  Elite.  Ele,  jamais  disse  com  clareza,  mas  devia  sonhar  com  outros  rumos profissionais  para  mim.  E  tinha  mais,  aquilo  que  ele    não  escondeu  mesmo  diante  dos  meus argumentos  do-tipo  "mas  você  sabia  tudo",  ou  "você  viu  os  negativos  antes".  Um  sentimento bem humano chamado ciúme.

- Seu corpo bonito é para mostrar só pra mim.

Eu  sou  ciumenta,  embora  disfarce.  Ele  é  ciumento,  pensei.  "Ciúme  de  namorado,  isso passa",  me  acalmou  mamãe,  sempre  discreta,  quando  liguei  na  manhã  posterior  à  tempestade. "Normal, coisa de quem gosta da gente", reforçou Nádia, amiga do Rio, mulher do Oscar Guerra- outra a quem recorri, por telefone, pedindo colo e luz. O que ele próprio, de certo modo, me reconfirmou, antes de sair para o primeiro treino oficial, na sexta-feira, 25 de março, já aplacada a onda de fúria:

- Me faz só um favorzinho sobre aquilo. Vai na revista e pede os cromos. Todos. Quero guardar pra mim.

Nenhum  problema.  Ele  ainda  teve  tempo  de  reconhecer,  dias  mais  tarde,  que  ao promover todo o furacão o que mais o incomodava era o fotógrafo. Até onde tinha ido a ousadia dele? Exatamente até o ponto que as fotos revelavam. Mas há outro desconto que dou hoje ao descontrole do Béco, e uma lição que ele sempre quis me incutir, eu reconheço: o perigo que a celebridade acarreta. Não tem nada a ver com a revista, ou com a imprensa, mas tem a ver com a vida.

-  Eu  já  estou  calejado  -  dizia  ele,  alertando  para  as  cascas  de  banana  que  invejosos  e futriqueiros  gostam  de  botar  no  caminho  dos  que  ganham  fama  e  respeito.  -    Mas  você,  que  é menina, preste atenção para não se machucar.

Foi um maravilhoso cidadão, que eu amo, de nome Ayrton, quem me falou essas coisas.

Melhor tempo na sexta, pole-position naquele sábado em que fomos, de manhãzinha, ele, eu, o Fábio, primo dele, e a esposa, Nice, além do piloto Nelson, os cinco no mesmo helicóptero, para  Interlagos  -  ele  ia  chegando  lá,  segundo  a  segundo  conquistado  na  pista,  e  eu,  gemendo dentro de meu sentimento de culpa, silenciosa, com meu zíper lacrado. Jeito besta de comemorar um ano de convivência. Mas teve de ser assim. Muita gente queria falar comigo, eu fui avisando: nada  de  entrevista.  Me  escondi  o  mais  que  pude.  Até  os  amigos  estranharam.  Braga,  sempre  o Braga, me alertou:

- O homem está uma fera, garotinha.

Só com o Cristiano eu me abri um pouco. Contei sobre a briga, o medo de tudo acabar ali. Ele não me socorreu nem um pouquinho:

- Gosto de você, mas, se fosse minha namorada, eu terminava.

Aí  veio  o  domingo  do  GP  e  aquela  realidade  prevista  por  ele  deu-lhe  uma  rasteira,  a poucas voltas do final. Se é que eu o conheço, a rodopiada do Williams num ponto meio bobo foi até melhor. Seria um castigo subir ao pódio, no Brasil, em posição de inferioridade ante "o alemão". Cheguei em casa antes dele - Ayrton esperou horas para o autódromo esvaziar e sair em relativa liberdade. Na sala, triste com o resultado, estava também o Gordinho, reclamando:

- Mas o que é que o Béco tem? Ele não falou comigo.

- Não está falando com ninguém - disse eu.

- Vou conversar com ele - disse o Gordinho, com ares de ofendido.

- Fica quieto - pedi. - Senão vai estragar tudo. Não é nada com você.

Chega  o  Ayrton,  ainda  cansado,  vem  para  junto  do  sofá  e  senta  no  meu  colo.  Meu coração esguichava de alegria. Ficou assim uns vinte minutos, conversando demoradamente com o Gordinho, falando da prova, de motores, da derrapagem. Já estava pensando em outra coisa: o lançamento,  na  terça-feira,  da  marca  Audi,  que  passaria  a  representar  no  Brasil.  Fomos  para  o quarto. Ele estava exausto. Como fazia em noite de corrida, tomava uma Coca-Cola e procurava descansar. Foi horrível dormir sem falar com ele. Pelo sim, pelo não, estava louca para acertar os nossos ponteiros.

- Mãe, preciso falar - lá estava eu, de novo, no dia seguinte, alugando os ouvidos de dona Emma.

- Seja forte, filha. Espera o que for preciso esperar. O momento é todo dele.

A  frustração  da  derrota  não  tirou  a  animação  de  um  único  dos  dois  mil  convidados  da festança da Audi, num hangar do Aeroporto de Congonhas. Com direito a Jô Soares de mestre de cerimônias e a muita gente, entre os convidados, que eu não via havia séculos. Antes de me pegar em nossa casa, ele queria saber de minha roupa:

- Linda - eu quis ser vaga.

- Linda como? Quero ver.

Era um vestido preto, de veludo alemão, totalmente fechado. Quando ele me deixou na mesa, para circular e cumprir seus deveres de anfitrião, a Bianca, sobrinha dele, me alertou:

- Dri, tem uma irmã gêmea sua aqui. Naquela mesa, com o mesmo vestido.

Olho de mulher. O meu era, supostamente, um vestido exclusivo. Esperei apagar a luz e fui ver quem era. Birgit, a fiel amiga. Saia-justa total. Mas ela, solidária:

- Fica tranqüila, não vou me levantar daqui um minuto.

Não levantou. Eu levantei, eufórica, ao final do discurso do Ayrton. Ele subiu ao palco com a surpreendente tranqüilidade de um locutor. O meu timidozinho me espantava. O fato é que  já  fazia  algum  tempo  que  eu  o  sentia  curtindo  uma  coisa  nova:  ver  crescer  o  seu  lado empresário. Ele, que sempre delegou o assunto dinheiro e investimento para o pai, para o primo Fábio, para o Léo, para o Julian, agora começava a tomar gosto. Mais um sinal de maturidade - e de sintonia com um futuro  mais cedo ou mais tarde distante da Fórmula l.

A última viagem antes de Interlagos, por exemplo, tinha sido de business puro: o acerto final com a Audi, uma conversa com a direção da Montblanc, a das canetas, a representação das motos Ducati e de uma excepcional bicicleta de fibra de carbono - Carraro, italiana - que custaria uns  três  mil  dólares,  por  aí,  cada  uma.  Preparava  o  lançamento  de  seu  gibi:  Senninha.  Pelo roteiro,  ele  tinha  uma  namorada  loira  e  de  olhos  verdes.  O  nome  seria  revelado  no  número  2: Dri.  Não  foi,  mas  ainda  assim  fico  satisfeita  em  saber  que  a  revista,  sonho  dele,  continua  a circular - com tiragem recorde.

Sem falar de seu empenho, eu diria mergulho pessoal na hora de acertar o contrato com a Williams. Ayrton era senhor de si mesmo. Isso devia incomodar a quem o queria sempre menino tímido e submisso.

Procurei, naquela semana, a mãe do Béco. Queria uma conversa a sós - sabia que o senhor Milton estava na fazenda. O assunto com dona Neide ainda era a revista Caras. Acabei dormindo lá,  no  quarto  dele  -  que,  às  vezes,  sem  esconder  de  ninguém,  era  também  quarto  nosso.  Tinha, com a Zaza, intimidade até para fazer aquilo que eu fui fazer:

- Posso pedir desculpas?

Sabia que a família, muito religiosa, poderia ter se chocado. Ela meio que desviou:

- Você não tem de pedir desculpas a mim. Só acho que você não foi nada elegante.

- Me fala sinceramente o que a senhora achou.

-  Não  sei,  acho  que  você  caiu  em  contradições  no  texto.  Disse,  por  exemplo,  que  não admitia que a chamassem de lôraburra e, logo depois, admite que não fala inglês.

Não podia ser por um curso de inglês que eu perderia uma afeição quase maternal. Ela, na realidade, não estava disposta a aceitar a minha verdade.

- E, depois, se há alguém a quem você tem de pedir desculpas é ao Béco.

O que ela não sabia é que, assim como o inglês, assim como entre o Ayrton e eu, tudo estava acertado - zerinho em folha.

Naquela  noite  do  lançamento  do  Audi,  depois  de  nos  trocarmos,  depois  daquela formalidade toda do "que tal a festa?", essas coisas, achei que era hora de falar sério. Ele apagou a luz, eu lhe pedi para acender.

- Tive pensando em tudo e preciso falar com você, de novo - iniciei, ponderada. - Vi onde errei e reconheci  meu erro. Mas e você? Você perdeu a razão. Por que você fez aquilo?

- Desculpa - ele, pela primeira vez, usou a palavra-chave. - Eu não precisava falar daquele jeito. Estava chateado, nervoso.

- Fui muito correta até agora - continuei. - Nosso  relacionamento ainda pode ser normal, daqui para a frente? Você coloca uma pedra em cima disso aí?

- Uma pedra, não. Coloco uma montanha. Esquece...  Adoro você.

E  me  sapecou  um  daqueles  beijos  que  me  levavam  à  Lua.  Senti-me  em  família,  como sempre, no fim de semana que passamos na fazenda de Tatuí - aquela que seria sua última visita à Dois Lagos. Dia 3 de abril, a roda-viva do circo entraria de novo  em  movimento:  ele  ia  para  o Japão, levando suas preocupações técnicas com o Williams e a  incerteza sobre um circuito que jamais  entrara  na  temporada  de  Fórmula  1,  Aida.  Combinamos  ali  nossos  próximos  passos:  eu ficaria,  evitando  uma  viagem  desgastante  e  um  lugar  incerto,  e,  aí  sim,  a  partir  de  Ímola,  1°  de maio, e para  toda a temporada européia, até o Estoril, em setembro, ele queria ter-me por perto.

Seria  uma  separação  de  quase  um  mês  -  nunca  tinha  acontecido  isso  conosco.  Por  uma boa  razão:  em  São  Paulo,  eu  ia  cair  de  cabeça  num  curso  de  inglês,  gênero  imersão  total,  no Berlitz.  Era  um  prêmio  e  uma  responsabilidade.  Ayrton  visivelmente  investia  em  mim,  em meu  futuro,  em  minha  companhia.  Lá  do  Japão,  ele  me  ligava  todos  os  dias,  com  a  mesma pergunta: "E o inglês, como está?" Um fax meu diria mais do que minhas palavras. Dizia: "Minha vida está dura sem você, mas estou tentando canalizar todas as forças para meu curso de inglês. Por enquanto, entendo mais do que falo, mas com certeza  eu chego lá". Em inglês, tudinho.

Conversávamos todos os dias - sem exceção. Nos horários mais incríveis, culpa do fuso horário, mas também da nossa ansiedade em nos falar. Um dia, o telefone me despertou às seis da manhã - e ele tinha uma surpresa para mim:

- Você já foi à banca?

- Pô, a essa hora, Béco?

- Então, vai.

Era o sinal definitivo do sacode-a-poeira-e-dá-volta-porcima: na capa de Caras, nós dois, ele e eu, fotografados numa de nossas últimas temporadas na fazenda de Tatuí. Muitas fotos, os dois abraçadinhos ao pôr-do-sol, a cavalo, passeando de mãos dadas. Ele havia liberado as fotos para a mesma revista que tinha sido nosso drama. A mensagem era, no mínimo, mais um aceno de  desculpas.  Ele  assumia,  de  público,  sem  nenhum  constrangimento,  seu  idílio.  Detalhe:  o cenário  do  romance  era  a  fazenda,  propositalmente  o  lugar  mais  familiar  de  todos  em  que convivíamos. Tinha alguma coisa de simbólico aí, não tinha?

Aquele  3  de  abril  em  que  o  vi  pela  última  vez  me  encheu  da  certeza  de  que  um relacionamento  novo,  maduro  e  feliz  se  instalara  entre  nós  dois,  depois  daquele  terremoto. Estávamos de bem com a vida. Fiz a mala dele e a deixei pronta, para a volta da fazenda. Tivemos a  tarde  toda  para,  no  apartamento  da  Paraguai,  falar,  rir,  relaxar,  amar  -  como  talvez  nunca tivéssemos nos amado. Foi um dia especial - e nem ele nem eu haveríamos de desconfiar por quê. Levei-o  a  Cumbica  no  meu  Fiat  e  ainda  tínhamos  meia  hora  para  gastar.  No  carro.  Papo delicioso. Abraços e beijos. Ele se despediu com aquele sorriso gostoso:

- Estou de olho em você, garota.

- Eu também estou de olho em você, garotinho. Já estou com saudade.

- Estou de olho em você, garotinha. Também com saudade.

Ele ainda repetiu, cheio de carinho. A despedida, mais os suspiros da longa tarde de amor que tivemos no dia de sua partida para o Japão, e mais aquele beijo de partida, caliente, de novela mexicana,  aquele  beijo  que  trocamos  ainda  dentro  do  carro,  tudo  aquilo  me  rodopiava  na memória  como  uma  mensagem  enigmática  que  eu  precisava  decifrar  -  um  quebra-cabeças  cujas peças, justapostas, me indicariam a rota da minha futura relação com ele.

Este era o seu estilo de se relacionar com a vida e com a pessoas. Discreto por natureza, dizia  o  mínimo  necessário;  mas,  determinado  em  tudo  o  que  fosse  do  seu  interesse,  agia  no sentido do fundamental.

Surpreendi-me,  uma  vez,  com  uma  inconfidência,  feita  na  cumplicidade  dorminhoca  do sol de Angra, ao final de um entardecer de pura alegria:

- Um dia, vou me casar com você - (e eu me vi imediatamente, sei lá por que, de véu e grinalda,  naquela  capelinha  na  Jipóia,  ali  pertinho,  aquela  mesma  a  que  ele  se  referiu  na  nossa primeira noite de amor). - E um dia vou correr na Ferrari.

Sinceramente,  fiquei  honrada  de  estar  em  tão  ilustre  companhia.  Ele  acabara  de  assinar contrato com a Williams, por aqueles dias. Pensava em disputar duas temporadas na escuderia de seu querido Frank, a de 1994 e a de 1995. Era o melhor carro nas mãos do melhor piloto - ainda me lembro, como se fosse hoje, de ter lido isso num  jornal inglês insuspeito, o Sunday Times. Era  o  que  todo  mundo  dizia:  Senna-Williams,  dupla  invencível.  É  puro  palpite  meu,  mas desconfio que ele sonhava em repetir,  graças à Williams, o feito de seu ídolo Juan Manuel Fangio-  o  argentino  cinco  vezes  campeão  naqueles  tempos  pioneiros  do  automobilismo,  em  que  o talento  do  homem  valia  mais  do  que  o  desempenho  da  máquina.  Repeti-lo,  jamais  superá-lo. Ayrton  dizia  que  Fangio  é  insuperável.  Mais  duas  temporadas  lá,  na  Williams,  e  o  obcecado Ayrton se daria por satisfeito, como três e dois são cinco.

Daí a inesperada história da Ferrari.

- Encerro minha carreira lá - me garantiu.

Dois  anos  mais,  calculava  ele,  a  escuderia  do  cavalinho  rampante  teria  um  carro  mais competitivo (onde quer que ele esteja, deve ter vibrado com a primeira vitória da Ferrari, neste ano de 1994, no GP da Alemanha, ainda mais sabendo que o vencedor foi seu amigão Berger). Mas o fanático por resultados não queria o vermelho de Maranello para exibir sua performance técnica.

-  Mesmo  que  o  carro  da  Ferrari  ande  tanto  quanto  um  fusquinha,  eu  quero  estar  lá  na minha última largada, na minha última volta, na minha última bandeirada -  sonhava. - A Ferrari é a mística da Fórmula 1. A griffe, a história, a tradição, a alma, a paixão.

Além  de  tudo,  ele  tinha  adoração  pela  torcida  italiana.  E  vice-versa.  Este  é  o  Ayrton Senna  que  eu  conheço:  um  homem  capaz  de  fazer  de  sua  aposentadoria  uma  gentileza.  Já começava  a  pensar  no  futuro  -  e  o  futuro  não  comportava  cofres  de  dinheiro  abarrotados  na Suíça, e sim o prazer de pequenas e significativas atitudes. São exemplos assim que fizeram dele uma  figura  excepcional  -  e  que  especialmente  as  pessoas  que  privaram  com  ele  têm  o  dever  de respeitar, para sempre.

Só  que  todos  sabem  que  a  infalível  dobradinha  Williams-Senna  foi  atropelada  pelo inesperado. No GP do Brasil, por Michael Schumacher e uma derrapada meio esquisita. No GP de Aida, no Japão, no qual ele tinha tudo para vencer, por uma situação que faço questão de abrir aspas, para mostrar o grau de irritação dele quando me ligou:

-  Você  não  sabe,  Adriane,  o  que  é  fazer  uma  viagem  longuíssima  como  esta,  trabalhar feito louco em cima do carro, para vir um debilóide e bater na traseira de seu carro, antes mesmo de completar a primeira volta. Você não tem idéia de como eu fiquei.

Tinha  sim.  Eu  sabia  o  que  significava  para  ele  perder.  Sabia  o  que  significava  perder daquela  forma  -  sem  ter  sequer  a  chance  de  se  pôr  à  prova.  Eu  ficara  acordada  de  madrugada, sofrendo  com  o  fuso  horário,  porque  sabia  quanto  aquela  prova  em  Aida  significava  para  ele. Minha mãe estava a meu lado, solidária, no apartamento da Rua Paraguai. Houve a cassetada do Mika Hakkinen. Desliguei a tevê. Respirei um pouco, liguei de novo. Ayrton estava tão louco de raiva que nem cumpriu aquele seu ritual de sempre - foi embora de capacete e tudo na cabeça.

A prova foi dia 17 de abril. Eu tinha um motivo a mais para torcer por uma vitória dele: queria-a de presente de aniversário. Dia 18, eu atingiria a minha maioridade. Pela primeira vez, o melhor motivo de minha alegria estava a milhares de quilômetros de distância. Distraí-me com as lembranças dos amigos. Recebi telegramas, os meus colegas do curso de inglês apareceram com um bolo de 21 velinhas e me cantaram o Happy Birthday, mas eu pedi para sair mais cedo, meio sem graça. Busquei o colo de mamãe, corri ao shopping para me dar presentes a mim mesma, fui para o apartamento na expectativa daquele telefonema.

Dez, onze horas, meia-noite - nada. Eu tinha aula no Berlitz de manhãzinha. Revirava na cama.  Esquecer,  ele  não  esqueceu:  se  não  ligou  é  porque  alguma  coisa  está  errada.  Foi  o aniversário mais triste de minha vida.

Por  algumas  horas,  quero  dizer.  Às  seis  da  madrugada,  o  telefone  da  cabeceira  tocou  e aquela  voz  conhecida,  aí  já  totalmente  Béco,  sem  nenhum  sinal  de  ressentimento  do  Senna, gritou:

- Parabéns! Como foi seu aniversário?

- Como você acha que foi, se a pessoa mais importante da minha vida não me ligou, não me deu notícia? - rebati.

Ele se desculpou: trabalho, preocupações, reuniões, fuso horário.

- Não pensa que esqueci. Vou te dar todos os presentes do mundo.

Quis saber como ele se sentia com os resultados adversos:

- Vinte pontos atrás, não há de ser nada. A próxima é minha.

Na  próxima,  na  Europa,  eu  estaria  com  ele.  Béco  haveria  de  encontrar  na  Europa  uma nova  Adriane  Galisteu.  Seguindo  as  orientações  do  Nuno  Cobra,  seu  preparador,  aproveitei aquelas  semanas  de  ausência  dele  para  correr  no  Ibirapuera.  Aos  pouquinhos,  gradativamente  -até o pulsímetro, o sempre gentil Nuno me emprestava.

Seria uma surpresa para ele: acompanhá-lo, já não mais numa envergonhada bicicleta, mas no  pique  dele,  uma  hora  e  dez,  uma  hora  e  meia  de  corrida,  o  giro  que  ele  dava  em  volta  do condomínio  do  Algarve.  Dali  do  Ibirapuera,  um  banho  rapidinho  e  imersão  total  no  inglês. Berlitz - sala de aula, almoço, caminhada, você só podia falar inglês. Eu era minoria na hora de votar  no  almoço  no  McDonald's.  Mas  tinha  o  Tatou  ali  perto  e  passei  literalmente  dias  e  dias comendo um delicioso sanduíche  de camarão.

Ansiosa,  já  que  a  viagem  se  aproximava,  ainda  pedi  à  Gabi,  uma  das  professoras,  aula extra em casa, à noite e até aos sábados. No dia 21 de abril, ele já em Portugal, feriado no Brasil, testei com ele meu progresso no inglês. Passei um fax pra lá de íntimo, com declaração explícita, eu  diria  mesmo  apimentada,  de  amor.  Confesso  que  a  Gabi  deu  uma  olhada,  para  corrigir  -  e ficou  corada.  Ele  também,  a  julgar  pelo  que  me  disse  ao  telefone  no  dia  seguinte.  Estava  tão empenhada  que  tive  aula  de  inglês  até  a  tarde  de  sexta,  29.  O  vôo  Varig  com  destino  a  Lisboa partia às 22h10 daquela sexta-feira.

Olhando hoje para trás, sinto que havia uma sintonia inconsciente, ele e eu, eu e ele.

- Não vejo a hora de você chegar aqui - me dizia, ao telefone.

Na  verdade,  muitas  outras  coisas  estavam  sendo  ditas  e  estavam  para  ser  ditas,  percebo agora.  A  distância  tinha  reforçado  uma  relação  que  chegava  a  seu  turning  point.  Dali,  seria impossível recuar. Perguntava eu para mim mesma, perguntava ele para si mesmo - com certeza -, nós nos queríamos perguntar a nós mesmos: por que essa atração? O que significavam, de fato, aqueles  catorze,  quinze  meses  de  namoro?  O  que  esperar  do  futuro?  Podíamos  nos  considerar pessoas felizes? Já tínhamos vivido o idílio e o conflito. Nossa consciência apontava para a frente. Com os braços estendidos e o peito aberto, corri para a felicidade:

- Estou feliz, feliz - repetia para ele, ao telefone. Tinha perdido meu último medo. O de namorar  um  mito,  uma  instituição  -  e  de  ter  de  reparti-lo  com  o  mundo.  Na  verdade,  meu namorado era um homem; e esse eu o tinha só para mim.

Você pode imaginar o que é receber um telefonema do Ayrton Senna e, de repente, ele desabar a chorar? Soluçava, chorava - suas palavras, embora nítidas e claras, eram interrompidas por  longos  silêncios  que  prenunciavam  lágrimas  e  desespero.  Assustei:  tinha-o  visto  chorar  de raiva, como daquela vez em que voou no pescoço de um fotógrafo. Seu choro tinha sempre a ver com  o  sentimento  de  injustiça:  um  maluco  que  lhe  atravessasse  o  caminho  na  pista,  como  o irlandês  Eddie  Irvine,  um  jornalista  que  ultrapassasse  as  boas  maneiras  da  elegância  e  da privacidade.

Mas aquele era um choro convulsivo, infantil, que me deixava em pânico.

- Que que houve? Que que houve? - eu tentava entender.

Era sábado, 31 de abril de 1994. Tinha chegado à quinta da Luiza e do Braga em Sintra pouco  depois  do  almoço.  Nem  me  incomodei  de  desfazer  as  malas,  porque  meu  destino  era  o Algarve.  Naquela  mesma  noite,  pegaria  um  avião  para  Faro  e  iria  para  a  nossa  casa  do Condomínio da Quinta do Lago. Era uma bagagem e tanto. A idéia era essa: acompanhar com ele todos os cinco meses da temporada européia. Do GP de San Marino, aquele 1° de maio, até o GP de  Portugal,  25  de  setembro.  Primavera  e  verão  -  de  mais  a  mais,  a  casa  do  Algarve  estava reformadinha, uma lindeza, havia aquele céu azul do Mediterrâneo contrastando com as paredes caiadas  de  branco  e,  quando  era  hora  de  trabalhar,  bastava  convocar  o  comandante  Mahonney, um  inglês  engraçadíssimo,  tirar  o  avião  do  hangar  e  nos  deslocarmos  para  o  local  da  próxima corrida.

Eu sonhava com a hora de envolvê-lo nos meus braços na noite de domingo, em nossa casa - depois da prova de Ímola. Cinco meses de ensolarada lua-de-mel. Na nossa relação, toques, olhares, expressões, até mesmo o silêncio sempre foram muito mais valiosos do que palavras. Mas que  era  isso  mesmo  que  nos  esperava,  cinco  meses  de  efervescente  amor,  era.  Eu  mal  podia esperar.

Mas aí ele me surpreende com aquele seu profundo abatimento, na véspera, assim que eu cheguei a Sintra:

- Que bom escutar sua voz - ele tentou se consolar.

- Mas me conta: como estão as coisas aí?

- Está tudo uma merda!

Só então fiquei sabendo do acidente do Rubinho Barrichello (ele tinha acompanhado o companheiro ao hospital, ainda se sentia chocado, embora soubesse que o piloto brasileiro estava fora de perigo).

- Uma merda! Uma merda! - repetia e soluçava.

- O caso do Rubinho?

- Não, não, um austríaco. Menino. Segunda corrida dele. Bateu e morreu... Eu vi: morreu na minha frente... (o choro entrecortava a história...) E o pior é que estão dizendo que ele morreu no hospital. Ele morreu aqui... Eu vi...

De repente, de dentro de seu sincero descontrole, brota a maior de todas as surpresas:

- Sabe de uma coisa? Eu não vou correr.

Demorei a entender:

- O quê? Não vai ter corrida?

- Você não conhece eles?

Eu  já  tinha  um  razoável  conhecimento  para  compreender  aquilo  que  ele  me  dizia  de modo meio enigmático. Quando ele desligou, corri para a televisão. Haviam sido quinze minutos de  soluços,  queixas,  dúvidas,  raivas  de  um  homem  que  nunca  se  deixava  levar  na  sua  carreira senão  por  pensamentos  positivos.  Ele  estava  baqueado,  de  verdade.  Comentei  com  Luiza,  a minha anfitriã:

-  Ele  está  ansioso,  muito  nervoso.  Não  vai  correr.  Estávamos  todos  ansiosos,  nervosos. Fazia doze anos que a Fórmula 1 não provocava uma morte em plena pista. Nos telejornais, as entrevistas  deixavam  entrever  a  surpresa,  a  tensão  e  a  possibilidade  do  cancelamento  da  prova. Mas na minha cabeça ecoava aquela frase foral do Ayrton, aquela: "Você não conhece eles?" O show tinha de prosseguir.

A apaziguante presença da Luiza me fez cochilar no quarto, o nosso, do anexo, da "Casa do Ayrton" - cansada que eu estava da viagem de São Paulo para Lisboa. Também me acalmava, definitivamente, saber que estava em San Marino, com o Ayrton, aquele que por dez anos, com o jeito  meio  brincalhão  de  quem  está  só  se  divertindo,  na  verdade  deu  a  ele  a  força  espiritual  e afetiva de um paizão como daqueles que não se fazem mais no mundo. O Braga estava lá, com ele,  como  sempre  esteve.  Se  o  desespero  ou  a  desilusão  grudasse  na  alma  daquele  campeão  da fibra e da coragem chamado Ayrton Senna, sempre haveria aquele paizão à  mão para trazê-lo de volta ao bom senso e à realidade.

Segundo pai, conselheiro - a amizade de Braga chegava a detalhes como o de ter de deixar na garagem da quinta de São Pedro de Sintra, para as esporádicas visitas de Ayrton, um Honda NSX  metálico  igualzinho  ao  que  ele  teve  em  São  Paulo  (depois  de  tudo  o  que  aconteceu,  o Honda continua na garagem, silencioso, de luto, coberto de pó, pois o doutor Braga avisou aos criados que não quer  que ninguém toque o dedo nele).

Peguei o avião para o Algarve às 20h30 com a alma bem mais leve. Juraci, a caseira, me buscou,  cordial  como  sempre,  quis  me  cobrir  daqueles  agrados  tipicamente  portugueses  que desafiam os ponteiros da balança, conversamos demoradamente, fizemos planos para a recepção do dia seguinte e só então me recolhi. Sentia tanta falta física dele, depois desse mês de distância, que  abri  os  armários  do  nosso  quarto,  o  closet  dele  e  afaguei-lhe  as  roupas,  em  busca  de  seu cheiro masculino. Sua presença se sentia também na mesa com o fax, os papéis arrumadinhos, na revista  deixada  no  canto  -  sim,  aquele  Nova  Gente  que  trazia  nós  dois  na  capa,  mesma reportagem de Caras. Considerei  aquilo uma homenagem proposital dele.

Ao sair do banho, o telefone voltou a tocar. Atendi no banheiro, espreguiçando sobre o tapete branco e alto, fofo como o pêlo de um gato angorá:

- Becão, está se sentindo melhor?

Ele não chorava, mas sua voz era um fiapinho:

- Olha, minha cuca está no pé. O Braga, o Léo e o Galvão (Bueno, da TV Globo) estão aqui, graças a Deus. Saímos para jantar, conversamos, estou melhor.

Tradução: ele ia correr, e ia correr para vencer.

- Estou preparado para sentar no carro e acelerar fundo - disse.

Seu generoso coração preparava, em segredo, uma surpresa. Em vez da bandeira do Brasil que ele costumava acenar nos dias de vitória, já tinha encarregado um amigo de conseguir uma bandeira da Áustria. Seria sua homenagem ao infeliz Ratzenberger. Um iniciante na Fórmula l. Mas, para Ayrton, não existem hierarquias nem na vida nem na morte. Ele me confidenciou seu gesto. Juro que aí quem teve vontade de soluçar fui eu.

Disfarcei com uma certa irritação:

- Pô, quando morre alguém da família, pára tudo, não pára? As pessoas põem luto...

Soube  depois,  pelos  amigos,  pela  imprensa,  que  a  prova  de  Ímola  esteve  por  um  fio. Ayrton  deu  declarações  públicas  denunciando  a  insegurança  do  circuito  e  lamentando  os acidentes. Mas ele era a última pessoa do mundo a poder comandar uma operação-boicote. Tinha perdido  as  duas  primeiras  provas,  estava  atrás  de  resultados,  qualquer  atitude  sua  poderia  ser entendida como um pretexto para ganhar tempo, para não competir. E, se havia coisa no mundo que Ayrton não era, era frágil e covarde. Comigo, naquela noite, às vésperas da tragédia, ele só repetiu seu constrangimento sintomático:

- É assim mesmo, esse pessoal é assim mesmo - para logo mudar de assunto.

A  caseira  interrompeu  para  animá-lo  com  o  cardápio  que  ela  preparava  para  a  chegada. Típico  da  simplicidade  dele:  galinha  grelhada  e  legumes  no  vapor.  Peguei  de  novo  o  telefone. Falamos de nós. De saudade e de amor. Trocamos juras apaixonadas.

- Preciso lhe dar umas palmadas - disse ele.

- Palmadas? Por quê?

- Tenho muito a lhe dizer. A lhe propor. A lhe oferecer - prosseguiu. - Devo estar aí às 20h30,  por  aí.  Quero  passar  a  noite  em  claro.  Vamos  conversar  até  o  amanhecer.  Quero convencê-la de que sou, disparado, o melhor homem de sua vida.

Ri, com aquele comentário inesperado.

- Você não conhece os outros... - brinquei.

- Vou provar-lhe que sou o melhor.

Meu Deus, ele é o melhor homem de minha vida. O único. Será que eu ainda não deixara isso claro para ele? Ele era uma dádiva, um presente, um paraíso. Na nossa conversa noturna e meio bobalhona de dois enamorados, nem de longe imaginei que houvesse espaço para a intriga ou o veneno. De nossa parte, não havia. A paixão era nosso único alimento... 

- Tenho novidades para você - anunciei, ao me despedir.

Queria  contar  pessoalmente.  Besteirinha  à  toa,  mas  que  para  mim  significava  suor  e progresso. Ia desafiá-lo para uma corrida, tão logo ele estivesse recuperado da canseira de Ímola.

-  Se  for  preciso,  eu  entro  na  fila,  como  qualquer  fã.  Na  minha  catatonia,  as  idéias  se embaralhavam. Mas nessa idéia eu tentava me apegar, com todas as forças: a de estar preparada psicologicamente na chegada ao Brasil. Para o que desse e viesse.

Eu não falava, não comia, não reagia - simplesmente tinha me deixado ficar, na poltrona do avião, junto à Luiza e ao Braga. Uma das comissárias, preocupada, chegou  a me aconselhar:

- Vá pra cabine de comando. Talvez lá você se sinta melhor.

Menos de uma semana atrás, eu tinha ido a Portugal, carregada de planos e de felicidade, para  me  encontrar  com  ele.  Agora,  voltava  a  São  Paulo  para  enterrá-lo.  Será  um  exagero  dizer que foi a mais longa, a mais angustiante, a pior viagem de minha vida?

De  Lisboa,  escala  no  Rio.  Um  tempinho  a  mais  de  agonia.  Os  comissários  permitem, porém, que Luiza, Braga e eu fiquemos dentro do avião, enquanto ele é limpado e reabastecido. Aproveito para ir ao banheiro e me trocar. Aquele conjunto negro com que me fotografaram no dia. Não tinha tempo a perder, queria ir direto para o velório. O sentido oculto da minha pressa continuava sendo a agonia da irrealidade. Não entendia, não acreditava, não me conformava.

O avião com o corpo do tricampeão - para mim, apenas meu namorado - chegou vinte minutos  antes  do  nosso.  Imaginava  que  o  caixão  tivesse  um  vidro,  uma  tampa,  qualquer  coisa, que  me  fizesse  vê-lo  e  senti-lo  pela  última  vez.  Estava  completamente  lacrado.  Senti  uma decepção, um frio na espinha. A bandeira do Brasil em cima. Solenidades marciais no aeroporto. Uma multidão enlouquecida. Para mim, a questão continuava a ser uma só: como tomar contato com  a  verdade  de  sua  morte?  O  esquife  partiu,  eu  fui  seqüestrada,  sem  reação,  pela  Erica, funcionária  do  escritório  do  Ayrton.  Ela  passou  pela  casa  dela,  pegou  o  crachá  que  me  dava acesso  ao  velório  -  verde,  com  a  letra  F,  de  família,  em  branco  -  e  fomos  para  a  Assembléia Legislativa.

Nunca houve nada comparável no Brasil. Não há de acontecer, tão cedo, nada parecido no mundo. O luto nas ruas. Os carros estacionados sobre parques e gramados. A cidade parada. As pessoas em pranto - garotos, adolescentes, velhos, todos entregues a um choro sem inibição, todos  improvisando  qualquer  emblema  que  expressasse  o  luto  coletivo:  bandeiras  nos  ombros, cartazes  de  papelão  com  fotos  do  ídolo,  faixas  pretas  em  torno  da  testa,  e  por  aí  seguia  a imaginação popular.

Não houve um único assalto, um único furto de automóvel, móvel, um único assassinato naquela  que  é  uma  das  metrópoles  mais  sangrentas  do  mundo.  A  última  homenagem  ao  herói irmanava o bem e o mal, pacificava os inimigos, impunha a unanimidade da tristeza. Quem dera ele  soubesse  disso!  Comigo,  era  primeiro  o  espanto  do  reconhecimento,  depois  a  gritaria desenfreada: "É ela, a namorada, a Adriane". Quando, escoltada por cinco seguranças, entrei no salão  do  velório,  por  onde  desfilavam  oito  mil  pessoas  por  hora,  a  minha  dor  mudou  de qualidade. Percebi o tamanho que Ayrton tinha para toda aquela gente. Sabia que ele era amado, mas desconhecia o quanto. Ele era meu, mas era também de todos os outros.

Cumprimentei a mãe, o pai, a irmã. Fiquei a distância, com a minha dor. Vi Nuno Cobra, sempre calmo, agora dilacerado. Vi o prefeito Paulo Maluf. Vi quando Hebe Camargo depositou sobre o caixão o terço verde-amarelo que ela mandara fazer - e que, me contaram depois, e custo a  crer,  foi  arremessado  no  chão  pelo  ato  impensado  de  fanatismo  de  outra  pessoa  que  não comunga  da  mesma  fé.  Hebe,  chorosa,  veio  ao  meu  encontro  para  me  abraçar:  "Ó,  menina,  ó Adriane, que absurdo, que tragédia!”

Coroas  de  flores,  soldados  enfileirados,  a  bandeira  sobre  o  caixão,  o  batalhão  de fotógrafos  -  eu  não  conseguia  fazer  uma  ligação  entre  meu  namorado  e  o  homem  que  recebia aquelas  homenagens.  Talvez  meu  estado  catalético  tenha  me  salvado  de  dores  maiores.  Imóvel, acompanhada apenas de minhas lágrimas ou de uma ou outra amiga que me vinha dar a mão, eu me  mantive  no  mesmo  lugar  dia  e  noite.  O  pouco  que  saí  foi  para  ver,  lá  fora,  o  espetáculo doloroso da multidão. Quando voltei, o capacete dele estava pousado no caixão. Olhava, e aquilo me machucava. Dias antes, o Celso, que trabalhava com ele, tinha me avisado: "Ele quer lhe fazer uma  surpresa.  Encomendou  um,  igualzinho,  pra  você".  Ainda  espero  por  ele.  Ou  será  que  não devo esperar?

O  F,  de  família,  me  dava  acesso  ao  -  digamos  assim  -  mais  privilegiado  de  todos  os lugares  do  velório,  mas  imaginei  a  dor  que  todos  ali  sentiam,  avalio  a  sensação  deles  de  dar  de cara com aquela que era a imagem mais íntima do Béco dos últimos tempos. Zaza estava muito abalada. Viviane, mais ainda. O pai, senhor Milton, não vi derramar nenhuma lágrima, aproximar-se do caixão uma única vez, mas essa era sua forma de experimentar sua terrível dor. Léo vagava, meio  a  esmo.  Identifiquei  o  Dito,  um  parente  do  senhor  Milton  com  quem  a  gente  costumava pescar na fazenda de Tatuí. Ele não tinha como me consolar, a não ser com aquela conversa meio estranha:

-  Sei  lá,  se  lhe  der  vontade  vai  ser  um  prazer  recebê-la  na  minha  fazenda  para  uma pescaria.

Luiza  e  Braga  estavam  no  salão  ao  lado,  o  dos  amigos.  Senti  que  ali  encontraria  meu ponto  de  apoio.  Eles  conversavam  com  o  Emerson  Fittipaldi,  experimentadíssimo,  mas abaladíssimo. Passei pela outra sala, a dos convidados - tudo tinha sido organizado segundo um protocolo profissional. Circulei um pouco. Eu me sentia olhada, vigiada. Por sorte, estava muito desligada.  Tinha  muita  conversa  em  volta,  eu  não  ouvia  nada.  Foi  duro  me  conter:  diante  do caixão, quantas vezes não senti vontade de perder a compostura, de me arremessar sobre ele, de gritar,  berrar,  espernear?  Mas  havia  uma  outra  Adriane  que  me  puxava  para  trás:  aquela  que, mesmo com uma enorme chaga latejando no coração, assistia a um teatro, da qual ela não fazia parte, não queria fazer, não tinha forças para fazer. Uma Adriane que não estava ali encenando a viúva. E que nem estava disposta a entrar num inútil campeonatinho de viuvez.

Mendigos,  milionários,  crianças,  adolescentes,  velhos,  mulheres,  deficientes,  garotões, políticos,  artistas,  socialites  -  a  fila  era  um  democrático  mostruário  de  um  país  chamado  Brasil que  se  recusava  a  admitir  a  idéia  de  perder  uma  das  poucas  figuras  que  lhe  passavam  um sentimento  positivo  de  vitória.  Outros  enterros  épicos  houve.  Mas  Ayrton  Senna  era  o  filho,  o irmão,  o  namorado,  o  amigo  que  todo  o  Brasil  queria  ter.  Era,  talvez,  o  sentimento  daqueles bilhetes arremessados sobre o caixão, pelos que passavam na vertiginosa fila. Com todas as letras, era pelo menos o que diziam os meus bilhetes - aqueles que as pessoas apressadas, pressionadas pelos guardas, ainda tinham tempo de me lançar.

Se  fosse  resumir  todos  eles  num  só,  seria  mais  ou  menos  assim,  um  consolo  oscilando entre o futuro e o passado:

- Fé, Adriane. Nós sofremos com você. E torcemos por você.

Identifiquei  um  aleijado  que  passou  uma  vez  diante  do  caixão  e  fez  o  sinal-da-cruz. Passou uma segunda vez, a mesma coisa. Terceira vez - o mesmo. Fiquei pensando quanto tempo ele ficou na fila, arrastando-se no chão. Já era noite e a família Senna se retirara, para descansar. Alguém se aproximou de mim e propôs:

- Vai você também. Será um dia duro, amanhã.

- Descansar, hoje? Tenho o resto de meus dias para descansar.

De  madrugada,  não  tenho  idéia  da  hora  (1h30?  2h00?),  alguém  tocou  no  meu  ombro, cerimoniosamente. "Tem um senhor chamando você lá fora?" Um senhor? Sim, Frank Williams. Imóvel no meu canto, eu tinha visto quando, sempre amparado em sua cadeira de rodas, aquele que  havia  sido  o  último  patrão  de  Ayrton  chegou  diante  do  caixão,  guardou  um  silêncio comovido,  alheio  a  tudo    que  se  passava  ao  lado,  como  se  estivesse  numa  comunicação  muito direta com a vítima de um infeliz acidente de trabalho - o seu trabalho. Afastou-se assim como chegou, sempre muito discreto, como se seu status pudesse ficar invisível diante da curiosidade dos  que  ali  estavam.  Agora,  Frank  me  mandava  chamar  lá  fora.  Já  se  instalara  no  seu  carro. Aproximei-me e ele me disse, como se sua alma falasse, não a sua boca:

- I'm very sorry, Adriane.

Repetiu, com sentimento. Na surpresa, não esbocei nenhuma resposta, a não ser um gesto qualquer de cabeça. O chefão de uma das usinas da Fórmula 1 pedindo desculpas a mim? Só no dia seguinte, ao vê-lo de novo, no enterro, é que fui até ele e o beijei no rosto, com um obrigado, obrigado.  Ainda  de  madrugada,  recostei  num  sofá  escondido  por  um  dos  tapumes,  atrás  do caixão,  enquanto  a  multidão  continuava  seguindo  sua  romaria.  Entorpecida,  depois  de  cinco noites insones, eu saboreei a primeira sensação de algum alívio espiritual. Não era sequer sono. Mas    as  imagens  que  rodopiavam  pela  minha  cabeça,  na  minha  vigília  sonolenta,  evocavam  um Ayrton vivo e emoções bonitas que tínhamos vivido. Um trailer de todos os sonhos  que eu viria a ter com ele, nos dias seguintes - e que até hoje enchem de ternura as noites em que eu rolo na cama, estendo o braço para alcançá-lo e não o alcanço.

Quando,  de  madrugada,  alguém  me  arrastou  para  o  Maksoud  Plaza,  onde  estavam hospedados a Luiza e o Braga, com o argumento de um banho e recuperar as energias para o pior de  todos  os  momentos,  o  do  enterro,  eu  me  deixei  levar.  Na  portaria,  rabiscado  em  papel timbrado  do  hotel,  eu  recebi  essa  mensagem.  Leiam  comigo,  por    favor,  porque  é  muito importante:

"Filha querida: sei que a sua dor é muito grande, mas você é também forte.

Eu daria tudo, um pedaço de mim, para não vê-la nesse estado.

Mas lembre-se de que eu a amo muito. Pode contar comigo para tudo.

Cuide-se, que Deus é bom e está sempre com você. Lembre-se também de que você foi muito feliz ao lado dele.

Agora,  está  doendo  muito.  Esta  dor  vai  passar,  mas  a  doce  lembrança  do  amor  você nunca vai esquecer.

Beijos de sua mãe que a adora.

Emma 5-5-94”

Quando eu estudava num ginásio público da Lapa, mal e porcamente freqüentando aula nas  horas  vagas  de  meus  shows  de  música  e  de  minha  vida  de  modelo,  os  professores  de português  e  de  literatura  gostavam  de  indicar  livros  complicados  e  cheios  de  sabedoria  sobre  a escrita,  sobre  a  humanidade  e  sobre  a  vida.  Duvido  que,  numa  hora  daquelas,  alguém  pudessse escrever algo tão forte, tão direto, tão verdadeiro como o que escreveu uma pessoa que teve de fazer da vida um trabalho e não um lazer  intelectual. Guardei o bilhetinho de minha mãe como se fosse uma oração de bolso. Ela entendia tudo - ela me entende. Por isso nunca escondi nada de meus  sentimentos  para  ela.  Por  isso  pedi  sua  mão  e  seu  colo  quando,  aqui,  distante  do  Brasil, ainda que em país hospitaleiro, comecei a escarafunchar essas minhas lembranças.

Por pudor e por reserva, minha mãe jamais esteve pessoalmente com Ayrton, ao longo de nosso namoro de mais de um ano. Falaram-se ao telefone, trocaram notícias  - mas a doce Emma sentia-se  intimidada  diante  de  uma  celebridade.  No  entanto,  está  escrito,  testemunhado, juramentado: ninguém conhecia mais de nós dois, Béco e eu, do que ela. E, assim como deixou a mensagem, assim se foi, sem querer me incomodar, antes que eu chegasse e antes que eu saísse para o funeral do herói que, por acaso, tinha sido meu namorado.

O funeral, então, seria para mim ainda mais chocante. Do ponto de vista da encenação e do  cerimonial,  a  namorada  poderia  estar  ali  como  poderia  não  estar.  O  que  eu  tinha,  além daquele  crachá  F,  de  família,  que  me  fazia  ter  uma  importância  a  qual  eu  nem  ligava,  era  o amparo dos amigos verdadeiros e a vontade de acompanhar o Béco em sua última viagem. Sem pretensão, acho que ele, se tivesse como, gostaria muito, mas muito mesmo, de me  ver por perto.

Minha  sorte  foi  sentir,  de  volta  ao  velório,  já  à  espera  do  enterro,  o  calor  de  uma  mão firme  e  resoluta.  Eu  estava  mais  catatônica  do  que  nunca  e  se  não  fosse  a  Birgit,  aquela  minha amiga  de  perambulações  européias,  talvez  não  conseguisse  distinguir  um  pé  do  outro.  Birgit tomou  conta,  literalmente.  No  atropelo  da  saída  do  cortejo,  com  helicópteros,  ônibus,  carros, bandas  militares,  honras  marciais,  ela  me  puxou  resolutamente  para  dentro  de  um  dos microônibus especiais, onde pude distinguir o rosto amarfanhado de um ou outro piloto: Berger, Prost, me parece, talvez o Christian. Com a Birgit e o marido, sentei ao fundo, refúgio tranqüilo. Mas o ônibus se pôs em movimento e não  resisti a entreabrir a cortina e olhar para fora.

Pessoas  choravam,  gritavam,  acenavam.  Sentia,  no  movimento  dos  lábios  de  alguns,  a identificação  imediata:  "Adriane...  namorada..."  As  fotos  que  tinham  sido  o  pretexto  de  nossa briga eram exibidas a mim - que ironia -  como sinal de algo de que ele haveria de se orgulhar. A outra reportagem, do casal ao pôr-do-sol na fazenda de Tatuí, o atestado público do amor dele por  mim,  tramado  por  ele,  presente-surpresa  para  o  reencontro  que  não  houve,  virou  pôster, virou símbolo, virou sei lá o quê - as pessoas queriam, à passagem do funeral, compensar o luto com a imagem de um homem feliz, bonito e vitorioso. Ele me reconhecia, eles me reconheciam, eu chorava.

Lento  o  cortejo,  e  no  meio  da  massa  uma  figura  da  qual  não  vou  me  esquecer:  um pretinho, adolescente, começou a correr ao lado do ônibus, bem abaixo de minha janela. Acenava para mim e chorava. Acenava, chorava e corria, no ritmo do ônibus. Tenho a impressão de tê-lo visto a primeira vez ali no final da Avenida Rebouças, quase na ponte que atravessa a Marginal de Pinheiros.  Ao  chegarmos  ao  ponto  de  desembarque  no  Cemitério  do  Morumbi,  ele  continuava ali, embaixo da janela, acenando, correndo e chorando. Tento adivinhar quantos quilômetros são: oito? Dez? A entrada que levava à tumba era restrita - mais uma vez, Leonardo tinha acionado um impecável cerimonial. Vi o crioulinho e pedi para que ele viesse também, em homenagem a seu esforço. Mas foi ele quem dispensou:

- Vim até aqui porque amava o Ayrton. Daqui pra frente, não tenho mais nada a fazer, não senhora.

Sábias palavras. Não era ele o único que estava dispensado de participar - me desculpem a sinceridade - da festa.

Comigo,  muito  respeito.  E  a  mão  da  Birgit  pousada  no  meu  ombro,  servindo  de retaguarda.  Lugares  marcados,  e  lá  estava  para  a  Adriane  Galisteu  reservada  uma  cadeira  na segunda fila, atrás da mãe, do pai, do irmão, da irmã, dos sobrinhos. Por um momento, recordo-me  de  ter  acariciado  o  ombro  do  senhor  Milton,  de  pé,  bem  a  minha  frente.  Calado  em  seu sofrimento,  ele  cedeu  a  um  leve  tremor  de  susto,  quem  sabe  de  reconhecimento.  Ao  me aproximar do meu lugar, vi, ao lado, a Xuxa. O cerimonial achou por bem botar uma ao lado da outra.  Ela  estava  muito  bonita    -  bonita  como  ela  sempre  é.  Desde  menina,  eu  a  admirava. Cheguei a me apresentar no programa dela, com o Meia Soquete, anos atrás. Era como se fosse uma figura familiar  para mim.

No  meu  torpor,  não  senti  um  milímetro  de  estranheza  ao  reencontrar  ali  uma  ex-namorada  de  Ayrton  Senna.  Estranhei,  isso  sim,  quando  a  minha  chegada  provocou  nela  o imediato efeito gangorra. Foi eu sentar, ela se levantou. Buscou lugar do outro lado, num outro conjunto lateral de cadeiras.

Reconheço:  talvez  eu  nem  me  desse  conta  de  nada,  absolutamente  nada,  se  a  imprensa não tivesse, nos dias seguintes, insistido na falsa questão da competição. Naquela história de ela chegar de helicóptero, eu de ônibus - ou a versão maluca de que um segurança me impediu de entrar no carro da família, na hora de ir embora. E de ela ter se hospedado com a Viviane, irmã do Ayrton, enquanto a família me ignorava. Sabem o que penso? Eu não estava ali para disputar o  papel  de  viúva.  Eu  estava  ali  porque  a  única  coisa  que  realmente  me  interessava  eu  perdera. Queixas,  rancores,  ciúme  eram  sentimentos  que  não  cabiam  no  meu  coração,  onde  só transbordava a  melancolia e a dor.

Quem  sou  eu  para  julgar?  A  correspondência  que  desabou  sobre  mim,  nos  dias  e  nas semanas seguintes, os telefonemas recebidos, as manifestações espontâneas, tudo, ou quase tudo, parecia trazer, além da marca do consolo pela perda, o sentido de uma solidariedade explicita  -coisa  que  eu  nem  entendia  bem,  na  minha  cabeça  vazia  de  toda  e  qualquer  noção  de  realidade. Detive-me, a princípio, num texto ditado pela própria mão de Deus e por Sua sabedoria. O salmo 81 veio sublinhado, num papel avulso da Bíblia:

Deus se levanta no conselho divino. Em meio aos deuses, ele julga:

"Até quando julgareis injustamente, sustentando a causa dos ímpios?

Pretejei o fraco e o órfão, 

Fazei justiça ao pobre e ao necessitado.

Libertai o fraco e o indigente

Livrai-os da mão dos ímpios.

Eles não sabem, não entendem,

Vagueiam em trevas:

Todos os fundamentos da Terra se abalam.

Eu declarei: Vós sois deuses,  

Todos vós sois filhos do Altíssimo.

Contudo, morrereis como homem qualquer,

Caireis como qualquer dos príncipes ".

Levanta-te, ó Deus, julga a Terra.

Pois as nações todas pertencem a ti.

Salmo 81. Coincidência? O dele, predileto.

O baú com os milhares de cartas que me chegaram, pelos caminhos mais transversais do mundo, são hoje o meu mais genuíno tesouro. Algumas nem cartas eram, os recortes de jornais, com  rápidas  anotações  sobre  fotos  minhas  e  de  outras  figuras  do  adeus  ao  Béco.  "Sempre  só", escreveram a meu respeito sobre uma das fotos de jornal. Sobre outra, em que, à frente do Prost, eu olhava para cima, a mão tapando a boca, rabiscaram: "Linda! O Ayrton te olhará do céu". A atitude  em  meu  favor  dos  deserdados  de  Senna  -  todo  aquele  mundão  subitamente  órfão  -  me aliviava. A atitude contra alguém, eventualmente, me era indiferente.

"Silêncio para injúria.

Olvido para o mal.

Perdão às ofensas (...).

Não te voltes contra ninguém.

E assim vencerás.”

Poema  em  forma  de  oração.  Como  em  outros  casos,  com  amor,  mas  sem  assinatura. Sinceramente, não entendia por que tantos se preocupavam em falar em perdão e em inimigos. Eu nunca os tive, nunca os cultivei. Mas havia também cartas de pura dor e desespero, como a da francesinha  de  15  anos,  Julia,  de  um  lugarejo  da  Provence,  que,  num  cansativo  esforço  de  se comunicar  em  inglês,  me  dizia  que  compartilhava  comigo  o  amor  por  Ayrton  Senna  e  que naquele 1° de maio também teve ímpetos de se  matar.

Da  Inglaterra,  de  Portugal,  do  Japão,  da  Itália,  da  Suíça  -  e  especialmente  do  Brasil,  as páginas que eu ia lendo e catalogando, com paciência, revelavam às vezes histórias tenebrosas, na identificação com o meu sofrimento e na vã tentativa de dizer que, um dia, isso pode passar. Da Alemanha, uma linda carta enfeitada com trevos de quatro folhas e palavras de ânimo. Dentro de um envelope, flores secas colhidas dos buquês que, numa romaria que não pára nem há de parar, os fás depositam no túmulo dele (antes de viajar para Portugal, tentei passar despercebida, bem cedinho,  de  manhã,  com  a  amiga  Isabel,  no  cemitério,  para  lhe  prestar  uma  homenagem silenciosa,  mas  é  impressionante  a  peregrinação  diária  dos  fãs  inconsoláveis).  Uma  mocinha  do Rio insistia no tema de "esquecer as mágoas" (que mágoas, me perguntava?) e "ser superior":

"PS: que você seja a eterna primeira-dama da Fórmula 1. Como Jacqueline Kennedy é a eterna primeira-dama dos Estados Unidos".

Adolescentes,  velhos,  homens,  mulheres,  empresários,  amigas  que  tinham  sumido  de vista. Poetas que jamais tinham escrito poesia revelavam uma súbita vocação, como o Sandro, do Limelight  -  onde  Béco  e  eu  nos  conhecemos.  Místicos  me  acenavam  com  fórmulas  de  alívio rápido. Um número surpreendente de cartas psicografadas, assinadas Ayrton Senna da Silva, ou até  A.  S.  da  Silva,  passavam,  de  algum  lugar  para  outro  lugar,  a  idéia  de  que  o  destino  fora traçado,  que  o  repouso  do  guerreiro  era  resultado  de  vontade  superior  e  quanto  ele  sentia  os efeitos da separação física. Gostaria de acreditar nessa possibilidade da comunicação com ele. De vê-lo,  nem que fosse por um segundo.

Ao amarrar no braço a correntinha mágica que minha amiga carioca Bebel me deu, antes da viagem para Sintra, eu tinha três desejos a fazer e este, de vê-lo de  novo, onde quer que seja, foi o terceiro, pela ordem, mas o mais importante, o mais aguardado e talvez o mais improvável deles.

Uma  dessas  cartas  que  recebi  trazia  o  recorte  de  jornal  anunciando  que  Senna  ia  virar nome  de  uma  estrela.  Homenagem  de  astrônomos  da  Europa.  Estrela  para  sempre  -  nada  mais perfeito. Assim será, remoia eu, recolhida pelos braços sempre estendidos da Luiza e do Braga, nos dias seguintes ao enterro, na fazenda Guariroba, a  poucos quilômetros de Campinas.

Ayrton  Senna  da  Silva,  não  há  quem  duvide,  foi  o  mais  valente,  o  mais  genial,  o  mais perfeito de todos os pilotos. Isso, a posteridade se encarregará de guardar. Para mim, quero ficar com a memória do Béco, um campeão da vida. A imagem que me fica, das últimas semanas, das conversas  às  vésperas  da  despedida,  era  a  de  um  ser  humano  integral  e  completo.  Ainda  muito cauteloso no que dizia, ao contrário da ousadia que ele exibia nas pistas - medindo cada palavra com fita métrica, não havia outro jeito. Mas ele se abriu comigo como jamais. Eu mudei, com ele. Ele  mudou,  comigo.  A  carapaça  tinha  derretido.  Ele  era  um  homem,  com  as  virtudes,  as contradições,  a firmeza e, me permitam, as dúvidas que fazem dessa nossa espécie uma coisa tão especial na ordem da natureza.

Na  nossa  última  viagem  a  Angra,  na  semana  anterior  ao  GP  do  Brasil,  ele  assistiu,  no telão, à transmissão completa da primeira prova da Fórmula Indy - na Austrália, eu acho. Porque a diferença de horário era tremenda e a prova começava de madrugada no Brasil. Ele via tudo o que  tinha  a  ver  com  corrida  em  quatro  rodas  -  às  vezes,  também  em  duas.  Havia  os  amigos brasileiros na briga, Emerson, Raul Boesel e, é claro, Maurício Gugelmin, com quem ele dividiu casa  quando  os  dois  chegaram,  com    a  cara  e  a  coragem,  à  Inglaterra,  no  início  dos  anos 80, sonhando com a glória no automobilismo. Mas, no caso dele, acompanhar a Indy era paixão pura pelo esporte em si - e o risco da velocidade.

Devastada por um dia de muito calor e esporte, eu me aninhei no colo dele, resignada em saber que ele ia até o fim, e tentei manter os olhos e os ouvidos abertos enquanto ele me dizia uma ou outra coisa que, de repente, me fizeram parar e pensar: espera aí, isso é uma confidência. Ele  não  diz  essas  coisas  pra  ninguém.  Ainda  mais  para  alguém  que  definitivamente  não  era  do ramo.

- Está sendo difícil pra mim - dizia ele.

- Como?

- A Williams está sendo difícil pra mim - repetia.

Desde  os  primeiros  testes  oficiais  no  Estoril,  em  meados  de  janeiro,  testes  que  o  Braga acompanhou, já que ele ficou hospedado em Sintra, Ayrton andava se queixando ao travesseiro. Sentia-o cabisbaixo. Ele havia brigado muito por aquilo. A Williams era uma conquista.  .

- Lutei muito para sentar naquele carro, para estar ao lado do Frank Williams. Mas estou sentindo que vai me dar trabalho. Ou eu não me adaptei ao carro ou é o carro que não foi com a minha cara.

Eu  o  ouvia:  no  fundo,  ele  achou  que  ia  sentar  no  Williams,  encontrar  um  carro acertadinho, acelerar e partir para o abraço da galera. Mas vieram as mudanças no regulamento da FIA, uma tentativa de nivelar por baixo. Eu o ouvia e vinha com minhas opiniões de leiga:

- É uma imbecilidade mudar a regra. A Fórmula 1 vai andar para trás.

Palpite  meu:  se  já  existiam  os  computadores,  a  eletrônica  em  cima,  o  próprio  sistema eletrônico  garantindo  uma  segurança  muito  maior,  controlando  a  aceleração  e  a  aderência,  por que  voltar  à  era  da  manivela?  Ele  concordava  e  pegava  especialmente  num  ponto:  o reabastecimento em plena corrida.

- Quero ver só como vai ser - disse, com uma ponta de ironia e, como se viu depois, uma sabedoria  profética.  Design  atualíssimo,  motores  poderosíssimos,  modernidade  absoluta  na questão da aerodinâmica - e, do ponto de vista da segurança, muitos passos para trás. Vejam bem: isso  a  gente  dizia  bem  antes  de  tudo  acontecer.  Naquele    primeiro  dia  que  eu  vi  o  Williams, secretamente, na Inglaterra, achei o carro lindo e ainda brinquei com o Béco:

- Pô, de azul você vai estraçalhar corações.

Mas, na minha intuição meio bobona, também achei a frente do carro fina demais - um palmo de bico, se tanto, enquanto a McLaren era mais parrudinha. Dava idéia de fragilidade. Ele estava convencido, porém, de que as mudanças na estrutura do veículo seriam compensadas por pneus mais largos. Comentou comigo. Não aconteceu nada daquilo e ele, às vésperas da estréia, se debatia com a dificuldade de um iniciante:

-  Estou  praticamente  começando  do  zero  -  confessou,  enquanto  eu  cabeceava  no  colo dele, esparramada no sofá. Ele se dividia entre olhar uma prova em Surfer's Paradise, Austrália (é o que penso, vagamente) - "olha só esse Mansell", gritava ele, de repente, "devia estar num circo"- e pensar na corrida que esperava por ele, dali a pouco mais de uma semana.

(As quatro da madrugada, ele me despertou com um beijo e me levou nos braços até a cama, ironizando: "Que bela companhia, eu arrumei".)

Feliz ele estava. Era um desafio. Mas a decepção inicial ele já não escondia.

-  Vou  pegar  leve.  É  uma  equipe  nova,  caras  novas,  quero  ir  mudando  as  coisas gradualmente.  Melhor  carro,  melhor  piloto?  Sei  não  -  ele  me  afirmou,  com  todas  as  letras,  em Angra.

Interpretem  vocês  como  quiserem  essa  frase  do  Ayrton,  o  determinado,  o  fanático,  o obstinado,  contestando  o  que,  de  boca  em  boca,  só  se  proclamava  nos  bastidores  do automobilismo  mundial.  Vou  me  dar  o  direito  de  interpretá-la  assim:  finalmente,  o  homem  se colocava num plano superior à máquina. Espiritual e moralmente,  ele  a  sobrepujava.  Chamasse Williams, McLaren, Ferrari, Benetton, não importa o nome - Ayrton descobria que o material que o fazia ser humano era bem mais consistente do que o dos carros, que lhe davam títulos, dinheiro e glória.

A  última  vez  que  vi  seu  rosto,  eu  tive  de  repartir  esse  privilégio  com  milhões  de espectadores.  Vi  e  revi  por  uma  centena  de  vezes  aquele  longo,  longuíssimo  momento  de meditação  e  concentração  no  boxe  da  Williams  antes  da  largada  em  Ímola.  A  tevê  repisou insistentemente, eu acionei inúmeras vezes o replay, porque em tudo aquilo havia a indisfarçável expressão  de  um  mistério.  A  cena  acentuava  o  sentimento  que  ele  me  deixou,  por  telefone,  na véspera: se pudesse, não corria. Ayrton Senna ia sair na frente, como pela 65° vez em sua carreira- pole position, sempre motivo de orgulho. Mas aquele choro infantil (me contaram, depois, que ele se escondeu no boxe, no sábado, para chorar em paz) me acendeu uma luz de alerta. E aí veio a imagem da tevê.

Dia  de  corrida,  para  ele,  era  pura  adrenalina.  Chegava  sempre  muito  cedo  ao  boxe, energia  a  mil,  brincando  com  os  mecânicos.  Braga  não  sentiu  muita  diferença  à  chegada,  mas, depois  do  warm  up,  depois  daquela  sumida  tradicional  no  motor  home,  ele  voltou  sisudo  e circunspecto.  Apoiou,  meio  desligado,  as  duas  mãos  no  aerofólio  traseiro.  Ficou  muito  tempo concentrado, com o olhar vazando o que havia na frente. Aí, sim, demorou-se numa lentíssima inspeção  do  carro.  Aquilo  me  chocou,  porque  percebia  que  havia  um  Ayrton  que  olhava atentamente  e  outro  Ayrton  que  parecia  totalmente  alheio.  Ficou  assim,  imóvel,  um  tempo intolerável. Idéias tinham tempo suficiente para se suceder em sua cabeça. Patrick Head, o diretor técnico, aproximou-se, como que para despertá-lo daquele momento de absoluta intimidade. Só então ele botou máscara, capacete e se meteu no cockpit, sem dizer uma só palavra. Apertou o cinto. Pela brecha da viseira, eu vi meu homem triste.

O  circo  não  pode  parar.  As  provas  prosseguem,  outros  campeões  virão,  as  gerações  de homens  de  aço  se  sucederão.  Certo  dia,  aqui  em  Portugal,  enquanto  botava  em  ordem  minhas idéias,  uma  amiga  ligou  do  Brasil  contando  o  encontro  dela  com  uma  cigana.  Sem  mais  nem menos, sem saber de qualquer ligação dela comigo, a cigana desvendou  na sua mão uma curiosa mensagem. Dizia assim:

-  Estranho,  estou  vendo  aqui  alguém  muito  parecido  com  aquela  namorada  do  Ayrton Senna, aquela loirinha.

- Adriane, aquela? - ela se fez de desentendida.

- É. Estou vendo ela se casando. Com um outro piloto. Um grandalhão.

Com todo o respeito à secular sabedoria das quiromantes, mas é de gargalhar.

Estou  fora.  Depois  de  depositar  flores  naquela  maldita  curva  Tamburello,  que  ele  não concluiu,  faço  minha  despedida.  Não  pertenço  mais  a  esse  mundo  da  velocidade  e  do  big business.  A  vertigem  dos  bilhões  de  dólares  pode  cegar  as  pessoas.  Aprendi  essa  lição  cedo,  ao ver  meu  pai  morto,  aos  54  anos.  Sejam  dois  mil  dólares,  sejam  dois  milhões,  ou  sejam  trinta dinheiros,  nada  disso  terá  o  valor  de  uma  vida  vivida  com  dignidade  e  coerência  com  você mesma.

Naquele telefonema arrepiante que Béco me deu, no sábado, ainda em Sintra, depois da morte do Ratzenberger, eu toquei nesse assunto:

-  Mas,  Béco,  quanto  vale  continuar  com  tudo  isso?  Milhões  de  dólares?  Bilhões  de dólares?

Eu me referia aos senhores da Fórmula 1. Será que no peito deles não há espaço para o sentimento da compaixão? Eu insistia:

-  Se  a  prova  for  adiada  por  uma  semana,  tenho  certeza  de  que  todo  mundo  que  pagou ingresso paga de novo. As pessoas hão de entender...

Tchau  Rubinho  Barrichello,  amigo  fraternal.  Tchau  Christian  Fittipaldi.  Tchau  outros pilotos  que  choraram  seu  amigo  Senna.  Boa  sorte!  Que  as  próximas  temporadas  não  sejam marcadas, como a de 1994, pelo sombrio estigma da morte. Não me peçam para botar o pé num autódromo - nunca mais. Até na tevê, mudei definitivamente de canal.

Zaza  me  disse  que,  naquele  último  instante  do  filho  no  boxe,  aquela  longa  preparação antes da tragédia, foi uma forma de oração. Ela me disse isso e outras coisas no dia seguinte ao enterro, quando foi à fazenda do Braga para conversar. Na véspera, depois do último adeus, eu também entrei na fila dos cumprimentos. A família enfileirada. Abracei a Viviane, que guardava o capacete do Béco debaixo do braço. Muitas vezes ela tinha repetido, em voz alta, abraçada àquele objeto  que  tanto  lembrava  o  irmão  chorado:  "Valeu,  Becão!  Valeu!"  Com  o  Leonardo,  foi  um abraço forte, muito forte, e um beijo. "Nada do que  a gente fez foi por acaso" - lembro de ele me dizer.  O    pai  se  retirou,  mas  Zaza  estava  firme,  beijei-a  e  ouvi  dela:    "Quero  muito  falar  com você".  Respondi:  "Eu  também".    Mas  não  imaginei  que  no  dia  seguinte  ela  já  batesse  à  minha porta. Depois, achei que nunca mais nos veríamos. Estava enganada.

Quando olhei pela última vez para a cova do Béco, eu  lhe disse em silêncio:

- Eu o amo, mas você me deixou, você me faz falta. Daqui para a frente, minha vida será um tormento.

No dia em que tomei coragem, enfim, de ir a nossa casa, na Rua Paraguai, para retirar as minhas coisas de lá, reencontrei a Zaza. Na fazenda do Braga, em Campinas, recebi o apoio de muitos amigos, uma longa e afetuosa visita da Betise, a Birgit, muitas amigas inesperadas e minha mãe, mas eu estava tão sem eixo, sem rumo, havia perdido tão completamente o fio da meada que me abaixei no carro quando fui a São Paulo pela primeira vez, com o motorista do Braga, depois do enterro. Só ver a cidade já me apavorava.

Fui  direto  ao  apartamento,  sem  buscar  minha  mãe,  como  eu  tinha  prometido.  Dona Neide  me  esperava.  Dez  dias  depois  de  toda  aquela  tragédia.  Respirei  fundo  para  enfrentar  os fantasmas da memória. Subi de elevador. A porta, entreaberta. Tudo igual - e ao mesmo tempo tudo tão diferente! Não havia nem sinal daquela baguncinha que nós dois produzíamos ali. Tudo no  lugar.  Não  havia  mais  vida  ali.  Sentamos,  a  mãe  do  Béco  e  eu,  no  sofá  e  conversamos  uns quarenta minutos. Ela me falou da Bíblia e, por coincidência, do salmo 81 - aquele que o Béco lia e relia. Ela não se conformava. Senti que ia desabar. Tratei de entrar no quarto. Atirava minhas coisas  na  mala  de  qualquer  maneira,  para  poupar  sofrimento.  Quatro  malas  cheias,  no  final. Entrei no banheiro, estava do mesmo jeitinho: a escova de dentes dele no mesmo lugar.

Não resisti: pedi a Zaza para guardá-la. Beijei-a e guardei.

O armário dele, presentes que eu tinha dado, a gaveta com seu pijama predileto, o mais velhinho, tipo bermuda e camiseta de meia manga, azul-claro. Tinha tudo a  ver com a nossa vida. Fiquei com ele também. Mas o cartão que eu lhe tinha dado de aniversário e que ele pregou na porta, eu fiz questão de dar a dona Neide:

- É seu, fica com você - insistiu ela.

- Não, é dele, portanto fica com a senhora.

Dei  as  costas  a  um  pedaço  grande  do  meu  mundo  -  e  sabia  que  essa  despedida  seria também para sempre. Dona Neide me levou até a saída do prédio, nós nos abraçamos, eu chorei tanto,  ela  chorou  tanto,  uma  no  ombro  da  outra,  que  os  dois  porteiros  que  assistiam  à  cena também se emocionaram. Quis desanuviar:

- Se me pegarem na estrada, vão achar que sou uma sacoleira - disse eu.

Ela ainda falou sério:

- Adriane, obrigada por ter sido mulher dele e tê-lo deixado feliz. Ele foi muito feliz com você.

- Eu também fui muito feliz com ele.

- Vou rezar por você, vou torcer por você, gosto muito de você.

Peguei-lhe pela mão e disse:

-  A  senhora  ainda  vai  me  ver  bem,  pode  ter  certeza  disso.  De  uma  forma  muito  real, sincera, coerente, vou dar um jeito na minha vida.

Chovia muito, me recordo. Cada uma de nós entrou no seu carro. Até nunca mais. Uma página estava virada em minha vida.

Mas, que a Zaza me permita, eu conhecia seu filho e sabia quando é que ele tinha seus momentos de oração. Aquela cena que a tevê mostrou, pouco antes do desastre, não foi um deles. Béco rezava em casa, à noite, longe das pessoas - era dono de uma fé recatada e íntima, não fazia o estardalhaço de um militante de púlpito.

Para mim, naquela hora de rosto tenso e mãos cravadas no carro, ele apenas pensava. Pela primeira  vez  na  sua  carreira  de  piloto  vitorioso,  para  quem  o  triunfo  vinha  primeiro  que  tudo, sentiu a fragilidade da máquina e a fragilidade do ser humano. Um homem tinha morrido à sua frente.  Um  amigo  se  estourara  contra  um  muro.  Até  então,  o  piloto  Ayrton  Senna  sentava  no carro e andava no limite.

De repente, outros sentimentos tinham se intrometido na sua vida: susto, surpresa, medo. Medo  -  que  palavra  cruelmente  realista!  Em  tantos  meses  de  conhecimento  íntimo  e  profundo, nunca o vi demonstrar qualquer coisa parecida. Ele passou por situações incríveis, bem diante do meu  nariz.  Nunca  se  inquietou.  Ao  contrário,    buscava  o  perigo.  Mas  eu  falo  agora  com  a sinceridade de quem ouviu, sentiu, viu - e de quem não tem nenhum compromisso a não ser com aquilo  em  que  verdadeiramente  acredita.  Hoje,  assisto  de  camarote  aos  que  tentam  dar  a  suas próprias  mentiras  um  ar  piedoso,  quase  religioso.  Teorias  e  mais  teorias,  todas  atribuindo  a Ayrton  coisas que detestava fazer e negando-lhe aquilo que mais buscava, ou seja, a liberdade.

Ímola era a prova de fogo dele. O tudo-ou-nada da temporada 1994. Ele sabia que tinha de  ultrapassar  todos  os  limites,  a  começar  pelos  de  sua  máquina  frágil  e  difícil  de  dominar.  A minha verdade é a de que se viu, enfim, como uma criatura de carne e osso. Os super-heróis não têm medo. As pessoas têm. No dia em que Ayrton Senna pôde experimentar o mais humano dos sentimentos,  no  dia  em  que  ele  definitivamente  se  completou  como  ser,  a  insanidade  dos mercadores  do  perigo  veio  golpeá-lo  na  cabeça.  Meu  Béco,  amado  e  inesquecível,  pagou  com  a vida a escolha de ser aquilo que ele era.

Era azul, todo azul, o meu quarto na fazenda Guariroba, para onde a Luiza e o Braga me levaram, quase pela mão, como se eu fosse uma criancinha desvalida. Azul - a cor preferida dele. Bateu,  de  cara,  a  desesperadora  com  preensão  do  que  me  esperava  daí  para  a  frente:  viver plenamente Ayrton Senna sem ter Ayrton Senna. Tudo ia me fazer lembrar dele; nada eu iria ter em troca de sua ausência.

Um senhor que não me conhecia havia me colocado, na  véspera, depois do enterro, num gesto  de  simples  generosidade,  diante  do  meu  day  after.  Almoçávamos  -  a  Betise,  Birgit  e  o marido,  Christian,  e  eu  -  no  Maksoud,  quando  esse  senhor  me  reconheceu,  levantou-se  de  sua mesa e,  pedindo mil desculpas, me deu uma coisinha embrulhada  num pacotinho.

- Não é nada, é só um símbolo - ele me disse.

Era um chaveiro em forma de coração, dourado.

- Você perdeu isso. Mas você vai se refazer - despediu-se.

O coraçãozinho ingênuo, o quarto azul da fazenda, a cama de casal e os sonhos de todos os dias - ah, os sonhos! Ele sempre vivo; muitas vezes em lugares que lembravam um quarto de hotel,  malas  empilhadas;  ou  naquela  cena  típica  dele  de  falar  ao  telefone.  De  repente,  ele  ia sumindo e ia ficando difícil alcançá-lo. Ou  ele se atrasava. Sempre nós dois muito próximos, só que eu não conseguia nunca tocar nele. Ou então nós dois numa lagoa linda, com muito peixe, ele  me  chamando  a  atenção  para  as  cores  de  um,  a  beleza  de  outro,  e,  sem  mais  nem  menos,  a água virava uma escada, que descia para um porão, onde ele me esperava, encostado nessa escada. E quando eu, eufórica, corria para mergulhar nos braços dele, despertei.

Acordava  sempre  com  um  travo  de  frustração  e  uma  dor  de  saudade.  Mas  mesmo  um sonho  que  eu  não  podia  agarrar,  ou  parar  no  tempo,  me  trazia  o  consolo  de  sua  imagem  e  de lembranças de coisas vividas por nós. O sonho da lagoa, por exemplo, me fez voltar a uma noite nossa no Algarve. Madrugada alta, desperto com uns gritos dele:

- Pega o peixe... Olha lá... Ali na frente... Pega o peixe!

Ele  estava  sentado  na  cama,  berrando,  mas  com  os  olhos  de  um  sonâmbulo.  Tentei acalmá-lo. Abracei-o e disse:

- Tá bom, peguei o peixe.

Sempre de olho fechado, ele relaxou:

- Então, guarda o peixe.

E voltou a dormir.

Na fazenda, passei a ter medo das noites e dos sonhos. Trouxe minha mãe para perto de mim.  Queria  que  ela  ficasse  acordada  a  meu  lado,  vendo  um  vídeo  atrás  do  outro,  até  que  as minhas forças cedessem. De dia, voltei a correr. Quarenta e cinco minutos. Falava em voz alta, enquanto  corria:

- Tá vendo? Fica aqui do meu lado. Era isso que eu queria mostrar para você: que podia correr com você...  Descobri um caminho que eu chamava de trilha das borboletas. Antes de ir embora,  Braga  fez  um  giro  por  toda  a  fazenda  comigo  e  fiquei  deslumbrada  com  aquele  lugar, perto de uma cachoeira, muitas árvores serpenteando por  um caminho natural e uma quantidade incrível de borboletas, de todas as cores, de todos os tamanhos, de desenhos diferentes, tantas que você corria e elas vinham de encontro a você. No caminho das borboletas tinha uma pedra.

Grande e lisa. Não sei por que a escolhi entre tantos lugares tão bonitos da fazenda, mas era passar ali e me vinha à cabeça aquela idéia do reencontro: "Béco, você podia vir me ver um dia, aparecer por aqui".

Outra  coincidência  dava  relevo  àquela  pedra.  Toda  vez    que  eu  entrava  no  carro,  para uma  volta  em  Campinas  ou  nas  redondezas,  tinha  alguns  CDs  à  mão.  Simone,  Phil  Collins. Também  deles  eu  tinha  pânico  -  com  certeza,  iam  me  remeter  para  algumas  situações  muito especiais  passadas  com  ele.  Mas  tinha  um  Milton  Nascimento,  velhíssimo,  ou  tipo  os  melhores momentos,  não  sei  -  só  sei  que  era  Milton  direto,  Milton,  não,  só  aquela  música  dele,  muito antiga,  que  me  disseram  chamar  Travessia,  que  dizia  coisas  como  "solto  a  voz  nas  estradas,  eu não posso parar; meu caminho é de pedra..." Outro trecho impressionante: "Eu não quero mais a morte". Como aquilo me tocava. Não querer a morte era manter a memória dele viva - foi nesse exato momento que eu decidi deixar para a posteridade  as coisas que eu conto agora.

No  dia  da  despedida  da  Guariroba,  antes  de  seguir  para  o  Rio  e,  depois,  para  Lisboa, voltei lá na pedra. Eram cinco da tarde, mais ou menos, de um dia muito frio; o sol já quase não se  manifestava  e  eu  quis  passear,  dar  um  adeus  àquele  lugar  que  tinha  me  dado  um  abrigo  tão reconfortante.  Com  minha  Bíblia  na  mão,  me  encaminhei  quase  automaticamente  em  direção  à pedra. Abri o livro sagrado para ler, mas o fechei. Por mais de uma hora, eu falei. Sem parar, em voz alta - a minha própria e desesperada oração. Pedia para sair dali purificada de corpo e alma. Deixar  para  trás  as  mágoas,  os  maus  sentimentos,  revolta,  dor,  decepção,  injustiça.  Que  a tempestade  me fortalecesse. Aí, sim, abri a Bíblia. Por acaso, juro, no Salmo do Perdão.

Béco não apareceu naquela pedra. Mas, não sei por quê, eu o sentia perto, muito perto. Continua pertinho, aqui, do meu lado. E do lado de todos os que o amaram verdadeiramente.

POSFÁCIO

Ele  me  chamava  de  "Emmo"  -  meu  apelido  no  mundo  do  automobilismo.  Era  o  seu jeitão meio tímido de mostrar respeito e afeto por mim. De fato, no mínimo uma década  e vários milhares  de  quilômetros  rodados  separaram  a  minha  geração  da  dele.  Quando  Ayrton  ainda  se sujava com a graxa dos karts, eu já era campeão do mundo. De algum modo, acredito ter ajudado a  inspirá-lo  a  seguir  adiante.  Digo  isso  sem  a  menor  pretensão,  mesmo  porque  apenas  repito  o que, certa vez, ele próprio me disse. Se assim foi, sinto-me orgulhoso de ter participado de uma carreira tão recheada de pole positions, pódios e vitórias.

Lembro-me  de  várias  conversas,  longas  e  proveitosas,  com  Ayrton.  Ele,  vivendo intensamente  a  Fórmula  1;  eu,  idem,  idem,  a  Indy.  Nossas  pistas  nunca  se  cruzavam,  a  não  ser ocasionalmente. Mas nossa amizade vinha de longe. Sinto uma ponta de orgulho ao me lembrar daquele dia em Zeltweg, antes do GP da Aústria de 1981, quando peguei pela mão aquele garoto que corria no campeonato europeu de Fórmula Ford, preliminar da prova de Fórmula 1, e o levei de boxe em boxe. Apresentei-o a um por um dos grandes chefes de escuderia: Ken Tyrell, Ron Dennis, todos (isso mesmo: fui eu que apresentei Senna a seu futuro patrão Dennis). Nunca havia feito o mesmo com nenhum outro jovem piloto brasileiro - muitos deles igualmente promissores. Mas  eu  tinha  certeza  de  estar  diante  de  um  piloto  excepcional.  Apresentei-o  assim:  "Este  é Ayrton  Senna.  Ele  vai  ser  campeão  do  mundo".  Conhecendo-me  e  sabendo  do  meu  estilo reservado, era compreensível que aqueles senhores da Fórmula 1 fizessem um ar de espanto. Ele, por sua vez, reagia com um sorriso encabulado.

No GP de Portugal, em setembro de 1993, tive a felicidade de um convívio de quatro dias com ele, na casa de nosso amigo Braga. Percebi que Ayrton andava muito tenso, pressionado pela dúvida que iria mudar sua vida: ir ou não ir para a Williams. Era um pesadelo na vida dele. Mas, com os amigos, se mostrava sempre tranqüilo e cordial. Falamos muito sobre isso - concentração, preparação  mental,  relaxamento.  Busquei-o,  dias  depois,  no  Brasil.  No  jatinho  de  nosso  amigo Gito  Chammas,  seguimos  para  Miami  e,  de  lá,  no  meu  Learjet,  para  Phoenix,  Arizona.  A  meu convite, foi testar o carro que meu big boss Roger Penske botou à disposição dele, para o caso de resolver mudar de turma no automobilismo. Ayrton testou o carro - o meu carro - ao seu estilo: meticuloso, detalhista. Parou no boxe e mudou a posição do banco. Virou rapidíssimo. Voltou radiante. "Gostou?" - perguntei. Ele nem precisava responder: seus olhos brilhavam como os de um garotinho que acabou de ganhar um presente.

Acho  que  já  é  hora  de  contar  um  segredo  que  guardamos  conosco.  Mesmo  depois  de acertar os ponteiros com a Williams, Ayrton ligou para o Roger para fazer um agradecimento e um pedido. Sonhava em correr em Indianápolis na temporada de 1994. O calendário da Indy e o da  Fórmula  1  não  iam  trombar  naquela  data.  Ayrton  queria  se  juntar  a  Paul  Tracy  e  a  mim  na equipe Penske.

Nosso último encontro, cara a cara, foi em Interlagos, a um ou dois minutos do início do GP do Brasil de 1994. O suficiente para um rápido "Alô, tudo bem?" e um "boa sorte", de mim para  ele.  Não  a  teve,  naquela  tarde,  na  pista.  Mas  eu  sentia  que,  ao  lado  de  Adriane  Galisteu, Ayrton  estava  tendo  sorte  na  vida.  Havia  encontrado  sua  metade.  Sua  maturidade  como  ser humano era visível. Conseguia, enfim, conciliar trabalho e sentimento.

Não me considero um homem supersticioso e até estranho, ao reler o parágrafo acima, a repetição  da  palavra  sorte.  Bem,  talvez  sorte  seja,  por  mais  que  a  reneguemos,  um  instrumento indispensável  a  quem,  como  Ayrton,  como  eu,  construiu  a  vida  nos  percursos  arriscados  do asfalto. Sorte é também o que desejo a Adriane, a quem a vida pregou um susto cruel, mas que ainda tem muito pela frente para superar a insuperável ausência de seu namorado.

Emerson Fittipaldi 

São Paulo, 11-10-94
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