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Sephen King

O nome do sujeito era Snodgrass e percebi que se aprontava para fazer alguma
maluquice. Arregalara os olhos, mostrando o branco, como um céo prestes a brigar. Os
dois garotos que entraram derrapando no estacionamento com um velho Fury tentavam
falar.com ele, que mantinha a cabeca inclinada para um lado como se estivesse ouvindo
outras vozes. Tinha uma barriguinha de chope que aparecia sob o terno de boa
qualidade que ja estava comegando a ficar brilhante nos fundilhos das calcas. Era um
vendedor e mantinha a maleta de amostras perto de si, como um cdo de estimagéo
adormecido.

- Tente o rédio outra vez - disse o motorista de caminhdo sentado ao bal cao.

O cozinheiro de minutas sacudiu os ombros e ligou o radio. Tentou sintoniza-lo em toda
afaixa de ondas, mas s conseguiu captar estatica.

- Passou muito depressa - protestou o motorista de caminh&o. Pode ter saltado alguma
estacdo.

- Diabo - resmungou o cozinheiro.
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Era um negro idoso com um sorriso de dentes de ouro e ndo encarava 0 motorista.
Olhava para o estacionamento através do janeldo que ia de ponta a ponta da lanchonete.

L& fora estavam sete ou oito caminhdes pesados, os motores ligados em baixa rotacéo,
num rugido preguicoso como de enormes gatos ronronando. Dois Macks, um
Hemingway e quatro ou cinco Reos. Carretas de transporte interestadual, com inimeras
placas de licenca e antenas flexiveis de radio-transmissores curvadas para tras das
cabines.

O Fury dos garotos estava de rodas para cima no final de compridas e curvas marcas de
derrapagem no cascalho do estacionamento. Fora reduzido a um monte de sucata. Na
estrada do desvio para a parada de caminhdes estava um Cadillac todo amassado, o
proprietério olhando pelo para-brisas estilhagado como um peixe estripado. Oculos com
aros de tartaruga pendiam-lhe de uma das orelhas.

A meio caminho entre o Cadillac e o estacionamento jazia 0 corpo de uma jovem, que
saltara do carro ao ver que este ia bater. Conseguiu saltar em pé, mas ndo teve a minima
chance de escapar. Era a pior de todos, embora estivesse caida de brugos. Uma nuvem
de moscas zumbia sobre ela.

No outro lado da estrada, uma velha camioneta Ford fora jogada através do guardrail. O
acidente ocorrera havia uma hora. Ninguém passara por ai desde entdo. Da janela era
impossivel ver a auto-estrada e o telefone ndo funcionava.

- Girou depressa demais - protestou novamente o motorista de caminh&o. - Vocé devia...

Foi entdo que Snodgrass explodiu. Derrubou a mesa ao levantar-se, quebrando xicaras e
provocando uma chuva de agUcar. Seus olhos estavam mais desvairados que nunca, o
queixo caido. Repetia sem parar:

- Temos que cair fora daqui temos-que-cair-fora-daqui temosquecairforadaqui...
O rapaz gritou e sua namorada berrou.

Eu ocupava o tamborete mais préximo a porta e o agarrei pela camisa, mas ele se soltou
com um arranco. Estava totalmente alucinado. Seria capaz de atravessar a porta de uma
caixa-forte de banco.

Bateu a porta e comecou a correr pelo cascalho, em diregdo a vala de drenagem no lado
esguerdo. Dois dos caminhdes partiram no seu encal¢o, os canos de descarga verticais
lancando a escura fumaca de Oleo diesel para o céu, as enormes rodas traseiras
levantando uma saraivada de cascal ho.

Snodgrass ndo poderia estar a mais que cinco ou seis passos da orla do estacionamento
plano quando se voltou afim de olhar paratras, o pavor estampado no rosto. Seus pés se
embaracavam e ele tropecou, quase caindo. Recuperou o equilibrio, mas ja era tarde
demais.

Um dos caminhdes abriu passagem e 0 outro atacou, a enorme grade do radiador
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brilhando selvagemente ao sol. Snodgrass gritou, um som ato e agudo, quase abafado
pelo forte ronco do pesado Reo.

O caminh&o ndo o derrubou ou arrastou. Na verdade, isto seria melhor. Ao contrario,
lancou-0 para cima e para o lado, como uma bola de futebol chutada por um jogador.
Por um instante, Snodgrass ficou silhuetado contra 0 céu quente da tarde, como um
espantalho mutilado. Depois, sumiu na vala de drenagem.

Os freios do enorme caminh&o assoviaram como O sopro de um dragdo, as rodas
dianteiras se travaram, cavando sulcos no cascalho do estacionamento, e 0 monstro
parou antes que a carreta se desgovernasse. Filho de uma puta.

A garota no reservado gritou. Virei a cabega e constatei que o motorista de caminhdo
apertara 0 copo com tanta forca a ponto de quebra-lo. N&o creio que €ele ja tivesse
percebido. Leite e gotas de sangue pingavam no bal céo.

O cozinheiro negro parecia petrificado junto ao radio, um pano de pratos na méo, total
perplexidade no rosto. Seus dentes de ouro brilhavam. Por um instante ndo houve
qualquer ruido exceto o zumbido do relogio elétrico de parede e o ronco do motor do
Reo que voltava para junto dos colegas. Entdo, a garota comecgou a chorar e tudo ficou
bem - ou, a0 menos, melhor.

Meu carro estava ao lado da lanchonete, também reduzido a sucata. Era um Camaro
1971 e eu ainda estava pagando as prestacdes. Mas creio que isso ja ndo fazia diferenca.

N&o havia ninguém nos caminhdes.

O sol brilhava e se refletia nas cabinas vazias. Os volantes giravam sozinhos. N&o se
podia pensar muito a respeito. Quem pensasse muito naquilo, enlouqueceria. Como
Snodgrass.

Duas horas se passaram. O sol comegou a descer no horizonte. La fora, os caminhdes
patrulhavam em circulos lentos, ou descrevendo oitos. As luzes de estacionamento e as
lanternas se haviam acendido.

Percorri duas vezes o comprimento do balcéo, afim de desenferrujar as pernas, e depois
fui sentar-me num reservado junto a grande janela da frente. Era uma parada de
caminhdes tipica, proxima a rodovia principal, instalagbes completas de servicos nos
fundos, com bombas de gasolina e 6leo diesel. Os motoristas de caminhdo vinham ali
para comerem tortas e tomarem café.

- Mogo?
A voz era hesitante.
Virei-me. Eram os dois garotos do Fury. O rapaz aparentava dezenove anos. Tinha

cabel os compridos e uma barba rala, que s6 agora comegava a engrossar. Sua hamorada
parecia ainda mais moca.
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- Sim?
- O que Ihe aconteceu?
Sacudi os ombros.

- Eu vinha para Pelson pelarodoviainterestadual - respondi. - Um caminh&o vinha atrés
de mim - pude vé-lo de longe pelo retrovisor - com o pé natdbua. Era possivel escuté-lo
aum quilébmetro e meio de distancia narodovia. Ultrapassou um Volkswagen e o jogou
para fora da estrada com uma rabada da carreta, da mesma maneira que a gente joga
uma bola de papel para fora da mesa com um peteleco. Pensei que o caminhdo também
fosse sair da estrada. Nenhum motorista conseguiria controlar uma carreta rabeando
daguela maneira. Mas ndo saiu. O Volkswagen capotou seis ou sete vezes e explodiu. E
o caminh&o apanhou o proximo carro da mesma forma. Aproximava-se de mim e tratel
de pegar depressa arampa de saida.

Ri sem entusiasmo, concluindo:

- Vim dar bem numa parada de caminhdo, dentre todos os lugares possiveis. Pulei da
frigideira e cai no fogo.

A garota engoliu em seco.

- Vimos um 6nibus Greyhound na pista da contramé&o. Passava... por cima dos carros.
Explodiu e incendiou-se, mas, antes disso, foi... uma carnificina.

Um 6nibus Greyhound. Eranovidade - e ruim.

La fora, todos os farGis se acenderam de repente a0 mesmo tempo, banhando o
estacionamento numa luz fantasmagorica, sem profundidade. Grunhindo, os caminhdes
continuavam a patrulhar de um lado para outro. Os faréis pareciam dar-lhes olhos e, na
crescente penumbra do crepusculo, as escuras carrocerias das enormes carretas
pareciam os ombros quadrados e encol hidos de gigantes pré-historicos.

O cozinheiro indagou:
- E seguro acender as luzes?
- Acenda e logo saberemos - repliqueis.

Ele acionou os interruptores e uma série de globos sujos de moscas se acendeu ao longo
do teto. Ao mesmo tempo, um letreiro fluorescente situado 1a fora piscou e comegou a
anunciarem luzes coloridas: "Parada de Canvnhdes & Lanchonete Conant's - Boa
Comida." Nada aconteceu. Os caminhdes prosseguiram o patrulhamento.

- N&o consigo entender - disse o motorista de caminhdo, que descera do tamborete junto
ao balcéo e andava de um lado para outro, a méo enrolada num grande lengo vermelho.
- Nunca tive problemas com meu carro. Sempre se portou bem. Parei agui um pouco
depois de uma hora, para comer um prato de espaguete e acontece isso - gesticulou com
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o braco e a ponta do lenco drapejou como uma bandeira. - Meu caminh&o agora esta la
fora, aquele com aluz traseira esquerda meio apagada. Rodo com €ele ha seis anos, mas
Se eu puser os pés fora daquela porta...

- Isso € sO 0 comeco - disse 0 cozinheiro, os olhos semicerrados e um tanto vidrados. A
coisadeve estar feia, se 0 radio parou de funcionar. E apenas o comego.

A garota estava branca como leite.
- Iss0 ndo interessa - disse eu ao cozinheiro. - Pelo menos por enquanto.

- O que causaria iss0? - indagou o motorista de caminh&o, preocupado. - Tempestades
el étricas na atmosfera? Testes nucleares? O qué?

- Talvez estejam zangados - respondi.
Por volta das sete horas, aproximei-me do cozinheiro.

- Em que condi¢bes estamos aqui? Quero dizer, se precisarmos permanecer por algum
tempo.

Elefranziu atesta.

- Nado muito mal. Ontem foi dia de entregas. Recebemos trezentos bifes para
hamburgueres, frutas e legumes em conserva, cereais, ovos... SO temos o leite que esta
na geladeira, mas a dgua é do poco. Se for preciso, nos cinco poderemos ficar aqui mais
OU Menos um més.

O motorista de caminho se aproximou e piscou para nés.

- Meus cigarros acabaram. Ora, aguela maguina de cigarros...

- A méaguina ndo € minha- disse o cozinheiro. - N&o, senhor.

O motorista trazia consigo uma barra de aco que pegara no deposito dos fundos.
Comecou atrabalhar na magquina de cigarros.

O rapaz encaminhou-se a iluminada vitrola automética e enfiou uma moeda na fenda.
John Fogarty comegou a cantar sobre ter nascido no bayou.

Sentei-me e olhei pela janela. Avistel imediatamente algo que ndo me agradou. Uma
leve pick-up Chevrolet juntara-se a patrulha, como um pdnel em meio a grandes cavalos
de tragdo. Observei-a até que ela passou imparcialmente sobre o cadaver da moca do
Cadillac. Entéo, desviel o olhar.

- Eu osfabriquei! - gritou a garota com subito desespero. - Eles tdo podem!

O namorado mandou-a calar a boca. O motorista conseguiu arrombar a maquina de
cigarros e pegou seis ou oito magos de Viceroy. Distribuiu-os por diversos bolsos e
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depois abriu um maco. Pela expressdo de seu rosto, fiquei em dlvida se ele pretendia
fumar os cigarros ou comé-los.

Outro disco comegou a tocar na vitrola automética. As oito e meia, a energia elétrica
acabou.

Quando as luzes se apagaram, a garota gritou - um grito que cessou bruscamente
guando o namorado |he tapou a boca com a méo. O som da vitrola morreu num lamento
grave e arrastado.

- Que diabo! - disse 0 motorista de caminh&o.

- Cozinheiro! - chamei. - Tem velas?

- Acho que sim. Espere... Sm, aqui estéo algumas.

Levantei-me e fui pegar as velas. Depois de acendé-las, comecamos a distribui-las pelo
sal&o.

- Tomem cuidado - adverti. - Se incendiarmos este lugar, sera o diabo.

O cozinheiro soltou uma risadinha soturna:

- Vocé deve saber.

Quando acabamos de colocar as velas, 0 garoto e a namorada estavam encolhidos,
muito juntos, e o motorista se postara a porta dos fundos, observando mais seis
caminhdes pesados que ziguezagueavam por entre as ilhas de concreto onde se situavam
as bombas de gasolina e 6leo diesdl.

- Isto altera a situagcdo, ndo é mesmo? - perguntei.

- Exatamente, se a energia acabou de vez.

- Até que ponto?

- A carne estragara dentro de trés dias. Os ovos também. As latas e os cereais ndo serdo
problema. Mas isto ndo € o pior. Sem a bomba, ndo teremos agua.

- Por quanto tempo?
- Sem a bomba? Temos &gua para uma semana.

- Encha todo o vasilhame que encontrar, até esvaziar a caixa. Onde ficam os sanitérios?
Ha &gua potavel nas caixas.

- O banheiro dos empregados € ai nos fundos. Mas serd preciso sair para chegar aos
banheiros dos fregueses.
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- Lano prédio do posto de servico?

Eu ndo estava preparado para aquilo. Ainda n&o.

- N&o. Basta sair pela portalateral e andar ao longo da parede.

- Arranje-me dois baldes.

Ele me trouxe dois baldes galvanizados. O rapaz se aproximou.

- Que estdo fazendo?

- Precisamos de agua. Toda a que conseguirmos.

- Ent&o, arranje-me um balde.

Entreguei-lhe um dos meus.

- Jerry! - gritou a pequena. - Voce...

Ele olhou para ela, que calou a boca mas pegou um guardanapo de papel e comegou a
rasgéa-1o nas pontas. O motorista de caminhdo fumava um cigarro e sorria para o chéo.

N&o disse nada.

Fomos a porta lateral pela qual eu entrara naguela tarde e paramos por um instante,
observando as sombras que se movimentavam com o deslocamento dos caminhdes.

- Agora? - perguntou o rapaz.

Seu brago ro¢ou no meu e 0s muscul os saltavam e vibravam como arames retesados. Se
alguém lhe esbarrasse, ele subiria direto para o céu.

- Relaxe - disse-lhe eu.

Ele sorriu de leve. Um sorriso amarelo, mas melhor que nada.

- Tudo bem.

Esgueiramo-nos parafora.

O ar da noite refrescara. Grilos cantavam no capim e sapos coaxavam na vala de
drenagem. Lafora, o ronco dos caminhdes era mais alto e ameagador, o ronco de feras.
De dentro, pareciaum filme. Aqui fora, erareal; a gente podia ser morto.

Deslizamos ao longo da parede lateral de azulgjos. Um pequeno beiral proporcionava
nos alguma sombra. Meu Camaro estava imprensado contra a cerca em frente a nés, a

luz fraca do letreiro a beira da estrada refletindo-se no metal e nas pocas de gasolina e
oOleo.
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- V& ao banheiro das mulheres - sussurrei. - Encha o balde com a agua da caixa da
privada e espere.

O ronco dos motores diesel ndo se alterara. Era engracado: tinhamos aimpressdo de que
os caminhdes se aproximavam, mas eram apenas 0S ecos provocados pelas paredes. A
disténcia até os banheiros era apenas seis metros, mas parecia muito maior.

Ele abriu a porta do banheiro das senhoras e entrou. Passei pela porta e logo entrel no
banheiro dos homens. Senti os misculos se relaxarem e soltei 0 ar dos pulmdes num
assovio. Avistei-me de relance no espelho, um rosto pélido e tenso, com olhos escuros.

Tirel atampa de louca da caixa da privada e enchi o balde. Derramei um pouco de agua
de volta a caixa, para evitar que se entornasse com 0 movimento do balde e fui até a
porta.

- Ei!

- Sim? - sussurrou ele.
- Esta pronto?

- Estou.

Tomamos a sair. Demos talvez seis passos antes que os fardis nos incidissem no rosto.
O caminh&o se aproximara sorrateiramente, 0s grandes pneus quase ndo rodando sobre
o cascalho. Estava a espera e agora saltava contra nés, as |ampadas elétricas dos farois
brilhando em circul os selvagens, a enorme grade cromada do radiador parecendo rosnar.

O rapaz ficou petrificado, o pavor estampado no rosto, os olhos inexpressivos, as
pupilas contraidas ao tamanho de cabecas de alfinete. Dei-lhe um forte empurréo,
derramando metade da agua do seu balde.

- Corra

O trovdo daquele motor diesel se transformou num grito agudo. Estendi o brago por
cima do ombro do rapaz, afim de abrir a porta, mas antes que eu pudesse acancé-la ela
foi aberta por dentro. O garoto mergulhou por ela e eu 0 segui de perto. Olhei paratrés a
fim de ver o caminhdo - um enorme Peterbilt - beijar de raspdo a parede externa
azulgjada, arrancando trechos irregulares do azulejo. Escutei um barulho de atordoar os
ouvidos, como dedos gigantescos arranhando um quadro-negro. Entdo, o para-lamas
dianteiro e o canto da grade do radiador bateram na porta ainda aberta, lancando uma
chuva de estilhagos de vidro blindado e quebrando as dobradicas de aco inoxidavel
como se rasgassem papel higiénico. A porta voou pela noite como algo num quadro de
Dali e o caminhdo acelerou 0 motor em direcdo ao estacionamento da frente, o
escapamento pipocando como uma rajada de metralhadora. Produzia um som raivoso de
desapontamento.

O garoto colocou o balde no chéo e se deixou cair nos bracos da namorada, trémulo.
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Meu coragao batia com forca no peito e minhas pernas pareciam feitas de agua. E, por
falar em agua, tinhamos conseguido voltar com o total de um balde e um quarto. Mal
pareciavaler o risco.

- Quero bloguear aguela porta - disse eu ao cozinheiro. - Como o faremos?

- Bem...

O motorista do caminh&o interpds:

- Por qué? Um daguel es caminhdes enormes ndo conseguiria enfiar uma roda por ali.
- N&o sd0 os enormes caminhdes que me preocupam.

O motorista comegou a procurar um cigarro nos bolsos.

- Temos algumas folhas de zinco no depdsito de suprimentos - disse o cozinheiro. - O
patréo iafazer um barracdo para guardar o gas de butano.

- Vamos tapar a porta com elas e escora-las com os caval etes dos reservados.
- Isso gjudara - concordou o motorista.

O trabalho durou cerca de uma hora e, no final, todos nés participamos dele, inclusive a
garota. O resultado foi razoavelmente solido. Naturalmente, razoavelmente solido néo
seria 0 bastante se algo batesse ali a toda a velocidade. Creio que todos nés tinhamos
consciéncia disto.

Ainda restavam trés reservados alinhados ao longo da grande janela da frente e sentei-
me num deles. O reldgio na parede atras do balcdo parara as 8:32, mas calculei que
devia ser dez horas. L4 fora, o caminhd rondava, roncando. Alguns partiram com
destino ignorado, para cumprirem outras missdes; outros haviam chegado. Agora, havia
trés pick-ups circulando com ar importante entre seus irmaos maiores.

Comecei a cochilar e, em vez de contar carneiros, contei caminhdes. Quantos havia no
Estado? Quantos no pais? Carretas, pick-ups, pranchdes, basculantes, caminhdes
comuns, caminhdes militares, caminhdes as dezenas de milhares. E énibus. A visdo de
pesadelo de um Onibus urbano, duas rodas na sarjeta e duas na calcada, rugindo e
ceifando os pedestres apavorados como se fossem pinos de boliche.

Livrei-me daidéia, estremecendo, e cai num sono leve e intrangiilo.

Devia ser ata madrugada quando Snodgrass comecou a gritar. A fina lua nova se
erguera no céu e brilhava geladamente através de uma alta camada de nuvens. Um novo
som se juntara ao barulho la fora, fazendo contraponto ao rugido grave e preguicoso dos
grandes caminhdes. Olhei parala e avistel uma enfardadeira de feno circulando perto do
letreiro apagado. O luar se refletia nos cones afiados do rolo giratorio.

O grito veio outra vez, inequivocamente da vala de drenagem:
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- Socorro... socorro!
- Quefoi iss0?

Era a garota quem perguntava. Nas sombras, seus olhos estavam esbugalhados e ela
parecia terrivel mente assustada.

- Nada - respondi.

- Socorro... socorro!

- Ele esta vivo - sussurrou a pequena. - Oh, Deus, esta vivo.

Eu ndo precisava vé-lo. Podia imaginalo perfeitamente bem. Snodgrass caido meio
para dentro e meio para fora da vala de drenagem, a espinha e as pernas quebradas, o
terno cuidadosamente passado sujo de lama, o rosto pdlido e arquejante voltado para a
luaindiferente...

- N&o escutel nada - declarel. - Vocé escutou?

Ela me encarou:

- Como pode ser capaz disto? Como?

- Ora, se vocé o acordasse, ele talvez escutasse alguma coisa repliquel, esticando o
polegar nadirecdo do rapaz. - Talvez ele fosse até |4 VV océ gostaria?

Suas fei¢cbes comegaram a tremer e contrair-se, como se costuradas por uma agulha
invisivel.

- Nada - disse ela. - Nao hanadalafora

Voltou para perto do namorado e apoiou a cabega no peito dele. Mesmo adormecido, ele
a abragou.

Ninguém mais acordou. Snodgrass gritou, chorou e berrou durante muito tempo.
Depois, parou.

Raiar do dia.

Outro caminhdo chegou, uma enorme jamanta para transporte de automéveis. Logo um
trator tipo bulldozer se juntou a ele. Aquilo me assustou.

O motorista de caminh&o se aproximou e me beliscou o brago.

- Venha até os fundos - sussurrou, excitado. Os outros ainda dormiam. - Venha ver uma
coisa.
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Acompanhei-o a0 depdsito de suprimentos. La fora, cerca de dez caminhdes
patrulhavam a parte dos fundos. A principio, ndo percebi qualquer novidade.

- Esta vendo? - perguntou ele, apontando. - Bem ali.

Ent&o, eu vi. Uma das pick-ups estava parada. Imével como uma pedra; desprovida de
toda e qualquer ameaca.

- Sem combustivel ?

- Exato, companheiro. E eles ndo podem reabastecer-se sozinhos. Ganhamos a parada.
Tudo que temos a fazer € esperar.

Sorriu e pegou um cigarro.

Era cerca de nove horas e eu comia um pedaco do pasteldo da véspera a guisa de café da
manha quando a buzina de ar comprimido comegou - toques prolongados e agudos, que
sacudiam o cérebro da gente. Fomos as janelas e olhamos para fora. Os caminhdes
estavam imdveis, os motores em marcha-lenta. Uma enorme carreta Reo com cabine
vermelha viera quase até a estreita faixa de grama que separava a lanchonete do

estacionamento. Aquela distancia, a grade quadrada do radiador era imensa e assassina.
Os pneus eram da altura do peito de um homem.

A buzina tornou a soar; togques agudos e famintos, que vigjavam em linha reta e
ecoavam de volta. Havia um padréo definido. Curtos e longos, em alguma espécie de
ritmo.

- Isso é codigo Morse! - exclamou de repente o rapaz, que se chamava Jerry.

O motorista de caminh&o se voltou para ele:

- Como sabe?

O rapaz corou um pouco:

- Aprendi natropa de escoteiros.

- VOCé? - perguntou o motorista. - VVocé? Puxal

E sacudiu a cabeca.

- N&o interessa - interpus. - Lembra-se o suficiente para...

- Claro. Deixem-me escutar. Tém um |4pis?

O cozinheiro entregou-lhe um |4pis e ele comegou a escrever |etras num guardanapo de
papel. Depois de algum tempo, parou de escrever.
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- Esta apenas repetindo incessantemente a palavra " Atencéo.” Esperem.

Esperamos. A buzina continuava a emitir toques longos e curtos no ar silencioso da
manhd. Ent&o, o padrdo se aterou e o rapaz recomegou a escrever. Debrugados por cima
de seus ombros, vimosa mensagem tomar forma: "Alguém deve bombear combustivel.
Esse alguém ndo sera molestado. Todo o combustivel deve ser bombeado. 1sso seré
feito agora. Alguém tem que bombear combustivel agora.”

Os toques de buzina continuaram, mas o rapaz parou de escrever.

- Esté apenas repetindo "Atencdo”, outravez - informou ele.

O caminhdo repetiu inlmeras vezes a mensagem. N&o gostei do aspecto das palavras,
escritas no guardanapo com letras de forma. Pareciam maquinas, impiedosas,
implacéveis. Nao haveria meio-termo com agquelas palavras. A gente obedecia, ou néo.

- Bem - disse o rapaz -, o que faremos?

- Nada - replicou o motorista de caminhao.

Tinha o rosto excitado, mudando constantemente de expressao.

- SO precisamos esperar - prosseguiu. - Todos eles devem ter pouco combustivel. Um
dos peguenos ja parou, |& nos fundos. S6 precisamos...

A buzina cessou. O caminhdo deu marcha a ré, juntando-se aos colegas. Aguardavam
em semicirculo, com os farGis apontados para nos.

- H4&um bufdozer |14 fora- anunciei.
Jerry olhou paramim:

- Acha que demolir&o o prédio?
-Sim.

Ele olhou para o cozinheiro.

- N&o podem fazer isso, podem?

O cozinheiro sacudiu 0s ombros.

- Devemos votar - disse o motorista. - Nada de chantagem, com os diabos! S6
preci samos esperar.

Eraaterceiravez que repetia aguela frase, como um encantamento:

- Muito bem - repliquei. - Vote.
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- Espere - disse imediatamente 0 motorista.

- Acho que devemos reabastecé-los - declarei. - Podemos esperar por uma oportunidade
melhor de fugirmos. Cozinheiro?

- Ficamos aqui dentro - respondeu ele. - Querem ser escravos deles? E isso que acabara
acontecendo. Querem passar o resto da vida trocando filtros de 6leo cada vez que... uma
daquelas coisas tocar a buzina? Eu n&o.

Olhou sombriamente pela janela, concluindo:

- Eles que figuem sem combustivel.

Olhei para o rapaz e amoca.

- Acho que ele tem raz3o - disse Jerry. - E a (inica maneira de deté-los. Se alguém fosse
socorrer-nos, jateria chegado. Deus sabe 0 que estd acontecendo em outros lugares.

E agarota, com Snodgrass no olhar, confirmou com a cabega e aconchegou-se ao rapaz.

- Eisso ai, ent&o - disse eu.

Fui & maguina de cigarros e peguei um mago sem olhar a marca. Havia um ano que eu
deixara de fumar, mas aguela me parecia uma boa ocasido para recomecar. A fumaca

me ardeu nos pulmoes.

Vinte minutos se passaram. Os caminhdes aguardavam la fora. Nos fundos, comegcavam
afazer filas nas bombas de combustivel.

- Acho que foi tudo um blefe - disse 0 motorista de caminh&o. Apenas...

Entdo, soou um ronco mais ato, aspero e sincopado, o rugido de um motor se
acelerando, diminuindo e tornando a acelerar-se. O bufdozer.

Brilhava a0 sol como uma jagueta amarela, um Caterpillar com barulhentas esteiras de
aco. Vomitava fumaca negra pelo cano de descarga vertical ao girar para ficar de frente
para nos.

- Va atacar - disse 0 motorista, com uma expressao de total surpresa estampada no
rosto. - Vai atacar!

- Recuem - disse eu. - Paratrés do balcéo.

O trator ainda acelerava o motor. As alavancas de controle movimentavam-se sozinhas.
De repente, a lamina se ergueu, uma pesada curva de ago com torrdes de terra
ressecados. O calor fazia tremer 0 ar acima do cano de descarga em chaminé. Com um
tremendo rugido de poder, o bulldozer avangou diretamente para nos.

- O balcéo! - gritei, dando um empurrdo no motorista de caminhéo.
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Todos se moveram a um so tempo.

Havia uma estreita cal gada de concreto entre a grama e o cascalho do estacionamento. O
trator avancou por cima dela, erguendo momentaneamente a lamina, e depois esbarrou
de frente na parede. A vidraga explodiu para dentro com um barulho estrondoso de tosse
e a esquadria de madeira rompeu-se em lascas. Um dos globos do teto caiu, espalhando
mais vidro partido. A louca caia das prateleiras. A garota gritava mas 0 som quase se
perdia sob o rugido constante e poderoso do Caterpillar.

O trator deu marcha aré, passando ruidosamente pela castigada faixa de grama, e tornou
a ataca, deslocando e espatifando os reservados que restavam. A vitrine de salgadinhos
caiu do balcéo, lancando pedagos de pastel&o a rodopiarem pelo chéo.

O cozinheiro estava agachado com os olhos fechados e o rapaz abragava a garota. O
motorista tinha os olhos esbugal hados de pavor.

- Precisamos deté-los - balbuciou ele. - Diga-lhes que obedeceremos, que faremos
tudo...

- Um pouco tarde demais, ndo acha?

O Caterpillar tornou a recuar, preparando-se para nova carga. Novos arranhdes em suas
l&minas brilhavam ao sol. Tomou a avancar com um tremendo rugido e, desta feita,
derrubou a coluna situada a esquerda do que antes era ajanela. Aquela parte do telhado
ruiu estrondosamente, levantando uma nuvem de pé de reboco.

O trator recuou, libertando-se dos escombros. Atrés dele, vi 0 grupo de caminhdes que
aguardavam o resultado.

Agarrel 0 cozinheiro.
- Onde estéo os barris de 6leo?

Os fogdes da cozinha funcionavam a gas de butano contido em botijdes, mas eu vira os
duetos de uma fornalha de aquecimento ambiente.

- Nos fundos do depdsito - disse ele.

Segurei o braco do rapaz.

- Venha comigo.

Levantamo-nos e corremos para o depésito. O trator tornou a atacar e 0 prédio
estremeceu. Mais duas ou trés investidas e o Caterpillar conseguiria chegar ao balcéo

paratomar uma Xxicara de café.

Havia dois grandes tambores de 6leo com saidas para a fornalha e torneiras de controle.
Perto da porta dos fundos estava uma caixa com vidros de suco de tomate vazios.
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- Pegue aqueles vidros, Jerry.

Enquanto ele obedecia, tirei a camisa e rasguei-a em tiras. O trator continuava a atacar,
cada investida acompanhada pelo barulho de mais destruicéo.

Usel astorneiras para encher quatro vidros e Jerry enfiou nos gargal os tiras da camisa.

- Joga futebol ? - perguntei.

- Joguei no ginasio.

- Muito bem. Faca de conta que estd avancando para alinhade gol.

Voltamos alanchonete. Toda a parede da frente estava aberta ao ar livre. Cacos de vidro
faiscavam como diamantes. Uma pesada viga caira diagonalmente através da abertura.
O trator recuava para retiré-la e refleti que desta vez ele viria sem parar, arrancando 0s
tamboretes e demolindo o préprio bal céo.

Ajoelhamo-nos, estendendo as garrafas.

- Acenda - disse eu ao motorista.

Ele tirou os fésforos do bolso, mas suas maos tremiam tanto que os deixaram cair ao
chéo. O cozinheiro os apanhou, riscou um e astiras de camisa se incendiaram.

- Depressa - disse eu.

Corremos, o rapaz um pouco a frente. Cacos de vidro estalavam sob nossos sapatos. Um
cheiro quente de 6leo pairavano ar. Tudo parecia muito nitido e audivel.

O trator avangou.

O rapaz esgueirou-se sob a viga e ficou silhuetado em frente da pesada lamina de aco
temperado. Fui para a direita. O primeiro lancamento de Jerry foi curto. O segundo
atingiu alamina e as chamas se espal haram inofensivamente.

Ele tentou dar meia-volta mas o bulldozer o alcangou, como um rolo compressor com
quatro toneladas de ago. O rapaz levantou os bracos e desapareceu, esmagado.

Fiz um giro e atirel um dos vidros na cabine aberta e o outro no motor. Ambos
explodiram ao mesmo tempo, numa enorme cortina de chamas.

Por um instante, o barulho do motor do bulldozer ergueu-se num grito quase humano de
dor e raiva. O trator descreveu uma curva louca, destruindo o canto esguerdo da
lanchonete, e se dirigiu, como um bébado, para a vala de drenagem.

As lagartas de aco estavam sujas de sangue e onde 0 rapaz estivera existia algo
semel hante a uma toalha amarrotada e embol ada.
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O trator quase chegou a vaia, com as labaredas saindo por baixo do capd do motor e do
interior da cabine. Entéo, explodiu num géiser de fogo.

Recuei e quase tombei sobre uma pilha de escombros. Senti um cheiro quente que néo
era so de 6leo. Cabelos incendiados. Eu estava em chamas.

Agarrei uma toalha de mesa, comprimi-a contra a cabega, corri para trés do balcdo e
mergulhei a cabega na pia com forca suficiente para rachar o fundo. A pequena gritava
incessantemente o nome de Jerry, numa litania aguda e insana.

Virei-me e vi a imensa jamanta avancando lentamente contra a indefesa frente da
lanchonete.

O motorista de caminh&o gritou e correu para a porta lateral.
- N&o! - berrou o cozinheiro. - Néo fagaisso...

Mas 0 motorista passou pela porta e correu na direcdo da vala de drenagem, em direcéo
ao campo aberto existente além desta.

O caminh&o devia estar de sentinela fora do campo de visdo daguela porta lateral - um
pequeno furgdo com o letreiro "Lavanderia Wong" pintado na parte do lado. Atropelou
0 motorista antes gque nos déssemos conta disso. Entdo, foi-se e s6 0 motorista ficou,
contorcido no cascal ho. Seus sapatos tinham sido atirados a distancia.

A jamanta avancou vagarosamente através da faixa de concreto e da grama, passando
sobre 0s restos mortais do rapaz e parando com o enorme focinho enfiado na
lanchonete.

A buzina de ar emitiu um stibito e ensurdecedor togque agudo, seguido por outro e mais
outro.

- Pare! - choramingou agarota. - Pare... oh, por favor, pare!
Mas as buzinadas prosseguiram durante muito tempo. Level apenas um minuto para
identificar o ritmo. Era 0 mesmo de antes: a jamanta queria combustivel para si e seus

colegas.

- Eu irei - disse eu a0 cozinheiro. - As bombas estédo destrancadas? O cozinheiro
meneou afirmativamente a cabeca. Pareciater envelhecido cinquienta anos.

- N&o! - gritou a pequena, atirando-se sobre mim. - Vocé tem que deté-los! Quebre-os,
incendeie-os...

Sua voz tremeu e morreu na garganta, produzindo um engasgado soluco de dor e
tristeza.

O cozinheiro segurou-a. Contornei a extremidade do balcéo, abrindo caminho por entre




Caminhdes - Stephen King

as ruinas, e sai pela porta dos fundos do depdésito de suprimentos. Meu coracdo batia
com muita for¢a quando sai para o sol quente. Queria outro cigarro, mas ndo se fuma
perto de bombas de combustivel.

Os caminhdes continuavam alinhados em fila. O furgéo da lavanderia postara-se em
frente a mim, no outro lado do cascalho, observando-me como um céo de fila agachado,
rosnando e grunhindo. O menor gesto em falso e ele me esmagaria. O sol se refletia no
para-brisavazio. Era como olhar para o rosto de um imbecil.

Puxel a dlavanca da bomba para a posicéo "Ligada" e peguei a mangueira; desatarraxei
atampado primeiro tanque e comecei a bombear combustivel.

Level meia hora para esvaziar o primeiro tangque subterraneo e depois fui para a segunda
ilha de bombas. Alternava-me entre gasolina e 6leo diesel. Os caminhdes enfileiravam-
se interminavelmente. Agora, eu comegava a compreender. Comecava a ver. No pais
inteiro as pessoas faziam a mesma coisa que eu ou jaziam mortas como 0 motorista de
caminhdo, com o0s sapatos atirados longe e grandes marcas de pneus na barriga
esmagada.

Ent&o, o segundo tanque secou e passel para o terceiro. O sol castigava-me como uma
marreta e minha cabeca principiava a doer por causa dos vapores do combustivel. Tinha
calos na pele macia entre o polegar e o indicador. Calos de sangue. Mas os caminhdes
nada sabiam a respeito. Saberiam a respeito de tubulagbes com vazamentos, juntas
gueimadas, eixos grimpados, mas ndo a respeito de calos de sangue, insolacdo ou
necessidade de gritar. SO precisavam saber uma coisa a respeito de seus antigos donos:
eles sangravam. NOs sangravamos.

O Ultimo tanque se esvaziou e larguei a mangueira no chdo. Ainda havia mais
caminhdes, formando uma fila que dobrava a esquina do prédio. Virei a cabeca para
aliviar uma céibra no pescoco e esbugalhel os olhos. A fila saia pela frente do
estacionamento e continuava pela estrada até perder de vista, dupla, tripla. Era como um
pesadelo da Los Angeles Freeway na hora do rush. O horizonte parecia tremer e dancar
com 0s gases de escapamento; o ar fedia com a poluicao.

- N&o - disse eu. - Acabou o combustivel. Até a Ultima gota, pessoal.

Um motor roncou mais forte, pesado, uma vibragdo que abalava os dentes da gente. Um
enorme caminhdo prateado se aproximava, um caminhdo-tanque. Trazia escrito na
lateral: "Use Phillips 66 - O Combustivel dos Jatos!"

Uma pesada mangueira caiu datraseira.

Fui até 14, peguei-a, abri a tampa do primeiro tanque subterraneo e atarraxei a boca da
mangueira. O caminhdo comecou a bombear combustivel para o depdsito. O fedor de
petréleo infiltrou-se em mim - 0 mesmo cheiro que os dinossauros deviam sentir quando
se atolavam em pocas de alcatrdo. Enchi os outros dois tanques subterréneos e voltei ao
trabal ho.

Minha consciéncia comegou a falhar até que perdia nocdo do tempo e do nimero de
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caminhdes. Eu desenroscava a tampa, enfiava a mangueira no buraco, bombeava até que
o liquido quente e pesado comegasse a transbordar e recolocava a tampa. Os calos de
sangue estouraram € 0 pus me escorria até os pulsos. A cabega latejava como um dente
podre e o0 estbmago se revoltava, indefeso contra os vapores fétidos dos
hidrocarbonetos.

Eu iadesmaiar. ladesmaiar e isto seria 0 meu fim. Continuaria a bombear até cair.
Ent&o, senti as mé&os escuras do cozinheiro.

- Vaparadentro - disse ele. - Descanse. Cuidarei disto até o anoitecer. Procure dormir.
Entreguei-lhe a bomba.

Mas ndo consigo dormir.

A garota estd adormecida, estendida no balcdo com uma toalha por travesseiro, e seu
rosto ndo se relaxa nem durante o sono. E o rosto sem tempo, sem idade, da bruxa
guerreira. Vou acorda-la daqui a pouco. Ja estd anoitecendo e faz cinco horas que o
cozinheiro estalafora.

E os caminhdes ainda continuam a chegar. Olho pela janela quebrada e vejo que seus
farGis se estendem por dois quildmetros e meio, ou mais, cintilando como safiras
amarelas na crescente penumbra. Devem estar enfileirados até a rodovia, talvez aém
dela.

A garotaterd que fazer o seu turno, também. Mostrar-lhe-ei como. Elavai dizer que ndo
consegue, mas conseguird. Quer continuar viva.

Querem ser escravos deles? - perguntara o cozinheiro. E isso que acabaré acontecendo.
Querem passar 0 resto da vida trocando filtros de éleo cada vez que uma daguelas
coisas tocar a buzina?

Poderiamos fugir, talvez. Agora, seria facil chegar a vala de drenagem, do jeito como
eles estdo enfileirados. Correr através dos campos, passando pelos locais pantanosos
onde os caminhdes atolariam como mastodontes, e ...

... Voltar as cavernas!

Desenhar na pedra com carvéo. Este € o deus-lua. Isto € uma arvore. Isto € um
caminh&o Mack matando um cagador.

Nem mesmo isso. Atualmente, grande parte do mundo esta pavimentada. E para
enfrentar 0os campos e pantanos existem tanques, half-tracks, viaturas equipadas com
lasers, masers, radares guiados pelo calor. Pouco a pouco, eles conseguirdo transformar
o planeta no mundo que desejam.

Posso imaginar grandes comboi os de caminhdes bascul antes aterrando o grande Pantano
Okefenokee com areia, bulldozers rasgando os parques nacionais e as florestas,
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aplanando a terra, compactando-a numa vasta superficie plana. Entdo, os caminhdes-
chefes chegando...

Mas sdo maguinas. N&o importa 0 que lhes tenha acontecido, a consciéncia de massa
gue tenham adquirido, ndo se podem reproduzir. Dentro de cinglienta ou sessenta anos
serdo carcagas enferrujadas, desprovidas de toda e qualquer ameaca, sucata imovel para
ser apedrejada e cuspida pel os homens.

E se fecho os olhos agora, posso ver as linhas de montagem em Detroit, Dearborn,
Y oungstown e Mackinac, caminh@es novos sendo montados por operarios que nao
batem cartBes de ponto, mas simplesmente caem mortos e sao substituidos.

O cozinheiro j& estd comegando a cambalear um pouco. Além disso, é idoso. Preciso
acordar a garota.

Dois avifes deixam rastros de vapor prateado acima do horizonte oriental que vai
escurecendo.

Eu gostaria de acreditar que existem pessoas a bordo deles.




