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NOTA DE CONTRA-CAPA:

CUJO, um enorme céo Sao Bernardo, era um bom cachorro e ndo teve culpa de ter sido
mordido por um morcego contaminado pela raiva. E menos ainda que o mal so tivesse sido
percebido quando ndo havia mais remédio. O que se seguiu foi inevitavel, uma sucessédo de
mortes pavorosas e como acontecimento-chave os momentos de horror passados por uma
mée e seu filho de quatro anos presos dentro de um pequeno carro durante dois dias
escaldantes e noites, enquabto do lado de fora um c&o danado os vigiava do lado de fora.



Dedico este livro a meu irmdo David,
que me dava a m&o para atravessarmos a West
Broad Street, e que me ensinou a realizar
coisas aparentemente impossiveis, como tapar o sol

com a peneira. Acabei achando

1SS0 t&o gostoso que continuei
a fazer até hoje.
Eu te amo, David



Naquilo que dizia respeito aos sofrimentos, nunca se enganavam
Os Velhos Mestres: eram profundos conhecedores
De suas condi¢Bes humanas; e também como tudo acontecia
Quando alguém estava comendo ou abrindo uma janela ou
Até mesmo, quando caminhava sem proposito...
— W. H. AUDEN, “Musée des Beaux Arts”

“O velho Azuldo morreu. E morreu mesmo tao mal Que chegou a sacudir a terra la no meu
quintal. Com uma pé de prata cavei-lhe a sepultura. E com corrente de ouro levei-o a sete
palmos de fundura. E a cada elo da corrente eu chamava o meu céo, ia chamando,
chamando sempre, ‘Vamos la, seu Azuldo’ la que vocé sempre se mostrou ser um bom cdo.’

— CANCAO FOLCLORICA

’

“Nada, nadinha, de errado com isto aqui...”
— O PROFESSOR DOS CEREAIS SHARP

ERA UMA VEZ...

um terrivel monstro que veio para a cidade de Castle Rock, mas, afinal, isso ndo faz tanto
tempo assim. Ele era feroz e ja matara uma garconete chamada Alma Frechette em 1970; uma
mulher chamada Pauline Toothaker e uma ginasial chamada Cheryl Moody em 1971; uma
garota bonita chamada Carol Dunbarger em 1974; uma professora chamada Etta Ringgold no
outono de 1975; e, finalmente, uma outra professora chamada Mary Kate Hendrasen no
principio do inverno desse mesmo ano.

Ele ndo era um lobisomem, um vampiro, uma assombracdo, nem tampouco uma criatura
selvagem saida de florestas encantadas ou de planicies geladas. Era apenas um policial
chamado Frank Dodd, portador de tremendos problemas sexuais e mentais. Foi por uma
espécie de passe de magica que um bom cidaddo, chamado John Smith, descobriu o seu
nome; mas antes de ser preso Dodd suicidara-se e este seu gesto foi, afinal, a melhor solucéo
para 0 caso.

E claro que muita gente ficou chocada com aquilo, mas a maioria sentia-se aliviada na
pequenina cidade porque, afinal, 0 monstro que tinha causado tantos pesadelos estava morto e
entdo os pesadelos foram todos sepultados junto com o monstro.

Mesmo assim, nesta época esclarecida, quando tantos pais se dao conta dos danos
psicolégicos que podem causar aos filhos, ainda havia gente em Castle Rock — talvez até
mesmo uma avézinha — que obrigava as criancas a se comportarem bem para que Frank
Dodd nédo viesse busca-las. Claro que logo se seguia um siléncio apavorado, enquanto as
criangas olhavam 1a para o escuro e imaginavam ver o monstro enfiado em sua capa preta
impermeavel mesmo Frank Dodd que ja estrangulara tanta gente.

Ele esta 14 fora, ainda posso ouvir a avozinha falando baixinho, enquanto o vento sopra
pela chaminé para vir sujar a panela no fogo. Ele esta la fora. Ele esta la e se vocés nao, se
comportarem bem, na certa irdo ver a cara dele olhando pela janela depois que todo mundo
ja estiver dormindo. Até mesmo pode ser que vejam 0 seu sorriso dentro do quarto no meio
da noite, com a placa PARE, que ele levantava para ajudar as criangas a atravessarem a
rua, e, na outra mao, a navalha que usou para se matar... portanto, criangas, pssiu... fiquem
bem quietinhas...

Para a maioria, no entanto, tudo estava mesmo acabado. Naturalmente, ainda havia
pesadelos, assim como também criangas que perdiam o sono; e também havia a casa, agora



vazia, onde Dodd morara, pois sua mae fora acometida de um mal subito e morrera pouco
depois. A casa ficara entdo com fama de mal-assombrada e todos fugiam dela. Mas tudo
aquilo eram fendbmenos passageiros, eram os efeitos secundéarios de uma cadeia de
assassinatos sem sentido.

Mas o tempo passou. Passaram-se cinco anos.

O monstro tinha desaparecido,. 0 monstro estava morto. Frank Dodd j& apodrecera em
seu caixao.

S6 que 0 monstro nunca morre. Lobisomens, vampiros, assombracgdes e outras, criaturas
indescritiveis das trevas. O monstro ndo morre nunca.

Ele voltou a Castle Rock no verdo de 1980.

Tad Trenton, de quatro anos de idade, acordou pouco depois da meia-noite, em maio
deste ano, porque precisava ir ao banheiro. Saltou da cama, ainda tonto de sono, e
encaminhou-se para a porta entreaberta que deixava escapar um feixe de luz e, ja no caminho,
la abaixando as calgas do pijama. Urinou bastante, puxou a descarga e voltou para a cama,
onde puxou as cobertas. E foi ai que viu a criatura no seu closet.

Estava agachada, a cabeca levantada e um corpo enorme, e seus olhos amarelados
brilhavam como pogos profundos. Era uma coisa que poderia ser metade homem e metade
lobo. Seus olhos rolavam para lhe acompanhar os movimentos, a0 mesmo tempo em que se
sentava esfregando os testiculos no chao, todo arrepiado o resfolegando como um vento de
inverno. Seus olhos eram maus e pareciam rir, olhos que prometiam morte horrivel e a
sinfonia de gritos que ninguém ouvia.Havia alguma coisa ali no closet.

O menino ouviu o rosnado da criatura. Seu halito era de coisa podre.

Tad tapou os olhos com a méo, tomou félego e soltou um grito.

Ouviu a exclamacéo surda de seu pai no outro quarto.

Logo a seguir, do mesmo quarto, o grito histérico da mée:

— O que é que ha, Tad?!

Ouviu os passos que corriam. Logo que eles chegaram. Tad abriu um pouco os dedos e
viu que a criatura ainda estava la no closet, rosnando, prometendo coisas horriveis para
guando eles chegassem e entdo eles iriam embora e, quando isso acontecesse...

O quarto iluminou-se. Vic e Donna Trenton chegaram até a sua cama e trocaram olhares
preocupados quando o viram muito palido, os olhos arregalados de pavor. Logo a voz
zangada de Donna se fez ouvir, dirigindo-se ao marido:

— Eu Ihe disse que trés cachorros-quentes eram demais, Vic!

E, logo a seguir, seu pai estava sentado na cama, abracando-o e perguntando sobre o que
estava acontecendo.

Tad ja ndo se atrevia mais a olhar para a porta do closet.

O monstro tinha desaparecido. Em vez daquilo que ele julgava ter visto, ali estavam
agora duas pilhas de cobertores e outras roupas de inverno que sua mae ainda ndo tinha
levado para o sOtdo Estava tudo em cima da cadeira que Tad usava para trepar quando
precisava de alguma coisa 14 no alto. Ao invés daquela cabeca horrorosa, arrepiada e
inclinada para o lado, numa espécie de gesto indagador e predatdrio, 1a estava o seu grande
urso de pelucia em cima da pilha mais alta; e agora aqueles pavorosos olhos amarelados do
monstro ndo eram mais que os olhos de vidro de seu urso, que o fitavam amistosamente.

— O que é que esta havendo aqui, Tadder? — perguntou seu pai.

— Vi um monstro ali, papai. Estava bem ali no closet — disse ele, e desatou em pranto
convulsivo.

A mée sentou-se também ao seu lado, abracando-o e tudo fazendo para acalma-lo.
Seguiram o ritual de todos os pais. Explicaram-lhe que ndo havia monstros e que tudo nédo
passara de um pesadelo.. A mée explicou-lhe como as sombras podiam, algumas vezes, se
parecer com as coisas que ele via na IV ou nas histdrias em quadrinhos e o pai garantiu-lhe
que tudo estava bem e que nada havia ali na casa que pudesse fazer-lhe mal. Tad sacudia a
cabecinha em concordancia, achando que eles estavam certos, embora tivesse a certeza de
ndo ser esse 0 caso.

O pai explicou-lhe como as duas pilhas desiguais poderiam ter parecido um animal
agachado e como o seu urso de pellcia poderia té-lo enganado, auxiliado pela fresta de luz.



que vinha do banheiro e que se refletira nos olhos de vidro amarelado, fazendo com que se
parecessem com os de um animal de verdade.

Agora olhe aqui, Tadder. Olhe bem para mim... O menino fez o que Ihe era pedido.

O pai pegou as duas pilhas de cobertores e levou-as para o fundo do closet. Tad ouvia o
macio tinir dos cabides de arame pendurados que falavam a respeito de seu pai na sua
linguagem de cabides. Achou aquilo engracgado e sorriu. A mée percebeu o seu timido sorriso
e sorriu também, ja aliviada.

O pai saiu do closet com o urso, que colocou nos bracos do filho.

Ele fez um gesto floreado de prestidigitador, ao mesmo tempo em que pegava a cadeira e
colocava-a de encontro a porta, fechando-a bem.

— E agora, meus senhores, vamos botar esta cadeira bem aqui...

Quando voltou para junto da cama de Tad ele ainda sorria, mas seus olhos estavam mais
Sérios.

— Tudo bem, Tad?

— Tudo bem, papai... — disse ele, mas, afinal, ganhou coragem e acrescentou: — ... mas
ele estava 14, papai. Eu vi. Vi mesmo!

Vocé viu aquilo em seu pensamento, Tad. Mas ndo foi um monstro aquilo que vocé
viu no closet, Tad. Ndo um monstro de verdade. N&o existem monstros, Tad. Eles s existem
nas histérias e no seu pensamento enquanto falava, o pai passava-lhe a mao pela cabeca,
carinhosamente.

O menino olhou bem para o pai e depois para a mée, para aqueles dois rostos que tanto
amava.

— foi mesmo?

— Mas claro que é, Tad. Agora quero que vocé se levante para ir fazer pipi no banheiro,
como um homenzinho.

— Mas eu ja fiz, maméae. Foi por isso que acordei.

E costume dos pais nunca acreditarem muito no que dizem os filhos.

— Pois bem, Tad, mas faca-me a vontade e va la outra vez, sim?

Ele foi e ela ficou olhando, enquanto o filho deixava cair algumas gotas que a fizeram
Sorrir.

— Esta vendo como eu estava com a razao?

Ele sacudiu a. cabeca, ja resignado, e voltou para cama, onde foi agasalhado e beijado
com carinho.

Mas quando seus pais chegaram a porta, 0 pavor assaltou-o novamente, como se fosse
um manto gelado. Como se fosse uma mortalha tresandando a morte. “Oh, por favor! Por
favor! Por favor!” E aquilo era tudo que lhe podia ocorrer ao pensamento.

Teve a impressdo de que seu pai adivinhara o que sentia, porque, ainda com a mao no
interruptor, ele voltou-se e repetiu:

— N&o existem monstros, Tad.

— Claro que néo, papai. Claro que eles ndo existem...

Ele percebeu os olhos do pai que pareciam preocupados e distantes, como se estivesse
procurando convencer-se do que dissera ao filho.

A n&o ser aquele que vi no meu closet.

A luz do quarto apagou-se.

— Boa noite, Tad. — A voz de sua mée chegou até ele, baixinha, e entdo, mentalmente,
alertou-a, gritando. “Cuidado mamde! Eles comem as mulheres! Em todos os filmes eles
sempre pegam as mulheres para leva-las e comé-las! Por favor! Por favor! Por favor...

Eles, porém, j& estavam longe.

E ali ficou Tad, com seus quatro anos, deitado em sua cama, com os aparelhos nos
dentes. Tinha as cobertas puxadas até o pescoco,. com um dos bracos apertando 0 seu urso
contra o peito, e |4 estava o poster de um super-herdi na parede; e na outra um esquilo, rindo
muito alegre e dizendo, SE A VIDA SO LHE DA LIMOES, APROVEITE E FACA
LIMONADAS. Na outra havia ainda todos os personagens de Vila Sésamo. O vento
continuava a soprar la fora e ele sabia que ndo conseguiria mais dormir naquela noite. Aos
poucos, porém, a tensdo foi-se afrouxando e seu espirito comegou a divagar...

E entdo um novo grito, um grito mais proximo do que o vento la de fora, despertou-o
novamente.




Era a porta do closet que rangia.

Criiiiififiiiii. ..

Era um som t&o fino que talvez somente cées e meninos acordados poderiam ouvir. A
porta do closet abriu-se lentamente como se fosse uma boca morta abrindo-se na escuridao,
pouco a pouco.

O monstro estava 14 naquela escuriddo. Estava agachado no mesmo lugar onde estivera
antes. Ria para ele com a cabeca inclinada exatamente como antes. E seus olhos brilhavam,
amarelados e cheios de uma esperteza estupida. Eu disse a vocé que eles iriam embora, Tad.
E o que sempre fazem, afinal. E ¢é ai entdo que eu volto. Eu gosto de voltar. Gosto de voce,
Tad. Acho que agora vou voltar todas as noites e cada vez estarei mais perto de sua cama...
um pouco mais perto... até que chegara a noite em que, antes que possa gritar, vocé ouvira
uma coisa rosnando bem pertinho de rua cama, Tad, e essa coisa serei eu, que saltarei e
comerei vocé, que, entdo, passara a estar dentro de mim.

Tad tinha os olhos arregalados para a criatura, completamente apavorado e fascinado,
como se estivesse drogado. Havia nela alguma coisa que lhe era... quase familiar. Que ele
quase conhecia e aquilo era ainda pior: aquela sensacdo de quase conhecer e saber. E isso
porque...

Porque eu sou louco, Tad. Sempre fui louco. Sempre estive aqui. Meu nome era Frank
Dodd. Eu matava as mulheres e era bem possivel que também as comesse. Eu tenho estado
aqui durante todo esse tempo, vou ficar sempre por aqui e estarei sempre atento. Eu sou o
monstro, Tad, sou aquele velho monstro, e vou te pegar agora, Tad. Quero que vocé me sinta
cada vez mais ....... cada vez mais ...

Talvez aquela coisa ali no closet estivesse lhe falando com sua propria voz sibilante, mas
também era possivel que fosse o sibilar do vento |4 fora. De qualquer forma, porém, aquilo
ndo tinha importancia. Ele ouvia-lhe as palavras petrificado de pavor, como se estivesse
drogado, quase desmaiando, mas ainda bem acordado; e continuava a ver aquela cara ali na
sombra, uma cara que quase conhecia e que rosnava para ele. Ndo conseguiria dormir mais
naquela noite e, alias, talvez nunca mais conseguisse dormir em sua vida.

Apesar de tudo, no entanto, entre a batida de meia-noite e meia e uma hora, e talvez
porque fosso ainda bem crianga, Tad adormeceu novamente, mas foi um sono leve em que
via sempre, a espreita, criaturas , peludas e grandalhonas com dentes arreganhados e
ameacadores; mas por fim acabou caindo num sono mais profundo, num sono sem sonhos ou
pesadelos.

O vento continuava em suas longas e interminaveis conversas com as sarjetas. Logo
surgiu no céu um pedacinho da lua de primavera muito branca. Em algum lugar, bem longe,
em alguma planicie adormecida ou em alguma orla de floresta de pinheiros, um céo latiu
furiosamente, mas logo se calou.

Mas ali, naquele closet de Tad, havia alguma coisa com olhos amarelados que
continuava vigilante.

— Vocé tornou a colocar os cobertores 14, Vic?

Ja estavam na manhd seguinte e Donna, de pé diante do fogdo, fritava o bacon. Tad
estava na outra sala, vendo na TV The New Zoo Revue, enquanto comia seus cereais feitos
pela Sharp e que a familia recebia de graca.

— Hummm? — Vic resmungou sem tirar os olhos da pagina esportiva do jornal. Ele
era um egresso de Nova York que até entdo conseguira resistir a febre do time dos Red Sox.
Assim sentia-se satisfeito, de forma um tanto masoquista, com o fato dos Mets estarem bem
na frente com uma boa arrancada.

— Os cobertores, Vic. Os cobertores do closet de Tad. Eles estavam novamente 14, a
cadeira também, e a porta continuava entreaberta — Ela trouxe para a mesa o bacon ainda
fervendo, envolto num guardanapo de papel para absorver a gordura. — Foi vocé quem 0s
colocou de volta em cima da cadeira?

— Eu ndo! Aquilo I& cheirava como se fosse uma convencéo dc bolas dc naftalina...

Ao mesmo tempo que falava, ele passava para uma outra pagina do jornal.

— Engragado... Entéo deve ter sido ele quem colocou tudo de volta.

O marido, afinal, pos de lado o jornal.



— Mas que diabo quer vocé dizer com isso, Donna?

— Vocé lembra o pesadelo que ele teve esta noite...

— Como € que eu poderia esquecer isso? Eu até pensei que ele estava morrendo.
Pensei que fosse uma convulsdo ou coisa parecida...

A mulher sacudiu a cabeca e depois deu de ombros.

Ele pensou que os cobertores eram uma espécie de...

—... uma assombragcéo, talvez — ele concluiu, sorrindo.

— Acho que deve ter sido isso mesmo. E ai vocé deu-lhe o seu urso e arrumou 0s
cobertores bem no fundo do closet. Pois bem, Vic, estava tudo de volta em cima da cadeira
esta manha, quando entrei no quarto para fazer a cama. Olhei 14 para dentro e, entdo, apenas
por um momento.., pensei...

Ela ndo terminou e soltou unta risadinha.

Ele tornou a pegar no jornal e olhou-a com um ar irdnico e amistoso.

— Agora ja sei 0 que foi que aconteceu. Trés cachorros-quentes uma ova!

Mais tarde, depois do marido ter saido para o escritério, Donna perguntou a Tad por que
ele tornara a colocar os cobertores em cima da cadeira no closet, ja que aquilo lhe metera
tanto medo na noite anterior, quando gritara tanto.

Tad levantou os olhos para ela e o seu rostinho, geralmente alegre e cheio de vida,
parecia agora palido e desconfiado. Até parecia um velho. O livro Guerra nas Estrelas que
coloria estava
aberto bem na sua frente. Ele tinha desenhado a cantina interestelar e usara o lapis verde para
colorir um dos personagens.

— Na&o fui eu, mamée.

— Olhe aqui, Tad. Se néo foi vocé, se ndo foi seu pai nem eu...

— Foi 0 monstro, mamae. O monstro que mora no meu closet...... — disse e tornou a
voltar sua atencéo para o que estava colorindo cuidadosamente.

Ela ficou ali olhando para o filho, muito preocupada e um tanto apavorada. Ele era um
menino muito inteligente mas talvez também fosse imaginativo demais. E ela ndo estava
gostando daquilo. Teria uma boa conversa com Vic quando ele voltasse a noite. E seria uma
conversa bem longa. Bem longa mesmo.

— Olhe aqui, Tad, lembre-se bem daquilo que seu pai lhe disse. N&o existe nenhum
monstro. Nem mesmo coisa parecida, ta?

Ele abriu-se num maravilhoso sorriso que a deixou encantada e serviu também para
aliviar-lhe os temores. Acariciou-lhe os. cabelos e beijou-o.

— Pode ser que ndo haja durante o dia, mamae...

Ela tencionava falar com Vic sobre aquilo, mas Steve Kemp apareceu enquanto Tad
estava na escola maternal e ela simplesmente esqueceu. E Tad tomou a gritar naquela noite,
tornou a gritar que o monstro estava ali em seu closet e que era aquele mesmo monstro.

A porta do closet estava entreaberta, os cobertores em cima da cadeira. Dessa vez,
porém, Vic levou-os e enfiou-0s no closet que havia no terceiro andar.

— Tranquei-o & em cima, Tadder.. Agora tudo acabou. Volte para dormir e tenha
sonhos agradaveis...

Beijou-o e saiu.

Tad, porém ndo dormiu logo. Ficou ainda algum tempo acordado, o tempo suficiente
para ver a porta do closet abrir-se com um pequeno estalido e ficando ali como uma boca
aberta na escuriddo. do quarto, uma escuriddao onde ele conseguia distinguir alguma coisa
pelada, com dentes e garras afiados que o espreitavam, alguma coisa que tresandava a sangue
azedo e que Ihe prometia um sombrio destino, ao mesmo tempo que lhe falava baixinho como
antes.

—O0i, Tad..

E entdo a lua espiou pela janela do quarto, como se fosse os olhos apertados e brancos de
um morto.

A pessoa mais velha que existia em Castle Rock naquela primavera era Evelyn Chalmers,
conhecida como Tia Evvie pelos residentes mais antigos da cidade, com excecdo do carteiro
George Meara, que lhe trazia a correspondéncia, consistindo apenas de catalogos e



propaganda do Reader’s Digest e folhetos religiosos da Cruzada do Cristo Eterno. Ele a
chamava de “velha cadela tagarela quando era obrlgado a ficar ouvindo os seus monologos
sem fim. Dizia entdo que a Unica coisa boa naquela “cadela tagarela” era o fato dela saber
prever as condi¢cbes meteorologicas com grande precisdo. Isso era o que ele dizia quando
enchia a cara com os velhos companheiros no boteco chamado O Tigre Manso. Aquele era
um nome estUpido para um bar, mas como era o Unico existente na cidade, tudo indicava que
nunca seria mudado.

Quase todo mundo concordava com a opinido de George Meara. Na sua qualidade de
mais antiga residente de Castle Rock, Tia Evvie vinha sendo a correspondente do Boston Post
nos dois ultimos anos, depois da morte de Arnold Herbert, com 101 anos de idade o tio senil
que qualquer conversa com ele era um desafio intelectual. Era 0 mesmo que tentar conversar
com umaa lata de
conservas. Ele escorregara e caira no quintal do abrigo para velhos, fraturando a coluna e
morrendo exatamente 25 minutos depois de haver mijado nas calcas pela Gltima vez.

Tia Evvie estava ainda muito longe de ser tdo senil quanto o velho Arnie, j& que ainda
faltava muito para chegar a idade dele, embora com seus 93 anos fosse ja bem velhinha.
Adorava gritar impropérios contra o carteiro quando ele, ainda de ressaca, vinha trazer-lhe a
correspondéncia; e, até entdo, fora esperta o bastante para ndo perder sua casa, cCOmo
acontecera antes com o Arnie.

Mas era realmente boa quando se tratava de prever o tempo. O consenso geral da cidade,
especialmente entre a gente velha que ainda dava importancia a tais coisas, era que ela nunca
errava a respeito de trés coisas: a semana em que comecariam a ceifar o feno no verdo; se
seria boa ou ma a colheita das amoras; e, finalmente, quais seriam as condi¢des do tempo.

Um dia, no comeco daquele més de junho, ela se arrastou para a caixa do correio que
ficava la perto do portdo, apoiando-se com forca na bengala que lhe dera o Boston Post, a
insignia de sua posicao de correspondente do jornal e que passaria para Vic Marchant quando
ela morresse — 0 que, na opinido de George Meara, seria uma boa coisa. la fumando o seu
cigarro habitual e gritou uma saudacdo para o carteiro. A sua condicdo de surda
aparentemente a convencera de que todo mundo também ficara surdo, num belo gesto de
solidariedade. Depois continuou gritando para lhe dizer que iriam ter o verdo mais quente
daqueles altimos 30 anos. Seria quente no comeco, no fim e no meio. Ela dizia tudo aquilo
aos gritos, na tranquila e sonolenta manha, pouco antes do meio-dia.

— Seréa que vai ser mesmo, Evvie? — perguntou George.

—O qué?

— Eu disse “sera que vai ser mesmo?”...

Uma outra coisa que havia com a Tia Evvie era que ela fazia com que os outros também
gritassem até quase estourar uma veia.

— Aposto até minha vida como vai ser mesmo, George. — A cinza do cigarro caiu em
cima do uniforme de George, gque saira da lavanderia naquela mesma manhg, e ele sacudiu-a
resignadamente. A velha debrucou-se na janela de seu carro a fim de ficar em melhor posigéo
para Ihe gritar no ouvido. O halito dela era de comida azeda. — As preas ja estdo todas no
campo. O Tommy Neddeau viu elas la perto do lago, esfregando-se antes de aparecerem 0s
primeiros passarinhos. J& havia relva por baixo da neve quando ela se derreteu. Relva bem
verde!

— Havia mesmo, Evvie?

Ele apenas falava por falar e sua cabega ja estava estalando com os gritos da velha.

—O queee...?

— EU DISSE: “HAVIA MESMO”, TIA EVVIE? — ele falou tdo alto que a saliva Ihe
escorreu pelo canto da boca.

E ela continuava a berrar, muito satisfeita:

—E o que lhe digo, George. Vi relampagos na noite passada. Mau sinal, George!
Quando faz calor muito cedo isso € mau sinal! Vai morrer gente de insolagdo neste verao!
Vai ser terrivel!

—Preciso ir andando, Tia Evvie! Tenho uma carta expressa para Stringer Beaulieu —
disse o carteiro, aos berros.

A velha achou graca e soltou uma gargalhada, levantando os olhos para o céu. Sacudia-
se toda e quase se engasgava de tanto rir, com a cinza do cigarro se espalhando em seu



vestido caseiro. Cuspiu fora o toco que lhe restava e que continuou se queimando ali no chao
perto do seu sapato muito preto e apertado como se fosse um espartilho, um sapato que
durava toda a vida.

— Entéo vocé tem uma carta expressa para o tal francés Beaulieu, hem? Ora essa! Ele
ndo seria capaz de ler nem mesmo o que se escrevesse na lapide de seu tamulo!

E era sempre 0 mesmo berreiro de ambas as partes. O carteiro tratou logo de engrenar o
carro para ir embora.

— Preciso ir andando, Tia Evvie!

— Esse tal francés é um verdadeiro toleirdo que ja nasceu assim! N&o creio que Deus
jamais tenha feito outro igual a ele!

A gritaria da velha ja ndo encontrava mais ouvinte, pois o0 carteiro partira e ela agora
falava para a poeira deixada pelo carro que saira em disparada.

Ela ficou ali durante mais um minuto, junto a caixa do correio, vendo-o0 desaparecer na
estrada. Nao recebera carta alguma, alids, coisa bem comum nos Gltimos tempos. A maior
parte das pessoas qué conhecia e que lhe escreviam ja partira deste mundo. E ela desconfiava
gue 0 mesmo lhe aconteceria muito em breve. Sentia-e. inquieta com o0 verao que estava para
chegar. Tinha medo. Falava das preas e das ratazanas dos campos que saiam de suas tocas
antes do tempo, ou dos relampagos de verdo num céu de primavera, mas ndo conseguia falar
do calor que percebia bem acima da linha do horizonte, agachado como um animal selvagem
e peludo, olhos ardentes e vermelhos, assim como também nao podia falar de seus sonhos que
eram quentes, sequiosos e sem sombras, nem tampouco daquela manh& em que seus olhos
haviam enchido de lagrimas, sem qualquer razéo aparente, que nao lhe traziam tranquilidade,
mas que ardiam nos olhos como se fosse um terrivel suor de agosto. Ela sentia o cheiro da
loucura num Vento que ainda nao chegara.

— George Meara, vocé é um velho peidorreiro — ela disse, dando a palavra uma sonora
conotagdo do Maine em que as vogais se arrastavam indefinidamente, causando uma
entonacdo cataclismica e ridicula: peidorreeeeiro.

Comecou a caminhar de volta para casa, sempre apoiada na bengala do jornal. Ela lhe
fora presenteada em cerimonia realizada na Prefeitura, como prémio por um estupido feito
gue nada mais era sendo o de ter conseguido ficar muito velha. E ela entdo pensava que nao
era de admirar o fato do jornal haver dado com os burros n’agua.

Parou, no meio do caminho e ficou olhando para o céu que ainda mantinha a sua pureza
primaveril, com o colorido suave de pastel. Sim, sim, mas a velha sentia que alguma coisa
estava para chegar, alguma coisa quente. Alguma coisa ruim.

Um ano antes daquele verdo, quando o velho Jaguar de Vic Trenton tinha aparecido com uns
ruidos estranhos na roda traseira. do lado esquerdo, o carteiro lhe recomendara que o levasse
a oficina de. Joe Camber, que ficava na periferia da cidade.

Ele lhe dera o conselho num dia em que Vic o esperava junto da caixa do correio:

— O Joe tem uma maneira engracada de fazer as. coisas. Ele lhe diz quanto vai custar o
trabalho; e quando entrega o carro pronto, cobra exatamente o combinado. E uma forma bem
engracgada para negociar, ndo € mesmo?

Depois, George tinha ido embora e Vic ficara ali a imaginar se ele falara sério ou se
apenas quisera se divertir a sua custa com alguma brincadeira ianque.

Mesmo assim, no entanto, ele telefonou para Camber num dia de julho, um dia bem mais
fresco do que seria 0 do ano seguinte; e entdo Donna, Tad e ele foram até a oficina, que
ficava realmente bem longe. Ele fora obrigado a parar duas vezes para perguntar se estava no
caminho certo. Foi depois disso que ele batizou aquele lugar como “os confins onde o diabo
perdeu as galochas”, tal a quantidade de lama existente.

Entrou no patio da oficina com a roda cada vez maia barulhenta. Tad, na época com trés
anos, estava no colo de Donna, achando muita graca. Um passeio no conversivel do pai
sempre o alegrava muito. Donna também estava bastante satisfeita.

Um garotinho de uns oito ou nove anos estava ali no patio, brincando com uma velha
bola de beisebol que atirava de encontro a uma parede. Vic presumiu que a oficina devia ser
ali.

— Oi!l — disse o garoto. — O senhor quer falar com o papai? Espere ai que vou chamar



ele agora mesmo.

Os trés saltaram e Vic foi até a traseira do carro, onde se agachou ao lado da roda com
defeito e ja meio arrependido de ter vindo até ali. Talvez tivesse sido melhor se houvesse
arriscado, para ir até Portland. O local ndo lhe infundia muita confianca. Nao havia nem
mesmo uma placa com o nome da oficina.

Os seus pensamentos foram interrompidos pela voz de Donna, que o chamava e parecia
nervosa. Logo a seguir, ouviu a exclamacao.

— Meu Deus! Vic...

Ele levantou-se imediatamente e viu um enorme cdo que saia do barracdo. Durante um
momento absurdo, tentou imaginar se aquilo seria mesmo um céo ou se seria alguma espécie
estranha de po6nei. Foi s6 quando o bicho chegou cé fora & luz do dia que ele percebeu o seu
engano. Tratava-se apenas de um colossal Sdo Bernardo com seus olhos muito tristes.

Impulsivamente, Donna havia pegado Tad no colo e se refugiara dentro do carro, mas o
menino se debatia em seus bracos,

— Pode sair.

— Eu quero ver o cachorro, mamée... quero ver o cachorro. Donna olhou nervosa para o
marido, que apenas deu de ombro, embora ndo se sentisse muito a vontade. O garotinho logo
voltou e afagou a cabeca do animal quando ele se aproximou de Vic, abanando o rabo
imenso. Isso fez com que Tad redobrasse os esforgos para sair do carro.

O garoto, muito atencioso, dirigiu-se a Donna:

— A senhora néo precisa ter medo. O Cujo adora criangas. Pode deixar o menino sair.
Ele ndo lhe fard mal algum. — E para Vic: — Papai j& vem. Est4 lavando as mé&os.

— Esta bem... Mas nunca vi um cachorro deste tamanho, filno. Tem certeza de que ele
ndo morde?

O garoto reafirmou o que dissera, mas mesmo assim Vic preferiu ir para junto da mulher
quando o filho, muito pequenino, caminhou para o cachorro, que tinha a cabeca inclinada e
abanava o enorme rabo muito devagar.

— Vic...

— Esta tudo bem, Donna....

Intimamente, porém, ele especulava se estaria mesmo. O bicho parecia grande o bastante
para engolir seu filho de uma so vez.

Tad parou durante um momento e era facil ver que hesitava, ainda em duavida.

— Cachorrinho...

— O nome dele é Cujo, garotinho — disse o filho de Camber.

Tad repetiu 0 nome, 0 cdo veio até ele e comegou a lamber o rosto, muito alegre e bem
disposto, fazendo com que Tad risse e procurasse fugir de suas caricias. Depois, ele olhou
para a mdo e o pai, rindo-se da mesma forma que reagia quando eles lhe faziam cocegas.
Caminhou para eles, mas seus pés se embaracaram o caiu no chao. O cdo logo precipitou-se e
entdo Vic, que tinha o braco em torno da cintura de Donna, sentiu e ouviu quando ela soltou
um pequeno grito de susto. Ele ia se precipitar para o filho, mas logo se deteve.

Os dentes de Cujo tinham-se agarrado a camiseta de Homem Aranha de Tad e o cédo
tentava levantar o menino que, por um momento, parecia um gatinho sendo carregado pela
mde. Mas logo estava de pé novamente.

Tad correu para onde estavam sua mae e seu pai e parecia radiante.

— Eu gosto do cachorro! Mamée, papai, eu quero o cachorro!

O filho de Camber olhava tudo aquilo com ar muito divertido e as maos enfiadas nos
bolsos dos jeans.

— Puxa vida! E mesmo um grande cdo! — disse Vic, que achava aquilo divertido; mas
seu coragédo ainda estava aos saltos. Durante um momento ele pensara mesmo que o bicho ia
engolir a cabeca do filho, como se fosse um pirulito. — um S&o Bernardo, ......

— Um S&o... Benado, pai?

Ele voltou correndo para junto do céo, que se sentara na porta do barracdo. Parecia uma
pequena montanha.

— Cujo! Cuuuujo!

Donna estava novamente tensa ao lado do marido.

— Vic... seré que...

Tad, porém, j& correra de novo para junto do cdo, abracando-o efusivamente e depois



olhando bem para a sua cara. Com o animal ali sentado, batendo com o rabo no chéo e a
lingua muito vermelha pendurada, Tad quase podia olhar dentro de seus olhos, desde que
ficasse na ponta dos pés.

— Acho que eles se deram bem, Donna — disse Vic.

Tad estava agora enfiando a sua médozinha na boca de Cujo, tentando olhar 1a para dentro
como se fosse 0 menor dentista deste mundo. Isso fez com que Vic passasse outros maus
momentos, mas Tad ja vinha correndo de volta para eles.

— O cachorro tem dentes, papai...

— Eu sei, meu filho. Ele tem mesmo uma porc¢éo de dentes.

Ele voltou-se para o garoto de Camber, querendo perguntar-lhe como haviam arranjado
aquele nome, mas Joe Camber apareceu, ainda enxugando as mé&os numa estopa, a fim de
poder apertar a mdo de Vic sem suja-las de graxa.

Foi uma boa surpresa para Vic quando constatou que o0 homem era bom mesmo em sua
profissdo. Ouviu cuidadosamente o barulho que havia na roda enquanto davam uma volta
com o carro para logo chegarem de novo a oficina.

— E o rolamento da roda que gastou. O senhor deu sorte de néo ter parado na rua.

— E vocé pode dar um jeito?

— Claro que posso. E posso até mesmo fazer isso agora se ndo se importar de esperar
um pouco. Talvez umas duas horas.

— Acho que posso sim — disse Vic, ao mesmo tempo em que olhava para o filho e para
0 cdo. Tad estava agora segurando a bola de beisebol que antes estivera na mao do filho de
Camber. Ele atirava-a 0 mais longe que podia, o que, alids, ndo era tdo longe assim. Cujo ia
obedientemente busca-la, para colocé-la aos seus pés. A bola estava, sem duvida alguma, ja
bem gasta e suja.

— O seu cdo esta divertindo bem o meu filho...

— O .Cujo gosta muito de criancas. Por favor, leve seu carro para dentro do barracdo, Sr.
Trenton.

O doutor vai atendé-lo agora, pensou Vic divertido e logo atendeu: ao pedido do
mecanico. No final das contas, o servico levou apenas hora e meia e 0 preco cobrado chegou
a espantar Vic, de tdo razoavel.

E Tad passou toda aquela tarde sombria correndo pelo quintal e chamando o cachorro
pelo nome um sem-ndmero de vezes.

— Cujo! Cuuuujo... Cujo, venha aqui...

Pouco antes de sairem, o filho de Camber, que se chamava Brett, enganchou-0 no dorso
do cachorro e. deu umas voltas no quintal. Quando passaram diante de Vic, o cdo levantou os
olhos para ele e Vic seria capaz de jurar que o animal estava rindo satisfeito.

Exatamente trés dias depois daquela conversa aos berros de George com a Tia Evvie,
uma menina da mesma idade de Tad levantou-se da mesa onde estava tomando o sou café da
manhd, numa casinha de lowa City, e disse a mde que ndo se sentia bem e que estava com
vontade de vomitar.

A mée olhou-a sem demonstrar muita surpresa. Dois dias antes, 0. irmdo mais velho de
Marcy tinha voltado da escola antes do. término das aulas porgque estava com muita dor de
barriga. Brock ja estava bom agora, mas passara as Ultimas 24 horas atirando fora,
vigorosamente, por cima e por baixo, tudo que tinha na barriga.

— Vocé estd mesmo enjoada, minha querida?

— Estou sim... eu...

E, sem acabar de falar mas gemendo alto, ela precipitou-se pelas escadas com as maos
apertando a barriga. Sua mde acompanhou-a e levou-a para 0 banheiro, a0 mesmo tempo em
que pensava que seria um verdadeiro milagre se ela também néo ficasse doente.

Ouviu a menina vomitando e, automaticamente, ia pensando nas medidas que precisaria
tomar. Muito liquido, repouso na cama, o urinol e alguns livros. Brock poderia levar a TV
portatil para o quarto da irma logo que voltasse da escola.

Ela olhou para dentro do vaso e todos os seus pensamentos foram logo afastados com o
tremendo choque que sentiu. Era como se a casa estivesse desmoronando.

— Mamae, mamade, estou muito enjoada... estd doendo muito...



A menina se virava e revirava, virava e revirava e seu rostinho estava todo sujo de
sangue. Seu vestidinho azul estava todo sujo. Meu Deus! Jesus, Maria, José!l... Quanto
sangue!

— Mamae... mamae...

E a meninazinha tomou a soltar uma golfada de sangue. que se espalhava por toda a parte
como se fosse uma chuva sinistra. Sua mae pegou-a no colo e disparou para o telefone da
cozinha para chamar o pronto-socorro.

Cujo sabia muito bem que ja estava velho demais para andar correndo atras de coelhos.

Ele ndo estava tdo velho assim, nem mesmo na sua qualidade de cachorro. Mas com seus
cinco anos ele ja ndo era mais aquele cachorrinho que chegava a correr até mesmo atras das
borboletas através do mato que havia atrds do barracdo. Estava com cinco anos, o que,. se
fosse um ser humano, representava o comeco da meia-idade.

Ainda estava no dia 16 de junho, na manhad de um magnifico dia, o a relva ainda se
achava coberta de orvalho. O calor que Tia Evvie previra para George tinha realmente
chegado e aquele comeco de junho era, de fato, o mais quente que ja se vira em anos.. As
duas horas da tarde daquele dia, Cujo deveria estar deitado na poeirenta soleira da porta ou
entdo dentro do barracdo, desde que O HOMEM o deixasse entrar, 0 que acontecia vez por
outra quando ele bebia, algo que, naqueles dias, se tornara até bem comum. E o cdo ficava
ofegante, castigado pelo sol ardente. Mas isso foi mais

E o coelho, que era grande, escuro e gordo, ndo fazia a menor idéia que Cujo andava por
ali, ja que ficava bem longe da casa. Além disso, o vento soprava na direcdao contraria e isso
foi um azar para o Mestre Coelho.

Cujo saiu atras do coelho, mais por brincadeira do que por fome, enquanto ele roia umas
ervas tenras que em breve estariam estorricadas pelo sol. Se ele tivesse coberto a metade da
distancia que o separava do coelho, assim que o viu e fugiu correndo, era muito provavel que
Cujo desistisse; mas ele estava a apenas uns 15 metros quando o bichinho levantou a cabeca e
esticou as orelhas, permanecendo porém imdével durante uns segundos. Parecia até uma
escultura, com os olhos muito esbugalhados. Era uma figura, comica. S6 entdo ele disparou.

Cujo saiu correndo atras dele, latindo furiosamente. O coelho era muito Pequeno em
relacdo a Cujo, mas a possibilidade de uma vitéria aumentava a energia e disposi¢do do
cachorro. Ele chegou tdo perto do coelho que conseguiu toca-lo com a pata. O coelho porém
esquivou-se, 0 que deu mais forca a Cujo. Suas patas chegavam a escavar a terra escura,
aumentando a distancia mas logo recuperando-a, e 0s passarinhos fugiam com medo de seus
latidos. Se fosse possivel um cdo achar graca em alguma coisa, Cujo estaria achando graca
ali, naguele momento. O coelho ziguezagueava em disparada pelo campo, com o cdo atras
dele, embora j& desconfiasse que aquilo era uma parada perdida.

Mesmo assim, ele dava tudo que tinha e ja comecava a ganhar terreno quando o coelho
se enfiou numa toca existente em ligeira elevacdo do terreno e que estava coberta por capim
bem alto. Mas Cujo ndo hesitou. Agachou-se, encolhendo o seu corpanzil, e atirou-se como
se fosse um projétil. E o resultado foi que ficou ali preso na entrada... como se fosse uma
rolha na garrafa.

Ja decorriam 17 anos desde que Joe Camber possuia a Fazenda Seven Oaks, que ficava
no fim da Rodovia estadual 3, mas ele ndo tinha a menor idéia a respeito da existéncia
daquele buraco. Claro que logo o teria descoberto se fosse um lavrador, mas essa ndo era a
sua profissdo. Ndo havia gado estabulado no barracdo vermelho e grande, ja que ele fizera
dele a sua oficina mecanica e de lanternagem. Seu filho Brett estava sempre percorrendo todo
0 campo, mas nunca se dera conta da existéncia daquela toca, embora, em certas ocasides,
passasse bem perto dela, arriscando-se até mesmo a torcer um pé no buraco. Nos dias bem
claros o buraco poderia ser tomado por uma sombra, mas nos dias sombrios o capim alto
cobria-o completamente.

John Mousam, o dono anterior da fazenda, sabia de sua existéncia, mas se esquecera de
falar no assunto quando vendera a propriedade a Joe, em 1963. Talvez pudesse ter
mencionado isso quando Charity, a mulher de Joe, deu a luz o menino Brett, mas ja entdo um
cancer o havia levado desta para melhor.

Aliés, até foi bom o fato do Brett ndo ter descoberto a toca. Nao existe nada neste mundo



que seja mais interessante do que um buraco para um menino e aquele era a entrada para uma
pequena

caverna natural de calcéario. A sua maior profundidade deveria ser uns seis metros e seria até
bem facil para um garotinho esperto se enfiar dentro dele, para depois ndo conseguir mais
sair. Era 0 que ja tinha acontecido com pequenos animais no passado. A superficie
escorregadia da pedra tornava facil deslizar para dentro e muito dificil a escalada para sair. L&
no fundo a caverna estava cheia de animais mortos e esqueletos. Havia gambas, esquilos e até
mesmo um gato. O nome desse gato era Limpinho e ele desaparecera dois anos antes. Joe
achava que tinha sido atropelado, ou entdo simplesmente fugira. Mas era ali que ele estava,
junto com os 0ssos de uma prea bem grande que perseguira.

O coelho de Cujo escorregara até o fundo do buraco e ali ficara, apavorado, as orelhas
espetadas e o focinho vibrando como se fosse um diapasao, enquanto os furiosos latidos do
cdo enchiam toda a caverna, seu eco dando a impresséo de que havia ali uma matilha inteira.

A caverna pequenina também atraira para ali alguns morcegos. Ndo eram muitos, devido
ao seu tamanho, mas o teto aspero era um lugar bem adequado para eles se pendurarem de
cabeca para baixo e dormirem o dia inteiro. E esses morcegos eram mais uma prova da sorte
de Brett em ndo descobrir a caverna, principalmente naguele ano, quando ela se enchera de
morcegos portadores do virus da raiva.

Cujo estava com o peito engastalhado no buraco sem conseguir sair, apesar de tentar
furiosamente com as patas traseiras. Ele talvez pudesse ter escapado, ndo fosse sua teimosia
em querer pegar aquele coelho. Sabia que o bichinho estava Ia dentro encurralado e que seria
seu, sem duvida alguma. A sua visdo ja ndo era grande coisa e 0 corpo imenso ndo deixava
passar luz alguma para a caverna. Ele nem mesmo se dava conta da descida escorregadia que
tinha pela frente. Sé tinha faro para a umidade, para o excremento dos morcegos, ja curtido
ou ainda fresco.., mas também farejava o coelho e aquilo era 0 mais importante para ele.
Quente o0 gostoso. Ali estava 0 seu jantar.

Os seus latidos despertaram e apavoraram os morcegos. Alguma coisa havia invadido os
seus dominios. Voaram em massa para a saida com seus guinchos agudos, mas o sonar que 0s
orientava mostrava que a passagem estava obstruida e que ali havia agora um predador.

Eles ficaram esvoagando na escuriddo e as membranas de suas asas soavam .COmMo se
fossem pecas de roupas estendidas, talvez fraldas, que se balancavam em suas cordas. L&
embaixo, o coelhinho estava todo. enrodilhado, na esperanca de poder escapar.

Cujo sentia que alguns morcegos passavam bem perto da parte do seu corpo que se
projetava para dentro da gruta e entdo teve modo. N&o gostava do cheiro nem do som que
sentia e ouvia. Ndo gostava do estranho calor que parecia emanar deles. Latiu ainda mais alto
e procurava abocanhar aqueles bichos que voavam e zuniam em torno do sua cabeca.
Conseguiu pegar um deles e sentiu como seus 0ssos eram frageis, como as maos de uma
crianga muito pequenina. O morcego reagiu e mordeu-lhe o focinho, abrindo um corte que
parecia ser um ponto de interrogacdo, mas logo depois ¢aiu no chéo, ja morto. O mal, porém,
ja tinha sido consumado. As mordidas de animais raivosos sdo muito sérias quando atacam a
parte da cabeca, ja que a raiva € uma moléstia que ataca o sistema nervoso central. Os cdes,
mais suscetiveis do que os seres humanos, ndo podem contar com a protecdo completa da
vacina contra o virus, administrada por todos os veterinarios. E Cujo jamais fora vacinado.

Mesmo sem saber disso, mas sabendo apenas que o gosto daquele bicho. que matara era
simplesmente horroroso, Cujo concluiu que o melhor mesmo seria desistir daquela
empreitada, que ja ndo valia o esfor¢o que estava empregando. Com um tremendo safando,
ele conseguiu desembaracar-se e saiu dali com o pélo todo sujo de terra e de imundicies. Seu
focinho sangrava. Ele sentou-se, levantou a cabeca para 0 céu e deixou escapar um uivo triste
e prolongado.

Os morcegos sairam esvoagando em bando, completamente tontos com a luminosidade
daquele dia muito claro de junho, mas logo voltaram para o seu refugio na caverna. Eram
bichos sem cérebro e dentro de dois ou trés minutos ja tinham esquecido completamente
aquele intruso que latia. Retornaram e logo se penduraram de cabeca para baixo, continuando
0 sono interrompido. Envolviam-se em suas asas como mulheres velhas agasalhadas em seus
xales.

Cujo saiu dali sempre se sacudindo e esfregando o focinho ferido com as patas. O sangue
Ja secara, mas a ferida ainda lhe doia muito. Os cdes possuem um sentimento de embaraco



muito desproporcional a sua inteligéncia e Cujo sentia-se contrariado com o que fizera.
N&o queria voltar para casa. Se fizesse isso, alguém daquela sua trindade. — o0 HOMEM, A
MULHER OU O GAROTO — logo se dariam conta do que acontecera. Era até possivel que
um deles o insultasse chamando-o de CACHORRO MAU e, naquele momento, era
justamente assim que ele se sentia. Era mesmo um CACHORRO MAU.

E entdo, ao invés de voltar para casa, Cujo caminhou rumo ao ribeirdo que separava as
duas propriedades, a de Cainber 0 a de Gary Pervier, 0 vizinho mais proximo de Joe. Subiu o
rio caminhando dentro d’agua e bebendo-a com sofreguiddo; depois rolou dentro dela, numa
tentativa para se limpar e tirar da boca aquele gosto horroroso, numa tentativa para se limpar
de forma que nao pudesse mais ser chamado de CACHORRO MAU.

Pouco a pouco, comegou a sentir-se melhor e saiu do ribeirdo; sacudiu-se e a umidade
que saia de sou corpo logo formou ali no ar um lindo arco-iris.

O sentimento de ser um CACHORRO MAU ia aos poucos e a dor no focinho também
diminuia. Resolveu voltar a casa e ver se 0 GAROTO andava por ali. Ja se acostumara a ver o
grande 6nibus amarelo da escola que vinha buscar o GAROTO todas as manhas, para trazé-lo
de volta a tarde, mas na Gltima semana o 6nibus ndo aparecera por ali com seus olhos
flamejantes e a carga barulhenta das criancas e 0 GAROTO estava sempre em casa. Geral-
mente ficava la no barracdo fazendo coisas para O HOMEM. Era possivel que o dnibus
houvesse aparecido naquela manhd, como também era possivel o contrario. Ele iria verificar.
Ja se esquecera daquele buraco feio e do gosto horroroso do morcego. O focinho ja quase nao
doia mais.

Cujo rompia com facilidade o capim alto daquela parte do campo, espantando
passarinhos que fugiam voando, mas ele ndo lhes dava a menor atencdo. Naquele dia ndo se
aventuraria mais a cacadas. O seu pensamento poderia ter esquecido a aventura, mas o
mesmo ndo acontecia com sou corpo. Ele era um Séo Bernardo cheio de salde, com cinco
anos de idade e pesando uns 100 quilos, mas agora, naquela manha do dia 16 de junho de
1980, ele estava contaminado pela hidrofobia.

Sete dias depois disso e a uns 15 quildometros de distancia da Fazenda Oaks, em Castle
Rock, dois homens estavam num restaurante da cidade de Portland, chamado O Submarino
Amarelo. A especialidade da casa eram portentosos sanduiches, pizzas e ainda outras iguanas.
Nos fundos havia uma espécie de “bagatela”. Em cima do balcdo estava uma placa dizendo
que todo aquele capaz de comer dois Pesadelos do Submarino Amarelo ndo pagaria coisa
alguma: Por baixo, entre parénteses, havia sido acrescida uma condi¢do essencial: SO
PAGARA SE PE1DAR.

Geralmente, a preferéncia de Vic era pelas almdndegas que constituiam a especialidade
da casa, mas ele desconfiava que, naquele dia, s6 conseguiria uma forte gastralgia.

— Parece que vamos mesmo perder a parada, vocé nao acha?

O cara com quem ele falava, e que olhava para um presunto dinamarqués sem o menor
entusiasmo, era Roger Breakstone; e quando ele olhava para qualquer comestivel sem
entusiasmo, era porque algum cataclismo estava para acontecer. Ele pesava uns 130 quilos e
sua barriga ndo dobrava quando se sentava. Em certa ocasido, quando ambos tinham estado
na cama com um acesso de risinhos abafados, como criancas conspiradoras no recreio, Donna
disse a a Vic que achava que Roger levara um tiro na barriga & no Vietna.

— A coisa parece, bem feia para mim, Vic — admitiu Roger.

— Tao feia mesmo que nem vocé poderia acreditar, Victor, amigao.

— E vocé realmente acha que esta viagem vai adiantar alguma coisa?

— Pode ser que ndo adiante mesmo, mas certamente perderemos o contrato de
publicidade da Sharp se ndo formos. Talvez até mesmo seja possivel se salvar alguma coisa...

Ele abocanhou um pedaco de seu sanduiche.

— Se fecharmos durante dez dias isso nos trara prejuizo, Roger.

— E vocé pensa que ja ndo estamos no prejuizo?

— Claro que estamos mesmo, mas ainda temos aquele pessoal dos Amigos do Livro, em
Kennebunk Beach.

— A Lisa pode cuidar disso.

— Nao estou ainda plenamente convencido de que ela consiga cuidar sequer de sua vida



amorosa, quanto mais do pessoal dos livros. Mas, mesmo supondo que possa, ainda temos a
campanha Vocé Prefere Amoras, que esta indo muito bem.., e 0 Casco Bank & Trust... e vocé
ainda vai ter de se encontrar com o chefdo da Associagdo dos Corretoras Imobiliarios do
Maine.

—Sim, sim, mas isso € seu.

— Uma porra que é, Roger. Fico nervoso s de pensar naquelas calgas vermelhas e
sapatos brancos. Tenho vontade de olhar no armério e ver se encontro uma bandeja para o
cara ir servir
sanduiches. a

— Isso ndo tem importancia. Nenhum deles representa uma décima parte do que
ganhamos com a Sharp. E 0 que mais vocé quer que eu diga? VVocé conhece o Sharp e ele vai
querer falar com nos dois. Quer ou nao que eu lhe reserve uma passagem?

O pensamento daqueles 10 dias, cinco em Boston e cinco em Nova York, fazia Vic suar
frio. Ele e Roger tinham trabalhado para a Agéncia Ellison, de Nova York, durante seis anos.
Vic possuia agora uma boa casa em Castle Rock e Roger e sua mulher Althea moravam ali
pertinho, em Bridgton, que ficava apenas a uns sete quildbmetros de Castle Rock.

Para Vic aquilo tinha sido um caso de nunca mais olhar para. tras. Ele sentia-se como se
jamais houvesse vivido plenamente, como se jamais realmente soubesse qual era o. seu
destino até a mudanca para o Maine com a familia. Agora ele alimentava um sentimento
morbido de que Nova York estivera sempre a sua espera, naqueles ultimos trés anos, para
tomar a pega-lo em suas garras. O avido deslizaria na pista quando chegassem la e seria logo
envolvido na fogueira do seu combustivel. Também poderia haver uma batida na Triborough
Bridge que deixaria o seu tdxi amassado como se fosse uma sanfona toda ensanguentada.
Seria certamente vitima de um assaltante, que Ihe meteria um revélver na cara e dispararia a
gueima-roupa. A tubulacdo de gas ia explodir e ele seria decapitado pela tampa de um bueiro
que sairia voando em sua direcdo. Alguma coisa ia acontecer. A cidade o mataria logo que ele
voltasse para ela.

Ele largou o sanduiche, no qual dera apenas uma dentada.

— Olhe aqui, Roger, vocé alguma vez j& pensou que ndo seria o fim do mundo se nds
perdéssemos mesmo a conta da Sharp?

Roger encheu com cerveja o copo que tinha a sua frente.

— E claro que o mundo continuard a existir, mas sera que isso também acontecera
conosco? No que me diz respeito, ainda tenho dezessete anos pela frente numa hipoteca de
vinte e tenho as minhas gémeas que s6 pensam na Academia de Bridgton. Vocé também tem
a sua hipoteca e também tem o seu garoto, além daquele velho  Jaguar, tipo esporte, que
vai lhe dar ainda muita aporrinhacao.

— Eu sei Roger, mas a economia local...

O outro foi tomado de subita indignacéo e bateu fortemente com o copo na mesa.

— Eu quero que a economia local se dane, Vic.

Um grupo do quatro pessoas sentou-se na mesa ao lado. Trés deles estavam com camisas
de ténis e 0 outro vestia uma camiseta ja bem desbotada e que trazia no peito a legenda
DARTH VADER E BICHA. Os quatro logo comegaram a aplaudir.

Roger fez-lhes um sinal do impaciéncia com a mdo e inclinou-se ainda mais para Vic.

— Nao vamos permitir que isso aconteca fazendo a campanha Vocé Prefere Amoras e a
dos corretores do Maine; e vocé sabe disso muito bem. Se perdermos a conta da Sharp, nés
vamos direitinho para o fundo sem fazer onda. Por outro lado, se conseguirmos parte dela nos
proximos dois anos poderemos contar com 0. Departamento de Turismo e até mesno, quem
sabe, consigamos alguma coisa com a loteria do Estado, se ela, até 14, ainda estiver: de pé.
Sdo coisas bem gostosas Vic. Ai entdo ja poderemos dar uma banana para o Sharp o seus
nojentos cereais e tudo tera um final feliz. O lobo mau podera entéo ir bater em outras portas
para conseguir o seu jantar...

— Mas tudo isso depende da condicdo de podermos ainda guardar alguma coisa até |a....
e isso me parece bem dificil do acontecer.

— Ainda assim, acho que vale a pena tentar, amigéo.

Vic ficou em siléncio, olhando para o sanduiche que ja estava frio. Aquilo ndo era justo,
mas elo poderia aturar. O que Ihe doia mesmo era a absurda loucura daquela situagdo. Aquilo
tudo viera de. repente, sem 0 menor aviso, como um ciclone surgindo de um céu



completamente limpo e trazendo morte e destruicdo para, em seguida, desaparecer
completamente. Ele, Roger e a firma de publicidade dos dois poderiam estar entre as vitimas,
apesar de todos os esforgos para evitar a catastrofe; e ele percebia aquilo no rosto redondo do
amigo e socio, que nunca se mostrara tdo sério e determinado desde a ocasido em que havia
perdido o seu filho Timothy, quando o menino tinha apenas nove dias. Trés semanas depois,
ele se entregara e rompera em prantos com as maos no rosto, numa espécie de desespero
terrivel que deixara Vic realmente aflito. Fora um desastre e ele imaginava que a mesma coisa
estava acontecendo ao perceber o panico incipiente nos olhos de Roger.

De tempos cm tempos, sem que ninguém soubesse de onde vinham, os ciclones
assolavam o mundo publicitario. As grandes firmas, como a Agéncia Ellison, por exemplo,
cujo faturamento andava na casa dos milhdes, podlam aglentar o rojao, mas isso ja ndo
acontecia de forma alguma com a Ad Worx, a firma dos dois. Eles tinham possuido uma
cesta com uma quantidade de pequeninos ovos e uma outra onde s6 havia um ovo grande, que
era .a conta da Sharp. E agora so restava saber se haviam perdido ou ndo o ovo grande, ou se
ainda poderiam fritad-lo. A culpa ndo fora, de forma alguma, de nenhum deles, mas as
agéncias de publicidade sdo mestras em fabricar adoraveis bodes expiatorios.

Vic o Roger tinham formado uma dupla perfeita e natural desde que trabalhavam juntos
na Agéncia Ellison, seis anos antes. Vic era alto, magro e muito calmo, mas combinava muito
bem com o génio extrovertido de Roger. Davam-se maravilhosamente bem, tanto nas relacdes
pessoais quanto profissionais. O primeiro contrato deles fora um tanto pequeno: uma
campanha através de uma revista em favor de deficientes mentais.

Haviam apresentado um anuncio em preto e branco, mostrando um garotinho enfiado
num imenso aparelho ortopédico, de pé na linha da primeira base de um campo de beisebol
da Pequena Liga. Trazia na cabeca, inclinado para o lado, um boné de um clube. de Nova
York e a sua expressdo nada tinha de triste. Parecia apenas um tanto sonhadora. Vic, alis,
sempre afirmara que conseguira o contrato gracas aquela expressdo do garotinho que, na
realidade, era quase de completa felicidade. A legenda do anuncio dizia apenas BILLY
BELLAMY NAO SE ENTREGARA NUNCA. Embaixo disso estava escrito BILLY E UM
DEFICIENTE. E ainda mais abaixo, em letras menores: Ajudem-nos, por favor.

Os donativos para a campanha logo aumentaram e aquilo foi uma coisa boa para todos
os interessados. Os dois ja estavam em plena acdo. Depois, tinham conseguido mas algumas
campanhas muito bem-sucedidas. Vic cuidava da concepcdo e seus detalhes o Roger se
encarregava da execucao,

Para a Sony Corporation eles fizeram o retrato do um homem com as pernas cruzadas,
numa das pistas centrais de uma rodovia de alta velocidade com 16 pistas, em trajes formais,
com um grande radio Sony no colo e um sorriso beatifico nos labios. A legenda dizia: FAIXA
DA POLICIA, OS ROLLING STONES, VIVALDI, MIKE WALLACE, THE KINGSTON
TRIO, PAUL HARVEY, PATTI SMITH, JERRY FALWELL. E por baixo disso tudo:
HELLO-LA!

Para o pessoal da Voit, fabricantes de material para natacdo, o anincio mostrava um

homem que era a antitese completa dos garotbes das praias de Miami. Ele se mostrava de pé,
com ar muito arrogante, numa praia ensolarada de algum paraiso tropical. Era um cara de 50
anos, todo tatuado, barrigudo, com os musculos dos bracos e das pernas como se fossem
pelancas e uma cicatriz no alto de uma das coxas. Era um aventureiro ja bem castigado pelo
tempo que abragcava um cal¢do de banho Voit e cuja legenda dizia:
OLHE AQUI, MEU CHAPA. SOU MERGULHADOR PROFISSIONAL. FACO ISSO
PARA GANHAR A VIDA.- NAO CORRO - ATRAS DE GAROTAS. Havia muita coisa
mais escrita por baixo, coisas que Roger classificava como o blablabla, mas o cartaz mostrava
o retrato de um verdadeiro cavador. Os dois haviam desejado acrescentar EU NAO ANDO
TREPANDO POR Al, mas o pessoal da Voit nfo tinha concordado. Quando se sentavam
para beber alguma coisa, Vic sempre achava que fora uma pena a recusa, ja que estava certo
de maior sucesso nas vendas se houvessem aceitado a sugestéo.

E havia também a Sharp.

A Companhia Sharp, de Cleveland, tinha tirado o décimo segundo lugar numa
competicdo nacional de bolos e biscoitos quando o velho Sharp se decidiu a recorrer, bem
contra sua vontade, a Ellison de Nova York, depois de haver usado uma agéncia de sua
cidade durante muitos anos. O velho gostava de dizer que a Sharp tinha sido maior do que a



Nabisco antes da Segunda Guerra Mundial, mas seu garoto também ndo se cansava de dizer-
Ihe que ja fazia mais de 30 anos que aquela guerra terminara.

A conta coubera entdo a Vic Trenton e Roger Breakstone, para um periodo experimental
de seis meses, ao fim do qual a firma saltara do décimo segundo lugar para o0 nono na venda
de bolos, biscoitos e cereais. Um ano mais tarde, quando os dois socios ja se haviam mudado
para 0 Maine, onde abriram sua prépria agéncia, ja a Sharp estava em sétimo lugar.

A campanha organizada por eles tinha sido um sucesso. Para os produtos Sharp os dois
haviam criado a figura de Sharps Kid, um pavoneado justiceiro do Oeste, cujos revolveres
atiravam biscoitos ao invés de balas — uma cortesia da equipe de efeitos especiais. Havia
coisas parecidas para todos os outros produtos da companhia, mas em todas elas aparecia
sempre 0 velho justiceiro, de rev6lver em punho e um monte de biscoitos no chdo; A legenda
dizia: “E isso ai, pessoal. Os bandidos cairam fora. Mas eu fiquei com os biscoitos. Os
melhores que existem no Oeste... e talvez até mesmo, em - todo o mundo.” E aquilo era
repetido todas as manhés para milhGes de americanos. Sharp Kid aparecia dando uma dentada
num biscoito e a sua expressdo sugeria que estava sentindo — gastronomicamente falando —
0 equivalente ao primeiro orgasmo de um garoto. E entdo vinha o jade-out na TV.

Para os bolos instantaneos — 16 variedades que iam desde bolo inglés a farelo para
gueijada — havia o0 anuncio a que Vic dava o nome de George e Gracie. Consistia num lento
fade-in de George e Gracie abandonando um jantar de gala, onde a mesa das iguarias quase
ndo suporta o peso de tantas coisas gostosas. Entdo comeca a aparecer um apartamento pobre,
pequenino e mal iluminado. George estd sentado na mesa da cozinha muito simples, coberta
por uma toalha de xadrez. Ai entdo chega Gracie, que tira do congelador um dos bolos da
Sharp e coloca-o em cima da mesa. Os dois estdo em trajes de rigor. Sorriem um para o outro
numa demonstracéo de caloroso amor, de gente que se compreende em todos os sentidos.
Surge entdo a legenda em preto: HA MOMENTOS SM QUE AS PESSOAS SO QUEREM
MESMO UM BOLO SHARP. Em todo o anuncio ndo se fala uma unica palavra. Eles
ganharam um prémio com este comercial

O mesmo aconteceu com o anuncio do Professor dos Cereais Sharp, considerado nos
meios publicitdrios como “o anlincio mais responsavel jamais produzido para horario
infantil”. Os dois sdcios alias, também o consideravam como o ponto mais alto de suas car-
reiras de publicitarios... mas agora era o préprio Professor quem tinha voltado para persegui-
los.

Representado por um ator cinqlientdo especializado na criacdo de tipos, o anincio do
Professor dos Cereais Sharp era sébria e ousadamente adulto em meio a um cipoal de
incrementados comerciais para a garotada, anunciando chicletes de bola, brinquedos pro-
digiosos, bonecas, figuras mecanicas... e 0s cereais concorrentes.

O anuncio abria num fade-in mostrando uma sala de aula deserta, cenario com o qual
prontamente se identificavam os telespectadores de PernalLonga, Papa-Léguas e outros
desenhos das manhds de sabado. O Professor usava terno, suéter em V e uma camisa de
colarinho aberto. Era uma figura suavemente autoritaria tanto na aparéncia quanto no que
dizia. Vic e Roger tinham entrevistado uns 40 professores e uma meia duzia de psiquiatras
infantis, descobrindo que aquele era 0 modelo de pai que agradava as criangas, mas que agora
se tornara uma espécie em extingéo.

Ele aparecia sentado em sua mesa, sugerindo certa informalidade, e sempre falando
devagar e gravemente. A idéia que devia transmitir aos jovens telespectadores era a de um
auténtico companheiro escondido sob seu tweed esverdeado. N&o era uma figura imponente.
N&o repreendia. N&o procurava agradar ou convencer. Falava aos milhdes de telespectadores
matinais — que assistiam aos desenhos enfiados em suas camisetas e mastigando cereais —
como se eles ja fossem gente, gente de verdade.

“Bom dia, garotada. Isto ¢ um comercial de cereais. Por favor, pe¢o-lhes que me ougam
com atencdo. Conhego muita coisa a respeito dc cereais porque sou o Professor dos Cereais
Sharp, cereais que vocés todos conhecem muito bem e que sdo 0s mais gostosos de todo o
pais. .

Uma pausa silenciosa e entdo o Professor dos Cereais Sharp esbogava um sorriso — e
guando isso acontecia, a garotada toda sabia que ali estava um verdadeiro companheirdo — e
dizia:

“Pego-lhes que acreditem em mim, porque sei muito bem o que digo. A mamde de vocés



também sabe e € por isso que eu gostaria que 0 mesmo acontecesse com voces .... .*

Nesse ponto entrava em cena um rapaz trazendo uma vasilha com um dos cereais da
Sharp, entregando-a ao Professor. Ele comia um pouco. Depois encarava a sua audiéncia em
milhGes de lares do pais e dizia:

“Nada, nadinha de errado com isto aqui....”

O velho Sharp, alias, ndo gostava de tal afirmacdo, ja que ndo podia sequer conceber a
idéia de haver qualquer coisa errada com 0s seus cereais. Os dois socios, no entanto, tinham
conseguido convencé-lo a muito custo, embora sem usar argumentos racionais. Alias, a
producdo de anuncios nada tinha de racional. Era freqiiente um publicitario fazer alguma
coisa que parecesse certa, mas isso ndo significava que ele compreendesse a razéo para isso.
Vic e Roger achavam que aquelas Gltimas, palavras do Professor tinham urna forca simples o
enorme. Quando o Professor afirmava aquilo, o resultado era uma sensacdo de conforto e
seguranca para todo mundo. Implicava a afirmacdo de que ele jamais aconselharia alguma
coisa que fizesse mal. Num mundo em que os pais se divorciavam, em que 0S garotos mais
velhos maltratavam os mais novos sem qualquer motivo racional, em que os times infantis
adversarios venciam sempre, em que 0s bons nem sempre saiam ganhando, como acontece na
TV, em que 0s convites para as boas festas do aniversario ndo apareciam, num mundo, enfim,
onde tanta coisa errada acontecia, sempre haveria de bom os produtos gostosos da Sharp, para
compensar as coisas ruins.

“Nada, nadinha de errado com isto aqui”...

Com uma pequena ajuda do garoto de Sharp, o conceito do Professor dos Cereais foi
finalmente aprovado e passou a saturar as manhas de sabado na TV, além de figurar também
em muitos outros programas em cadeia que cobriam o pais. Mais tarde, Roger diria que o
garoto Sharp estava convencido de que a idéia fora sua. Os cereais da companhia passaram a
liderar as vendas, que ultrapassavam todas as suas outras linhas de producdo. O Professor dos
Cereais tornou-se uma instituicdo americana. Aquela sua afirmativa final passou a ser usada
nos mais variados sentidos. Estava na boca de todo mundo e significava mais ou menos o
mesmo que “Fique calmo” e “Nao se afobe”.

Quando os dois resolveram fundar a prépria firma, tiveram o maximo cuidado para
observar rigorosamente o protocolo e ndo procurar nenhum dos clientes que tinham na
Agéncia Ellison, da qual se desligaram formal e amistosamente. Os primeiros seis meses em
Portland tinham sido de meter medo e todos viviam muito tensos. Tad tinha apenas um ano.
Donna sentia muita falta de Nova York e mostrava-se emburrada, petulante ou simplesmente
apavorada. A antiga ulcera de Roger, conquistada em suas batalhas nas guerras publicitarias
nos mais altos escaldes, reapareceu com forca redobrada quando o casal perdeu o filho e ele
vivia enchendo-se do remédios. Althea ia se mantendo da melhor forma que podia, dados as
circunstancias, na opinido de Vic, mas foi Donna quem chamou a sua atencdo para o fato da
placida Althea ter passado um drinque bem fraco antes do jantar para dois e a seguir para trés.
Os dois casais ja haviam passado férias no Maine, juntos o separados, mas tanto Vic como
Roger nunca chegaram a reparar no numero de portas que permaneciam fechadas, para os que
se mudavam para o Maine e que o pessoal do Estado classificava como “gente de fora”.

Roger dizia sempre, e com razdo, que eles teriam naufragado se a Sharp ndo houvesse
resolvido acompanhéa-los. Na sede da companhia, em Cleveland, ocorrera uma irénica troca
de posicdes. Agora era o velho que insistia em continuar com eles, enguanto seu garoto,
agora com 40 anos, se opunha e achava, com alguma légica, que seria loucura contratarem a
publicidade com uma firma insignificante que distava quase mil quilébmetros de distancia de
Nova York, a cidade que, sem davida alguma, era o centro das atividades do pais. O fato da
nova Ad Worx ser afiliada a uma importante firma analista de mercado de Nova York néo
valia muita coisa para outras empresas que haviam sido clientes deles em varias campanhas
nos ultimos anos.

Roger costumava exprimir seu pensamento em palavras bem sensatas.

— Se a fidelidade fosse papel higiénico, meu chapa, teriamos sérias dificuldades para
limpar nossos traseiros.

A Sharp, no entanto, resolvera ajuda-los, fornecendo-lhes a margem de que precisavam
desesperadamente. O velho Sharp argumentava com seu garoto, fazendo-lhe ver que haviam
prosperado com a agéncia em Nova York durante 40 anos, mas agora, “se aqueles dois
rapazes tiveram coragem bastante para abandonar aquela cidade sem religido, eles estdo



provando que possuem um grande bom senso”.

E entdo ficara decidido. O velho falara. O garoto calara-se. E assim, durante os ultimos
dois anos e meio, Sharp Kid continuara a atirar biscoitos; George e Gracie continuaram a
comer 0s bolos no seu apartamento e o Professor dos Cereais continuava a dizer a mesma
coisa. Os comerciais eram produzidos por um pequeno estidio independente de Boston e a
firma analista de mercado de Nova York continuava a trabalhar satisfatoriamente. Trés ou
quatro vezes por ano um deles voava até Cleveland para conversar com Carroll Sharp e seu
garoto — garoto este ja comegando a ficar grisalho nas témporas. Todos os outros negdcios
entre eles e a firma ficavam a cargo dos Correios dos Estados Unidos e da velha Bell
Telephone Company. O processo poderia ser estranho, era realmente complicado, mas
funcionava bem.

E fora entdo que surgira a Red Razberry Zingers.

Ja fazia algum tempo que os dois socios tinham conhecimento de sua existéncia, embora
eles s6 houvessem aparecido no mercado uns dois meses antes, em abril de 1980. A maior
parte dos cereais da Sharp tinha pouco agucar, ou até mesmo nenhum. A companhia fora
muito bem-sucedida quando langara um cereal “natural”’. A Red Razberry Zingers, no
entanto, apresentava-se ao mercado com uma linha mais adocicada, destinada aos que
preferiam tal sabor e que constava de cereais preparados e situados numa zona intermediaria
muito proxima das balas e doces.

No final do verdo e no principio do outono de 1979, a Zingers lancara os seus produtos
experimentalmente nos mercados de Boise,. Idaho, Scranton, Pensilvania e em Bridgton, a
cidade adotiva da Vic, no Maine, sendo bem acolhida em toda parte. Roger simples-mente
dera de ombros e dissera a Vic que as gémeas nunca provariam aquilo, de forma alguma,
embora se mostrasse satisfeito quando a mulher Ihe dissera que as criangas tinham insistido
em provar 0s novos cereais logo depois de 0s verem em exposicao no Mercado Gigeure.

— S&o bem mais acucarados do que os cereais integrais e tém melhor apresentacéo,
vermelhos como sangue.

Vic apenas sacudira a cabeca e observara inocentemente, sem que. a sua opinido pudesse
ser considerada como uma profecia.

— A primeira vez que vi uma daquelas caixas, pensei que estava cheia de sangue.

— E entdo0? O que é que vocé acha, Vic?

Roger repetiu a pergunta quando ja estava na metade de seu sanduiche, ao mesmo tempo
em que Vic pensava no que estava acontecendo. Ele se convencia cada vez mais que, em
Cleveland, o velho Sharp e seu idoso garoto estavam novamente pensando em matar o
mensageiro por causa da mensagem.

— Acho que sempre é melhor tentarmos, Vic.

Rogar deu-lhe uma palmada nas costas e disse-lhe que o melhor mesmo era tratar de
comer.

S6 que Vic nédo tinha fome.

Os dois tinham sido chamados a Cleveland “para uma reunido da emergéncia” que teria
lugar trés semanas depois do Quatro de Julho. Grande parte dos representantes regionais da
Sharp, bem como alguns executivos, estavam de férias e sempre levaria algum tempo para
reunir a todos. Um dos itens da agenda referia-se diretamente Ad Worx, dizendo que se
tratava “de uma avaliacdo da associagdo” até aquele momento”. Dai Vic presumia que o
garoto estava se aproveitando do fracasso da Zingers para, finalmente, se verem livres da
concorréncia.

Cerca de trés semanas depois da Ziugers ter entrado no mercado em ambito nacional e
com grande entusiasmo — se bem que sombriamente — com o caminho aberto pela frase do
Professor dos Cereais, a primeira mde apareceu num hospital com sua fllhinha, quase
histérica, que a menina estava com uma hemorragia interna. A garotinha, vitima apenas de
um virus sem importancia, tinha vomitado alguma coisa que a mée julgara ser sangue em
grande quantidade.

“Nada, ,nadinha de errado com isto aqui.. .*

O caso acontecera em lowa City e, no dia seguinte, apareceram mais seto casos. Mais

um dia e foram 24 ocorréncias. Em todos 0s casos 0s pais, assustados com o0s vémitos o



diarreias, tinham corrido para os hospitais imaginando que se tratasse dc hemorragia interna.
Depois disso os casos tinham assumido proporcées assustadoras e as centenas logo chegaram
a milhares. Em nenhum dos casos aquilo fora provocado pelos cereais, mas isso geralmente
ndo era levado em conta pelo, crescente furor dos pais

“Nada, nadinha de errado com isto aqui..

Os casos existiam em todo o pais, do Atlantico ao Pacifico, e o problema era a anilina
usada pela Zingers a fim de justificar a cor vermelha de seu nome (Red Zingers). A anilina
em si era completamente indcua, mas ninguém dava aten¢do a isso. Agora havia alguma coisa
errada. O corpo humano se recusava a assimilar a anilina o simplesmente rejeitava-a. A
anilina imprdpria so tinha sido usada numa remessa de cereais, mas fora o suficiente para
causar toda aquela confusdo. Um médico disse a Vic que quando fizessem a autdpsia de uma
crianca que morresse depois de comer um prato do cereal vermelho da Zingers, os legistas
iriam verificar que seus intestinos estavam tdo vermelhos como a luz de um sinal de transito.
Aquele efeito era apenas temporario, mas ninguém queria sabor desse detalhe.

Roger queria que eles afundassem com todos os seus canhdes atirando, no caso do
afundarem mesmo. Ele havia proposto uma maratona do conferéncias com a firma de Boston
que produzia os filmes. Também queria ter uma conversa com o proprio Professor de Cereais
da Sharp, que se envolvera tanto em seu papel até chegar a um ponto de se sentir mental o
emocionalmente perturbado com o que estava acontecendo. Depois iria para Nova York, a
fim de conversar com o pessoal encarregado das analises de mercados. O mais importante de
tudo era o fato do serem obrigados a ficar duas semanas no Ritz-Carlton de Boston e no Plaza
do Nova York, duas semanas em que os dois estariam sempre juntos para digerir 0 que
haviam descoberto e usando a cabeca, como faziam nos velhos tempos. A esperanca de Roger
quanto ao resultado de tudo aquilo era uma intensa campanha de esclarecimentos que iria dar
0 que fazer ao velho Sharp e seu garoto. Em lugar de aparecerem em Cleveland com os
pescocos ja raspados e prontos para a lamina da guilhotina, eles iriam surgir com planos de
batalha destinados a inverter os efeitos do fracasso espetacular da Zingers. Aquela era a
teoria. Na préatica, porém, os dois sabiam muito bem que as probabilidades eram
extremamente reduzidas, dadas as circunstancias.

Vic, porém, tinha outros problemas. Durante os Gltimos oito meses, mais ou menos, ele
vinha sentindo a distancia aumentar em sua vida conjugal. Ele continuava a amar Donna e a
idolatrar seu fiilho, mas as coisas iam de mal a. pior e ele sabia que sO poderia esperar que
piorassem ainda mais. Eram coisas que talvez ja comegavam a surgir no horizonte.

Aquela viagem Boston—Nova York—Cleveland, coincidindo uma época em que eles
geralmente ficavam juntos em casa, fazendo coisas, ndo era realmente desejavel. Quando
olhava a mulher agora, via em seu rosto expressdes estranhas que ainda estavam a espreita e
ndo tinham vindo a tona.

E havia ainda a davida cruel. Era uma coisa que nao Ihe saia da cabeca o que Ihe tirava o
sono; e isso se tornava cada voz mais freqiiente. Teria ela um amante? Ja ndo dormiam juntos
agora. Teria ela chegado a esse ponto? Ele esperava que ndo, mas, na realidade, em que
pensava ele? Fale a verdade, Sr. Trenton, ou entdo sera obrigado a sofrer as consequéncias.

Vic néo tinha certeza. N&o queria ter certeza. Temia que isto seria o fim do casamento,
se fosse verdade mesmo. Ainda estava loucamente apaixonado por ela. Jamais lhe passara
pela cabeca a idéia do Ihe ser infiel. Estava disposto a perdoar-lhe muita coisa. S6 ndo queria
ter chifres em sua prdpria casa. Ndo ha quem goste de ter chifres. Eles crescem e servem de
chacota para as criangas.Ele...

— O que foi que disse Roger? N&o ouvi bem. — disse Vic, despertando de seus devaneio.

— Eu disse exatamente que aquele maldito cereal vermelho era uma porcaria. Foram
essas as minhas palavras, Vic.

— S&o mesmo, Roger. Vamos levantar um brinde a ele.

Roger levantou o copo de cerveja.

— Boa idéia, Vic. Faga isso.

E foi o que Vic fez.

Cerca de uma semana depois daquela triste conversa de Vic com Roger no Submarino
Amarelo, Gary Pervier estava sentado no seu descuidado gramado no fundo da colina Seven



Oaks, na Rodovia n’ 3. Tinha na mao um copo de suco de laranja misturado com vodca e
aproveitava a sombra de um velho olmo ja nas ultimas, vitima de uma praga que assolava a
regido. Sentava-se numa cadeira comprada na Sears, que também estava com os dias
contados. A vodca que usava era a Popov porque custava menos que qualquer outra.
Comprara um bom estoque da bebida em New Hampshire, onde as bebidas eram sempre mais
baratas. A Popov era também a mais barata no Maine, mas seu preco ndo se comparava com
0 do outro Estado, cuja fonte de renda eram as coisas boas da vida como, por exemplo, a
loteria estadual, que dava gordos prémios, a bebida mais barata do que em qualquer outro
lugar, o mesmo acontecendo com o0s cigarros e também as atracBes turisticas. New
Hampshire era mesmo um Estado bacana!

A cadeira fora aos poucos se enterrando no gramado maltratado, o mesmo acontecendo
com a casa que se Vvia la atras, com sua tinta cinzenta descascando e o telhado decrépito. As
janelas estavam desengoncgadas e a chaminé inclinava-se como se fosse um bébado tentando
levantar-se. As telhas, feitas de lascas de madeira, e que tinham sido arrancadas na Gltima
ventania que passara por ali, ainda estavam penduradas no olmo moribundo. Gary costumava
dizer que sua casa ndo era, certamente, o Taj Mahal, mas ndo ligava merda nenhuma para
iSSO.

Naquele dia de fins de junho, tremendamente quente, Gary estava completamente
bébado, como de habito. Ele ndo conhecia Roger, ndo conhecia Vic como também néo
conhecia Donna. Para ele ndo havia diferenca alguma entre aqueles visitantes e um monte de
bosta; e mesmo que 0s conhecesse sua opinido seria ainda a mesma. Conhema a familia
Camber e o cdo Cujo e sabia que moravam tambem ali perto da Rodovia n°3. Ele e 0 Joe
estavam acostumados a beber juntos e, de uma forma um tanto nebulosa, ele chegava a
perceber que o velho Joe estava a caminho da condicdo de alcodlatra, caminho esse que Gary
ja conhecia muito bem.

Gary costumava dizer para 0s passarinhos e para as telhas penduradas no olmo que o
outro era apenas “uma porcaria, um bébado, para quem ele estava cagando”. Levou o copo a
boca e soltou um peido. Matou um inseto. Seu rosto estava banhado pelo sol e pela sombra.
La por tras da casa havia uma quantidade de carros desmontados que quase desapareciam no
meio do capim j& bem alto. A hera que crescia num dos lados da casa ja pouco faltava para
tomar conta dela. Uma das janelas estava aberta e nos dias de sol ela brilhava como se fosse
um diamante sujo. Dois anos antes, na fdria de uma bebedeira, ele arrancara uma
escrivaninha de uma das salas do sobrado, atirando-a pela janela. Mas ja ndo se lembrava
mais por que fizera aquilo. Ele mesmo colocara outra vidraca na janela para se prevenir
contra 0 inverno que estava proximo, mas a mesa continuava ali mesmo no lugar em que
caira, com uma de. suas gavetas abertas como se fosse uma lingua estirada para fora.

Em 1944, quando ainda tinha 20 anos, ele atacara e tomara sozinho um ninho de
metralhadoras na Franca e depois ainda comandara o que sobrara de sua companhia, levando-
0s para bem longe, antes de cair desmaiado com seis ferimentos de balas das metralhadoras
que tomara dos alemaes. Esse feito valeu-lhe uma das mais altas condecoracfes do pais, a
Cruz do Mérito. Em 1968, ele procurou seu velho camarada Torgeson, em Castle Falls, para
pedir-lhe que transformasse a cruz em um cinzeiro; diante do espanto do amigo, ainda
acrescentou que o seu verdadeiro desejo era fazer dela um vaso sanitério, se ndo fosse tdo
pequena para isso. Queria um vaso onde pudesse dar uma boa cagada. O outro logo espalhou
a noticia e isso talvez fosse mesmo o que Gary queria, como também podia ser que nao fosse.

Do qualquer forma, aquele seu gesto deixara loucos de admiracdo todos os hippies do
lugar. No verdo de 68, a maioria deles estava gozando as férias na Regido dos Lagos, em
companhia dos pais milionarios, antes de voltarem para as suas universidades em setembro,
onde, aparentemente, se aprimoravam em Protestos, P6 e Putaria.

Depois de Torgeson haver transformado a cruz em cinzeiro, uma versdo do caso chegou
ao conhecimento do Call de Castle Rock. Foi um reporter local quem escreveu o artigo e deu
ao gesto de Gary o significado de um protesto contra a guerra. E foi ai que os hippies

comegaram a aparecer na casa da Rodovia n° 3, onde muitos deles tentaram convencé-lo do
que ele era mesmo “o tal”. Outros achavam que ele era mesmo da “pesada”, mas ainda havia
outros achando que ele ndo passava de um merda que estava exagerando.

A todos eles Gary mostrava sempre a mesma coisa e isso era uma Winchester -30-.06,
gue usava a fim de espanta-los de sua propriedade. No que lhe dizia respeito, todos aqueles



caras nada mais eram sendo um conjunto de cabeludos sujos e piolhentos com tendéncias
comunistas. Disse-lhes claramente que, para ele, tanto fazia se ficassem em Castle Rock ou se
resolvessem se mandar para Fryeburg. Depois de algum tempo, eles desistiram e ndo aparece-
ram mais e isso foi o fim do caso da Cruz do Mérito.

Uma das balas das metralhadoras alemés tinha-lhe levado o testiculo direito e 0 medico
encontrara seus pedacos ainda preso na cueca. O outro escapara em grande parte e ainda lhe
prestava servicos de quando em quando, mas ele costumava dizer a Joe que aquilo ndo lhe
fazia diferenca alguma. A sua patria agradecida concedera-lhe a famosa cruz. Tivera alta de
um hospital de Paris em fevereiro de 1945 com uma pensdo por ser considerado como quase
invalido e uma placa de ouro num dos ferimentos das costas. A sua cidade natal, agradecida,
organizara uma parada em sua homenagem no Quatro de Julho de 1945, quando ele ja tinha
21 anos, ja podia votar, os cabelos comecavam a embranquecer nas témporas e ele se sentia
como se tivesse 700 anos. Os vereadores da cidade agradecida tinham aprovado uma lei que
Ihe garantia a isencdo de todos os impostos sobre a sua propriedade em carater vitalicio.
Aquilo fora uma boa, ja que sem Isso ele teria perdido a casa 20 anos antes. Substituira a
morfina, que ndo podia mais conseguir, pelas bebidas fortes e entdo preparou-se para levar a
vida como queria 0 que consistia em se matar lentamente da forma mais agradavel que lhe
fosse possivel.

Agora, em 1980, ele j& estava com 56 anos, completamente grisalho e mais zangado do
gue um touro com o cabo de um macaco de carro enfiado no cu. As Unicas criaturas que ainda
tolerava eram Joe Camber, seu filho Breu e o Sdo Bernardo do menino, o enorme e manso
Cujo.

Inclinou a cadeira para tras e quase chegou a cair. Bebeu mais um gole para se equilibrar.
O copo em que estava a bebida fora presenteado por um dos restaurantes da cadeia
McDonald’s e tinha uma espécie de animal vermelho gravado no vidro, uma coisa chamada
Grimace. Gary fazia quase todas as suas refei¢des no McDonald’s de Castle Rock, onde ainda
era possivel encontrar hamburgueres gostosos e baratos. Mas ele simplesmente cagava para o
Grimace, para o Prefeito McCheese e para a porra do palhacinho Ronald.

Percebeu um vulto escuro que atravessava o capinzal e logo depois surgiu Cujo, que
fazia o seu passeio habitual pelas redondezas. Latiu uma vez ao ver Gary, como se aquilo
fosse um cumprimento. Depois chegou-se mais para perto, abanando o rabo.

— Venha c4, Cujo, seu velho.

Gary pos de lado o copo e comegou a procurar, metodicamente, 0s biscoitos de cachorro
que sempre trazia nos bolsos. Sempre reservava alguns para Cujo, que era um dos bons
cachorros que ainda andavam por ali. Acabou encontrando o que procurava num dos bolsos
da camisa e levantou-os no ar.

—Sente-se, camarada. Sente-se...

Por mais animado ou desanimado que estivesse, a visdo daquele enorme céo sentado ali
ao seu lado, como se fosso um coelho, sempre 0 animava.

O céo sentou-se e Gary viu logo a ferida feia que ele tinha no focinho. Atirou-lhe um
biscoito parecido com um 0sso e 0 cdo apanhou-o0 no ar com dificuldade. Deixou cair um
deles entre as patas e comegou a roer o outro.

Gary fazia-lhe festas na cabeca, falando-lhe com carinho.

— Vocé é um bom cachorro, Cujo... um bom...

Cujo comecou a rosnar. Era um rosnado que lhe vinha bem la do fundo da garganta e
que quase parecia. o reflexo de um som. Ele levantou os olhos para Gary e neles havia
alguma coisa fria e especulativa que causou-lhe um arrepio. Encolheu logo o brago ra-
pidamente. Um céo daquele tamanho ndo era coisa que convidasse muito a brincadeiras, a
ndo ser que a pessoa desejasse passar o resto da vida limpando o traseiro com um gancho.

— O que é que esta havendo com vocé, meu chapa?

Nunca ouvira Cujo rosnar para ele durante todos aqueles anos em gue o0 cdo pertencia a
Joe. Alias, para falar a verdade, Gary ndo acreditava que aquele rosnado fosse para ele, 0 nem
mesmo jamais acreditara que o cdo soubesse rosnar.

Cujo abanou o rabo e veio para perto de Gary como se Ihe pedisse um afago, como se
estivesse envergonhado por haver rosnado.

—~ Ainda bem, rapaz. E assim que eu gosto...

Ao mesmo tempo que falava, ele passava a mdo no pélo do animal. O calor, naquela



semana, tinha sido de matar e ainda ia ser pior, de acordo com o que dizia George Meara,
repetindo a profecia da Tia Evvie. E ele achava que ia mesmo. Os cées sentiam mais o calor
do que as pessoas e ele achava que ndo existia lei alguma proibindo que um cachorro se
mostrasse zangado alguma voz. Aquele rosnado de Cujo, no entanto, fora um rosnado dife-
rente. Gary ndo acreditaria, se aquilo lhe fosse contado por Joe.

Gary apontou para 0 outro biscoito e disse ao cdo para ir busca-lo.

Cujo fez meia-volta e foi apanhar o biscoito, mas havia agora um fio de saliva
escorrendo-lhe da boca. Largou o biscoito e olhou para Gary como se estivesse pedindo
desculpas por aquilo. Gary ndo podia acreditar no que via.

—O que € isso, meu chapa? Esta desprezando comida? Nunca vi vocé fazer isso antes!

O animal tornou a pegar o biscoito e comeu-o.

— Assim é melhor! Este calorzinho mais forte ndo vai matar ninguém. Nem mesmo a
mim, mas o diabo sdo as minhas hemorroidas... Eu também estou cagando para elas, mesmo
que fiqguem
grandes como as porras das bolas de golfe. Vocé sabe como séo?

Ao mesmo tempo que falava ele matava um mosquito.

Cujo deitou-se ao lado de sua cadeira quando ele tornou a pegar no copo. Ja estava na
hora de entrar para refrescar o corpo, como diziam aqueles merdas do clube.

— Refrescar uma ova...

Ele sacudiu o braco na direcdo do telhado da casa e uma mistura pegajosa de suco de
laranja com vodca escorreu-lhe pelo brago muito queimado e ainda musculoso.

— Olhe s0 para aquela porcaria ali, Cujo, meu velho camarada. Esta caindo aos pedacos,
a porra do telhado. E vocé quer saber de uma coisa, meu chapa? Eu também estou cagando
para isso. A porra da casa pode desmoronar agora mesmo sem que dé um peido por causa
disso. E o qué lhe digo, meu chapa...

Cujo sacudiu ligeiramente o rabo. Ndo sabia 0 que aquele HOMEM estava dizendo, mas
0s ritmos ja eram seus velhos conhecidos e os padrfes serviam para aliviar. J& estava muito
acostumado com aquela polémica que se repetia durante toda a semana desde... bem, no que
Ihe dizia respeito, elas tinham existido toda a vida. Cujo gostava daquele HOMEM que
sempre Ihe dava o que comer. S6 que, ultimamente ,ele ja ndo parecia dar muita importancia
a. comida, apesar do HOMEM estar sempre insistindo. E entdo ele podia ficar ali deitado,
como estava agora, ouvindo aquela mesma arenga. De um modo geral, porém, o cdo nao se
sentia muito bem. Ele ndo rosnara por causa do calor e sim, simplesmente, porque ndo se
sentia bem. Durante um curto instante, somente num momento, ele até sentira vontade ele
morder o HOMEM.

— Estad me parecendo que vocé andou enfiando o focinho nos espinhos. Estava correndo
atras de alguma coisa? Era um esquilo ou um coelho?

Cujo sacudiu ligeiramente o rabo outra vez. Os grilos cantavam nas moitas. L& atras da
casa as madressilvas atraiam as abelhas sonolentas naquela tarde quente de verdo. Tudo na
vida do Cujo devia estar certinho, mas, de alguma forma, ndo era isso que estava
acontecendo. Ele, simplesmente, ndo se sentia nada bem.

— Estou cagando se cairem o0s dentes de todos aqueles caipiras da Gedrgia. E também
de todos esses mascadores de chicletes.

Ele levantou-se, cambaleando, e a cadeira se desmantelou. Quem por acaso apostasse
que Gary cagou solenemente para este fato acertaria em cheio. Depois de um gesto como se
estivesse se desculpando com o céo, ele voltou para a casa, a fim de preparar outro drinque. A
cozinha era uma mixardia cheia de moscas, sacos de lixo, latas vazias e garrafas no mesmo
estado.

Quando voltou la para fora, com o copo cheio na médo, Cujo ja ndo estava mais ali.

No ultimo dia de junho, Donna Trenton voltou do centro da cidade, cujos habitantes
chamavam de rua principal — mas ela ainda néo se acostumara com aquele maneirismo do
Maine. Deixara Tad no seu acampamento de tarde e fizera algumas compras de mantimentos
no Mercado Agway. Sentia-se exausta devido ao calor, mas ficou realmente furiosa quando
viu a caminhonete Ford do Steve, com suas vistosas pinturas laterais.



Aquela sua faria estivera latente durante todo o dia. Vic ja Ihe contara ao café da manha
sobre a viagem que seria obrigado a fazer e quando ela protestara diante da possibilidade de
ficar sozinha com Tad durante 10 dias, ou talvez duas semanas, ele Ihe expusera claramente a
situacdo. Ela ficara apavorada diante do que ouvira e aquilo era algo que realmente detestava.
N&o gostava do ficar apavorada. Até aquela manha ela vinha tratando o caso da Zingers como
uma simples piada, alias uma boa piada, embora aquilo afetasse Vic e Roger. Jamais sonhara
gue uma coisa tdo absurda pudesse ter tdo seria.

Depois disso, Tad fizera “manha” porque ndo queria ir para o acampamento, alegando
ter sido maltratado por um menino mais velho na Gltima sexta-feira. O nome dele era Stanley
Dobson. e Tad temia que ele continuasse a persegui-lo. Chorara e se agarrara a ela na hora em
que chegaram ao acampamento da Legido Americana onde ele deveria ficar e ela se vira
obrigada a livrar-se dele a forca, soltando-lhe os dedos, um por um, fazendo com que se
sentisse mais como uma nazista do que uma boa mae carinhosa: you will go to daykemp, ja?
la, mein Mammal Havia ocasides em que o filho Ihe parecia muito pequenino para a idade,
muito vulneravel. Pois ndo era voz geral que. os filhos Gnicos deyiam sempre, ser precoces e
cheios de recursos? Os dedos dele estavam sujos de chocolate e tinham deixado manchas em
sua blusa. Ela chegara a recordar as impressdes digitais feitas com sangue dos romances
policiais de revistas baratas.

Para aumentar-lhe ainda mais o mau humor, o seu carro, um Pinto da Ford, comecara a
mostrar algum sintomas alarmantes quando voltava pra casa. Sacudia-se todo, corno se:
estivesse atacado por um sério caso de solucos automobilisticos. Melhorara um pouco logo
depois, mas de qualquer maneira, aquilo a deixara alarmada, O que acontece uma vez sempre
pode se repetir e entéo...

...e entdo, para por mais lenha na fogueira, ali estava Steve.

— Que merda — resmungou ela e saiu do carro, carregando 0S sacos com 0S
mantimentos. Era uma mulher de 29 anos, alta, bonita, de cabelos negros e olhos cinzentos.
Conseguiu se controlar bem para manter uma aparéncia de frescor, apesar do calor que fazia,
das marcas dos dedos do Tad na blusa e na bermuda que ela sentia coladas nos quadris e nas
nadegas.

Subiu rapidamente os poucos degraus para entrar em casa. E |a estava Steve, sentado na
cadeira de Vic na sala de estar, bebendo uma cerveja. Tinha na boca um cigarro —
certamente dos dela. A TV estava ligada e os dramas de um seriado médico dominavam o
ambiente.

— Afinal chegou a princesa! Pensei que ndo viria mais...

Ele falava com aquele seu sorriso atrevido que ela ja admirara muito pelo seu encanto e
pelo seu perigo crescente.

— Quero que saia ja daqui, seu filho da puta... — disso ela voz inexpressiva e
caminhou para a cozinha. Colocou as sacolas em cima da mesa e comegou a arrumar as
coisas. Ja ndo se
lembrava mais de outro dia em que tivesse estado t&o furiosa, tdo indignada que chegava a
sentir um no na barriga. Talvez houvesse sido numa daquelas discussdes infindaveis com sua
mée. Uma daquelas horrorosas demonstracgdes, antes de ir embora para a escola. Quando
Steve chegou por trés dela e enlagou-a pela cintura nua, sua reacdo foi completamente
instintiva. Sem saber ao certo o que estava, fazendo, ela deu-lhe uma tremenda cotovelada na
barriga. Sua raiva ndo diminuiu com o fato 6bvio dele ter previsto tal reacdo. Steve era
jogador de ténis e ela teve a sensacdo de haver batido com o cotovelo numa parede de pedra
forrada & borracha dura.

Ela voltou-se e deu de cara com o seu rosto barbado e sorridente. Donna. tinha 1,60m e
era um pouco mais alta do que Vic gliando estava de sapato alto, mas Steve tinha mais de um
1,80m.

— Vocé ndo me ouviu? Quero que saia ja daqui!

— Ora essa! E por que acha que devo sair? O seu filhinho esta 14 no campo fazendo
cintos com contas coloridas ou entdo atirando flechas em macas e outras coisas mais; 0 seu
maridinho esta 1a no escritdrio, as voltas com as secretarias.., € entdo chegou a hora para a
mais linda hausfrau de Castle Rock e o seu poeta vagabundo, jogador de ténis, fazerem com
que os sinos do congresso sexual tilintem numa harmonia .......

—Vi sua caminhonete parada ali na entrada. Por que n&o colocou Ia um enorme cartaz



num dos lados, dizendo ESTOU LA DBNTRO DANDO UMA TREPADA COM DONNA,
Ou coisa parecida?

—Tenho boas razGes para estar aqui, porque dentro do carro esta a sua cmoda bem
limpinha, tdo limpinha como eu desejava gque vocé fosse também, queridinha...

— Vocé pode colocé-la na varanda. E enquanto estiver fazendo isso, vou fazer o seu
cheque. Depois cuidarei da cémoda.

— O sorriso dele ja se apagara um pouco. Pela primeira vez, desde que chegara, todo o
seu encanto superficial tinha desaparecido e ela via o verdadeiro individuo que se escondia
por baixo
dele. Aquele era um tipo que ela ndo tolerava, um cara que a deixava espantada ao pensar no
que houvera entre os dois. Ela mentira para Vic, enganara-o para trepar com Steve. Desejava
ardentemente que aquilo que sentia agora fosse tdo simples como uma redescoberta de si
mesma depois de um sério ataque de febre. Ou de se redescobrir como companheira de Vic.
Mas quando se livrava da casca surgia a verdade nua o simples, mostrando que Steve era uma
besta e um canalha, além de ser também poeta, reformador de moveis itinerante, empalhador
de cadeiras e um regular jogador de ténis, bem como um bom amante para as tardes ociosas.

— Vamos falar a sério, Donna.

— E isso ai. Ndo ha quem possa resistir ao belo e charmoso Steve Kemw. Isso s6 pode
ser uma piada, mas acontece que nao é. Entdo, o que vocé tem a fazer, meu belo e irresistivel
Steve, é trazer a cbmoda para a varanda, pegar o seu cheque o cair fora.

— Nao fale assim comigo, Donna...

A méo dele alcangou-lhe o seio, que ele apertou. Doeu. Comecgava a ter medo, mas
também estava furiosa. SO que se lembrava agora como sempre sentira medo durante todo o
tempo em que durara 0 caso com Steve, mas aquilo sé havia servido para aumentar o prazer
da aventura, apesar de seu lado sordido.

— Nao se meta comigo, Donna. Pode se dar mal — ameacou ele, sorrindo.

— Eu meter-me com vocé? Vocé ja estava aqui quando cheguei! — O fato de estar com
medo dele ainda aumentava mais ainda sua raiva. Ele usava uma barba preta muito cerrada,
que se unia aos cabelos da cabeca, e ela entdo lembrou-se de repente que, embora conhecesse
bem o seu pénis, ja que o tivera em sua mao muitas vezes, ela ndo lhe conhecia o rosto.

— O que é que esta querendo me dizer? Seréa que foi apenas uma comichdo passageira
que ja foi bem cocada e entdo chegou a hora de me dar o fora? Sera que foi isso mesmo? Sera
que ndo pensa em meus sentimentos? Que simplesmente esta cagando para eles?

— Vocé esta bufando em cima de mim... — ela empurrou-o do caminho para ir colocar
o leite no refrigerador.

Steve ndo esperava por isso. O empurrdo pegou-o despreparado e ele quase caiu,
recuando um passo. Estava com a testa franzida e a vermelhiddo de seu rosto mostrou que
ndo estava gostando. Donna ja vira aquela fisionomia nas quadras de ténis que ficavam atras
da Academia de Bridgton, quando perdia um ponto facil. Ela ja o vira jogar muitas vezes e
ainda se lembrava de dois sets em que liquidara com facilidade o seu marido e o deixara
quase sem fblego. E nas poucas ocasifes em que o vira perder, ela se atemorizara com a sua
reacao e chegara a se arrepender de se haver envolvido com ele. Steve ja publicara poemas
em mais de duas dezenas de pequenas revistas. Tinha também publicado um livro,
Perseguindo o Por-do-Sol, editado por uma firma de Baton Rouge chamada A Tipografia Em
Cima da Garagem. Formara-se na Universidade de Drew, em Nova Jersey; tinha opinido
formada a respeito de arte moderna; a respeito de energia nuclear e dos filmes de Andy
Warhol; e quando cometia uma dupla falta no ténis, sua reacao era igual a de Tad quando lhe
diziam que era hora de ir para a cama.

Ele avancgou para ela, agarrou-a pelos ombros e obrigou-a a ficar de frente para ele. O
leite caiu de suas méos e espalhou-se pelo chdo da cozinha.

— Ai estal Veja bem o que fez, seu valent&o.

— Olhe aqui, Donna, ndo vou servir de joguete em suas maos. Sera que Voce...

— Saia ja daqui! —~- ela gritou bem junto do rosto dele. Perdigotos se espalharam por
sua testa e faces. — O que quer que eu faca para convencé-lo de que ndo quero vé-lo por
aqui? Saia ja daqui e va ser a dadiva de Deus de alguma outra mulher.

—Vocé ndo passa de uma putinha vagabunda e barata — retrucou ele. Sua voz era




sinistra e seu rosto metia medo. Continuava a segurar-lhe o braco.

— E leve a cdbmoda com vocé. Pode joga-la no lixo!

Ela conseguiu livrar-se dele e apanhou o pano da cozinha que estava pendurado na
torneira da pia. As mdos tremiam-lhe, sentia o estdbmago revoltado e ja& comecava a lhe
aparecer uma dor de cabeca. Achava que em pouco vomitaria ali mesmo.

Ajoelhou-se e comecou a limpar o leite derramado.

— E isso ai. Vocé esta pensando que é uma grande coisa. Pensa talvez que a sua xoxota
é de ouro agora? Vocé até que gostava. Chegava a gritar pedindo mais...

— Vocé esté certo quando fala no tempo passado, campedo. Ela falava sem levantar os
olhos para ele. O cabelo escorria-lhe pelo rosto e Donna até gostava que fosse assim. N&o
queria que ele percebesse como estava palida e abatida. Sentia-se como se alguém a houvesse
empurrado para um pesadelo. Achava que se olhasse o seu rosto num espelho, naquela hora,
veria uma velha e horrorosa bruxa.

— Va embora, Steve. Nao vou mais repetir isso.

— E se ou ndo for? Vocé vai chamar a policia? Claro. E o que é que vai dizer quando ela
chegar? Vai cumprimentar o policial dizendo que seu marido é um homem de negécios e que
este cara aqui € um tal com quem andava trepando as escondidas e que agora ndo quer ir mais
embora? E entdo vai pedir-lhes para me levarem daqui? Seré isso mesmo que vocé iré fazer?

Isso s6 serviu para aumentar o seu pavor. Antes de casar com Vic ela trabalhara como
bibliotecaria na rede escolar de Westchester e o seu principal pesadelo sempre fora o de dizer
as criancas, pela terceira vez, com a voz mais alta que conseguisse, para ficarem bem quietas,
por favor. E nesse ponto ela sempre fora obedecida. Mas o que aconteceria se elas nédo
obedecessem? Aquela era a pergunta que a deixava apavorada. Vivia apavorada com o fato
daquilo poder acontecer algum dia. Ela tinha medo de gritar e s6 o fazia quando isso se
tornava absolutamente necessario. E isso porque esso era 0 ponto em que terminava a
civilizacdo de forma absoluta. Era o ponto em que o asfalto terminava e entdo comecava a
estrada do terra batida. E se ndo obedecessem ao mau alto tom do voz, entdo seria preciso
berrar. Seria o Unico recurso.

E era essa mesma espécie de medo que ela sentia agora. A Unica resposta para a pergunta
do homem, naturalmente, seria dizer-lhe que ela gritaria se ele se aproximasse dela. Mas
gritaria mesmo? Ela entdo falou, em voz mais baixa.

— Véaembora... por favor... Esta tudo acabado...

— E se eu resolver que ndo esta? E se eu resolver violenta-la, aqui mesmo no chdo, em
cima da porcaria deste leito?

Ela olhou-o através dos cabelos que lhe cobriam o rosto em desalinho. Continuava palida
e seus olhos apareciam como se fossem muito grandes devido as olheiras que os cercavam.

— Se fizer isso, vamos ter uma briga séria. E ndo hesitarei, se encontrar uma
oportunidade para lhe arrancar os bagos e até mesmo os olhos.

Durante um curto instante, antes que seu rosto se fechasse, Donna teve a impressao de
que ele ndo sabia o que fazer. Steve sabia que ela era répida e que estava em muito boa
forma. Ganhava dela no ténis, mas precisava fazer forca para isso. Claro que seus testiculos e
olhos n&o corriam perigo, mas a mulher podia arranhar-lhe muito o rosto. Era uma questéo de
saber até onde ele. estava disposto a ir. Havia um cheiro pesado e desagradavel na cozinha,
como se estivessem na selva, e ela percebeu espantada que aquilo era o cheiro de seu medo e
da raiva dele. Era o que lhes saia pelos poros.

— Vou levar aquele mével de volta para a loja, Donna. Diga ao seu maridinho bonito
para ir buscé-lo e entdo terei uma conversinha com ele. Falaremos a respeito de se tirar fora
as roupas...

Ele saiu, entdo. Bateu a porta da sala com tanta for¢a que quase quebrou-lhe o vidro. Um
momento depois, ela ouviu 0 motor do carro acelerado com raiva e partindo, com 0s pneus
cantando.

Ela acabou de limpar o leite devagar, levantando-se de quando em quando para ir torcer
0 pano na pia de aco inoxidavel, e ficava olhando o leite que escorria para o esgoto. Todo seu
corpo tremia em parte como reagdo e parte como alivio. Quase ndo ouvira a insinuacao velada
de Steve ameacando contar tudo a Vic. Ndo podia pensar sendo na cadeia de acontecimentos
que levara aquela cena sordida.



Acreditava sinceramente que se envolvera nagquela aventura quase sem pensar no que
fazia. Aquilo era uma espécie de explosdo num esgoto que deixava escapar toda a imundicie
que corria nele.

Era a mesma espécie de esgoto que corria por baixo dos gramados bem cuidados de
quase todos os lares do pais.

Jamais desejara mudar-se para 0 Maine e ficara realmente contrariada quando Vic lhe
comunicara sua decisdo de se mudar, ao invés de apenas passarem as férias 1a. Ela fazia uma
idéia completamente errada do Maine, imaginando que ali s6 havia florestas e terras sem
cultivo, além de um terrivel inverno com neve até o teto, que isolava completamente as
pessoas. SO o pensamento de levarem o filho pequenino para um lugar assim deixava-a
completamente aterrorizada. Imaginava tremendas tempestades de neve poderiam deixar Vic
isolado em Portland e ela em Castle Rock.

Pensava e falava sempre na possibilidade do filho ficar doente, de queimar-se na lareira e
de muitos outros desastres que poderiam acontecer. E talvez uma parte de sua contrariedade
fosse o fato de ser obrigada a abandonar a vida tumultuada de Nova York.

A verdade, porém, era que nada daquilo havia acontecido. O pior de tudo era a sua
teimosa conviccao do fracasso da Ad Worx, o que iria obriga-los a voltar para Nova
York com o rabo entre as pernas. 1sso, porém, ndo acontecera, porque os dois socios tinham
dado um duro dos diabos; mas o fato era que, assim mesmo, ela ficava I& com o filho
pequeno e sem ter nada que fazer.

Donna podia contar pelos dedos de uma das maos os verdadeiros amigos que tivera até
entdo. Amigos intimos. Tinha certeza de que os amigos que fizesse seriam amigos para toda a
vida, houvesse 14 0 que houvesse. Alias, ela ndo fazia amigos com facilidade. Era muito
exigente. Tinha imaginado que talvez Ihe fosse possivel obter um diploma no Maine, ja que
havia um intercdmbio entre o Maine e Nova York.. Era uma questdo apenas de preencher
certos formularios. Depois, entdo, procuraria 0 Superintendente das Escolas para ter o seu
nome na lista dos candidatos para a escola em Castle Rock. Aquilo era uma idéia ridicula que
ela logo abandonou, depois de fazer alguns célculos na sua maquinazinha de bolso. O gasto
com a gasolina e com as babas para o filho logo engoliriam os 28 dolares por dia que poderia
ganhar.

Em certo dia do inverno anterior ela chegara a triste conclusdo de que ndo passava do
uma das tipicas donas-de-casa americanas, que ali ficava, vendo o granizo bater nas janelas.
Ficava simplesmente em casa, dando ao filho os mesmos sanduiches e as sopas Campbell de
sempre e participando da vida através de programas da TV. Podia também ir visitar a Joanie,
que tinha uma menina da mesma idade que Tad, mas nunca se sentia bem ali. Joanie era trés
anos mais velha do que ela e bem mais gorda, mas ndo parecia dar muita atencdo aos quilos
em excesso. Achava que o marido gostava dela assim mesmo. Sentia-se satisfeita vivendo em
Castle Rock.

Um pouquinho de cada vez, a sujeira ia se acumulando no esgoto. J& comecava a discutir
com Vic a respeito de ninharias, sem falar nas coisas mais importantes, que eram mais
dificeis de definir e ainda mais dificeis de articular. Falava de prejuizos, temores e do tempo
que passava, fazendo-a mais velha. Reclamava da solid&o, ja que tinha medo dela. Reclamava
quando ouvia uma canc¢do no radio, cancao de seus tempos de escola, e entdo desatava em
prantos. Sentia inveja de Vic porgue o seu trabalho e a sua vida eram uma luta diaria para
construir alguma coisa solida, j& que era um cavaleiro andante com as armas da familia
gravadas em seu escudo, ao passo que ela se limitava a ficar ali cuidando do filho, procurando
aturd-lo quando estava de mau humor, ouvindo suas conversas infantis e preparando-lhe a
comida. Era como uma vida passada nas trincheiras. A maior parte dela consistia apenas em
esperar e ouvir.

E durante todo aquele tempo ela sempre pensava que as coisas iriam melhorar quando
Tad crescesse; mas quando descobriu que ndo seria assim, simplesmente deixou-se tomar
pelo panico. No ano anterior, Tad passara trés dias da semana na Escola Maternal Jack & Jill,
mas naquele verdo isso mudara para cinco tardes por semana no acampamento. Quando ele
ndo estava, a casa parecia-lhe tristemente vazia. L& estavam todas as portas e janelas abertas,
mas sem a presenca de Tad. A mesma coisa acontecia com as escadas, onde ele costumava
ficar sentado de pijama, olhando os seus livros ilustrados, muito sério, antes de ir tirar o seu
cochilo diario.



As portas pareciam bocas, as escadas pareciam gargantas e 0S aposentos vazios
pareciam, armadilhas.

E entdo ela lavava assoalhos que ndo precisavam ser lavados e ficava olhando a espuma
correr. Pensava entdo em Steve Kemps, que aparecera no outono passado, em seu carro com
placa da Virginia, e logo se instalara com sua oficina de restauracdo de moveis. Mantivera
com ele um pequeno namoro. Surpreendera-se sentada diante da TV, sem a menor idéia do
que estava se passando e pensando como 0 corpo bronzeado de Steve contrastava com seu
traje branco de ténis e da maneira como rebolava quando andava depressa. E entéo, afinal, ela
fizera a tolice. E hoje...

Sentiu um nd no estdbmago e correu para o banheiro, tapando a boca com as maos. Seus
olhos estavam arregalados e vidrados. Chegou justamente a tempo e quase vomitou as tripas.
Olhou para toda aquela porcaria e vomitou novamente, sempre gemendo alto.

Quando sentiu-se melhor, embora as pernas ainda lhe tremessem novamente, ela foi
olhar-se no espelho do banheiro. A luz fluorescente fazia com que seu rosto assumisse uma
expressao dura e desagradavel. Ainda estava muito palida e com os olhos vermelhos. O
cabelo colava na sua cabeca como se fosse um estranho capacete. Via ali como iria ficar
qguando envelhecesse. O mais terrivel, no entanto, era que, naquele instante, se Steve lhe
aparecesse, ela achava que cairia em seus bragos e que fariam amor, desde que ele a abracasse
e beijasse, garantindo-lhe que ndo devia ter medo dele, que o tempo era um mito, a morte um
sonho e gque tudo estava bem.

Ela deixou entdo escapar um som, um grito solucante, que, certamente ndo viera de seu
peito. Era 0 som de uma louca.

Abaixou entdo a cabeca . desatou em prantos.

Charity Camber estava sentada na cama de casal que partilhava com o marido Joe e olhava
para uma coisa que tinha na méo. Ela acabara de sair da mesma loja onde Donna fazia suas
compras.

Sentia suas maos, pés e rosto gelados e dormentes, como se houvesse passado muito tempo
no automovel para neve que Joe costumava usar. O dia seguinte seria 19 de julho e o
automovel estava l4 na oficina, bem coberto com uma lona.

— isto ndo pode ser. Deve ter havido algum engano...

Mas o fato era que ndo havia nenhum engano. Ela conferira tudo muitas vezes e ndo
notara engano algum.

— Afinal de contas, isso tem de acontecer com alguém, ndo é mesmo?

Sim, claro, tinha que acontecer com alguém. Mas por que com ela?

Ali do quarto ela ouvia 0 marido martelando alguma coisa na oficina, alguma coisa que
naquela tarde quente soava como se fossem marteladas em folha fina de metal. Seguiu-se
uma pausa e, logo a seguir, ela ouviu ainda a exclamacao: “Merda!”

O martelo tornou a bater com forca e a pausa foi maior, antes que o marido gritasse.

— Brett!

Ela sempre se encolhia quando ele gritava daquela maneira para chamar o filho. Brett
adorava a pai, mas Charity nunca chegara a descobrir o que Joe sentia pelo filho. Aquilo era
uma coisa ruim para pensar, mas era assim mesmo que ela se sentia. Uma vez, cerca de dois
anos antes, ela tivera um pesadelo e sabia que jamais se esqueceria dele. Sonhara que o
marido enfiara um forcado no filho, trespassando-o e aglientando-o da mesma forma que as
estacas aglientam a lona das tendas. O sacaninha nédo veio quando eu o chamei gritando bem
alto. Ela acordara sobressaltada ao lado do marido, que dormia apenas de cal¢cdes e com o
bucho cheio de cerveja. O luar entrava pela janela, iluminando a cama, e ela descobrira como
alguém pode ter medo, como o0 medo era um monstro de dentes amarelos e que Deus enviara
para a Terra com o fim do comer o0s incautos e 0s que nao prestavam. Joe dera-lhe algumas
surras durante o tempo de casados e ela aprendera com aquilo. Claro que ela ndo era nenhum
génio, mas sua mae também ndo criara tolos. Agora ela fazia tudo que o Joe mandava e nédo
discutia. Desconfiava que Brett também fazia 0 mesmo. De qualquer forma, havia ocasioes
em que temia pelo filho.

Foi até a janela ainda a tempo de ver Brett correr para o barracdo. Cujo corria atras dele
com ar afogueado e cansado. Ouviu com dificuldade o didlogo entre os dois.



— Segure isto aqui, Brett...

— Sim, papai.,.

As marteladas recomegaram com mais for¢a, num som impiodoso. Bang, bang, bang. Ela
imaginava o filho segurando alguma coisa enquanto o martelo atacava um rolamento
emperrado ou algo parecido. Imaginava o marido com o cigarro no canto da boca, com as
mangas da camisa arregacadas, martelando sem parar. E se ele estivesse bébado... se falhasse
na pontaria...

Em sua mente quase podia ouvir o grito lancinante de Brett quando o martelo lhe
esmagasse a mao, transformando-a numa pasta do sangue; o entdo cruzava 0s bragos para
espantar a visao.

Olhou outra vez para o que tinha na méo e ficou a imaginar se havia algun~a maneira de
usé-lo. O que ela mais desejava mesmo era ir visitar a irmd que morava em Connecticut. la
fazer seis anos desde que vira Holly pela ultima vez, no verdo de 1974. Lembrava bem a data
porque aquele fora um verdo bem ruim para ela, a ndo ser por aquele fim de semana muito
agradavel. Fora naquele mesmo ano que Brett comecara a ter os seus problemas noturnos.
Agitava-se na cama, tinha pesadelos e, cada vez com mais frequéncia, acessos de
sonambulismo. E fora ainda naquele mesmo ano que Joe comecara a Se entregar
completamente a bebida. As mas noites do filho e o seu sonambulismo tinham desaparecido,
mas 0 mesmo ja ndo acontecia com o vicio de Joe.

Brett tinha entdo quatro anos e agora, com 10, nem mesmo se lembrava mais da Tia
Holly que se casara naquela ocasido. Tinha um filho com o mesmo nome do pai e uma filha,
mas Charity ndo conheceu a nenhum deles. N&do conhecia os sobrinhos, a néo ser pelas fotos
coloridas que Holly Ihe mandava pelo correio.

Ela ja ao cansara de pedir a Joe e agora temia insistir. Ele ja estava cheio de ouvi-la falar
sobre a irmd. Tinha medo de lhe pedir novamente, ja que ele poderia espanca-la. Ja decorriam
16 meses desde que lhe pedira pela Gltima vez para tirarem umas férias em Connecticut. Joe
simplesmente ndo gostava do viajar. A Unica coisa que gostava mesmo era Castle Rock. Uma
vez por ano, Joe, Gary e outros companheiros iam até o norte, em Moosehead, para cacar
veados. Em novembro daquele ano ele quisera levar Brett, mas Charity fizera pé firme e ndo
cedera de maneira alguma, apesar dos resmungos e da cara amarrada do marido e do rosto
choroso do filho. Ela jamais permitiria que seu filho fosse com aquela turma e ficasse ausente
durante duas semanas, ouvindo as conversas e as piadas sujas daqueles homens que se
transformavam em verdadeiros animais, depois de beberem dias seguidos sem parar. E todos
eles metidos no mato com espingardas carregadas. Armas carregadas e homens bébados e
entdo tudo podia acontecer, mais cedo ou mais tarde, apesar de seus chapéus e casacos
alaranjados e fluorescentes. Isso jamais aconteceria com o seu Brett.

O martelo continuava a bater no metal num ritmo certo. Houve uma parada e ela
respirou aliviada. Depois, comegou outra vez.

Charity sabia que, mais cedo ou mais tarde, Brett iria acompanha-los e, entdo, ele estaria
perdido para ela. Ele passaria a fazer parte da turma e, dai em diante, ela nada mais seria
sendo uma simples criada que mantinha a casa limpa para aqueles homens. Claro que esse dia
chegaria e ela se amofinava por antecipacdo. J& conseguira muito adiando por mais um ano
aquele acontecimento.

Mas agora, naquele ano? Iria ela conseguir segura-lo ainda? Brett ficaria com ela
naquele més de novembro? Era provavel que isso ndo acontecesse mas, de qualquer maneira,
assim seria melhor. Se ao menos ela pudesse ir com ele a Connecticut antes! Leva-lo até la
para que ele .tivesse oportunidade de ver...

...de ver...
Ora, ora, 0 melhor mesmo é desembuchar logo. Sera um alivio.
(ver como vivem as pessoas decentes)

Se ao menos Joe permitisse que os dois fossem sozinhos... mas ndo adiantava nem
mesmo pensar nessa possibilidade. Joe podia ir s, ou com a sua turma, aonde bem
entendesse, mas sua mulher ndo tinha esse direito nem mesmo se o filho fosse em sua compa-
nhia. 1sso era uma das regras inflexiveis de seu casamento. 1sso, ndo impedia que ela ficasse
ali pensando como seria bom ir sem ele, como seria melhor ndo té-lo sentado na cozinha de
Holly bebendo cervejas e olhando para Jim de alto a baixo, com ar Insolente. Claro que seria
muito melhor para todos, ja que evitaria o fato dos dois lados ficarem aflitos para se verem



livres um do outro.

Ela e Brett.

Somente os dois.

Poderiam ir de Onibus.

E ela pensava naquele Gltimo novembro, quando Joe insistira para levar o filho junto
com a turma.., para cacar veados.

E se houvesse a possibilidade de um arranjo?

Sentiu um calafrio percorrer-lhe a espinha. Iria ela realmente concordar com o arranjo?
Ele poderia levar o filho para as suas cagadas, caso lhe fosse permitido leva-lo a Stratford de
Onibus para visitarem a tia...?

Charity possuia o dinheiro necessario. Tinha aquilo agora, mas ndo era apenas uma
questdo de dinheiro. Ele logo se apossaria do dinheiro e ela jamais o teria de volta. A ndo ser
que fizesse o seu jogo com muito cuidado. A néo ser que soubesse aproveitar bem as cartas
que tinha na méo. Teria que aproveité-las direitinho...

Sua mente comecou a funcionar com mais rapidez. As marteladas la fora tinham
cessado. Viu Brett sair do barracdo correndo e sentiu-se aliviada. Tinha o pressentimento de
que o filho ainda sairia ferido daquele barracdo escuro, cujo piso estava sempre coberto de
serragem por causa do 6leo e da graxa.

Havia uma maneira. N&o era possivel deixar de haver.

Tudo se resumia na sua coragem para arriscar.

Tinha em sua md um bilhete premiado da Loteria Estadual e ali do pé na janela,
revirando-o, ela continuava a pensar.

Ao voltar para a sua loja, Steve Kemp sentia-se num furioso estado de éxtase. A loja ficava
na periferia da cidade na Rodovia 11. Ele a alugara de um fazendeiro que tinha propriedades
em Castle Rock e Bridgton, ali perto.

A loja era dominada por um enorme tanque de ferro corrugado, grande o bastante para
ferver toda uma congregacao de missionarios de uma so vez. Espalhados em torno dele, como
se fossem pequenos satélites girando em torno de um planeta maior, os mdveis que
constituiam o seu trabalho. Havia ali mesas de trabalho, cébmodas, aparadores para loucas,
estantes e mesas comuns. Todo o aposento cheirava a verniz, solvente e 6leo de linhaga.
Steve tinha uma muda de roupa limpa numa velha sacola de uma companhia de aviacao; ele a
colocara ali para vesti-la ap0s voltar da trepada que pretendia dar com aquela gra-fina. Logo
que chegou, porém, pegou na sacola e atirou-a longe. Ela bateu na parede e caiu em cima de
uma cémoda. Ele foi até la. jogou-a para o lado. Deu-lhe ainda um pontapé, fazendo-a bater
no teto antes de cair no chdo, ao seu lado, como um péassaro morto. Depois, ele simplesmente
ficou ali parado, ofegante, respirando o cheiro forte e contemplando, com um olhar perdido,
as trés cadeiras que prometera empalhar até o fim da semana. Tinha os polegares enfiados no
cinto o os dedos fechados em punho. Estava com o l&bio inferior estendido para fora e parecia
uma crianca zangada apos ter sido surpreendida.

— Merdinha barata...

Foi novamente, até onde estava a sacola e fez mencédo de dar-lhe um outro pontapé, mas
arrependeu-se 0 apanhou-a. Atravessou a sala 0 entrou na casa de trés quartos anexa a loja..
Ali, dentro de casa, o calor ainda era maior. Era um tremendo calor de julho. Era um calor
que tomava conta da cabeca. A cozinha estava repleta de pratos sujos e as moscas
esvoagavam em torno de um pléstico verde, uma sacola cheia de latas de atum e outras
conservas. A sala de estar era dominada por uma enorme TV Zenith, em preto o branco, que
ele encontrara numa lixeira em Naples. Um grande gato malhado, chamado Bernie Carbo,
dormia em cima da TV como se estivesse morto.

Era no quarto de dormir que ele escrevia suas coisas. A cama estava ainda desfeita. O
lencol tinha manchas endurecidas de esperma. Por maior que fosse o nimero de trepadas que
conseguia, 0 que nas ultimas duas semanas fora zero, ele tinha o vicio de se masturbar
freqlientemente. Achava que aquilo era um sinal de criatividade. Do outro lado da cama
ficava a sua mesa de trabalho, sobre a qual havia uma velha Underwood; originais estavam
espalhados por toda parte, alguns em caixas, outros envoltos por elasticos num dos cantos do
quarto. Ele escrevia bastante, tanto quanto viajava, e a sua principal bagagem eram suas



obras, que consistiam principalmente de contos, poemas e uma peca surrealista cujos
personagens sO falavam um total de nove palavras; havia ainda um romance que abordara
erradamente de seis angulos diferentes. Ja fazia cinco anos desde a Ultima vez em que ele
vivera em algum lugar o tempo suficiente para ser obrigado a desempacotar sua bagagem.

Em dezembro dltimo, enquanto aparava a barba, ele descobrira ali os primeiros fios de
cabelos brancos, tal descoberta deixando-o numa terrivel depressdo que durou semanas.
Nunca mais se aproximara do espelho para cuidar da barba, como se tal ato fosse o causador
daqueles fios grisalhos. Estava agora com 38 anos. Recusava-se a alimentar o pensamento de
ser velho algum dia e sentia-se surpreendido quando isso Ihe acontecia. Ficava aterrorizado
com a idéia de so lhe faltarem 700 dias para ser um quarentdo. Sempre realmente acreditara
que essa idade era para 0s outros e jamais se aplicaria a ele.

Aquela puta.... aquela puta... Era o que ele repetia sem cessar.

Ja havia abandonado dezenas de mulheres desde sua primeira experiéncia sexual — com
uma bonitinha, mas obscura e suavemente desamparada professora de francés quando estava
no ginasio — mas so tinha sido abandonado duas ou trés vezes. Ele sabia como perceber
quando a coisa estava para terminar e entdo sempre tomava a iniciativa. Era um artificio que
servia de protecdo da mesma forma como alguém faz valer sua dama de espadas num jogo em
que o trunfo é copas. A pessoa devia se cuidar enquanto ainda estava por cima, se ndo
quisesse se foder. Era preciso cuidar-se de qualquer maneira. Assim como também ninguém
devia se preocupar com a idade. Ele havia percebido que Donna se mostrava mais fria
ultimamente, mas sempre imaginara que ela fosse uma mulher féacil de ser manipulada, pelo
menos por algum tempo, por meio de uma combinacéo de fatores psicologicos e sexuais. Até
mesmo pelo medo, se ele desejasse ser rude. E o fato da coisa ndao haver funcionado como
esperava deixava-o furioso como se houvesse sido chicoteado até sangrar.

Despiu-se e tomou um banho de chuveiro. Ao sair sentia-se bem melhor. Tinha atirado a
carteira e os trocados em cima da mesa. Vestiu-se novamente, enfiando uns jeans e uma velha
camisa de cambraia que estava na sacola. Apanhou os trocados, colocou-0s no bolso e ficou
ali parado, olhando especulativamente para a sua carteira, da qual alguns cartdes comerciais
tinham caido — o que, aliés, acontecia sempre, por serem muitos.

Aquela carteira dele estava sempre cheia de coisas. Tinha a mania de colecionar cartdes
comerciais. Achava que eram bons como marcadores de livros, e também serviam para
anotacdes de enderecos e numeros de telefones. Aceitava todos os que lhe eram dados por
corretores de seguros ou lojas, sempre exibindo um largo sorriso.

Quando a coisa entre ele e Donna estava no auge, Steve apanhara um dia um dos cartdes
comerciais de Vic que vira em cima da TV, enquanto Donna estava no banheiro ou saira do
quarto para alguma coisa. Apanhara o cartdo sem que houvesse razdo para aquilo e sim
apenas para satisfazer sua mania.

Abriu entdo a carteira e comegou a procurar entre os cartdes. Havia um da Prudential,
de um corretor na Virginia, outros de corretores de imdveis no Colorado e ainda uma dezena
de outros. Chegou a pensar que havia perdido o daquele maridinho bonito, mas afinal
encontrou-0 no meio de umas notas verdes. Tirou-o dali e ficou algum tempo a contempléa-lo.
Era um cartdo branco e as letras eram todas num estilo especial, em azul, todas as palavras
em minusculas. Era o cartdo de um homem de negd6cios bem-sucedido.. Impressionava sem
ser exagerado.

roger breakstone ad worx victor trenton
1633 congress street
telex: adworx portland maine 04001 tel (207) 799-8600

Ele tirou uma folha de papel comum de uma pilha que era usada no mimeografo; abriu um
espaco limpo a sua frente. Olhou de relance para a maquina de escrever que ali estava, mas
logo desistiu. Ndo servia porque todas as maquinas possuem sempre alguma coisa que pode
identifica-las com facilidade. E entéo o julgamento era sumario. Claro que aquilo jamais seria
um caso de policia, mas sempre era bom ser cauteloso. O papel era comum e podia ser
encontrado em qualquer loja. Nada de maquinas.

Apanhou uma caneta Pibot que estava .na lata de café no canto da mesa e escreveu, em



letra de forma:

ol vic
VOCE TEM UMA MULERZINHA BACANA
GOSTEI MUITO DA TREPADA QUE TIVEMOS

Fez uma pausa enquanto batia nos dentes com a ponta da caneta. Estava comegando a se
sentir bem outra vez. Estava no auge. Claro que ela era uma mulher bonita e ele achava que
sempre havia a possibilidade do marido ndo dar muita atencdo ao que escrevera até ali. As
difamacdes postais saiam baratas, ja que o selo custava menos que uma Xxicara de café, mas
ainda faltava alguma coisa. Era preciso acrescentar algo. O que poderia ser?

Seu rosto, de repente, abriu-se num largo sorriso. Era facil ver agora por que ele nunca
tivera dificuldades com mulheres desde aquela professorinha.

E entdo acrescentou:

O QUE VOCE ACHA DAQUELE SINALZINHO
QUE ELA TEM BEM POR CIMA DOS PELOS PUBICOS?
A MIM PARECEU UM PONTO DE INTERROGACAO
SERA QUE VOCE TEM ALGUMA DUVIDA?

Aquilo ja era o bastante. Sua mde costumava lhe dizer que uma refeicdo pode ser tdo
boa como um banquete. Apanhou um envelope e colocou dentro o bilhete. Depois de pensar
um pouco, enfiou Ia também o cartdo comercial e escreveu o endereco com as mesmas letras
que usara para o texto. Escreveu o enderego do escritorio, ja que desejava dar uma chance ao
pobre coitado, acrescentando PESSOAL por baixo do endereco.

Encostou a carta no peitoril da janela e recostou-se na cadeira, sentindo-se novamente
em plena forma. Tinha certeza de que, naquela noite, conseguiria escrever alguma coisa.

L4 fora parou um carro com placa de outro Estado. Era uma pick-up trazendo um
grande armario Hoosier. Alguém tivera sorte e conseguira aquela pechincha em algum leildo
de roca.

Saiu ao encontro do motorista. Gostaria bem de ganhar aquele dinheiro com o armario,
mas duvidava se teria tempo para cuidar daquilo. Logo que colocasse a carta no correio, 0
melhor mesmo seria uma mudanca de ares. SO que ndo devia ser uma grande mudanca. pelo
menos durante algum tempo. Ele achava que devia a si mesmo o prazer de ficar ali naquela
regido por mais algum tempo, para uma breve visita aquela puta convencida.., numa hora em
que seu maridinho ndo andasse ali por perto. Steve ja jogara ténis com ele e sabia que ndo
haveria perigo. O cara era magro, usava 6culos muito grossos, era fraco nas cortadas, mas
ninguém podia saber quando um maridinho zangado ia perder o controle e cometer algum ato
pouco social. Muitos deles até mesmo tinham armas em casa. Ele precisava verificar tudo
direitinho antes de se arriscar. Seria simplesmente uma Ultima visita antes de cair fora
definitivamente. Talvez se mandasse para o Ohio durante algum tempo. Também poderia ser
a Pensilvania. Ou entdo Taos, no Novo México. Da mesma forma que os engracadinhos que
gostam de pregar pe¢as nos amigos colocando pdlvora em seus cigarros, ele queria ficar por
ali a fim de ver a coisa explodir; mas de uma distancia prudente, é claro.

O motorista da pick-up e sua mulher estavam olhando para dentro da loja, a fim de ver se
ele estava la. Steve saiu com as méos nos bolsos e uma atitude negligente, com o rosto aberto
num sorriso amplo. A mulher logo retribuiu-lhe o sorriso.

— Oi, pessoal. O que posso fazer por vocés?

Iria colocar a carta no correio logo que se visse livre daquela gente.

No fim daquela tarde, logo que o sol se pds, redondo e vermelho, Vic, a camisa amarrada em
torno da cintura, examinava o motor do Ford Pinto da mulher. Donna estava ao seu lado,
parecendo jovem e saudavel de shorts brancos e uma blusa de xadrez vermelha e sem
mangas, e também descalca. Tad, apenas com um cal¢do de banho, corria loucamente com



seu triciclo cm torno da casa, certamente numa imitacéo das faganhas dos patrulheiros CHIPS
da televiséo.

— Beba o0 seu cha gelado, Vic, antes que ele esquente —disse Donna.

A resposta dele foi apenas um grunhido. O copo estava ali, ao lado do motor. Ele bebeu
alguns goles e tornou a colocar o copo no mesmo lugar, sem olhar, e o resultado foi que ele
caiu, bem nas méos de Donna.

— Ei, garota, que boa pegada!

Ela respondeu sorrindo.

— Eu te conheco, Vic. Sei quando esta pensando em outra coisa. Veja s6. Ndo derramou
nem uma gota.

Os dois trocaram sorrisos e Vic achou o momento encantador. Talvez fosse simples
imaginacéo, talvez fosse o desejo daquilo ser verdade, mas o fato era que, ultimamente, tudo
parecia ter voltado aos bons tempos. Ja ndo havia mais aquelas palavras agressivas, havia
muito menos daqueles siléncios gelados, ou apenas indiferentes, o que ainda era pior. Nao
sabia qual poderia ser a causa, mas, de qualquer maneira, agradecia o fato das coisas estarem
naquele pé.

— Foi realmente uma bela pegada, garota, mas vocé ainda tem um grande caminho a
percorrer antes de se tornar craque.

— Eu s6 quero saber o que hd com o meu carro, treinador.

Ele havia retirado o filtro de ar, que estava ali no chdo ao lado. Tad chegara alguns
momentos antes e parara ali, fazendo uma curva violenta com o triciclo. Disse:

— Nunca vi um Frisbee assim, papai.

Vic inclinou-se e comecou a cutucar o carburador com a chave de fenda, sem
proposito algum.

— Deve ser o carburador. Acho que a agulha esta colando...

— E isso é sério? — indagou Donna.

— N&o muito, mas o bastante para deixa-la no meio do caminho se grudar mesmo de
verdade. E ela que controla a admisséo da gasolina no carburador. E entdo, sem gasolina, o
carro ndo anda. E igual a uma lei do Congresso.

— Papai, vocé quer vir me empurrar no balango?

— Vou ja, Tad. Espere um bocadinho, sim?

— Oba, oba! VVou esperar la atrés.

Tad foi para os fundos da casa, onde Vic construira um balanco no verdo anterior, ao
mesmo tempo que se lubrificava bem com gim ténica, consultando desenhos e trabalhando
depois do jantar nos dias Uteis e. nos fins de semana, enquanto o locutor do jogo dos Red Sox
de Boston gritava no radinho de pilha ao seu lado. Tad, na época com trés anos, ficava
solenemente sentado nos degraus do pordo, segurando o queixo com as maos, indo buscar
coisas, mas geralmente olhando tudo em siléncio. Isso fora no verdo anterior, que tinha sido
bom e ndo tdo estupidamente quente como o atual Tudo indicava que Donna finalmente
concluira que o Maine, Castle Rock e a Ad Worx eram coisas boas para toda a familia.Entdo
surgira aquela mancha mistificadora e ruim, cuja pior parte era aquele sentimento de
perseguicdo, quase psiquico, dizendo-lhe que as coisas estavam ainda muito piores do que ele
pensava. As coisas na casa comecgaram a aparecer fora de seus lugar., de um modo sutil, como
se maos estranhas houvessem mexido nelas. Chegara a alimentar a idéia louca de que sua
mulher andava mudando a roupa de cama mais do que costumava. Seria mesmo uma idéia
louca? Encontrava lencoéis limpos e entdo via-se assaltado por uma pergunta que nada tinha
de agradavel. “Quem é que anda dormindo em minha cama?” Acreditava naquilo, embora
ndo tivesse provas concretas.

Taaad! Leve seu triciclo para a garagem! — gritou Donna.
Ele parou de estalo, fazendo ranger as rodas do borracha.

— Mas, maméeee...

— Faca 0 que mandei, monsieur...

— Messié — arremedou-a, rindo. — Mas vocé nédo levou o seu, mamae...

— Porque seu pai esta consertando ele...

— Eu sei, mamé&e. Mas...

Faca o que sua mde mandou, Tad. Eu logo estarei 14 — disse Vic e pegou no filtro de



ar, para colocé-lo no lugar.

Tad montou no triciclo e saiu gemendo alto, como se fosse uma ambulancia em
disparada.

— Por que esta colocando o filtro de novo, Vic? Sera que ndo vai poder dar um jeito
no carro?

— Esse é um servico que precisa ser muito bem-feito e ndo tenho as ferramentas
apropriadas, Donna. Acho que s6 poderia piorar a situacéo.

Ela mostrou-se aborrecida e deu um chute no pneu.

— Que merda! Essas coisas sempre acontecem depois que termina o prazo da

garantia...

O carro tinha acabado de ultrapassar os 30.000 quilébmetros o ainda faltavam seis

prestacOes para ser quitado.

— Isso também é como se fosse uma lei do Congresso... Vic repds o filtro no lugar e
apertou a borboleta

— Acho que terei de ir até a South Paris num carro emprestado, ja que vocé vai viajar.
Sera que esse carro consegue chegar la, Vic?

— Claro que sim, mas nao precisa fazer isso. Leve-o para a oficina do Joe. E mais
perto e ele trabalha bem. Lembra quando ele me consertou a roda do Jaguar? Arrumou tudo
direitinho e sé cobrou dez doélares. Puxa vida! Se eu tivesse procurado aquela oficina de
Portland eles iam me deixar duro....

— Aquele tal de Joe me deixou nervosa, Vic. E ndo foi por estar de cara cheia...

— E por que entéo ele a deixou nervosa?

— Seu curioso...

Ele achou graca.

— Minha querida, quando ando com vocé preciso estar sempre bem atento... Ha muita
razdo para isso...

— Obrigada. A mulher ndo precisa ficar zangada quando olham muito para ela. N&o
necessariamente... O que faz a gente nervosa € quando nos despem com os olhos...

Ele achou que ela fizera uma pausa um tanto estranha enquanto seu olhar se perdia no
horizonte, contemplando o risco vermelho do crepusculo. Depois, tornou a olhar para ele.

— H& homens que nos ddo a sensacao de que estdo pensando num filme chamado O
Rapto das Sabinas durante todo o tempo; e que estdo vendo ali, na sua frente, a atriz que o
estrelou.

Ele teve uma curiosa e desagradavel sensacdo, achando que ela falava de vérias coisas
ao mesmo tempo, aquela ndo era a primeira vez. Nao queria, porém, tocar em tal assunto
naquela noite, quando justamente acabava de se livrar de um més de agonia.

— Filhota, ele é provavelmente inofensivo. Lembre-se que tem mulher e filho...

— Eu sei. Deve ser mesmo — ela falou cruzando os bragos no peito e aparando 0s
cotovelos com as m&os, um notorio gesto de nervosismo de sua parte.

— Pois bem, Donna, eu mesmo vou levar seu carro la neste sabado, se vocé quiser.
Esta bem? E até provavel que ele dé um jeito na hora, sem que se precise deixar 0 cano I4.
Tomarei umas cervejas comi ele e farei festinhas no cdo. Vocé ainda se lembra daquele Sdo
Bernardo?

Ela sorriu, agradecida.

— Eu até mesmo me lembro do nome dele. Ele quase jogou o Tad no chdo, enquanto o
lambia. Vocé ainda lembra?

— Claro que lembro. Tad ficou brincando com ele todo o resto da tarde, chamando-o
pelo nome. Cujo... Cujo... Venha aqui, Cujo!

Os dois acharam muita graga.

— As vezes me sinto uma grande idiota, Vic. Se a0 menos conseguisse me adaptar as
mudancas padronizadas, eu poderia dirigir 0 Jaguar num caso assim... depois que vocé for
viajar...

— O melhor mesmo € vocé nem pensar nisso. O Jaguar tem la as suas esquisitices. A
gente precisa compreendé-lo...

Ele fechou ¢com estrondo o cap6 do carro.

— Veja s6 0 que vocé fez agora, seu bobalhdo! O copo de ché ficou la dentro!

Vic fez uma cara tdo desconsolada que ela, soltou uma gostosa gargalhada. Um minuto



depois, ele foi até onde ela estava e ficaram os dois as gargalhadas, como dois bébados
abracados. Tad

veio correndo para ver o que catava acontecendo, os olhos arregalados. Por fim, juntou-se a
eles, apds se convencer de que tudo estava bem. Foi mais ou menos neste exato momento que
Steve colocou sou bilhete no correio, e a menos do trés quildbmetros de distancia.

Mais tarde; quando j& escurecia, o tempo ja bem mais fresco, e comegaram a surgir os vaga-
lumes riscando o ar 1&4 no fundo do quintal, Vic comecou a empurrar o filho no balanco.

— Mais alto, papai! Mais alto ainda!

—Se eu empurrar mais alto vai virar de cabega para o ar...

— Ent&o passe por baixo!

Vic deu um forte empurrdo, fazendo com que o balanco fosse bem alto na diregéo do
céu, onde as estrelas j& comecavam a aparecer naquela noite quente. Tad foi até bem alto. A
Tia Evvie morava ali bem perto e aquele grito de satisfacdo do Tad foi a ultima coisa que
ouviu. Morreu de um ataque cardiaco, quase sem sofrer, quando estava sentada na cozinha ao
lado de uma xicara de café, com um de seus cigarros na mao. Ela caiu para tréas e a visdo lhe
faltou no momento em que ouviu um grito de crianga; durante um momento, ela teve a
impressdo de que era um grito de alegria, mas ao desmaiar, como se alguém a houvesse
empurrado por tras, pareceu-lhe que a crianca gritava de medo. Logo depois estava morta e
sua sobrinha Abby s6 viria a encontra-la no dia seguinte, junto ao café tdo frio quanto ela, o
cigarro completamente reduzido a cinzas e a dentadura inferior projetando-se de sua boca
enrugada como se fosse uma brecha repleta de dentes.

Pouco antes de Tad ir para a cama, ele e o pai sentaram-se no degrau dos fundos, um com o
copo de cerveja e 0 outro com o de leite.

— Papai...

— O que é que h4, Tad?

— Eu ndo queria que vocé fosse embora na semana que vem...

— Mas eu vou voltar, meu filho...

— Eu sei que vai, mas...

Tad estava de cabeca baixa, procurando controlar-se para ndo chorar, e Vic passou a mao
pelo pescoco dele.

— Mas por que, meu garotdo?

— Mas entdo quem € que vai gritar com 0 monstro para espantar ele de meu closet? A
mamae ndo conhece ele... E s6 vocé que conhece...

Agora ele ja ndo conseguia controlar as lagrimas que lhe escorriam pelo rostinho.

— E ésdisso, Tad?

As Palavras Para os Monstros surgiram na primavera anterior, quando Tad comecara a
ser perseguido pelos pesadelos e terrores noturnos. A principio Vic dera-lhe o nome de
Catecismo dos Monstros, mas logo o mudara para algo mais de acordo com a mentalidade
infantil. Tad dizia que havia alguma coisa no closet e que, algumas vezes, quando a
porta se abria & noite, ele via la aquela coisa. Era uma coisa com olhos amarelados que queria
comé-lo. Donna achava que aquilo talvez fosse o resultado de um livro de Maurice Sendak
chamado Onde Estdo as Feras. Vic costumava conversar com Roger sobre aquilo, mas
jamais com Donna, levantando a hipdtese de Tad ter interpretado mal os comentarios sobro
0s assassinatos em massa ocorridos ali mesmo em Castle Rock, imaginando entdo, em sua
cabecinha de crianga, que 0 assassino se escondia em seu closet como se fosse um fantasma.
Roger achava que tudo era possivel em se tratando de garotos.

A prépria Donna comecara a ficar meio intrigada depois de semanas em que aquilo se
repetia e chegara a dizer a Vic, na mesa. do café da manha, que as coisas no closet do filho
davam impressdo de haverem sido mexidas; e falara com um certo risinho nervoso. Vic
simplesmente lhe dissera que bem poderia ter sido o proprio Tad que o fizera, mas Donna
simplesmente respondera que ele ndo estava compreendendo bem as coisas e que Tad néo
entrava mais 14. Nunca mais entrara. “Ele anda apavorado, Vic.” Chegara até mesmo a dizer
ao marido que tinha a impressdo de sentir um cheiro estranho no closet depois dos pesadelos



do filho. Era como se um animal tivesse sido enjaulado ali. Vic ficara perturbado e fora até o
closet para ver se sentia algum cheiro estranho. Ele andava desconfiado de que Tad urinava
ali quando tinha suas crises. de sonambulismo. E aquilo poderia ser parte de algum ciclo
antigo de sonhos estranhos. N&o sentira cheiro algum a ndo ser o de naftalina para espantar as
tracas. O closet tinha pouco mais de dois metros de fundo com uma parede acabada de um
lado e do outro uma apenas embogada. Tinha uma certa semelhanga com um carro-dormitério
dos trens. Nao havia nenhum fantasma ali e ele saiu sem ser molestado, apenas sujo com teias
de aranhas. E isso tinha sido tudo.

Donna havia sugerido em primeiro lugar aquilo a que chamava de “pensamentos para
sonhos agradaveis” e oragdes para combater os pesadelos do filho. A rea¢dao de Tad foi dizer
que aquela coisa do closet anulava a primeira idéia, ao passo que a segunda ndo era valida, ja
que Deus ndo acreditava em monstros; nesse caso, as ora¢des ndo tinham razéo de ser. Donna
chegara a perder a paciéncia e isso poderia se dever em parte ao fato dela mesma andar
intrigada a respeito daquele closet. Um dia, quando estava la dentro pendurando umas
camisas do filho, a. porta se fechara silenciosamente atrés dela, deixando-a presa no escuro
uns 40 segundos antes de conseguir sair. Nessa mesma ocasido, ela sentira ali dentro um
cheiro violento e um bafo quente e proximo. Era um cheiro bem parecido com o do suor de
Steve depois gque os dois se amavam. O resultado final foi que ela disse a Tad, incisivamente,
que nao existiam ‘monstros’ e que ele devia esquecer todas aquelas tolices; devia dormir
abracado com o seu urso e entdo tudo estaria terminado.

Vic, no entanto, ja via a coisa. de outro modo, porque lembrava-se bem daquela porta do
closet que parecia uma boca aberta idiotamente na escuriddo da noite, um lugar onde
aconteciam coisas bem estranhas, ruidos de coisas se esfregando, um lugar onde, por vezes,
quando se pendurava ali as roupas, as pessoas tinham a impressdo de estar pendurando
homens. Lembrava-se vagamente das sombras que as luzes da rua projetavam nas paredes,
naquelas horas sem fim apds o crepusculo, e dos estalos que pareciam ser da casa se
acomodando para a noite, mas que também poderiam ser de alguma coisa que andasse
rondando por ali.

A sué solucéo fora o Catecismo dos Monstros ou, de um jeito mais facil de entender por
um garoto de quatro anos, Palavras Para os Monstros. Qualquer das duas expressdes nada
mais era sendo uma primitiva forma de simpatia para manter o Mal a distancia. Vic inventara
aquilo num dia, na hora do almoco, e a coisa pareceu dar certo, com grande desgosto para
Donna, que vira seus esforcos falharem ao usar a psicologia recomendada nos livros que
ensinavam aos pais como educar os filhos e quando falhara também uma rigida disciplina.
Vic falava as palavras ao lado da cama do filho, todas as noites, quando ele ja estava nu
debaixo de um lencol, na escuriddo escaldante do quarto.

— Vocé acha que isso vai dar certo mesmo no final das contas, Vic? — A voz de
Donna era ao mesmo tempo divertida e irritada. 1sso se passara em meados de maio, quando a
tenséo entre os dois tinha atingido o seu ponto mais alto.

— Os especialistas em publicidade ndo dao importancia alguma ao que pode acontecer
depois. Eles s6 pensam num alivio que seja 0 mais rapido possivel. E sou um cara bom na
minha especialidade.

— E isso, papai. Ndo ha ninguém para dizer as Palavras Para os Monstros. Essa é que é
a verdade... — Ao mesmo tempo em que falava, Tad enxugava as lagrimas que Ihe escorriam
pelo rosto, desanimado e embaragado. )

— Ha sim, Tad. Escrevi tudo direitinho. E por isso que todas as noites digo sempre as
mesmas coisas. Vou mandar imprimir isso e pendurar na parede de seu quarto. E entdo sua
mée podera lIé-las direitinho quando eu viajar.

—\Vocé vai mesmo fazer isso, papai? Vai mesmo?

—Claro que vou, Tad. Vou fazer como disse.

—Nao vai esquecer, heim?

—Nada disso, garotdo. Vou fazer isso hoje mesmo.

Tad enlagou-o0 com os bracinhos e Vic abragou-o carinhosam~itc, apertando-o bem.

Naquela mesma noite, quando Tad ja estava dormindo, Vic entrou com cuidado em seu



quarto e pregou na parede uma folha de papel. Ficou bem ao lado do seu péster preferido,
onde ele ndo podia deixar de ver logo que acordasse. Estava escrito em letras bem grandes e
claras.

AS PALAVRAS PARA OS MONSTROS
Para Tad

Monstros, figuem bem longe de meu quarto!

Aqui néo € o lugar de vocés.

N&o ha monstros embaixo da cama de Tad!

N&o ha quem caiba ali embaixo.

N&o ha monstros escondidos no closet de Tad!

O lugar 14 é muito apertadinho.

N&o ha monstros escondidos no closet de Tad!
Ninguém poderia se aglientar ali.

N&o h& vampiros, lobisomens ou bichos que mordam.
Vocés nada tém a fazer aqui!

Durante toda a noite nada podera atacar Tad nem tampouco feri-lo.
Vocés nada tém a fazer aqui.

Vic ficou olhando para aquilo durante muito tempo. Iria dizer a Donna, pelo menos duas
vezes mais, antes de partir, que ndo se esquecesse de ler as palavras para o filho todas as
noites. Ele queria que ela compreendesse bem a importancia que aquilo tinha para Tad.

Quando saiam do quarto ele reparou que a porta do closet ndo estava bem fechada.
Havia ali uma pequenina fresta. Voltou e fechou-a bem.

Em certo momento, muito mais tarde naquela mesma noite, a porta abriu-se novamente.
Os relampagos de verdo cortavam o céu esporadicamente, formando estranhas sombras 14 em
cima.

Tad, porém, ndo acordou.

Na manha seguinte, as 7:15, Steve entrou na Rodovia 11 a caminho da Rodovia 302, que
ficava a alguns quildmetros de distancia. L& ele dobrou a esquerda para chegar a Portland, ja
que a sua intencdo era ficar na Associacdo Cristd de Mocos durante algum tempo. Levava
com ele no carro uma pilha de cartas que batera cm sua maquina e que também estava na
parte traseira da caminhonete, junto com as suas outras coisas. Ele levara apenas hora e meia
carregando as coisas que tinha em Castle Rock, incluindo também o gato Bernie Carbo, que
agora dormia la atrés.

Os envelopes estavam todos bem enderecados, como se fossem datilografados por um
profissional. Os seus muitos anos de trabalho criativo tinham feito dele um 6timo datilografo.
Tinha, pelo menos, esse mérito. Encostou o carro na mesma caixa do correio onde colocara a
carta anbnima para Vic na noite anterior e enfiou nela todas as que trazia agora. Se a sua
intencdo fosse sair do Estado, ele ndo se daria ao trabalho de pagar o aluguel da loja e da
casa, mas como ia ficar em Portland, achou mais prudente regularizar suas contas. N&o
precisava sair fugindo. Tinha pouco mais de 600 ddlares escondidos no fundo do porta-luvas
da caminhonete.

Além do cheque para pagar o aluguel, ele estava enviando outros com devolugdes de
sinais recebidos. Acompanhando cada cheque havia uma carta muito atenciosa, explicando e
pedindo desculpas. Acontece que sua mae ficara seriamente doente e entdo ele se vira
obrigado a correr para ela sem terminar os trabalhos encomendados. Eles poderiam ir na loja
para apanhar seus moveis e a chave da porta estaria na beirada que havia sobre ela. Ele sabia
bem como os americanos mais viris se derretiam todos com aquela coisa de mées doentes e
certamente Ihe perdoariam o inconveniente. Podia-lhes ainda que tomassem a colocar a chave
no mesmo lugar apos apanharem o que Ihes pertencesse. Muito grato, etc., etc., etc..,. Havia
alguns inconvenientes, mas nao pressa.



Depois de colocar as cartas na caixa, ele sentiu uma intima satisfacdo por haver coberto
bem a sua retirada. Saiu rodando na direcdo de Portland, acompanhando a musica que o radio
tocava. Acelerou o carro para aproveitar o trafego tranqilo, pois queria chegar em Portland
ainda a tempo de arranjar uma quadra para jogar umas partidas. De um modo geral, parecia
ser um bom dia para ele. O Sr. Publicitario talvez j& houvesse recebido a carta, e mesmo que
isso ainda ndo houvesse acontecido, ele a receberia naquele mesmo dia. Achava tudo muito
engracado e entdo comecou a rir.

Naquela mesma hora, enquanto Steve pensava em seu ténis e Vic lembrava-se de que devia
telefonar para Joe a respeito do carro de Donna, Charity preparava o café da manha de seu
filho.

Joe tinha ido a Lewiston meia hora antes, a fim de ver se encontrava um limpador de
para-brisa para um Camaro 72 em algum ferro-velho da cidade. Aquilo coincidia bem com os
planos que Charity elaborara lentamente e com muito cuidado.

Colocou diante de Brett o prato de ovos mexidos com bacon o depois sentou-se ao lado
dele. Brett levantou os olhos do livro que estava lendo e pareceu surpreso. Geralmente,
depois de servir o café, Charity ia cuidar dos servigos caseiros. Se alguém falasse muito antes
de Charity acabar suas tarefas, arriscava-se a ouvir uma boa bronca.

— Posso falar com vocé um instante, Brett?

A surpresa anterior j& era agora um grande espanto para ele. Quando olhou direito para a
mée, percebeu logo algo completamente diferente em seu rosto sempre taciturno. Notou que
ela estava nervosa e entdo fechou o livro e ficou esperando.

— Claro que pode, mamée.

Ela pigarreou, antes de comecar.

— Sera que vocé gostaria de ir a Stratford para uma visita a Tia Hoily, Tio Jim e seus
primos?

O rosto dele abriu-se num sorriso. SO saira do Maine duas vezes em toda a vida; e a
ultima fora quando seu pai o levara até Portsmouth para um leildo de carros velhos, onde Joe
arrematara um Ford 58.

— Claro que gostaria, maméae! Quando é que vamos?

—Acho que poderiamos ir na segunda-feira, logo depois do fim de semana do Quatro
de Julho. Ficariamos 14 uma semana. Que tal?

— Oba, oba! Pensei que o papai estava com muito servico para a proxima semana...
Ele com certeza...

— Eu ainda néo falei com ele sobre isso, Brett.

O rosto de Brett ficou sério e ele apanhou um pedagco de bacon, que ficou

mastigando.

— Bem... sei que ele prometeu ao Richie Simms que iria tirar o motor dc sua ceifeira.
E também o Sr. Miller, da escola, ficou de trazer o seu Ford e...

— Eu estava pensando em irmos nés dois sozinhos, no énibus da Greyhound que sai
de Portland.

Brett ainda estava em duvida. L& na porta telada da varanda dos fundos, Cujo subiu
devagar os degraus e deixou-se cair no chdo sombrio com uma espécie de grunhido. Olhou
para 0 GAROTO e A MULHER com olhos cansados e vermelhos. Sentia-se agora muito mal.
Muito mal mesmo!

— PO, mamée... eu sei... )

— Nao fale deste jeito, Brett. - E como se estivesse praguejando.

— Desculpe...

— Vocé gostaria mesmo de ir? Se o seu pai permitisse?

— Claro que gostaria,, mamde. Vocé acha que vamos poder ir mesmo?

Ela estava olhando pensativamente 14 para fora, através da janela.

— Pode ser que sim...

— Stratford é muito longe daqui, mamae?

— S&o uns quinhentos quilémetros, mais ou menos.
— PO... quer dizer.., puxa.., é longe pra burro! N&o é mesmo?
— Brett...



Ele tornou a olha-la bem e percebeu que o rosto da mée ja se mostrava novamente
diferente, bem como sua voz. Ela estava ficando nervosa.

— O que é, mamae?

—\Vocé sabe se seu pai esta precisando de alguma coisa la na oficina? Alguma coisa
que ele esteja querendo comprar?

Os olhos de Brett brilharam. J& estava comecando a compreender.

— Bem.., ele sempre precisa de algumas ferramentas. E o seu capacete de soldador
esta furado.

— Néo, nédo. Estou falando de alguma coisa importante, Brett. Alguma coisa que
custe muito dinheiro.

— Bem, o que ele estd mesmo precisando é de um guincho para suspender 0s
motores. Com um desses ele tiraria fora o0 motor da ceifeira do Richie sem fazer for¢a. Mas
vocé ndo vai poder comprar um desses para ele, mamée. E muito caro.

Caro. Aquela era a palavra que o0 Joe usava para as coisas que custavam muito
dinheiro. Odiava essa palavra.

— Vocé sabe quanto custa?

— Bem, aquele que esta no catalogo custa mil e setecentos mas o papai acha que
podera comprar um mais barato na loja de maquinas do Sr. Belasco. Acho que podera
conseguir preco de atacado. O Sr. BeLasco tem medo do papai.

— E vocé acha gue isso esta certo, Brett?

A voz dela soava como uma repreensdo e atemorizou o garoto. Nunca vira sua mae
agindo daquela forma. Até mesmo o Cujo, 14 fora na varanda, levantou as orelhas, espantado.

— Vamos |4, responda! VVocé acha que esté certo?

— Na&o, mamée.

Charity sabia que ele estava mentindo e isso a entristecia. Nao podia compreender como
alguém conseguiria meter tanto medo em outra pessoa até o ponto de lhe fazer tais
concessdes. Percebera a admiracdo que havia na voz do filho, embora nem ele mesmo se
desse conta disso. Ele deseja ser exatamente como o pai. Acha bonito quando o pai
amedronta alguém. Oh, meu Deus.

— Nado ha nada de bonito nessa maneira de meter medo nos outros, Brett. Tudo que é
preciso para isso é uma voz tonitruante e uma disposi¢do mesquinha. E isso ndo é vantagem.
— Ela baixou a voz e esticou o braco para .o filho. — Vamos la. Tome o seu café. Ndo vou
ficar zangada com vocé. Acho que € o calor que me faz ficar nervosa.

Ele obedeceu, agindo com cuidado e sempre olhando para a mée. Achava que,
naquela manha, havia muitas minas escondidas.

— E qual seria esse tal preco de atacado? Mil e trezentos? Mil?

—Nao sei, mamée...

— E o Sr. Belasco mandaria entregar aqui? Afinal, € uma compra de vulto...

—Huuummm... Acho que mandaria sim. Mas era preciso que tivéssemos todo esse
dinheiro...

Charity levou a médo ao bolso do avental. O bilhete da loteria estava bem ali. Seu
namero tinha sido premiado pela Loteria Estadual duas semanas antes. J& o conferira muitas
vezes, quase sem poder acreditar. Tinha comprado um bilhete por 50 centavos, como fazia
todas as semanas desde que a loteria comecara, em 1975. E ganhara o prémio de 5.000
délares. Ainda nédo fora receber o prémio e conservara o bilhete bem guardado todo o tempo.

— Mas nos temos todo esse dinheiro, Brett.

O filho olhou-a com espanto, arregalando os olhos.

As 10:15, Vic saira da Ad Worx para ir tomar o café de costumo no Bentley’s, ja que ndo
tolerava aquela beberagem feita pela servente do escritorio. Passara toda a manha redigindo
anuncios para
a Granja Decoster. Ndo era facil, ja que detestava ovos desde sua meninice, quando a mée o
obrigava a engoli-los quatro vezes por semana. Como nada conseguira de apresentavel, iria
pedir idéias ao filho, que adorava ovos. Estava pensando nisso quando a garconete lhe trouxe
o café, acompanhado de uns biscoitos.

Claro que ndo eram 0s ovos a causa de seu desalento total. A verdadeira causa era a



viagem de 12 dias que o manteria ausente, mas Roger convencera-o de que ndo havia outro
jeito. Eles teriam que ir 14 para agiientar o rojéo.

Vic adorava o alegre Roger como se fosse um irméo. Roger teria apreciado muito se ele
0 tivesse convidado para tomar aquele café gostoso e para conversarem, mas Vic preferira
ficar s6. Precisava pensar. Os dois iriam passar juntos duas semanas inteiras, a comegar na
segunda-feira, dando um duro dos diabos; e aquilo seria demais até mesmo para duas almas
gémeas.

Pensava novamente no fracasso da Zingers e entdo deixava-se levar, sabendo muito bem
que, algumas vezes, uma revisdo calma dos acontecimentos numa situacdo ruim talvez
resultasse em novas ideias e concepcles aproveitaveis, algum novo angulo. Pelo menos era
ISSO que acontecia com ele.

O que ocorrera tinha sido ruim o bastante, expulsando a Zingers do mercado. Ruim o
bastante, mas ndo catastrofica. Nada se comparava com o que acontecera com 0s cogumelos
enlatados. Nada chegara a resultar em mortes, mas mesmo assim os consumidores concluiram
que até mesmo as grandes empresas tinham la os teus fracassos de quando em quando. E ele
pensava no que ocorrera com as promogdes da McDonald’s alguns anos antes, quando
oferecera copos como brindes. Fora entdo constatado que a tinta das ilustracGes nos copos
continha mais chumbo do que o toleravel. Os copos tinham sido imediatamente retirados do
mercado, sendo a idéia aproveitada por outros, como a Alka Seltzer e uma goma do mascar
que Vic adorava.

Os cqpos foram uma coisa ruim para a McDonald’s, mas ninguém chegara a acusar
Ronald por tentativa de envenenar as criangas que constituiam sua melhor freguesia. Também
ninguém ainda se lembrara de acusar o Professor dos Cereais Sharp, embora humoristas
desde Bob Hope. a Steve Martin, o usassem em suas piadas. Johnny Carson chegara a dedicar
um mondlogo inteiro, cheio de subterfugios e meias-palavras, a respeito do caso Zingers, na
abertura de seu programa na TV, intitulado O Show da Noite. E desnecessario dizer como o
ator que representava o Professor Sharp ficou furioso com a brincadeira, que considerou de
mau gosto.

Podia até ser muito pior, assim se manifestara Roger depois das coisas se acalmarem, ja
ndo havendo mais aqueles longos e repetidos telefonemas entre Portland e Cleveland.

— O que foi que vocé disse, Roger? — replicava Vic muito sério, sem perder a calma.

— Isso mesmo. Poderiamos estar trabalhando para a conta Bon Vivant Vichysoise.

— O senhor quer mais café?

Vic levantou os olhos para a garconete e ia recusar, mas pensou melhor.

— Mais uma meia xicara, por favor.

Ela serviu-o e se afastou. Vic ficou ali, remexendo a xicara sem beber.

Houvera um piedoso intervalo antes de muitos médicos aparecerem na TV e darem
entrevistas a jornais, dizendo que aquela coloracdo era in6cua. Ja ocorrera antes algo
parecido. A comida servida nos avides de uma linha comercial aparecera com uma camada
alaranjada. Finalmente, descobriu-se que tal coloracdo provinha do residuos de pdé
desprendidos dos salva-vidas com que as aeromocas faziam demonstracdes antes da
decolagem, os quais eram pintados com anilina da mesma cor. Muitos anos antes, a anilina
usada para uma marca de salsichas causara a mesma perturbacdo intestinal provocada pelos
cereais da Zingers.

Os advogados do velho Sharp haviam entrado com uma agdo de danos de muitos
milhdes de dolares contra os fabricantes da anilina, que ficaria correndo na justica durante
uns trés anos, sendo depois liquidada num acordo amigavel fora dos tribunais. Isso ndo vinha
ao caso; o fato € que a questdo permitira ao publico descobrir que a culpa — culpa
temporaria, além de completamente inofensiva — nunca havia sido da Companhia Sharp.

Contudo, as acdes da Sharp haviam sofrido uma queda acentuada na Bolsa — embora
logo se recuperassem, alcancando até mesmo uma cotacdo mais alta do que antes de toda a
confusdo. Os proprios cereais tambem acusaram uma sensivel baixa nas vendas, mas a
situacdo logo se alterara, ap0s a Zingers ter tirado a mascara e exibido sua trai¢oeira face
escarlate. Alguns produtos da Sharp, inclusive,, estavam vendendo mais do que antes.

Entdo, nada mais havia de errado, ndo é?

Havia sim. E muito.



E era o Professor quem estava errado. O coitado jamais conseguiria recuperar o prestigio
anterior. Apds o medo surgiram espiadas. Todo mundo ria daquele austero professor.

George Carlin, em seu habitual baixo nivel:

— E isso ai, estamos realmente num mundo louco. Num mundo louco paca. — Ele

inclina a cabeca para junto do microfone, como se estivesse pensando e continua. — Os
chapinhas do Reagan estéo fazendo sua campanha de bosta na TV, ndo é mesmo?
Os russos fabricam misseis aos milhares, ndo é mesmo? E entdo o Jimmy vai para seus
espagos comprados na TV e fala: “Meus patricios, no dia em gue 0s russos nos ultrapassarem
na corrida armamentista toda a garotada do pais vai cagar vermelho.” — Risadas na platéia.
— Ai 0 Ronnie telefona para o Jimmy e pergunta: — “Diga-me presidente o que foi que a
Amy comeu hoje no café da manha?”

As gargalhadas estrugem na platéia. Carlin faz uma pausa.

E entdo chega a hora de suja afirmacdo final, que ele faz falando baixo e de forma
insinuate:

— Nada, nadinha de errado com isto aqui...

A platéia aplaude com furor, Carlin sacode a cabeca tristemente.

— Merda vermelha mesmo, gente. Puxa vida, podem chafurdar nela

Aguele era o verdadeiro problema. Carlin era o problema. Bob Hope era o problema.
Johnny Carson era o problema. Steve Martin era o problema. O problema estava em todos os
saldes de barbeiros do pais.

E entdo havia uma coisa que era preciso levar em consideracdo — As agdes da Sharp
tinham caido nove pontos e s6 se tinham recuperado da metade. Os acionistas iam estrilar.
Cabecas iam rolar.Entdo era preciso pensar. Que cabecas serdo essas? A primeira coisa a
apurar era quem teria criado o Professor. O que havia com aqueles mais provaveis
candidatos? Ninguém levaria em conta o fato do Professor existir durante mais de quatro
anos, antes mesmo do desastre com a Zingers Ninguém queria saber que quando o Professor
da Sharp entrara em cena (juntamente com Sharp Kid e o casal George e Gracies) as a¢des da
Sharp estavam muito mais baixas do que agora.Quase quatro pontos mais baixas.

Ninguém queria saber disso. S6 uma coisa iriam querer saber. E isso ocorreria quando
fosse anunciado publicamente que a Ad Worx ja ndo tinha mais a conta de publicidade da
Sharp. Apenas isso bastaria para as a¢fes subirem um ponto e meio, ou até mesmo dois
pontos. E quando a nova campanha comegasse, com uma outra agéncia, os investidores
achariam que o fato demonstrava que as antigas dificuldades tinham sido ultrapassadas,
havendo entdo uma nova alta de um ponto.

Enguanto mexia o seu café com adocante, Vic pensava que tudo aquilo, afinal de contas,
ndo passava de teoria. E mesmo que a teoria se transformasse em fato, ele e Roger
acreditavam que um
ganho a curto prazo para a Sharp seria bem mais compensador que uma nova campanha
organizada as pressas por outra agéncia, que ndo conhecia o pessoal da Sharp e nem o
mercado de cereais tdo bem quanto eles dois.

E foi entdo que surgiu em sua mente uma nova idéia, um angulo inteiramente novo.
Chegou de repente, quando ele nem mesmo tentava, e de forma inesperada. Ficou com a
Xicara suspensa no ar enquanto seus olhos se alargavam. Em seu espirito ele via dois homens
— que poderiam ser ele e 0 seu sdcio, ou entdo o velho Sharp e seu garoto ja de uma certa
idade.Os dois estavam fechando uma sepultura. Suas pas ndo paravam. Um lampido aceso
tremulava na noite ventosa. Caia uma chuvinha. Os coveiros improvisados lancavam olhares
furtivos para trés de quando em quando. Aquilo era um enterro noturno, um ato furtivo que se
processava na escuridao. Estavam enterrando o velho Professor dos cereais as escondidas e
aquilo estava errado.

— Errado mesmo! — ele resmungava em voz alta.

Claro que era errado. E isso porque se o enterravam ali em plena noite, o coitado jamais
poderia dizer o que queria. Dizer que sentia muito.



Tirou do bolso a esferogréafica, apanhou um guardanapo de papel e escreveu:

O Professor dos Cereais Sharp precisa desculpar-se.

Ficou olhando para o que escrevera e vendo as letras se espalharem enquanto o papel ia
absorvendo a tinta.. Depois acrecentou, por baixo:

Um enterro decente

E mais abaixo ainda:

Um enterro a PLENA LUZ DO DIA.

Ele ainda ndo sabia o que aquilo poderia significar. Era mais uma metéfora do que uma
coisa sensata, mas era assim lhe ocorriam as melhores idéias. E ali havia alguma coisa. Ele
tinha certeza de que havia mesmo.

Cujo estava deitado no chédo da oficina, quase como se estivesse inconsciente. Fazia calor ali,
mas |4 fora ainda estava pior.... e 14 a claridade do dia era muito forte. Nunca tinha sido assim
antes.

Alias, ele jamais notara antes a intensidade da luz, como notava agora. Sentia doer-lhe a
cabeca.

Seus musculos também doiam. A claridade forte feria-lhe os olhos. Sentia muito calor. Ainda
sentia

dor no focinho, onde fora mordido.

Doia e comichava.

O HOMEM TINHA IDO A ALGUM LUGAR. Logo depois que ele saira, O GAROTO
E A MULHER também tinham saido e ele ficara sozinho. O GAROTO colocara o prato
cheio de comida para ele, mas comera s6 um pouco. Sentia-se pior quando comia. Deixou o
prato quase cheio.

Agora estava ouvindo o barulho de um carro que chegava. Ele levantou-se e foi até a
porta, ja sabendo que se tratava de um estranho. Conhecia bem o barulho da pick up e do
carro da familia. Ficou na porta olhando la para fora, ofuscado com a claridade. O caminhéo
parou na entrada. Saltaram dele dois homens que vieram até os fundos. Um deles abriu a
porta traseira. A barulheira que fizeram chegou a doer cm seus ouvidos. Ele ganiu e voltou
para seu canto, numa escuriddo confortavel.

O caminhdo era da revendedora de maquinas de Portland. Trés horas antes Charity e o
filho, ainda néo refeito do espanto, haviam entrado na loja da Avenida Brighton, onde ela
preenchera um cheque de $1.241,71 pela compra de um guincho Jdrgen novo, imposto
incluidos, a preco de atacado. Antes de entrar na loja para comprar o guincho, ela passara na
casa lotérica, a fim de preencher um formulério solicitando o prémio. Brett ndo podia entrar
la e ficou esperando na calgada, as méos nos bolsos.

O funcionario disse a Charity que ela receberia pelo correio um cheque da Comissao da
loteria. Levaria no maximo duas semanas. Ja estariam descontados os impostos, cerca de 800
ddlares. A importancia deduzida fora calculada tomando-se por base os rendimentos de Joe
no ano anterior.

Ela ndo e. importou muito com aquela deducdo. Estivera com a respiracdo suspensa
durante todo o tempo que o rapaz levara para conferir o bilhete, ja que mal podia acreditar
ainda no que acontecera. Ele finalmente sacudira a cabega e .dera-lhe parabéns pela sorte,
chegando até mesmo a chamar o gerente para vir cumprimenta-la. Nada daquilo importava. O
gue importava agora era que ja podia respirar novamente e que o bilhete passara a ser
responsabilidade da Comisséo da Loteria. Ela receberia o seu cheque pelo correio. Aquelas
eram palavras magicas, misticas e quase incriveis.

Mesmo assim, no entanto, ela sentia qualquer coisa estranha, ao ver o rapaz prender o
seu bilhete um tanto amarrotado ao formulario que havia preenchido. Fora ela a escolhida
pela Sorte. Pela primeira vez, e talvez a Unica, a pesada cortina da vida cotidiana abrira-se um
pouco para que ela pudesse entrever o mundo brilhante e alegre que existia do outro lado. Era
uma mulher muito préatica, bem ciente de quanto odiava o marido, a0 mesmo tempo que 0
temia, sabendo que envelheceriam juntos e que ele morreria deixando-lhe somente dividas e
talvez uma coisa que ela nem mesmo queria pensar, bem no fundo de seu coragdo, mas que



realmente, temia — um filho desencaminhado.

Se o0 seu nome fosse o escolhido no GRANDE SORTEIO que se realizava duas vezes
por ano, se houvesse ganho dez vezes mais do que os 5.000 dolares, ela talvez sentisse
vontade de abrir um pouco mais aquela cortina, levando junto o filho, a fim de entrar num
mundo situado muito além da Rodovia 3, da oficina do marido e de Castle Rock. Talvez até
mesmo levasse Brett a Stratford com o objetivo expresso de saber quanto poderia custar um
apartamento na cidade.

Mas fora somente uma frestazinha da cortina que se abrira. Fora somente aquilo. Ela vira
a Deusa da Sorte durante momento, tdo inexplicavel e inaravilhoso como um lindo bailadp de
fadas embaixo de cogumelos a luz orvalhada da madrugada... Isso tinha acontecido s6 uma
vez e nunca mais se repetira. E foi por isso que ela sentiu um aperto no coragdo ao ver o seu
bilhete desaparecer, embora ele Ihe houvesse roubado o sono. Sabia que passaria o resto da
vida comprando um bilhete por semana e nunca mais ganharia sendo uns dois ddlares.

Isso ndo tinha importancia agora. Ao cavalo dado ndo se olham os dentes. As pessoas
espertas ndo fazem isso.

Os dois foram a revendedora de méaquinas, onde ela pagara com um cheque, passando
depois no banco, a fim de transferir dinheiro de sua conta de poupanca para a conta corrente
dando cobertura ao cheque. Em quinze anos ela e Joe tinham conseguido acumular uns 4.000
ddlares na conta conjunta de poupanca. Essa importancia daria para pagar trés quartas partes
do que deviam, sem incluir a hipoteca da fazenda. Ela ndo tinha o direito de excluir a
hipoteca, naturalmente mas sempre o fazia. S6 pensava naquela maldita hipoteca por ocasiao
dos pagamentos das prestacOes. Ela podia agora sacar da poupanca, porque isso seria
compensado com o deposito do que recebesse depois pelo bilhete. Perderia apenas umas duas
semanas de juros.

O dono do guincho prometera entregar o guincho naquela mesma tarde, e realmente
cumpriu o prometido.

Joe Magruder e Ronnie DuBay descarregaram o guincho com facilidade usando o dispositivo
de descarga do caminh@o, acionado a ar comprimido.

— Uma compra bem grande para o Joe, hem?

— A mulher dele disse para colocarmos o guincho dentro do barracdo, Ronnie segure
firme, que isto pesa como o diabo.

Cada um segurou de seu lado e entdo os dois, gemendo e bufando levaram o guincho para
dentro do barracé&o.

— Vamos colocar essa droga no chao para descansar um pouco, Joe ndo consigo ver bem
nesta escurid&o.

Largaram a peca no chdo. Depois da claridade la de fora eles mal conseguiam ver onde
estavam. Joe via somente a silhueta dos objetos. Via um carro suspenso no macaco, a
bancada de .trabalho e uns degraus.

— Esta peca deve... — Ronnie parou no meio do que ia dizer.

L4 do fundo, onde estava o carro suspenso no macaco, vinha um rosnado baixo e rouco.
Ele percebeu que o suor acumulado em se corpo se tornava frio e seus cabelos se arrepiavam.

— Deus do céu, Ronnie! VVocé ouviu isso?

Ronnie ja se habituara com a escuriddo e via bem onde estava Joe, 0s olhos esbugalhados
de pavor.

— Claro que ouvi ....

Era um som baixo e forte, parecido com o barulho feito por motor de popa em marcha
lenta. Ronnie sabia que s6 um cachorro muito grande rosnaria daquela maneira. E 0 mais
provavel mesmo era que houvesse confusdo. Ele ndo vira nenhum cartaz na entrada alertando
CUIDADO COM O CACHORRO havia muita gente que ndo se dava a tal trabalho. Pedia a
Deus que aquele ali estivesse acorrentado.

— Joe? Voce ja esteve aqui antes?

— S0 uma vez. E um Séo Bernardo grande como a porra de uma vaca. S6 que antes ele
ndo rosnava assim. — Joe engoliu em seco e Ronnie sentiu um aperto na garanta. — Puxa



vida! Deus do céu! Olhe ali, Ronnie...

A visdo do outro ja estava quase normal mas, ainda assim, o que ele via ali parecia-lhe
quase sobrenatural .Ele sabia sabia que ndo se deve demonstrar medo diante de um céo
agressivo, mas sabia também que os bichos sentiam o cheiro do medo nas pessoas. Ele
n&o se continha, no entanto, e estava tremendo.N&o sabia o que fazer. Aquele céo era um
monstro. Estava |4 no fundo da loja, por tras do carro suspenso. Claro que era um Sao
Bernardo. N&o podia haver davida. Bastava ver o seu corpo peludo. E isso era facil mesmo ali
naquela semi-escuriddo A largura de seu peito.Estava de cabeca baixa e seus olhos hostis
estavam fixos neles.

N&o estava acorrentado.

— Vé recuando bem devagar, Ronnie. N&o corra pelo amor de Deus!

Foi o que ambos fizeram, mas o cdo também caminhava na direcéo deles. Parecia
caminhar com dificuldade. Ronnie tinha a impressao de que aquilo mais parecia com uma
atitude de espreita.

Aquele bicho néo era para brincadeiras. Tinha o motor funcionando e estava pronto para
arrancar.

Continuava com a cabeca baixa. O rosnado ameacador ndo mudava de frequéncia.A cada
passo que os dois davam para tras, ele dava um para a frente.

Para Joe o pior momento foi quando chegaram la fora, em plena claridade. Ficou
ofuscado e ja ndo conseguia ver o cdo. Se o bicho se precipitasse em cima dele, agora...

Esticou o braco para tras e viu que o caminhdo estava ali ao seu alcance. Nao se conteve
mais e correu para a cabine.

Ronnie estava do outro lado e fez a mesma coisa, mas ndo conseguia abrir a porta do seu
lado. Ainda estava ouvindo aquele rosnado muito parecido com o de um motor Evinrude de
80 H.P. Néo conseguia abrir a porta e esperava a cada momento que o animal Ihe tirasse um
pedaco das nadegas. Conseguiu por fim abrir a porta e atirou-se na cabine, arquejando e
suando frio.

Pelo espelho retrovisor do seu lado ele ainda via o céo na porta do barracdo, olhando para
eles, Joe estava ali ao seu lado, ao volante, rindo satisfeito com a aventura; e entdo riu
também.

— Afinal € apenas um cdo. — disse Ronnie.

— Sei disso. SO que seu rosnado € pior que a dentada.

— E isso ai. Entdo vamos voltar |4 dentro, para ajeitar a porcaria daquele guincho.
—Va para o inferno, Ronnie.....

— Vamos os dois juntos, Joe.

Riram-se e Ronnie deu um cigarro a Joe.

— Nao acha que o melhor mesmo é a gente cair fora daqui?

— Estou de pleno acordo.

Joe acelerou e 0 motor logo virou.

Na metade do caminho de volta, Ronnie afinal abriu a boca, como se pensando em voz
alta.

—Acho que. aquele cachorro vai ficar danado...

Joe guiava com o braco para fora da janela, mas de repente virou-se para 0 companheiro.

— Fiquei apavorado e ndo me envergonho disso. Até mesmo um cachorrinho me mete
medo em situacdes assim. N&o havia mais ninguém ali
Sabe de uma coisa? Eu preferia levar um pontapé no saco.Acho que se alguém nao acorrenta
um céo que morde entdo deve aguentar as consequéncias. Aquele bicho.., acho que ndo pesa
menos de
cem quilos.

— Acho melhor eu telefonar para o Joe, contando-lhe o que aconteceu.Talvez assim evite
aporrinhacdo para ele. O que € que vocé acha?

— O que foi que o Joe fez por vocé ultimamente, Ronnie? —a pergunta foi seguida de
um sorriso maldoso.



O outro sacudiu a cabeca, com ar pensativo.

— A verdade é que ele nunca me chateou como voce faz...

— A ultima esculhambacéo que recebi foi de sua mulher, Ronnie... e ela foi bem dura.

— Deixa de conversa, seu otario...

Os dois soltaram gostosas gargalhadas. Ninguém telefonou para Joe a respeito do
cachorro. Quando chegaram de volta ja estava quase na hora de fechar. Levaram 15 minutos
registrando a viagem e o patrdo saiu do escritorio para perguntar se Joe estava la para receber
0 guincho. Roonie disse que estava. Belasco ndo passava de um bom sacana, mas logo voltou
para o escritorio, Joe desejou a Ronnie um bom fim de semana e também um Quatro de Julho
bem divertido. Ronnie disse que ia tomar um porre até a noite do domingo. Os dois foram
marcar o ponto no relégio, antes de sairem.

Nenhum dos dois pensou mais em Cujo, até o dia em que leram nos jornais o que
acontecera com ele.

Vic passou a maior parte da tarde que antecedia o longo fim de semana discutindo os detalhes
da viagem com Roger. Essa questdo de detalhes era quase uma paranodia para Roger. Ja
encarregara. uma agéncia de fazer as reservas no avido e no hoteL O vdo para Boston saia do
aeroporto de Portland as 7:10 da manhd de segunda-feira. Vic prometeu que apanharia o
socio no Jaguar as 5:30. Ele achava que era cedo demais, mas conhecia bem as manias de
Roger. Falaram, de um modo geral, a respeito da viagem, evitando sempre entrar em dados
especificos. Vic ndo lhe contou sobro a idéia que tivera enguanto tomava o café e o
guardanapo estava bem guardado no bolso do casaco esporte. Roger estaria mais receptivo
quando se encontrassem longe de casa.

Ele ja resolvera que sairia mais cedo do escritorio, mas achou melhor esperar pela
correspodéncia da tarde. Lisa, a secretaria, j& tinha ido embora, pensando no longo fim de
semana. Sabia muito bem que ndo conseguiria jamais encontrar uma secretaria que ficasse
esperando o reldgio bater as cinco horas, em qualquer circunstancia. Isso o deixava
convencido que aquilo era mais um sinal da decadéncia da civilizagcdo ocidental. Era bem
provavel que ela, naquele momento, ja estivesse mergulhada no trafego, a caminho do Old
Archard ou Hamptons, enfiada em jeans muito apertados e frente-Gnica sumaria. Era uma
moca bonita, que acabara de fazer 21 anos. Ele esbogou um sorriso, desejando-lhe mental-
mente um bom fim de semana.

Em cima de sua mesa havia apenas uma carta ainda fechada.

Ela apanhou-a com curiosidade e a primeira coisa que Ihe chamou a atencéo foi a palavra
PESSOAL em letras maiusculas manuscritas, por baixo do endereco. A segunda foi que todo
0 endereco estava também escrito da mesma forma.

Ficou ali com ela na mdo, revirando-a e sentindo-se invadido por insélita inquietacéo.
Bem no fundo do seu espirito, e quase em ser percebida, estava uma vontade premente de
rasga-la e atira-la na cesta de papéis, reduzida a pedacinhos.

Deixou-se vencer e abriu-a, tirando de dentro uma unica folha de papel.

Também era manuscrita em maiusculas.

A mensagem muito simples, com apenas seis frases, atingiu-o como se fosse um tiro bem
abaixo do coracdo. N&do se conteve e deixou-se cair na cadeira. Soltou um gemido como se,
de repente, houvesse perdido completamente o folego. Sentia-se completamente tonto. N&o
conseguia compreender aquilo. Se Roger entrasse ali naquela ocasido, certamente julgaria que
0 amigo era vitima de um ataque cardiaco. E, de certa forma, era aquilo mesmo que estava
acontecendo. Estava branco como uma folha de papeL Tinha a boca aborta e os olhos turvos.

Leu novamente o bilhete.

No principio, seus olhos tinham sido atraidos para aquela interrogacéo:

O QUE VOCE ACHA DAQUELE SINALZINHO )
QUE ELA TEM BEM POR CIMA DOS PELOS PUBICOS?



Ele sentia-se confuso. Isto deve ser um engano. Ninguém sabe disso Bem... sua mée... e
talvez seu pai. Até mesmo o biquini esconde aquilo. Aquele biquini t&o resumido! Sentia-se
atingido pelo cime.

Passou a méo pelos cabelos. Ainda sentia no peito aquela dolorosa sensacédo. Parecia-lhe
que o coracdo bombeava ar em lugar de sangue. Sentia medo, dor e confusdo. Das trés coisas,
porém, a mais dominante mesmo era 0 medo. Um medo terrivel.

O bilhete ali estava bem na sua frente, como se gritasse:

GOSTEI MUITO DA TREPADA QUE TIVEMOS

Agora era aquela linha que Ihe prendia os olhos. N&o conseguia fugir dela. Ouvia 14 fora
0 ronco de um jato que partia do aeroporto. Subindo e dirigindo-se para lugares
desconhecidos. Mas aquelas palavras ndo lhe fugiam da cabeca. GOSTEI MUITO DA
TREPADA QUE TIVEMOS. Aquilo era brutal demais, em toda a sua crueza. Sim, senhor.
Sim, senhora. Era realmente verdade. Era como se fosse urna punhalada. GOSTEI MUITO.
Era um estranho modo de falar. Era a verdade nua e crua. Nada de enfeites ou .eufemismos..
Era como se fosse uma seringa espirrando-lhe no olho o acido da bateria do carro.

Fez o possivel para pensar coerentememte e

(GOSTEI MUITO)

simplesmente ndo conseguia,

(DA TREPADA QUE TIVEMOS)

Agora seus olhos estavam fixos na Gltima linha que ele leu inUmeras vezes, como se
estivesse tentando enfiar aquilo na sua cabeca. Nada conseguia, porque aquele tremendo
sentimento de medo n&o lhe saia do caminho.

SERA QUE VOCE TEM ALGUMA DUVIDA?

Mas claro que tinha. Descobriu de repente que tinha uma quantidade enorme de
perguntes a fazer. A Unica coisa que havia, no entanto, era que ndo queria ouvir as respostas.

Ocorreu-lhe entdo um outro pensamento. E se 0 Roger ainda ndo tivesse ido embora? Era
frequente ele enfiar a cabeca na porta do escritério do sécio quando via luz l& dentro. Havia
grande probabilidade de que tal acontecesse naquela noite, em vista da viagem que iam
empreender. Vic entrou em panico s6 de pensar naquela possibilidade. E entdo lembrou-se, de
repente, da época em que, ainda garoto, fechava-se no banheiro para se masturbar, sem poder
resistir a tentacdo, mas completamente apavorado com a possibilidade de alguém aparecer
perguntando o que fazia ali fechado durante tento tempo. Se Roger entrasse ali, ele logo
notaria haver algo de errado. Ele ndo queria que isso acontecesse. Levantou-se e foi até a
janela para olhar Ia embaixo, no estacionamento do prédio, a fim do verificar se a Honda
amarela de Roger ainda estava la. Ndo estava. Ja tinha ido para casa.

Ele recuperou um pouco a calma e ficou prestando atencdo. As salas ocupadas por sua
agéncia estavam todas silenciosas. Nem mesmo ouvia 0s passos do encarregado do prédio
andando por ali. Quando chegasse 14 embaixo teria de assinar no livro das saidas. Ndo podia
escapatr...

Agora, porém, ja ouvia um barulho. De imediato ndo descobria o que poderia ser, mas
ndo demorou muito e logo viu o que era. Era urna espécie de chorinho baixo, como se fosso
de um animal ferido. Continuando a olhar 14 para baixo, ele via, através da névoa das
lagrimas, os carros no estacionamento dobrarem e depois triplicarem de namero.

Por que seria que ndo conseguia ficar furioso? Qual poderia ser a razdo para aquele
estlpido temor?

E entdo ocorreu-lhe uma palavra antiquada o absurda. Corneado. Ele fora corneado!

Os gemidos continuavam. Tentou bloquear a garganta, mas de nada adiantou. Abaixou a
cabeca e agarrou a grade que corria por baixo da janela, na altura de sua cintura. Apertou-a
com forca até os dedos doerem e mais ainda até o metal da grade reclamar com estalidos.

Quanto tempo fazia agora desde que havia chorado pela Gltima vez? Chorara na noite em
que Tad nascera, mas aquilo fora um pranto de alivio o alegria. Chorara quando da morte de



seu pai, depois de trés dias de tremenda luta contra um ataque cardiaco, e aquelas lagrimas,
derramadas aos 17 anos, tinham sido bem parecidas com as de agora. Mais pareciam sangue e
ndo lagrimas. S6 que aos 17 anos era muito mais fécil chorar ou sangrar. Com aquela idade
todo mundo sabe que vai encontrar isso muitas vezes ainda em sua vida.

Seus gemidos pararam. Considerou aquilo um fato consumado. Foi entdo que deixou
escapar um lamento, um som trémulo e aspero que o deixou intrigado. Sera que fui eu
mesmo? Meu Deus, sera que fui eu mesmo quem chorou?

As lagrimas comecaram a descer-lhe pelo rosto. Agarrou com mais forca a grade da
janela e desatou em prantos.

Quarenta minutos depois, ele ainda estava sentado no Deering Oaks Park. Tinha
telefonado para casa dizendo a Donna que chegaria tarde. Ela comecgou a fazer perguntas,
querendo saber por que ia demorar e por que sua voz parecia tdo estranha, mas ele apenas
disse que estaria em casa antes de anoitecer. Disso-lhe que ndo esperasse por ele e que desse
0 jantar a Tad. Depois desligou, sem que ela tivesse tempo de perguntar algo mais.

E, agora, ali estava ele sentado no parque.

As lagrimas quase haviam acabado com o medo. Sobrava-lhe apenas uma grande raiva.
Aquilo era o nivel seguinte na coluna geoldgica do conhecimento da situagdo. SO que raiva
ndo era a palavra certa. Ele estava furioso. Estava verdadeiramente possesso. Aquilo era
como se houvesse sido mordido por alguma coisa. Uma parte de seu ser dizia-lhe que seria
perigoso voltar logo para casa... perigoso para o0s trés.

Seria muito agradavel esconder os destrocos aumentando o0s estragos. A verdade era que
seria um prazer dar umas boas bofetadas naquela, mentirosa.

Estava sentado ao lado do lago onde havia patos. Do outro lado as criangas brincavam.
Reparou que eram quatro meninas e havia dois meninos, patinando. Naquele verdo, a grande
moda eram o0s patine de rodas. Viu uma mocga que empurrava um carrinho onde havia
tremocos, amendoins e refrigerantes em latas. O rosto dela era agradavel e inocente. Uma das
mogas que jogavam o Frisbee atirou-lhe um disco, que ela apanhou com pericia e devolveu.
Vic ficou pensando que nos anos 60 ela estaria talvez numa comuna, diligentemente. catando
insetos em tomatais. Agora, provavelmente, ja fazia parte da Administracdo dos Pequenos
Negociantes, onde ocupava uma boa posi¢éo.

Ele e Roger vinham ali as vezes, para um almoco rapido. 1sso acontecera no primeiro
ano, quando Roger reparara que o lago exalava mau cheiro, embora a sua aparéncia fosse tdo
bonita e agradavel. E reparou também que a casinha em cima da pedra no meio do lago estava
toda branca ndo por ter sido pintada o sim porque era o depdsito dos excrementos dos
passaros. Algumas semanas depois, Vic vira um rato morto, j& em decomposicdo, que
flutuava ali no lago, junto com camisas-de-vénus e caixinhas vazias de chicletes. Nunca mais
tinham voltado ao local.

O disco de Frisbee, muito vermelho, atravessava o ar.

A imagem que despertara a sua raiva estava sempre voltando. Ndo conseguia ver-se
livre dela. Era de uma crueza igual a da escolha das palavras no bilhete, mas ndo conseguia
evitar aquilo também. Ele via aqueles dois trepando no quarto do casal, na sua prépria cama!l
O que via naquele filme mental era igualzinho a um daqueles filmes improprios exibidos no
Cine Estadual, na Congress
Street. Ela gemia e suava; sempre conservando sua beleza. Tinha tensos todos 0s seus
masculos. Tinha aquele mesmo olhar vidrado que ele vira nas suas relacdes conjugais. Seus
olhos eram escuros.. Ele ja conhecia a expressao, ja conhecia a postura e ja conhecia todos 0s
sons. E j& pensara que era o unico a conhecer tudo aquilo. Coisas que nem mesmo a mée € 0
pai dela conheciam.

Depois ficava pensando no membro do homem — sua pica —penetrando-a. Montado
nela. E aquela frase entrou no seu espirito de uma forma idiota, sem que ele conseguisse
expulsa-la. Via os dois trepando como numa trilha sonora de Gene Autry: Estou de volta na
sela, estou num lugar onde amigos sdo amigos....

Aquilo deixava-o nervoso. Fazia com que se sentisse ultrajado. Fazia com que se
sentisse realmente possesso!

O disco de Frisbee continuava a voar em cima dele. la até muito alto e depois caia. Vic
ficava olhando a sua trajetoria.

Claro que ja vinha suspeitando. Suspeitar, porém, ndo era a mesma coisa do que saber



ao certo. Agora, ele pelo menos sabia. Poderia até mesmo, escrever um ensaio a respeito de
suspeitar e saber ao certo. O que tornava tudo duplamente cruel era o fato do ter chegado a
Imaginar que suas suspeitas eram infundadas. E mesmo que ndo soubesse — o0 que os olhos
ndo véem, o coracdo ndo sente. E ndo era assim mesmo? Se alguém atravessar uma sala em
completa escuridao, onde haja um buraco enorme no meio, e se passar bem pertinho dele sem
cair 14 dentro, ndo precisara jamais saber que escapou por pouco. N&o precisaria mais ter
medo. Pelo menos enquanto as luzes estiverem apagadas.

Ele escapara. Néo caira no buraco. Tinha sido empurrado. A questdo agora resumia-se
a saber o que faria. Aquela parte dele que estava cheia de raiva, de magoa e de orgulho ferido,
reclamando em altos brados, ndo estava absolutamente inclinada a mostrar-se adulta a
reconhecer que sempre havia deslizes dos dois lados em todos os casamentos. As estatisticas
de varias entidades podiam ir todas para o inferno.O caso € que se trata de minha mulher e
que ela andou trepando com algum sacana

(14 onde amigos sédo amigos...)

Quando eu ndo estava em casa e quando o Tad estava na escola.

As imagens tornavam a se desenrolar no seu espirito. Via leng6is amarrotados, corpos
abracados, gemidos baixos. Frases feias e termos terriveis amontoavam-se em sua mente
como se fossem um bando de tarados observando um acidente: que xoxota cabeluda, deixa eu
meter o ferro nela, segura meu pau, isso, mexe bem, se arreganha toda, deixa eu meter
dentro de vocé...

Dentro de minha mulher!, ele pensava, as maos trancadas, agoniado. Dentro de minha
mulher! E ficava repetindo aquilo em pensamento.

Acontecia, no entanto, que a parte ultrajada de sua personalidade reconhecia, bem contra
a vontade, que ele ndo devia voltar para a casa com o intuito do espancar Donna. O que
melhor poderia fazer, no entanto, seria apanhar o filho e ir embora com ele. Nao precisaria
dar explicacdes. Ela jamais. teria coragem de se opor a ele, alias, sabia que Donna jamais 0
faria. Ele e o filho iriam para um motel e depois ele procuraria um advogado. O que tinha a
fazer era cortar o corddao umbilical bem direitinho, sem olhar para tras.

Era preciso levar em conta também que, se agisse assim, o filho ficaria apavorado e
havia de querer explicacdes. Tinha somente quatro anos, mas aquilo ja era o bastante para
saber quando alguma coisa estava terrivel e irremediavelmente. errada. era preciso também
ndo esqucer a viagem e Boston, Nova York e Cleveland. Ele agora ja ndo dava a minima
importancia a viagem. No que Ihe dizia respeito, o velho Sharp e seu garoto podiam ir para o
inferno. Mas ele ndo estava sozinho no negdcio. Precisava pensar em seu socio. Um socio
que tinha mulher e filhos. Até mesmo naquelas condi¢des de completo desespero, Vic
reconhecia a sua responsabilidade e o seu dever de tudo fazer para ndo perder aquele cliente,
ja que com isso salvaria também a agéncia.

E embora ndo quisesse fazer a pergunta, ela continuava ali:

Qual seria, a verdadeira razdo para ele querer tirar o filho e ir embora sem mesmo ouvir
Donna em tudo aquilo? Seria porque a sua prevaricagdo estaria prejudicando a moral do
filho? Ele achava que isso ndo acontecia. O pensamento s6 lhe ocorrera porque. achava que
aquele era o caminho mais certo para magoa-la tanto quanto ele se sentia magoado agora. O
melhor meio para faze-a sofrer seria por intermédio do filho. Mas estaria ele disposto a
magoar o filho transformando-o emocionalmente em um objeto inanimado? Ele também
achava que essa ndo era a sua vontade.

‘Era claro que ja nada mais havia. Aquele cara que lhe enviara 0 bilhete devia estar
completamente louco.

Teria ele sido chutado por Donna?

Ele procurava ver tudo aquilo de uma outra forma, mas nada conseguia. Depois de
despida da forca do impacto chocante, aquela frase, GOSTEI MUITO DA TREPADA, era a
classica demonstracdo do cara que fora desprezado. Era tipico do cara que, vendo a coisa.
perdida, resolvia cuspir no prato em que comera. Era uma coisa ilégica, mas causava
satisfacdo. A atmosfera mais tranqiila que notara em casa ultimamente, também confirmava
isso. A satisfacdo e tranquilidade que Donna irradiava chegava a ser palpavel. Ela chutara o
cara e ele revidara com a carta anénima ao marido.

E havia ainda a Gltima pergunta. Faria aquilo alguma diferenca?

Tirou do bolso o bilhete e ficou com ele na méo, virando-o e revirando-o em todos 0s



sentidos. Olhava para o Frisbee vermelho que cortava o céu, tentando encontrar uma resposta.
Que diabo iria ele fazer agora?

Deus do céu! O que é isto aqui? — Joe estava de queixo caido e as palavras
escapavam-lhe quase sem qualquer inflexdo. Estava de pé na porta, olhando para a mulher.
Charity estava arrumando o lugar dele na mesa do jantar. Ela e o filho j& haviam jantado. Ele
chegara com o caminhdo cheio de coisas e ia entrar com ele, no galpédo, quando dera de cara
com aquilo.

— E um guincho.

Charity tinha mandado o filho para a casa de seu amiguinho Davy. N&o queria que ele
estivesse presente se a coisa ndo desse certo. )

— Foi o Brett que me disse que vocé estava precisando muito de um guincho, Joe. E um
Jorgen...

Joe entrou na oficina. Era um sujeito magro, mas de fisico farto, nariz adunco e um
andar agil. Estava com o chapéu de feltré verde atirado para trés, deixando ver uma calvicie
incipiente. Tinha uma mancha de graxa na testa. Seu halito recendia a cerveja. Os olhos azuis
eram duros e pequenos. Era um homem que ndo gostava de surpresas.

— Estou esperando uma resposta, Charity...

— Sente se.. O seu jantar vai esfriar.

Ele esticou o brago e agarrou-a com forca.

— Estou esperando uma resposta. Que porra vocé andou fazendo?

— Nao use essa linguagem comigo, Joe. Contenha-se!

Ela sentia doer o braco, mas ndo queria que ele percebesse. Nao queria dar-lhe essa
satisfacdo. Ele procedia como um animal e embora ela gostasse de seus modos quando era
jovem, aquilo ja sdo acontecia mais. Durante 0s anos de casamento ela concluiu que poderia
ficar por cima algumas vezes, desde que se mostrasse corajosa. 1sso ndo acontecia sempre,
mas as vezes dava resultado.

— S0 quero que vocé me diga, Charity. Que diabo vocé andou fazendo?

— S0 farei isso depois que vocé se sentar para jantar. — Ela falava sem perder a calma.

Joe sentou-se e ela foi buscar o prato dele, onde havia um bom filé.

— E desde quando nds podemos nos dar ao luxo de comer como os Rockefellers? S
quero que me explique bem tudo isso!

Ela trouxe-lhe o café e uma batata assada, ja cortada.

— Vocé estava precisando de um guincho, ndo estava?

— Nunca disse que ndo precisava. Claro que preciso, mas nao tenho dinheiro para me
dar a esse luxo.

Ele comecou a comer sem tirar os olhos dela. Charity sabia que ndo ia ser brutalizada
agora. Tinha que aproveitar enguanto ele ainda ndo estava bébado. Talvez a espancasse
quando voltasse do bar, com a cara cheia, arrotando vodca e sentindo-se ferido em seu
orgulho de macho.

Ela sentou-se bem na sua frente.

— Tive 0 meu bilhete sorteado na loteria...

Joe parou de mastigar durante um breve instante, mas logo recomecou, enchendo a boca
com a carne.

— Claro. E entdo, amanha, o velho Cujo que ali est4 vai comecar a cagar botdes de ouro
em guantidade...

Enquanto falava, Joe apontava com o garfo para o cdo, que andava de um lado para
outro e mostrava-se inquieto. Brett ndo gostava de leva-lo quando ia visitar seu amigo. Eles
criavam coelhos e aquilo deixava Cujo completamente louco.

Ela enfiou a méo no bolso do avental e tirou a copia do recibo que Ihe dera o funcionario
da loteria. Entregou-0 ao marido.

Ele colocou o papel em cima da mesa e alisou-o bem antes de examina-lo
cuidadosamente, de todos os lados. Os seus olhos estavam fixos na importancia do prémio.

— Cinco... — N&o acabou o que queria dizer e fechou a boca com um estalo.

A mulher observava-o, calada. Ele estava muito sério. Nao se deu ao trabalho de fazer a



volta na mesa para Ihe dar um beijo. Para um cara desconfiado como o marido, pensava ela
amargamente, um golpe de sorte assim sé podia significar que algo mais ainda estava para
vir.

— Entdo vocé ganhou cinco mil dolares...

— E isso ai... menos os impostos, é claro.

— Desde quando vocé anda comprando bilhetes?

— Compro um todas as semanas. Sao s6 50 centavos... e ndo me venha com
reclamacdes, Joe, parque isso é muito menos do que vocé gasta com suas bebidas.

Os olhos muito azuis dele nem pestanejavam.

— Cuidado com o que diz, Charity! Cuidado com essa boca, para que ela néo fique
muito inchada de repente.

Ele atirou-se novamente ao bife e ela sentiu-se aliviada. Charity provocara o tigre pela
primeira vez sem sair mordida. Pelo menos isso ainda ndo acontecera.

— E quando ¢é que vamos receber esse dinheiro?

— Receberemos o cheque dentro de duas semanas, mais ou menos. Tirei dinheiro da
poupanca para comprar o guincho. Este papelzinho aqui vale tanto quanto ouro, conforme me
disse o funcionario da loteria.

— E entdo vocé saiu e comprou o guincho, hem? )

— Perguntei ao Brett para saber 0 que vocé precisava mais. E um presente meu.

— Obrigado. — Ele continuava a comer.

— Dei um presente a vocé, Joe, e agora quero que vocé também me dé um.

Ele continuava a comer ao mesmo tempo que ndo tirava os olhos dela. Estava calado.
Né&o havia em seus olhos a menor expressdo Comia com o chapéu ainda na cabeca, atirado
para tréas.

Ela falou-lhe devagar, com muita decisdo, sabendo que seria um erro se precipitasse as
coisas.

— Quero ir passar uma semana com minha irmé e todo o seu pessoal. Quero levar o
Brett também.

— N&o —, respondeu ele secamente e continuou a comer.

— Podemos ir de dnibus e ficar na casa deles. Sera mais barato. Ainda vai sobrar muito
dinheiro. Um dinheiro que caiu do céu. Custaria a terca parte do preco que paguei pelo
guincho. Talvez menos. Ja telefonei para a empresa a fim de saber quanto custa a passagem
de ida e volta...

— Na&o. Preciso de Brett aqui para me ajudar.

Ela cruzou as maos embaixo da mesa, mal podendo conter a flria que sentia, mas seu
rosto estava; impassivel.

— Vocé passa bem sem ele na época das aulas...

— Eu disse néo, Charity.

Ela percebia, com uma certeza amarga, que ele se divertia com aquilo. Ele, por sua vez,
percebia também o quanto era intenso o desejo da mulher. Como ela planejara tudo
direitinho. E entdo achava tudo aquilo muito divertido. Divertia-se com a sua dor.

Ela levantou-se e foi para a pia, ndo porque tivesse alguma coisa a fazer ali e sim porque
precisava de tempo para controlar-se. La em cima, muito longe, a estrela vespertina brilhava.
Ela abriu a torneira da pia, ja amarelada pelo uso. A agua ali era tdo fria como o préprio Joe.

Sentindo-se talvez desapontado por uma vitéria tdo facil, ele achou que podia insistir.

-~ O menino precisa adquirir responsabilidade. N&o Ihe fard mal algum ajudar-me neste
verdo, ao invés de se meter 1a na casa de seu amigo Davy dias e noites.

Ela fechou a torneira.

— Eu mandei ele ir para la...

— Vocé mandou mesmo? E por qué?

Ela voltou para onde ele estava.

— Porque eu ja sabia que isto ia acontecer. Mas eu disse a ele que vocé ja havia
concordado, por causa do dinheiro e do guincho.

— Vocé devia saber que cometeu um pecado com o0 menino. Na proxima vez espero que
tenha mais cuidado com o que diz, antes de engrenar essa sua lingua — ele falou sorrindo e
com a boca cheia, a0 mesmo tempo que pegava num pedaco de péo.

— Vocé até que podia vir também conosco, Joe. E s6 querer.



— Claro. Era s0 dizer ao Richie que ele ndo tera sua maquina pronta para a colheita
deste ano. Além disso, ndo tenho vontade nenhuma de visitar aqueles dois. Pelo que tenho
visto e ouvido a respeito deles, acho que s&o uns gra-finos muito bestas. E a Unica razdo que
vOCé tem para gostar deles € o seu desejo de ser tambem a mesma coisa.

Ele ia levantando a voz, aos poucos. Ja comegava a cuspir comida e ela sentia medo
quando o via assim. Achou que seria melhor néo insistir. Era como acontecia quase sempre.
Iria desistir por enquanto. )

— E vocé também quer ver seu filho igualzinho a eles. E isso o0 que eu acho —
continuou ele. — Quer que ele se vire contra o pai. Sera que estou errado?

— E, entdo, por que vocé nunca o chama pelo seu nome?

— Cale Logo essa boca, Charity. Veja bem o que Ihe digo. — Ele ja estava com o rosto
muito vermelho, e o seu olhar era duro.

— Nao, Joe. Ainda ndo chegamos ao fim.

Ele ficou tdo assombrado que chegou a deixar cair o garfo.

— O queee... O que foi que vocé disse?

Ela caminhou para o marido, dando-se ao luxo de enfrenta-lo pela primeira vez depois
do casamento, para mostrar-lhe toda a sua raiva. Tudo que sentia, no entanto, estava bem la
dentro dela, queimando como acido, corroendo-lhe as entranhas. N&o se atrevia a gritar
porque sabia que isso estragaria tudo. A sua voz continuava baixa e calma.

— Claro que é a maneira como vocé considera minha irma e seu marido. Ndo poderia
ser de outra forma. Olhe para si mesmo! Sentado ai, comendo com as maos sujas e sem tirar 0
chapéu da cabeca. Vocé ndo quer que ele va la para ver como vive gente

E a mesma coisa que sinto quando ndo quero que ele saia com vocé e seus amigos, para
ver como se comportam quando estdo sozinhos. Foi por isso que ndo deixei Brett ir com
VOCés em novembro.

Ela fez uma pausa e Joe ficou ali sentado, com uma fatia de pdo na méo e o queixo Sujo
com o molho do bife. Ela achava que Unica razdo que o impedia de saltar-lhe em cima era a
completa surpresa que o dominara ao ouvi-la falar daquele jeito.

Eu quero e estou disposta a fazer um trato com vocé. Ja lhe dei o guincho e estou
disposta a dar-lhe também o resto do dinheiro. Poucas mulheres fariam isso. Mas j& que vocé
se mostra t/ao ingrato, ainda lIhe ofereco mais. Se deixar o Brett ir comigo, vocé pode leva-lo,
com 0s Seus amigos, na proxima temporada de caca em Moosehead.

Ela sentiu-se tdo nervosa como se acabasse de fazer um trato com o proprio diabo.

—Vocé parece que estd querendo levar umas boas lambadas, Charity. — Ele falava
como se estivesse lidando com uma crianca surpreendida em alguma coisa errada. — Eu o
levarei comigo na cacada se quiser e quando quiser. E vocé sabe muito bem disso. Ele € meu
filho, com todos os diabos! Se eu quiser e quando eu quiser. Estd me ouvindo? Esta
compreendendo? — Ele sorria satisfeito com a maneira como falava.

Ela encarou-o bem de frente.

— Na&o. Ndo vai ser assim. N&o vai mesmo.

Ele levantou-se com tanta violéncia que a cadeira caiu para tras.

—\Vou dar um basta nisso, Joe — disse Charity. — Ela queria afastar-se dele, mas, se
o fizesse, aquilo seria o fim. Um s6é movimento em falso, um sinal de fraqueza, e ele estaria
em cima dela.

Joe estava comegando a tirar o cinto e falou como se sentisse obrigado a fazer aquilo.

— Vou lhe dar umas lambadas, Charity.

— Farei tudo para impedir. Irei a escola e direi que ele fugiu. Irei ao xerife e
apresentarei queixa, dizendo que ele foi sequestrado. E farei coisa ainda melhor. Farei com
que Brett se recuse a i,

Ele tirou o cinto e ficou segurando-o pela ponta, a fivela balangando como um péndulo.

— Ele s6 ira com vocé e com sua turma de bébados, antes. de ter quinze anos, com .a
minha permissdo. Pode me dar as lambadas que quiser, Joe, mas nade mudara isso.

— Vocé acha isso mesmo?

— E exatamente como estou Ihe dizendo, Joe.

De um minuto para outro, ela teve a impressao de que Joe néo estava mais ali na sala.
Ele estava com o olhar perdido, como se refletindo. Ela ja o vira assim em outras ocasides.
Alguma coisa havia-lhe ocorrido, de repente, algum novo fato para ser laboriosemente



acrescentado a equacdo. Ela rezava para que, fosse la o que fosse, esse fato a favorecesse.
Jamais o enfrentara daquela maneira e agora tinha medo.
Ele sorriu inesperadamente.

— Vocé é mesmo corajosa, hem? Esta cuspindo fogo... Ela ndo respondeu.

Ele comecou a enfiar o cinto nas cal¢as. Continuava sorrindo, da mesma forma que
seus olhos permaneciam distantes.

— Acha que pode mesmo cuspir fogo como aquelas cobras do México, Charity?

Ela continuava calada e desconfiada.

— Se eu disser que vocés dois podem ir, 0 que é que vai acontecer? Acha que
poderiamos desejar até mesmo a lua?

— O que esta querendo dizer, Joe?

— S0 quero dizer que estd bem. Para os dois.

Ela atravessou a sala no seu passo agil e ficou gelada so de pensar que ele poderia ter
feito a mesma coisa momentos antes para dar-lhe uma boa surra de cinto. E quem poderia
deté-lo naquela hora? Ninguém tinha o direito de se meter em brigas entre marido e mulher.
Ela nada poderia ter feito, nada teria dito por causa do Brett e de seu amor-proprio.

Ele colocou a mao no ombro dela e desceu-a até o seio, que apertou.

— Vamos la, Charity. Estou aceso...

— Mas Brett...

— Ele s6 vai voltar as nove. Vamos l&. Eu lhe dei licenca para ir... Espero que, pelo
menos, me agradeca...

Uma espécie de absurdo cdsmico chegou até seus labios e passou entre eles antes que
ela conseguisse deté-lo.

— Tire o chapéu, Joe.

Ele arremessou-0 para o outro lado da cozinha sem o menor cuidado. Continuava a
sorrir mostrando os dentes amarelados, sendo que os dois de cima eram posticos.

— Se tivéssemos o dinheiro aqui agora conosco, poderiamos trepar numa cama cheia
de notas verdinhas. Eu vi isso num filme, ja faz muito tempo...

Levou-a para cima, enquanto Charity esperava que ele demonstrasse qualquer tara,
mas isso ndo aconteceu. O sou ato de amor foi 0 mesmo de sempre. Rapido e brutal, mas sem
nenhuma tara. Ele nunca a magoava intencionalmente e, naquela noite, ela atingira o climax,
0 que ndo lhe acontecera sendo umas 10 vezes desde que se casara. Charity entregou-se ao
marido com os olhos fechados sentindo o queixo dele bem em cima da sua cabeca.

Ela conseguiu abafar o grito que chegara aos seus labios. Ele teria ficado desconfiado
se a visse vibrar. Nao sabia bem se Joe estava a par do fato de que a mulher costuma sentir a
mesma coisa que 0 homem quando o ato de amor chega ao fim.

Logo depois, e uma hora antes de Brett voltar para casa, ele saiu sem dizer aonde ia. Ela
achava que deveria ter ido para o bar com Gary, onde comecaria a beber. Ela ficou deitada na
cama imaginando se o que fizera valia mesmo a pena. Teve vontade de chorar, mas conseguiu
conter-se. Ela continuou ali deitada e, pouco antes de Brett chegar, a lua surgiu em toda a sua
gléria prateada. A chegada do filho foi anunciada pelos latidos de Cujo e pela batida forte da
porta dos fundos. A lua nem mesmo esta ligando, pensou ela, mas aquilo ndo lhe trouxe o
menor conforto.

— O que é que esta havendo, Vic?

A voz de Donna era apagada como a de alguem que se sente derrotado. Os dois estavam
sentados na sala de estar. Vic s6 chegara em casa quase na hora de Tad ir para a cama e isso
fora meia hora antes. Ele dormia no seu quarto 14 em cima, com as palavras para espantar 0s
monstros pregadas bem em cima de sua cabeceira. A porta do closet estava bem fechada.

Vic levantou-se e foi até a janela, mas 1a fora a escuriddo era completa. Ela percebia com
tristeza que ele ja sabia. Talvez ndo soubesse de todos os detalhes, mas certamente sabia de
uma maneira geral. Durante todo o caminho de volta pra casa ele viera pensando se deveria
ou néo contar-lhe tudo, se deveria ou ndo lancetar logo, o tumor para tentar depois viver com
0 Seu pus.., ou se deveria simplesmente esquecer. Rasgara o bilhete depois que saiu do parque
e no caminho fora jogando os pedacinhos pela janela do carro. Com isso, a escolha de uma
atitude ja ndo estava mais em suas maos. Via refletido no vidro da janela o rosto palido de



Donna dentro do circulo amarelado da lampada.
Voltou-se entdo para ela sem ter a menor idéia do que lhe iria dizer.

Donna também estava pensativa. Ele ja sabe.

N&o era a primeira vez que lhe ocorria aquele pensamento, porque as Ultimas trés horas
tinham sido as mais longas de toda a sua vida.

Tornara conhecimento de tudo na hora em que ele lhe telefonara, avisando que ia chegar
tarde. Logo de principio foi tomada de panico, um panico bem parecido com o que sente um
passarinho preso na garagem. O pensamento lhe ocorrera em italico, seguido pelas
exclamacdes parecidas com as usadas nas histdrias em quadrinhos.

Ele sabe! Ele sabe! Ele SABE!!! Cuidara do jantar de Tad sem saber bem o que estava
fazendo, inteiramente envolvida pelo medo e tentando descobrir o que Ihe aconteceria depois,
inutilmente. Vou lavar os pratos depois. Vou seca-los e arrumé-los depois. Depois vou ler
algumas histérias para o Tad. Depois, entéo, sairei velejando para o fim do mundo.

Ao panico seguira-se o sentimento de culpa. Esse, por sua vez, foi substituido pelo terror.
Logo seguiu-se uma espécie de apatia fatalista, depois de alguns circuitos emocionais terem
desaparecido. Aquela apatia chegava a ter uma certa dose de alivio. O segredo fora
descoberto. Estava pensando se Steve fora o autor da revelagédo ou se Vic simplesmente
chegara a uma conclusdo. Tinha quase certeza de que fora mesmo Steve, mas isso ja nao
importava mais nada para ela. Sentia-se aliviada ao ver Tad ja na cama e dormindo. Pensava
agora na espécie de manha que haveria para ele. E aquele pensamento trouxe-lhe de volta
todo o panico anterior. Sentia-se enjoada e perdida.

La de onde estava, na janela, ele voltou-se para ela.

— Recebi urna carta hoje. Uma carta andnima...

N&o conseguiu terminar. Atravessou novamente a sala, inquieto, e ela surpreendeu-se
imaginando como ele era um belo homem. Era uma pena estar ficando grisalho tdo cedo.
Aquilo assentava bem para alguns homens relativamente jovens, mas com Vic parecia mais
urna velhice prematura...

...mas por que cargas d’4gua estava ela pensando em seus Cabelo, ali naquela hora?
Havia coisas mais sérias para pensar...

E, entdo, muito baixinho, ainda sentindo a voz tremer, ela foi despejando tudo que lhe
parecia pertinente, cuspindo aquilo como o. fosse algum remédio muito ruim que estava
sendo obrigada a engolir.

— Steye Kemp. Aquele gque reformou a sua mesa de trabalho. Cinco vezes... Mas nunca
foi em nossa cama, Vic. Nunca... Esticou o brago para apanhar um cigarro na mesinha junto
do sofa e deixou cair tudo no chdo. Apanhou 0 mago e tirou um cigarro, que acendeu. As
maos lhe tremiam muito. Eles ndo se encaravam. Donna achava que aquilo era mau. N6s
deveriamos estar nos encarando. Ela, porém, ndo tinha coragem para tomar a iniciativa.
Estava com medo e com vergonha. Ele apenas tinha medo.

— Mas por qué?

— Seré que isso faz diferenca?

— Faz diferenca para mim. Faz muita diferenca. A ndo ser que vocé queira a separacao.
Se for assim, entdo acho que ndo faz mesmo diferenca alguma. Estou positivamente, furioso,
Donna. Furioso como o diabo! Estou fazendo possivel para que isso... para que essa parte nao
venha a tona, porque mesmo se nunca mais falarmos com franqueza, temos que fazer isso
agora. Vocé quer mesmo a separa¢do, Donna?

— Olhe para mim, Vic... Olhe-me de frente.

Foi com grande esforco que ele atendeu ao pedido. Era bem possivel que ele estivesse
mesmo furioso como o diabo, conforme dissera, mas o que Donna via ali na sua frente era um
pobre homem apavorado. De repente, como um soco com luvas de boxe em sua boca, ela
percebeu como ele estava a beira de um precipicio. Os negdcids da agéncia iam mau SO isso
ja era coisa séria; mas além disso, como uma abominavel sobremesa seguindo um putrido
prato principal, o seu casamento também estava vacilante. Sentia-se invadida por uma onda
de caloroso carinho por ele, por aquele mesmo homem que ja detestara e que, nas ultimas trés
horas, chegara a temer. Sentiu-se possuida por uma espécie de manifestacdo divina. Acima de



tudo, porém, ela esperava que ele se julgasse mesmo furioso como o diabo e néo.., ndo da
maneira como 0 Sseu rosto mostrava o que realmente sentia.

— Né&o quero a separacdo, Vic. Eu te amo muito. Creio que descobri isso hovamente
nestas ultimas semanas.

Durante um momento, ele pareceu aliviado. Foi até a janela outra vez e depois voltou
para o sofa. Deixou-se cair ali e olhou para ela.

— Mas entdo por qué?

A manifestacdo divina desapareceu com o desespero da raiva. Por qué? Aquilo era uma
pergunta masculina. Sua origem estava muito longe, perdida em qualquer que fosse o
conceito de masculinidade existente num inteligente homem ocidental, vivendo no fim do
século XX. Preciso saber a razéo, que levou vocé a lazer isso. Da mesma forma como se a
mulher fosse um carro com uma valvula presa, que nao deixava o motor funcionar bem, ou
entdo um robd doméstico desregulado, que servia carne no café da manha e ovos mexidos no
jantar. Ocorreu de repente a Donna que a causa da loucura das mulheres ndo era sé uma
questdo de sexo. Era, mais que isso, aquela louca procura da eficiéncia por parte dos homens.

— Nao sei se posso explicar isso, Vic. Receio que possa parecer estpido, mesquinho e
trivial...

— Tente sempre. Sera que foi...

Ele pigarreou, pareceu cuspir mentalmente nas méos — e ali estava novamente, uma
demonstracdo da maldita eficiéncia — até que finalmente conseguiu dizer o que pensava.

— ... porque eu ja ndo a satisfazia? Sera que foi isso?

— Nao, Vic, néo foi isso.

— Entéo o que foi, Donna? Pelo amor de Deus, diga-me o que foi!

Muito bem... foi vocé quem pediu....

— Foi 0 medo, Vic. Acho que foi principalmente o medo...

— Medo?

— Quando Tad saia para a escola, ndo havia coisa alguma para impedir que eu sentisse
medo, Vic. Tad era como... qual € mesmo o nome que lhe dado?...um barulho branco. Aquele
barulho que a TV faz quando ndo esta bem sintonizada no canal...

— Mas a escola dele ndo era de verdade...

Ele interrompeu-a com tanta pressa que Donna percebeu logo que a raiva ia voltar, que
ela estava apenas tentando pér a culpa em Tad. E, se Vic se zangasse mesmo, logo sairiam
palavras entre os dois que ndo deveriam ser ditas, pelo menos ndo nagquele momento. Sendo
ela a mulher que era, havia coisas que jamais aturaria. A situacéo iria piorando aos poucos.
Havia ali agora uma coisa muito fragil que um atirava para o outro, mas que poderia cair no
ch&o com facilidade.

— E isso era justamente uma parte do problema. N&o era urna escola de verdade. Ele
ainda ficava comigo a maior parte do tempo, mas quando saia... 0 contraste era muito grande.
Em comparacdo, o siléncio parecia muito alto. E foi ai que comecei a sentir medo. Ele teria
que ir para o maternal no ano seguinte. A metade de, todos os dias, ao invés de somente meio
dia trés vezes por ano. E no ano seguinte seriam cinco dias inteiros por semana. Mas ainda
havia muitas horas ociosas. E eu sentia medo.

A reacéo dele foi um tanto amarga.

E entdo vocé achou que podia encher essas horas ociosas com algumas trepadinhas,
hein?

Aquilo foi como uma bofetada. Ela, porém, continuou teimosamente contando tudo da
melhor maneira que podia e falando baixinho. Fora ele quem pedira e ela iria contar tudo.

— Eu ndo queria fazer parte do comité da biblioteca, ndo queria fazer parte do comité
do hospital, ndo queria fazer parte de nenhum comité de caridade nem queria fritar bolinhos
para vender nas festas. Ndo queria ver aquelas mesmas caras desanimadas de sempre, ouvir
sempre as mesmas fofocas. N&o queria agucar as minhas garras a custa de reputacdes alheias.

As palavras ja agora lhe saiam em torrente e ela mesma ndo conseguiria parar, mesmo se
quisesse.

— N&o queria sair por ai vendendo coisas, ndo queria dar festinhas e ndo queria fazer
parte do grupinho que s6 pensa em manter seu peso certo dentro das medidas certas.

Fez uma pequenina pausa para tomar folego, avaliando bem o que estava fazendo.

— Vocé ndo sabe 0 que € o vazio, Vic. Nao pense que sabe. VVocé € homem e os homens



sabem como se agarrar. Os homens sabem, mas as mulheres ndo. Nao sabem mesmo. As
mulheres espanam. Elas espanam o0s aposentos vazios ouvindo o vento soprar la fora algumas
vezes. SO que, as vezes, parece que o vento, estd dentro da gente, Vic. E ai entdo a gente
coloca um disco no aparelho de som, seja la de quem for, mas, mesmo assim, ainda continua
ouvindo aquele vento. E entdo comeca a pensar. Comeca a ter idéias que nada tém de boas,
mas que aparecem assim mesmo. Entdo a gente comega’ a limpar o banheiro e a cozinha, até
que um dia a gente vai a uma loja de antiguidades e comeca a examinar coisinhas,
lembrando-se de que a mamée também tinha uma vitrine cheia de quinquilharias. E as titias e
avos, também tinham.

Ele olhava-a com atencdo e a sua expressao de perplexidade era tdo sincera que ela se
sentiu invadida por uma onda de desespero.

— Estou me referindo a sentimentos, Vic, e ndo a fatos.

—Eu sei... mas por que...

— Mas estou dando-lhe todas as razdes, Vic! Estou Ihe dizendo que cheguei ao ponto de
me postar diante do espelho para ver como meu rosto estava diferente e como ninguém mais
poderia me tomar por uma mocinha com menos de vinte anos. Ninguém mais iria pedir para
ver o meu cartdo de identidade quando eu entrasse num bar para pedir um drinque. Comecei a
sentir medo simplesmente por estar crescendo. O Tad ja vai para o pré-escolar e isso significa
que logo ird também parae a escola primaria e depois para o ginasio...

— Quer dizer que arranjou um amante sé porgue se sentia velha?

Ele agora olhava-a com surpresa e ela adorou-o ainda mais quando percebeu isso,
simplesmente porque achava que aquilo fazia parte de tudo . que houvera. Steve achara-a
atraente e isso, naturalmente, era muito agradavel, sendo também o que tornava interessante o
namoro, embora, de forma alguma, fosse a parte mais importante.

Ela segurou-lhe as méos e falou calorosamente, encarando-o, pensando e sabendo que
jamais falaria daquela maneira, com tal sinceridade, com qualquer outro homem.

— E ia mais ainda. E saber que a gente ndo pode mais esperar para ser uma pessoa
adulta, nem tampouco esperar se conformar com aquilo que tem. E saber que a nossa
capacidade para escolher se torna dia a dia menor e mais reduzida. Para qualquer mulher...
para mim, pelo menos... isso significa enfrentar um fato brutal. Sou apenas uma esposa e
nada mais. Vocé tem sempre seus negdcios. Até mesmo quando esta em casa, VOCE vive
pensando neles. Também sou mae e isso € muito bonito, embora esteja sempre diminuindo a
cada ano que passa. E isso porgue, também a cada ano que passa, 0 mundo vai se apossando
de meu filho, pouco a pouco.

“Homens... eles todos sabem o que sdo. Possuem a imagem do que realmente sao. Nunca
chegam a realizar seus ideais e entdo ficam desolados e liquidados. Talvez seja por isso que
tantos morrem cedo e infelizes, embora morram sabendo o que significa ser adulto. Eles
sabem se manter aos trinta, quarenta ou cinguenta. Eles ndo ouvem aquele vento,, ou entéo,
guando isso acontece, encontram uma langa para combaté-lo. Imaginam, que aquilo seja um
moinho de vento ou qualquer outra porcaria que precisa ser derrubada.

B, entdo, o que a mulher faz.., o que eu fiz... é evitar que isso aconteca. Tinha medo da
casa quando Tad néo estava aqui.

Um dia eu estava mudando a roupa de cama de seu quarto, quando comecei a pensar nas
amigas que tivera no ginasio. Comecei a pensar no que teria acontecido com elas e por onde
andariam. Estava meia tonta. A porta do closet de Tad abriu-se, de repente, e eu...gritei e sai
dali correndo.Nem mesmo sei por que fiz isso, mas, alias, acho que sei sim. Durante apenas
um segundo pensei que Joan ia sair daquele closet, sem cabeca e coberta de sangue, e entéo
falaria comigo: ‘Morri num desastre de automével quando tinha dezenove anos e voltava da
lanchonete do Sammy, mas nem estou ligando para isso.’

— Meu Deus, Donna!

— Fiquei apavorada. Foi sé isso que aconteceu. Ficava apavorada quando comecava a
examinar quinquilharias, quando pensava em me dedicar a ceramica, quando pensava em
praticar ioga ou coisas parecidas. O Unico lugar para onde a gente pode correr para se
esconder do futuro, € o passado. E foi ai... foi ai que comegou nosso namoro.

Ela abaixou a cabeca e, de repente, cobriu 0 rosto com as médos. As palavras saiam-lhe
abafadas, mas ainda compreensiveis.

— Aquilo foi divertido. Parecia que eu estava novamente na universidade. Era como se



fosse um sonho. Um sonho estipido. Ele era para mim aquele barulho branco de que ja falei.
Ele conseguia espantar aquele vento. A parte do namoro era divertida. O sexo, porém, nada
tinha de bom. Eu sentia orgasmos, mas ndo era bom. N&o posso explicar a razéo, mas talvez
fosse porque eu ainda amava vocé, apesar de tudo. E eu percebia que estava fugindo...

Ela levantou a cabeca e agora ja chorava. )

— Ele também esta fugindo. Faz disso uma carreira. E um poeta... pelo menos € isso que
ele se intitula. Eu ndo conseguia compreender as coisas que lia para mim. E uma espécie de
cigano. Gosta de correr pelas estradas sonhando que ainda esta na universidade, protestando
contra a guerra no Vietna. E talvez tenha sido por isso que me encantei., E agora acho que ja
Ihe contei tudo que tinha para contar. Uma historieta bem feia, mas foi o que aconteceu.

— Gostaria de dar-lhe uma surra, Donna. Se visse 0 sangue escorrendo de seu nariz i1sso
me daria grande satisfacéo.

Ela sorriu, com um ar muito desanimado.

Ele se mandou, Vic Eu e o Tad passamos por la quando saimos para tomar um sorvete
antes de vocé chegar, e vimos o cartaz de ALUGA-SE na janela da loja. Eu ja disse a vocé
que ele é uma espécie de cigano vagando pelas estradas.

— Nao havia poesia alguma no bilhete que ele me escreveu.

Olhou-a de relance e depois tornou a baixar a cabeca. Ela tocou-lhe o rosto e Vic fez
uma espécie de careta, recuando um pouco Ela sentiu que aquilo a magoava mais do que
poderia acreditar. Sentiu-se novamente invadida por uma onda de medo e culpa, mas ja ndo
chorava mais. Achava que, durante muito tempo, ja ndo haveria mais lagrimas. O ferimento e
0 choque traumatico tinham sido grandes demais.

— Vic, peco que me perdoe. Estou arrependida. Vejo que vocé estd muito magoado e s
espero que me .......

— E quando foi que vocés terminaram?

Ela contou-lhe tudo o que acontecera, mas nao falou no medo que sentira ao pensar que
Steve iria violenta-la.

— Entéo aquele bilhete foi 0 meio que ele achou para se vingar....

Ela passou a médo na cabeca para tirar os cabelos que Ihe escondiam o rosto muito palido
e triste. Estava com olheiras.

— Acho que foi isso mesmo.

— Vamos subir. J4 é tarde e estamos bem cansados, Donna.

— E vocé fard amor comigo, Vic?

Ele sacudiu a cabega lentamente.

— Néo esta noite, Donna.

— Esta bem, Vic.

Antes de subirem, ainda no pé da escada, ela virou-se para ele.

— E 0 que vamos fazer agora, Vic?

Ele apenas sacudiu a cabeca.

— Simplesmente n&o sei, Donna.

— Sera que estarei obrigada a escrever no quadro-negro, quinhentas vezes: ‘“Prometo
que nunca mais farei isso”? E também ficarei privada do recreio? Vocé quer o divorcio? Sera
gue nunca mais tocaremos neste assunto? O que é que vocé vai resolver, Vic?

Ela ndo se sentia histérica. Estava apenas exausta, mas a sua voz comegava a elevar-se,
embora aquilo ndo lhe agradasse, ja que nao tivera essa intencdo. O pior de tudo era a
vergonha. A vergonha de ser descoberta e de ver como estava o rosto dele agora. Dotestava-o
e detestava-se também por se sentir tdo envergonhada, ja ndo se considerava responsavel
pelos fatos que haviam levado a deciséo final, uma coisa que, alias, ainda ndo acontecera.

— N&s vamos conseguir encontrar uma solucéo..

Donna, porém, ndo se enganava e percebia bem que ele ndo se dirigia a ela. Vic olhava-a
como se implorasse.

—E tudo isso... tudo isso sé aconteceu com ele, ndo foi mesmo?

Aguela era uma pergunta imperdoavel, uma pergunta que ele néo tinha o direito de fazer.

Ela largou-o ali e subiu quase correndo antes que extravasasse sua indignagdo. Seriam
estUpidas recriminagdes e reclamacBes que nada resolveriam e que s6 poderiam piorar tudo.
Estragaria toda a sinceridade que os dois haviam usado ate entéo.

Nenhum deles dormiu bem naquela noite. Vic esquecera completamente de telefonar



para Joe, a fim de ver se ele poderia dar um jeito no carro de Donna.

Joe, alids, estava sentado com Gary nas desconjuntadas cadeiras do armar que havia em seu
quintal, também bastante maltratado. Ali, sob um céu estrelado, eles bebiam martinis de
vodca em copos trazidos do McDonald’s. Os vaga-lumes cruzavam a escuriddo e o perfume
da madressilva na cerca da casa enchia todo o quintal.

Cujo costumava ficar ali também, correndo atras dos vaga-lumes, latindo e divertindo-os.
Naquela noite, porém, ele estava deitado entre os dois, com o focinho entre as patas. Eles
pensavam que ele estivesse dormindo, mas ndo era isso que acontecia. Ele simplesmente
estava ali deitado com o0s 0ssos todos doendo e a cabega zunindo. Estava cada vez mais dificil
para ele pensar no que iria acontecer em seguida na sua vida simples de cachorro. O instinto
Ihe dizia que alguma coisa estava para acontecer. Quando dormia os seus sonhos eram de
uma lucidez desagradavel e fora do comum. Num desses sonhos ele atacara 0 GAROTO,
abrindo-lhe a garganta e arrancando-lhe as entranhas. Despertara ganindo o tremendo.

Estava sempre com sede agora, mas ja comecava a se afastar da vasilha com &gua.
Quando bebia, a d4gua arranhava-lhe a garganta como se fosse palha de aco. O seu contato
fazia doer-lhe os dentes, da mesma forma que os olhos. Agora ali estava ele deitado no
gramado, sem dar importancia aos vaga-lumes e a tudo que o cercava. A voz do HOMEM
soava como se fosse um trovdo sem importancia vindo la do alto. Nada significava para ele
em comparagdo com a inquietacdo que sentia.

Gary estava espantado.

— Boston! Boston! Que diabo vocé vai fazer em Boston? E por que é que quer me levar
junto? Sabe 14 se tenho dinheiro para isso? N&o tenho nem mesmo para ir até Norge até que
saia 0 meu cheque!

Joe ja estava meio bébado.

— Uma porra que ndo tem, Gary. Vocé esta montado na erva!

E sé tirar um pouco do que vocé tem escondido debaixo do colchdo. No meu colchdo sé
existem percevejos. Esta cheio deles, mas ndo ligo a minima. Estou cagando para eles. Quer
mais uma rodada?

Joe estendeu o copo. O outro tinha tudo ali pronto ao lado da cadeira. Preparou tudo com
a rapidez e a pratica do beberrdo contumaz. Entregou o copo cheio ao amigo e repetiu a
mesma coisa de antes.

— Boston! Vai querer se divertir um pouco, hem? — Gary era 0 Unico cara em Castle
Rock, e talvez no mundo, que podia demonstrar certas intimidades com Joe. — Com certeza
esta pensando em alguma farrinha, bem? Nunca vi vocé ir niais longe do que Portsmouth...

— Ja estive em Boston uma ou duas vezes, Gary. Cuide-se bem, cara, se ndo quiser que
eu mande meu cachorro pegar vocé.

— Vocé nem mesmo poderia aticar este cachorro contra um crioulo com uma navalha
em cada méao, Joe. E o que é que sua mulher pensa a respeito dessa viagem?

Ele esticou o brago e afagou o pélo de Cujo.

— Ela ainda ndo sabe que n6s vamos. E nem precisa saber.

— Nao diga!

— Ela também vai visitar a irmd que mora em Connecticut, com o bestalhdo do marido.
O Brett vai com ela. Vao ficar uma semana. Ela ganhou um prémio na loteria. Acho que €
melhor contar logo isso para vocé. Até o radio da o resultado com os nomes dos ganhadores.

— Ela ganhou mesmo um prémio da loteria, Joe?

— Cinco mil dolares, Gary.

O outro soltou um assobio e isso fez Cujo levantar as orelhas.

Joe contou toda a conversa da noite anterior, sem mencionar a briga, para fazer parecer
gue haviam entrado num mutuo entendimento e que tudo fora idéia sua. O garoto iria com ela
passar
l& uma semana e depois iria com ele no outono a Moosehead para a cagada, durante uma
semana também.

— E entdo vocé, seu sem-vergonha, vai também a Boston para ajudar a gastar o
dinheiro! Vocé é mesmo de morte, Joe!



Disse isso dando-lhe uma forte palmada nas costas.

— E por que ndo? Vocé ainda lembra da Gltima vez que tirei uma folga? Pois eu mesmo
ndo me lembro mais. Tenho pouco servico para esta semana. Eu tinha planejado passar toda a
semana dando um jeito no motor do Richie, que precisa ser esmerilhado mas agora, com
aquele guincho, isso ndo levard nem quatro horas. Vou dizer a ele para me levar a ceifeira
amanh& e o servico estara pronto a tarde. Também tenho um servicinho numa transmissao,
mas isso € coisa rapida. E de uma professora da escola primaria. Tenho ainda umas coisinhas
que podem ser adiadas. Avisarei aos interessados que vou tirar umas férias.

— E 0 que é que vocé vai fazer la na terra dos feijoes*?

— Talvez va assistir ao jogo dos Doad Sox em Fenway. Depois dou um pulinho na
Washington Street...

Gary soltou uma sonora gargalhada e deu uma palmada na perna.

— A zona de combate! Barra pesada, eu conhego! Vai assistir aqueles shows nojentos e
tentar pegar uma gonorréia.

— N4&o teria graca nenhuma se fosse .0...

— Bem, acho que poderia dar um jeito se vocé me adiantasse a grana até eu receber o

meu cheque. Assim poderemos ir juntos.
— Mas € claro que posso fazer isso.

Ele sabia que o amigo era um beberrdo contumaz, mas era também um cara que levava
as dividas muito a sério.

O outro parecia perdido em reminiscéncias.

— Acho que ja se passaram bem uns quatro anos que ndo sei o que € mulher. Deixei
perdida |4 na Franca uma grande parte de minha fabrica de esperma. O que sobrou funciona
as vezes, mas ha outras em gue ndo funciona de forma alguma. Seréa divertido descobrir se me
resta ainda alguma coisa..

Joe estava agora sentado e sentia um zunido nos ouvidos.

— E isso ai, meu chapa. Mas ndo se esqueca que temos também o jogo. Vocé sabe bem
qual foi a Gltima vez que estive em Fenway...

— N&o me lembro mais.
— Pois foi em mil novecentos e sessenta e oito...
Ele disse aquilo inclinando-se para a frente e batendo no brago do amigo a cada silaba,
para dar mais énfase ao que dizia, e com isso ia cuspindo a bebida.

—Foi antes do Brett nascer. Aqueles pernas-de-pau jogaram contra o Tigers e perderam
de seis a quatro. O Norm Cash marcou um lindo ponto.

— E quando é que vocé pensa em partir?

— Segunda-feira a tarde, ai por volta das trés. A mulher e o garoto vao nessa manha,
acho. Eu vou levar os dois até a rodoviéria, em Portland. Ai eles pegam o Greyhound. Assim
fico com o resto da manha e parte da tarde livres para ultimar minhas coisas...

— E vocé vai no carro ou no caminhdo?
— No carro, € claro.
Os olhos de Gary ficaram sonhadores ali naquela escuriddo. Logo sentou-se, muito

empertigado.

—Bebidas, jogo e mulheres... Para mim tudo isso é indiferente. Estou mesmo
cagando para tudo isso.

— Mas vocé quer mesmo ir, Gary?

— Claro...

Joe soltou um grito de alegria e os dois deram boas gargalhadas.Nenhum dos dois
notou que Cujo levantara a cabeca e agora estava rosnando baixinho.

O dia seguinte amanheceu cinzento, com em denso nevoeiro, um nevoeiro tao forte que
Brett nem mesmo conseguia ver o carvalho que estava ao lado de sua casa a uns 30 metros de
distancia. O pai e a mae estavam dormindo, mas ele ndo tinha mais sono. la fazer uma viagem
e todo o seu corpo vibrava com a perspectiva. Iria s6 com a mée. Ele sabia que seria uma boa



viagem ja que, bem no fundo de seu consciente, ele se alegrava porque o pai nao iria. Teria
muito mais liberdade. N&o precisaria se preocupar com aquela idéia de masculinidade que.
fora alcangada pelo pai, mas que ele ndo conseguia compreender de forma alguma. Sentia-se
feliz, incrivelmente feliz e incrivelmente cheio de vida. Sentia pena daqueles que ndo podiam
.viajar numa linda manh& como aquela, ainda tdo enevoada, mas que certamente seria muito
quente logo que o sol dissipasse o nevoeiro. Ele queria ir sentado junto a janela do 6nibus,
para apreciar bem a paisagem durante todo o caminho até Stratford. Ele custara muito para
adormecer, pensando na viagem, nas agora ja ali estava o dia tdo esperado. Eram cinco horas
da manhd, mas nédo havia forcas que o prendessem na cama. Explodiria se ficasse la.

Com muito cuidado para ndo fazer barulho ele enfiou o jeans e uma camiseta com o
nome do Cougars do Castle Rock, meias brancas de atleta e sapatos de ténis. Desceu e
preparou um chocolate. Fazia tudo para comer sem barulho, mas tinha a certeza de que
quando mastigava o cereal o som era ouvido em toda a casa. L& em cima ele ouvia os
resmungos do pai, que dormia na cama de casal junto com a mulher. As suas molas rangiam.
Brett levou um susto. Depois de um momento de davida, preparou mais um chocolate 1a do
lado de fora, na varanda, e fechou a porta com cuidado, sem bater.

Em meio ao denso nevoeiro, 0s cheiros tipicos do verdo ficavam mais acentuados e o
calor ja se fazia sentir. La ao longe, onde havia um bosque de pinheiros, onde terminavam os
pastos, o sol ja vinha nascendo. Ainda estava pequeno e prateado como se fosse a lua cheia,
mas a umidade ja se fazia sentir intensamente. O nevoeiro se dissiparia as oito ou nove horas,
mas a umidade continuaria da mesma forma.

Agora, porém, tudo que ele via era um mundo misterioso e branco que o enchia de
alegria. Sentia o cheiro forte do feno que estaria pronto para ser cortado dentro de uma
semana, cheiro de esterco e das rosas de sua mae. Ele chegava até mesmo a sentir o aroma da
trepadeira de Gary, as madressilvas que marcavam o rumo das duas propriedades e que se
espalhavam pela cerca.

Deixou do lado a vasilha com o cereal e foi até o galpdo. No meio do caminho parou e
olhou para trés, onde a casa ja havia desaparecido, tragada pelo nevoeiro. Ele estava ali
sozinho, tendo por companhia apenas o sol ainda fraco e prateado.

E foi ai que ouviu o rosnado.

Levou um tremendo susto e deu um passo atras, com todos os musculos, retesados como
se fossem cordas do piano. O seu primeiro pensamento foi igual ao de uma crianca que de
repente chega a um ponto da histéria onde aparece o lobo mau. Entéo, ele olhou em torno,
apavorado. Nao conseguia ver coisa alguma e entdo Cujo saiu de dentro do nevoeiro.

Brett comegou a assobiar baixinho. Aquele era o cachorro que tinha crescido junto com
ele, que o puxava pacientemente em sou carrinho no meio de gritos de alegria, quando ele
tinha apenas cinco anos, com uns arreios feitos pelo pai na oficina, o cdo que o esperava
pacientemente junto a caixa do correio até a chegada do dnibus escolar com chuva ou com
sol. No entanto, aquele cdo que ali estava tinha muito pouco de parecido com o outro. Estava
todo sujo e parecia um cdo fantasma saindo de dentro da névoa densa. Os olhos grandes e
tristes do Sdo Bernardo estavam agora vermelhos, estUpidos e baixos. Mais pareciam os olhos
de um porco. Seu pélo estava todo coberto de uma lama esverdeada, como se ele houvesse
rolado no gramado distante. Estava com o focinho arranhado e isso deixou Brett apavorado.
Tinha a impressao de que o coracdo iria sair-lhe pela boca.

Uma espuma grossa e branca escorria entre os dentes do céo.

Ele chamou-o, baixinho:

— Cujo... Cujinho...

O animal olhou para 0 GAROTO, mas ja ndo o reconhecia mais. Ndo mais o seu cheiro, 0 seu
rosto, a cor de suas roupas. Ja ndo distinguia mais cores, pelo menos da forma como sao
vistas pelo ser humano. O que ele via ali era apenas um monstro de duas pernas. Ele era agora
um cdo doente e tudo lhe parecia monstruoso.Na sua cabega que estalava sé pensava em
matar. Pensava em morder, rasgar, dilacerar. Uma parte dele via uma imagem imprecisa, via-
0 saltando em cima do GAROTO, derrubando-o, estragalhando-o, bebendo seu sangue ainda
quente. Sentia-se levado a praticar tudo aquilo porgue seu coragdo estava moribundo.Foi



entdo que o vulto monstruoso falou e Cujo reconheceu a sua voz. Aquele que que ali estava
era 0 GAROTO, o GAROTO que nunca lhe fizera mal. Houvera uma época em que amara o
GAROTO e até mesmo seria capaz de morrer por ele, caso fosse necessario. Ainda havia nele
um resto de sentimento, o suficiente para deter o pensamento e o0 desejo de mata-lo até o
momento em que tudo ficasse tdo turvo quanto aquele nevoeiro que o0s cercava agora. Ja nao
pensava mais naquilo, mas sentia-se cada vez mais doente.

— Cujo... 0 que € que esta havendo com vocé meu amigo?

O que ainda restava do cdoo que tinha sido antes de ser mordido pelo morcego recuou e
ele desapareceu no nevoeiro. A espuma que lhe saia da boca escorria para o chdo. Ele saiu
correndo com dificuldade, na esperanca de ultrapassar a doenga, mas isso de nada lhe serviu,
porque ela o0 acompanhou. Ele gania, sentindo todo o seu corpo doer com a raiva e a vontade
de matar. Comecou a rolar no gramado ao mesmo tempo que o mordia, os olhos
congestionados.

O mundo parecia-lhe, um mar louco de cheiros. Ele queria persegui-los para destrui-los
a todos.

Comecou a rosnar novamente. Afinal conseguiu fugir, embrenhando-se ainda mais no
nevoeiro, que ja comecava a se dissipar.

Era um canzarrdo que pesava pouco menos de 100 quilos.

Brett ficou ali na porta da oficina durante mais de 15 minutos apds o cdo haver desaparecido
no nevoeiro, sem saber o que fazer. Sabia que Cujo estava doente. Talvez houvesse comido
um morcego envenenado ou coisa parecida. Ele sabia o que era a raiva. Se houvesse
encontrado uma marmota, uma raposa ou um porco-espinho com aqueles mesmos sintomas,
logo perceberia que 0 animal estava danado; mas ndo podia sequer pensar que seu cachorro
houvesse contraido aquela moléstia terrivel, que afetava o cérebro e 0s centros nervosos.
Estava mais inclinado a pensar em algum veneno engolido pelo céo.

Precisava avisar ao pai, que entdo chamaria o veterinario. Era até possivel que seu
préprio pai soubesse o que fazer, como acontecera dois anos antes, quando arrancara do
focinho de Cujo todas as cordas de um porco-espinho, sempre com cuidado para ndo quebra-
las, ja que isso resultaria em inflamacdo. Claro. Precisava ir falar com o pai. Ele faria alguma
coisa. Como ja fizera antes no caso do porco-espinho.

Mas e a viagem?

Ele ndo precisara saber que sua mée tinha conseguido a viagem por meio de um
estratagema desesperado, e também devido a sorte, ou talvez a uma combinacdo das duas
coisas. Como acontece com a maioria dos filhos, ele sabia que havia alguma coisa de errado
no relacionamento dos pais, percebia mais ou menos as correntes emocionas entre os dois, de
um dia para outro, da mesma forma que um guia experimentado conhece todos os contornos
da corrente de um rio no interior do pais. Fora dificil conseguir, mas embora o pai acabasse
cedendo, ele sabia que isso fora um pouco contra a sua vontade. SO teria a certeza absoluta da
viagem quando o pai 0s deixasse na rodoviéria e voltasse para casa. Se lhe contasse sobre a
doenca de Cujo, o velho poderia se aproveitar do pretexto para retirar o seu consentimento e
cancelar a viagem.

Ficou parado ali na porta da oficina sem saber o que fazer. Estava, pela primeira vez em
sua vida, numa duvida cruel, sem saber o que fazer. Depois de um instante de duvida,
comegou a procurar o cachorro ali no barracdo. Comecou a chama-lo baixinho. Seus pais
ainda estavam dormindo e ele sabia bem como o som se propagava quando havia nevoeiro.
N&o conseguiu encontra-lo em parte alguma... e isso foi a sua sorte.

O despertador acordou Vic quando faltavam 15 minutos para as cinco. Ele levantou-se e
travou-o. Depois, ainda tonto de sono, foi para o banheiro maldizendo Roger, que nunca
concordava em chegar ao aeroporto 20 minutos antes da chamada, como faziam todos os
viajantes sensatos. Mas isso, porém, ndo acontecia com seu sécio. Ele pensava sempre na
possibilidade de alguma contingéncia inesperada como, por exemplo, um pneu furado, uma
estrada interrompida e até mesmo um terremoto. Ou até que viajantes espaciais de outro



planeta descessem na Rodovia 22. Tomou um banho de chuveiro, barbeou-se, engoliu as
vitaminas e voltou ao quarto para se vestir. A grande cama de casal estava vazia e ele
suspirou baixinho. O fim de semana com Donna nao tinha sido dos mais agradaveis.., alias,
ele poderia dizer com sinceridade que ele jamais desejaria um outro igual em toda a sua vida.
Os dois haviam mantido as aparéncias, ja que Tad estava ali, mas Vic sentia-se. como se
estivesse representando uma comédia. N&o lhe agradava ver como se comportavam 0s
musculos do rosto quando sorria.

Tinham dormido juntos na cama enorme que, naquela ocasido parecia pequena demais
para ele. Haviam dormido cada um no seu lado, com uma espécie de terra de ninguém entre
os dois. Na sexta e no sadbado ele ndo conseguira dormir, ja que, morbidamente, percebia
todos os movimentos que Donna fazia. Percebia até mesmo o ruido da camisola esfregando-
se no corpo da mulher. Ficara pensando se também ela estaria acordada no seu lado, com
aquele vazio entre os dois.

Na noite anterior, domingo, haviam tentado fazer alguma coisa a respeito e as relagdes
sexuais tinham sido moderadamente satisfatorias, embora um tanto indecisas, ja que nenhum
dos dois havia chorado depois de tudo acabado. Imaginara, um tanto morbidamente, que isso
aconteceria com um deles. Nao tinha certeza de que aquilo pudesse se chamar “fazer amor”.

Vestiu um terno cinza de verdo, quase da mesma cor que estava a luz da manha la fora, e
apanhou as duas malas. Uma delas era mais pesada que a outra, ja que me ali onde se
encontrava tudo que dizia respeito aos negdcios com a Sharp. Todos o0s layouts estavam com
Roger.

Donna estava na cozinha fazendo waffles e o bule do ché estava no fogo, quase no ponto
certo. Estava enfiada num roupéo velho, azul, que era dele. Via-se em seu rosto que nao tinha
aproveitado muito o sono e isso poderia ser devido ao seu inconsciente perturbado.

— Sera que os avides estdo decolando com um nevoeiro assim? — perguntou ela.

— Isso passa ja O sol ja vem saindo. Ele apontou para a janela e depois beijou-a de leve
no pescoco. — Vocé ndo precisava ter levantado assim tdo cedo...

Ela abriu a tampa do tostador e tirou um waffle, que colocou no prato com agilidade.

— Na&o faz mal. Seria tdo bom se vocé ndo tivesse que fazer esta viagem agora, Vic...
depois do que houve ontem a noite...

— Nao foi tdo ruim assim. Vocé ndo acha?

— Mas ndo foi como antes disse ela, um sorriso amargo, quase escondido, passando
ligeiramente por seus labios, mas logo desaparecendo. Ela bateu novamente a massa e
colocou um outro waffle no aparelho. Ouviu-se um chiado quando ela virou &gua fervendo
em cima de duas xicaras, uma gravada Vic e a outra DONNA.

Coma o seu waffle. Tem geléia do morango, se vocé quiser...

Ele foi buscar a geléia e sentou-se. Passou a geléia no waffle e ficou olhando
enquanto ela se entranhava nos quadradinhos igualzinho ao que fazia quando era menino.
Gostava daquela marca de geléias o usou-a em grande guantidade. Tudo parecia estar muito
bom, mas Vic ndo estava com fome.

— Vocé vai para a cama com alguém em Boston ou em Nova York? Assim ficaremos
empatatados. — Donna dava-lhe as costas ao mesmo tampo que falava.

Ele levou um susto. Parecia ter corado. Achou bom gque Donna estivesse de costas,
porque assim ela ndo podia ver que ele ndo gostara da piada. Realmente, pensara em dar uma
gorjeta bem maior ao homem da portaria do hotel para depois Ihe fazer algumas perguntas.
Sabia que era costume de Roger fazer isso.

— Nao vou ter tempo para essas coisas, Donna. Vou andar muito ocupado o tempo

todo.

— Como é mesmo que diz aquele cartaz? Sempre ha tempo para tudo..

— Sera que voce esta querendo me ver zangado, Donna? O que ha com vocé?

— Nada disso, Vic. Trate de tomar o seu cha. A maquina precisa de combustivel.

Ela sentou-se diante de seu waffle. Nada de geléia. Apenas uma calda de Vermont e
nada mais. Ele olhava-a ao mesmo tempo eu que pensava como os dois se conheciam bem.

— Qual foi a hora que vocé marcou com o Roger?

— Depois de algumas discussfes concordamos que seria as seis.

Ela tornou a sorrir, mas dessa vez foi um sorriso carinhoso.



— Ele nédo desiste de sua velha mania de fazer tudo mais cedo do é que é necessario,
ndo é mesmo?

— Se el S¢ estou admirado dele ainda ndo ter telefonado para saber se ja estou de pé.

O telefone tocou.

Os dois se olharam por um momento e, logo depois, cairam na risada.Aquele foi um
momento precioso. Sem duvida alguma muito mais precioso do que o ato de amor da noite.
Ele admirou os belos olhos da mulher e viu como brilhavam. Eram cinzentos como o
nevoeiro la de fora.

Atenda depressa para nao acordar o Tad Vic... Era Roger mesmo. Vic garantiu-lhe que
estava acordado, vestido e com uma bela disposicdo para a luta. Iria pega-lo as seis ficou
pensando se contaria ao sOcio o “caso” de Donna com Steve. Provavelmente ndo contaria.
N&o porque temesse ser ruim o conselho dele. Sabia que ndo seria. Sabia também que apesar
de sua promessa de nada contar a Althea, ele certamente faria isso. E ai ele tinha também a
certeza de que Althea ndo guardaria segredo a respeito de uma fofoca tdo boa junto a sua
rodinha de bridge. S6 de pensar em tudo isso ele sentiu-se novamente muito deprimido. Era
como se os dois, Donna e ele, ao invés do resolverem o problema sozinhos, estivessem
enterrando seus corpos ao clardo da lua.

— Sempre 0 mesmo Roger...

Ele tornou a sentar-se e tentou um sorriso que, ja entdo, ndo parecia sincero. Ja tinha
passado 0 momento da espontaneidade.

— Vocé acha que toda a sua bagagem e a do Roger véo caber no seu Jaguar?

— Claro. Vao ter que caber. A Althea precisa do carro deles e... Puxa vida! Que diabo!
N&o é que me esqueci do falar com o Joe a respeito de seu Ford, Donna?

— Vocé tinha muitas coisas mais importantes em que pensar, Vic. Havia uma certa
ironia em sua voz. — Nao faz mal. Eu ndo levo o Tad para o acampamento hoje. Ele esta
meio resfriado. Serd melhor que fique em casa este resto de verdo, desde que vocé concorde:
Sempre me meto em encrencas quando fico so.

As lagrimas Ihe abafavam a voz e ele estava ali sem saber o que dizer ou fazer. Ficou
somente olhando enquanto ela pegava num lengo de papel para enxugar os olhos e assoar o
nariz.

Vic sentia-se abalado.

— Faca como achar melhor, Donna. Telefone para o Joe. Elo estd sempre em casa e
tenho certeza de que dard um jeito em seu carro em menos de vinte minutos. Até mesmo se
tiver que trocar o carburador.

— Vocé vai pensar em tudo enquanto estiver fora? Pensar no que vamos fazer? No que
vamos resolver sobre nossas vidas?

— Claro.

— Muito bem. Eu também pensarei, Vic. Quer mais um waffle?

— Né&o, obrigado, Donna.

Aguela conversa ja estava se tornando surrealista. Ele sentia impetos de sair e ir embora.
A viagem agora j& lhe parecia necesséria e importante. Ficaria longe de toda aquela
trapalhada. Haveria uma distancia enorme entre ele e toda aquela confusdo. Agora s6 pensava
na viagem a via, com antecipacdo, o poderoso jato penetrando no nevoeiro e chegando 1a em
cima, onde tudo era azul.

— Posso comer um waffle?

Os dois assustaram-se e olharam para trés. Tad estava de pé no corredor, enfiado em
seu pijama amarelo muito folgado e com o urso de veludo nos bracos. Trazia ainda nos
ombros o cobertor vermelho. Parecia um indiozinho sonolento.

— Vou ja fazer um para vocé, meu filho.

Donna ainda estava espantada, porque o filho ndo era muito de sair da cama cedo.

— Vocé acordou com a campainha do telefone, Tad?

Ele sacudiu a cabeca.

— Acordei cedo porque queria dizer adeus pra VOCé, papai. Sera que precisa mesmo

ir?

— Na&o vou demorar muito, Tad.

— Acho que vai sim. Eu fiz uma roda na minha folhinha no dia que vocé vai voltar.



Foi a mamé&e quem me ensinou. Eu vou ficar contando os dias e marcando eles direitinho.
Mamée prometeu ler as Palavras Para os Monstros todas as noites.
— Pois é... Assim serd bom, vocé ndo acha?
— E vocé vai telefonar?
— Né&o todas as noites, Tad. Uma sim e uma néo...
— Quero que seja todas as noites, papai... Todas as noites. Sim?
Ele insistia saltando no colo d eVic, sem largar o urso, apanhando pedacinhos de
waffle.
Vic pensava no tremendo programa que Roger tracara na sexta-feira, antes dele ter
recebido o bilhete de Steve.
— Nao posso telefonar todas as noites, Tad...
— Por que é que vocé nao pode, papai?
— Porque o seu Tio Roger é muito duro, Tad. Trate de comer seu wafle. Largue esse
urso. Amanha o papai vai telefonar de Boston, contando tudo que aconteceu.
— Vocé vai me trazer algum brinquedo, papai?
O lugar dele na mesa tinha um plastico com o seu nome.
— S0 trago se vocé se comportar bem. Vou telefonar amanhd para vocé ficar sabendo
que cheguei inteirinho em Boston.
— Esta bem. t
Vic olhava-o fascinado, vendo-o derramar um pequeno oceano de calda em seu waffle.
— Que brinquedo vocé vai me trazer papai?
—\ou pensar nisso Tad.
Ele ficou ali vendo o filho comer e entdo, de repente, lembrou-se de que era louco por

ovos.Gostava de ovos de todas as maneiras possiveis e imaginaveis.

— Tad...

— O que é, papai?

— Se vocé quisesse que alguém Ihe desse ovos, 0 que € que vocé diria?

— Eu diria que gosto muito de ovos — disse Tad, ap6s alguns momentos de hesitacgéo.

Os olhos de Donna e Vic se cruzaram novamente e eles tiveram um segundo momento
semelhante aquele em que o telefone tocara. Mas, dessa vez, o riso dos dois foi apenas
telepatico.

As despedidas foram apenas formais. O Unico que chorou foi Tad, devido ao imperfeito
conhecimento que tinha de como o tempo era curto.

Quando Vic entrava no carro, Donna tornou a perguntar-lhe se iria pensar bem a
respeito de tudo que acontecera.
— Claro que vou, Donna.

Enquanto dirigia para ir buscar Roger em Bridgton, tudo em que ele realmente pensava
era naqueles dois momentos de completa e perfeita comunicacdo. Dois deles numa s6 manha
ndo era coisa de se desprezar. Tudo de que precisavam eram 0ito ou nove anos juntos, quase
uma quarta parte da idade de ambos. la pensando como eram ridiculos todos os conceitos de
comunicacdo da humanidade e os tremendos esfor¢os necessarios para se conseguir alguma
coisa. Nos casos de sucesso toda cautela era pouca. Claro que ele iria pensar. Era preciso que
tudo voltasse a calma e felicidade anterior, embora alguns dos canais estavam obstruidos com
lama e esterco, em quantidade que sé Deus poderia avaliar. E uma parte de toda a porcaria
ainda estava fervilhante. Havia ainda muitos outros canais que continuavam abertos e em
bom estado de funcionamento.

Era preciso pensar bem, com muito cuidado e sem exageros. As coisas, as Vvezes,
pareciam maiores do que eram na realidade.

Ligou o rédio do carro e comegou a pensar no pobre Professor dos Cereais Sharp.

Faltavam 10 minutos para as oito quando Joe encostou o carro no terminal da rodoviaria, em
Portland. O nevoeiro ja se havia dissipado e o reldgio digital do Casco Bank marcava 23
graus.

Ele dirigia com o chapéu plantado na cabeca e sempre pronto para brigar com qualquer



um que o contrariasse. Detestava dirigir na cidade. Quando chegasse a Boston, com Gary, sua
intencdo era deixar o carro numa garagem até o dia da volta para casa. Poderiam usar o
metrd, se conseguissem destrinchar as direcdes, ou entdo andariam a pe.

Charity estava enfiada nas melhores calcas que possuia, de um verde bem discreto, e
numa blusa de algodao branco com gola pregueada. Estava com brincos e isso deixara Brett
deslumbrado. S6 via a mée usa-los quando ia a igreja.

Ele conseguira falar com ela a s6s na hora em que subira para se vestir, apés. ter sorvido
o café da manh& para o marido. Joe falara pouco a maior parte do tempo, apenas rosnando
respostas monossilabicas para as perguntas que Charity lhe fazia, mas logo pusera um fim a
qualquer espécie de conversa, ligando o radio para ouvir o resultado dos jogos. Ambos
sentiam medo, imaginando que o siléncio pudesse, de alguma forma, pressagiar alguma
explosdo que arruinasse a viagem.

Charity ja vestira as calgas quando Brett reparou que ela estava com um sutid creme. 1sso
também deixou-0 espantado. Todas as roupas intimas que vira de sua mée, até entdo, eram
sempre brancas.

—Mamée... — O tom de sua voz demonstrava uma certa urgéncia.

Ela voltou-se para ele, que, por um momento, teve a impressdo de que a sua presenca ali
ndo agradava a mée.

— Ele falou alguma coisa com vocé, Brett?

— Néo,... ndo. E o Cujo...

— O Cujo? E o que € que ha com ele?

— Ele esta doente.

— O que é que vocé quer dizer com isso? Doente como?

Brett contou-lhe tudo que havia acontecido desde que se levantara cedo e de como o
cachorro lhe aparecera, de repente, com os olhos muito vermelhos e babando uma espuma
branca.

— Ele também ndo estava andando direito, mamdae. Até parecia tonto.Sabe como é?
Vocé acha que devo falar com o pai?

Ela agarrou-lhe o braco com violéncia, com tanta forca que chegava a doer-lhe.

— Nao, Brett! Nem pense nisso!

Ele olhou-a, surpreso e apavorado. Ela largou-o e continuou falando, mais calma:

— Ele apenas meteu medo em vocé porque saiu de repente do meio do nevoeiro. E bem
provavel que ndo seja nada sério, ndo acha?

O menino ficou procurando palavras que a fizessem compreender bem a situacdo, mas
nada encontrava. Era até bem possivel que ndo desejasse encontra-las. )

— Se houver alguma coisa errada, Brett, ndo deve .ser nada grave. E provavel que ele
tenha pegado um gamba...

— Nao era cheiro de gambd, mamae.

— Ou entdo qualquer outro bicho que tenha perseguido. Pode até mesmo ter sido um
veado... Também pode ter comido alguma coisa que lhe fez mal.

— E mesmo. Pode ser que tenha sido isso.

— Seu pai logo se aproveitaria de uma coisa assim, Brett.

Posso até mesmo ouvir suas palavras. “Doente, hem? Pois entdo cuide dele, ja que é o seu
dono. Tenho mais o que fazer além do perder meu tempo com o que € seu.”

Brett sacudiu a cabega com ar muito triste. Aquilo era exatamente o que pensara na hora
do café, quando o radio berrava de ensurdecer 1a na cozinha.

— Se vocé deixa-lo para 14, ele logo vird procurar seu pai, que entdo tomard as
providéncias necessérias. Ele adora aquele cachorro quase tanto como vocé, embora nunca
chegue a confessar isso. Se notar alguma coisa errada no Cujo, ele logo o levara ao
veterinario.

— E sim... acho que ele fard isso...

As palavras da mée pareciam sensatas, mas ele ainda se sentia inquieto.

Ela abaixou-se e beijou-o no rosto.

— Pode ficar tranquilo, meu filho. Ja sei o que fazer. Vou telefonar para seu pai hoje a
noite. O que é que acha? E quando falar com ele vocé lhe perguntara, assim como se fosse um
pensamento casual, se ele tem dado a comida ao Cujo. Assim vocé logo tera noticias dele.



Ndo acha que sera uma boa solugao?

— E bem boa sim, mamée.

Ele sorriu para ela, agradecido, e Charity retribuiu-lhe a gentileza, ja aliviada ao ver que
0 perigo passara. Aquilo, contudo, de uma forma um tanto perversa, sO serviu para provocar-
Ihes uma nova preocupacao durante o espago de tempo, que Ihes pareceu interminavel, até a
hora em que Joe encostou 0 carro para pegar as quatro malas, sem dizer uma palavra, e
coloca-las no carro. Dentro de uma delas Charity havia enfiado, sub-repticiamente, seus
albuns de fotografias. E essa nova preocupacdo era que Cujo repentinamente aparecesse ali,
antes de partirem, criando um novo problema para .Joe.

Isso, porém, ndo tinha acontecido.

Joe j& estava com a janela dos fundos abaixada e j& dera as duas malas mais leves ao
filho, enquanto ele se encarregava das mais pesadas.

— Puxa vida, mulher! VVocé tem tanta bagagem que até parece que estd fazendo uma
viagem para Reno, a fim de conseguir um divarcio, ao invés de um simples passeio até
Stratford.

Charity e Brett sorriram, amedrontados. Aquilo parecia uma tentativa de piada, mas em
se tratando de Joe tudo era possivel.

— Isso até que seria bom...

Ele ndo achou graca e seu chapéu continuava atirado para trés.

— E, entdo, se isso acontecesse, eu teria que ir la para trazé-la do volta atrelada ao meu
guincho novo. Olhe Ia, meu rapaz, tome conta de sua mée!

Brett apenas sacudiu a cabeca. O pai olhou-o de alto a baixo.

— Tome conta mesmo. VVoceé ja estd bem crescido. Serd que ndo vai dar um beijo em
seu velho?

— Claro que vou, papai.

Joe deu-lhe um abrago bem apertado e beijou-lhe o rosto com a barba por fazer e
cheirando a azedo, recordacdo da bebedeira da noite anterior.

Brett ficou surpreso e satisfeito ao descobrir como gostava do pai, um sentimento que
sempre lhe ocorria quando menos se esperava e que se tornara mais raro nos tltimos dois ou
trés anos. Sua mae nao sabia disso nem jamais acreditaria se alguém lhe contasse. Aquele era
um amor que nada tinha a ver com o comportamento diario do pai em relagdo a ele ou a mae.
Era uma coisa rude e biolégica, da qual jamais se livraria, um fenbmeno com muitas ilusées
da espécie que nos persegue a vida inteira e que pode ser o cheiro de um cigarro, o aspecto de
uma gilete refletida num espelho, de cal¢as penduradas numa cadeira e de certos palavroes.

O pai abragou-o também e depois virou-se para Charity. Colocou um dedo embaixo de
seu queixo e levantou-lhe o rosto. Vindo 14 dos fundos do patio de tijolos, eles ouviam o
ruido de um motor de caminhdo esquentando para arrancar. Pelo ruido era facil saber que se
tratava de um diesel.

— Divirta-se bem...

Os olhos dele encheram.se de lagrimas, logo secas num gesto que dava a impressao de
raiva.

— Estéa bem.

Logo a seguir, de forma abrupta, o rosto dele voltou a assumir aquela sua expressao
apagada o rude. Aquilo desceu com um estalo, como se fosse a viseira de uma armadura dos
antigos cavaleiros. Ele voltava a ser novamente a perfeita figura do roceiro rude.

—Vamos |4, rapaz, trato de colocar essas malas no carro. Estdo pesadas como se
tivessem chumbo! Que Deus nos ajude!

Joe ficou com eles até que todas as malas fossem despachadas, conferindo bem as
etiquetas e sem dar a menor atencdo ao olhar condescendente e divertido do carregador. Viu
quando ele colocou as malas num carrinho e quando ela foram engolidas pelo 6nibus. Depois,
voltou-se novamente para o filho.

— Sala dai e venha comigo. — ordenou.

Charity ficou olhando os dois afastarem-se e sentou-se nos bancos duros da rodoviaria, abriu
a boba, tirou de 1a um lenco e ficou torcendo-o nervosamente. Joe era bem capaz de tentar
convencer o menino a ficar em casa com ele.



Quando chegaram do outro lado na calgada, Joe virou-se para o filho e falou, muito
sério.

— S0 quero dar dois conselhos a vocé, meu filho. E bem provéavel que ndo siga nenhum
deles. E o que fazem quase todos os rapazes. Mas acho que nenhum pai jamais deixou de da-
los por isso. O primeiro, é que esse cara que vocé vai conhecer, esse tal de Jim, é uma bosta
completa. Uma das razdes para eu permitir essa sua viagem € que vocé j& estd com dez anos e
isso é idade bastante para saber a diferenca que ha entre uma bosta e uma rosa-cha. Observe-o
bem e vera. Ele nada mais faz, a ndo ser ficar sentado no escritorio assinando papéis. A
metade dos problemas do mundo se deve a uma espécie de gente. As maos desses caras estao
completamente desligadas de seus cérebros. Ele ndo passa de um bosta, Brett Observe-o bem
para depois me dizer se estou ou ndo com a razao.

Quando acabou de falar, Brett notou que o rosto do pai estava muito vermelho.

— Est& bom, papai. — A voz de Brett era calma e baixa.

O velho esbogou um sorriso.

O segundo conselho, Brett, € que vocé deve zelar pelo seu bolso.

—Mas eu ndo tenho nenhum di....

Joe deu-lhe uma nota de cinco, ja bem amarrotada.

—Eu sei, eu sei, mas aqui esta. Nao gaste tudo de uma s6 vez. O tolo e o dinheiro sdo
coisas gque nunca ficam juntas. Logo se separam.

— Esta bem, papai. Obrigado.

— Até a volta, Brett.

Ele ndo exigiu um segundo beijo.

— Adeus, papai.

Brett ficou ali de pé na calgada, vendo o pai entrar no carro e partir. Ndo tomou a vé-lo
Vivo.

Naquela mesma manha, as 8:15, Gary saiu de casa cambaleando, com suas cuecas manchadas
de urina, e veio dar a sua mijada de costume na cerca de madressilvas. Era com uma certa
perversidade que ele esperava o dia em que a sua urina estivesse tdo carregada de alcool que
chegasse a liquidar a trepadeira. Esse dia, porém, ainda ndo chegara.

Ele soltou um grito de dor, segurando a cabeca com uma das maos, enquanto com a
outra ia regando a trepadeira que lhe engolira a cerca. Seus olhos estavam muito vermelhos.
Sentia-se grandemente aliviado como se fosse uma bomba velha que, ultimamente, vinha
bombeando mais ar do que agua. Quando acabou de se aliviar, ele sentiu-se tomado de
terriveis dores de estbmago. Aquilo, ultimamente, vinha-se tornando muito frequiente e
quando ele se dobrou, fez com que uma grande flatuléncia saisse por entre as suas pernas
magras, exalando terrivel mau cheiro.

Ele virou-se, com a intencao de voltar para casa, quando ouviu o primeiro rosnado. Era
um som cheio e baixo que vinha la de longe do ponto onde o seu quintal lateral encontrava o
campo de feno.

Ele voltou-se rapidamente para a direcdo de onde vinha o rosnado e ja ndo pensava mais
em todos os seus males. Ja se passara muito tempo desde a Gltima vez que se lembrara da
guerra na Franca, mas aquilo ali estava agora. Sentiu, de repente, que seu espirito gritava: Sao
o0s alemdes! Sdo os alemaes! Esquadrao! Deitar!

S6 que ndo eram os aleméaes. Quando o capim se abriu, quem surgiu ali foi Cujo.

— O que é isso, rapaz! Por que é que esta rosnando?

De repente, porém, ele parou, estarrecido. Ja fazia uns 20 anos desde a ultima vez em
que vira um cdo danado, mas ainda se lembrava como era. Ele estava voltando de Machias,
onde estivera acampado. Estava montado numa moto Indian que possuira nos idos de 30. De
repente, como se fosse um fantasma, aparecera-lhe um cachorro amarelado que mal podia
respirar e com uma espuma branca escorrendo-lhe da boca. Os olhos eram alucinados o seu
corpo estava todo sujo. Vinha cambaleando como se algum malvado houvesse aberto sua
boca horas antes, para despejar nela uma grande quantidade de uisque barato.

O cara que tomava conta da bomba de gasolina percebeu logo o que havia. Largou a
ferramenta que tinha na méo e correu para dentro do escritério, de onde voltou com uma



carabina em sua maos sujas de graxa. Foi até o asfalto, ajoelhou-se e comecou a atirar. O
primeiro tiro atingiu apenas a perna do animal que logo comecou a sangrar. Gary lembrava-
se,enquanto estava ali olhando para Cujo, que o cachorro amarelo nem mesmo se movera. Fi-
cara ali olhando vagamente como se ndo compreendesse 0 que estava acontecendo. O
segundo tiro quase cortou 0 animal pelo meio. As suas entranhas se espalharam, chegando a
sujar a Unica bomba que havia no posto. Logo depois, trés outros caras armados apareceram
num Dodge. Saltaram todos e foram logo disparando mais uns oito ou novo tiros no animal ja
morto. Uma hora depois, quando o rapaz da bomba estava acabando de colocar um vidro
novo no farol da moto, Gary vira chegar num Studebaker, sem porta do lado direito, a
encarregada do departamento de cachorros do municipio. Ela enfiou umas luvas de borracha
o cortou fora a cabeca do animal, que seria enviada a reparticdo competente.

Cujo parecia-lhe muito mais bem disposto do que aquele pobre cdo amarelo de muitos
anos atras, mas todos os outros sintomas eram os mesmos. Ele percebeu logo que o animal
ainda néo
estava em seu ultimo estagio, mas, por isso mesmo, era mais perigoso. Viu logo que era a
hora de ir buscar sua espingarda.

Comecou a andar de costas.

— 04, Cujo. ... fique ai bonitinho .......

O céo parou na beira do gramado com a cabeca baixa, 0s olhos vermelhos e vidrados,
sempre rosnando.

— Garotinho bom...

Para o cachorro, as palavras ditas pelo HOMEM néo significavam coisa alguma. Eram apenas
sons sem sentido, como se fossem o vento. O que contava era 0 cheiro que percebia nele. Era
quente, ruim e pungente. Era o cheiro do medo. Era de enlouquecer e era insuportavel. E ele
compreendeu, de repente. Fora 0 HOMEM que o tornara doente. Avancou para ele e o
rosnado que lhe escapava do peito se transformava num tremendo rugido de raiva, cada vez
maior.

Gary viu quando o cédo precipitava-se para ele e entdo voltou-se e correu. Ele sabia que um
simples arranhdo ou uma pequena dentada significaria a morte. Correu para a varanda e para
a seguranca da casa. S6 que houvera muita bebida, muitos longos dias de inverno passados ao
lado do fogo e muitas longas noites de verdo sentado na cadeira de vime sobre o gramado, e
ele ouvia e cdo se aproximar cada vez mais até aquela simples fracdo de segundo em que
nada ouvia; e entdo sabia que ele saltara para pega-lo.

No momento exato em que ele chegava ao primeiro degrau da escada ja bem estragado
pelo tempo, 100 quilos de S&o Bernardo cairam-lhe em cima, como se fosse uma locomotiva,
atirando-o ao chdo e tirando-lhe o félego. O animal procurava mordé-lo no pescoco, enquanto
Gary se esforcava para levantar-se, mas o bicho ja estava em cima dele, com o pelo da barriga
quase sufocando-o e atirando-o novamente ao chdo com facilidade. Gary soltou um tremendo
grito.

Cujo mordeu-0 no ombro com forga, puxando-lhe os tenddes como se fossem fios de
arame e sem parar de rosnar. O sangue comecara a escorrer e Gary sentia-o quente, descendo
pelo braco magro. Ele voltou-se e comecou a bater no animal com es mdos fechadas, Cujo
parou um pouco e Gary conseguiu subir mais trés degraus, ja de gatinhas mas o animal voltou
a carga.

Gary agrediu-0 a pontapés, mas o cdo voltou a ataca-lo pelo outro lado, mordendo e
rosnando, enquanto a espuma continuava a escorrer-lhe da boca, fazendo com que Gary
sentisse o halito que cheirava a coisa podre, rancosa e amarela. Com o punho direito, ele
conseguiu acertar um soco na mandibula inferior, num verdadeiro golpe de sorte. Sentiu o
reflexo do impacto no ombro que fora mordido antes.

O animal recuou mais uma vez.

Gary olhou para ele, enquanto seu peito magro arquejava. O seu rosto tinha agora a cor
de cinzas. A ferida do ombro continuava a jorrar sangue, que se espalhava nos degraus.



—Venha logo, seu animal nojento. Ataque-me outra vez que eu estou cagando para
iss0.VVocé esta me ouvindo? Eu estou cagando pra VOCé.
Essa ultima parte foi dita em altos brados, mas o animal recuou mais um pouco.

As palavras ja ndo faziam mais sentido, mas Cujo sentia que no cheiro do HOMEM ja ndo
havia mais medo. Ele ja estava indeciso se continuaria ou ndo a atacar. Sentia dores terriveis e
0 mundo era para ele um amontoado de loucura, sentimento e impresséo...

Gary levantou-se com dificuldade, mal conseguindo manter-se em pé. Subiu de costas os dois
ultimos degraus e atravessou a varanda, sempre de costas, procurando encontrar a maganeta
da porta. O ombro queimava como se alguem houvesse derramado gasolina por baixo da
pele. O seu espirito clamava para ele. A hidrofobia! Estou hidrofobo! Estou contaminado!

Ja ndo se importava mais com aquilo. Uma coisa de cada vez. A sua espingarda de caca
estava ali no closet. Gragas a Deus Charity e Brett Camber ja ndo estavam mais em casa, 14 na
colina. Aquilo era obra de Deus.

Conseguiu, afinal, abrir a porta. Ndo perdeu o animal de vista até conseguir entrar e
fechar a porta telada. Sentiu entdo um tremendo alivio, mas ainda tinha as pernas bambas.
Durante um momento ele percebeu que ia desmaiar, mas reagiu pondo a lingua para fora e
mordendo-a com forga. Aquela ndo era hora para desmaios com se fosse uma garota. Poderia
desmaiar depois que o cdo estivesse morto. Por Deus que ele estivera bem perto do fim.
Chegara a pensar que era a sua hora.

Voltou-se e caminhou na direcdo do closet e foi ai que Cujo se atirou de encontro a tela
da porta, arrombando-a, os dentes arreganhados como se estivesse rindo e latindo sem cessar.

Gary tornou a gritar e virou-se bem a tempo de se abracar com o animal, quando ele
saltou, e de leva-lo de volta para fora, balancando-se nas pernas como se estivessem
dancando. Afinal ndo se aglientou e caiu, ja que era muito mais leve que o cdo. Percebeu
vagamente como 0 seu focinho estava quase quente e seco, com um cheiro nauseante.
Tentava levantar os bracos com a idéia de meter os dedos nos olhos do cdo, mas o animal foi
mais rapido o agarrou-o pelo pescoco, rasgando-o de alto a baixo. Gary soltou um berro de
agonia e o cdo atirou-se novamente sobre ele. O coitado sentia o sangue cobrir-lhe o rosto e
ficou apavorado. Deus do céu! E o meu sangue.

Continuava a socar o corpo do animal, sem que isso significasse coisa alguma para 0s
100 quilos de Cujo. Afinal, deixou cair 0s bracos.

No deploravel estado em que se encontrava, ainda assim sentia ao longe o cheiro das
madressilvas.

— O que é que voce esta vendo 1a?

Brett voltou-se ao ouvir a voz da mée. Durante toda a viagem ele ndo queria perder nada
do que se via la fora, nem mesmo durante um curto instante. Ja fazia quase uma hora que
estavam viajando. Ja haviam atravessado a Million Dollar Bridge para entrarem em South
Portland (14 do alto Brett olhava para dois cargueiros muito sujos que estavam na baia),
entrando na pista de alta velocidade para o sul e agora ja se aproximavam da fronteira do
New Hampshire.

— Estou vendo tudo, mamae. E vocé? O que é que esta vendo? Ele respondeu em
pensamento que via o reflexo dele no vidro janela, um tanto apagado. Era aquilo que ela
estava vendo.

Em vez disso, falou:

— Ora essa, Brett Acho que estou vendo o mundo. Vejo o que se desdobra bem ai na
nossa frente...

— Sabe de uma coisa, maméae? O que eu queria mesmo era continuar neste 6nibus até a
Califérnia, s6 para ver todas aquelas coisas que estdo nos livros da escola. Nos livros de
geografia.

Ela achou graca e passou-lhe a méo pelos cabelos.

— Vocé iria ficar bem chateado com tanta paisagem, meu filho.



— Nada disso. N&o ia mesmo!

Ele provavelmente néo ficaria mesmo, ela pensou, e entdo, de repente, sentiu-se triste e
velha. Quando telefonara para a irmd, na manhd de sabado, para saber se podiam ir, Holly
tinha-se mostrado encantada e a reacdo da irma servira para fazer com que Charity
rejuvenescesse. Achava estranho que a satisfacdo do filho, que quase tocava as raias de uma
euforia palpavel, fizesse com que ela se sentisse velha. Mesmo assim...

Perguntava a si mesma o que tudo aquilo significaria para o filho, no final das contas.
Olhava o seu rosto, que Ihe dava a impressdo de um fantasma visto no reflexo do vidro e
superposto a paisagem como se fosse um truque de fotografia. Ele era um garoto vivo,
esperto e inteligente, bem mais inteligente que o pai ou ela mesmo. Queria que entrasse para
uma universidade mas sabia que, no momento em que terminasse. o ginasio, logo, logo o
obrigaria a matricular-se num curso de mecanica, a fim de poder ajuda-lo na oficina. Dez
anos antes ele ndo poderia fazer isso, ja que os orientadores oficiais jamais permitiriam que
um rapaz com o potencial de Brett optasse por aquela espécie de curso, mas 0s tempos agora
eram outros e a idéia corrente era que cada qual podia fazer o que bem entendesse. Isso
deixava-a apavorada.

Em certa ocasido ela conseguira convencer-se de que 0 ginasio ainda estava longo, muito
longe e que a escola primaria era uma simples brincadeira para um rapaz com os dotes do
filho. Era no ginasio que se comecava a tratar da questdo das escolhas irrevogaveis. As portas
se fechavam com diques imperceptiveis, apenas eram ouvidos nos sonhos dos anos
posteriores.

Ela cruzou os bracos e sentiu um arrepio, que nem mesmo pretendeu justificar como
sendo devido ao ar-condicionado do onibus num ponto muito alto.

Para Brett, no entanto, o ginasio estava apenas a quatro anos de distancia.

Ela tornou a sentir o mesmo arrepio e, de repente, viu-se desejando amargamente que
ndo houvesse tirado o prémio da loteria e até mesmo que houvesse perdido o bilhete.

Fazia apenas uma hora que estava separada do marido e aquela, na verdade, era a
primeira separacdo para ambos desde a data do casamento, em 1966, até aquele dia. Jamais
imaginara que tal perspectiva fosso tdo repentina, tdo estonteante e tdo amarga. Ficava
imaginando que aquilo era uma aventura da mulher que escapava com o filho de um castelo
triste.., mas ainda ndo estavam completamente livres. Havia ainda uma pedra no caminho.
Presos nas costas de ambos estavam enormes ganchos grandes e enfiados neles havia fortes
elasticos invisiveis. Antes que conseguissem ir muito longe, logo seriam puxados de volta ao
castelo, onde passariam 0s proximos 14 anos.

Ela deixou escapar da garganta uma espécie do pigarro. Disse alguma coisa, mamae?

—Nao. Foi s6 um pigarro, Brett.

Sentiu o arrepio pela terceira vez, s6 que agora 0s seus bracos estavam gelados. Acabava
de lembrar~se de um verso num de seus livros escolares de poesia nas aulas de inglés (nessa
ocasido ela desejara entrar para a universidade, mas seu pai ficara furioso com a idéia. —
“Entdo ela estava pensando que eles eram ricos?”. — E a sua mée , por sua vez, achara graca
na sua pretensdo, gentil e piedosamente). O verso era de um poema de Dylan Thomas, mas
Charity ndo conseguia lembrar do poema inteiro. Lembrava-se apenas que se tratava dc
alguma coisa girando em tomo da perdi¢do do amor.

Aquele verso a deixara perplexa na época, mas agora j& achava que estava em condi¢Ges
de compreendé-lo bem. E o0 que mas poderiam ser aqueles elasticos invisiveis a ndo ser
mesmo o amor? Iria ela agora tentar enganar-se, afirmando que, nem mesmo agora, e de
forma alguma, amava o homem com quem se casara? Iria ela afirmar que so6 continuava com
ele por causa de um sentido de dever ou por causa do filho? Mas aquilo chegava a ter uma
graca amarga. Ela s6 o abandonaria se isso resultasse em algum proveito para o filho.
Alegaria que ele jamais Ihe dera prazer na cama? Que ele jamais demonstrara um curto
momento de ternura, nem mesmo nos momentos mais inesperados, como acontecera na
rodoviaria?

E no entanto... apesar de tudo...

Brett continuava a olhar pela janela, completamente deslumbrado. Foi sem mesmo voltar



0 rosto que ele perguntou se ela achava que o Cujo ndo tinha mesmo nada sério. E a resposta
veio com um ar ausente.

— Mas é claro, Brett. Tenho certeza de que ndo ha nada sério com o Cujo....

Pela primeira vez ela via-se pensando no divorcio de uma forma concreta. O que poderia
ela fazer para o sustento seu e do filho? Como se comportariam os dois numa tal situacéo
dificil de ser imaginada? Se os dois ndo voltassem para casa, seria possivel que o marido
fosse busca-los? Faria ele aquilo que prometera vagamente na rodoviaria? Resolveria ele
deixa-la la, usando apenas de todos os meios para recuperar o filho? Meios legais ou ndo?

Comecgou a pensar nas Vérias possibilidades, pesando bem os prés e os contras e
pensando, de repente, que a perspectiva ndo era realmente tdo méa assim. Talvez fosse
doloroso, mas também poderia ser ate Util.

O o6nibus atravessou a fronteira e entrou em News Hampshire, continuando em direcéo ao
sul.

O 727 da Delta levantou voo e fez a volta passando por cima de Castle Rock e voltando na
direcdo da costa. Vic sempre procurava ver se descobria a sua casa, mas jamais 0 conseguia.
A viagem até

Até o aeroporto de Logan durava apenas 20 minutos.

Donna estava 14 com Tad a uns 5000 metros abaixo. Ele sentiu-se repentinamente
deprimido e com uma espécie de palpite de que a coisa nao ia dar certo. Era uma loucura 0s
dois pensarem que daria Quando uma casa desmorona, 0 melhor remédio é construir outra.
N&o seria possivel reconstruir a antiga simplesmente juntando os pedacos.

A aeromoca apareceu. Os dois estavam na primeira classe, e, segundo a expressao de
Roger, “o melhor mesmo era ir gozando aquilo tudo enquanto ainda era possivel”. Se iam
mesmo fazer parte da condic¢do de necessitados, o0 melhor era fazé-lo em grande estilo. havia
ali apenas uns cinco passageiros, todos eles lendo o jornal, e Roger fazia a mesma coisa.

— O senhor deseja alguma coisa?

Ela dirigiu-se primeiro a Roger, com aquele sorriso profissional que parecia deixar
entrever a sua grande satisfagdo com o fato de haver sido obrigada a sair da cama as 5:30 da
manha para
aquele vbo de rotina de Bangor a Portland, a Boston, a Nova York e Atlanta.

Rogar sacudiu a cabeca com ar ausente e ela entdo voltou-se para Vic, sempre com 0
Mesmo Sorriso..

— E o senhor quer alguma coisa? Uum doce ou suco de laranja?

— Sera que pode me arranjar um screwdriver?

Rogar abaixou o jornal o olhou para Vic espantado.

A moga, porém, ndo se alterou. Um pedido de bebida antes das nove da manha néo era
nenhuma novidade para ela.

— Claro que posso, mas 0 senhor terd que beber bem depressa. Ja estamos pertinho de
Boston.

—. Pode ficar tranguila que beberei.

Ele fez a promessa com uma voz solene e ela continuou o seu caminho, resplendente em
seus slacks azuis do uniforme e o eterno sorriso.

— O que é que ha com vocg, Vic?

— O que quer dizer com Isso, Roger?

— Sabe muito bem o que quero dizer, Vic. Nunca vi vocé beber a esta hora da manha.
Alias, nunca antes das cinco..

— Eu estou langando o barco ao mar, Roger.

— Que barco é esse?

— O Titanic.

O outro fechou a cara.

— Isso é uma piada de mau gosto. Ndo acha que € mesmo?

Claro que ele também achava que era. Roger merecia alguma coisa melhor naquela
manhd, ja que ainda se sentia deprimido como se tivesse em cima dele um cobertor fedorento,
mas ele ndo conseguia descobrir coisa melhor. Em vez disso, conseguiu deixar escapar um



sorriso amarelo.

— Escute aqui, Roger. Tive uma idéia a respeito dessa coisa com a Zingers. Vai ser duro
convencer o velho e o garoto, mas vale a pena tentarmos. Pode ser que de certo.

Roger ficou mais tranquilo. Era assim que tudo sempre funcionara com os dois. Vic era o
cara que tinha as idéias basicas e Roger cuidava dos detalhes e da forma. Sempre haviam
trabalhado em
boa harmonia quando se tratava de transferir uma idéia para os veiculos de Comunicacéo,
bem como na sua apresentag&o.

—E qual é ela,Vic?

— Dé-me um pouquinho do tempo, Roger. Talvez ateé esta noite. E. ai entdo vamos
apresenta-la...

—... para ver quem entrega os pontos. Esta bem, mas ndo pode passar desta noite. Na
ultima semana as a¢Ges da Sharp subiram mais oito pontos. Ja sabia disso?

Ao mesmo tempo que falava, ele abria novamente o jornal na parte financeira.

— Otimo!

Vic tornou a olhar pela janela. Ja ndo havia, mais nevoeiro algum. O dia estava. claro
como cristal. As praias de Kennebunk, Ogunquit e York formavam um panorama digno de
um
cartdo-postal. O mar era azul cobalto, a areia amarelada e a paisagem do Maine, com suas
colinas baixas, seus campos abertos e espessos bosques de pinheiros que se estendiam a
perder de vista, era realmente de uma beleza sem iguaL E tudo aquilo. E tudo aquilo sé
conseguia aumentar ainda mais a sua depressao.

Se eu achar que vou chorar, é 1& na privada que vou fazer isso! Era o que ele pensava
na agonia que sentia. Seis frases numa folha de papel barato tinham causado aquilo. O
maldito mundo era realmente fréagil, tdo fragil como aqueles ovos da Pascoa muito coloridos
por fora, mas vazios por dentro. Na semana anterior ele chegara a pensar em ir embora,
levando Tad em sua companhia.Agora s6 pensava se Donna e Tad ainda estariam em casa
guando ele voltasse. Seria possivel que Donna simplesmente fosse embora com o filho para a
casa de sua mae, em Poconos? Claro que era possivel. Ela poderia chegar a concluséo
que os 10 dias de separac¢do ndo eram o bastante. Talvez fosse melhor uma separacéo de seis
meses. E agora ela estava com o filho. Diziam que a posse era 90 por cento da lei. Seria assim
mesmo?

Dentro dele havia uma voz rastejante e insinuante que falava. E quem sabe se ela esta a
par do lugar onde se acha Steve agora? Quem sabe se ela resolveu ir procura-lo? Para fazer
uma experiéncia durante algum tempo? Podem estar querendo renovar o passado... Ele
sentia-se inquieto, achando que aquela idéia era uma coisa louca para uma manhd de
segunda-feira.

O pensamento, no entanto, ndo queria abandona-lo. Ndo definitivamente. Desaparecia
um pouco, mas ndo completamente.

Conseguiu beber todo o drinque antes de chegarem a Logan. O resultado foi uma
gastralgia que ndo o abandonaria durante toda aquela manha e ele sabia bem que seria mesmo
assim. Seria a mesma coisa que o pensamento de Donna e Steve juntos. Ele poderia tomar
vidros inteiros de remédios e a gastralgia estaria sempre ali. A depressdo, no entanto,
melhorou um pouco e ent&o talvez aquilo valesse a pena.

Talvez.

Joe ficou olhando para o pedaco do chéo da oficina onde estava assentado o grande torno de
bancada e parecia muito admirado. Jogou o chapéu para tras e ficou ali olhando um pouco
mais para o que via. Depois enfiou os dedos na boca e soltou um assobio penetrante.

— Cujo! Cujo! Venha ja aqui...

Tornou a assobiar e depois agachou-se, com as maos nos joelhos. Tinha certeza de que o
cdo atenderia ao seu chamado. Ele nunca ia muito longe. O que é que ele ia fazer agora?

Cujo cagara ali no chdo da oficina. Jamais fizera aquilo antes, nem mesmo quando era
ainda pequenino. Tinha mijado algumas vezes, como os cachorrinhos sempre fazem, tinha
estracalhado a almofada da cadeira, mas nunca fizera coisa parecida com aquilo que ali



estava. Chegou a pensar, por um momento, que poderia ser coisa de qualquer outro cachorro
que houvesse entrado ali, mas logo abandonou tal possibilidade. Tanto quanto sabia, Cujo era
0 maior cdo que havia em Castle Rock. Sabia que os cachorros grandes também cagavam
coisas grandes. Aquilo ali ndo poderia ter sido feito por nenhum outro cachorro, qualquer que
fosse a sua raga. Ficou a imaginar a possibilidade do cdo haver adivinhado que Charity e
Brett iam se ausentar por algum tempo. Se assim fosse, entdo aquilo ali seria a sua maneira de
protestar. Joe ja ouvira falar em coisas parecidas.

Ele ficara com o animal em pagamento de um trabalho que havia feito em 1975. O
fregués tinha sido um cara caolho chamado Ray Crowell, que morava la para os lados de
Fryeburg e que passava a maior parte de seu tempo trabalhando no mato; mas diziam também
que ele entendia muito de cachorros. Sabia como crid-los e como ensina-los. Poderia levar
uma vida bem melhor se preferisse se dedicar aquilo que o pessoal da Nova Inglaterra
chamava de “fazenda de caes”. Tinha porém um génio terrivel, que espantava os fregueses.

Ele chegara naquela primavera, dizendo a Joe que precisava de um motor novo para o
caminho.

A resposta de Joe fora apenas um resmungo de assentimento.

— Preciso do motor, mas ndo tenho como lhe pagar, Joe.
Estou completamente duro.

Os dois estavam de pé dentro da oficina, mastigando restos de capim. Brett tinha cinco
anos e estava brincando por ali, enquanto Charity estendia roupas nos varais.

— Ora essa, Ray... isso € muito chato. Ndo costumo trabalhar de graca. Isto aqui ndo é
uma organizagao de caridade.

— A Beasley acaba de ter uma ninhada. Puros-sangues legitimos. VVocé me da um jeito
com o motor e eu deixo que escolha o que quiser. Que tal? VVocé ainda saira lucrando.. Mas
ndo posso fazer nada se nao tiver um caminh&o para traze-la aqui.

A Beasley a que ele se referia era uma cadela Sdo Bernardo, puro-sangue e muito bonita.

— Eu néo preciso do cachorro, Ray. Especialmente um S&o Bernardo grande demais, sao
umas porcarias, verdadeiras maquinas de comer.

Ray olhou pra onde estava Brett, sentado na grama ali perto da mée.

— Claro que vocé ndo precisa de cachorro, Joe, mas aposto que seu filho gostaria de ter
um.

Joe abriu a boca, mas logo tornou a fecha-la. Ele e a mulher nd usavam protecdo alguma,
mas ndo haviam tido mais filhos depois do Brett que, alids, demorara muito a chegar.
Algumas vezes, quando olhava para o filho, um vago pensamento se apossava dele como se
fosse uma interrogacdo. Seria possivel que o menino se sentisse solitario? Era bem possivel
que se sentisse mesmo. Talvez o Ray estivesse com a razdo. Dentro de pouco tempo seria 0
aniversario de Brett. Ele poderia entdo dar-lhe o cachorrinho de presente.

— Vou pensar nisso. Ray.

— Pois entdo ndo demore muito, Joe. Eu poderia ir procurar o Calaham em
Conway. Ele é tdo bom como vocé, Joe. Talvez até mesmo melhor...

— Pode ser que seja mesmo, Ray.

Joe néo se deixava amedrontar com a fama do mau génio do Ray.

Mais tarde, naquela mesma semana, Donovan, o gerente de um supermercado , chegou
com o seu Thunderbird para que Joe desse uma olhada na transmissdo. Era uma coisa sem
importancia
mas o cara ficou ali em torno do carro como se fosse a mée aflita de uma crianga, enquanto
Joe esvaziava o fluido da transmiss@o para encher com outro novo, dando depois um aperto
nos freios.

O carro era realmente uma beleza, modelo 60, em 6timas condi¢fes. Enquanto trabalhava no
carro, ouvindo Donovan dizer que sua mulher insistia para que o vendesse, uma idéia
brilhante atravessou

0 cerebro de Joe.

Enquanto descia 0 macaco, ele disse a Donovan que estava com vontade de comprar um
cachorro para o filho, mas aquilo ndo interessou muito o outro.

— Esta mesmo? )

— Estou sim. E um S&o Bernardo. E ainda um filhote, mas vai ser um grande comilao



quando crescer. E entdo acabo de ter uma idéia a respeito de um trato que poderiamos fazer.
Se vocé me fizer um bom desconto para a comida de cdes das varias marcas, eu me
comprometeria a fazer a conservagéo de seu carro sem cobrar a méo-de-obra.

O outro ficara encantado com a combinacédo e logo se apertaram as maos para fechar o
negadcio.

Joe telefonou para Ray dizendo que topava a parada e ele logo concordou. E, entéo, no
dia do aniversario do filho, Joe deixara ele e a mae espantados ao colocar o cachorrinho nos
bragos de Brett.

O menino abragou o pai muitas vezes, cobrindo-o de beijos e ndo cabendo em si de
contente.

— Obrigado, papai. Obrigado. Obrigado. Obrigado mesmo!

— Esta bem, estd bem. Mas vocé tem de cuidar dele, Brett.

O bicho € seu e ndo meu. Se ele vier me sujar a oficina, vou pegéa-lo e fuzila-lo la nos fundos.

— Pode deixar, papai. Vou cuidar dolo.

E ele, realmente, cumprira muito bem a promessa, mas nas raras ocasides em que se
descuidava, a méde ou 0 pai se resignavam e limpavam a sujeira, sem maiores comentarios.
Joe chegara até mesmo a descobrir que era impossivel ignorar o cachorrinho. Ele crescia sem
parar e estava se transformando em uma maquina de comer como previra. Ele passou a fazer
parte da familia. Era realmente um bom cachorro, digno de confianca.

Aprendera rapidamente a ndo sujar dentro de casa. Nunca fazia aquilo. Mas ali estava Joe
agora, com as maos nos bolsos e de cara amarrada ja que o aninial ndo atendia ao seu
chamado. Foi até |4 fora e tornou a assobiar. O raio do cachorro deveria estar 14 no ribeirdo se

refrescando e ele ndo se zangaria por isso. O calor ja estava realmente insuportavel.
Devia estar a mais 30 graus a sombra. O bicho, porém, ndo aparecia. Mas quando aparecesse
Joe iria esfregar o seu nariz naquela porcaria que fizera. Faria aquilo bem contrariado, ja que
sempre desconfiava da possibilidade do cdo ter sujado ali como protesto pela auséncia do
filho e da mulher, mas ele deveria ser castigado de qualquer maneira.

E entdo, de repente, o pensamento ocorreu a Joe. Quem iria cuidar da alimentagdo do
Cujo enquanto ele e Gary estivessem em Boston?

Imaginou a possibilidade de encher um velho cocho para porcos, que tinha la nos fundos,
com a ragdo armazenada no pordo em grande quantidade. Se chovesse a comida viraria papa,
mas se a deixasse na oficina ou dentro de casa, 0 cdo poderia vir sujar ali novamente. Além
disso, ele andava sempre esfaimado e logo comeria a metade no primeiro dia, a outra metade
no dia seguinte e entdo ficaria morrendo de fome durante o resto do tempo até que eles
voltassem..

— Que merda...

Cujo ndo aparecia. Sabia que Joe descobriria a porcaria e estava com vergonha. Ele era
um animal muito inteligente, na classe dos cachorros, e era bem possivel que esse fosse 0 seu
pensamento.

Ele pegou entdo numa pa e foi limpar a porcaria. Depois, espalhou um detergente
especial que tinha sempre a méo e lavou bem o chdo, com a agua da torneira que havia nos
fundos da oficina.

Depois disso feito, ele apanhou o caderno onde anotava os servigos e deu uma olhada
nele. Ja terminara o servico com a ceifeira, uma coisa que sé Ihe fora possivel porque
dispunha agora do guincho para suspender os motores com grande facilidade. O carro da
professora fora coisa facil. Tinha ainda meia dizia de servigos, mas todos eles eram de
pequena importancia.

Saiu da oficina e foi até a casa. Nunca mandara instalar uma extensdo do telefone na
oficina porque, como dizia a mulher, a companhia cobrava um dinheirdo. De la ele comegou a
telefonar, avisando a algumas pessoas que iria ficar fora uns dias, em viagem de neg6cios.
Procurou avisar a maioria dos fregueses, pois ndo queria que tossem procurar outra oficina. E
podiam ir para o diabo
para trocara correia do ventilador ou a mangueira do radiador.

Depois de telefonar ele voltou para a oficina. O ultimo servigo que tinha era coisa pouca
e sem importancia. O dono do carro prometera vir busca-lo naquela tarde. Ele comecgou entéo
a trabalhar, notando que a casa ficava bem silenciosa com a auséncia da mulher e do filho... e



de Cujo também. Geralmente, o grande Sdo Bernardo ficava deitado na sombra perto da porta
da oficina, vendo Joe trabalhar. Muitas vezes Joe conversava com ele e o animal levantava a
cabega como se estivesse ouvindo e compreendendo.

Ele pensava, com certa tristeza, que todo mundo desertara, deixando-o ali sozinho.
Olhou para o lugar onde Cujo sujara 0 chdo e tornou a sacudir a cabeca, como se ndo
conseguisse acreditar. Tornou a pensar no problema da alimentacdo do animal durante sua
auséncia, mas ndo encontrava solucdo. Ele telefonaria a Gary mais tarde. Talvez ele
encontrasse uma solucdo. Talvez algum garoto se mostrasse disposto a cuidar do cdo durante
aqueles poucos dias.

Sacudiu a cabeca e ligou o radio para a estacdo de Norway.

Regulou o volume do aparelho para bem alto. Nunca ligava sendo na hora em que irradiavam
os resultados dos jogos, mas aquilo agora sempre era uma companhia, ja que todo mundo
tinha ido embora. Comecou a trabalhar e ndo ouviu quando o telefone na casa tocou com
insisténcia.

Tad estava em seu quarto no meio da manha, brincando com seus caminhges. Durante 0s seus
quatro anos de vida, ele ja acumulara mais de 30 caminhdes. Era uma colecdo bem grande,
que ia desde o mais barato, de plastico, que seu pai sempre lhe trazia quando ia comprar o
Time nas noites de quarta-feira, até o melhor e mais importante, um grande buldozer Tonka
amarelo que chegava a altura de seus joelhos. Ele tinha muito cuidado quando brincava com o
de plastico, porque eles eram todos fabricados em Formosa e desmanchavam-se com grande
facilidade.

Ele tinha também uma colecdo de “homens” para colocar nas cabines. Alguns eram
tipos de cabeca redonda que ele tirava de uns brinquedos de plastico e outros eram soldados.
Havia alguns que ele considerava como os herois de Guerra nas Estrelas. Havia ali o Luke, o
Han Solo e o Greedo. E era este Gltimo que sempre ficava encarregado de dirigir o buld6zer.
Ele imaginava todo o tipo de brincadelras para os seus caminhdes, sendo que algumas eram
cenas de filmes que ja vira no drive-in de Norway. Havia ainda outras que eram inventadas
por ele.

No tanto, a brincadeira que ele mais gostava, justamente a que ocupava naquele
momento, era uma que nao tinha nome. Consistia em tirar de caixa os caminhdes e 0s
motoristas, para
alinha-los um por um em posicdes paralelas, com os motoristas em seus lugares como se
estivessem estacionados numa rua que sé ele conhecia. Depois, levava-os todos, um de cada
vez, para o outro lado do quarto, bem devagar, para alinha-los numa fileira em que os péra-
choques se tocavam. Havia ocasifes em que repetia aquilo inimeras vezes, sem chegar a se
cansar.

Vic e Donna sempre se admiravam com aquela brincadeira. Chegavam a ficar confusos
guando viam o filho divertir-se com aquela repeticdo que quase chegava a ser uma espécie de
ritual. Tinham-lhe perguntado qual era a graca que ele achava naquilo, mas o vocabulario do
menino ndo era suficiente para ele poder explicar as suas fantasias. Havia uma brincadeira
gue consistia simplesmente, em atirar os caminhdes uns contra 0s outros, mas a brincadeira
sem nome era tranquila e ordenada. Se o seu vocabulario permitisse ele poderia ter dito aos
pais que aquela era
a sua maneira de dizer Oh, a fim de que se abrissem para ele as portas da contemplacao e da
reflexdo.

Agora, enquanto brincava ali, ele se dava conta de que havia alguma coisa errada.

Seus olhos dirigiram-se, automaticamente para a porta do closet, mas nédo era ali que
estava o0 problema. A porta estava bem trancada e depois das Palavras Para os Monstros, ela
nunca mais se abrira. Entdo, o que havia de errado devia ser qualquer outra coisa.

Ele ndo sabia exatamente o que poderia ser e ndo chegava a ter certeza se realmente
desejava ou ndo saber. No entanto, da mesma forma que Brett, ele j& comecava a entender as
tendéncias dos pais. J& percebia, mais ou menos, para onde as aguas corriam. Nos Gltimos
tempos ele chegara a se dar conta de um sentimento que lhe comunicava a existéncia de
sorvedouros ocultos, bancos de areia e talvez até mesmo lugares perigosos escondidos por
baixo da superficie. Talvez fossem corredeiras ou uma queda-d’agua. Qualquer coisa assim.



As coisas ndo andavam bem com seu pai e sua mae.

Ele percebia aquilo na maneira como os dois se olhavam.

Via-se aquilo em seus rostos e também por tras deles.Nos pensamentos de ambos. Ele
parou com o que esteve fazendo na movimentacdo dos caminhdes e foi até a janela. Sentia
dor nos joelhos por ter estado acocorado durante muito tempo. L& embaixo, no fundo do
quintal, sua mae estendia roupas no varal. Meia hora antes ela tentara telefonar para o
mecanico que ia consertar o carro, mas ninguém atendera. Tentara varias vezes e depois
desistira, j& zangada, batendo com o fone para colocé-lo de volta no lugar. Ele sabia como era
raro a mae ficar zangada com pequeninas coisas como aquela. Tad continuou olhando até ela
acabar de pendurar as roupas e de ficar ali olhando para os len¢ois ...com os ombros caidos
numa atitude de desanimo. Ela foi para baixo da macieira e Tad percebeu, pela sua postura,
gue sua mao estava chorando. Estava com as pernas abertas, a cabeca baixa e sacudia 0s
ombros, ele olhou-a durante algum tempo e depois voltou para 0s
brinquedos. Sentia um vazio na barriga. J& estava com saudade do pai, muitas saudades
mesmo, mas aquilo era bem pior.

Alinhou novamente seus caminhdes muito devagar e fez uma pausa quando ouviu bater
a porta telada. Imaginou que ela viria fazer-lhe companhia, mas isso ndo aconteceu. Ouviu
passos atravessando a cozinha e depois o barulho de sua poltrona predileta na sala do estar
quando ela se sentou. N&o ouviu, porém, o barulho da TV ligada. Durante uns momentos, ele
ficou pensando nela sentada la na sala, sozinha.... mas logo tirou aquilo de seu pensamento.

Acabou de alinhar os caminhdes. Ali estava Greedo, o seu predileto, sentado na cabinc
do buldbzer, com seus olhos pretos, sem vida dirigidos para a porta do closet. Estava com 0s
olhos arregalados como se houvesse visto alguma coisa, alguma coisa tdo horrorosa que o
deixara apavorado, alguma coisa parecida com um fantasma alguma coisa horrivel e que
caminhava para eles...

Tad ficou nervoso e olhou para a porta. Ela continuava bem trancada.

Ele porém, ja se cansara dos brinquedos. Colocou todos eles de volta em suas caixas,
batendo as tampas com forca para que a mae percebesse que ele estava ali e que era a hora de
seu programa predileto no Canal 8. Caminhou em direcdo a porta, mas parou de repente,
olhando para as Palavras Para os Monstros, que o deixavam fascinado. Ja as conhecia de cor,
lia-as por intuicdo e adorava a caligrafia do pai.

Monstros, figuem bem longe de meu quarto!

Aqui ndo é lugar de voceés.

Durante toda a noite nada podera atacar Tad nem tampouco feri-lo.
Vocés nada tém a fazer aqui.

Num impulso incontido, ele arrancou o papel da parede com cuidado, quase com reveréncia,
dobrou-o direitinho e guardou-o no bolso dos jeans. Depois, sentindo-se ja bem melhor do
que antes, ele desceu a escada para ver o0 seu programa preferido na TV.

O ultimo fregués viera buscar seu carro quando faltavam 10 minutos para o meio-dia.
Pagara em dinheiro vivo, que Joe guardara em sua carteira, a0 mesmo tempo gque pensava na
necessidade de passar pelo banco para tirar mais algum dinheiro a fim de fazer frente as
despesas da viagem. Iria retirar mais uns 500 dolares.

A idéia da viagem fez com que ele se lembrasse do problema da alimentacdo de Cujo.
Entrou no carro e dirigiu-se para a casa de Gary, que ficava no sopé da colina. Chegou la e
estacionou o carro diante da casa.

Reparou logo que havia sangue por ali.

Abaixou-se e tocou-o com os dedos. Ainda ndo estava completamente seco. Levantou-se,
preocupado, mas ainda ndo alarmado. Talvez o amigo houvesse caido com um copo ha mao.
Era provavel que estivesse bem alto. N&o se sentia ainda realmente preocupado até o
momento em que reparou na tela arrombada da porta.



Gary?

N&o houve resposta. A primeira idéia que Ihe ocorreu foi a de alguém que houvesse
aparecido por ali para ajustar velhas contas com o amigo. Também poderia ter sido algum
turista que lhes houvesse batido na porta, pedindo informacdes, e que fora mal recebido por
Gary.

Subiu correndo e reparou que 0 piso da varanda também estava sujo de sangue.

— Gary? — chamou de novo. Naquele momento ele sentia saudades de sua espingarda
de cacga. Se alguém houvesse aparecido por ali para agredir Gary, quebrando-lhe os poucos
dentes que lhe restavam, esse agressor ja deveria estar longe, porque ali fora s6 havia o carro
dele e o do amigo, um Chrysler 66, e ninguém ia sair andando pela Rodovia 3. A casa de
Gary ficava a quatro quildometros de distancia da cidade e a trés da Maple Sugar Road, que le-
vava a Rodovia 117.

Joe ja imaginava que o mais provavel mesmo era que Gary houvesse cortado a médo ou
coisa parecida; e ele s6 esperava que ndo fosse a garganta.

Joe empurrou a porta telada, que rangeu alto.

— Gary...

Ainda ndo conseguia resposta. Ele sentia um aperto no coracdo que ndo lhe agradava.
Sentia um cheiro adocicado que lhe agradava ainda menos e que ele sabia ndo ser da
trepadeira. A escada para o sobrado ficava a sua esquerda. Bem na sua frente estava a cozinha
e a porta da sala que se abria para o corredor a direita.

Havia alguma coisa no chdo do corredor, que ele ndo via bem por causa da escuridao.
Parecia ser uma mesinha derrubada ou coisa parecida... mas, tanto quanto ele sabia, jamais
houvera pec¢a alguma de mobilia naquele corredor. Gary levava para ali as cadeiras de. vime
sempre que chovia, mas ha duas semanas que isso ndo acontecia. Alem disso, ele vira as
cadeiras la fora, ao lado do Chrysler. Perto da cerca.

S6 que aquele cheiro ndo era das madressilvas. Era cheiro de sangue. Uma grande
quantidade de sangue. E também ndo era nenhuma mesinha que estava caida ali.

Joe correu para onde estava 0 vulto e seu coracdo quase saltava-lhe pela boca.
Ajoelhou-se e deixou escapar um grito de agonia. Sentiu, de repente, que ali estava muito
quente e que ele ja estava sufocando. Saiu correndo com a médo na boca. Alguém tinha...

Fez um grande esforgo para olhar novamente. Gary estava deitado numa verdadeira
poca de sangue. De seu préprio sangue. Seus olhos estavam voltados para o teto. Tinha a
garganta escancarada. Nao estava somente escancarada, Deus do céu! Tudo indicava que fora
aberta com uma dentada.

Desta vez ele ndo conseguiu mais se conter e parecia que vomitar as tripas. Numa
louca reacdo, voltou seu pensamento para Charity numa indignacdo infantil. Ela estava
realizando a sua viagem, mas ele ja ndo poderia fazer isso, porque algum sacana louco fizera
o0 papel de Jack, o Estripador, com o seu pobre amigo Gary e...

...era preciso chamar a policia. O resto ndo tinha mais importancia. Ja ndo tinha mais
importancia o fato dos olhos do coitado estarem virados para o teto, bem como aquele cheiro
enjoativo de sangue misturado com as madressilvas.

Levantou-se cambaleando e caminhou para a cozinha. Precisava chamar a policia,
chamar o xerife, chamar alguém, enfim...

Parou na porta da cozinha e seus olhos se arregalaram tanto que pareciam querer saltar
das oOrbitas. Na porta da cozinha havia um monte de fezes de cachorro. Ele sabia bem, pela
sua aparéncia e volume, qual o animal que fizera aquilo.

— Foi o Cujo! Deus do céu, ele esta danado!

Pareceu-lhe ouvir um barulho as suas costas e voltou-se apavorado, os cabelos
arrepiados. Nao havia nada ali a ndo ser o pobre Gary. Assim mesmo Gary que lhe dissera,
noites atras, que Joe ndo poderia langar o Cujo contra um negro agressivo. Gary, com a
garganta completamente aberta...

Na&o valia a pena arriscar-se. Saiu correndo pelo corredor, escorregando no sangue de
Gary e deixando atrés dele a marca do escorregdo. Tornou a gemer, mas, quando fechou a



porta bem solida, sentiu-se mais aliviado.

Voltou para a cozinha, desviando-se do corpo, e olhou |a para dentro, pronto a bater a
outra porta se o animal estivesse 4. Mais uma vez sentia saudades de sua espingarda de caca.

A cozinha estava vazia. A Unica coisa que se movia ali eram os cortinas da janela. Havia
um cheiro tipico de garrafas de vodca vazias. Era um cheiro azedo... mas bem melhor do que
aquele
outro. A luz do sol desenhava padrdes no lindleo ja bem gasto. O telefone, que ja fora branco,
estava encardido com a gordura de muitas refeicdes de um velho solteirdo, e também tinha
rachaduras das batidas que sofrera ao ser manipulado por um velho bébado. Estava em seu
lugar ao lado da janela.

Joe entrou e trancou bem a porta. Foi até as duas janelas abertas e nada mais viu la fora a
néo ser o monte de sucata, uma recordacéo dos carros anteriores do Gary. Como medida de
precaucéo, fechou também as janelas.

Chegou ao telefone completamente alagado de suor, devido ao calor intoleravel que fazia
ali na cozinha. A lista estava pendurada ao lado do aparelho. Ela fora furada no ano interior
pela maquina elétrica de Joe, a fim de receber o fio de barbante para ser pendurada ali. Joe
lembrava-se que, naquele dia, ele estava completamente bébado e gritando que cagava e
andava para 0 mundo.

Joe apanhou a lista, mas logo largou-a e ela foi bater contra parede. Sentia as maos muito
pesadas e a boca ainda tinha o azedo de vomito. Tornou a pegar na lista e abriu-a com um
safando que quase arrancou-lhe a capa. Ele sabia bem quais os nimeros que deveria discar,
mas no seu estado de choque nada lhe ocorria.

O ruido de sua respiracdo arquejante, do coracdo disparado e do folhear da lista, ndo
permitiu que ele ouvisse um outro muito leve, bem atras dele, quando Cujo abriu com o
focinho a porta que dava para o porao.

Ele havia ido |4 para baixo depois de matar Gary, porque a luz da cozinha era muito clara
e ofuscante. Ela afetava o seu cérebro em decomposicdo. A porta do pordo estava apenas
encostada e ele descera cambaleando para se refugiar naquela escuriddo agradavel.
Adormecera ao lado de coisas velhas que Gary trouxera do exeército e o vento encostara a
porta, quase chegando a fecha-la, mas néo fora suficientemente forte para bater o trinco.

Todos os barulhos feitos por Joe quando gemia, vomitava e andava de um lado para
outro, o barulho que fizera para fechar as portas, tudo isso, enfim, acabara acordando o
animal que voltava a sentir as suas dores. Voltavam as dores e também aquela mesma fdria
assassina. Ele agora estava ali na porta atras de Joe, com a cabega baixa, 0s olhos muito
vermelhos e o pélo todo sujo de porcarias, de sangue e de lama. A espuma continuava a
escorrer-lhe da boca e seus dentes estavam sempre arregalados, porque a lingua ja comecava
ainchar.

Soe conseguira, afinal, encontrar a secdo de Castle Rock na lista e comecava a discar com
os dedos trémulos para a reparticdo competente. Encontrara também o nimero do xerife. J&
estava com o dedo espetado para discar, quando Cujo soltou o primeiro rosnado.

Ele teve a impresséo de que todos os seus nervos Ihe fugiam do corpo. A lista escapou de
sua mdo e foi bater de novo na parede. Voltou-se devagar para o lado de onde vinha o
rosnado e viu seu cachorro de pé ali na porta.

Tentou apazigua-lo com um trato carinhoso, mas mal conseguia falar, ja que a saliva lhe
escorria pelo queixo.

N&o conseguiu conter-se e mijou nas calcas e o penetrante cheiro de urina so serviu para
enfurecer ainda mais o animal. Cujo saltou-lhe em cima, mas Joe conseguiu desviar-se e 0
animal foi bater dE encontro ao papel da parede, fazendo cair o embogo e formando uma
nuvem branca. Joe mal conseguia se sustentar nas pernas bambas. O cdo agora ja nédo
rosnava, mas os sons que lhe saiam da garganta eram de aterrorizar qualquer um.

Joe recuou até a porta dos fundos, mas seus pés se embaracaram na cadeira. Ele perdeu o
equilibrio e, antes que conseguisse levantar-se, o animal atirou-se em cima dele como se fosse
uma maquina de matar, toda suja de sangue, com a espuma voando para tras. O seu cheiro era
horroroso.

— Deus do céu! Deixe-me em paz!

Ao soltar aquele grito Joe lembrava-se de Gary. Cobriu a garganta com uma das méaos e



tentou agarrar o cdo com a outra; isso fez com que Cujo recuasse um momento. Tinha os
dentes arreganhados numa espécie de riso sinistro e eles pareciam uma fileira amarelada de
estacas. Logo depois, porém, ele voltou a carga.

SO que, dessa vez, o seu alvo eram os testiculos de Joe.

— Oi, garotdo! Quer vir fazer as compras comigo? Depois podemos ir no Mario’s para comer
alguma coisa...

Tad levantou-se de um salto.

— Claro que quero, mamae! Vai ser étimo!

— Pois entdo ande dai...

Donna estava com a sacola nos ombros e vestia jeans com uma camisa azul ja um tanto
desbotada. Tad achava que ela estava uma beleza. Sentia-se aliviado ao ver que ndo havia
mais vestigios das lagrimas, porque quando ela chorava ele também fazia a mesma coisa.
Sabia que ficava parecendo uma criancinha de colo, mas ndo conseguia evitar.

Tad ja estava a meio caminho do carro e ela ja estava ao volante quando ele lembrou-se
de que o carro estava com problemas.

— Mamée.

O que é que voceé quer agora, Tad? Entre logo...

Ele, porém, ainda estava indeciso.

— E se o carro enguicar com a gente?

— Enguigar...?

Donna olhava para ele intrigada, mas Tad logo percebeu, na sua atitude de completo
desespero, que a mde esquecera completamente do problema que havia com o carro. Ele
apenas chamara a sua atencéo para o fato e aquilo representava uma contrariedade para ela. A
culpa seria do carro ou do filho? Ele ndo sabia, mas o sentimento de culpa em seu intimo
dizia-lhe que a culpa era dele. Logo depois, o rosto dela desanuviou-se. Pagou ao filho com
um sorriso que ele conhecia bem e sabia que era seu, que era o sorriso especial que ela
guardava sé para ele. E entdo sentiu-se bem melhor.

NoGs vamos sO até a cidade, Tad. Se o carro enguicar teremos que. gastar umas duas
pratas para voltarmos no Unico taxi que existe aqui em Castle Rock.

— Esta bem, entdo. Vamos Ia.

Ele entrou e conseguiu bater a porta. Ela olhava-o com atencéo, pronta a correr em seu
auxilio em caso de necessidade, e Tad imaginava que ela estava pensando naquele Gltimo
Natal em que ela batera a porta em cima de seu pé e fora obrigado a andar com ele enfaixado
durante quase um més. SO que, naquela ocasido, ele era ainda pequenino ao passo que agora
ja estava com quatro anos. Ja era um garoto bem crescido. Sabia que era mesmo porque assim
Ihe dissera seu pai. Sorriu para a mée, satisfeito, e ela retribuiu-lhe o sorriso.

— Esta bem fechada?

— Esta.

Ela abriu novamente a porta e tornou a baté-la com forga. Tad sabia que as mées nunca
acreditam nos filhos, a ndo ser que eles facam alguma coisa errada como no dia em que ele
derramou o0 acglcar na mesa quando tentava apanhar a manteiga de amendoim, ou naquele
outro, quando atirara uma pedra que deveria passar por cima da garagem mas que acabou
quebrando o vidro da janela.

— Coloque o cinto, Tad. O carro comega a dar solavancos quando vai enguigar...

Ele fez 0 que a mde mandava, mas continuava apreensivo. SO esperava que ndo
houvesse nenhum acidente. Alguma coisa parecida com o que ele fazia com seus caminhdes.
Talvez até mesmo mais serio, e sO esperava que sua mée nao chorasse. Ela fingiu que
colocava uns oculos de aviador.

— Tudo pronto?

—Tudo pronto.

— A pista esta limpa?

— Pista limpa.

— Entdo 14 vamos nos, companheiro...



Ela virou a chave e logo depois estavam a caminho da cidade.

Depois de haverem percorrido uns dois quilémetros, sentiram-se aliviados. Até aquele
momento, Donna estivera muito tensa e empertigada, 0 mesmo acontecendo com Tad.. O
carro, porém, estava funcionando tdo bem que até parecia ter saido da linha de montagem na
véspera.

Foram até o supermercado, onde ela comprou 40 dolares de mantimentos, que julgava
ser a conta para passarem os 10 dias até a volta de Vic. Tad estava sempre querendo que ela
comprasse gulodices. A Sharp sempre Ihes enviava uma certa quantidade de cereais, mas 0
estoque tinha acabado. Apesar de ser obrigada a dar atencdo ao que comprava e colocava no
carrinho, ela ainda tinha tempo para pensar com certo amargor, enquanto esperava na fila da
caixa, como as coisas estavam caras. Tad estava sentado dentro do carrinho das compras,
balancando as pernas despreocupadamente. Ela, porém, ndo se sentia apenas deprimida. Ela
estava com medo. Esse pensamento levou-a a pensar na terrivel possibilidade, que no seu
intimo mais parecia uma probabilidade, da agéncia perder o contrato da Sharp, o que
significava a liquidacdo da propria agéncia. O que aconteceria entdo com o custo da vida, da
maneira como as coisas estavam caras?

Ela viu entdo uma mulher gorda, com um traseiro enorme, enfiada nuns slacks cor de
abacate, meter a mado na bolsa e tirar de 1a um taldo de vales para alimentos que 0 governo
fornecia aos desempregados. Viu também como a moca da caixa olhou para a colega ao lado
de um modo bem significativo. Naquele momento Donna sentiu um aperto no coracdo. Seria
possivel que ela chegasse aquele ponto? Poderia acontecer também com ela? Néo. Claro que
ndo iria acontecer. Teriam que voltar primeiro a Nova York e entéo...

Ela ndo estava gostando da rapidez como se encaminhavam 0s seus pensamentos e entdo
fez um esforco para espanta-los, antes que assumissem o volume de uma avalancha que a
soterraria em outra profunda depressdo. Na proxima vez ela ja ndo precisaria comprar café e.
aquilo significava uma economia de trés dolares.

Levou o filho junto com as compras para o carro. Colocou em sacolas na parte de tras do
carro, enquanto Tad sentava-se ao lado. Sentia vontade de bater a porta, mas sabia que aquela
era uma tarefa que seu filho gostava de fazer, do contrério ficaria triste. Era uma coisa que
devia ser feita por meninos ja crescidos. Ela quase tivera um ataque quando ele esmagara o pé
na porta, em dezembro. Como gritara! Quase desmaiara. Mas, naquela ocasido, Vic estava
presente e saira correndo de casa, enfiado num roupdo e descalco, sempre competente nas
situacGes de emergéncia, o que ndo ocorria com ela. Ele logo verificara se havia alguma
fratura e depois
vestira-se para levar Tad ao hospital em Bridgton.

Com as compras no carro e Tad em seu lugar, Donna sentou-se no volante e pds o carro
em movimento. Continuava preocupada com a possibilidade de um enguico, mas o carro
levou-os direitinho até a lanchonete Mario’s, que vendia pizzas deliciosas, com calorias
suficientes para o desempenho das mais pesadas tarefas. Conseguiu estacionar o carro de
forma bem satisfatdria, embora ndo perfeita, e levou Tad pela mao, sentindo-se melhor do
que até entdo estivera naqueles dia. Era bem possivel que o diagndstico de Vic nédo tivesse
correto e que tudo ndo passasse de algum entupimento ou, até mesmo, de dgua na gasolina. O
carro estava agora em perfeitas condi¢cGes. Nao tinha a minima vontade de ir até a oficina do
Joe. Ficava muito longe e o caminho era cheio de lama. Por isso Vic gracejava achando que
era o confim onde o diabo perdera as galochas, por causa da lama. Claro que ele podia fazer
graca com aquilo quando estava de bom humor, ja que era homem. Além disso ela tivera
medo de Joe quando o vira pela primeira vez.Joe era a quinta-esséncia do roceiro ianque, que
resmungava em vez de falar e que estava sempre de cara amarrada. E, ainda por cima, tinha
aquele cachorro... Como era mesmo o nome dele? Era algo que soava como se fosse
espanhol. Cujo... .agora se lembrava do pseudénimo que William Wolfe escolhera, embora
Donna achava impossivel acreditar que Joe dera ao seu S&o Bernardo o nome de um notdrio
assaltante de bancos e sequestrador de jovens herdeiras muito ricas. Duvidava que Joe ja
tivesse ouvido falar no Exército Simbionés da Libertacdo. O cdo, alids, parecera manso e
inofensivo, mas ficara bem nervosa ao ver aquele monstro, da mesma maneira como tambem
ficara nervosa ao vé-lo bater a porta do carro sem. poder interferir.

Cujo parecia ter o tamanho suficiente para engolir Tad com apenas duas bocadas.



Ela pediu um sanduiche quente para Tad, que ndo gostava de pizza — Donna jurava que

nisto ele ndo puxara a ela — e para si uma com pimentdes e cebolas, além de uma porcao
dupla de queijo.
Comeram sentados a uma mesa de onde viam a estrada. Ela imaginava que, depois daquela
pizza, o seu halito poderia derrubar um cavalo, mas ndo tinha importancia agora. Chegara a
um ponto em que conseguira alhear-se ao marido e ao cara com quem havia tido relagdes
durante seis semanas, mais ou menos.

Isso s serviu para fazer voltar a depressdo, que ela, outra vez, procurava afastar... mas
seus bracos ja estavam cansados de tantos esforc¢os.

Estavam quase chegando em casa, com o radio do carro ligado, quando a coisa apareceu
novamente.

Primeiro foi apenas um ligeiro solavanco, logo seguido de outro bem maior. Ela
comegou a pisar no acelerador com cuidado, pois ja se safara antes fazendo isso.

Tad estava alarmado.

— O que é que h4, mamée?

— N&o se preocupe, Tad.

Ela, porem também ja estava alarmada. O carro ja agora sacudia-se todo e sacudia-0s
também dentro dos cintos de seguranga. O motor falhava e roncava. Uma sacola caiu |4 atras,
derramando latas e garrafas e ela ouviu um estalo como se fosse do alguma coisa quebrada.

— Que merda! Agora este maldito carro estd mesmo enguicado!

Sentia-se positivamente furiosa. Dali onde estavam ja era possivel ver a casa la ao longe,
no alto da colina, ridiculamente perto como se estivesse achando graga naquilo; e ela sabia
que o carro jamais chegaria até 1a.

Apavorado, ndo s6 pelo grito da mde como também pelos espasmos do carro, Tad
comecou a chorar, o que sé serviu para aumentar o desespero e a raiva de Donna, a ponto dela
gritar com o filho.

— Cale essa boca! Deus do céu! Cale a boca, Tad...

Isso fez com que ele chorasse ainda mais, a0 mesmo tempo em que sua Mao procurava
no bolso dos jeans as Palavras Para os Monstros, que ele guardara ali bem dobradinho. O
simples fato de tocar no papel fez com que .se sentisse um pouquinho melhor. Nd&o muito.
Apenas um pouquinho.

Donna concluiu que & Unica coisa a fazer seria deixar 0 carro no acostamento e
desligar o motor. Nada mais podia fazer. Com o impulso que levava o carro, ela conseguiu
chegar até 1a. Poderiam ir buscar o caminhdo de Tad para levar as compras até em casa e
depois entdo resolveria sobre o que fazer. Talvez....

No momento exato em que o carro ia entrar no acostamento, o motor deu dois
estouros e comegou a funcionar suavemente, da mesma forma que ja ocorrera antes, e logo
depois estavam chegando em casa. Encostou o carro, puxou o freio de méo, desligou o motor
e debrucou-se no volante. E s6 entdo comecou a chorar.

— Mamaée...

Tad estava aflito. Tentou pedir-lhe que ndo chorasse, mas as palavras ndo lhe saiam.
Parecia ter sido repentinamente afetado por uma forte crise de laringite. Olhava para a mae
desejando conforta-la, mas ndo sabia como fazé-lo. Isto era algo que competia a seu pai e,
entdo, naquele momento, sentiu raiva de Vic por ndo estar presente. A profundidade dessa
emocdo deixou-o chocado e apavorado. E, entdo, de repente, sem que houvesse qualquer
razdo para o fato, ele viu a porta do closet abrir-se para deixar sair uma escuriddo que
tresandava a alguma coisa baixa e amarga.

Donna acabou levantando a cabega e mostrando o rosto afogueado. Tirou um lengo da
bolsa e enxugou os olhos.

— Desculpe, meu amor. Eu ndo estava gritando com vocé. Estava gritando para isto...
para esta porcaria aqui....

Deu um soco no volante e soltou um grito de dor. Levou a mao a boca e soltou uma
risadinha. SO que ndo era risada muito alegre.

—Acho que ele continua enguicado, mamae...

— Acho que estd mesmo, Tad. Muito bem, vamos pegar as compras. De qualquer
maneira, estamos bem providos, Cisco.

— Esta bem, Pancho. Vou buscar o caminh@o.



Donna empilhou as coisas em cima do brinquedo de Tad, ap0s tornar a colocar na
sacola as coisas que haviam derramado no caminho. Uma garrafa de catchup estava
quebrada. Claro que aquilo ndo podia deixar de acontecer. O tapete da parte de trds do carro
estava todo sujo. Até parecia que alguém havia cometido haraquiri.

Ela poderia limpar, mas a mancha sempre ficaria. Ndo acreditava nem houvesse
alguma coisa para limpa-lo completamente. Nem mesmo um xampu de tapetes.

Empurrou o carrinho até a porta lateral da cozinha, ajudada pelo filho. Estava
empilhando as compras e pensando se limparia o tapete primeiro quando o telefone tocou.
Tad precipitou-se para
ele, pois ja sabia muito bem como atender.

— Sim... Quem fala, por favor?

Manteve o fone no ouvido, com uma cara risonha, e depois estendeu-o para a mae.

Ela pensou logo que era alguma chateagdo. Alguém que ficaria ali chamando durante
duas horas, para no fim nédo dizer nada.

— Sabe quem é, Tad?

— Claro que sei, mamée. E o papai...

Ela sentiu que o coracdo lhe batia acelerado e tomou o fone que o filho Ihe estendia.

— Alb... Vic?

— Oi, Donna.

Aquela era, sem davida, a voz dele, mas parecia muito reservada... muito cautelosa.
Percebeu que um certo sentimento vinha a se acumular a tudo que havia acontecido.

— Vocé esta bem, Vic?

— Claro.

— Eu pensava que vocé sé telefonaria mais tarde... Ou talvez nem mesmo o fizesse.

— Bem, fomos direto para a companhia que faz os filmes do Professor dos Cereais, mas,
por incrivel que parega, eles ndo conseguiram encontrar os filmes. O Roger esta arrancando
os cabelos..

— Eu sei. Ele detesta quando tudo ndo esta certinho, ndo é mesmo?

— Vocé até que esta sendo moderada... E, entdo, enquanto eles estdo vasculhando os
arquivos, achei que...

Ela ouviu um longo suspiro do outro lado da linha.

Ele ia falando tudo vagamente e entdo seus sentimentos de depressao, de fracasso; de
naufragio, sentimentos bem desagradaveis embora infantilmente passivos, tomaram-se mais
ativos e passaram a ser sentimentos de medo. Vic nunca se mostrava assim téo vago quando
falava. Nem mesmo se estivesse sendo distraido por alguma coisa que estivesse acontecendo
na sua extremidade da linha. Ela pensou na aparéncia dele na noite de quinta-feira, quando
parecia a beira de uma decisao final.

— Vic, vocé estd bem, mesmo?

Ela percebia o alarme que havia em sua voz e tinha a certeza de que Vic também
percebia; até mesmo Tad levantou os olhos do livro colorido que estava no chdo, na sua
frente. Seus olhos estavam brilhantes e a testa ligeiramente franzida.

Claro que estou bem, Donna. Eu ia justamente dizer-lhe que preferi telefonar agora,
enguanto eles andam procurando por ai, porque logo mais vamos estar muito atarefados.
Acho que néo terei tempo... E como vai o Tad?

— Ele esta bem, Vic.

Ela sorriu para o filho e depois piscou um olho. Ele retribuiu-lhe o sorriso e aquelas
rugas da testa ja tinham desaparecido. Depois, voltou para colorir seus livros. Ele me parece
cansado e eu agora nao vou sobrecarrega-lo com a porcaria do carro... Nao demorou muito,
porém, e ja estava lhe contando tudo como acontecera

Ela sentiu que sua voz ia trai-la numa demonstracdo de autocomisera¢do e procurou
dominar-se. Entdo, por que diabo lhe contara tudo que havia acontecido? A voz dele dava a
entender bem que estava realmente cheio de preocupacgdes e ndo era hora para aumenta-las
ainda mais com os problemas. do carro.

— E... parece que é mesmo a valvula, Donna.....

A voz dele ja estava melhor agora. Ja ndo parecia tdo aflito. Talvez fosse porque aquele
problema era insignificante em comparagéo com os que ele tinha pela frente agora.



— Seré que 0 Joe ndo poderia dar um jeito ainda hoje? —

— Eu telefonei, mas ninguém respondeu...

— E bem provavel que estivesse na oficina. Ele ndo tem uma extenséo do telefone la.
Geralmente € sua mulher ou seu filho que transmitem os recados... Provavelmente sairam.

— Pois é... pode ser que ele tenha saido também.

— Claro, mas duvido muito. Se hd um cara que se enraiza em um lugar para toda a vida,
esse cara € o Joe, sem duvida alguma.

— Vocé acha que eu devia arriscar e ir até 1a?

A pergunta era feita com uma voz cheia de dividas. Ela pensava naquela longa estrada
até chegar 1a. O lugar dele era tdo longe que nem mesmo tinha um nome. E se a tal valvula
fizesse a gracinha de enguicar no meio daquela desolacgdo, ela certamente estaria em maus
lencais.

— Nao, Donna. Acho mesmo melhor vocé néo ir, a ndo ser que precise muito. Mas é.
bem possivel ndo encontrar o Joe la.

A voz dele era como se estivesse bem deprimido.

— E entdo o que é que vou fazer, Vic?

— Telefone para a Agéncia Ford. Peca-lhes que venham para rebocar o carro para a
oficina...

— Mas...

— Nada disso. Faca como estou dizendo. Se vocé quiser dirigir até a agéncia é quase
certo que vai ficar no caminho. E se vocé explicar-lhes bem a situacdo, é até possivel que eles
Ihe emprestem um carro. Se ndo for assim, vocé também podera alugar um.

— Alugar, Vic? Mas isso fica muito caro...

— Eu sei que fica...

Ela tornou a pensar que agia mal ao sobrecarregd-lo com mais aquele problema. Ele
talvez chegasse a pensar que ela ndo tinha capacidade para coisa alguma.... a ndo ser que se
tratasse de trepar com um restaurador de moveis. Nisso ela era boa mesmo. Os seus olhos se
encheram de lagrimas quentes e salgadas, em parte de raiva e em parte de pena de si mesma.

— Pode deixar que cuidarei disso, Vic...

Ela lutava desesperadamente para manter sua voz normal. Um dos cotovelos apoiava-se
na parede e a outra méo tapava-lhe os olhos.

— Pode deixar, Vic. Nao se preocupe...

— Bem, eu... que merda! Ai vem o Roger. Estd com poeira até o pesco¢o, mas
encontrou o que procurava. Chame o Tad para falar comigo...

Ela engoliu todas as perguntas que pretendia fazer. Estaria tudo certo? Pensaria ele que
tudo se poderia arranjar? Poderiam eles voltar para comecar tudo de novo? Tarde demais.
N&o havia tempo. E ela desperdicara todo o tempo tagarelando a respeito do carro! Nao
passava de uma tola. Uma estupida!

— Claro, Vic. Ele vai se despedir por nés dois. E... Vic...

— Sim? O que €?

Agora havia impaciéncia em sua voz. O tempo era curto para ele.

— Eu te amo, Vic... — E antes que ele pudesse dizer alguma coisa, ela acrescentou: —
aqui esta o Tad...

Passou rapidamente o fone para o filho, quase batendo-lhe na cabeca, e foi para a
varanda da frente, tropecando numa almofada que foi parar longe, e vendo tudo através de
uma cortina de lagrimas.

Ficou de pé na varanda, olhando para a estrada, segurando os cotovelos com as maos e
lutando para conseguir controlar-se... controlar-se, controlar-se, com todos os demdonios! E
como era espantoso sentir-se uma dor quando nédo existe nada de fisicamente errado.

La de dentro vinha a voz de Tad, contando ao pai que tinham ido no Mario’s, que a
mamae tinha comido a pizza que ela gostava e que o carro funcionara bem até pertinho de
casa. Depois, disse ao pai que o amava e por fim o clique do aparelho sendo desligado. O
contato fora interrompido.

Controle.

Sentiu, finalmente, que ja estava controlada. Voltou para a cozinha e comecou a
arrumar as compras nos lugares certos.



Ja eram 3:15 quando Chauty saltou do 6nibus, naquela tarde.

Brett veio logo atrds. Ela agarrava-se espasmodicamente as algcas de sua bolsa, quase
morrendo de medo com a idéia de ndo reconhecer a irma. O rosto que estivera em seu espirito
durante todos aqueles anos como se fosse uma fotografia (A Irma Mais Nova Que se Casara
Bem) tinha misteriosamente - desaparecido de sua lembranca,deixando apenas uma névoa
muito vaga no lugar da foto.

— Vocé esta vendo ela, mamée?

Essa foi a primeira pergunta de Brett quando o Onibus deixou-o0s na parada de Stratford.
Em seu rosto néo havia medo algum e sim apenas um grande interesse.

— Deixe-me olhar bem em volta, Brett. E provavel que estejam no saldo, do café.

— Charity?

Ela voltou-se e ali estava Holly. Logo a foto voltou-lhe a lembranca com grande
nitidez, mas havia alguma coisa diferente. Holly usava 6culos! Achou aquilo engracado.
Depois, veio a segunda surpresa. A irma estava com rugas no rosto. Ndo eram muitas, mas
assim mesmo logo saltavam a vista. O seu terceiro pensamento ndo precisamente isso. Era
uma imagem clara, verdadeira e desoladora como uma foto em tonalidade sépia. Era a Holly
que saltara no bebedouro do gado do velho Seltzer, de calcinhas e rabinho-de-cavalo que se
destacava contra o céu, com o polegar e indicador da mao esquerda apertando o nariz para dar
uma nota comica a foto.

Ainda ndo usava oculos! Ao pensar nisso, Charity sentiu um aperto no coracao.

Ali agora, ao lado de Holly, olhando timidamente para Chanty, estava um menino de uns
cinco anos e uma menina que devia andar pelos dois e meio e ambos olhavam também para
Brett. Pelo volume das calcinhas da menina era facil ver que ela ainda usava fraldas. Ao lado
dela estava o seu carrinho.

— Oi! Como vai, Holly?

Chanty falava tdo baixinho que era dificil ouvi-la.

As rugas eram pequenas e viradas para cima, da forma como a mée delas sempre dizia
que era certo. Estava com um vestido azul moderadamente caro. O pingente que usava devia
ser uma bijuteria de classe ou entdo uma pequena esmeralda legitima.

Passou-se um momento. Uma espécie de espaco no tempo. E durante ele, Charity sentiu
seu coracdo encher-se de uma alegria tdo grande e completa, que ela chegava a conclusao de
jamais poder haver alguma davida se valera ou ndo a pena a despesa da viagem; e isso porque
ela sentia-se agora livre, da mesma forma que seu filho. Ali estava a sua irma e aquelas
criangas eram os filhos dela. Eram o seu sangue. Eram reais e ndo simples fotografias.

Rindo e chorando ao mesmo tempo, as duas mulheres se aproximaram, primeiro
devagar, mas logo depois mais depressa, sem hesitacdo. Abracaram-se enquanto Brett ficava
onde estava. A menina, talvez ainda com medo, agarrou-se as saias da mae, imaginando que
ela, sairia por ali voando, junto com a outra.

O menino ficou olhando para Brett e em seguida caminhou em sua dire¢do. Usava jeans
e uma camiseta onde, no peito, via-se a inscricdo CUIDADO COMIGO.

— Entdo voceé & o meu primo Brett...

—E isso ai.

— Eu sou Jimmy Tenho 0 mesmo nome de meu pai.

— J& sei.

— Vocé é do Maine?

Atras deles estavam Charity e Holly, falando rapidamente ao mesmo tempo e achando
muita graga na pressa que tinham de contarem as novidades de cada uma, ali mesmo, naquela
estacdo rodovidria, entre Milford e Bridgeport

— Claro que sou do Maine.

— E vocé tem dez anos, ndo é mesmo?

— Isso mesmo.

— Pois eu tenho cinco.

— Néo digal...

— E isso ai, meu . chapa. Mas eu posso te vencer... Ao mesmo tempo que falava, ele
soltava o seu grito de guerra e atingia a barriga do primo com um soco. O outro curvou-se,



soltando um grito de surpresa e as duas mulheres ficaram espantadas.

— Jimmy!

O grito de Holly mostrava bem o seu horror resignado.

Brett ergueu-se devagar e reparou que sua mée o olhava com certa apreenséo. Ele
apenas sorriu.

— Eu sei disso. Claro que vocé pode me liquidar sempre que quiser.

E tudo acabou bem. Brett viu a aprovacgéo no rosto da mae e estdo ficou também
satisfeito.

Eram 3:30 quando Donna resolveu que deixaria Tad com alguém enquanto ela ia até a oficina
de Joe para resolver o problema do carro. Ja telefonara varias vezes, sem que ninguém
atendesse, mas.
achava que Joe. ja estaria de volta quando ela chegasse. Continuava achando que o carro
chegaria 1a. Vic dissera na semana anterior que Joe, provavelmente, daria um jeito
emprestando-lhe algum carro caso o servigo ndo pudesse ser feito na hora. Esse fora o fator
decisivo. Ela achava que néo devia levar o filho. Se o carro pifasse no caminho, sempre lhe
seria possivel conseguir uma carona na estrada. O filho so iria atrapalhar as coisas.

Acontecia porém, que Tad tinha outras idéias.

Logo depois de haver falado com o pai, ele subira para o quarto onde se esticara na
cama com uma colecdo de livros infantis. Quinze minutos depois, j& estava dormindo e
sonhava. Era um sonho bem comum, mas que tinha uma forca estranha e até mesmo
apavorante. Ele via no sonho um menino ja crescido que atirava no ar uma bola de beisebol e
procurava rebaté-la. Errou uma, duas, trés e quatro vezes o acertou na quinta, mas o bastéo
quebrou-se ao meio e ele ficou com um pedaco na médo. Mas logo abaixou-se para pegar o
outro pedago mais grosso, que atirou no meio do gramado. Depois disso, voltou-se e percebeu
com surpresa e medo que o outro, do sonho, era ele mesmo ja mais velho, com 10 ou 11 anos.
N&o podia haver duvida alguma. Era ele mesmo!

O menino, porém, logo desapareceu e tudo ficou cinzento. No meio da névoa, ele
ouvia dois sons. Um era o ranger da corrente de um balanco e o outro era o grashar de gansos.
Junto com o barulho e com a névoa, ele se deu conta de uma estranha sensacéo de asfixia.
Sentia-se sufocado. E la do meio da névoa vinha guindo um homem... um homem enfiado
numa brilhante capa impermeavel, que tinha na mao um pau com uma placa que dizia PARE.
Ele riu e seus olhos eram duas moedas brilhantes. O homem levantou o brago apontando
para ele e Tad viu, horrorizado, que ali s6 havia ossos, da mesma forma que o rosto envolto
na capa era apenas uma caveira. Era...

Acordou assustado e alagado em suor, que s6 em parte era devido ao calor sufocante que
fazia. Sentou-se na cama ainda ofegante, com o susto do sonho.

Clique...

A porta do closet abria-se lentamente, a0 mesmo tempo em que ele percebia alguma
coisa la dentro, durante apenas um momento, porque logo saiu correndo do quarto com toda a
velocidade que lhe permitiam as pernas. Ele vira aquilo apenas durante um segundo, mas fora
0 bastante para ver que néo era Frank Dodd, o matador de mulheres, quem estava embrulhado
no impermeével brilhante. Ndo era ele. Era uma coisa diferente. Era uma coisa com olhos
vermelhos, como um sangrento por-do-sol.

Aquilo era uma coisa que ele ndo queria contar a mée. E entdo, em vez disso, ele
concentrou-se em Debbie, a moga que viria ficar com ele enquanto sua mée levava o carro
para a oficina.

N&o queria ficar com ela. Debbie ndo tinha paciéncia com ele. A primeira coisa que fazia
era ligar o toca-discos no maximo volume. E muitas outras coisinhas mais. Quando viu que
sua mée ndo levava muito a sério suas queixas, ele sugeriu, ominosamente, que Debbie
poderia mata-lo com um. tiro. Quando Donna cometeu o engano de nédo leva-lo a sério, ele
rompeu em prantos e saiu
correndo para a sala. Afinal, quem poderia imaginar a pobre Debbie, de 15 anos e muito
miope, dando tiros em alguém? O que ele queria dizer a ela era que Debbie ndo seria
suficientemente forte para manter o monstro preso no closet no caso de sua médo se atrasar e a



noite chegar. Ele poderia escapar do closet. Aquilo tanto poderia ser o homem do
impermeavel como também poderia ser 0 monstro.

Donna foi atras dele, j& arrependida por haver achado graca e sem poder explicar como
fora tdo insensivel. Afinal, o pai do menino estava ausente e aquilo ja era o bastante para
deixa-lo triste e nervoso. Ele ndo queria ficar longe de sua mde nem mesmo uma hora. E...

E quem sabe se ele ja ndo percebeu 0 que se passa entre seu pai e eu? Quem sabe
mesmo se j& ndo ouviu alguma coisa...

Né&o. Ela ndo acreditava que isso houvesse acontecido. Nem mesmo se atrevia a pensar
em tal possibilidade. Aquilo s6 podia ser devido a mudanca que houvera em sua rotina.

A porta que dava para a sala estava fechada. Ela chegou a estender o brago para a
macaneta, hesitou, e entdo bateu de leve. N&o teve resposta. Tornou a bater e quando viu que
ndo havia resposta, abriu a porta e entrou sem fazer barulho. Tad estava deitado no sof, de
barriga para baixo, a cabeca escondida sob uma almofada. Aquele era um comportamento que
ele reservava para as grandes ocasioes.

—Tad...

N&o houve resposta.

— Tad, desculpe-me. Eu ndo devia ter rido...

Ele levantou a almofada para poder encaré-la. Tinha o rosto molhado. Por favor,
mamae... Eu quero ir com vocé... Nao quero ficar aqui com a Debbie...

Donna percebia bem até que ponto ele estava levando a sua teatralidade. Aquilo era uma
gritante coagdo. Sabia que era mesmo, mas também achava que lhe seria impossivel ser
durona...

e isso, em parte, porque sentia que suas lagrimas também estavam chegando. Nos ultimos
tempos tinha sempre a impressao de haver nuvens negras no horizonte.

Meu amor, vocé viu bem como o carro estava quando voltamos da cidade. Se ele pifar la
no meio da estrada, seremos obrigados a dar uma longa caminhada até uma casa onde haja
telefone...

— E dai? Sou bom nas caminhadas. Gosto de andar.

— Eu sei, Tad... mas vocé poderia ficar com medo...

Ele pensou naquela coisa que havia la no closet e respondeu gritando, com todas as suas
forcas:

— Eu n&o tenho medo de nada!

Sua mao procurara automaticamente o bolso onde estava guardado o papel com as
Palavras Para os Monstros.

—Nao grite assim.Tad. Isso € muito feio. — ela falou ja com a voz natural.

— Nao vou ter medo. Quero ir com Vvoce...

Ela olhou-o, desalentada. Sabia que o melhor mesmo seria chamar Debbie Gehringer e
percebia que estava sendo vergonhosamente manipulada pelo garoto de quatro anos. E, se
cedesse, as razdes seriam erradas. Sentia-se desesperada. 1sso é que nem uma reagao em
cadeia que ndo pode ser detida e que esta despertando coisas que eu mesmo nem sabia que
existiam. Deus do céu! Como eu gostaria de estar no Taiti agora!

Ela chegou a abrir a boca para Ihe dizer, com firmeza inabalavel, que ia telefonar para
Debbie, que poderiam fazer pipocas se ele se comportasse bem, mas que iria para a cama logo
depois do
jantar se ndo se comportasse bem e que ndo queria mais falar no assunto. Em vez disso, a
reacdo foi outra.

— Muito bem, pode vir comigo. Mas se o carro pifar, teremos que andar até uma casa
onde haja telefone para chamar o reboque. E se isso tudo acontecer, Tad, ndo quero ouvir
reclamacdes de forma alguma. Entendido?

— Entendido. N&o vou reclamar nada...

— Ainda ndo acabei. N&o quero ouvir reclamacgdes suas e ndo darei ouvidos a pedidos
para carrega-lo no colo. N&o vou fazer isso de forma alguma! Estamos entendidos?

— Claro. Claro que estamos. Vamos sair ja?

Ele tinha saltado do sofa radiante de alegria.



— Claro que vamos... mas, pensando melhor, vocé ndo acha que seria bom comermos
alguma coisa antes? E também podemos levar leite na garrafa térmica.

— Para 0 caso de sermos obrigados a acampar a noite inteira?

Agora ja era facil ver o receio que havia em seu rosto.

Ela sorriu e abragou-o.

— Nada disso, queridinho. Sé que ainda ndo consegui falar com o mecéanico no telefone.
Seu pai disse que é porque ele ndo tem uma extensdo na oficina. Pode ser que sua mulher
tenha saido com o garoto. E entéo...

— Mas que tolice a dele! Devia ter um telefone na oficina...

— S0 que vocé ndo deve dizer isso a ele, Tad.

O menino concordou com a cabega.

— De qualquer forma, se ele ndo estiver 14, poderemos comer alguma coisa no carro ou
até mesmo do lado de fora, enquanto esparamos por ele.

Tad bateu palmas, radiante.

— Obal Oba! Ser que posso levar a minha lancheira?

— Claro que pode...

Donna ja entregara os pontos definitivamente. Foi procurar as coisas que o filho mais
gostava, algumas das quais ela sim detestava, e arrumou tudo direitinho, sem esquecer as
azeitonas o 0s pepinos. Encheu com leite a garrafa térmica de Tad, encheu s6 até o meio a
que Vic costumava levar quando acampava. Havia alguma coisa que a deixava inquieta ao
olhar para tudo aquilo.

Olhou para o telefone o pensou em tentar novamente, mas logo desistiu, achando que
ndo era preciso. Eles iriam l& de qualquer maneira. Depois, ainda uma vez, tentou convencer
Tad a desistir, mas lembrou-se do comportamento anterior do filho a tal respeito e desistiu.

Ocaso, no entanto, era que ela agora ja ndo se sentia bem. Nada bem, mesmo. Mas nédo
conseguia descobrir o que era. Olhou em tomo da cozinha para ver se havia alguma coisa ali
que Ihe sugerisse o que poderia ser, mas nada encontrou.

—\Vamos ou ndo vamos, mamae?

A resposta dela positiva foi dada com um ar ausente, ao mesmo tempo em que olhava
para o bloco que havia ali na parede, ao lado do refrigerador, onde ela e Vic escreviam as
coisas que iam
fazer. Era uma espécie de lembrete. Escreveu: Tad e eu fomos a oficina do Joe com o carro.
Voltaremos logo.

— Esta pronto Tad?

— Prontinho, mamae... Para quem é que vocé escreveu aquilo ali?

— Pode ser que a Joanie apareca por aqui com as framboesas... Ou entdo a Allison, que
estava querendo me mostrar uns produtos de beleza.

—Hummm...

Donna passou-lhe a méo pelos cabelos e os dois sairam. O calor atingiu-0s como ao
fosse um martelo envolto em almofadas. Ela ia pensando se a porcaria do carro iria funcionar
0u néo.

Mas ele funcionou e o motor logo pegou.

Eram 3:45 da tarde.

Seguiram ao longo da Rodovia 117 até a estrada Maple Sugar, que ficava a uns trés
quilémetros da. cidade, e o carro se comportava maravilhosamente. Se ndo fosse o seu
comportamento anterior quando voltavam para casa, Donna ndo teria talvez raz0es para se
preocupar com ele. O fato, porém, era que devia haver algo de errado com ele. Ela ia a mais
de 60 quilébmetros, muito empertigada ao volante, e chegou-se bem para a direita quando viu
gue um outro carro ia ultrapassa-la. A estrada estava bem movimentada. As férias tinham
chegado e havia também os turistas. O carro ndo possuia. refrigeracdo e os vidros estavam
abaixados.

Um Continental, com chapa de Nova York, rebocando um tremendo trailer com dois
pedalinhos em cima, apareceu atras dela numa curva cega e 0 motorista meteu a méo na
buzina. A mulher dele era gorda e estava com Oculos escuros. Quando 0s carros se



emparelharam, ela olhou para Donna com um profundo desprezo estampado no rosto.

Donna gritou-lhe um impropério e ela logo olhou para o outro lado. Tad olhava nervoso
para a mée e ela acalmou-o0 com um sorriso.

— Na&o se preocupe, garotdo. Esta tudo bem. Sdo uns idiotas &4 de Nova York...

A resposta dele foi um resmungo cauteloso.

Olhem s6 para mim aqui. A grande ianque! Vic ficaria orgulhoso. Ela ria-se de sua
tirada. Todo mundo no Maine sabia que as pessoas vindas de outros Estados continuariam a
ser estrangeiros ali até o dia em que fossem enterrados. E, assim mesmo, o costume da. terra
era deixar isso bem claro nas lapides dos timulos onde havia inscrigdes bem positivas. AQUI
JAZ HARRY JONES, CASTLE CORNERS, MAINE (Natural de Omaha, Nebrasca).

A maior parte dos turistas seguia na direcdo da 302, onde entrariam a leste, para Naples,
ou para oeste, rumo a Bridgton, Fryeburg Conway, em New Hampshire, para irem esquiar
nas montanhas, aproveitar os parques de diversdes muito baratos e comer em restaurantes
onde ndo se pagava imposto. N&o era para la que se dirigiam Donna e Tad.

Embora da casa deles se avistasse a parte da cidade de Castle Rock que parecia um
cartdo-postal, a floresta tinha crescido dos dois lados da estrada antes deles estarem a uns oito
quildmetros da casa. Havia algumas clareiras onde se via um terreno com uma casa, ou entéo
um trailer, e na medida em que se afastavam as casas ja eram do tipo a que o pai dela
chamava de “cabana irlandesa”. O sol ainda brilhava, ja que faltavam quatro horas para
desaparecer, mas 0s espacos desertos faziam com que Donna se sentisse intranquila. Ali na
117 a coisa ainda ndo era muito ma, mas quando saissem dela...

O desvio na estrada ostentava uma placa que dizia ESTRADA MAPLE SUGAR, em
letras muito apagadas e quase ilegiveis. Estavam todas marcadas com tiros de 22 da garotada,
que gostava de brincar de bangue-bangue. Era uma estrada de mao dupla coberta com
macadame, cheia de buracos e solavancos. Ela corria sinuosa, passando por duas ou trés casas
bonitas, por mais duas ou trés ja ndo tdo bonitas e um velho trailer em tristes condi¢des,
instalado em cima de alicerces que se desmoronavam. Em torno dele o mato crescia solto e
estava cheio de brinquedos de plastico bem baratos. Uma placa torta pregada numa arvore na
entrada dizia GATINHOS DE GRAGCA. Um garotinho barrigudo, que podia ter uns dois
anos, estava de pé na entrada com o pequeno pénis de fora. Tinha a boca aberta e um dedo
enfiado no nariz, enquanto o outro estava no umbigo. Donna ficou toda arrepiada quando viu
aquilo.

Pare com isso, pelo amor de Deus! O que € que ha com vocé?

A floresta se fechava em torno deles novamente. Um velho Ford Fairlane 68, cheio de
manchas vermelhas, passou por eles em sentido contrario. Um garoto cabeludo ia
preguicosamente recostado atras do volante. Estava sem camisa e o carro devia ir a uns 120
por hora. Donna fez uma careta. Era o primeiro carro que cruzava com eles. A estrada ia num
aclive constante e quando passavam por uma planicie ou um jardim tinham ocasido de
apreciar o deslumbrante panorama daquela regido do Maine no sentido de Fryeburg. O Lago
Longo brilhava a distancia como se fosse
um pingente de safira de alguma mulher fabulosamente rica. Subiam agora uma pequena
colina corroida pela erosdo quando o carro comegou a falhar. Conforme dizia a propaganda, a
estrada era agora cercada por empoeirados bordos bem castigados pelo calor. Donna sentiu
um aperto na garganta. Nao faca isso comigo! Vamos Ia! Seja bonzinho! Vamos! Vamos!

— Mama@e... sera que...

— Cale aboca, Tad.

As sacudidelas ja eram agora bem maiores. Ela sentia-se completamente frustrada e
pisava com forga no acelereador... e 0 motor voltava a funcionar bem.

— Obal Obal!

Tad gritou tdo alto, e tdo de repente, que ela chegou a assustar-se

— Ainda ndo chegamos Ia, meu filho...

Mais adiante, chegaram a uma encruzilhada onde havia uma outra placa que dizia:
ESTRADA MUNICIPAL N° 3. Donna enveredou por ela, com ar vitorioso. Tanto quanto se
lembrava, a oficina flcava a uns dois quilébmetros. Se o carro pifasse definitivamente ali,
poderiam seguir até & a pé com facilidade.

Passaram por uma casa em ruinas, na entrada da qual havia uma caminhonete e um carro



branco e grande todo enferrujado. Pelo retrovisor Donna percebeu que a cerca viva de
madressilva estava vi¢osa demais no lado em que o sol lhe batia em cheio. Do lado esquerdo
havia agora um campo, logo depois da casa, e 0 carro comecou a subir por uma colina bem
ingreme.

No meio do caminho, ele comegou outra vez a falhar, sacudindo-se todo, com muito
mais forca do que das outras vezes.

— Acha gue vamos chegar 14, mamée?

— Claro que vamos, Tad.

O velocimetro  do carro mostrava que a velocidade estava baixando aos poucos e ela
engrenou uma marcha mais lenta, pensando que isto resolveria o problema. Em vez disso, a
coisa piorou. O silencioso comegou a dar tiros, expelindo uma fumaceira cada vez maior e
Tad comecou a chorar. A coisa estava piorando, mas Donna ja via ao longe a casa de Joe € 0
barracdo vermelho que lhe servia de oficina.

Quando castigara antes o acelerador o resultado fora bom e ela tornou a experimentar.
Durante um momento o motor pareceu trabalhar melhor e o velocimetro mostrava uma
velocidade um pouco mais alta. Mas isso ndo durou muito e logo ele comecou a falhar outra
vez. Ela tentou novamente o acelerador, mas nada conseguiu. A luzinha idiota do
amperimetro comecgou a piscar, mostrando que o carro estava ja nas ultimas e ia parar a
qualquer momento.

Aquilo, porém, ja ndo tinha importancia, pois j& estavam bem diante da caixa do correio
de Joe, e ela podia até ler os dizeres J.C. Whitney & Co. num embrulho para Joe.

Ela guardou bem aquela informacao sem parar o carro, ja que agora sé pensava em
chegar até a oficina, onde entdo o maldito carro poderia parar de vez. Ele tera que dar um
jeito entdo...

A entrada ficava um pouco adiante da casa e se fosse um aclive como era a da casa, 0
carro jamais teria chegado la. Ali, porém a entrada, logo depois de um ligeiro aclive, formava
um declive que ia até a porta da oficina.

Donna deixou o carro em ponto morto e ele deslizou até a porta entreaberta. Logo que
tirou o pé do acelerador para apertar o freio, 0 motor comecou outra vez a sacudir-se, bem
mais fraco
do que antes. A luz piscou como se fosse apagar, mas logo voltou a brilhar com toda a
intensidade. E foi ai que o motor parou definitivamente.

Tad olhou para a mée e ela sorriu, satisfeita.

— Aqui estamos, companheiro... chegamos finalmente.

— Chegamos sim, mamde, mas acho que ndo ha ninguém em casa.

Ao lado da oficina estava uma pick-up verde. Aquela era a pick-up de Joe, sem divida
alguma, e ndo de qualquer outra pessoa que o tivesse levado ali para conserto. Ela lembrava-
se bem de té-la visto na vez anterior em que ali estivera. L4 dentro estava tudo apagado. Ela
olhou para o lado esquerdo e viu que a casa também estava as escuras. Lembrou-se entdo de
gue na caixa do correio havia um embrulho pendurado.

O endereco do remetente no embrulho era J.C. Whitney & Co. Ela agora sabia o que era.
Seu irmdo também havia recebido um daqueles quando era rapaz ainda. Era de uma firma que
vendia acessorios para automoveis. Um embrulho para Joe Camber enviado por J.C.
Whitney & Co. era a coisa mais natural deste mundo. Mas seria também natural que ele ja
houvesse apanhado a
encomenda se estivesse em casa.

Ela estava desesperada e, de repente, teve raiva do marido. Lembrava-se do que ele lhe
dissera. O Joe esta sempre em casa. Ele criaria raizes naquela oficina, se isso fosse, possivel.
Claro que faria isso... a ndo ser quando preciso dele.

— Muito bem... O melhor mesmo € entrar para ver.

— Ela abriu a porta do carro, pronta para saltar.

—Nao consigo desafivelar meu cinto, mamae.

— Esta bem. N&o € preciso ficar aflito por isso. Eu tirarei quando voltar.

Ela saltou e deu a volta pela frente do carro, com a intengdo de soltar o filho. Assim
ganharia tempo e talvez Joe aparecesse para ver quem era que estava ali; mas isso no caso de
ele estar mesmo em casa. Ndo se mostrava muito disposta a enfiar a cabeca la sem se



anunciar. Aquilo era, provavelmente, uma tolice, mas depois da desagradavel cena com Steve
em sua cozinha ela passara a compreender melhor o que acontecia com mulheres
desprotegidas. Aquilo, aliés, era uma sensacdo que nunca mais tivera desde quando tinha 16
anos e que seus pais Ihe haviam dado permissdo para sair com rapazes.

Donna ficou logo impressionada com o siléncio que havia ali. Fazia muito calor e aquele
siléncio deixava-a nervosa. Claro que havia alguns ruidos, mas apesar do tempo em que ja
vivia em Castle Rock, ainda ndo se acostumara com os ruidos do campo em comparagao com
os da cidade grande; e eram justamente esses ruidos do campo que ela ouvia ali agora.

Ouvia o canto dos passarinhos e 0s gritos mais asperos dos corvos la no meio da colina
que tinham acabado de galgar. Ouvia o suspiro de uma brisa ligeira que sacudia os carvalhos
a beira da entrada e que projetavam estranhas sombras bem ali aos seus pés. SO 0 que nédo
ouvia era o barulho de motores e nem mesmo de algum trator ou colheitadeira. Os ouvidos
das pessoas que vivem em cidades grandes e pequenas estdo mais acostumados com os ruidos
feitos pelos homens. A percepc¢éo delas ndo chega a captar os ruidos da natureza. E isso é o
suficiente para criar apreensoes.

Eu devia ouvi-lo se ele estivesse trabalhando na oficina. Os Unicos ruidos que ouvia
eram o do cascalho da entrada, pisado por ela, e um outro, quase imperceptivel, como se fosse
um simples sussurro. Um pensamento mais ou menos inconsciente fazia com que imaginasse
aquilo como sendo o de algum transformador da linha de forca que passava na estrada.

Ela estava na frente do carro, pronta a fazer a volta, quando ouviu um novo ruido. Era
um rosnado grosso e baixo.

Ela parou e levantou a cabeca, tentando localizar o lugar de onde vinha o rosnado. N&o
conseguia e aquilo deixou-a apavorada, ndo por causa do rosnado em si, e sim porque ndo
conseguia perceber de onde ele partia. N&o partia de lugar nenhum. Estava em todos os
cantos. E foi ai que uma espécie de radar interno, um equipamento que garantia a
sobrevivéncia, passou a funcionar com toda a eficiéncia e ela percebeu, finalmente, que o
rosnado vinha l& de dentro da oficina.

Tad tentava por a cabeca de fora da janela, até onde Ihe permitia o cinto de seguranca, e
reclamava, aflito:

— Mama@e... ndo consigo tirar fora esta porcaria...

— Psiu...

(o rosnado)

Ela recuou um pouco, apoiando-se no carro com 0s nervos tensos como se fossem
filamentos, ndo em panico ainda, mas num estado de alerta ao mesmo tempo que se lembrava
de como o céo ndo rosnara quando estivera ali antes.

Cujo assomou na porta da oficina. Donna olhou para ele e sentiu o coracdo parar, junto
com um né na garganta. Era o0 mesmo cachorro. Era sem davida o Cujo...

Deus do céu! Meu Deus!

Os olhos do animal cruzaram com os dela. Estavam vermelhos e lacrimejantes. Ele
parecia verter lagrimas viscosas. Todo 0 seu corpo estava cheio de lama e de...

Sangue. Aquilo era sangue mesmo! Meu Deus! Meu Deus!...

Ela sentia-se paralisada. Nem mesmo podia respirar. Seus pulmdes ja ndo funcionavam.
Ela j& ouvira falar de pessoas paralisadas pelo medo, mas jamais poderia imaginar que aquilo
aconteceria com tanta intensidade. N@o havia contato entre seu cérebro e as pernas. Aquele
filamento cinzento e retorcido que lhe corria pela espinha parecia ter sido desligado. Suas
maos eram estupidos pedagos de carne grudados nos pulsos, completamente insensiveis. Nao
conseguiu reter a urina. Nao se deu conta daquilo a ndo ser por uma longingqua sensagédo de
calor.

E o animal estava percebendo tudo. Os seus terriveis olhos vermelhos ndo se
desgrudavam dos olhos grandes e azuis de Donna. Aproximou-se devagar, quase
languidamente, e ja estava quase fora da porta da oficina. Agora ja estava em cima do
cascalho a menos de 10 metros de distancia. Nunca parava de rosnar. Um rosnado surdo e
constante que, apesar de ameacador, quase chegava a acalentar. O focinho estava todo sujo
COmM uma espuma que pingava sem
cessar. Ela ndo conseguia mover-se. N&o conseguia mesmo.

E foi entdo que Tad viu o animal, percebeu que ele estava todo sujo de sangue e soltou
um grito estridente. Isto fez com que o olhar do cdo se fixasse nele e também serviu para



libertar sua mée.

Ela voltou-se cambaleando, como se estivesse embriagada. Bateu de encontro ao para-
lama do carro com tanta forga que a dor foi quase intoleravel, mas conseguiu correr pela
frente do carro. O rosnado do animal transformou-se num estrondoso rugido de raiva e ele
precipitou-se em sua dire¢do. Donna escorregou no cascalho e s6 ndo caiu porque se apoiou
no carro, batendo nele com tanta forga que chegou a soltar um grito de dor.

A porta do carro estava trancada por dentro. Fora ela mesma quem fizera aquilo, num
gesto automatico, quando saltara do carro. O botdo cromado estava tao brilhante que quase a
ofuscava com o reflexo do sol. Ndo vou conseguir abrir a porta para entrar e fecha-la
novamente. Cada vez acreditava mais que tinha chegado a sua hora. Nao vou ter tempo. Nao
hé& jeito...

Ela conseguiu finalmente abrir a porta. Ouvia claramente a sua respiracdo ofegante. Tad
tornou a soltar um grito estridente.

Ela deixou-se cair atras do volante, percebendo que Cujo vinha em sua perseguicao,
pronto para saltar-lhe em cima com todos os seus 100 quilos. Donna conseguiu bater a porta
do carro, passando por cima do volante a0 mesmo tempo em que fazia soar a buzina com o
ombro. Tudo fora feito bem a tempo. Menos de um segundo depois da porta fechada, veio o
surdo impacto como se alguém houvesse atirado um monte de lenha contra o carro. Os
rugidos de raiva do animal cessaram de repente. Houve um momento de siléncio. Dentro de
seu pensamento histérico, ela imaginava que o animal desmaiara com o chogue e entéo
agradeceu a Deus fervorosamente.

Logo depois, no entanto, a cara do cachorro apareceu do lado de fora da janela, com o
focinho coberto .de espuma, ali bem pertinho dela, como se fosse 0 monstro de um filme de
horror que resolvera eletrizar a platéia projetando-se para fora da tela. Ela via bem os seus
enormes dentes amarelados e agucados. E entdo, novamente, teve aquela horrorosa sensacéo
que o animal a olhava, ndo como se fosse uma mulher qualquer que houvesse aparecido por
ali com o filho, presa em seu carro, e sim, especificamente, para Donna Trenton como se, na
realidade, estivesse esperando por ela desde algum tempo.

Cujo comecgou a latir novamente muito alto, apesar dos vidros de seguranca do carro
amortecerem o som. E entdo ocorreu-lhe de repente que se ela ndo houvesse levantado o
vidro, automaticamente, ao parar o carro, lembrando-se das recomendacfes de seu pai
(sempre que parar o carro vocé deve levantar os vidros, puxar o freio de méo, tirar a chave e
fechar o carro por fora), era bem possivel que estivesse ali com a garganta estracalhada e com
seu sangue sujando todo o carro. E fizera aquilo de forma tdo automatica que nem mesmo se
lembrava de té-lo feito.

Ela entdo gritou também.

A cara horrorosa do animal desaparecera.

Foi ai que se lembrou de Tad olhando para ele, mas isso sé serviu para aumentar ainda
mais o seu terror. Ele ndo chegara a desmaiar, mas também ndo estava plenamente consciente
do que acontecia. Estava recostado no banco com um olhar vidrado e o rosto muito branco,
ao passo que os labios estavam azulados nos cantos.

— Tad!

Ela estalou os dedos bem debaixo de seu nariz e ele piscou, assustado. Tad pareceu
despertar e a sua voz ainda estava pastosa.

— Mamae, como foi que 0 monstro de meu closet conseguiu fugir de 14? Sera que estou
sonhando? Sera que estou dormindo?

Ela levou um susto quando ouviu o que ele Ihe dizia.

— Tudo vai acabar bem, meu filho... E somente...

Percebeu o rabo e o lombo do animal, que contornava o carro o ia para o outro lado,
onde estava o filho.

E a janela do lado dele ndo estava levantada.

Ela dobrou-se por cima do menino e movimentou-se com tanta violéncia ao tentar
levantar o vidro, que chegou a quebrar o dedo. Conseguiu rodar a manivela, ofegante,
sentindo o filho debater-se sob sEu corpo. Ja estava com o vidro quase em cima quando o cdo
Investiu contra a janela. Conseguiu enfiar o focinho pela brecha que ainda havia e ficou com
ele apertado quando Donna levantou mais o vidro. O carro muito pequeno parecia aumentar
ainda mais os seus latidos enfurecidos. Tad gritou novamente e cobriu a cabega com as maos,



tapando também os olhos. Ele tentava esconder o rosto no colo da méae e com isso ela via
reduzida a sua forca pata acabar de levantar o vidro.

— Mamée! Mamée! Mamée! Espante ele daqui! Mande esse monstro embora!

Ela sentiu alguma coisa quente nas costas das médos e percebeu horrorizada, que era a
baba e o sangue que escorria da boca do animal. Usando toda a forga que lhe restava,
conseguiu levantar
mais o vidro e Cujo tirou fora a cabeca. Ela ainda viu-o de relance e sua cara, que antes fora
de um amistoso e manso S&o Bernardo, era agora uma louca caricatura de um céo danado. Ele
estava com 0s quatro pés no chao e ela s6 conseguia ver o seu costado enorme.

Agora a manivela ja corria livremente e a janela estava bem fechada. Donna comecgou
entdo a limpar as maos, esfregando-as nos jeans e soltando gritos de nojo.

—NMeu Deus! Ave Maria, Mé&e de Deus!

Tad voltara ao seu estado de quase inconsciéncia. Quando ela estalou os dedos na frente
de seu rosto, Tad nao reagiu de forma alguma.

Deus do céu! Ele vai agora ficar cheio de traumas por causa disto! Meu filhinho
querido! Por que néo o deixei la com a Debbie?

Segurou-o pelos ombros e comegou a sacudi-lo levemente.

— Seré que estou dormindo, maméae?

Ele soltou um gemido baixo que Ihe dilacerou o coracao.

— Nao, meu filho. Vocé nédo esta dormindo, mas tudo esta bem agora. Esta tudo bem,
Tad. Aquele bicho ndo pode entrar aqui. As janelas estdo bem fechadas. Ele ndo pode entrar.
Ele ndo pode nos atacar.

Aquilo pareceu tranquiliza-lo e seus olhos ficaram mais brilhantes.

— Ent&o vamos voltar para casa, mamae. Ndo quero mais ficar aqui...

— Eu sei... eu sei. NGs vamos sair.

Como se fosse um gigantesco projétil, Cujo saltou em cima do cap® do carro e projetou-
se contra o para-brisa, latindo cada vez mais. Tad tornou a gritar com seus olhinhos
arregalados e as maos arranhando-lhe o rosto.

Donna viu-se obrigada a gritar com ele.

— Eu ja Ihe disse que ele ndo pode entrar aqui, Tad! VVocé estd me ouvindo? Ele ndo
pode nos pegar aqui dentro!

O animal bateu de encontro ao vidro com um som abafado e recuou, procurando manter-
se em cima do cap6 muito escorregadio o arranhando a pintura. Depois, voltou a carga.

Tad gritou ainda com mais forca.

— Eu quero voltar para casa, mamae...

— Fique bem abracadinho comigo, meu querido, e ndo se preocupe...

Aquilo parecia uma tolice, mas o que mais poderia ela dizer-lhe?

Ele mergulhou a cabeca em seu seio no momento exato em que Cujo atacava
novamente. O vidro ja estava todo sujo de sua baba, mas ele ndo desistia. Continuava a olhar
para Donna com aqueles mesmos olhos vidrados e inconscientes. Eram olhos que diziam a
vontade que sentia de estracalha-la juntamente com o filho. Vou achar uma maneira de entrar
ai nesta lata e entdo comerei os dois, pareciam dizer. Estarei engolindo pedacos seus e ainda
ouvindo seus gritos.

— Danado... Este c&o esta danado...
Era s6 o que ela pensava agora.
Cada vez mais apavorada, ela olhava para o carro de Joe estacionado ali ao lado e

ficava imaginando se ele teria sido mordido pelo céo.

Ela apertou o botdo da buzina e o animal recuou, quase perdoado o equilibrio
novamente.

Donna adorou a reacdo e gritou-lhe, muito satisfeita.

— Nao esta gostando nada disso, ndo € mesmo? Faz-lhe doer os ouvidos, hem?

Tornou a buzinar com insisténcia e ele saltou para baixo.

—Mama@e.., por favor, vamos voltar para casa...

Ela virou a chave da igni¢do e o arranque rodou, rodou, rodou, mas ndo pegou... Ela
desistiu e desligou a chave novamente.

— Meu querido, nés ndo podemos sair agora. O carro...



— Eu quero ir embora. Quero ir embora agora mesmo, mamae!

Ela sentia a cabeca bater tanto que parecia prestes a estourar, com dores
perfeitamente sincronizadas com as batidas do coracéo.

—Olhe aqui, Tad. Ouca-me com bastante atencdo. O carro ndo quer funcionar. Esta
com aquela tal valvula enguicada. N6és temos que esperar aqui até o motor esfriar. Tenho
certeza de que vai funcionar quando esfriar... E entdo n6s vamos voltar para casa.

Tudo que precisamos fazer é sair daqui da entrada e apontar o carro para baixo no
declive. Entdo, mesmo que ele ndo funcione, poderemos deslizar até la embaixo. Se néo tiver
medo e se eu na pisar no freio, nés poderemos chegar até a Estrada Maple Sugar, com o
motor desligado... ou entdo...

Lembrou-se da casa que ficava |4 embaixo da colina. Aquela que tinha as
madressilvas. L& devia ter alguém. Ela vira os carros.

Alguém!

Comegou novamente a tocar a buzina. Trés buzinadas curtas e trés longas, um sem-
namero de vezes. Era a Unica coisa que se lembrava de seus dois anos de escotismo. Eles
ouviriam la embaixo, mesmo que ndo entendessem o codigo Morse. Viriam até ali para ver o
que estava acontecendo na casa do Joe. Para ver a razdo daquela buzinag&o.

Por onde andaria o animal? J& ndo o via mais. Aquilo, no entanto, ndo tinha mais
importancia. Ele ndo podia entrar no carro e logo viria alguém para socorre-los ali.

— Tudo vai dar certo, Tad. VVocé vai ver como vai mesmo...

A sede dos estidios da Image-Eye, a companhia que produzia os filmes para a Ad Worx,
ficava num prédio sujo de tijolos aparentes. Os escritorios eram no quarto andar e havia no
quinto uma suite com dois estudios. A sala de projecdo, mal refrigerada e comportando
apenas umas 16 pessoas em fileiras de bancos, em grupos de quatro, ficava no sexto andar,
que era o ultimo.

Naquele comeco de tarde de segunda-feira, Vic e Roger estavam sentados na terceira fila
da sala de projecbes, em mangas de camisa e com 0s colarinhos abertos. Tinham visto 0s
filmes do Professor dos Cereais nos comerciais da Sharp repetidos cinco vezes, todos eles.
Eram ao todo 20. Desses 20 havia trés da malfadada série da Zingers.

O ultimo rolo, com seis comerciais, terminara meia hora antes, quando o projecionista
dera o seu boa-noite e fora para o seu outro emprego no Cinema Orson Welles. Quinze
minutos depois, Martin, o presidente da companhia, tinha dado também o seu boa-noite com
certo mau humor, acrescentando que sua porta estaria aberta para eles todo o dia seguinte e
também na quarta-feira, caso precisassem dele. Evitou falar sobre aquilo que estava no pensa-
mento de todos eles. A porta estaria aberta no caso de eles descobrirem alguma coisa que
realmente valesse a pena discultir.

Ele tinha todo o direito de se mostrar de mau humor. Era um veterano do Vietna que
perdera uma perna na ofensiva de Tet. Tinha aberto o estidio em 1970, com o dinheiro
recebido do governo, devido a sua incapacidade fisica, e com a ajuda da familia de sua
mulher. Desde entdo, o estudio vinha-se mantendo com migalhas da mesa onde se reuniam
para seus banquetes os mais importantes estidios e veiculos de comunicagdo de Boston. Ele
aceitara a firma de Vic e Roger por causa da semelhanca que havia entre as duas organizacgoes
naquela luta contra os grandes. E, naturalmente, Boston fora escolhida pela facilidade que
oferecia para viagens de contatos com os grandes centros. Sob esse ponto de vista, era até
melhor do que Nova York.

Nos Gltimos 16 meses a companhia de Martin tinha prosperado e ele tivera oportunidade
de conseguir bons contratos apenas devido ao fato de estar trabalhando para a Sharp. Assim,
pela primeira vez, tudo parecia bem solido para eles. Em maio, quando a campanha dos
cereais estava no auge, ele enviara um cartdo-postal a Vic e Roger, mostrando um 6nibus
cheio de turistas de Boston. No outro lado havia quatro garotas bonitas, que se curvavam exi-
bindo os traseiros, todas trajando jeans de alta qualidade. No cartdo estava escrito, em estilo
de tabloide, a seguinte mensagem: A COMPANHIA ASSINOU CONTRATO PARA CRIAR
BUNDAS BONITAS PARA OS ONIBUS DE BOSTON E VAI GANHAR MUITA
GRANA. Muito engracado naquela ocasido, mas ja agora ndo tinha tanta graga assim. Desde
o fracasso da Zingers, dois clientes ja& haviam rescindido seus contratos com a companhia e



um deles era a fabrica de jeans Cannes Look. Se a Ad Worx perdesse o contrato da Sharp, a
companhia de Martin perderia mais alguns além da Sharp e isso deixava-o zangado e
apavorado.. emogdes essas que Vic compreendia muito bem

Ja fazia uns cinco minutos que eles estavam ali sentados, fumando em siléncio, quando
Roger falou, baixinho:

— Eu tenho vontade de soltar um peido, Vic, quando vejo aquele tipo ali, sentado em
sua mesa, olhando-me com a cara amarrada e a boca cheia daquele maldito cereal vermelho,
como se quisesse repetir as palavras do Professor. Até sinto vontade de vomitar. Sinto-me
fisicamente doente. Ainda bem que o operador ja foi embora. Se féssemos passar tudo outra
vez, eu me preveniria com uma daquelas sacolas que as companhias de avia¢do ddo aos pas-
sageiros para eles vomitarem...

Apagou o cigarro do cinzeiro que estava no braco de sua cadeira. Ele estava mesmo com
uma cara que ndo agradava a Vic. Era uma cara que poderia ter varios nomes, como “choque
de batalha”, “fadiga de combate” e outros mais, quando, na realidade, ndo passava de
verdadeiro cagaco. Estava encurralado num beco sem saida. Era como se estivesse huma
escuriddo, sabendo que ia ser devorado.

Esticou entdo o brago e pegou outro cigarro.

— Eu estava sempre me dizendo que via alguma coisa... sabe como é... mas nunca podia
imaginar que seria tdo ruim assim. Mas o efeito cumulativo desses filmes.:. Para mim isso é o
mesmo que ouvir o Jimmy Carter garantir que jamais mentiria para o0 povo.

Tirou uma tragada do cigarro, fez uma careta e apagou-o0 .no cinzeiro.

— Naéo é de admirar o sucesso conseguido por George Carlin e Steve Martin naquela
porcaria do programa da TV. Para mim, aquele cara tem um aspecto de fanfarrdo que me
enche...

A voz dele agora parecia como a de alguém que vai romper em prantos. Mas calou a
boca de repente.

Vic falou por fim, com ar bem tranquilo:

— Tenho uma idéia...

Roger olhou-o0, sem grandes esperancas.

— Eu sei que vocé tem. J& me falou exatamente isso no avido. Se tem mesmo uma,
entdo o melhor é falar logo. Vamos ver o que é...

— Acho que precisamos fazer ainda um outro comercial com o Professor dos Cereais.
Acho que precisamos convencer o velho. Nada com o garoto. E s6 com o velho...

— E o que € que o velho mestre vai dizer agora, Vic? Qual é o produto que ele vai
vender? Veneno para ratos ou suco de laranja?

— Deixe disso, Roger. Ninguém foi envenenado...

— Bem que poderla ter sido. As vezes, chego a pensar se ,vocé realmente sabe o que é
publicidade, Vic. E 0 mesmo que segurar um lobo pelo rabo. E isso mesmo. O diabo é que
soltamos o rabo e o bicho agora quer nos comer.

Ele deu uma risadinha sarcéstica.

— Roger...

— Estamos num pais em que é noticia de primeira pagina quando um fregués do
McDonald’s pesa um produto que devia ter o peso anunciado e depois verifica que ndo tem.
Faltava s6 um pouquinho. Estamos num pais em que uma obscura revista da California
publica um artigo dizendo que uma batida na traseira de um Ford Pinto pode ocasionar a
explosdo do tanque de gasolina e entdo toda a Companhia Ford treme nas bases...

Vic achou graga.

— N&o me venha com essa agora, Roger. A minha mulher tem um desses carros. E ja
estou cheio de problemas.

— S0 quero dizer que fazer o Professor aparecer em outro comercial da Sharp pode
parécer um ato de esperteza s6 comparavel com um outro, como, por exemplo, fazermos o
Nixon repetir o seu discurso a respeito da situacdo do pais. O Professor ficou seriamente
comprometido, Vic. Esta completamente liquidado! E o que é que vocé quer que ele venha
dizerna TV, Vic?

O sdcio encarava-0, muito sério.

— Ele vai pedir desculpas, Roger.

Roger olhou-o gravemente e a seguir deu uma gargalhada.



—Vai se desculpar, Vic? Vai dizer que sente muito? Mas isso é simplesmente
maravilhoso! Entdo essa era a sua grande idéia?
— Espere um pouco, Roger. Dé-me uma oportunidade. Vocé ndo costuma ser assim

— Nao, Vic. Nao costumo mesmo. Diga la o que estd querendo. SO que ndo posso
acreditar...

— Que estou falando sério? Mas estou falando muito sério, Roger. Afinal, vocé
freqlentou as aulas. Diga-me qual € a base de toda campanha publicitéaria. Qual € o valor da
propaganda? Por que gastar tanto dinheiro com ela?

A base de toda propaganda, para ser bem-sucedida, é que o povo tenha vontade de
acreditar. E quando o povo faz a propria propaganda.

— Eu sei... eu sei. E quando o mecanico da Maytag aparece na TV dizendo-se o
homem mais solitario do mundo e entdo as pessoas tendem a acreditar que um cara como
aquele existe realmente em algum lugar sem ter o que fazer, a ndo ser ouvir o radio ou cair
numa farra de quando em quando. E entdo as pessoas sentem o desejo de acreditar que suas
Maytags ndo enguicam nunca. Quando Joe DiMaggio aparece fazendo propaganda do café
todo mundo quer acreditar no que ele diz. Se...

— Pois ndo é exatamente por isso que estamos todos num beco sem saida? Todo
mundo queria acreditar no Professor e ele deixou-os na mdo. A mesma coisa aconteceu
qguando queriam acreditar em Nixon e ele...

— Nixon! Nixon! Nixon! VVocé esta se alienando com essa comparacdo, Roger. Vocé
ja disse isso umas duzentas vezes depois que estamos nesta encrenca, embora seja uma coisa
gue ndo vem as caso! Nada tem a ver com nossa situacao!

Vic estava espantado com a sua veeméncia e Roger olhava-o mais atonito.

— Nixon era um trambiqueiro, sabia que era um trambiqueiro, mas sempre negava
que o fosse. O Professor da Sharp disse que nada havia de errado com o produto da Zingers,
mas ele ndo sabia se havia ou no.

Vic inclinou-se e espetou o dedo no bragco de Roger para chamar-lhe bem a atencéo.

— Ele fez aquilo de boa fé, Roger. Ele precisa aparecer em cena para revelar isso. Ele
precisa apresentar-se ao publico da nacédo e dizer que ndo agiu de méa fé. Tudo que houve foi
um engano da parte de uma companhia que fabrica as anilinas. O erro ndo foi da Sharp e ele
precisa dizer isso com toda a clareza. E 0 mais importante ainda é que ele precisa apresentar
suas desculpas, dizendo o quanto sente pelo engano cometido e também que, embora nao
houvesse vitimas fatais, ele se desculpa pelo medo que espalhou.

Roger sacudiu a cabeca e depois deu de ombros.

— Sim, sim. Ja vejo onde vocé quer chegar, Vic. Mas o velho e o garoto ndo vao querer
saber disso. Eles simplesmente querem sepultar o fi...

— Eu sei! Eu sei! Eu sei, Roger! — Vic falava téo alto que Roger chegou a recuar. Ele
pOs-se de pé e comecou a andar de um lado para outro na passagem da mindscula sala de
projecdo. —Claro que querem e estdo com a razdo. O cara estd morto e precisa ser enterrado.
O Professor precisa ser enterrado agora que a Zingers ja foi também enterrada. O que
precisamos fazer agora € evitar que o enterro seja feito as escondidas, a meia-noite. Esse é o
ponto exato. O que eles querem € fazer isso a moda da Méfia, ou entdo de parentes que
enterram uma vitima da célera.

Ele inclinou-se tanto para o sOcio que seus narizes chegaram a se tocar.

— O que temos obrigacédo de fazer é conseguir um enterro decente em plena luz do dia,
para que ele possa mesmo repousar em paz. E o que quero é fazer com que todo o pais
comparega ao seu enterro...

— Vocé esté .....

Roger ndo terminou o que ia dizer e fechou a boca com um estalo. E Vic entéo percebeu,
afinal, que o seu socio ja néo tinha mais aquele aspecto de animal acuado. O seu rosto se
transformara. Ja ndo se via nele aquela expressao de medo. Parecia até mesmo bem animado.
Estava comecando a sorrir. Aquele sorriso aliviou-o tanto que ele chegou a esquecer Donna e
todos os problemas surgidos depois de haver recebido o bilhete de Steve. A parte profissional
tomou conta dele completamente e foi s6 mais tarde que se deu conta, embora ainda um tanto
aturdido, de como se sentia maravilhosamente bem ao verificar que era bom mesmo na sua
profissdo. J& fazia algum tempo que ndo se sentia tao satisfeito assim.




— Na realidade, 0 que queremos mesmo é que o Professor repita tudo que a Sharp vem
dizendo desde o malfadado acontecimento, porque sendo dito por ele...

— O resultado é outro, Vic.

Roger acendeu mais um cigarro.

—E isso. Creio que sera possivel convencer o velho a colocar um ponto final na farsa
da Zingers. Falando com franqueza...

—Engolindo o remédio por mais amargo que ele seja. Acho que isso vai funcionar com
aquele bode velho. Peniténcia pablica..... auto-flagelacéo...

— E, entdo, ao invés de cair fora como um cidaddo digno que se esparrama num
lamacal, servindo de chacota para todo mundo, ele sai de cena como Douglas McArthur,
dizendo que os velhos soldados nunca morrem. Apenas desaparecem. Isso € 0 que esta na
superficie da coisa. Por baixo, no entanto, nés procuramos algo mais... um.... um
sentimento...

Ele agora ja estava cruzando a fronteira e penetrando no terreno de Roger. Desde que
conseguisse delinear a forma daquilo que iria dizer, da idéia que Ihe ocorrera quando tomava
o café o sécio faria a sua parte aproveitando a dica.

E entdo, Roger comecou a falar baixinho.

— MacArthur... mas € isso mesmo, Vic. Pois entdo vocé ndo acha.? O tom vai ser a.
despedida. O adeus. O sentimento sera o arrependimento. Precisamos fazer com que 0 povo
sinta como foi o tratamento dado ao Professor, fazendo-lhe ver, ao mesmo tempo que agora ja
era tarde para arrependimento. E entdo...

Ele virou-se para Vic como que espantado.

— O que é?

— Ent&o chegou a hora...

— Para qué?

— Para os comerciais. Isso tem que ser no horario nobre. para os pais e ndo para as
criancas. Certo?

— Claro.

— Mas iss0, s6 se conseguirmos fazer a porcaria dos comerciais, Vic.

— Noés vamos fazer, Roger. Vai ser um barato! Eles terdo que assistir nem que seja
preciso pega-los a forca. Mas precisamos ter alguma coisa de concreto antes de chegarmos a
Cleveland...

Vic ja sorria, satisfeito.

Ficaram ali sentados mais uma hora, trocando idéias. J& estava bem escuro quando
finalmente sairam de volta ao hotel, cansados e suados.

NGs vamos poder voltar para casa agora, mamae?

— No6s vamos voltar daqui a pouco, meu amor...

Ela olhou para e chave da ignicdo e para as outras que estavam no chaveiro, uma da
porta de casa, outra da garagem e outra do porta-malas do carro. O chaveiro tinha uma parte
de couro onde estava estampado um cogumelo e ela comprara-o numa loja em Bridgton, em
abril. Naquela época ainda ndo sabia o que era 0 medo, apesar de andar bem desiludida e
assustada. Ainda nédo sentira aquele medo como quando um cdo danado estava com a cabeca
presa na janela do lado onde seu filho estava, a baba escorrendo-lhe na méo.

Esticou o braco para a chave, mas encolheu-o novamente.

A verdade era que tinha medo de tentar.

Ja eram 7:15 e o dia ainda estava bem claro, embora a sombra do carro fosse muito
comprida, quase chegando até a porta da oficina. Embora Donna ndo soubesse, Vic e seu
socio estavam naquele momento repassando os filmes do Professor, 14 em Cambridge. Néo
entendia como ninguém havia respondido aos seus SOS com a buzina do carro. Se fosse num
livro ja alguém teria aparecido. Seria a recompensa para a heroina, por ter tido aquela idéia
brilhante. Ninguém aparecera, no entanto.

N&o podia haver duvida de que a buzina fora ouvida la naquela casa em ruinas no sopé
da colina. Talvez estivessem todos bébados Ia. Mas também era possivel que os donos dos



dois carros que ela vira houvessem saido num terceiro carro. Seria bom se pudesse ver a casa
la embaixo, mas a elevacao do terreno ndo Ihe permitia isso.

Ela acabara desistindo das buzinadas. Também temia gastar a bateria do carro, que ainda
era a original, e continuava a acreditar que o motor pegaria logo que estivesse bem frio.
Sempre aconteceu isso antes.

Mas vocé estd com medo de tentar, porque, se ele ndo pegar...entdo o que mais podera
fazer?

Ela estava esticando o brago novamente para a chave quando o cdo tomou a aparecer,
andando com dificuldade. Estivera todo o tempo deitado bem ali na frente do carro, onde ela
ndo.conseguia vé-lo. Ele caminhava lentamente na direcdo da oficina, a cabeca baixa e o0 rabo
entre as pernas. Cambaleava como um bébado que chegava ao amargo fim de sua jornada.
Sem mesmo olhar para tras, ele entrou na oficina e la ficou.

Ela encolheu novamente o brago que tentava chegar a chave.

— Mamaée? NOs ndo vamos mais embora daqui? — disse Tad.

— Deixe-me pensar um pouco, meu amor.

Com quatro passadas réapidas ela poderia alcangar a porta dos fundos da casa. Ela fora a
camped de corrida no time do ginasio e ainda estava em boas condicdes fisicas. La havia o
telefone e entdo poderia ligar para a policia, a fim de pér um fim aquele horror. Por outro
lado, se tentasse novamente dar a partida, 0 motor poderia ndo pegar, mas certamente traria o
cdo de volta. Ela ndo sabia coisa alguma a respeito de hidrofobia, mas tinha uma vaga idéia
de j& haver lido que os animais hidréfobos eram tremendamente sensiveis aos ruidos e
ficavam ainda mais danados.

— Mamaée...

— Psiu... Tad. N&o faga barulho.
Eram somente umas oito passadas correndo.
Valia a pena tentar.

Mesmo se o animal estivesse escondido na oficina, espiando espiando seus movimentos,
Donna tinha certeza de que chegaria primeiro a porta dos fundos E 14 havia o telefone. E,
alids, um homem como Joe certamente teria alguma arma em casa. Quem sabe até mesmo
mais de uma. Seria para ela um grande prazer fuzilar o animal e ver seus miolos espalhados
como geléia.

Eram s0 oito passadas largas...

Poderia sempre tentar.

E se aquela porta estivesse trancada?

Valeria a pena correr o risco?

Sentia 0 coracdo aos saltos enquanto avaliava as probabilidades. Seria coisa completamente
diferente se estivesse sozinha. Se a porta estivesse fechada ela poderia chegar na frente do
animal na ida, mas ndo na volta para o carro. Ele ganharia a corrida e ganharia também se
avancasse para ela, como j& havia feito antes. E o que faria seu filho? E se ele presenciasse
sua mae sendo atacada e estracalhada por um cdo danado?

N&o. Eles estavam bem seguros ali dentro.

Entdo por que nédo tentar novamente o motor?

Esticou o brago para a chave, apesar de uma parte dela achar que seria melhor esperar
mais um pouco. Esperar o motor esfriar mais.

Esfriar mais? Como assim? Ja fazia mais de trés horas que estavam ali...

Ela agarrou resolutamente a chave e virou-a.

O arranque rodou uma vez, duas vezes, trés vezes e, entdo, de repente, pegou com
estrondo.

— Gragas a Deus! — gritou.

— Mamée! Mamée! NOs ja vamos? Vamos mesmo?

— Vamos sim, meu filho.

Ela engrenou a marcha a ré e logo o céo apareceu na porta da oficina. Ficou olhando para
o0 carro, enquanto ela lhe gritava impropérios diante do triunfo.

Pisou no acelerador e o carro andou um pouquinho para tras, mas logo parou o motor.

Donna soltou um grito de desespero, enquanto o cdo dava mais uns passos a frente e a
luz vermelha, do painel se acendia idiotamente.



— Na&o é possivel!

Agora, porém, la estava o bicho em siléncio, parado, com a cabeca baixa, e Donna tinha
novamente a impressdo de que a vigiava. A sua sombra projetava-se nitidamente para tras,
como uma figurinha recortada em papel preto.

Ela tornou a ligar a ignigdo, virando o motor varias vezes sem conseguir fazer com que
ele funcionasse. Donna ouvia 0 som de alguma coisa ofegante e aspera e levou algum tempo
até descobrir que era ela prépria quem estava fazendo aquilo, pensando de maneira muito
vaga que era 0 cdo. Ela continuava com o arranque ligado e rodando, fazendo caretas
horriveis, esquecida de Tad e soltando impropérios que nem mesmo sabia como Ihe vinham a
boca. E o animal continuava la, sua sombra se projetando como se fosse algum enterro
surrealista, mas sempre atento.

Deitou-se por fim na passagem para a casa, como se soubesse que assim cortava
qualquer possibilidade de fuga. Donna odiou-0 ainda mais do que naquele momento em que
ele enfiara a cabeca na janela.

— Mamée! Mamée! Mamée!

Aquilo vinha de muito longe e ndo tinha importancia. A Unica coisa que realmente
importava agora era aquele carrinho de merda que ali estava, sem querer funcionar. Mas ele
ia funcionar. Ela ia obrigé-lo a funcionar, usando para isso somente o poder da vontade...

Ela ndo fazia a menor idéia do tempo verdadeiro que se passara desde que estavam ali e
continuava teimosamente a girar o arranque. O que, afinal, despertou sua atencdo nédo foi o
choro do filho, que j& se reduzira a pequenos gemidos, e sim o barulho do motor que
funcionava bem cinco segundos e logo parava para tornar a funcionar outros cinco, parando
logo em seguida.

Ela estava acabando com a bateria e entéo resolveu parar.

Donna foi aos poucos recuperando a calma, como alguém que desperta de um desmaio.
Lembrava-se de uma crise de gastrite que tivera quando estava na universidade e entdo tudo
em tinha no estdmago saia-lhe por cima e por baixo, desmaiando por fim num dos banheiros
do dormitdrio. A recuperacdo fora bem parecida com o que Ihe acontecia agora. Sentia-se
como se fosse a mesma, mas com um pintor invisivel adicionando cor ao mundo, enchendo.o
primeiro até as bordas e depois ainda mais até transbordar. As cores gritavam-lhe nos
ouvidos. Tudo em torno parecia ser de plastico e falso, como a vitrina de uma grande loja,
com cartazes como ‘JA CHEGOU A PRIMAVERA ‘ou entio ‘PRONTO PARA O
PRIMEIRO CHUTE’...

Tad estava todo encolhido ali ao seu lado, os olhos apertados e chupando o dedo. A
outra mado livre apertava o bolso onde tinha dobrado o papel com as Palavras Para os
Monstros. Tinha a respiracdo ofegante.

— Fique calmo, meu amor...

A vozdele era pouco mais que um sussurro.

— Vocé estd bem, mamae?

Claro que estou, meu querido. E vocé também esta. Pelo menos estamos em seguranca e
0 carro vai funcionar a qualquer momento.

— Pensei que vocé estava zangada comigo...

Ela abracou-o carinhosamente. Sentia na cabecinha dele o cheiro de suor misturado com
xampu Johnson e entdo lembrou-se do vidro que estava 14 no banheiro da casa, na segunda
prateleira do armarinho de remédios. Ela bem que gostaria de estar 14 também, mas o perfume
estava ali bem perto, embora muito fraco.

— N&o, meu amor! Nunca estive zangada com vocé. Nunca mesmo...

O menino abragou-se com ela.

— Agquele bicho ndo pode pegar a gente, ndo é mesmo, mamae?

— Nao, meu querido...

— Nao pode mesmo, ndo €, mamae? Ele ndo pode entrar aqui.

— Nao pode néo, Tad.

— Estou com raiva dele, mamae. Queria que ele morresse.

— Eu também queria, Tad.

Donna olhou pela janela, viu que o sol estava quase desaparecendo e sentiu-se assaltada
por um pavor supersticioso. Lembrava-se de quando brincava de esconder na sua infancia,
brincadeira que sempre acabava quando o sol se punha, formando uma espécie de lagoa



vermelha e dos gritos que a chamavam para jantar ecoando pelas ruas do bairro onde
moravam. Logo depois as portas se fechavam quando chegava a hora de dormir.

O céo ndo tirava os olhos dela. Donna sabia agora que ele estava irremediavelmente
danado e seus olhos ndo mostravam a menor expressao.

N&o. Vocé estd imaginando coisas. Aquilo é somente um cachorro e um cachorro bem
doente. As coisas ja estdo bastante ruins e vocé, ainda por cima, comeca a ver nos olhos dele
coisas que ndo existem.

Ela procurava convencer-se de que aquela era a realidade. Pouco depois, j& imaginava
que os olhos do animal eram como aqueles retratos a 6leo, em que os olhos do retratado
acompanham as pessoas para todos os cantos do aposento.

O animal, no entanto, continuava a olhar para ela e Donna percebia naquele seu olhar
alguma coisa que lhe era familiar.

Ela ndo acreditava e procurava pensar em outra coisa, mas ja era muito tarde.

Vocé ja o viu antes, ndo é mesmo? Foi naquela manha depois daquele primeiro pesadelo
de Tad. Na manh&@ em que encontrou o0s cobertores em cima da cadeira, com 0 urso em
cima. E, entdo, quando se abria a porta do closet, a Unica coisa que vocé via era 0 urso com
os olhos brilhantes e vermelhos, como se fosse alguma coisa prestes a saltar. Era ele. Era o
Cujo. Tad estivera com a razdo durante todo o tempo, embora ndo houvesse monstro algum
no closet ... ele estava aqui. Ele estava
(basta)
aqui so esperando
(BASTA! PARE COM ISSO DONNA!)

Ela olhou para o animal, pensando que poderia ouvir seus pensamentos. Pensamentos
bem simples. Os mesmos padrGes simples, repetidos um sem-nimero de vezes a despeito da
ebulicdo de sua doenca e de seu delirio.

Mate A MULHER. Mate o MENINO. Mate A MULHER. Mate...

Pare com isso! Ele ja ndo pensa e também n&o é nenhuma assombracéo saida do closet
de uma crianca. E apenas um cdo doente e nada mais. Dentro em pouco vocé ja estara
pensando que ele € o castigo de Deus porque vocé cometeu...

Cujo levantou-se, de repente, quase como se ela o houvesse chamado, e entrou na oficina.

(quase como se eu o0 houvesse chamado)

Ela soltou uma gargalhada quase histérica e Tad levantou a cabeca.

— O que foi, mamae?

— Né&o foi nada, meu amor...

Ela olhou para a goela aberta que era a porta da oficina e depois para a porta da casa.
Estaria trancada? Estaria s6 com o trinco e facil de abrir por fora? Estaria ou ndo estaria
trancada? Ela via uma moeda saltando no ar para tirar a sorte. Pensou na roleta russa com o
tambor da arma sé com uma bala. Trancada? Destrancada?

O sol ja tinha desaparecido e tudo que restava do dia era uma réstia branca no horizonte. Ndo
parecia mais grossa do que a linha que pintavam nas estradas. Em pouco tempo ja teria
desaparecido. Os grilos cantavam na relva alta do lado direito da entrada, como se estivessem
cricrilando alegremente, sem pensar nas conseqiéncias. continuava la dentro da oficina e ndo
sabia se ele estava comendo ou dormindo. SO entdo lembrou-se que também trouxera
provisOes esticou-se para apanhar a lancheira de Tad e a sua sacola escura.

A garrafa térmica tinha rolado 14 para tras, provavelmente na ocasido em que o carro
se sacudira todo na subida. Ela precisou esticar-se toda e a blusa lhe escapara da saia, mas,
afinal, conseguiu pega-la com os dedos. Tad estivera meio adormecido, mas agora ja
despertara completamente. A voz dele mostrava bem o medo que sentia e isso SO serviu para
aumentar nela o 6dio que sentia pelo animal.

— Mamée! Mamae... 0 que é que .......

— Vou s6 apanhar a comida e a garrafa térmica, meu filho.

— Estéa bem.

Ele tomou a acomodar-se no assento, com o dedo novamente na boca.



Ela sacudiu com cuidado a garrafa para ver se estava quebrada, mas s6 ouviu o barulho
do leite l& dentro. Aquilo ja era alguma coisa...

— Tad? Vocé quer comer alguma coisa?

— Eu quero mesmo € dormir, mamée.

A resposta veio sem ele tirar o dedo da boca e sem abrir os olhos.

— E preciso alimentar a maquina, companheiro...

Ele nem mesmo sorriu.

— Na&o estou com fome, mamé&e. Estou com sono.

Ela olhou-o aflita, mas achou que o melhor mesmo era nédo insistir. O sono era a unica
arma natural de Tad e ja passava uns 30 minutos de sua hora normal de ir para a cama. Era
claro que, se estivessem em casa, ele tomaria um copo de leite com biscoitos antes de escovar
os dentes... depois queria uma histéria do seu livro predileto e...

Sentiu que lhe chegavam as lagrimas e achou melhor pensar em outra coisa. Abriu a
garrafa com as mé&os trémulas e encheu o copo pela metade. Colocou-0 na sua frente, em
cima do painel, e apanhou um biscoito. Logo depois da primeira dentada, verificou que estava
morta de fome. Comeu mais biscoitos e bebeu mais leite. Comeu algumas azeitonas e bebeu o
resto do leite. Arrotou baixinho e depois olhou com mais atencdo para a porta da oficina.

Agora havia uma sombra mais escura la na porta. S6 que ndo era uma sombra e sim 0
céo. Era o Cujo.

Ele esté nos vigiando...

N&o. Ela ndo acreditava que estivesse. Tampouco acreditava agora que vira uma
aparicdo de Cujo em cima dos cobertores do closet. N&o acreditava.., mas sentia uma parte
dela que acreditava. S6 que essa parte ndo estava em seu espirito.

Ela levantou os olhos para o retrovisor e olhou para a estrada. Nada via porque ja estava
muito escuro, mas sabia que ela estava |4 como também sabia que ninguém mais passaria por
ali. Quando eles tinham vindo ali, da outra vez, no Jaguar de Vic, todos estavam muito
alegres. O cdo mostrara-se entdo muito manso e socidvel e Tad brincara bastante com ele.
Nessa ocasido, Vic lhe dissera que, até cinco anos antes, o depdsito de lixo da cidade ficava
no fim da Rodovia 3. Fora entdo que a estacdo de tratamento de lixo se instalara e comecara a
funcionar no outro lado da cidade, e entdo agora, logo ali adiante da casa de Joe, a rodovia
simplesmente terminava e havia uma grossa corrente atravessada com uma placa pendurada.
PROIBIDA A ENTRADA O DEPOSITO DE LIXO ESTA PBCHADO. Além da casa de Joe
ndo existia mais nada.

Donna imaginava a possibilidade de algum casal aparecer por ali, mas concluiu que nem
mesmo um rapaz completamente louco se lembraria de vir namorar no antigo deposito de
lixo. Alias, ninguém ainda havia passado por ali.

A linha do horizonte ja desaparecera, deixando apenas uma luminosidade... mas Donna
receava que até mesmo aquilo fosse uma ilusdo. Era uma noite sem luar.

Por incrivel que parecesse, ela comecou a ficar também com sono. Talvez o sono fosse
também a sua Unica arma. E o que mais poderia ela fazer? Acreditava que o cdo ainda
estivesse 14, mas a escuriddo era tanta que tomava-se impossivel verificar se estava mesmo.
Era preciso deixar a bateria descansar antes de tentar novamente. Entdo por que ndo dormir
também?

Aquele embrulho na caixa do correio... Aquele embrulho enviado por J. C. Whitney.

Ela empertigou-se no banco, a testa franzida como se estivesse imaginando alguma
coisa. Voltou a cabega, mas dali onde estava s6 conseguia ver a caixa do correio. Por que lhe
havia ocorrido aquele pensamento? Teria ele algum significado? Ela ainda tinha na mao a
vasilha de plastico onde estavam as azeitonas e 0s pepinos. Ao invés de continuar a comer,
ela tampou a vasilha e colocou-a na lancheira de Tad. N&o queria comecar a pensar no cui-
dado que estava tendo com a comida. Sentou-se novamente e virou o dispositivo que
abaixava as costas do banco. A sua intengéo era pensar mais um pouco naquele embrulho que
estava 14 na caixa do correio. Tinha a certeza de que ali deveria haver alguma coisa. Logo,
porém, seu pensamento voltou-se para outra direcdo que lhe parecia mais real e entdo
comecou a cochilar.

Joe e a familia certamente tinham ido visitar parentes que deviam morar ali perto, a



umas duas ou trés horas de distancia, talvez em Kennebunk; mas também poderia ser Hollis
ou Augusta. Seria uma reunido de familia.

Sua mente, ja meio entregue ao sono, visualizava uma reunido de umas 50 pessoas ou
mais num gramado pequeno e bonito. Havia uma churrasqueira acesa € numa longa mesa
sentavam-se umas 40 pessoas, passando pratos cheios de espigas de milho, outros com
feijOes, ervilhas e vérias verduras. Havia pratos cheios de churrasco ja pronto e Donna
percebia a reacdo de seu estbmago a todas aquelas iguarias. A mesa era coberta com uma
toalha de xadrez bem caseira e presidindo a festa estava uma encantadora senhora de cabelos
completamente brancos, enrolados para formar um coque. Ja agora completamente imensa no
sonho, Donna verificou que ela era sua mée e isto ndo lhe causou surpresa alguma.

Joe estava 14 com a mulher e o filho, mas ndo se tratava do verdadeiro Joe Camber.
Ele mais se parecia com Vic enfiado num macacdo da Sears bem limpo, ao passo que sua
mulher era a propria Donna em seu vestido de seda verde-claro. O filho deles mostrava como
Tad seria quando tivesse a sua idade.

— Mamae...

O quadro tremeu outra vez e comecou a desaparecer. Ela tentou apegar-se a ele
porque era um quadro tranguilo e encantador. Era o arquétipo da vida em familia que ela
jamais conhecera. Era o tipo que ela e Vic jamais teriam, com o planejamento de um Gnico
filho e uma vida cuidadosamente programada. Com um crescente sentimento de tristeza ela
pensava agora por que razao nunca havia encarado a vida sob agquele aspecto até entdo.

— Mama@e...

O quadro tremeu mais uma vez e comecgou a ficar mais escuro. A voz que vinha de
fora atravessava a visdo da mesma forma que uma agulha atravessava a casca de um ovo.
Aquilo ja ndo tinha importancia. Joe e sua familia iriam aparecer de um momento para o
outro, por volta das 10, alegres e entupidos de churrasco e tudo acabaria bem. O Joe com a
cara de Vic cuidaria de tudo. Tudo estaria bem outra vez. Havia certas coisas que Deus jamais
permitia. Tudo seria...

—Mamae

Ela despertou completamente e sentou-se cheia de surpresa por se ver ali atras do
volante, em vez. de estar em casa na cama...mas aquilo durou apenas um segundo. Agquela
familia feliz, reunida em torno de uma mesa com churrasco, ja estava desaparecendo. Dentro
de mais 15 minutos ela nem mesmo se lembraria do sonho.

— Hem? Ha? O que ¢, meu filho?

De repente e de forma bem chocante, o telefone comecou a tocar 1a dentro da casa. O
cdo levantou-se fazendo com que as sombras se movimentassem em formas bem estranhas.

— Mamaée... eu quero ir ao banheiro...

Ao ouvir o telefone, Cujo comegou a latir, mas ndo era um latido e sim um rugido. Saiu
disparado em direcdo a casa. Projetou-se com tanta forca contra a porta que ela chegou a
estremecer.

Ela ficou apavorada. Ndo... ndo...basta...por favor, pare com isso...

— Mamae... eu preciso...

O animal estava ameacador e mordia a porta. Ela ouvia a madeira quebrar-se entre seus
dentes.

— Quero fazer pipi.;.

O telefone continuava a tocar. Seis vezes. Oito. Dez e entdo parou.

SO ai ela percebeu que estivera com a respiragdo suspensa. Afinal suspirou
profundamente.

Cujo continuava la na porta, com as patas traseiras no chao e as dianteiras no ultimo
degrau. Continuava a rosnar baixo, fazendo um barulho que era um verdadeiro pesadelo.
Voltou-se por fim e ficou olhando para o carro. De onde estava, Donna via-lhe .a boca e o
peito sujos com a espuma. Depois, voltou para a sombra e ela ndo o distinguia mais. Era
impossivel dizer para onde tinha ido. Talvez estivesse na oficina. Mas também poderia estar
do lado de fora.

Tad puxava-lhe agora a camisa como um desesperado.

— Mama@e... eu ja ndo aguento mais...

Ela olhou-o, aflita.



Brett largou o fone, desanimado.

— Nao responde. Ele ndo deve estar em casa...

Charity sacudiu a cabeca sem mostrar grande surpresa. Gostara bem quando Jim Ihe dissera
que fosse telefonar do escritorio 14 embaixo, longe da “sala da familia” que era a prova de
som.

Havia prateleiras com varios jogos, uma TV com video Panasonic e gravador junto com jogos
de video-teipes: Num dos cantos havia uma antiga vitrola Wurlitzer de fichas que ainda
funcionava.

Brett estava desconsolado.

— Deve estar 1a na casa do Gary...

— Claro que deve estar 14, meu filho.

A maneira como falava, no entanto, ndo queria significar que os dois estavam juntos
como bons amigos. Ela notara o olhar vago do marido na ocasido em que concordara com a
viagem que permitira a sua presenca ali agora na casa da irma.

Esperava que o filho ndo tentasse o telefone de Gary também, pois sabia que la ninguém
atenderia. Sabia bem o que aqueles dois deviam estar fazendo. Deviam andar por algum lugar
como dois cachorros velhos, uivando para a lua.

—Vocé acha que o Cujo estd bem, mamae?

— Ora essa, Brett. Sei que seu pai ndo sairia, deixando-o s0, se ele ndo estivesse bem.

E ela dizia aquilo com toda a sinceridade. Joe ndo o deixaria mesmo.

— Por que nao esquecemaos isto por esta noite? VVocé podera telefonar amanha cedo.
Aliés, ja é tempo de vocé ir para a cama. Teve um dia muito movimentado hoje.

— Mas néo estou cansado, mamae...

— Eu sei, mas ndo é bom abusar muito dos nervos, Brett. Ja coloquei la a sua escova de
dentes e a sua tia colocou as toalhas. VVocé sabe direito onde é o0 seu quarto?

— Claro que sei. Vocé também vai dormir, mamae?

— Daqui a pouco. Vou conversar um bocado hoje com a Holly. Temos muitas coisas
para por em dia...

— Ela parece muito com vocé, mamade. Sabia disso? — disse ele com uma certa timidez.

Charity olhou-o com alegre surpresa.

— Parece mesmo? VVocé acha que se parece comigo, Brett? Eu creio que pode ser... Pelo
menos um pouco...

— E aquele garotinho... o Jimmy, ele tem uma boa direita mesmo... Puxa vida! — Brett
soltou uma gostosa gargalhada ao dizer isso.

— Ele machucou sua barriga?

— Nada disso...

Brett olhava em torno, examinando o escritorio de Jim. Viu a Underwood em cima da
mesa e 0 arquivo aberto onde estavam pastas em ordem alfabética, muito arrumadinhas.
Havia uma expressdo cautelosa em seus olhos que Charity ndo conseguia compreender nem
avaliar. Ele parecia estar muito longe )

— Ora essa; mamae. Como é que ele poderia me machucar? ~ apenas uma crianca. E
meu primo, ndo é mesmo?

— Isso mesmo, Brett.

— E do mesmo sangue...

Ele parecia estar avaliando bem aquilo.

— E vocé gosta de seus tios? Do Jim e da Holly?

— Eu gosto dela, mas ainda néo sei a respeito dele. Aquela vitrola antiga... Ela é bacana,
mas...

O menino sacudiu a cabega, num gesto de impaciéncia.
— O que é que ha com ela, Brett?

— Ele se orgulha tanto com aquilo. Foi a primeira coisa que me mostrou... como se fosse
uma criangca com um brinquedo. VVocé ndo acha que isso €é esquisito?

— Bem.., faz pouco tempo que ele tem o aparelho — disse Charity. — Um temor ainda
ndo concretizado tinha comecado a se formar em seu pensamento. O que Joe teria dito ao
filho ao chama-lo a parte la na rodoviaria? — Todo mundo gosta de coisas novas, Brett. A
Holly me escreveu na ocasido em que ele comprou aquilo. Era uma coisa que sempre desejara



ter desde a sua juventude. As pessoas ....... Vocé sabe como €, meu querido.., cada pessoa
gosta de coisas diferentes. Creio que é para fazer ver como estdo bem de vida. E uma coisa
que ndo se pode explicar, mas geralmente é sempre alguma coisa que sempre desejaram
quando eram pobres.

—E o Tio Jim era pobre?

— Na&o sei, Brett... S6 sei que ndo sao pobres agora.

— Eu s6 queria dizer que aquilo é uma coisa inutil para ele... Vocé me compreende? —
Ele olhou-a bem de perto. —Ele pagou um bom dinheiro por aquilo, pagou o transporte,
pagou a pessoa que veio instala-lo e vive dizendo que é dele... mas ele... ele ndo.., eu
realmente ndo entendo.

— Vocé quer dizer que ele ndo fez o aparelho com suas préprias mdos? — Embora o seu
medo ja fosse maior, ela sabia como se conter e falava com muita delicadeza.

— E isso ai, mamae! E isso mesmo! Ele comprou, mas, na realidade, nada fez para...
mas agora vive contando vantagem, dizendo que se trata de um aparelho muito delicado,
muito complicado. O papai num instante botava ele para funcionar.

Charity pensou ouvir uma porta bater com estrondo, mas ndo era uma porta da casa e
sim de seu pensamento, de seu coracao.

— O papai ficaria mexendo com ele até ver que estava funcionando e entdo o aparelho
seria dele...

— Brett, nem todo mundo & bom em trabalhar com as mdos... de fazer coisas
funcionarem. — Ela percebia que sua voz era fraca na sua tentativa de justificar o que
dizia.

Brett continuava a olhar com atencdo tudo que havia ali no escritdrio.

— Eu sei como é, mamé&e. Mas ndo vejo razdo para o Tio Jim viver contando vantagem
sO porque tem dinheiro. E isso que ndo me agrada.

Ela, de repente, ficou furiosa com o filho. Sentia vontade de segura-lo pelos ombros e
sacudi-lo bem, sentia vontade de gritar com ele. Queria que ele ficasse sabendo a verdade.
Queria dizer a ele que o dinheiro do tio ndo caira do céu. Que era o resultado de trabalho e de
forca de vontade e que tudo isso mostrava o carater das pessoas. Queria dizer-lhe que,
enguanto seu pai aperfeicoava os seus dotes nos bares com amigos, bebendo uisque e con-
tando piadas sujas, Jim fazia seu curso de Direito a duras penas, ja que aquele era o Unico
jeito para obter os diplomas indispensaveis para se vencer na vida. Isso ndo queria dizer que a
simples posse de um diploma significava sucesso e dinheiro. Para se conseguir tudo isso era
preciso lutar.

— Suba para seu quarto e meta-se na cama, Brett. Aquilo que vocé pensa a respeito de
seu tio ndo me interessa. E coisa completamente sua e de mais ninguém. Mas pelo menos,
Brett, vocé deve ser um pouco tolerante com ele. N&o o julgue sé por uma coisa como esta —
ela apontou-lhe a vitrola com o polegar.

— Esta bem, mamée. VVou fazer isso.

Ela foi com ele até a cozinha, onde Holly fazia chocolate. As criangas tinham ido para a
cama.

— Conseguiu falar, Charity?

— N&o. Na certa, ele anda aproveitando a folga para dar umas voltas com aquele seu
amigo... Vamos tentar amanha.

— Vocé quer um chocolate, Brett?

— Quero sim, tia. Obrigado.

Charity ficou ali olhando para o filho e viu quando ele espetou o cotovelo na mesa; mas
logo corrigiu-se, sabendo que aquilo era feio. Charity tinha o coragédo t&o cheio de amor, de
esperanca e de medo que ele parecia querer sair-lhe pela boca.

E preciso tempo e perspectiva. Preciso dar-lhe isso. Se pretender forca-lo, vai perdé-lo
para sempre, sem duvida alguma.

Mas quanto tempo tinha ela? Era somente uma semana. Depois ele logo estaria outra vez
sob a influéncia de Joe. No momento, porém, em que se sentava ao lado do filho e agradecia
a irmd pelo chocolate, ela pensava novamente no divércio, imaginando quais poderiam ser as
possibilidades.



No sonho que tivera, Donna vira Vic voltar.

Ele simplesmente caminhara até o carro e abrira a porta do seu lado. Trajava seu melhor
temo. O cinza escuro. Sempre que 0 vestia ela brincava com ele, dizendo-lhe que estava
parecido com o Presidente Ford e que a Unica diferenca era a careca. Ele chegava com aquele
seu sorriso, dirigindo-se a eles. Vamos embora, pessoal. J& esta na hora, antes que cheguem
0S vampiros.

Ela tentava avisa-lo a respeito do cachorro danado, mas as palavras ndo saiam. E entdo
Cujo saia la da escuridao, de cabeca baixa e sempre rosnando. Ela tentava gritar alertando-o,
querendo dizer-lhe que sua dentada era mortal, mas as palavras ndo saiam.

No momento exato em que o0 animal se precipitava para ele, Vic virou-se com o dedo em
riste. O pélo do bicho ficou logo completamente branco. Seus olhos vermelhos e
lacrimejantes se fecharam e o focinho caiu-lhe, indo despedacar-se no cascalho da estrada
como se fosse vidro preto. Um momento depois, tudo que estava ali na porta da oficina era
uma capa de peles acossada pelo vento.

E o0 sonho continuava.

Né&o fique aflita, Donna. N&o se preocupe com aquele cdo. aquilo ndo passa de um
casaco de peles. O correio ja chegou? Deixe para la o cachorro. Esta na hora do correio. E
isso é muito importante! Esta compreendendo? O correio...

A voz dele comegava a sumir num tunel e ficava cada vez baixa e fraca, como se fosse
apenas um eco. E entdo, de repente, aquilo ja ndo era mais um sonho. Era apenas a
recordacédo de um sonho.

Ela estava acordada e sentia as lagrimas correrem-lhe pelo rosto. Olhou o reldgio e foi com
dificuldade que conseguiu ver a hora. Uma e quinze. Olhou para Tad e viu que ele dormia
profundamente, sempre com o dedo na boca.

Deixe para |4 o cachorro, esta na hora do correio. E isso € muito importante...

E entdo, de repente, ela lembrou-se do embrulho 14 na caixa do correio e isto atingiu-a
como se fosse uma flecha disparada pelo seu subconsciente, uma idéia que ela ndo conseguira
compreender antes. Isso talvez fosse por ser ela tdo grande, tdo simples e tdo elementar, meu
caro Watson. Ontem fora segunda-feira e o correio viera. Hoje era terca e o correio devia
chegar. Aguele embrulho remetido por J. C. Whitney era a prova disso.

As lagrimas que apareciam agora ja eram lagrimas de alivio e rolavam por cima das
outras que ainda ndo estavam secas. Ela se esforcou para ndo se mexer muito e acordar Tad,
sO para lhe dizer que tudo estava bem e que o fim estava proximo. Tudo acabaria por volta
das duas da tarde quando o correio passasse. Até mesmo era possivel que ele passasse as 11,
gue era a sua hora de entrega em toda a parte na cidade. E entdo o pesadelo teria chegado ao
fim.

E o melhor de tudo seria que o carteiro viria mesmo que nao houvesse correspondéncia
para o Joe. Era sua obrigacdo passar por ali e verificar se a bandeira estava hasteada,
significando que havia cartas para enviar. Ele teria que vir até ali no fim da Rodovia 3, que
era o seu ponto final e onde seria recebido por uma mulher aliviada e histérica.

Olhou para a lancheira de Tad, onde ainda havia alguma coisa para comer e que ela
guardara cuidadosamente para o caso de... Agora aquilo ja ndo tinha mais importancia, a ndo
ser gque o menino acordasse com fome. Comeu o que sobrara dos pepinos porque sabia que
Tad ndo gostava. Agora ja imaginava sorrindo que aquela seria uma estranha primeira
refeicdo para ele. Chocolate, azeitonas e biscoitos.

A0 mesmo tempo que mastigava a comida, ia concluindo que o seu maior pavor tinham
sido as coincidéncias. Era uma série de coincidéncias bem desencontradas que imitavam uma
espécie de destino fatal. E fora aquilo que contribuira para que o cdo tdo cheio de mas
intencdes.., tdo disposto a fazer dela a sua vitima. A auséncia de Vic durante 10 dias fora a
primeira coincidéncia. O seu telefonema naquela manha fora a segunda. Se houvesse
telefonado mais tarde, ele n&o teria conseguido falar e entdo ficaria tentando. sem saber bem
onde os dois poderiam estar. A terceira era o fato da familia toda de Joe nédo ter passado a
noite em casa. A mae, o filho e o pai. Todos ausentes com excec¢do apenas do cachorro,
daquele cachorro que ali estava. Eles tinham...

E s6 entdo ela foi assolada por um pensamento tdo horrivel que nem mesmo deu para
engolir o Gltimo pedaco de pepino que tinha na boca. Procurava afastar aquela idéia mas nada



conseguia. Ela logo voltava. E isso porque era uma idéia I6gica, embora pavorosa.

E se eles estivessem todos mortos, ali mesmo na oficina?

Dentro de um instante, aquela idéia a dominou. Tinha a nitidez pouco saudavel daquelas
visbes que surgem geralmente durante as madrugadas, quando ainda ndo estamos
completamente acordados. Ela via os trés corpos amontoados Ia no chdo como se fossem
brinquedos; via também a serragem em torno deles vermelha de sangue e os olhos vidrados
fitos na escuriddo do telhado onde as andorinhas tinham seus ninhos. Via-lhes as roupas
estracalhadas e mastigadas...

Mas isso é uma loucura.., isso e...

Talvez 0 menino tivesse sido o primeiro... O pai e a mae estariam na cozinha comendo
alguma coisa, ou talvez no sobrado.., quando ouviram os gritos e sairam correndo...

(pare com isso, Donna. Pare...)

..mas 0 menino j& estava morto, com a garganta aberta. E, entdo, enquanto ficam
estatelados diante do corpo do filho, o S&o Bernardo sai das sombras e precipita-se como se
fosse uma terrivel maquina de destruicdo, atira-se contra a mulher primeiro enquanto o
marido tenta salva-la...

(ndo, ele teria apanhado a espingarda ou entdo teria tentado liquidar o animal com
alguma ferramenta pesada mas, entéo, onde é que estava o carro? Havia um carro ali antes
da viagem da familia... A VIAGEM DA FAMILIA... vocé estad ouvindo? Eles sairam com o
carro e deixaram o caminhdo...)

Entdo por que ninguém aparecera para dar comida ao animal? Era ali que estava a légica
da coisa, uma parte da qual deixava-a apavorada. Por que ninguém viera para dar comida ao
animal? Se iam ficar fora um ou dois dias, certamente combinariam com alguém a respeito da
comida do bicho. A pessoa atendia a alimentacdo do céo e eles entdo cuidariam de animais
que ela tivesse quando também se decidisse a viajar. Poderia ser um gato, peixes ou um
papagaio...

E o cdo estava sempre voltando para a oficina. Teriam deixado comida para ele ali?

Ela sentia-se aliviada por haver encontrado a resposta.

Eles ndo tinham ninguém para tomar conta do cachorro e entdo tinham deixado uma
grande quantidade de comida na oficina. Alguma daquelas ragdes caninas que se vendem em
toda a parte.

Mas ai ela ficou no mesmo beco sem saida em que Joe se encontrara antes, na manha
daquele dia tdo longo. Um cachorro grande como aquele engoliria tudo de uma vez e depois
passaria fome. Claro que seria melhor encontrar alguém que fizesse aquilo enquanto eles
estavam fora. Por outro lado, era bem possivel que houvesse ficado retido em algum lligar.
Era possivel que realmente tivesse havido a reunido da familia e que Joe estivesse curtindo a
sua bebedeira. Podia ser isso, podia ser aquilo, podia ser qualquer coisa.

Sera que o animal estd comendo l& dentro da oficina?

(O que estara ele comendo 14? Sera a sua racdo ou sera gente?)

Ela cuspiu o pepino que ainda tinha na boca e sentiu que ia vomitar tudo que comera. Fez
um grande esforco para que tal ndo acontecesse e conseguiu, porque sabia como fazer quando
gueria mesmo alguma coisa. Eles tinham deixado comida para o cdo e saido no carro. N&o era
preciso ser nenhum Sherlock Holmes para chegar a uma tal deducéo. O resto nada mais era
sendo um caso sério de pressagios sem sentido.

Agquela imagem da morte, no entanto, estava sempre querendo se infiltrar novamente. A
idéia dominante era daquela serragem ensangiientada, com uma cor ja escura.

Pare com isso. Pense no carteiro, se é que precisa mesmo pensar em alguma coisa.
Pense no dia de amanha. Pense que ja escapou daqui.

Ouviu um barulhinho Ia fora ao lado da porta.

Ela ndo queria olhar, mas foi incapaz de conter-se. Sua cabe¢a comegou a se virar, Como
se impelida por mao invisivel. Ouvia estalar os tenddes do pescogo. Cujo estava ali olhando
para ela.

O rosto do animal se achava bem pertinho do dela, apenas separados pelo vidro de seguranga
da janela do carro. Os olhos vermelhos e lacrimejantes estavam .fitos nos dela. O focinho
parecia ter sido todo besuntado com espuma de um creme de barbear que ainda néo secara.

O animal arreganhava os dentes para ela.

Ela sentiu o grito que lhe subia pela garganta porque percebia, sem sombra de divida,



que o animal estava pensando nela, estava dizendo-lhe: Eu vou te pegar, filhota. Eu vou te
pegar, meu bem. Pode pensar quanto quiser naquele carteiro. Eu também pegarei ele se isso
for preciso, da mesma forma que peguei toda a familia de Joe. Da mesma forma que vou
pegar vocé e o seu filho. O melhor mesmo é ir-se acostumando com a idéia. O melhor mesmo
é...

O grito pouco faltava para Ihe escapar. Era como se fosse uma coisa viva querendo sair e
tudo ocorria no mesmo instante. Tad queria se aliviar e entdo ela descera um pouquinho o
vidro e levantara o filho sempre com atencdo no cachorro. Ele custara a se decidir e ela ja
estava com 0s bracos cansados. Houvera ainda o sonho e as imagens da morte e agora ali
estava aquilo...

O céo olhava-a com os dentes arreganhados. Era como se estivesse fazendo uma careta
para ela. Ele se chamava Cujo, mas 0 nome de sua dentada era morte.

N&o podia mais evitar o grito... estava quase louca para deixa-lo escapar.

(Mas ali estava Tad dormindo)

Trancou a garganta contra o grito, da mesma maneira que ja a trancara antes, com
sucesso, para ndo vomitar. Foi uma verdadeira luta. O coragéo, afinal, recuperou seu
batimento normal e ela se deu conta de que vencera a batalha.

Ela sorriu para o animal, fechou a méo e esticou dois dedos na cara dele, do outro lado
do vidro que ja estava bem embacado do lado de fora, por causa da respiracdo do bicho.
Entdo, falando bem baixinho, proferiu um impropério para ele.

Depois de um tempo que pareceu interminavel, o animal desceu as patas da frente e
voltou para a oficina. E entdo o seu espirito enveredou novamente por aquela mesma trilha
escura.

(o que sera que ele esta comendo 14 dentro?)

Logo depois, porém, ela bateu com forga a porta que ainda estava aberta em sua mente.

Claro que ndo conseguiria mais dormir e ainda faltava muito para o dia raiar. Ela
empertigou-se por trds do volante, tremendo e repetindo-se inimeras vezes que era ridiculo,
realmente ridiculo, achar que aquele animal era uma espécie de assombracdo nojenta que
fugira do closet de Tad, ou ainda que ele estava mais a par da situacao do que ela propria.

Vic despertou assustado na completa escuriddo do quarto e sentindo a garganta
completamente seca. O coracdo batia-lhe descompassado e ele sentia-se desorientado, tdo
desorientado gque até chegou a pensar que ia cair. Entdo segurou-se na cama.

Fechou os olhos durante um momento, esforcando-se para se concentrar e para ver as
coisas claras.

(vocé esta no)

Abriu os olhos e viu a janela, a cama e a lampada de cabeceira.

(Hotel Ritz-Carlton, em Boston)

Sentiu-se mais tranquilo. Com aqueles pontos de referéncia tudo voltava a realidade, sem
contudo explicar como se perdera tdo completamente, apesar de apenas por um breve
momento. Achava que sO poderia ser devido ao fato de estar num lugar estranho. Isso como
também o pesadelo.

O pesadelo! Deus do céu! Aquilo fora 0 maximo! N&o conseguia recordar-se de nada
semelhante desde aqueles pesadelos de quedas que o haviam perseguido na puberdade. Pegou
o0 reldgio na mesa-de-cabeceira e aproximou-o bem do rosto para ver as horas. Faltavam 20
minutos para as duas. Roger roncava baixinho na cama ao lado. Agora, com o0s olhos
acostumados a escuridao, ele o via ali deitado de barriga para cima. Tinha atirado longe o
lencol e estava enfiado mim incrivel pijama amarelo, cheio de pequeninas bandeiras de
universidades.

Vic saltou da cama, entrou no banheiro e fechou a porta. Os cigarros de Roger estavam
ali no lavatorio e ele tirou um. Estava bem precisado. Sentou-se na privada e comegou a
fumar, soltando as cinzas no vaso.

Donna diria que aquele fora um pesadelo cheio de ansiedades e s0 Deus sabia que ele
tinha mesmo razéo para ser vitima daquilo. Apesar de tudo ele fora para o quarto as dez e
meia, sentindo-se melhor agora do que durante toda a semana anterior. Apds voltarem ao
hotel, haviam passado meia hora no bar discutindo a respeito da idéia da desculpa. Entéo,



Roger enfiara a mdo no bolso, tirando das entranhas de uma alentada carteira que o
acompanhava sempre o telefone da residéncia de Yancey Harrington, o ator que fazia o
Professor para os comerciais da Sharp.

— O melhor mesmo é saber se ele topa a parada antes de prosseguirmos com a idéia,
Vjc.

Dali mesmo ele telefonara para Westport, onde morava o ator, sem saberem exatamente
0 que os esperava. Tinha quase a certeza que ele iria resistir um pouco e que precisaria ser
amansado. Ele ndo gostara nada de toda aquela trapalhada da Zingers e achava que tinha sido
prejudicado. Sua imagem fora afetada.

O resultado foi uma agradavel surpresa para todos. Harrington topou logo a parada sem
discutir detalhes. Ele reconhecia as realidades da situagcdo e sabia que o Professor estava
completamente liquidado. Chegara mesmo a dizer que “o pobre coitado esta liquidado”. Ele
achava, porém, que aquele ultimo comercial poderia fazer com que a companhia se salvasse
do atoleiro. Que entrasse novamente nos trilhos, por assim dizer.

— Tudo isso é conversa fiada, Vic. Ele s6 quer mesmo aparecer em cena para a
despedida mais uma Unica vez. N&o sdo muitos os atores de comerciais que tém a mesma
sorte. Aposto como se sujeitaria a pagar sua passagem de avido até aqui se nos assim o
exigissemos.

E entdo Vic fora para a cama, sentindo-se feliz, e adormecera quase instantaneamente.
Depois, entdo,. viera o pesadelo. Ele estava de pé diante da porta do closet de Tad, dizendo-
Ihe que ali ndo havia nada. Absolutamente nada. E eu vou mostrar a vocé de uma vez por
todas, Tad. Ao abrir a porta, percebeu logo que todas as roupas e brinquedos do filho tinham
desaparecido. Ali dentro do closet existia agora uma floresta de pinheiros e outras arvores
velhas. O piso estava coberto de espinhos dos pinheiros e de folhas ja bem murchas. Ele
abaixara-se para raspar a terra e ver se ainda havia ali o piso de madeira antigo, mas nada
encontrara. Seu pé sO encontrava terra escura e rica, como as terras das florestas.

Quando entrou no closet, a porta logo se fechou nas suas costas mas isto nédo o
preocupou. Ainda havia luz suficiente para ele ver uma trilha e logo enveredou por ali.
Percebeu entdo, de repente, que estava com uma mochila as costas e um cantil a tiracolo.
Ouvia o som misterioso do vento fustigando as &rvores e o canto longinguo um passarinho.
Sete anos antes, muito antes de haver organizado a firma com Roger, tinham ido todos a uma
excursdo nos Apalaches num periodo de férias e a, terra 14 bem parecia com aquela que via
agora no sonho. S6é uma vez haviam feito aquilo, porque das outras vezes sempre preferiam
ficar nas praias. Vic, Donna e Roger tinham ficado encantados, mas Althea detestara a
escalada, pois voltara, com uma alergia na pele produzida por um arbusto venenoso, e que
resultara em terriveis coceiras.

A primeira parte do sonho tinha sido até bem agradavel. Achava uma verdadeira
maravilha, dentro de toda a sua fantasia, o fato do closet estar com tudo aquilo. Chegara entéo
a uma clareira onde vira... Tudo, porém, ja estava comecando a desaparecer, como sempre
acontece com 0s sonhos na hora em que a pessoa desperta.

O outro lado da clareira era um muro cinzento a prumo e que devia ter uns 300 metros de
altura. A uns seis metros acima do solo havia uma caverna.., ndo, ndo era propriamente uma
caverna, ja que nao tinha profundidade suficiente. Era mais parecido com um nicho, uma
depressdo na pedra com um patamar. Donna e Tad estavam la dentro, encolhidos e
apavorados com uma espécie de monstro que tentava pega-los de qualquer maneira. Queria
devoréa-los.

Era uma coisa parecida com a cena do King Kong original, depois que o enorme macaco
afugenta os possiveis salvadores de Fay Wray e procura agarrar o Unico sobrevivente, que se
escondera num buraco.

SO que o0 monstro de seu sonho ndo era um macaco gigantesco. Era um... Seria um
dragdo? Né&o, ndo era nada parecido com dragdo. N&o era dragdo nem dinossauro, entdo o que
poderia ser? Fosse la o que fosse, no entanto, o fato era que ele ndo conseguia pegar Donna e
Tad e entdo simplesmente ficava ali fora, a espreita, como se fosse um gato esperando
pacientemente pelo seu rato.

Ele saiu correndo, mas, por mais que corresse, nunca conseguia chegar do outro lado da
clareira. Ouvia os gritos de Donna pedindo socorro, mas quando lhe gritava de volta, suas
palavras nunca passavam de uns trés palmos de distancia. Fora Tad quem, afinal, o



descobrira.

Ouvia o grito desesperado do filho.

Papai! Isso nao funciona! As Palavras Para os Monstros nédo funcionam mais, Papai!
Papai! Elas nédo funcionam mais! Vocé mentiu para mim, papai! Vocé mentiu!...

Vic. corria, mas ndo adiantava nada. E quando olhara para a base do muro, ele vira ali
velhos 0sso0s e cranios que pareciam rir, alguns deles ja cobertos de musgo.

E foi nesse ponto que acordou.

Afinal de contas, que diabo de monstro era aquele?

Ele, simplesmente, ndo conseguia lembrar-se. J& entdo o sonho parecia ser uma coisa
vista pelo lado errado do telescépio. Jogou o cigarro dentro do vaso e acionou a descarga.

Urinou, apagou a luz e voltou para cama. Na hora em que ja estava deitado, ele viu o
telefone e foi acossado por um desejo irresistivel de telefonar para casa. Seria aquilo
irracional? Achava que a expressdo ainda era fraca. Eram 2:10 da madrugada. Ele néo
somente iria acorda-la, como também pregar-lhe um susto dos diabos. Os sonhos nunca
deviam ser interpretados literalmente. Todo mundo sabia disso. Quando alguém tinha
problemas com o casamento e com 0s negocios, a0 mesmo tempo, ndo era realmente do
admirar se a cabeca nao funcionasse bem.

Ainda assim, s6 para ouvir a voz dela... e saber que tudo est4 bem em casa.

Deu as costas ao telefone, socou bem o travesseiro e fechou os olhos, resolutamente.

Telefone para ela de manha, se é que isso faz com que se sinta melhor. Telefone logo
depois do café...

Sentiu-se melhor e logo depois ja estava dormindo. Dessa ver ndo houve sonho. Se
houve, foram apenas sonhos sem importancia que ndo ficaram marcados no seu consciente.
Quando o despertador tocou na terca-feira ele ja se esquecera do pesadelo com aquele
monstro da clareira. Nem mesmo se lembrava se havia ou ndo ido ao banheiro a noite. E
entdo nem mesmo telefonou naquele dia para casa.

Charity acordou na terga-feira, as cinco em ponto, e também passou por um periodo de
desorientacdo. As paredes eram revestidas da papel amarelo em vez de madeira, as cortinas
eram estampadas em verde ao invés de chita branca e a cama era de solteiro, em lugar da
larga cama de casal ja bem batida e que comecava a afundar no meio.

Acabou, porém, descobrindo onde estava e sentiu entdo uma grande satisfacdo. Iria ter o
dia inteiro para conversar com a irma, para relembrar os velhos tempos, para ficar sabendo o
que ela fizera durante todos aqueles anos. Holly dissera-lhe que pretendia ir a Bridgeport para
fazer compras.

Ela despertara hora e meia mais cedo do que de costume e foi somente umas duas horas
depois que a casa comecgou a dar sinais de vida. Sabia que ninguém dorme bem numa cama
estranha sendo depois da terceira noite. Era 0 que sua mae costumava dizer, 0 que nao
deixava de ser verdade.

Estava ainda deitada e prestando atencdo quando o siléncio foi cedendo lugar aos
pequenos ruidos e a primeira luz da manha ja se infiltrava por uma fresta das cortinas, era o
alvorecer com sua luz muito clara e agradavel. Ouviu uma tabua que estalava. Um passarinho
ja comecava a sua atividade diaria. Ouviu o barulho do primeiro trem que levava 0s
passageiros diarios para Westport, Greenwich e Nova York.

A tabua do assoalho estalou outra vez.

E ainda mais outra.

Aquilo, porém, ndo era um estalo da casa se acomodando. Eram passos.

Charity sentou-se na cama, agasalhando-se com o lengol e coberta até o peito, ja que
estava com uma camisola vermelha muito leve. Os passos agora ja desciam a escada,
procurando ndo fazer barulho. Eram passos leves de alguém descal¢o ou entdo s6 de meias.
Era o Brett. Quando se vive muito tempo com alguém, os seus passos ficam logo conhecidos.
Isso era uma dessas coisas misteriosas que simplesmente acontecem com o decorrer dos anos,
como a forma de uma folha se inserindo numa pedra.

Ela atirou fora as cobertas, levantou-se e foi até a porta. O quarto dava para o hall da
escada e ela sO conseguia ver a parte superior da cabeca de Brett, que logo desapareceu.

Charity saiu ao seu encalco.



Quando chegou no topo da escada, ele estava justamente desaparecendo la embaixo, no
corredor que acompanhava toda a largura da casa, desde a porta da entrada até a cozinha.
Chegou a abrir a boca para chamé-lo, mas logo desistiu. Sentia-se intimidada naquela casa
adormecida que ndo era a sua.

Havia alguma coisa na maneira como ele andava.., a postura de seu corpo... mas ja se
haviam passado anos desde que...

Desceu a escada descalca, sem fazer barulho, e foi encontra-lo na cozinha. Ele estava
somente com as cal¢as do pijama, cujo corddo caia-lhe até as virilhas. Embora ainda nédo
houvessem chegado ao meio do verao, ele estava bem queimado. Era moreno como o pai e
gueimava-se com facilidade.

Ela ficou de pé ali na porta da cozinha, olhando-o de perfil. A luz bela e clara da manha
batia em seu corpo enquanto ele procurava o que gqueria no meio de todo o equipamento da
cozinha. Seu coragdo enchia-se de admiracdo e de medo. Ele € lindo! Ele tem tudo que h& de
belo em todos nos.

Aquele foi um momento que ela jamais esqueceu. Via o filho ali s6 com as cal¢as do
pijama e entdo, durante um momento, chegou a compreender vagamente o mistério de sua
meninice que, em breve, estaria ultrapassada. Os seus olhos de mée adoravam as curvas
graciosas de seus masculos, a linha de suas nadegas e as solas de seus pés. Ele lhe dava a
impresséo de ser... completamente perfeito.

Ela via tudo aquilo claramente porque ele ndo estava acordado. Na infancia ele tivera
episodios de sonambulismo entre os quatro e oito anos. Mais ou menos uma dizia deles. Ela
ficara muito preocupada e procurara o Dr. Gresham, sem que o marido soubesse. O seu temor
ndo era o pensamento do filho estar ficando maluco, ja que isso era facil de constatar para
qualgquer um que convivesse com ele e visse como era inteligente e normal. Sé tinha medo de
qgue alguma coisa Ihe acontecesse durante uma daquelas crises de sonambulismo, mas o
médico tranquilizara-a a esse respeito. Dissera-lhe que todas as coisas estranhas ditas a
respeito do sonambulismo deviam-se unicamente, a filmes baratos que ndo se respaldavam
em pesquisas sérias.

—NG&s conhecemos muito pouco a respeito de sonambulismo, mas sabemos que &
maioria dos casos acontece com criangas muito mais do que com adultos. Existe um
crescimento, uma espécie de maturidade, na interacdo entre a mente e o corpo. Muitos dos
pesquisadores desse assunto acreditam que o sonambulismo pode ser um sintoma de um
desequilibrio entre os dois que, alias, pode ser temporario e que ndo é coisa de grande
importancia.

— Sdo como as dores do crescimento, doutor?

— Exatamente. E coisa bem parecida.

A resposta dele veio acompanhada de um sorriso, a0 mesmo tempo que desenhava num
bloco uma curva, insinuando que o sonambulismo de Brett poderia chegar a um ponto
maximo, onde permaneceria durante algum tempo estacionario, para depois ir diminuindo
gradativamente até desaparecer por completo.

Ela voltara para casa mais tranquila com a explicacdo do médico e com a sua opinido
garantindo-lhe que ele ndo iria saltar de uma janela ou coisa parecida; mas, ainda assim, ndo
se sentia bem esclarecida. Uma semana mais tarde, levou o filho ao consultério do médico
para ser examinado. Ele tinha acabado de fazer seis anos um ou dois meses antes e 0 médico
examinara-o minuciosamente, concluindo que se tratava de um menino perfeitamente normal
em todos os sentidos. E tudo indicava que o diagnostico estava certo. O seu Ultimo acesso
fora h&a mais de dois anos.

O ultimo, até este que ela via ali agora.

Ele ia abrindo todos os armarios e tomava a fecha-los cuidadosamente. Ali estavam
todos os utensilios de cozinha de Holly bem arrumadinhos, tudo nos seus lugares certos. Brett
tinha os olhos bem abertos embora parecessem vidrados e ela sentiu uma certeza intima que
ele deveria estar vendo tudo aquilo em um outro lugar. E aquilo deixava-a apavorada.

Ela sentia ali aquele mesmo terror de antes, que ja quase esquecera, COmo acontece com
todos os pais, dos alarmas e das excursdes dos filhos em seus primeiros anos. Eram os dentes
gue nasciam; eram as vacinas que traziam febres altas como uma espécie de atracdo a mais; a
difteria; as otites; as mdos ou pernas que, de repente, comegavam a sangrar sem raz&do
alguma. Em que estara ele pensando? Onde estara ele? E por que esta repeticdo depois de



dois anos de completa tranqiilidade? Serd devido ao fato de se encontrar numa casa
estranha? Ele ndo se mostrara inquieto durante todo o dia. S6 agora Ihe aparecia aquilo.

Ele abriu o ultimo armario e tirou de 14 uma vasilha vermelha, que colocou na sua frente.
Depois, fingiu que estava pegando mais alguma coisa no ar e que enchia a vasilha. Ela sentiu
um calafrio correr-lhe pela espinha ao descobrir o sentido daquilo tudo que ele estava
fazendo. Ou fingindo que fazia. Era a sua rotina de todos os dias quando levava a comida
para o Cujo.

Ela deu um passo a frente, quase sem querer, mas parou logo. N&o acreditava naquelas
invencionices de comadres a respeito das coisas ruins que podem acontecer se despertarmos
um sonambulo. Diziam elas que a alma fugiria do corpo e que isso poderia resultar em
loucura, ou até mesmo em morte stbita, mas Charity ndo recorreria ao médico se acreditasse
em tais tolices. Lera um livro emprestado da Biblioteca de Portland, mas nem mesmo
precisara dele. Tinha bom senso suficiente para saber que a Unica coisa que acontece quando
se desperta um sonambulo é que ele logo acorda em seu estado normal. Nada mais nada
menos. Talvez houvesse lagrimas ou alguma histeria, mas tudo isso ndo passaria de simples
falta de orientacéo.

De qualquer modo, ela nunca chegara a despertar o filho durante as crises anteriores e
ndo faria isso agora. O bom senso era uma coisa, mas o seu pavor irracional era outra e ela
sentia-se dominada pelo medo, sem saber como explicar aquilo. O que poderia haver de téo
horrivel naquela pantomima do filho dando a comida do cachorro? Aquilo era coisa natural,
levando-se em conta a sua preocupacéo pelo bicho.

Ele estava agachado estendendo a vasilha, o corddo do pijama formando uma linha em
angulo reto em cima do lindleo vermelho e preto da cozinha. O seu rosto era uma pantomima
em camara lenta demonstrando sua tristeza. Ele falou, mas as palavras Ihe saiam arrastadas e
dificeis de entender, como geralmente acontece com quem fala durante o sono. Ndo havia
inflexdo alguma nas palavras, ja que tudo se passava em seu intimo, dentro do casulo do
sonho que tinha sido forte o bastante para deflagrar aquela crise de sonambulismo depois de
tantos anos tranquilos. Nada havia de inerentemente melodramatico nas palavras rapidas e no
suspiro do sonambulo, mas isso ndo impediu que Charity levasse a mado ao pescogo,
demonstrando grande aflicdo. Sua pele estava completamente gelada.

Logo depois do suspiro, ele resmungou:

— O Cujo ndo esta mais com fome. — Levantou-se entdo, a vasilha de encontro ao
peito. — N&o esta mais... ndo esta mais,...

Permaneceu durante algum tempo encostado aos armarios, e sua mae fez a mesma coisa
l4 na porta da cozinha. Uma lagrima solitaria descera pelo rosto dele. Tornou a colocar a
vasilha no armario e caminhou para a porta. Tinha os olhos bem abertos, mas eles passaram
indiferentemente pela méae como se ela ndo estivesse ali. Parou e olhou para tras.

— Va procurar ali no mato — ele falou para alguém que estava ali.

Depois caminhou de novo em dire¢do a porta.

Charity afastou-se para Ihe dar passagem, sem tirar a médo da garganta. Brett passou por

ela sem fazer barulho, pois estava descal¢o, e caminhou para a escada. Ela ia segui-lo, quando
se lembrou da vasilha que ele deixara no lugar, como se fosse o ponto focal de um estranho
quadro.
Seus dedos suados estavam escorregadios e a vasilha escapou-lhe das méos, mas foi logo
recuperada como num passe de magica, ndo se espatifando ali no chdo da cozinha com um
barulho que poderia despertar a casa toda. Colocou-a direitinho em seu lugar e fechou a
portinha do armario. Ficou ali apenas um momento, ouvindo o0 coracdo bater-lhe
descompassadamente e sentindo-se uma intrusa ali naquela cozinha que ndo era a dela.
Depois subiu novamente, para ver o que havia com o filho.

Chegou na porta de seu quarto no momento exato em que ele se metia novamente na
cama. Puxou as cobertas e rolou para o lado esquerdo, como era o0 seu costumo na hora de
dormir. Embora soubesse que tudo estava terminado, ela ainda ficou ali durante alguns
instantes.

Ouviu alguém tossir no corredor e lembrou-se, outra vez, do que ndo estava em sua casa.
Sentiu uma grande saudade de casa. Durante alguns instantes, sentiu como se 0 seu estbmago
estivesse cheio de gas da espécie que o0s dentistas usam para anestesiar os pacientes. Ali, a luz
daquela manha trangila, seus pensamentos a respeito de divércio pareciam imaturos como se



fossem pensamentos de criangca no que dizia respeito as realidades da vida. Ali onde estava
era-lhe mais facil pensar em coisas dessa natureza. Ali ndo era a sua casa. N&o era o seu
lugar.

Por que se apavorara tanto com aquela pantomima da comida do cachorro e daquelas
suas rapidas palavras dizendo que o cdo ndo queria mais comer?

Ela voltou ao seu quarto e deitou-se até o sol sair. Na mesa do café, Charity notou que
ndo havia nenhuma diferenca no filho. N&o falou mais no cachorro e até mesmo parecia ter
esquecido o desejo de telefonar para casa, pelo menos por enquanto. Depois do pensar bem
no caso, Charity achou que seria melhor da-lo como definitivamente encerrado. -

Fazia muito calor.

Donna abriu mais um pouquinho o vidro da janela até um ponto que lhe parecia seguro;
depois, fez 0 mesmo com a janela do outro lado, curvando-se por cima de Tad. Foi nessa hora
que ela percebeu aquela folha de papel amarrotada no colo dele.

—O que € isso, Tad?

Ele levantou a cabeca e ela reparou que estava com olheiras.

— S4o as Palavras Para os Monstros, mamée...

— Posso ver?

Ele apertou o papel durante um momento antes de entrega-lo. Havia na expressao de seu
rosto um ar cauteloso de proprietario que chegou a causar-lhe ciimes. Foi coisa rapida, mas
bem forte. Até ali ela vinha conseguindo manté-lo vivo e incolume, mas era aquela porcaria
de Vic que tinha importancia para ele. Depois, 0 sentimento transformou-se em espanto,
tristeza e insatisfacdo intima. Em primeiro lugar, fora ela que o metera naquela enrascada.
Fizera-lhe a vontade a respeito da moca que ia ficar tomando conta dele em casa.

— Guardei isto no bolso ontem, quando saimos para fazer as compras... Mamae... vocé
acha que o monstro vai comer a gente?

— Nao é um monstro, Tad. E simplesmente um cachorro e ele ndo vai comer ninguém.
Eu ja disse a vocé que quando o carteiro passar nds vamos sair daqui.

Ela falava mais irritada do que pretendia.

Eu também ja disse a ele que o carro ia funcionar logo, logo... Disse que logo viria
alguém... Que o Joe e a familia logo estariam de volta...

Mas sabia que nada daquilo tinha importéncia agora.

— Vocé quer me dar o papel de volta, mamée?

Durante um momento, ela chegou a pensar em rasgar aquele papel sujo e amarrotado em
pedacinhos, para atira-los pela janela como confete. Acabou entregando-o ao filho e passando
as maos pelos cabelos, envergonhada e apavorada. Pelo amor de Deus! O que estaria
acontecendo com ela? Como poderia alimentar um pensamento tdo sadico? Por acaso estaria
ela desejando tomar as coisas ainda piores do que ja estavam? Seria por causa de Vic? Dela
mesma? O que, entdo, podia ser?

O calor estava insuportavel. Estava quente demais para poder pensar. O suor escorria-lhe
pelo rosto e ela notava que Tad também estava nas mesmas condi¢des. Os cabelos estavam
colados a
sua cabeca e pareciam agora de um louro mais escuro do que eram na realidade. Aquilo fez
com que pensasse novamente no xampu Johnson que estava no armario do banheiro a espera
de alguém que 0 usasse.

(n&o se descontrole)

Né&o. Claro que ndo. Ela ndo tinha razdo alguma para se descontrolar agora. Tudo ia ser
resolvido em breve. Ou néo ia? Claro que ia mesmo!

Ela nem mesmo via o cdo em parte alguma. Ja fazia uma hora que ele ndo aparecia. E
havia também o carteiro. Ja eram quase 10 horas. Ele iria chegar logo, logo. E, entdo, ja ndo
faria diferenca quanto & temperatura ali dentro do carro. O que ela sentia era o chamado
“efeito de estufa”. J& lera alguma coisa a respeito, onde se explicava que ninguém devia
deixar um cdo trancado dentro do carro durante muito tempo quando o calor fosse forte. Por
causa do efeito de estufa. O panfleto que lera dizia que a temperatura de um carro estacionado
em pleno sol poderia chegar acima de 40 graus se as janelas estivessem bem fechadas. Assim
sendo, era ndo so cruel, mas também perigoso, deixar um animal de estimagdo trancado no



carro enquanto o dono vai as compras ou ao cinema. Donna achou graca naquilo. O caso
agora era completamente diferente. Era o cachorro que os mantinha ali fechados.

Muito bem. Estava na hora do carteiro. Ele iria chegar e tudo estaria resolvido. Ja ndo
tinha importancia o fato de so lhes restar uma quarta parte do leite que estava na garrafa
térmica. Tampouco importava o fato dela haver usado a garrafa térmica de Tad, que era
menor, para aliviar a bexiga e que, afinal, transbordara por ser muito pequena. O carro agora
tresandava cada vez mais a urina, a medida que o calor aumentava. Ela tampara a garrafa e
jogara-a pela janela, ouvindo o barulho quando se quebrara no cascalho da entrada. Depois
disso, chorara.

Nada mais importava, no entanto. Claro que era humilhante e improprio tentar mijar
numa garrafa térmica, mas o carteiro ia passar e tudo estaria bem em breve. Naquele
momento ele deveria estar carregando o seu pequeno caminhdo azul e branco na sede dos
correios toda coberta de hera que ficava na Rua Carbine... ou talvez, até mesmo, ja houvesse
comecado a fazer as entregas na sua rota diaria, subindo a Rodovia 117 em direcdo a Estrada
Maple Sugar. Em breve tudo estaria acabado. Ela levaria Tad para a casa e 0s. dois subiriam
para se despirem e entrarem no chuveiro juntos; e entdo ela pegaria aquele vidro de xampu,
cuja rolha colocaria na beira da banheira, para ensaboar primeiro a cabeca de Tad e depois
entéo a sua.

Tad estava lendo outra vez o papel amarelo e seus labios se moviam sem articular
qualquer som. Nao estava realmente lendo, ndo como estaria dentro de uns dois anos (se é
que um dia escaparemos desta, conforme seu pensamento traigoeiro acrescentava com
insisténcia). Estava apenas repetindo o que ja decorara desde muito tempo. Era a mesma
formula usada pelas escolas de motoristas, que preparavam iletrados para exames escritos.
Ela sabia de tal particularidade por haver lido em algum lugar ou talvez visto na TV; e aquilo
sempre a deixava admirada com a fertilidade da mentalidade humana quando se tratava de
“quebrar um galho”. E também era de espantar como aquilo vinha a publico quando nao
havia outro assunto. Era como se fosse a lata de lixo do subconsciente funcionando em
sentido contrario.

Aquilo trouxe-lhe a lembranca uma coisa que havia acontecido em casa de seus pais
quando ainda morava com eles. Menos de duas horas antes dos Famosos Coquetéis (era assim
que seu pai se referia sempre as recepcbes de sua mulher, em tom satirico que,
automaticamente, exigia maidsculas — alias, era tdo satirico que fazia Samantha ficar quase
histérica) a pia da cozinha, que tinha o dispositivo para liquidificar os restos e envia-los pelo
esgoto, entupira e tudo fora expelido pela pia do bar, e quando sua mée procurara remediar a
situacdo fazendo funcionar novamente o dispositivo, tudo explodira e a sujeira, que mais
parecia um mingau, chegara até o teto. Naquela ocasido, Donna devia andar pelos 14 anos,
mas lembrava-se de ter ficado enojada e apavorada com a raiva histérica da méae. Ndo gostava
de ver aquela sua revolta contra pessoas que a amavam e que precisavam dela apenas para sa-
tisfazer sua vaidade diante de um grupo de relacionamentos sem sentido, de supostas
amizades fortuitas que apenas vinham para beber e comer o que ela lhes oferecia. Ficara
apavorada porque ndo via logica na atitude histérica da mde.., e também por causa da
expressao. que percebera no rosto do pai, uma expressdo que mostrava uma espécie de nojo
resignado. Ela acreditara naquela ocasido, mas acreditara mesmo, que ia crescer para ser uma
mulher, mulher com um minimo de possibilidade de vir a ser uma mulher bem melhor que
sua mae, que se comportava daquela maneira ante de uma coisa insignificante...

Ela fechou os olhos e tentou esquecer tudo aquilo, inquieta com as nitidas emogdes que a
recordacdo podia invocar. Ja pensara no efeito da estufa e do acidente no coquetel da mae.
Agora no que mais poderia pensar? Pensar em Como Perdi Minha Virgindade? Pousar nas
Seis Melhores Férias? N&o. Ela agora s6 precisava pensar no carteiro. Naquele maldito
carteiro que néo aparecia.

— Mama@e... Quem sabe se o carro vai pegar agora?

— Meu amor, estou com medo de experimentar porque a bateria pode pifar também...

Ele agora ja parecia petulante e cansado.

— Mas estamos aqui sentados sem fazer nada! Qual a. diferenca que faz se a bateria vai
pifar ou ndo? Nés ndo estamos fazendo nada. Estamos sO sentados aqui... Por que néo
experimenta?

— Naéo tente me dar ordens, menino. A ndo ser que queira levar umas palmadas...



Ele encolheu-se todo, afastando-se dela diante de sua voz agressiva, e ela arrependeu-se
amargamente, outra vez. Ele também estava tenso... como poderia culpé-lo? E, além disso,
estava também com a razdo. E fora justamente isso que a deixara furiosa. SO que ele nédo
podia compreender. A (nica razdo que tinha para ndo tentar virar o motor mais uma vez era o
fato de que o barulho poderia trazer o cdo de volta e era isso que a deixava apavorada. N&o
queria que acontecesse de forma alguma.

Com muito pouca vontade tomou a tentar, mas agora o arranque virava muito devagar,
quase arrastando-se, e 0 motor ndo chegava a pegar. Ela desligou e apertou a buzina. O som
foi também fraco, provavelmente ndo alcancando 50 metros de distancia, quanto mais aquela
casa que ficava 14 embaixo.

— Pronto! E agora? Ja esta satisfeito? Muito bem.

A sua voz era aspera e cruel.

Tad comegou a chorar. Comegou da mesma maneira como ela ainda se lembrava,
qguando era ainda pequenino. A boca tremeu e as lagrimas saltaram antes mesmo que
chegassem os primeiros solucos. Ela abragou-o, pedindo-lhe desculpas e explicando-lhe que
ndo era sua intengdo magoa-lo. Ela também estava muito nervosa, mas tudo ia acabar logo,
logo. Assim que o carteiro aparecesse. E entdo ia leva-lo para casa, ia lavar sua cabeca. Mas
ao mesmo tempo pensava: Uma possibilidade de vir a ser uma mulher melhor que sua mée.
Claro, garoto. Sou igualzinha a ela. Ela diria exatamente o que eu disse numa situagdo como
esta.

Quando se sentir mal, a melhor coisa a fazer € espalhar a infelicidade, participar da riqueza.
E isso ai. Tal mée tal filha. Ndo € mesmo? E entdo pode ser que, quando Tad crescer, a
opinido dele a meu respeito seja a mesma que sentia quando...

— Por que é que esta tdo quente aqui, mamae?

— E o efeito de estufa...

Ela respondeu quase sem sentir. Ja ndo aglentava mais e sabia bem disso. Se aquilo, de
qualquer forma, era um exame final de maternidade ou de idade adulta, ela seria reprovada.
Quanto tempo ja fazia que estavam ali encalhados? Talvez umas 15 horas, na maximo. E ela
ja estava se desintegrando toda.

— Vocé vai me dar uma Coca quando chegarmos em casa, mamée?

O papel amarelo com as Palavras Para os Monstros estava ali em seu colo.

— Vocé podera beber o que quiser, Tad.

Ela abragou-o carinhosamente e sentiu que seu corpo estava rigido. Estava
profundamente arrependida por haver gritado com ele. Nao devia ter gritado.

Prometia a si mesma que nunca mais faria aquilo. Alias, o carteiro devia estar chegando.

— Eu acho que 0 mons... que o0 cachorro vai comer a gente...

Ela ia responder, mas conteve-se. O cdo ainda ndo aparecera.

Né&o viera com o barulho do arranque e da buzina. Talvez estivesse dormindo. Talvez até ja
estivesse morto e isso seria uma maravilha. SO desejava que a morte tivesse sido dolorosa.
Tornou a olhar para a porta da casa. Estava tdo tentadoramente perto! Devia estar trancada.
Ela agora tinha a certeza de que estava mesmo. Seria uma loucura tentar chegar até Ia. O
carteiro ndo podia demorar. Vic costumava dizer que a gente sempre deve levar as coisas
muito & sério. Era o que ela devia fazer agora. Seria melhor imaginar que o animal ainda
estava vivo e deitado por ali, talvez dentro da oficima. Na sombra.

Sentiu a boca cheia d’agua quando pensou em sombra.

Ja eram quase 11 horas. Uns 45 minutos depois, ela reparou numa coisa que estava la no
meio da grama, um pouco afastado da entrada da casa, do lado direito do cano. Depois de
mais 15
minutos de observacdo, ela verificou que se tratava de um velho bastdo de beisebol com fita
isolante no punho e quase escondido no meio do capim alto.

Quinze minutos depois, Cujo saiu da oficina cambaleando, os olhos sempre vermelhos e
lacrimejantes, piscando estupidamente para o sol.

Quando eles chegam para nos levar,
Quando aparecem juntos com o rabecéo
Quando vem nos procurar



Com a intengéo de levar nossa carcaga...

Aquela era a voz de Jerry Garcia, agradavel mas ja cansada, que vinha ecoando pelo corredor,
ampliada e distorcida pelo radiozinho de pilha de alguém e que parecia estar sendo trazida
por dentro,de um tubo de aco muito longo. Mais perto ainda havia alguém que gemia.
Naquela manhd, quando descera aos banheiros malcheirosos para fazer a barba e tomar
banho, ele tinha visto um amontoado de vémito num dos mictorios e uma grande mancha de
sangue ja coagulado num dos lavatorios.

Jerry Garcia continuava cantando.

— Deixa pra I, boneca, mas néo diga a ninguém que me conhece...

Steve Kemp estava de pé na janela de seu quarto, no quinto andar do edificio da ACM
em Portland, olhando para a Spring Street e sentindo-se mal sem saber a causa. Sua cabeca
estalava. Nao podia esquecer Donna e as varias trepadas que dera com ela. Depois deixara-se
ficar por ali, sem saber por qué.

Gostaria bem de estar no Idaho. J& desde algum tempo vinha pensando muito naguele
Estado. E entdo por que ndo ia para I de uma vez, ao invés de perder tempo por ali? Ele,
simplesmente, ndo sabia. Ndo gostava de andar com a cabeca cheia de preocupacdes. Se
continuasse assim jamais seria capaz de chegar a um. estado de serenidade e era justamente
isso 0 que ele mais precisava. Era necessario para o desenvolvimento do artista. Olhara-se
num dos espelhos do banheiro, todo salpicado de pasta de dentes, e chegara a conclusdo de
que estava ficando velho. Realmente velho. Ao voltar para seu quarto dera de cara com uma
barata que ziguezagueava pelo corredor. Os pressagios ndo eram nada bons.

Ela ndo me chutou pelo fato de eu ser velho. N&o sou tao velho assim. Ela me chutou
porque ja estava cheia de mim. Ja se satisfizera e acalmara a comichdo que sentia. Fez isso
porque ndo passa de uma puta e porque eu ja Ihe dei uma boa dose de seu proprio remédio.
O que foi que o seu Bonitinho achou daquele meu bilhetinho, Donna? Ele engoliu aquilo?

Mas teria ele recebido o bilhete?

Steve apagou o cigarro numa tampa que servia de cinzeiro. Aquela era realmente a
pergunta principal. Ou ndo era? Se aquela fosse respondida, todas as outras estariam também
encaixadas direitinho em seus lugares. O dominio odiento que ela exercera sobre ele, ao
manda-lo cair fora antes que ele considerasse o0 caso terminado, tinha sido uma coisa muito
séria. Com.todos os demonios...ele simplesmente fora humilhado por aquela mulher. E aquilo
era muito importante para ele.

E entdo, de repente, descobriu o que devia fazer e o coracdo bateu-lhe acelerado por
antecipacdo. Enfiou a mao no bolso e sacudiu as moedas que estavam ali. Saiu para a rua. Ja
era mais do meio-dia e, em Castle Rock, o carteiro, tdo ansiosamente esperado por Donna, ja
tinha comecado suas entregas na area que cobria a Estrada Maple Sugar e a Rodovia 3.

Vic, Roger e Rob Martin passaram toda a manha de terca-feira nos escritorios da Image-Eye e
depois sairam para tomar umas cervejas e comer alguma coisa. Depois de muitas cervejas e
sanduiches Vic percebeu, de repente, que ja estava mais “alto” de que jamais estivera em sua
vida nas horas de expediente. Ele, geralmente, bebia apenas um coquetel ou um copo de
vinho branco. Ja tinha visto muita gente boa de Nova York, colegas seus de publicidade, que
se afogavam lentamente naqueles antros escuros nas cercanias da Madison Avenue, sempre
falando aos amigos a respeito de campanhas que nunca se realizariam, ou entdo se
embebedavam o confidenciavam aos encarregados dos bares a respeito de romances que
jamais escreveriam.

Aguela era uma estranha ocasido. Era metade de comemorado pela vitoria e metade de
uma espécie de velério. Martin ficara entusiasmado com aquela idéia de um ultimo comercial
com o Professor dos Cereais Sharp e dizia. que poderia talvez produzir quase dois
quildmetros de filme.., sempre imaginando que iria ter a oportunidade. E aquela era a metade
do veldrio. Sem a aprovacdo do velho e seu querido garoto, aquela idéia brilhante ndo valia



coisa alguma. Estariam todos liquidados.

Nessas circunstancias, Vic achava justificavel a idéia de tomar um porre.

Agora, quando chegava a hora de maior movimento ali no restaurante, os trés estavam
sentados, em mangas de camisa, numa cabine dos fundos, com os restos da comida e as
garrafas vazias ali em cima da mesa e o cinzeiro completamente cheio. Vic lembrava-se do
dia em que ele e Roger estavam no Submarino Amarelo, em Portland, discutindo aquela
viagem. Era uma ocasido em que tudo parecia estar errado no negocio deles. Por incrivel que
possa parecer, ele sentiu-se invadido por uma onda de nostalgia e ficou imaginando o que
estariam fazendo Donna e Tad. Preciso ndo esquecer de telefonar para casa esta noite.., se
néo estiver bébado.

— E agora o que faremos? VVocés véo ficar por aqui em Boston vdo se mandar para Nova
York? Posso conseguir ingressos para VOcés assistirem o jogo do Boston contra o Kansas
City, se quiserem. Pode ser que isso 0s anime, um pouco...

Vic olhou para Roger, que deu de ombros.

— Acho que vamos nos mandar para Nova York, Martin. De qualquer forma, agradeco-
Ihe o oferecimento. Néo acredito que nenhum de nos esteja interessado em jogos agora.

— Roger tem razdo. Nada mas temos a fazer aqui. Ja discutimos muito e acho que todos
concordamos com a idéia desse ultimo comercial.

— Ainda temos muitas arestas para aparar, Vic. Ainda ndo ha razdo para se mostrar
orgulhoso...

— N6s podemaos cuidar disso, Rob. Acho que s6 um dia com o pessoal do
marketing seré o suficiente. Vocé néo acha, Vic?

— Talvez leve dois, Roger. Mesmo assim, ndo ha razdo para que ndo possamos liquidar
tudo com mais facilidade do que esperdvamos no principio...

— E entdo o que vamos fazer?

Vic sorriu levemente.

— Vamos telefonar para o velho Sharp e marcar uma audiéncia. J& estou vendo que
vamos acabar indo direto para Cleveland, depois de Nova York. Vai ser a Misteriosa
Excursdo Magica.

— Ver Cleveland e morrer...

As cervejas chegaram. O garcom debrucgou-se para Martin e falou-lhe baixinho:

— O patrdao me pediu para lhe dizer que ha gente esperando mesas, Sr. Martin...

— Pois muito bem. Va dizer ao Sr. Jonhson que esta é a Ultima rodada e que ele nao
precisa ficar se borrando todo. Certo, Rocky?

O gargom achou graca, sacudiu a cabeca e esvaziou o cinzeiro.

Martin voltou-se entdo para Vic e Roger.

— E agora? Como é que ficam as coisas? Vocés sdo dois rapazes bem espertos e ndo
precisam que um cinegrafista capenga, com a barriga cheia de cerveja, fique tomando conta
dos dois.

— Vocé entdo acha que o Sharp ndo vai querer apresentar desculpas, ndo é mesmo?

Martin levantou uma garrafa vazia a guisa de saudacao.

— Vocé € bom mesmo, Vic... )

— Nao se trata de pedir desculpa, gente. E apenas uma porcaria de explicagdo. — A voz
de Roger tinha um tom de lamdria.

— Essa é a maneira como vocé vé a coisa, Roger. Mas seré que ele é da mesma opinido?
Pense bem. Ja estive com aquele cara algumas vezes. Ele vera as coisas em termos do capitéo
abandonando o navio naufragado antes das mulheres e criangas, dos herdis do Alamo se
rendendo e tudo mais que vocé possa imaginar nesse sentido. Nada disso, meus amigos. VVou
dizer a vocés como as coisas vao se passar. — Levantou o copo numa saudacao e bebeu a
cerveja lentamente. — A minha opinido é que um relacionamento valioso e de pouca
duracdo vai chegar ao fim muito em breve. O velho Sharp vai ouvir a proposta de vocés, vai
sacudir a cabega 0 acompanha-los até a porta do escritorio. Definitivamente. E a préxima
agéncia encarregada de sua propaganda sera escolhida pelo filho, o qual dara preferéncia a
gue se mostrar mais disposta e tolerante a aceitar suas idéias idiotas.

— Pode ser que seja.., mas também pode ser que ele...

— Essa coisa de “pode ser” nao vale uma titica, Roger. A tnica diferenca entre um
homem publicitario e um bom vendedor de panacéias esta no fato do primeiro saber como



tirar 0 maximo de proveito do material que tiver em mao.., sem fugir dos mandamentos da
honestidade. E o comercial que vamos apresentar a ele é justamente isso. Se recusar, ele
estara desprezando o melhor que temos para oferecer. Ponto final. — Ele esmigalhou o
cigarro e quase derrubou a cerveja de Roger, que ainda estava no meio. As suas maos
tremiam. — Levanto o meu brinde a isso, cavalheiros!

Vic e Roger levantaram também seus copos.

Martin pensou durante um momento antes de falar:

— S0 espero que tudo dé certo... apesar de todas as probabilidades em contrario.

— Amém!

Tomaram a bater 0s copos e beberam o resto da cerveja. Ao virar o seu, Vic pensava em
Donna e Tad outra vez.

George Meara, o carteiro, levantou a perna enfiada no uniforme azul dos Correios e soltou
um peido. Ele estava sempre fazendo aquilo ultimamente e sentia-se preocupado. N&o tinha
relagdo alguma com o que comia. Na noite anterior, ele comera bacalhau com molho e
torradas e peidara. Naquela manhd, tinha comido cereais Kellog’s com banana cortada ¢
acontecera a mesma coisa. Naquela tarde, numa lanchonete da cidade, ele comera dois
cheeseburguers com maionese.., e tudo se repetira.

Ele recorrera a Enciclopédia Médica do Lar, uma inestimavel obra em 12 volumes, para
ver 0 que ela dizia sobre tais sintomas. A obra fora comprada por sua mulher, um volume de
cada vez, com a economia que fazia em suas compras no supermercado em South Paris.
Descobrira entdo no verbete FLATULENCIA EXCESSIVA uma coisa que nao lhe agradava
muito. Era possivel que fosse uma pequena Ulcera ali incubada, ja que podia ser devido a
perturbacdos gastricas. Poderia, até mesmo, ser aquela terrivel moléstia que comecgava com C.
Se aquilo continuasse ele se veria obrigado a procurar o velho Dr. Quentin e receberia como
resposta que aquela sua peidacéo se devia ao fato dele estar ficando velho e nada mais.

Ele sentira muito a morte da velha Tia Evvie na primavera anterior. Sentira mais do que,
na realidade, teria acreditado que sentiria. E também, naqueles Gltimos tempos, ndo lhe vinha
agradando muito aquela idéia de que estava envelhecendo. Preferia pensar naquela época
maravilhosa em que se aposentaria, quando esteria sempre junto de sua Cathy. N&o seria mais
obrigado a sair da cama as 6:30. N&o precisaria mais carregar sacos de correspondéncia, nem
seria obrigado a dar ouvidos ao merda do Fournier, o chefe dos Correios em Castle Rock.
N&o mais congelaria os colhdes no inverno nem enlouqueceria de calor no verdo, quando
aquela gente maluca queria que ele fosse entregar a correspondéncia nos acampamentos e
casas de campo. Em vez disso, ele até poderia ir a Winnebago, na Nova Inglaterra,
aproveitando as excursdes organizadas para isso. Poderia cuidar de seu jardim, assim como
poderia se ocupar com toda a sorte de passatempos que Ihe viessem a cabeca. Gozaria entdo
de uma tranquilidade absoluta. S6 que a perspectiva de entrar nos 60 anos e passar 0s 70
soltando peidos ndo se coadunava muito com aquela maravilhosa visdo do que lhe
proporcionaria a aposentadoria.

Enveredou pela Rodovia 3 em seu caminh&ozinho azul e branco e precisou apertar 0s
olhos para se defender do sol que Ihe batia na cara. O verdo estava se mostrando, realmente,
tdo quente como previra a Tia Evvie e talvez, até mesmo, ja ultrapassando sua previsao.
Ouvia os grilos cantarem no capim alto que beirava a estrada e chegou a ter uma breve viséo
dos Maravilhosos Anos da Aposentadoria, uma cena que poderia ser chamada “O George
descansando em sua rede no quintal”.

Fez uma parada na casa dos Millikens, onde deixou uma circular de propaganda da
Zayres e uma conta de luz. Naquele dia ele tinha que entregar todas as contas de luz, mas ja
imaginava que o pessoal da companhia de eletricidade ndo sossegaria até que os Millikens
pagassem sua conta. Eles faziam parte da escoria branca, tal como aquele Gary, que morava
no sopé da colina, O comportamento de Gary constituia um verdadeiro escandalo para a
comunidade, ja que era um ex-combatente que recebera a tdo cobicada condecoracgdo. Joe
Camber também ndo era muito melhor que Gary. Os dois estavam se deteriorando aos
poucos.

John Milliken estava do lado de fora no quintal, consertando alguma coisa que se parecia
com uma grade de trator. O carteiro acenou-lhe e o outro respondeu com um ligeiro gesto,



voltando logo ao que estava fazendo.

Pois agora aqui vai um para vocé, seu vigarista que vive a custa do governo.

Ele levantou a perna e soltou um dos seus peidos sonoros. Aquilo era um verdadeiro
inferno! Precisava ter cuidado quando se encontrava no meio de amigos.

Ele continuou até a casa de Gary, onde deixou outra circular da Zayres e mais uma conta
de luz. Empurrou tudo para dentro da caixa. Fez a volta ali mesmo porque ndo precisava ir até
a casa do Joe, pois ele havia avisado nos correios que ia viajar. Fournier, o chefe do servico,
fizera como mandava a rotina e preenchera um cartdto GUARDAR CORRESPONDENCIA
ATE OUTRA NOTIFICACAO, que atirou para George.

Fournier dissera a Joe naquela ocasido que sua correspondéncia ja fora enviada. Deveria
ter telefonado mais cedo.

- —Nao faz mal — dissera Joe. — Alias, creio mesmo que vou passar por la antes de
viajar.

Quando colocou na caixa a correspondéncia de Gary, o carteiro reparou que a do dia
anterior ainda estava ali. Era um exemplar de Popular Mechanix e uma circular pedindo
contribuigdes para
o Fundo Escolar Rural. Agora, ao fazer a volta, ele reparava que o velho Chrysler de Gary
estava ali, junto com a caminhonete de Joe.

— Devem ter saido juntos. Dois idiotas soltos por ai...

A conclusdo de George era que os dois deviam andar pelas redondezas bebendo e
correndo atrés de mulheres na velha pick-up de Joe.

Levantou a perna e soltou mais um.

N&o Ihe ocorreu pensar que era um tanto estranho o fato deles terem saido na pick-up,
deixando para tras dois carros bem mais confortaveis. Tampouco reparou no sangue que
havia nos degraus da escada nem na porta telada completamente arrombada.

— Dois idiotas soltos por ai. O Joe, pelo menos, ainda se lembrou e mandou guardar sua
correspondéncia...

Voltou pelo mesmo caminho que viera e, de quando em quando, ia levantando a perna e
bombardeando a paisagem com o seu trombone.

Steve foi até a lanchonete para comer e beber alguma coisa. Levou tudo para o carro, onde se
sentou para comer ao mesmo tempo que olhava a Brighton Avenue sem vé-la e sem sentir o
gosto da comida. Telefonara para o escritorio de Vic dando o nome de Adam Swallow
quando a secretaria perguntara. Disse que era diretor de marketing de uma companhia e que
precisava falar com o Sr. Trenton. Estava até com a boca seca. Teriam muita coisa para
converar quando ele atendesse. Coisas mais interessantes do que marketing.

Coisas assim como aquele sinal que a sua mulherzinha tinha em suas partes intimas. Como
sua mulher o mordera em certa ocasido, ao atingir o orgasmo, com tanta forca que chegara a
sangrar. Querendo saber como corriam as coisas para a cadelinha, desde que seu marido
ficara sabendo como gostava de variar.

Sé que nada saira como ele esperara, pois a secretaria Ihe informara que os dois sécios
ndo viriam ao escritdrio naquela semana e talvez nem mesmo na seguinte.

— Sera que posso ajuda-lo de alguma forma?

Pelo som de sua voz ele via que ela estava mesmo querendo ajudar. Seria para ela uma
grande coisa se arranjasse algum cliente novo, enquanto os dois socios cuidavam de outros
negocios em Boston ou Nova York. Certamente ndo estariam em algum lugar exdtico como
Los Angeles. Ali ndo haveria lugar para uma agenciazinha de merda como a Ad Worx.

Ele agradeceu dizendo que tomaria a telefonar no fim do més. Desligou antes que ela
tivesse tempo de pedir seu telefone, coisa que ndo existia, j& que ele estava telefonando de
bem pertinho, de um telefone puablico.

E entdo ali estava ele agora, comendo dentro do carro e pensando no que faria a seguir,
embora uma voz interior lhe dissesse que “ele sabia muito bem o que deveria fazer”.

Entrou no carro e seguiu na dire¢do de Castle Rock. Quando acabou de comer, ja se
encontrava em North Windham. Atirou para dentro da caminhonete os plasticos vazios, que
foram fazer companhia aos outros que ja se amontoavam la. Ele ndo sujava as estradas porque
achava que aquilo era vergonhoso e poluia 0 ambiente.



Steve chegou a casa de Donna as trés e meia daquela tarde escaldante. Agindo com um
méaximo de cautela, passou diante da casa sem diminuir a velocidade e foi estacionar numa
esquina distante.

Reparou que a entrada da casa estava vazia e sentiu-se frustrado. N&o queria confessar a
si mesmo, especialmente agora que tudo indicava estar a casa vazia, que a sua intencédo era
dar-lhe uma amostra daquilo que ela tanto desejara na primavera anterior. Apesar de tudo, ele
viera de Westbrook a Castle Rock com uma excitacao que ja ndo existia mais.

Ela se fora.

Nada disso. O carro nédo estava ali, mas uma coisa ndo provava a outra.

Ele parou e olhou em torno.

O que temos aqui, senhoras e senhores, € uma tranquila rua de bairro num dia de ver&o,
com a maior parte das criancas dormindo e a maior parte das donas-de-casa grudadas as
suas TV, assistindo aos programas preferidos. Todos os maridinhos estdo dando o duro, para
pagarem um imposto de renda maior e, muito provavelmente, um leito no CTI do Centro
Médico do Maine. Duas criancas estavam brincando na calcada, enfiadas em trajes de banho e
suando copiosamente. Uma velha empurrava com tanto cuidado um carrinho de compras, que
parecia que ela e as compras eram de porcelana fragil. Ela passou bem longe das criancas que
brincavam na calcada.

Em resumo, muito pouca coisa estava acontecendo. A rua estava adormecida com o
calor.

Steve subiu pela entrada com o maior desembaraco, como se a casa fosse sua. Olhou
primeiro na garagem de um sO carro. Sabia que Donna jamais guardava o carro ali. Tinha
medo de entrar com ele porque a porta era muito estreita. Se arranhasse o carro ouviria
poucas e boas de seu maridinho.

A garagem estava vazia. O carrinho dela ndo estava ali. O velho Jaguar do marido
também ndo estava. Ele dissera a Donna que o seu rico maridinho estava na menopausa dos
carros esportes. Ela ndo gostara da piada, mas Steve achava que ndo havia caso mais 6bvio do
que aquele.

Foi até os fundos, onde experimentou a porta que ndo estava trancada. Entrou sem bater
depois de olhar em torno, para ter certeza de ndo estar sendo visto por alguém.

Fechou a porta e viu que a casa estava silenciosa. Mais uma vez sentia 0 cora¢do aos
pulos, parecendo sacudir-lhe as costelas. E também,mais uma vez, ele ndo reconhecia certas
coisas. N&o precisava reconhecé-las. Eram coisas que estavam ali, de qualquer maneira.

— Ola! Alguém em casa?

A sua voz era alta, sincera, agradavel e interrogativa.

— OIa!...

Agora ja estava na metade do corredor.

Era 6bvio que ndo havia ninguém em casa. Ela estava vazia, silenciosa, quente... Uma
casa vazia, cheia de moveis, sempre mete medo quando ndo é a nossa. Ha sempre uma
sensacao de se estar sendo observado...

Em todo o caso, sempre era bom tentar mais uma ultima vez.

— Ola! Ha alguém em casa?

Deixe aqui uma lembrancinha para ela e caia fora...

Entrou na sala e ficou ali de pé, olhando em tomo. As mangas da camisa estavam
arregacadas e o suor corria-lhe pelos bragos. Agora j& podia confessar certas coisas. Admitia
gue desejara mata-la na hora em que ela o chamara de filho da puta e lhe cuspira no rosto.
Desejara mata-la quando ela o fizera sentir-se velho, apavorado e incapaz de se manter senhor
da situacédo. A carta ja fora alguma coisa, mas néo o bastante.

A sua direita havia prateleiras de vidro cheios de quinquilharias. Ele voltou-se e deu um
pontapé na Ultima prateleira, que se desintegrou toda, espalhando o vidro quebrado pela sala.
Havia estatuetas de porcelana representando gatos, pastores e todas as porcarias de uma
burguesia feliz. Sentia a testa latejar. Nem mesmo percebia que estava fazendo careta.
Caminhou por cima das estatuetas ainda intactas e reduziu-as a p6. Arrancou da parede uma
foto de familia e, durante um momento, olhou com curiosidade para o rosto sorridente de Vic,
que tinha Tad no colo e abragava Donna pela cintura. Atirou a foto no chéo e pisou em cima,



para quebrar-lhe o vidro e a moldura.

Olhou em tomo, ofegante, como se houvesse acabado de dar uma corrida. E entdo, de
repente, ele atirou-se contra a sala como se ela fosse uma coisa viva, uma coisa que lhe
houvesse feito algum mal e precisava ser punida por isso. Era como se aquela sala fosse a
causadora de toda a sua dor. Empurrou a poltrona de Vic e virou o sofa, que ficou se
equilibrando durante um momento antes de cair e quebrar a mesinha que estava na sua frente.
Atirou fora das estantes todos os livros que ali estavam, murmurando imprecacgdes contra o
mau gosto de quem os comprara. Apanhou a pe¢a onde eram guardadas as revistas e jornais e
atirou-a no espelho que havia sobre a lareira, que caiu no chdo em pedacos, como pecas de
um quebra-cabecas. Ele agora roncava como um touro enfurecido. Seu rosto magro estava
vermelho de furia.

Foi para a cozinha, passando pela sala de jantar. Ao passar pela mesa que fora um
presente dos pais de Donna, estendeu o braco. e levou de rolddo tudo que ali estava. Um
galheteiro com os vidrinhos de temperos, um vaso de vidro que Donna comprara em Bridgton
por um dolar e 25 centavos no verdo anterior, e 0 copo de barro para cerveja que Vic recebera
de presente ao se formar. Os vidros de sal e de pimenta explodiram como bombas. Ele estava
agora num estado de completa excitacdo sexual. J& nem pensava mais na possibilidade do ser
descoberto. Estava no fundo de um buraco escuro.

Quando chegou a cozinha espalhou as panelas e arrancou a tampa do fogdo. O barulho
foi tremendo, mas ndo o suficiente para satisfazé-lo. Abriu todos os armarios da parede e
atirou no chéo tudo que encontrou. A louga estilhacava-se como se fosse masica. Ele soltava
grunhidos de satisfacdo ao ver os destrocos. Havia ali um jogo de calices com hastes longas,
que Donna recebera dE presente aos 12 anos. Ela ouvira falar das “arcas da esperanga” e
resolvera ter uma também. Iria guardando ali coisas para quando se casasse. Afinal, aqueles
calices foram as Unicas coisas colocadas na arca; ja que ela logo se desinteressara por aquilo.
A grande intencdo original fora de ter o suficiente para montar a sua casa ou apartamento
qguando se casasse. As pecas tinham mais da metade do sua idade e ela as considerava como
um tesouro.

A molheira foi junto com o resto, logo acompanhada pelo toca-fitas, que ele chegou a
pisotear. A sua erecdo estava agora insuportavel e o latejar da testa acompanhava o seu ritmo.
Descobriu que havia bebidas no armério sob a pia e quebrou todas as garrafas, uma a uma,
atirando-as contra a porta do closet com toda a forca. No dia seguinte, 0 seu braco direito
estaria sofrendo as consequéncias. A porta do closet estava ja toda molhada com as diferentes
bebidas que escorriam até o chdo. Algumas tinham sido presentes de Natal de Roger e Althea.
Os copos eram atirados pela janela e brilhavam ao passar pelo sol da tarde quente.

Ele seguiu para a lavanderia, onde havia uma grande colecdo do material para limpeza,
que apanhou e levou para a cozinha, onde foi derramando tudo, como um louco saudando o
Ano Novo.

Tinha acabado de entornar o ultimo vidro quando reparou no bilhete que Donna
rabiscara as pressas antes de sair. Tad e eu vamos para a oficina de Joe Camber com o carro.
Voltaremos logo.

Aquilo fez com que ele voltasse de imediato para a realidade da situacdo. Ja fazia meia
hora que estava ali, talvez até mais. O tempo corria depressa demais para poder ser avaliado;
Quanto tempo ja haveria decorrido desde a saida de Donna até sua volta para casa? Para
quem seria aquele recado? Para qualquer pessoa que viesse ou para alguém que poderia entrar
a qualquer minuto? Era preciso cair mas ainda havia uma coisinha a fazer.

Limpou com a manga da camisa o recado de Donna e escreveu em letra dc forma:
DEIXEI UMA COISA PARA VOCE LA EM CIMA BONECA

Galgou a escada de dois em dois degraus e foi até o quarto que ficava do lado esquerdo.
Agora estava terrivelmente apressado e temendo a chegada de alguéem. Tinha quase certeza de
que a campainha da porta ia tocar e que alguma amiguinha meteria a cabeca na porta dos
fundos, como ele mesmo ja fizera, para fazer aquela mesma pergunta: “Ola! Ha alguém em
casa?»

De uma certa maneira perversa, no entanto, aquilo ainda o deixava mais excitado, no
meio de toda aquela loucura. Soltou o cinto, abriu a braguilha das calcas, que deixou cair até
0s joelhos.

Estava de cuecas, ja que raramente as usava. O seu membro estava rigido no meio dos pélos



pubicos muito louros. Nao Ihe foi preciso muito tempo no estado de excitacdo em que se
encontrava. Masturbou-se com dois ou trés movimentos rapidos e brutais e o orgasmo veio,
imediato e selvagem, espalhando o seu sémen em cima da colcha.

Suspendeu as cal¢as e puxou o0 ziper com tanta forca que quase teve a cabeca do membro
decepada por seus dentes dourados — coisa que, realmente daria para rir — e correu para a
porta enquanto apertava o cinto. Tinha certeza de que iria encontrar alguém la fora quando
saisse, como se tudo houvesse sido combinado de antemdo. Alguma dona-de-casa da
vizinhanga que notaria o seu rosto vermelho, os olhos esbugalhados e as calgas manchadas,
logo comecando a gritar.

Enquanto se encaminhava para a porta, ia imaginando o que diria. Em retrospecto, tinha

a impressdo de que o barulho feito Ia dentro fora suficiente para despertar um morto. Estava
pensando na barulheira. das panelas. Por que fizera aquilo com toda aquela porcaria la
dentro? Toda a vizinhanga devia ter ouvido...
Mas ndo havia ninguém 14 fora. A tranqilidade da tarde continuava como se nada houvesse
acontecido. Do outro lado da rua um esguicho d’4agua continuava a girar molhando a grama,
completamente alheio aos acontecimentos. Um garoto passou correndo de patins. Bem & na
frente estava a cerca viva que separava a casa de Vic e a do vizinho. La embaixo da colina
estava a cidade e Steve podia ver o cruzamento da Rodovia 117 com a High Street, com a
prefeitura aninhada entre as duas. Ele ficou ali de pé, procurando recuperar a calma. A
respiracdo regularizava-se paulatinamente. Ja estava calmo e seu rosto mostrava-se agradavel
como sempre. Tudo aquilo acontecera num periodo de tempo equivalente ao que era preciso
para o sinal de transito da esquina completar o seu ciclo de vermelho para amarelo, para
verde e novamente vermelho.

E se ela chegar neste instante?

O pensamento fez com que voltasse ao estado anterior. Deixara la em cima o seu cartao
de visitas e pouco se importava com o que ela pudesse fazer. Alias, ela ndo tinha como fazer
coisa alguma a ndo ser que resolvesse chamar a policia; e ele ndo acreditava que o fizesze.
Ele teria muitas coisas para contar. A Vida Sexual da Grande e Feliz Dona-de-Casa
Americana em seu Habitat Natural. Aquilo fora mesmo uma loucura. O melhor seria fugir
para bem longe de Castle Rock. Poderia, talvez, telefonar-lhe mais tarde, sé para perguntar se
gostara do servico. Até que seria bem engracado.

Ele desceu a entrada e foi até onde estava o carro. Ninguém o deteve. Ninguém reparou
nele, O garoto dos patins passou por ele com um “O1i” que logo foi retribuido.

Entrou na caminhonete e partiu, tomando a 177 até a 302, que seguiu até o cruzamento
com a 95, em Portland. Pagou o pedagio e seguiu em direcdo ao sul. J& ndo se sentia muito
tranquilo com tudo que fizera. Ficara louco de raiva ao encontrar a casa vazia. Seria a sua
retribuicdo maior do que a ofensa? Ela ndo queria mais saber dele. E dai? Ele quase
arrebentara a porcaria da casa. Seria isso talvez, uma indicacdo desagradavel sobre o que se
passava em sua cabeca?

Ele continuava a pensar em tudo aquilo, uma coisa de cada vez, como geralmente todos
fazem, observando um conjunto objetivo de fatos e dando-lhes um banho de varios produtos
quimicos que, quando tomados em conjunto, formam o mecanismo complexo da percep¢do
humana conhecido como subjetividade. Da mesma forma que uma crianca que faz seus
deveres a lapis, apaga-os com a borracha para novamente fazé-lo com o lapis, ele deixou de
lado tudo o que tinha acontecido para depois reconstruir cuidadosamente seu pensamento, até
que os fatos e a percepcdo dos mesmos se encaixassem de maneira toleravel.Quando chegou
a Rodovia 495, ele tomou o caminho para Nova York gue se espalhava ali na sua frente até o
Idaho, o lugar escolhido pelo Papai Hemingway quando se sentiu velho e mortalmente ferido.
Ele sentia ali a satisfacdo intima que sempre Ihe acontecia quando rompia lagos antigos para
seguir em frente, aquela sensacdo magica que Huck definira como “abrir clareiras para o
territorio”. Nessas ocasifes, sentia-se como se houvesse acabado de nascer, sentia
inteiramente que dispunha da maior liberdade existente e que era a de se recriar. Ele néo
conseguiria entender o significado se alguém viesse Ihe dizer que, tanto no Maine como no
Idaho, ele continuaria sempre a atirar longe a sua raquete, cheio de frustracdo, todas as vezes
que perdesse uma partida; que se recusana a apertar a mdo do adversario por cima da rede,
como sempre acontecera antes. SO fazia isso quando era o vencedor.

Passou a noite numa cidadezinha chamada Twickenham e dormia muito tranquilo. Ja se



convencera de que a depredacdo na casa de Donna nédo fora um ato de ciimes meio louco e
sim uma demonstracdo de anarquia revolucionaria. Fora uma forra contra os porcos gordos da
classe média da espécie dos que facilitavam os senhores fascistas a se conservarem no poder
qguando, cegamente, pagavam seus impostos e suas contas de telefone. Fora um ato de
coragem e de furia limpa e justificada. Era a maneira como entendia “a forga do povo”, idéia
essa que tentava incorporar em todos 0s seus poemas.

Ao cair na cama para dormir, na cama estreita do motel, ele estava pensando no que
Donna teria sentido ao voltar para casa com o garoto. E isso fez com que adormecesse com
um sorriso nos labios.

As 3:30 daquela terca-feira, Donna ja havia desistido da idéia do
carteiro.

Continuava ali sentada, um braco em torno de Tad, que se encontrava numa meia
sonoléncia de exaustdo, com os labios cruelmente inchados por causa do calor e o0 rosto muito
vermelho. Ainda havia um restinho de leite que ela Ihe daria assim que despertasse comple-
tamente. Durante as Ultimas trés horas e meia, quando teria sido a hora do almogo se
estivessem em casa, 0 sol tinha-se mostrado monstruosamente impiedoso. Até mesmo com as
duas janelas abertas numa quarta parte de tempo, a temperatura dentro do carro devia ter che-
gado a uns 40 graus, ou talvez mais que isso. Era assim que o carro ficava sempre que
permanecia exposto ao sol e ndo havia para onde apelar. Em circunstancias normais,
naturalmente, a gente simplesmente baixava os vidros até o fim, abria os dutos que traziam o
ar de fora e comecava a rodar. Comecar a rodar. Essas eram palavras bem doces!

Donna passou a lingua nos labios.

Durante curtos periodos ela se atrevera a baixar os vidros até o fim e isso sempre aliviara
bastante a situacdo deixando entrar bem a corrente de ar la de fora, mas tinha medo de deixar
assim o tempo todo. Poderia cochilar... Ela estava apavorada com o calor. Apavorada por ela
e pelo filho. Pelo que aquilo poderia estar fazendo com ele, mas 0 medo ndo era igual ao que
sentia pelo céo, sempre babando e fitando-a com seus olhos vermelho e lacrimejantes.

A Ultima vez que baixara as janelas até o fim fora quando Cujo se recolhera a oficina,
mas agora ele ja ali estava de volta.

Estava sentado a sombra da oficina, a cabeca baixa, sem tirar os olhos do carro. A terra
entre as patas dianteiras ja se transformara em lama com a sua baba. De quando em quando,
ele rosnava e parecia querer abocanhar o ar numa espécie de alucinacao.

Quanto tempo levara ainda? Quanto tempo levara até morrer?

Ela era uma mulher racional. Ndo acreditava em monstros dentro de closets. SO
acreditava nas coisas que via e que tocava. Nada havia de sobrenatural naquilo que restava do
que fora um Sédo Bernardo e que ali estava agora, na sombra do barracdo. Ele nada mais senédo
um pobre céo doente, porque fora mordido por algum animal portador do hidrofobia. Ele ndo
tinha intencdo de pegé-la. Ndo era o Reverendo Dimmesdale ou coisa parecida. N&o era um
azar de quatro patas.

Ela ja estava completamente decidida a correr até a porta da casa quando o cdo tornou a
aparecer, saindo l& da sombra da oficina, linha saido de l1a cambaleando.

Toda a questdo girava em torno de Tad. Ela precisava tira-lo dali custasse o que custasse.
Ele j& estava comecando a responder de foma incoerente. S0 agora percebia o0s pontos altos
da realidade. Os olhos vidrados, que ele virava para ela, quando lhe dizia alguma coisa, eram
parecidos com os olhos de um lutador de boxe que acabou de ser socado, socado e socado até
perder a nogcdo de coeréncia, esperando apenas o0 golpe final que o derrubaria inconsciente
sobre a lona. Aquilo deixava-a completamente aterrorizada e fazia despertar nela todos os
instintos maternais. tinha que pensar em Tad. Se estivesse ali sozinha, ja desde muito teria
corrido para aquela porta. Somente o filho a impedira, porque ela o imaginava sozinho dentro
do carro depois que o cdo a houvesse estracalhado.

Mesmo assim, até uns 15 minutos antes, Donna vinha se preparando para a escalada
quando o cdo surgira ali, saindo da oficina.

Ela ficou passando o repassando o plano em seu pensamento, como se fosse um filme
exibido em casa até que, num setor de sou cérebro, ela imaginava que tudo ja& havia
acontecido. Ela teria que sacudir Tad, batendo-lhe no rosto, se assim fosse necessario, para



Ihe dizer que ndo deveria sair do carro tentando acompanha-la, em circunstancia alguma,
acontecesse 0 que acontecesse. E ela correria entdo até a porta, a fim de experimentar a
macaneta. Se ndo estivesse trancada, entdo tudo estaria 6timo; mas estava preparada para o
caso contrario. Ela tirara fora a camisa e estava agora s de sutid, a camisa no colo. Quando
saisse correndo, ela ja levaria a mao bem embrulhada na camisa. Aquilo era uma prote¢édo
bem precéria, mas sempre era melhor que nada. Entdo, quebraria o vidro mais perto da fe-
chadura e enfiaria a méo para abrir a porta da varanda pelo lado de dentro. Se a outra porta
também estivesse trancada, ela teria de encontrar alguma solucéo para o problema.

Mas o cdo saira novamente da oficina e aquilo liquidava com todos os seus planos.

Isso n& tem importdncia. Ele vai voltar para la. Ja fez isso antes. Mar serd que vai
mesmo? Assim fica facil, demais, ndo é mesmo! A familia toda saiu, mas alguém se lembrou
de avisar aos Correios, como bons cidadaos. O Vic viajou e, provavelmente, so telefonara
amanha. Telefonard a noite, porque nd estamos em condi¢fes para gastar muito com
telefonemas. Com certeza telefonara cedo. Quando o telefone ndo responder ele ficara
pensando que saimos para comprar alguma coisa no Mario’s ou entdo para tomar sorvetes.
N&o telefonara muito tarde porque ha de pensar que ja estamos dormindo. Deixara para o
dia seguinte. Ele € muito delicado. Nao gosta de incomodar ninguém. E isso ai. Tudo esta
direitinho. Acho que havia um cachorro na frente do barco naquela histéria do barqueiro
Caronte. Era o cachorro do barqueiro. Chamava-se Cujo. lam todos para o Vale da Morte.

Ela procurava dar ordens ao céo pela telepatia. Volte para a oficina, seu porcaria...

Ele, porém, ndo obedecia.

Donna passou a. lingua nos labios, ja tdo inchados como os do filho.

Afastou os cabelos que caiam pela testa dele.

— Como é que vocé vai indo, meu amor?

Ele abriu os olhos devagar, um de cada vez. Olhou em torno. Era apenas um garotinho
aturdido, calorento e terrivelmente cansado.

—Ma@e... Por que ndo vamos para casa? Estad muito calor...

— Nos vamos sim, Tad.

— Quando é que vamos, mamae? Quando é que vamos?

E ele comecou a chorar desesperadamente.

Ocorreu-lhe o pensamento de que Tad estava desperdicando o liquido de seu corpo. E ele
ia precisar muito daquilo. Aquele era certamente um pensamento louco, mas toda a situagédo
era de um ridiculo gue raiava a loucura. Pensava na morte do menino, vitima da desidratacao.

(pare com isso! Ele ndo estd morrendo)

e isso a menos de quatro quilémetros do centro da cidade. Era coisa que ndo fazia sentido.

Mas a situacdo era essa mesma e nao havia como fugir. E ndo comece a pensar em coisa
diferente, irmd, como se fosse uma guerra em miniatura. E, entdo, tudo que parecia pequeno
antes torna-se enorme agora. O menor sopro que passava pela janela meio aberta era corno se
fosse um zéfiro. A distancia até aquela porta dos fundos ndo passava de uns 700 metros
através da terra de ninguém. E se alguém quiser acreditar que o cdo é o Destino, ou o
Fantasma. dos Pecados Passados, ou, até mesmo a reencarnacao de Elvis Presley, pois entdo
que acredite. Naquela curiosa situacdo em miniatura, numa situacdo de vida ou morte, até
mesmo a necessidade de ir ao banheiro se tomava uma verdadeira escaramuca.

Nés vamos nos safar daqui. Nao ha cdo nenhum no mundo que possa fazer isto com meu
filho.

— Quando é que nds vamos, mamée?

O rostinho dele estava cor de cera.

— No6s vamos sair logo, Tad. Logo, logo.

Ela tornou a tirar-lhe os cabelos da testa e abragou-o com forga.

Olhou la para fora, do lado direito do carro, e tornou a reparar naquele velho bastdo de
beisebol com fita isolante no punho.

Eu bem que gostaria de arrebentar sua cabeca com aquilo ali...

O telefone comecou a tocar la dentro da casa.

Ela virou a cabeca, sentindo uma esperanca louca.

— Sera que o telefone € para n6s, mamée? Sera que estdo chamando a gente?

Ela ndo respondeu. Nao sabia para quem seria 0 chamado. Mas se a sorte agora virasse, e



ja estava mesmo na hora disso acontecer, entdo quem telefonava poderia ficar desconfiado de
alguma coisa errada na casa de Joe. Talvez alguém se desse ao trabalho de vir verificar.

Cujo levantara a cabeca e inclinara-a de lado, fazendo com que, por um momento, ele
ficasse parecido com aquele cachorro da RCA Victor diante do gramofone. Levantou-se
cambaleando e seguiu na direcdo da casa onde o telefone tocava.

— Acho que o cachorro vai atender ao telefone, mamée.

Com uma rapidez e agilidade verdadeiramente aterradoras, o cdo fez meia-volta e
precipitou-se para o carro. Ja ndo cambaleava mais. Até parecia que ele estava fingindo de
esperteza. Os olhos vermelhos. brilhavam com intensidade. Atirou.se de encontro ao carro
com tanta forca que foi repelido e ficou ali espantado, sem compreender.. Donna reparou que
havia um amassado no seu lado. O seu pensamento era histérico. Ele deve estar morto! Bateu
em cheio com a cabeca.., deve ter sofrido uma contuséo... Ele deve estar... Deve estar...

O animal, porém, j& se levantava. O seu focinho sangrava. O seu olhar estava
novamente vago. La dentro da casa o telefone continuava a tocar. O cdo fez mencéo de ir
embora, mas logo voltou-se ferozmente contra sou proprio corpo como se houvesse sido
mordido, e depois atirou-se contra a janela de Donna com outro tremendo impacto. O sangue
sujou o vidro que mostrava um leve fio prateado. Tad soltou um grito e tapou o rosto com as
maos com tanta forca que chegava a arranha-lo.

O cdo saltou novamente. A baba escorria-lhe pelo focinho cheio de sangue. Ela via seus
dentes amarelados como se fossem de marfim velho. Batia no vidro com as unhas. Havia um
talho entre os olhos que também sangrava muito. N&o tirava os olhos dela. Olhos vidrados e
amortecidos, mas que ela juraria que tinham uma determinada intencdo. Alguma intencéo
maligna.

— Caia fora daqui! Va embora.

Ele atirou-se novamente contra a sua janela repetidas vezes. Ela percebia que a sua porta
ja estava bem amassada para dentro. Cada vez que o animal atirava os seus 100 quilos contra
o carro ele se balancava todo nas molas. A cada impacto que ouvia Donna tinha quase a
certeza de que o animal se matara, ou gque, pelo menos desmaiara e estava inconsciente. E
entdo ele repetia sempre a mesma coisa, indo até a casa e depois voltando para investir contra
o carro. O focinho j& parecia uma pasta de sangue e os seus olhos, que ja tinham sido t&o
meigos, brilhavam numa flria estupida.

Ela olhou para Tad e viu que ele se encolhera todo numa posicdo  fetal, com as méos
cruzadas atras do pescoco. Talvez assim seja melhor. Talvez...

La dentro da casa o telefone ja ndo tocava mais. Cujo estava se preparando para um novo
atague, mas parou de repente. Entortou novamente a cabega, naquele gesto curioso e
invocador. Donna deixou de respirar e o siléncio parecia muito grande. O animal sentou-se,
levantou o focinho ensangiientado para o céu e soltou um uivo, um uivo tdo sinistro e
solitario que ela chegou a sentir um arrepio. J& ndo sentia calor e o carro lhe parecia tdo frio
como se fosse uma caverna. Naquele instante exato, ela se deu conta de que aquilo ali era
alguma coisa mais do que um simples cdo. Aquilo ndo era apenas uma sensagdo ou um
pensamento. Era uma certeza.

O momento, no entanto, logo passou. O céo levantou-se devagar e veio ficar na frente do
carro. Ela achava que ele se deitara ali, ja que ndo lhe via mais o rabo. Mesmo assim, ela ndo
se descuidou e ficou mentalmente alerta para o caso dele investir novamente contra o capd do
carro, como ja fizera antes. 1sso, porém, ndo aconteceu. O siléncio era completo.

Ela pegou Tad no colo e comegou a cantar baixinho para ele.

Quando Brett finalmente desistiu e saiu da cabine, Charity tomou-o pela méo e levou-o para a
lanchonete da Caldor’s. Eles tinham vindo aquela loja para procurar toalhas de mesa e
cortinas.

Holly estava acabando o seu sorvete enquanto esperava por eles.

— Alguma coisa errada, Charity?

— Nao, ndo. O Brett esta preocupado com o seu cachorro, ndo é mesmo, meu filho? —
ela explicou, passando a méo pelos cabelos do filho. — Vocé pode ir andando, se quiser,
Holly. N6s logo chegaremos.



— Estéa bem, eu espero 14 embaixo — disse Holly, terminando com o sorvete. — Espero
que ndo haja nada com o seu vira-lata,

Ele esbogou o melhor sorriso que tinha, mas ndo disse nada. vendo enquanto Holly
se afastava, muito elegante em seu vestido cor de vinho e sandalias com sola de cortica.
Charity tinha certeza de que jamais conseguiria imitar a elegancia da irmé. Talvez chegasse o
dia, mas ndo seria agora. Holly deixara os dois filhos com uma baba e as duas tinham ido a
Bridgeport, onde almogaram a convite delas pagaram com Dinner’s e depois au duas tinham
saido para fazer compras. Brett estivera o tempo todo calado e triste, pensando no cachorro.
Charity também ndo estava muito disposta a compras. Fazia muito calor e ela ainda estava
preocupada com o sonambulismo do filho naquela manhd. Afinal, ela lhe dissera para
telefonar de uma das cabines ao lado da lanchonete mas o resultado fora justamente aquele
que ja esperava.

Quando a gargonete veio, Charity pediu café, leite e patisserie dinamarquesa.

— Olhe aqui, Brett. Quando falei com seu pai a respeito desta viagem ele, logo de saida,
se opbs terminantemente...

— Eu sei. Ja esperava isso.

— ... mas logo depois mudou de idéia. Mudou de idéia de repente e acho.., acho que ele
viu nisso uma boa oportunidade para também tirar as suas férias. Vocé sabe como é... 0s
homens gostam as vezes de... ficar sozinhos para fazerem das suas...

— Voce quer dizer cagadas?

— E isso mesmo.

(mas também para correr atras de mulheres, bebidas e s6 Deus sabe o que mais).

— E também cinemas?

— Também pode ser, Brett. De qualquer forma, seu pai pode ter tirado uns dias para ir a
Boston...

(claro, aquela espécie de filmes pornogréaficos na Washington Street, também conhecida
como Zona de Combate).

A garconete trouxe-lhes o pedido e Breu logo atirou-se as patisseries.

— Nao creio que ele tenha feito isso, mamae. Ele estava com muito trabalho. Ele mesmo
me disse..

O menino falava com sinceridade.

— Talvez ndo fosse tanto trabalho como ele pensava. De qualquer forma, € o que eu
penso e é por isso que o telefone ndo atende. Nem ontem nem hoje. Tome o seu leite, Brett. E
bom para fortalecer 0s 0ssos.

Ela s6 esperava .que a incredulidade e o cinismo nédo transparecessem em sua voz. N&do
queria que o filho percebesse.

Ele bebeu o leite, que Ihe deixou um bigode branco, e depois largou o copo.

— Pode ser que tenha feito isso mesmo. Quem sabe até chegou a convencer o velho
Gary para ir com ele... Eles s&éo muito amigos.

— E isso mesmo. Deve ter levado o Gary com ele.

Ela falava como se aquela idéia jamais houvesse passado pela sua cabecga, mas acontecia
gue, naquela manhd, enquanto Brett brincava no quintal com o filho de Holly, ela telefonara
para a casa de Gary e o telefone também ndo respondera. Charity tinha certeza do que os dois
estavam juntos, qualquer que fosse o lugar para onde tinham ido.

— Vocé ndo comeu o doce, Brett.

Ele deu uma dentada para satisfazer a mée e colocou o resto em cima da mesa.

— Mamae, acho que o Cujo esta bem doente. Eu vi bem como o coitado estava ontem de
manha. Juro que vi...

— Brett...

— Estava sim, mamae. VVocé ndo viu ele. Estava esquisito...

— Vocé ficaria mais tranquilo se soubesse ao certo que ele esta bem?

Ele apenas sacudiu a cabeca.

— Pois entdo vamos telefonar para o Alva Thornton esta noite. Ele mora na Maple
Sugar. Vou pedir a ele que dé um pulo |a para ver o que ha. Esta bem assim? O meu palpite é
que seu pai ja falou com ele para dar a comida ao seu cachorro todos os dias, enquanto ele
estiver fora.

— Vocé acha mesmo que ele fez isso?



— Mas claro que acho, meu filho.

Claro que ele teria encarregado Alva ou alguém como ele. N&o era propriamente um
amigo de Joe. ele s6 tinha um amigo, que era 0 Gary — e sim alguém que lhe fazia um favor
em troca de algum outro favor futuro.

A expressdo no rosto do menino transformou-se como se fosse por mégica. Mais uma
vez as pessoas crescidas sugeriam a coisa certa, tirando um coelho da cartola. Aquela alegria,
no entanto, deixou Charity triste durante uns momentos, em vez de animéa-la. E se Alva lhe
dissesse que ndo via Joe desde algum tempo? Bem, era algo que teria de enfrentar.
Continuava a acreditar, no entanto, que Joe ndo deixaria o cdo completamente desamparado.
Agquele ndo era o seu feitio.

— Vamos procurar a tia agora?

— Vamos sim. Deixe-me acabar isto aqui primeiro.

Ela ficou olhando, divertida e espantada, enquanto ele devorava os doces, rebatendo-os
com o leite. Logo que acabou, empurrou a cadeira para tras e levantou-se.

Charity pagou e os dois desceram pela escada rolante.

— Puxa vida, mamae, esta loja € bem grande mesmo... Esta cidade é bem grande, ndo é
mesmo? — Ele ndo escondia o0 seu espanto.

— Em comparagdo com Nova York, isto aqui € como Castle Rock, Brett.

Enquanto desciam, ele ia olhando em tomo. Do lado direito havia uma quantidade de
periquitos barulhentos e irrequietos; do outro lado ficava o departamento de eletrodomésticos,
tudo cheio de cromados que brilhavam. Havia uma maquina de lavar com a frente de vidro,
para se poder ver |4 dentro enquanto ela trabalhava. Quando chegaram embaixo ele levantou
a cabeca para a mée.

— Vocés duas cresceram juntas?

— Ainda vou lhe contar um dia.

— A tia é muito boazinha.

— Fico muito contente por vocé gostar dela. Sempre foi a minha predileta.

— Como foi que ela ficou tdo rica assim?

Charity parou e olhou para ele.

— E assim que vocé vé a tia e o tio, Brett? Simplesmente como ricos?

— A casa deles deve ter custado um dinheirdo. — Mais uma vez, ela via a influéncia de
Joe sobre o filho, sempre com aquele seu chapéu atirado para o alto da cabeca e aquela cara
de esperto, sempre olhando de esguelha. E aquela vitrola também € coisa muito cara. A
carteira dela esta cheia daqueles cartdes de crédito e n6s s6 temos um.

Ela voltou-se e encarou-o com ar zangado.

— Vocé acha que é bonito andar bisbilhotando as coisas dos 6utros? Ela acaba de pagar
um bom almogo para nos...

O rosto dele mostrou méagoa e surpresa, mas logo retomou ao normal. Aquele era
também o jeitdo do Joe.

— Eu reparei sem maldade, mamae. Alias, seria dificil ndo reparar. Parece que ela faz
questdo de mostrar.

— Ela ndo estava fazendo nada disso, Brett.

Charity parou outra vez, parecendo chocada. Eles estavam agora na entrada do setor de
cortinas.

— Mas claro que estava mesmo, mae. Se aquilo fosse um acordeom ela até poderia tocar
uma mausica.

Ela agora estava furiosa com o filho e isso, em parte, era porque via que ele estava com a
raz&o.

— Pois eu acho que o que ela queria mesmo era mostrar para VOce...

— A mim ndo interessa saber o que vocé pensa, Brett.

Sentia-se afogueada e as mdos comichavam com a vontade de dar-lhe uns safandes.
Alguns momentos antes, la na lanchonete, ela sentira que o amava.., e que, até mesmo o via
como um amigo. Para onde tinham ido todos aqueles bons sentimentos?

— Eu s06 queria saber como eles conseguiram toda essa grana...

— Vocé néo acha que essas suas expressdes sdo um tanto grosseiras?

Ele deu de ombros, j& agora num antagonismo ostensivo, e ela desconfiava que o seu



intuito era provoca-la. Era uma coisa que ja acontecera na lanchonete, mas que também ja
vinha de muito mais longe. Ele comparava o padrdo de vida deles com o de uma outra pessoa.
Teria Charity imaginado que Brett aprovaria sem restrigdes, automaticamente, o padrdo de
vida dos tios so para fazer-lhe a vontade? Um padrdo de vida que ela nunca tivera, talvez por
falta de sorte, talvez por estupidez de sua parte ou ainda talvez pelas duas coisas? Nao teria
ele o direito de criticar e analisar?

Claro que ela Ihe reconhecia esse direito, mas jamais imaginara que as suas conclusdes
fossem tdo perturbadoras, sofisticadas, precisas e negativas, embora fossem apenas intuitivas.

— Acho que foi 0 Jim quem ganhou o dinheiro. VVocé sabe o que ele faz...

— Claro que sei. Ele é um quebra-galhos.

Dessa vez, porém, ela se recusava ao envolvimento.

— Se vocé quer ver as coisas dessa forma... Eles se casaram quando Jim ainda estava na
universidade, estudando para o vestibular. Na Universidade do Maine, em Portland. Depois,
quando entrou para a escola de Direito em Denver, ela trabalhou em varios empregos duros
para ajuda-lo. Muita gente faz isso. As mulheres trabalham para que os maridos se formem
em alguma profisséo.

Ao mesmo tempo que falava, Charity olhava em torno, procurando a irma mais moca, e
acabou descobrindo-a numa das sec¢des.

— Entdo, quando Jim se formou, eles vieram morar aqui deste lado. Jim comecou logo a
trabalhar para um escritério de advocacia em Bridgeport. Um escritorio importante. Nao
ganhava muito nessa ocasido. Moravam num pequeno apartamento de terceiro andar, onde
ndo havia refrigeracdo no verdo e onde a calefacdo era bem precaria no inverno. Ele deu um
duro danado e hoje ja € socio da firma. Acho que ganha muito bem, dentro de nossos padroes.

— E bem possivel que ela gosto de exibir os seus cartdes de crédito, porque ainda se
sente pobre por dentro, ndo é mesmo, mamée?

Charity ficou muito impressionada com aquela estranha percep¢do do filho. Ja ndo
estava mais zangada e afagou-lhe os cabelos

— Mas vocé disse agora mesmo que gostava dela.

— Mas claro que gosto mesmo, mamae! Olhe. Ali esta ela.

— Eu ja vi, Brett.

Foram ao seu encontro. Ela ja estava cheia de embrulhos com cortinas e agora ia
procurar as toalhas de mesa.

O sol finalmente desaparecera por tras da casa.

Pouco a pouco, o forno que era o interior do carro comecou a refrescar. Uma brisa mais
Ou menos constante comegou a soprar e Tad aproveitava-a com o rosto junto da parte aberta
da janela. J& se sentia melhor do que durante todo o dia. Por enquanto, pelo menos. Alias,
todo o resto do dia anterior agora ja lhes aparecia como um terrivel pesadelo. Pesadelo esse
de que ele s6 se recordava em partes. Ocasifes houvera em que ele simplesmente se ausen-
tara, em que saira do carro e fora embora. Lembrava-se disso. Tinha ido montado num
cavalo. Cavalgara numa planicie cheia de coelhos que brincavam como naquela pega infantil
no Teatro da Lanterna M4gica, onde fora com seus pais. Havia um lago |4 no fundo da
planicie onde nadavam uns patos. Eles eram bem mansinhos. Tad brincara com eles. Ali era
bem melhor do que o lugar onde estava a mamae, porque era |4 que estava o monstro que
fugira de seu closet. Junto dos ratos ndo havia monstros. Ali era muito bom. Ele gostava do
lugar, embora soubesse, de um modo muito vago, que, se ficasse por ali com o0s patos muito
tempo, depois ndo saberia como voltar para o carro.

Depois, o sol desaparecera por tras da casa. Havia sombras frescas, sombras tdo espessas
que quase pareciam de veludo. O monstro ja desistira de ataca-los. O carteiro ndo viera, mas
agora, pelo menos, ele ja podia descansar com um certo conforto. O pior de tudo era a sede
gue sentia. Nunca em sua vida sentira tanta vontade de beber alguma coisa. Era isso que fazia
com que aquele lugar dos patos fosse tdo agradavel. Era um lugar onde havia verde e agua.

Donna inclinou-se carinhosamente para o filho.

— O que foi que vocé disse, meu amor?

A resposta dele veio numa voz que mais parecia o coaxar de um sapo.



— Estou com muita sede, mamae...

Ele lembrava-se como antes ndo conseguia pronunciar certo, algumas palavras e entao o0s
outros meninos do acampamento cagoavam dele. E por isso ele caprichava muito para falar
certinho.

— Eu sei, meu querido. A mamée também estd com muita sede.

— Aposto como deve haver &gua 14 na casa...

— Meu amor, nds nao podemos ir 1a. Ainda ndo podemos. O cdo mau esta bem ai na
frente do carro.

— Aonde?

Ele ajoelhou-se e ficou admirado como sua cabeca estava leve. Sentia como se fosse uma
onda desmanchando-se em camara lenta. Esticou o brago para se apoiar no painel e teve a
impressdo de que ele tinha um quilémetro de comprimento. Até mesmo a sua voz estava bem
fraquinha. Mais parecia um eco.

— Eu néo estou vendo ele, mamae.

— Fique sentado, Tad. Vocé esta...

A mée continuava falando, mas Tad sentiu quando ela o fez sentar-se de novo, embora
tudo parecesse muito distante. As palavras vinham-lhe de muito longe, do meio de um
nevoeiro cinzento que estava entre os dois. Um nevoeiro parecido com aquele que houvera
pela manha... Talvez fosse na manha da véspera, ou numa outra manha qualquer, como a do
dia em que o pai fora viajar. La na frente, porém, havia um lugar brilhante e ele deixou sua
mde para ir até 4. Era aquele mesmo lugar dos patos. Um lugar com patos e lirios. A voz da
mde estava muito distante agora, quase imperceptivel. O rosto dela era lindo, redondo,
sempre presente, calmo e até era parecido com a lua que costumava entrar pela janela quando
ele se levantava a noite para ir fazer pipi... Mas aquele rosto j& estava quase desaparecendo.
Misturava-se com 0 nevoeiro e ja agora era parecido com o zumbido das abelhas mansas que
ndo mordiam ninguém. Parecia a &gua lambendo as margens do lago.

Tad estava brincando com os patos.

Donna conseguira tirar um cochilo e j& estava bem escuro quando acordou. J& escurecia outra
vez e, por incrivel que parecesse, eles ainda estavam ali no mesmo lugar. O sol estava no
poente, redondo e vermelho, como se fosse uma bola de basquete mergulhada em sangue.
Passou a lingua pela boca e a saliva que se tornara empastada ja era, mais ou menos, 0 cuspe
natural. Sentia a garganta em fogo. Pensava como deveria ser maravilhoso se estivesse em
casa, embaixo da torneira do jardim, com a agua escorrendo-lhe pelo rosto como se fosse uma
cascata. A imagem era forte o bastante para lhe causar um arrepio e uma intensa dor de
cabeca.

Estaria o cdo ainda ali na frente do carro?

Ela olhava, mas ndo conseguia ver. S0 tinha a certeza de que ndo estava la na frente da
oficina.

Apertou a buzina, que s6 emitiu um som rouco e fraco, e tudo continuou como antes. Ele
poderia estar em qualquer lugar por ali. Passou a mao pelo risco na janela e pensou no que
poderia acontecer se ele investisse novamente contra o carro. Conseguiria ele quebra-la?
Nunca acreditaria que aquilo pudesse acontecer, mas agora ja nao tinha tanta certeza assim.

Olhou novamente para a porta que dava para a varanda da casa. Ela parecia agora bem
mais longe do que antes. Aquilo levou-a a pensar num conceito que fora discutido na aula de
psicologia na universidade. O professor, um homenzinho antipatico com um bigodinho em
escova, dissera que aquilo era une idée fixe. Se alguém estiver numa escada rolante que nao
esteja funcionando logo terd a impressdao que se torna mais dificil subir a pé. Ela achara
aquilo tdo divertido que ndo descansara até encontrar uma escada rolante parada, com um
aviso dizendo que nédo funcionava, e descera por ela. E mais graca achara ainda ao verificar
que o professor estava com a razdo. As suas pernas ndo se mostravam dispostas a descer.
Aquilo fizera com que pensasse na possibilidade da escada de sua casa se movimentar quando
ela estivesse descendo. A idéia, naquela ocasido, fizera com que desse uma boa gargalhada.

S6 que agora a coisa ndo era tdo engracada assim. Alias, ndo era engracada de forma
alguma.

N&o havia davida alguma de que aquela porta estava longe demais.



Este cdo esta me tornando neurotica.

Ela tornou a rejeitar esse pensamento, logo que ele Ihe surgiu, mas acabou desistindo. As
coisas ja estavam se tomando desesperadas demais e ela ndo podia se dar ao luxo de mentir
para si propria. Ostensivamente ou ndo, o fato era que o cdo estava fazendo aquilo mesmo
com ela, usando, talvez, a sua prépria idée fixe de como o mundo deveria ser. Acontecia,
porém, que tudo tinha mudado. Tinha chegado ao fim a suave subida pela escada rolante. Ela
ja ndo podia mais continuar ali na escada parada junto com o filho, esperando que alguém
viesse p6-la em movimento novamente. A verdade era que tanto ela como o filho estavam
sendo sitiados por um céo.

Tad estava dormindo. Se o animal estivesse |4 na oficina ela poderia fazer a tentativa.

Mas se ele ainda estiver na frente do carro? Ou mesmo embaixo dele?

Ela lembrava-se do que seu pai dizia quando assistia aos jogos de futebol na TV. Ele
quase sempre ficava vidrado nessas ocasides e 0 resultado era um grande prato de feijdo frio
sobrando do jantar de sébado. O resultado era que a sala onde estava a TV se tomava
irrespirdvel para a vida humana normal e até mesmo o cachorro se recusava a entrar ali,
fazendo uma careta de repulsa.

Ele xingava e descompunha o jogador que fazia um mau lance e aquilo deixava louca a
sua mde — mas naquela época, quando Donna ainda ndo tinha 20 anos, quase tudo que seu
pai dizia era o suficiente para deixar a mae louca.

Ela agora j& via o animal na frente do carro, deitado no cascalho, sem estar dormindo e
com os olhos atentos para a porta do seu lado. Estava esperando caso ela fosse louca o
bastante para sair por ali. Ndo desanimava.

Ela esfregou as duas méos no rosto, num gesto nervoso como se estivesse no lavatorio.
L4 no alto Vénus aparecia agora na semi-escuriddo azul do céu. O sol finalmente
desaparecera, deixando apenas uma réstia de luz amarelada iluminando o campo. Em algum
lugar um passarinho cantou, parou e tomou a cantar.

Donna percebeu que j& ndo estava tdo ansiosa para sair ao carro como estivera antes,
naquela mesma tarde. Uma parte disso se devia ao fato de haver adormecido e depois, ao
acordar, ndo saber bem onde estava o animal. E uma outra parte era devido ao fato do calor
haver diminuido. O calor terrivel e o que ele estava fazendo com Tad era a principal razdo
que a levava a tentar alguma coisa. Agora, ali no carro, ela sentia-se quase confortavel e Tad
estava dormindo um verdadeiro sono, que nada tinha a ver com o seu estado inquieto de
antes. Estava repousando tranquilo, realmente; pelo menos por engquanto.

Ela temia que tudo aquilo fosse secundario, ja que o fato principal era ela ainda
permanecer ali, aos poucos chegando a um ponto psicologico de disposicdo que logo
desaparecera. Lembrava-se das licdes de mergulho em sua meninice, no Campo Tapawingo,
guando chegava aquele instante, o do primeiro mergulho la da plataforma mais alta, quando
ela era obrigada a saltar ou entdo a afastar-se ignominiosamente, cedendo a vez a garota
seguinte. E entdo, naquele periodo de aprendizagem, sempre chegava o dia em que era
preciso abandonar as estradas vazias do interior para enfrentar a cidade. Sempre chegava o
dia. Sempre chegava o dia. O dia para dirigir o carro, o dia para mergulhar e o dia para tentar
aquela porta dos fundos.

Cedo ou tarde o animal iria aparecer por ali. Sabia que a situagéo era ruim, mas ainda
ndo era desesperadora. O dia certo aparecia em ciclos, e isso era uma coisa que ela ndo havia
aprendido nas aulas de psicologia. Era uma coisa que ela sabia instintivamente. Se desistisse
apavorada no mergulho da segunda-feira, ndo havia lei alguma que a proibisse de tentar
novamente na terca. Sempre se podia tentar...

Foi com relutancia que seu espirito lhe disse que aquele raciocinio ndo era tdo valido e
que até poderia ser fatal.

Ela ja ndo se sentia tdo forte como na noite anterior. Na manhd seguinte, estaria ainda
mais fraca e desidratada. E o pior ndo era isso. Ela permanecera sentada durante muitas horas.
Nem sabia bem quantas. Por incrivel que parecesse, ja fazia 28 horas que ali estava. E se as
pernas estivessem dormentes, sem condicOes de aglientar a corrida? E se conseguisse chegar
sO até a metade do caminho, para entdo cair, quase desfalecida, com céibras nos musculos das
pernas?

O seu pensamento prosseguia; implacavel. Quando se trata de vida ou morte, a hora
certa sO surge uma vez.. S0 uma vez e depois desaparece.



A respiracdo e os batimentos cardiacos estavam acelerados. O seu corpo sabia, antes
mesmo que a mente, que ela iria tentar de qualquer maneira. Enrolou bem a camisa em torno
da méo direita, enquanto a esquerda segurava a macaneta, perfeitamente consciente. Ela ndo
se dera conta de nenhuma decisdo consciente. De repente, ela, simplesmente, ia sair. la
aproveitar enquanto Tad dormia, pois assim ele ndo sairia correndo atras dela.

Sua mao estava suada quando levantou a maganeta, com a respiracao suspensa e atenta a
qualquer mudanca na situacao.

O passarinho tornou a cantar. E isso foi tudo.

Se ele empenou a porta eu ndo vou conseguir sair.

Aquilo seria um alivio bem amargo. Ela teria entdo que desistir para pensar em outras
opcOes. Precisava ver se ndo esquecera alguma coisa em seus célculos..., para ficar com mais
sede.., mais fraca... e mais lenta na corrida...

Comecou a fazer forca contra a porta com o ombro esquerdo, cada vez com maior
pressdo. Sua mao suava dentro da camisa e ela apertava a porta com tanta forca que os dedos
Ihe doiam. Sentia vagamente que as unhas lhe enterravam nas palmas das mdos. Vias
mentalmente, repetidas vezes, sua mdo quebrando o vidro da porta e os cacos caindo no chéo,
enquanto seu brago se esticava para alcangar a maganeta.

N&o conseguia, porém, abrir a porta do carro. Empurrava com todas as forcas, com 0s
tenddes do pesco¢o muito tensos, mas a porta ndo abria. Ela...

E entdo, de repente, ela cedeu e abriu-se, com violéncia, quase atirando-a de quatro 1a no
ch&o. Ela agarrou-se a alca, escorregou, mas tornou a segurar-se. E entdo, nesse momento,
uma certeza em seu espirito fez com que ela entrasse em pénico. Era uma certeza fria e
desoladora como o diagnéstico de um médico diante de um cancer inoperavel. Ela conseguira
abrir a porta mas ndo conseguiria fecha-la. O animal ia saltar 14 dentro para matar os dois.
Tad provavelmente teria um réapido instante confuso quando acordasse, um Ultimo instante de
vida em que acreditaria estar sonhando antes que Cujo Ihe saltasse a garganta.

Ela estava ofegante e a sua respiracéo escaldava. Tinha a impressdo de estar vendo todas
as pedrinhas do cascalho da entrada da casa, mas era dificil pensar. Seus pensamentos
estavam muito tumultuados. Cenas do passado surgiam-lhe no presente como um filme de
parada militar projetado em acelerado, fazendo com que todos os participantes passassem
disparados, como se fugindo apds terem cometido um grave delito.

Ela via aguela cena do esgoto entupido na pia da cozinha da mée, fazendo toda a sujeira
sair pela torneira do bar.

Via a ocasido em que rolara da varanda dos fundos e torcera o pulso.

Lembrava-se de quando estava ainda no ginasio, as voltas com a algebra, e percebera,
apavorada, que sua saia azul-clara de linho estava manchada de sangue por causa da
menstruacdo que comecara inesperadamente; e entdo ndo sabia como levantar-se do banco, ao
fim da aula, sem que todo mundo percebesse 0 que estava acontecendo com ela, 0 que estava
acontecendo com Donna Rose.

Via ali na sua frente o primeiro rapaz que ela beijara na bcca.

Dwight Sampson.

Via-se com Tad nos bracos quando ele acabava de nascer e logo a enfermeira aparecendo
para leva-lo ao bercario. Tivera vontade de protestar. Deixe ele aqui comigo mais um
bocadinho. Lembrava-se dessas palavras, lembrava-se que tivera vontade de dizé-las, mas
ndo tinha forcas para isso; e, entao, ouvira aquele borbulhar da placenta sendo expelida e ai
ela pensara que estava peidando e expelindo aquilo que garantia a vida ao seu filho. E com
iSSo desmaiara.

Via sell pai, no dia do casamento dela, chorando e depois tomando um porre durante a
recepcao.

Rostos. Vozes. Salas. Quartos. Cenas. Livros. O terror do momento e 0 pensamento que
Ihe ocorria EU VOU MORRER...

Depois de um tremendo esforgo, conseguiu controlar-se. Segurou a maganeta com as
duas mdos e deu-lhe um forte puxdo. A porta bateu e fechou-se, mas a dobradica danificada
pelo choque com o cdo rangeu em protesto. Isso causou um sobressalto em Tad, que
resmungou alguma coisa mas continuou dormindo.

Donna recostou-se de volta ao banco, tremendo dos pés & cabeca e chorando
silenciosamcnte. As lagrimas desciam-lhe pelo rosto e chegavam as orelhas. Jamais em sua



vida tivera tanto medo de alguma coisa, nem mesmo quando era ainda pequena e ficava
sozinha em seu quarto, imaginando ver aranhas em todos os cantos. Tinha certeza agora de
que nédo poderia fazer a tentativa. Seria uma loucura. Nem mesmo valia a pena pensar mais
naquilo. Estava completamonte liquidada. Estava com os nervos em frangalhos. Seria melhor
esperar. Esperar uma oportunidade melhor.

S6 que ela ndo se atrevia a fazer com que aquela idée se tornasse fixe.

N&o ia haver uma oportunidade melhor do que aquela. Nao havia o empecilho de Tad

nem do animal. Aquilo tinha que ser a verdade. Toda a logica dizia que era. Todo aquele
barulho que fizera abrindo e fechando a porta ndo resultara na aparicdo do animal.
Claro que ele logo teria surgido, se estivesse ali na frente do carro. Mesmo se estivesse la na
oficina, teria ouvido o barulho e acorrido. Ndo havia uma outra oportunidade como aquela.
Mesmo que tivesse medo de tentar sO por sua causa, ele deveria pensar em Tad e ganhar
coragem so por causa dele.

Tudo aquilo parecia muito nobre. No entanto, o que realmente a convenceu foi a viséo de
se encontrar 1a dentro da casa escura com o telefone na mao. Ja se via falando com alguém no
escritorio do xerife, com muita calma, e logo depois desligando. Depois entdo iria a cozinha
para beber um copo d’agua.

Abriu novamente a porta, ja preparada para ouvir aquele barulho, mas, mesmo assim,
levou um susto quando isso aconteceu.

Soltou uma imprecacdo mental contra o cdo, desejando ardentemente que ja estivesse morto
por ali e coberto de moscas.

Pds as pernas para fora do carro, fazendo uma careta ao senti-las dormentes e doloridas,
mas por fim pisou no cascalho com os seus sapatos de ténis. E entdo, pouco a pouco, ela foi
se recuperando, ali na escuriddo da noite.

Ali perto, em algum lugar, um passarinho cantou apenas trés notas e depois calou-se.

Cujo ouviu a porta se abrir novamente, conforme seu instinto lhe dissera que aconteceria.
Quando ela se abrira na primeira vez ele quase saira da frente do carro onde estivera deitado,
quase inconsciente. Quase viera para pegar A MULHER que Ihe causara tanta dor na cabeca
e no corpo. Estivera a ponto de vir, mas o instinto Ihe ordenara que continuasse ali mesmo
onde estava. Sabia que A MULIER estava apenas querendo obriga-lo a sair dali e agora ele
via que o instinto estava certo.

A medida que a moléstia se apossdva dele, penetrando em seu sistema nervoso para
destruilo como se fosse o fogo na relva com suas chamas baixas e fumaca cinzenta,
continuando a obra de destruicdo de seus padrdes de pensamento e reacao, ela também servia
para aumentar, de uma certa forma, o seu grau de esperteza canina. Ele tinha certeza de que
iria pegar o MENINO e A MULHER. Eles eram os causadores da agonia que sentia em seu
corpo e da terrivel dor na cabeca devida as suas investidas contra o carro.

J& por duas vezes, naquele dia, ele se esquecera dos dois quando saira da oficina pelo
buraco feito por Joe na porta dos fundos da saleta que utilizava como escritdrio da oficina.
Fora até as terras que ficavam nos fundos da propriedade de Joe e nas duas vezes, passara
bem perto da toca onde se escondiam 0s morcegos e onde o capim era alto. L4 havia agua e
ele sentia uma tremenda sede, mas a simples visdo da agua tornara-o frenético. Ele sentia
vontade de beber a agua, de matar a 4gua, dc se banhar nela, de mijar e cagar ali, de destruir e
fazer sangrar aquilo tudo, de cobri-la com terra. Em ambas as vezes, aquela terrivel confuséo
de sensacOes havia causado o seu afastamento, ganindo e tremendo. Culpava a MULHER e O
MENINO por tudo aquilo. Ele ndo os perderia mais de vista. Seria impossivel encontrar um
outro cdo tdo fiel e decidido em seus propdésitos. Esperaria até a hora em que fosse possivel
pega-los. Se fosse necessario, esperaria até a hora do Juizo Final. Ele ia esperar. la ficar bem
atento.

A sua maior raiva era contra a MULHER. Né&o tolerava a maneira como aquela criatura o
olhava como se dissesse E isso ai. Fui eu que fiz tudo isso. Fui eu que fiz vocé ficar doente,
eu sou a causadora de todas estas dores que vocé estd sentindo. Fui eu que preparei toda
esta sua agonia e vocé nunca mais vai ficar livre dela.

Vou matar esta mulher. Vou maté-Ila, custe o que custar.

Escutou um barulho. Era um barulho abafado, mas que ndo escapou a acuidade do



animal, tremendamente aumentada para perceber todos os barulhos. Ele possuia toda a gama
do espectro auditivo. Na sua loucura, chegava a perceber o real e o irreal.

Aquele barulhinho era do cascalho da entrada sendo pisado por alguém.

Cujo ficou ali deitado, esperando por ela. Sentia escorrer-lhe a urina quente e dolorosa,
mas ndo se importava.

Esperava que a MULHER aparecesse. E entdo ele a mataria.

No meio da confuséo e dos destrogos da residéncia do casal Trenton.

0 telefone comegou a tocar.
Tocou seis, oito e dez vezes.Depois tudo ficou silencioso. Passou-te algum tempo até a hora
em que Billy Freeman, o jornaleiro, atirou contra a porta da frente o exemplar do Call de
Castle Rock, para seguir pedalando com o saco de lona as costas e assobiando.

No quarto de Tad a porta do closet estava aberta e um cheiro seco e incrivel, como se
fosse de um ledo selvagem, pairava no ar.

Em Boston, a telefonista perguntava a Vic se devia continuar chamando. Ele agradeceu e
disse que podia desistir.

Roger descobrira que havia um jogo no canal 38 e entdo sentara-se diante de um
sanduiche e um copo de leite para assistir, ainda de cuecas.

—De todos os seus habitos, Roger, a maioria dos quais vai do ofensivo até o repugnante,
eu acho que o pior de todos € o de vocé comer de cuecas...

— Ora, ora. Ougam so este cara que, com 32 anos, ainda chama as sungas de cuecas...

Elefalava como se houvesse alguém no quarto para ouvi-lo.

— E o que é que ha de errado nisso?

— Nada... s6 que vocé me parece muito quadrado...

— Eu vou te cortar a garganta esta noite, Roger. VVocé vai acordar atolado em sangue.
Vocé se arrependerd, mas sera tarde demais...

Vic pegou o sanduiche guente do outro, dando-lhe uma dentada.

— Isto ndo € nada higiénico, Vic. Entdo a Donna ndo estava em casa? — A0 mesmo
tempo que falava, ele sacudia umas migalhas que tinham caido em seu peito cabeludo.

— Huuummm... Devem ter saido para comer alguma coisa. Bem que eu desejaria estar la
também, em vez de estar aqui em Boston...

Roger sorriu maliciosamente.

— Ora, ora. Deixe disso. Pense s6 que amanha ja estaremos bebendo coquetéis embaixo
do relégio no Biltmore...

— Quero que o Biltmore e seu reldgio se fodam! Todo cara que passar uma semana fora
do Maine, a negécios, em Boston ou Nova York, e em pleno verdo, ndo pode deixar de estar
completamente louco... )

— E isso ai... Estou contigo, companheiro. E uma merda...

No video, um jogador deu o chute inicial.

— Este sanduiche estd bem gostoso, Roger. — Vic estava satisfeito e sorria para o
amigo.

Roger defendeu-se, mantendo o prato fora do alcance dele.

— Pois entdo telefone e pega um para vocé, Vic, seu come-resto.

— Qual é o nimero?

— Acho gue é meia-oito-um. Esté ai no disco...

— Vocé ndo quer também uma cervejinha?

O outro sacudiu a cabeca.

— J& bebi demais no almoco. Minha cabeca ndo esta boa e meu estdmago ndo esta bom.
E amanha pela manha estarei de ressaca. Estou descobrindo bem depressa que ja ndo sou
mais um garotinho.

Vic telefonou pedindo dois sanduiches e duas garrafas de Tuborg. Quando desligou e
olhou para o amigo, Roger ja estava com os olhos grudados na TV, com o prato equilibrado
em cima da barriga e chorando. Logo de saida, Vic pensou que ndo estava vendo bem e que
aquilo devia ser uma ilusdo, mas logo percebeu que as lagrimas eram de verdade, e as cores



da TV se refletiam nelas, formando prismas.

Durante um momento, ele ficou ali sem saber o que fazer ou o que dizer. Depois,
atravessou o quarto e pegou um jornal para fingir que estava lendo e que néo reparara. Roger
levantou os olhos para ele. Estava completamente nu, inerme e vulneravel, com 0 mesmo
rosto de Tad quando caia do balangco ou escorregava na calgada, arranhando os joelhos.
Quando falou, sua voz era rouca.

O que € que eu vou fazer, Vic?

— Roger... Do que é que vocé esta falando?

— Vocé sabe muito bem, Vic.

La na TV atorcida do Penway delirava com um lance do Boston

— Vamos com calma, Roger... Vocé...

— Tudo vai fracassar, Vic, e nos dois sabemos que vai mesmo. Ja cheira tdo mal como
uma caixa de ovos exposta ao sol durante uma semana. O que nds estamos fazendo é uma
simples brincadeira. O Rob estd do nosso lado. Aquele cara que fugiu do Retiro dos Atores
também esta do nosso lado. N&o ha a menor duvida de que também teremos do nosso lado a
firma encarregada da pesquisa de mercado, j& que a conta é paga por nés. E maravilhoso.
Todo mundo esta do nosso lado. Todo mundo, menos aqueles sacanas que decidem.

— Nao ha nada decidido, Roger. Ainda néo.

— A Althea ainda ndo percebeu a importancia que isso tem para nds, Vic. Sei que a
culpa é minha e que sou um moleirdo. Tudo bem. Acontece que ela adora Bridgeton. Adora
tudo que existe ali. E as meninas também. Adoram as amigas da escola, adoram o lago no
verdo.., e ndo sabem nada do que esta acontecendo. Nada mesmo!

— Sei como € Roger. E mesmo de meter medo. N&o estou querendo convencé-lo do
contrario, Roger.

— E a Donna sabe toda a verdade, Vic?

— Acho que no principio, ela pensava que tudo ndo passava de uma brincadeira, mas
agora ja vé melhor a realidade...

— S0 que ela nunca se apaixonou pelo Maine da mesma forma que nos, ndo é mesmo?

— Talvez tenha sido assim no principio. Agora, porém, acho que levantaria as maos para
0 céu a simples idéia de levar o Tad de velta a NovaYork...

— E o0 que é que vou fazer, Vic? N&o sou mais crianca. Vocé ainda ndo esta nos trinta e
dois, mas eu ja vou para os quarenta e um no més que vem. E entdo o que é que vou fazer?
Terei que andar batendo em portas com o meu curriculo na mao? Sera que a J. Walter
Thompson vai receber-me de bragos abertos? “Ora, viva, Roger! O seu antigo lugar esta aqui
a sua espera! Vai comegar com trinta e cinco...” Sera isso que vai acontecer, Vic?

Vic sacudiu a cabeca, mas ja sentia uma certa irritacdo contra ele.

— Eu costumava ficar furioso. Muito bem, continuo furioso, mas agora o medo € maior
do que a furia. Maior do que tudo mais. Passo as noites rolando na cama e pensando no que
vai acontecer...depois de tudo isso. Sé que ndo posso imaginar o que sera. Vocé olha para
mim e, certamente, dird com seus botdes: “Que diabo! O Roger estd fazendo as coisas
dramaticas demais.” VOCE...

— Eu nunca pensei nisso, Roger...

Ele s6 esperava que a voz ndo o traisse.

— N&o vou dizer que vocé estd mentindo, Vic. Mas ja faz muito tempo que trabalhamos
juntos e isso faz com que eu conhe¢a bem o seu modo de pensar. Talvez até mesmo melhor
do que vocé possa imaginar. De qualquer maneira, ndo vou culpa-lo por isso...mas existe uma
grande diferenca entre trinta e dois anos e quarenta e um... Nesse meio. tempo, a gente vai
perdendo a coragem, Vic...

— Mas olhe aqui, Roger. Eu ainda acredito realmente que nds temos boas oportunidades
neste negdcio com a Sharp.

— O que eu gostaria mesmo de fazer, Vic, era levar comigo para Cleveland umas vinte
caixas com o cereal da Zingers. E entdo eu pediria a elas que se curvassem, depois de
haverem amarrado as latas vazias em nossos rabos, e entdo eu ja teria um lugar para enfiar
todo aquele cereal. E vocé sabe bem onde seria.

Vic deu-lhe uma palmadinha nas costas.

— Sim, sim, Claro que sei...

— E vocg, Vic? O que é que vocé vai fazer se eles nos chutarem?



Vic ja pensara bem no caso. Tinha-o examinado sob todos os angulos possiveis. Seria
justo dizer que ele ja havia pensado no problema até mesmo muito antes de Roger fazer a
mesma coisa.

— Se isso acontecer, Roger, vou dar um duro dos demdnios, vou trabalhar mais do que
até agora trabalhei em toda a minha vida. Trabalharei trinta horas por dia, se for necessario.
Irei conseguir sessenta pequenos clientes na Nova Inglaterra para compensar a perda da
Sharp. E sei que vou conseguir, Roger.

— NOs nos mataremos a troco de nada. Vic.

— Pode ser que isso acontega, mas nds afundaremos com todos os canhdes atirando.
Certo?

— Eu acho... acho que se a Althea resolvesse trabalhar também, poderiamos nos
aglientar na casa durante mais um ano. E entdo seriamos obrigados a vendé-la, porque os
juros andam muito altos...

De repente, Vic sentiu que ndo se conteria mais e deixaria escapar toda aquela sujeira
de Donna, toda aquela complicacdo em que ela se metera, sé porque queria fingir que ainda
ndo completara 20 anos. Ele sentia raiva de Roger com uma espécie de inveja dos seus 15
anos de um casamento feliz e perfeito com uma moca bonita. Ele se surpreenderia muito se
viesse a saber que algum dia passara pela cabega de Althea um pensamento de infidelidade.
Roger ndo fazia a menor idéia quanto a veracidade do provérbio que diz “uma desgraca nunca
vem sozinha”. -

— Escute aqui, Roger. Vou lhe contar uma coisa. Na quinta-feira, recebi uma carta, na
entrega da tarde, em que...

Alguém bateu com forca na porta.

— Deve ser do servico.

Roger apanhou a camisa e limpou o rosto, fazendo desaparecer o vestigio das lagrimas, e
Vic percebeu, de repente, que ndo devia nem pensar em contar-lhe o que acontecera. Era bem
possivel que o outro estivesse com a razdo e que a verdadeira e grande diferenca estivesse
naqueles nove anos entre 32 e 41.

Vic foi até a porta e recebeu o pedido que fizera. Ndo acabou de dizer o que comecara
qguando ouvira a batida na porta. E Roger também néo lhe perguntou. Tinha voltado ao jogo
na TV e aos seus problemas pessoais.

Vic sentou-se para comer e ndo se surpreendeu ao verificar que o apetite se fora. Tinha
os olhos pregados no telefone e, ainda mastigando, tentou novamente. Deixou o telefone
tocar mais de 10 vezes antes de se decidir a desligar, com a testa ligeiramente franzida. Eram
oito e cinco e Tad deitava-se as oito. Era possivel que Donna houvesse encontrado alguém ou
entdo que houvesse saido para espairecer ou fazer uma visita. Afinal de contas, ndo havia
uma lei que obrigasse Tad a ir para a cama as oito, principalmente quando ainda estava bem
claro nessa hora e quando o calor era tdo intenso. Logico que tudo isso era bem provavel.
Teriam saido para dar uma volta la fora, até que refrescasse um pouco para tomar 0 sono mais
facil. Podia ser tudo aquilo.

(também podia ser que ela estivesse com Steve)

Mas aquilo era uma loucura. Ela dissera que tudo havia terminado e ele acreditava nisso.
Donna ndo mentia.

(e ela também ndo andava com outros, ndo € mesmo, cara?)

Ele tentou esquecer, mas nada conseguia. O rato estava solto e iria continuar a roé-lo
durante muito tempo. O que teria ela feito com o filho, se Ihe desse na veneta, de repente, se
mandar com Steve? Estariam os trés agora em algum motel entre Castle Rock e Baltimore?
N&o seja idiota, Vic. Eles podem...

O concerto da banda! Era isso! Claro! Tinham saido para ouvir a banda que tocava na
praca todas as noites de terca-feira. As vezes era a banda do ginasio e outras era um grupo de
musica de camara ou qualquer outro grupo local. Era la que eles estavam. Estavam
aproveitando a noite mais fresca e ouvindo musicas conhecidas.

(a néo ser que ela esteja com Steve)

Ele esvaziou uma garrafa e abriu a outra.



Donna ficou de pé do lado de fora durante uns 30 segundos, mexendo com as pernas para
desentorpecé-las ali mesmo em cima do cascalho. Estava de olho na porta da oficina, sempre
imaginando que ele vinha por ali, saindo pela porta ou dos lados, ou até mesmo da parte de
trés da pick-up e que, a luz das estrelas, mais parecia um vira-lata deitado e dormindo.

Ela ficou ali de pé sem saber se teria ou ndo coragem para se arriscar. Sentia o frescor da
noite com suas pequenas fragrancias que lhe traziam recordacGes de quando era menina e
sentia tudo aquilo intensamente, quase como se fosse uma questdo de rotina. Aspirava o
perfume do feno e das madressilvas na casa que ficava ao sopé da colina.

E ela também ouvia ali alguma coisa. Era musica. Pensou primeiro que devia ser o radio
de alguém, mas logo descobriu, espantada, que era a muasica da banda la na praca. O que
ouvia agora era jazz e até mesmo descobria que tocavam, uma musica conhecida. E ela
pensava que eram uns 10 quilémetros dali até a praca e jamais teria acreditado que aquilo
fosse possivel. Alids, s6 era possivel mesmo porque a noite estava muito calma e parada.

Aquilo fez com que se sentisse cheia de vida.

Seu coracdo era uma maquina pequernna e poderosa que pulsava-lhe no peito. Sentia o
sangue correndo-lhe nas veias. Os olhos moviam-se sem esforco e ela sentia-se bem. Sentia
0s rins pesados, sem que isso chegasse a ser incomodo. E ali estava ela, mais decidida do que
nunca. Sentia uma fascinacdo silenciosa e forte ao pensar que estava arriscando a vida. Era
como se fosse um enorme peso que havia chegado ao méximo de seu angulo de repouso. E
entdo bateu a porta, fechando-a.

Esperou ainda um pouco, aspirando o ar como se fosse um animal. Nao havia coisa
alguma. A porta da oficina continuava silenciosa e escura. O para-choque cromado do carro
brilhava muito fraco. Ela ouvia ao longe a musica do jazz muito fraca e alegre, e curvou-se
para experimentar a flexdo das pernas, mas tudo estava em ordem. Abaixou-se e apanhou
algumas pedrinhas do cascalho, que comegou a jogar por cima do capd, num lugar onde ndo
conseguia ver. A primeira pedra caiu bem perto do focinho de Cujo e ele mexeu-se um pouco,
com a lingua de fora, sempre babando. Parecia estar achando graca. A outra pedra caiu um
pouco mais longe, mas a terceira bateu bem em cima dele, mas nem assim o animal se mexeu.
A MULHER continuava a querer tira-lo dali.

Donna continuava de pé, junto ao carro, mas estava preocupada. Ela ouvira a primeira pedra
bater no chdo e a segunda também, mas a terceira.., era como se nao tivesse chegado ao chao.
N&o fizera barulho algum. O que poderia significar?

E entdo, do repente, ela mudou de pensamento. Nao queria mais correr para a casa
enguanto nao descobrisse o que estava na frente do carro. Sé entdo iria tentar. Mas.., sO para
ter a certeza...

Ela deu um passo a frente, dois passos, trés passos...

Cujo estava pronto e seus olhos brilhavam na escuridéo.

.Ja estava a quatro passos de distancia da porta do carro. O coracdo batia acelerado, como se
fosse um tambor dentro de seu peito.

O animal ja via agora a cintura e os quadris da MULHER. Dentro dc um instante ela o veria
também. Muito bem. Ele ia esperar esse momento.

Cinco passos de distancia da porta.



Donna virou a cabeca e sentiu que o pescoco lhe estalava como se faeo uma porta velha. Ela
parecia estar adivinhando. Tinha uma lenta sensacdo de seguranca. Virou a cabeca
procurando o cdo. E ali estava ele. Estivera ali todo aquele tempo, agachado, a sua espera, no
meio do mato alto.

Seus olhares se cruzaram. Os olhos dela eram azuis e os dele vermelhos e
congestionados. Durante um momento, ela passou a ver pelos olhos dele, vendo-a ali, vendo
A MULHER.., estaria ele se vendo também nos olhos dela?

E entdo ele saltou sobre ela.

Ela ndo se sentiu paralisada dessa vez. Correu de costas para o carro, tentando encontrar
a alca da porta as apalpadelas. Ele rosnava, os dentes arreganhados e a baba escorrendo, e
caiu no lugar exato onde ela estivera antes, mas escorregou no cascalho, dando-lhe assim
mais um segundo precioso.

Ela encontrou finalmente a al¢a e puxou a porta com forga. A porta ndo abriu. Estava
empenada. O céo saltou-lhe em cima.

Aquilo foi como se alguém lhe houvesse atirado uma bola na carne vulneravel e macia
de seus seios, sentindo-os comprimidos contra as costelas. A dor era muita, mas logo ela
estava segurando o animal pela garganta, com as maos enfiadas em seu pélo grosso tentando
manté-lo a distancia enquanto ouvia a sua prépria respiracdo ofegante. A luz das estrelas
refletia-se nos olhos alucinados do animal, formando semicirculos. Suas mandibulas abriam-
se e fechavam-se a uma distancia minima de seu rosto e era-lhe possivel sentir o halito fétido
do cdo. Ele estava nas ultimas, mas ainda queria matar. Por incrivel que parecesse, ocorreu-
Ihe, naguele momento angustiado, a lembranca daquilo que acontecera com o esgoto da pia
da cozinha na casa de sua méde quando a gosma espirrara e sujara o teto.

Sem mesmo saber como, ela conseguiu empurra-lo para mais longe no momento exato
em que ele ainda estava no ar para saltar-lhe em cima. Procurava as apalpadelas o botdo da
porta que estava ali atras e acabou encontrando-o0. Antes, porém, que pudesse tentar abrir a
porta, j& o cdo investia novamente. Deu-lhe um pontapé e a sola da sandalia atingiu-lhe o
focinho ja bem dilacerado devido as suas, tentativas anteriores contra a porta, bem parecidas
com acgdes camicase. Ele caiu uivando de dor e de raiva.

Donna tentou de novo abrir a porta, sabendo perfeitamente que era a sua Ultima
oportunidade, e também a Ultima para Tad. Ela puxava e empurrava a porta com todas as suas
forcas, a0 mesmo tempo que o cdo investia novamente, como uma criatura saida do inferno
gue voltava sem cessar e que continuaria a voltar até que um dos dois estivesse morto. Ela
estava no angulo errado para seu braco; seus musculos pouco adiantavam e a dor que sentia
nas costas era tremenda. Devia ter deslocado alguma coisa. A porta abriu finalmente e ela
deixou-se cair no banco ao mesmo tempo que o animal tornava a investir.

Tad acordou. Viu a mae sendo empurrada para tras e percebeu que, no colo dela, havia
uma coisa terrivel, peluda, de olhos vermelhos, que ele logo reconheceu. Era aquela coisa que
estava no seu closet, aquela coisa que lhe havia prometido chegar cada vez mais perto até,
finalmente, chegar na cama dele. E era ela que ali estava agora. As Palavras Para 0os Monstros
tinham fracassado e ele agora ia matar a sua maezinha. Tad comecou a gritar e tapou 0s olhos
com as maos.

A boca aberta do animal ja quase chegava a alcancar a parte nua do corpo de Donna na
altura da cintura. Ela tentava manté-lo a distancia e nem mesmo ouvia os gritos do filho. Os
olhos do céo nédo se despregavam dela e, por incrivel que parecesse, ele abanava o rabo. As
suas patas traseiras deslizavam no cascalho e ele ndo conseguia encontrar um ponto de apoio
solido para poder saltar dentro do carro. O cascalho continuava a impedir que o fizesse.

O animal tentava sempre e, entdo, as maos dela escorregaram e ele comegou a mordé-la.
Mordia-lhe a parte nua da barriga, abaixo do sutid, procurando alcancar-lhe as entranhas...

Donna soltou um grito de dor e de terror, procurando afasta-lo com toda a forgca que
tinha. Estava ja novamente sentada e 0 sangue escorria-lhe pela barriga. Procurava afastar o
cdo com a mao esquerda enquanto a direita, buscava a alca da porta, que acabou encontrando.
E entdo comecou a bater no animal com a porta. Cada vez que isso acontecia ela ouvia um
som igual ao que acontecia quando alguém batia num tapete pendurado na corda de estender
roupas. E a cada pancada o animal rosnava, soltando uma baforada de seu hélito quente.

Ele recuou um pouco para ganhar impulso para o salto, mas Donna calculou certinho e
bateu a porta com toda a forga que ainda lhe restava no momento exato em que ele enfiava a



cabeca. Ela ouviu um barulho parecido com alguma coisa que se esmigalha e o animal soltou
um tremendo ganido de dor. E!a pensava que ele iria recuar com o0 golpe, mas aconteceu
justamente o contrério. O cdo avancou e mordeu-a outra vez na coxa, bem acima do joelho,
arrancando-lho um pedaco de carne. Ela soltou um grito lancinante.

Continuava a bater-lhe na cabega com a porta e seu gritos ao misturavam com os de Tad,
mas o animal ndo lhe largava a perna, que ja parecia uma posta de carne sangrenta. A cabeca
do animal também estava toda suja de sangue, um sangue grosso, gosmento e escuro como se
fosse o de um inseto, ali & luz fraca das estrelas. Ele. pouco a pouco, ia conseguindo entrar
mais, enquanto as forcas dela chegavam ao fim.

Ela conseguiu puxar a porta pela Gltima vez, com a cabeca caida para tras e a boca
aberta, formando um circulo que tremia, com o rosto livido que a escuriddo ndo deixava ver
claramente. Aquela era, realmente, a Ultima vez. Ela ndo se agientava mais.

No entanto, de repente, o animal desistiu. Ja conseguira o bastante.

Recuou ganindo o saiu cambaleando para, logo em seguida, cair deitado no cascalho,
tremendo e com ao pernas procurando atingir fracamente alguma coisa que ndo existia. Ele
comecou a cocgar a cabeca ferida com a pata.

Donna bateu a porta e deixou-se cair no banco, solu¢ando baixinho.

— Mamée... mamé&e... mamae...

— Tad... tudo bem...

— Mamae!!!

— ...tudo bem. .

As maos se tocavam. As dele eram leves e esvoacantes como se fossem passarinhos, as
dela afagavam-lhe o rosto, procurando tranquiliza-lo, mas logo depois tombavam, exaustas.

— Mamaée... vamos para casa... por favor.., o papai... para casa...

— Claro, Tad... n6s vamos agora mesmo.., juro por Deus... vou levar vocé para casa..,
nos vamos...

As palavras ndo faziam sentido. Tudo estava bem. Ela sentia-se voltando aos poucos,
voltando para um mundo cinzento, para aquele nevoeiro que nunca imaginara existir dentro
dela. As palavras de Tad pareciam sair de uma camara acustica. Mas tudo, estava bem. Tudo.,

N&o. N&o. Nada estava bem.
Ela fora mordida pelo céo...
...e era um cdo danado.

Holly disse & irma que deixasse de tolices e que falasse diretamente de sua casa, mas Charity
insistia em chamar a telefonista para completar a ligagdo “a cobrar”. Ela ndo gostava dc
aceitar favores, mesmo se fossem apenas de telefonemas interurbanos depois das seis horas.

A telefonista chamou Informacgdes e logo conseguiu 0 nimero de Alva Thornton, em
Castle Rock. Poucos minutos depois, a ligacdo estava feita.

— AId! Aqui fala o Aviario Thornton...

— Oi, Bessie!.

— Huumm.., Quem é...

— E a Charity, Bessie. Estou falando de Stratford. Ser4 que o Alva esta ai? Ele pode
atender?

— Que pena, Charity! Ele ndo esta. Hoje é o seu dia de boliche. Todo mundo foi para la.
Alguma coisa errada?

Brett estava no sofa, fingindo que lia um livro.

Charity j& havia pensado bem no que ia dizer. A situacdo era um pouco delicada. Da
mesma forma que todas as mulheres casadas de Castle Rock, e também, naturalmente, das
solteiras, a Bessie adorava uma fofoca, e se ela descobrisse que o Joe tinha ido cacar em
algum lugar, sem avisar sua mulher, que havia saido para visitar a irmé, isso seria um otimo
assunto para 0s mexericos com as vizinhas.

— Nada de errado, Bessie. S6 que o Brett e eu estamos um pouco preocupados com o
cachorro...

— Aquele Sao Bernardo?

— Isso mesmo. O Cujo. Nés viemos aqui visitar minha irmd enquanto o Joe foi a



Porsmouth a negocios. — Aquilo era uma mentira deslavada, mas sempre era mais garantida.
Joe realmente costumava ir |4 para comprar pecas, porque ndo havia imposto de venda e
também para leildes de carro. — Eu s6 queria saber se ele combinou com alguém para dar a
comida ao cachorro..., vocé sabe como 0s homens s&o...

— Bem..., 0 Joe esteve aqui ontem..., mas também pode ser que tenha sido anteontem..,

Ela estava em duvida, mas a verdade era que Joe estivera 1a na Gltima quinta-feira.

Bessie ndo era uma mulher muito inteligente. Ja a sua tia-avo, a falecida Evvie, gostava de
gritar para quem quisesse ouvir que “a Bessie ndo passaria em nenhum exame de inteligéncia,
mas ela tem bom. cora¢dao”. Levava uma vida bem dura no aviario e seus Unicos prazeres
eram as fofocas. Também gostava muito de ler livros caseiros, mas ndao conseguia ir até o fim
com os mais sofisticados.
SO se interessava mesmo pelos que falavam de galinhas. Regulava a masica nos galinheiros,
colhia e escolhia 0s ovos, mantinha a casa limpa, lavava as roupas e os pratos e vendia 0s
ovos. Cuidava também do jardim. E entdo, durante o inverno, naturalmente, conseguia todas
as informacdes sobre as atividades do clube de esportes de inverno do qual eles eram s6cios.

Joe estivera |4 para levar um pneu de trator que consertara. Ele ndo cobrara o conserto do
pneu porque Alva dava-lhe um desconto de 50 por cento nos ovos que lhe fornecia. Alva
também arava o pequeno pedaco de terra do Joe em abril e entdo ele tinha prazer em fazer o
reparo dos pneus. Era assim gue se fazia entre o pessoal do campo.

Charity sabia muito bem que o marido estivera la na quinta-feira para levar o pneu. Sabia
também que Bessie sempre misturava os dias. E assim ela ficava sem saber o que dizer.
Poderia perguntar se Joe levara o pneu no dia em que estivera la e, se a resposta fosse
afirmativa, ficaria sabendo que ele ndo tornara a aparecer no aviario para pedir ao Alva que
cuidasse da comida do cachorro. E isso significaria também que Alva ndo poderia dar noticia
alguma a respeito do animal.

Ela também poderia deixar de lado tudo aquilo para procurar aliviar a aflicdo do filho.
Assim eles poderiam gozar bem a permanéncia ali na casa da irm& sem pensar no que poderia
estar acontecendo em casa. E também... ela ja estava sentindo ciimes do Cujo, Essa era a
verdade. O cachorro estava desviando a atencdo do filho com respeito aquela viagem que
talvez viesse a ser a mais importante de sua vida. Ela queria que o filho tivesse uma vida
diferente, urna vida nova com muitas possibilidades, e, entdo, quando chegasse a hora, dentro
de alguns anos, ele ja estaria em condicGes de saber qual o caminho a tomar e quais 0s que
deveria evitar. Teria melhores perspectivas para chegar a uma decisao. Ela talvez andasse er-
rada ao pensar que poderia dirigir a vida dele, mas, pelo menos, poderia fazer com que Brett
fizesse a escolha certa.

Seria justo permitir que aquela porcaria de cachorro interferisse em seus planos?

— Charity... vocé ainda esta ai? Eu estava dizendo que...

— Sim, sim, Bessie. Eu ouvi. Talvez ele tenha pedido ao Alva nessa ocasiao...

— Pode deixar. Vou perguntar a ele e depois te digo...

— Esta bem. Fico esperando. E muito obrigada por tudo, Bessie.

— Na&o ha o que agradecer, Charity.

— Até depois, Bessie.

Ela desligou e s6 entdo lembrou-se de que a outra nem mesmo pedira 0 nimero do
telefone de Holly. Alias, assim era até melhor.

Voltou-se para o filho com o rosto bem composto. N&o iria mentir para ele. Jamais
mentiria para o filho.

— A Bessie disse que seu pai esteve 14 no domingo a noite e entdo, certamente, pediu
ao Alva que cuidasse do Cujo.

Brett olhava-a de uma forma que a deixava inquieta.

— Mas vocé ndo falou com o Alva, mamae...

— Na&o. Ele tinha saido para o boliche. Mas a Bessie me prometeu que tornaria a falar
comigo...

— S0 que ela ndo tem o0 numero daqui.

Ele agora ja falava de uma maneira que era quase uma acusacao. Ou seria a sua
consciéncia que pensava assim?

— Esta bem, Brett. Eu torno a telefonar para ela amanha. Charity esperava que aquilo

encerrasse a conversa, a0 mesmo tempo que servisse também como um bélsamo para a sua



consciéncia.
— O papai levou o pneu do trator na semana passada. Acho que a mulher dele
misturou os dias.
— Na&o acredito que tenha feito isso, Brett. Ela conhece bem os dias da semana. Alias,
ela nem mesmo me falou a respeito de pneus.
— Eu sei, mamé&e. Mas vocé também néo Ihe perguntou. Ela perdeu a paciéncia.

—Pois entéo telefone de novo para ela.

Charity foi tomada por uma furia insensata, com aquela mesma sinistra sensa¢do quando
ele criticara a quantidade de cart@es de crédito da tia. Naquela ocasido, a entonacéo de sua
vOz e até naesmo a maneira de falar eram iguais ao de seu pai quando criticava alguém. E
teve a sensacgéo de que aquela viagem estava servindo unicamente para Ihe mostrar a quem o
filho de fato pertencia, dos pés a cabeca.

— Mamaée...

— N&o. No. Deixe disso. Telefone de novo para ela. O numero estd ai nesse bloco.
Diga a telefonista para debitar ao nosso telefone. Nao quero que isso venha na conta da Holly.
Pergunte a Bessie tudo que vocé quiser. Eu ja fiz o que podia.

Pronto. Ai esta. Nao se passaram nem cinco minutos desde que jurei ndo mentir para
ele.

Achava graca em tudo aquilo, mas era uma graga triste e amarga.

Naquela tarde, a indignacdo dela despertava nele outra indignacdo, mas agora, a noite,
ele ja estava mais tranquilo.

— Deixe pra |4, mamae. Esqueca.

Charity ja estava arrependida de sua explosao.

— Se vocé quiser, Brett, podemos telefonar para mais alguem e pedir que de um pulo
até l1a em casa para ver o que ha...

— Mas quem poderia ser, mamée?

— Quem sabe os Millikens? Podiamos telefonar para um deles...

Ele apenas olhou-a.

— Eu sei que nao € 14 idéia muito boa...

Charity concordou. No fim do ultimo inverno, Joe e John Milliken tinham tido um
arranca-rabo por causa da conta apresentada pelo conserto no Chevrolet Bel Air dos irméos.
Desde entdo, eles andavam um tanto estremecidos. Quase ndo se falavam. A ultima vez que
Charity encontrara Kim Milliken numa reunido, ela tentara uma conversa amistosa com a
filha de Freddy, mas a moca ndo lhe respondera e passara por ela de cabeca erguida,
esquecendo-se de que ja fora para a cama com a maior parte dos garotos do ginasio de Castle
Rock.

E, nesse momento, ela verificou como eles viviam isolados 1a na sua casa. Aquilo fazia
com que ela se sentisse solitaria e um tanto fria. Ndo conseguia pensar em alguém a quem
pudesse pedir para dar um pulo até 14, a fim de ver como andavam as coisas e se 0 Cujo
estava bem.

— Deixa pra Ia, mamae. Seria mesmo uma estupidez. Ele deve ter comido alguma coisa
que Ihe fez mal.

Charity passou-lhe o braco pelos ombros.

— Olhe aqui, Brett. Sei que vocé ndo é estupido. Vou telefonar para o Alva amanha cedo
e pedir-lhe que dé um pulo 14 para ver o que ha. Vou telefonar logo que nos levantarmos...

— Vocé vai mesmo, mamée?

— Claro que vou, meu filho.

— Isso vai ser 0 maximo. Desculpe se te chateci muito com isso, mas ndo posso pensar
noutra coisa.

Jim enfiou a cabeca na porta.

—J& estou com o tabuleiro pronto. Quem é que quer jogar comigo?

— Eu vou, tio, mas preciso que vocé me ensine.

— E vocé, Charity? N&o vem também?

Ela respondeu sorrindo que preferia ir fazer umas pipocas.

Brett acompanhou o tio e ela ficou ali no sofa, olhando para o telefone e pensando no
sonambulismo do filho, vendo-o dar de comer a um céo fantasma e usando uma comida



imaginaria ali na cozinha moderna da irma.

O Cujo néo esta mais com fome.

Sentiu um arrepio que lhe corria pelo corpo e apertou 0s bracos.

Prometia a si mesma que no dia seguinte iria dar um jeito naquilo. De qualquer maneira.
Teria que fazer isso, ou entdo teria do voltar para fazer o que fosse preciso. Eu Ihe prometo,
Brett.

Vic tentou novamente telefonar para casa quando ja eram 10 horas.

Ninguem atendeu. Tentou as 11 e o resultado foi 0 mesmo, embora deixasse o telefone tocar
mais de 20 vezes. As 10 ele ja estava comecando a ficar preocupado. As 11 estava
verdadeiramente apavorado, sem saber bem por qué.

Roger estava dormindo. Ele discava no escuro e depois desligava. Sentia-se solitario e
perdido como uma crianca. N&o. sabia o que fazer nem o que pensar. Em seu espirito a litania
era sempre a
mesma.

Ela foi embora com o Steve... Ela foi embora com o Steve...Ela foi embora com o Steve...

Toda a razéo e toda a l6gica eram contra aquilo. Ele repetia para si tudo que os dois
haviam dito, repetia inimeras vezes e ficava prestando atencdo, mentalmente, nas palavras e
nas nuances do tom com que tinham sido pronunciadas. Ela e Steve tinham rompido. Ela lhe
dissera que desse o fora definitivamente. E entdo aquilo levara o cara a escrever aquele billet
doux como vinganca. Aquilo ndo parecia uma paisagem muito résea para dois apaixonados
fugirem...

A isso ele retorquia, mentalmente, que um rompimento ndo proibe uma reaproximacéo
para mais tarde. E aquele pensamento sempre Ihe ocorria com grave e imperturbavel calma.

Mas entdo onde ficava o Tad? Ela seria incapaz de levar também o filho. Ou serd que
ndo seria mesmo? Pelo que ela lhe dissera, o tal cara parecia ser uma espécie de alucinado e,
embora néo houvisse dito isso, Vic tinha a impresséo de que o rompimento fora violento.

As pessoas apaixonadas fazem coisas bem estranhas.

Aquela parte estranha e ciumenta de sua mentalidade tinha uma resposta pronta para tudo
e ali no escuro ndo lhe parecia importante o fato da maior parte das respostas ser irracional.
Ele, alias, nunca se dera conta daquela parte de seu ser até aquela noite em Deering Oaks.

Ele estava numa danca lenta, para frente e para tras, entre dois pontos muito agugados.
Num deles estava Steve (TEM ALGUMA DUVIDA AINDA?); no outro estava uma visdo do
telefone tocando sem parar na casa vazia de Castle Rock Também poderia ser que tivesse
ocorrido um acidente e que ela e Tad estivessem em algum hospital. A casa poderia ter sido
assaltada e os dois estavam mortos no quarto. Claro que, no caso de um acidente, sempre
haveria alguém que seria notificado. Tanto o escritdrio como Donna sabiam qual o hotel onde
ele estava, junto com Roger. Ali no escuro, nd entanto, aquele pensamento, que deveria ser
um conforto, levava-o, cada vez mais, para a hipotese de um crime.

Assalto e morte era 0 que lhe segredava o pensamento, ali naquele quarto escuro. Depois
ele escorregava lentamente na direcdo do outro ponto e recomecava a mesma litania. Foi
embora com o Steve...

Entre aqueles dois pontos sua mente encontrava uma explicacdo bem mais razoavel, mas
era uma explicacdo que o deixava indignado. Ela poderia ter resolvido ir passar a noite na
casa de aiguma amiga e simplesmente se esquecera de Ihe avisar. Naquela hora ja era muito
tarde para comecar a telefonar para outras pessoas, que também ficariam alarmadas.
Lembrou-se também que poderia telefonar para o xerife, pedindo-lhe que investigasse, mas
isso também lhe parecia um exagero.

O seu espirito mostrava-se contrario, mas, a0 mesmo tempo, aprovava sem restri¢oes.

Ela e Tad estdo mortos, com facas enfiadas nos corpos. Os jornais publicam coisas
assim todos os dias. Alias, tinha acontecido ali mesmo em Cartle Rock, antes de se haverem
mudado para la. Fora aquele policial louco. O Frank Dodd.

Ela foi embora com o Steve, sua mente insistia.

Tentou novamente a meia-noite e como ndo conseguia resposta teve certeza de que
havia algo de errado. Steve. Ladrdes. Assassinos, alguma coisa séria. Alguma coisa tinha
acontecido em sua casa.



Largou o telefone e acendeu a luz da cabeceira.

— Roger, Roger, acorde...

— Hunnm...

O outro cobriu os olhos com o brago. Estava com aquele pijama com as flamulas de
universidades.

— Roger... Roger...

Elo abriu os olhos, piscou e olhou para o despertador.

— O que é que h4, Vic? Estamos no meio da noite...

— Roger...

Ele queria falar, mas sentia um aperto na garganta.

— Roger, ja passa da meia-noite e Donna ndo esta em casa.

Estou com medo...

O outro sentou-se e apanhou o despertador para olhar bem de perto. Queria verificar o
que Vic dissera. Ja passava de meia-noite.

— Ora essa, Vic. Com certeza ela ficou chateada de ficar sozinha em casa. A Althea
também costuma fazer isso. Pega as meninas e se manda para a casa de Sally quando eu
viajo. Ela diz que fica nervosa ouvindo o vento fustigar o lago.

— Ela me telefonaria, nesse caso...

Agora, com a luz acesa e com Roger ali falando, aquela idéia da fuga com Steve
parecia-lhe absurda. N&o podia imaginar como acalenta-la tanto. A logica que fosse para o
inferno. Ela Ihe dissera que estava tudo acabado e ele acreditava na mulher. Estava tudo
acabado mesmo. Ali, naquele instante, ele acreditava piamente nela.

— Telefonaria?

Rogar ainda ndo estava com as idéias bem claras.

— Ela sabe que telefono quase todas as noites quando estou viajando. Ela telefonaria
para o hotel, deixando um recado e dizendo para onde ia... Ndo é assim que a Althea faz com
vocé? ;

— Claro. E assim mesmo que ela faz.

— Ela sempre telefona e deixa recado para que vocé nao fique preocupado como eu
estou agora...

— Claro. Mas a Donna pode ter simplesmente esquecido.

Mas os olhos do amigo também demonstravam preocupacéo

— Claro. Claro.., mas... por outro lado, também pode ter acontecido alguma cosa.

— Ela anda com a sua carteira de identidade, ndo anda? Se houvesse um acidente com
ela e Tad, e que o diabo seja surdo, a policia teria telefonado para sua casa e para o escritorio,
e 0 servico de atendimento teria...

— Nao estou pensando em acidentes, Roger. Estou pensando em... — As palavras
saiam-lhe com dificuldade e sua voz tremia.

— ... estava pensando nos dois sozinhos em casa e... que merda, nem sei mais. A verdade é
que estou apavorado.

— Telefone, para o escritorio do xerife.

— J& pensei nisso, mas.,..

— Nao tem nada de mas nem de menos, Vic. Assim vocé nao vai afligir a Donna, porque
ela nédo esta la. Mas que diabo, rapaz, vocé ficara mais tranqtilo. Ndo pense s6 nas sirenes
tocando e nos piscas-piscas girando nos carros da polida. E s6 pedir para rnandarem alguém
la pera ver se tudo esta normal. Mas que diabo deve haver uns mil lugares onde ela possa
estar. Vai ver que esta se divertindo bem em alguma festinha.

— A Donna ndo gosta de festinhas, Roger...

— Também pode ser que esteja num joguinho com amigas e perdeu a nog¢do do tempo. E
entdo o Tad deve estar dormindo num quarto qualquer.

Vic lembrava-se bem de Donna ter-lhe dito que ndo gostava de andar com “amiguinhas”.
Ela chegara a dizer que ndo queria ser como qualquer daquelas mulheres que sempre via nas
festas de caridade. Ele, porém, ndo queria contar nada a Roger, porque havia uma certa
ligacéo entre Steve e aquele assunto.

— E sim,.. Pode ser que seja alguma coisa parecida...

— Vocé tem uma chave da porta escondida la na casa?



— Tem uma ,escondida num gancho na varanda da frente

— Pois entdo diga a policia. Elos podem mandar alguém la para ver... A ndo ser que
voceé tenha |4 escondido maconha ou coisa parecida. Alguma coisa que ndo deve ser vista por
eles.

— Nada disso, ...

— Pois entdo faca o que eu digo. Talvez até ela telefone para cd enquanto os tiras
estiverem 14 olhando a casa... e ai vocé tera feito um papel de tolo. Mas ha ocasifes em que
isso até que é bom. Sera que compreende 0 que quero dizer?

— Claro que compreendo — disse Vic, rindo um pouco. —Compreendo sim.

Ele tornou a pegar o telefone e ligou primeiro para casa, apos hesitar um pouco.
Ninguém atendia. O pouco do conforto das palavras do amigo logo se evaporou. Pediu
“Informag¢des” do Maine ¢ anotou o numero do escritério do xerife de Castle Rock. Ja era
meia-noite e quinze de quarta-feira.

Donna estava sentada no carro, com a méo em cima do volante. Tad adormecera novamente,
mas ndo era um sono repousante. Estava irriquieto e chegava a falar coisas incompreensiveis.
Ela temia que ele estivesse revivendo em seus sonhos o que acontecera antes.

Ela apalpou-o e Tad se encolheu, resmungandp. Seus olhos piscaram, mas logo ficaram
quietos novamente. Parecia ter febre e isso, certamente, devia ser o resultado da tensdo e do
pavor. Ela mesma sentia-se febril e as dores eram muitas. A barriga doia-lhe, mas os
ferimentos eram superficiais, ndo passando de simples arranhdes. Ela tivera sorte. Os
ferimentos da perna eram mais sérios, mais profiindos e mais feios. Sua mente insistia em
chamar aquilo de mordidas, como se gostasse do horror que aquilo significava. Tinha
sangrado muito antes da coagulagéo e ela ndo tentara enfaixar apesar de ter no porta-luvas do
carro uma caixinha para primeiros socorros.. Ela imaginara, vagamente, que o fluxo do
sangue limparia o ferimento. Ndo sabia bem se aquilo era verdade ou se era apenas uma
crendice popular. Havia tanta coisa que ela ndo sabia. Um monte de coisas realmente.
Continuava a chamar aquilo de “mordida”, como se fosse uma honra.

Quando o sangue afinal estancou, o banco do carro e as suas pernas estavam sujos de
sangue. Ela precisou de trés rolos de atadura para cobrir bem o ferimento. Alias, eram 0s
ultimos trés existentes no estojo. Ao se dar conta disso, ocorreu-lhe que precisava de um novo
estojo, mas tal pensamento pareceu-lhe tdo ridiculo que ela foi assaltada por um acesso de
riso histérico.

Naquela luz muito fraca. a carne logo acima do joelho parecia um pedaco arado de uma
terra escura. Sentia um doloroso latejar continuo desde que fora mordida. Engolira em seco
duas aspirinas que achara no estojo, mas que de nada lhe serviram. A cabeca também lhe doia
muito. Tinha a sensacdo de estar sendo espremida por fios de arame que se apertavam cada
vez mais.

Se mexesse com a perna a dor se transformava e, ao invés de latejar, passava a ser uma
espécie de punhalada. Né&o tinha a menor idéia se ainda poderia andar,mas sabia que a corrida
até a porta da casa estava fora de cogitacdo. Aquilo, porém, ja ndo tinha importancia. O céo
estava l& sentado no cascalho, entre o carro e a casa. Sua cabeca estava baixa, mas os olhos
continuavam fitos no carro. Continuavam fitos nela.

Donna tinha a impressdo de que ele ndo ia fazer mais nada, pelo menos naquela noite.
Era possivel que, no dia seguinte, o sol o obrigasse a ir para dentro da oficina, se o calor
continuasse forte como até entéo.

— Ele quer me pegar... — murmurava baixinho, com os l&bios crestados, e era a pura
verdade. Era verdade mesmo, de alguma forma. Por motivos que haviam sido decretados pelo
destino, ou pelo proprio instinto incompreensivel do céo, ele queria pega-la.

Ela tivera certeza de que o animal estava morrendo quando ele se deixara cair no
cascalho. Nao havia coisa viva que conseguisse suportar as pancadas que lhe dera com a
porta, € nem mesmo 0 seu pélo espesso conseguiria amortecer os choques. Uma de suas
orelhas estava pendurada por um fino cordéo de carne.

Pouco a pouco, no entanto, ele conseguira se recuperar e andar. Ela mal podia crer no
que via.., recusava-se a acreditar no que via. Ficara completamente descontrolada e chegara a
gritar.



— Na&o... vocé devia estar morto! Deite-se. Deite-se para morrrer. Deite-se ja, seu
cachorro de merda.
Tad j& acordara e segurava a cabeca.

— Na&o, mamae. Estou com a cabeca doendo... esta doendo muito.

Depois disso, a situacdo. continuara inalteravel. O tempo concontinuava a se arrastar. Ela
levara seu reldgio ao ouvido varias vezes para verificar se ainda funcionava, ja que tinha a
impressdo de estar vendo os ponteiros sempre no mesmo lugar.

Ja passavam 20 minutos da meia-noite.

O que é que nos sabemos a respeito de hidrofobia, afinal7

Muito pouca coisa. Alguns vagos fragmentos esparsos, provavelmentc todos em
suplementos dominicais. Um panfleto que apenas folheara despreocupadamente em Nova
York, na época em que levara a gata da familia a Dinah, ao veterinario, porque estava ruim da
barriga. E ela fora entdo vacinada contra a raiva.

A raiva é uma moléstia que afeta o centro do sistema nervoso. Aos poucos, vai causando
sua destruicdo. Mas como? Ela nada sabia a respeito. E era bem provavel que os médicos
também ndo soubessem. Se ndo fosse assim, a moléstia ndo seria considerada tdo perigosa.
Ela procurava se iludir. “Alias, nem mesmo sei se ele esta danado mesmo. O Unico céo
danado que vi em minha vida foi aquele que o Gregory Peck matou a tiros no filme To Kill a
Mockingbird. S6 que, naturalmente, aquele ndo estava danado. Estava apenas fingindo e
devia ser algum vira-lata todo besuntado com espuma de cremo de barba.”

Ela voltou a pensar naquilo. Sempre seria melhor fazer uma analise pessimista, como Vic
costumava dizer, pelo menos naquele momento. Além disso, era claro que o animal estava
danado mesmo. O que mais poderia haver para que ele se comportasse daquela maneira? Ele
estava danado mesmo.

E ela a mordera. Mordera bem. E entdo o que ia acontecer agora?

Ela sabia que os seres humanos podiam contrair a raiva e sabia também que era uma
morte horrorosa. Talvez fosse, até mesmo, a pior de todas. Existia uma vacina preventiva. O
tratamento era feito com uma série de inje¢cbes muito dolorosas, até mesmo tdo dolorosas
quanto o sofrimento do animal. Mas...

Ela parecia lembrar-se de ter ouvido ou lido em algum lugar de pessoas que haviam
conseguido sobreviver em adiantados casos de hidrofobia. De casos que s6 tinham sido
diagnosticados quando os sintomas ja estavam aparecendo. Um deles era um menino que
ficara completamente bom. Um outro fora um pesquisador cujo cérebro flcara inutilizado
para sempre. Aquilo fora um completo desastre para as instituicdes oficiais.

As probabilidades de cura diminuiam com o tempo que a pessoa mordida passava sem
tratamento. Ela passou a méo pela testa e viu que estava alagada em suores frios.

Mas qual era esse tempo? Horas, dias, semanas? Talvez um més?. Ela simplesmente ndo
sabia.

E entdo, de repente, teve a impressdo de que o carro estava encolhendo. J& estava do
tamanho de uma Honda, mas logo depois era do tamanho de um daqueles carrinhos de trés
rodas que eram dados aos mutilados de guerra na Inglaterra. Passou logo para o tamanho de
um side-car e a seguir de um caixdo fanebre. Um caix@o duplo para ela e Tad. Eles
prcgisavain sair dali. Precisavam sair...

Antes que se desse conta, sua médo j& procurava a alca da porta do. carro. Sentia 0
coracdo disparar e o latejar que sentia na cabeca acelerar. Por favor. Tudo ja esta bem ruim
sem o pensamento da claustrofobia... Por favor... Por favor...Por favor...

Ja estava novamente com sede. Uma sede terrivel.

Olhou l& para fora e viu o animal sempre olhando atento para ela. A rachadura na janela
fazia com que seu corpo parecesse cortado ao meio.

— Por favor! Por favor! Socorro! Precisamos de ajuda!

Roscoe Fisher estava escondido na beira da estrada quando recebeu o chamado. Ele estava,
ostensivamente, a espera de alguém em excesso de velocidade, mas na realidade estava
cochilando, a meia noite e 30 daquela quarta-feira, ali na Rodovia 117, onde ndo havia



trafego algum. Ele dispunha de um pequeno despertador na cabeca que estava regulado para
desperta-lo por volta de uma hora, quando todo o pessoal saia do Drive-in. Nessa hora, entdo,
tudo era possivel.

— Unidade trés, responda. Unidade trés... Cambio...

Roscoe acordou imediatamente, mas entornou o café frio que estava num copo de
plastico entre suas pernas.

— Essa agora! Mas que merda!

— Unidade trés., estd dormindo? Unidade trés, responda... cdmbio...

Ele apanhou o microfone e apertou o botdo.

— Estou aqui...

Bem que gostaria de ter acrescentado alguma coisa mais. Gostaria de dizer que esperava
haver uma boa razdo para o chamado que Ihe derramara o café nas calcas, mas nunca era
possivel sabor quem estava na central, nem tampouco se havia ou nao escutas de amadores
na faixa da policia... até mesmo naquela hora adiantada da noite.

— D& uma chegada no numero 83 de Larch Street. Residéncia do casal Trenton. Veja o
que ha por la. Cambio...

— E o0 que é exatamente que devo ver? Cambio...

— O dono da casa estad em Boston e o telefone da casa ndo responde. Ele acha que deve
haver alguém em casa... Cambio.

Roscoe estava indignado. E uma maravilha! Isto vai me custar quatro pratas para mandar
limpar as calcas. E se eu fizer parar alguém com excesso de velocidade, o cara vai pensar que
mijei nas calcas com a alegria que senti por pegar um contraventor.

— S&o dez e quatro... Cambio...

— Eu aqui tenho meia-noite e trinta e quatro da madrugada... A chave da casa esta
escondida num gancho da varanda, unidade trés. O dono da casa quer que a gente dé uma
olhada ja, por dentro e por fora da casa. Cambio.

— Certo, base. Estou indo. Cambio e desligo.

— Desligo.

Roscoe acendeu as luzes do carro e saiu pela rua principal da cidade completamente
deserta. Passou pela praca e pelo coreto onde a mdsica costumava tocar e cujo telhado era
verde e conico. Ele subiu a colina e dobrou a direita, na rua onde morava Vic. A casa era a
segunda depois da esquina. Imaginou que, nos dias claros, seria possivel ver a cidade la
embaixo. Encostou o carro no meio-fio e saltou, fechando a porta sem fazer barulho. A rua
estava escura e todo mundo dormia.

Roscoe parou por um momento. Descolou a calga molhada das pernas, fazendo uma
careta, e depois subiu pela entrada de carros. N&o havia nada ali nem na pequena garagem. L&
dentro s6 havia um triciclo igual ao que dera ao seu filho.

Fechou a porta da garagem e deu a volta para chegar a porta da varanda. Viu la junto a
porta 0 exemplar do Call daguela semana. Apanhou-o e verificou a porta. Ndo estava
trancada. Entrou na varanda, sentindo-se um intruso, e atirou o jornal no balanco que ali
havia. Apertou o botdo da campainha. Escutou a musica da sineta la dentro, mas ndo apareceu
ninguém. Tocou mais duas vezes, dando tempo para que a senhora se levantasse e viesse
abrir, mas ninguém apareceu.

Depois de ver que ninguém atendia, experimentou a fechadura. Estava trancada.

Imaginou logo que, como o marido estava viajando, ela provavelmente fora para a casa
de alguma amiga. Mas também achava bem estranho o fato dela ndo ter avisado ao marido.

Encontrou a chave onde lhe disseram que estava. Era um lugar arranjado por Vic logo
que viera morar ali. Roscoe abriu entdo a porta da frente. Se houvesse tentado a da cozinha,
como fizera Steve, ele teria entrado por la. Da mesma forma que a maior parte das pessoas da
cidade, Donna era um tanto descuidada em matéria de portas bem fechadas.

O policial entrou com sua lanterna, mas preferiu ndo usa-la. Achava que aquilo faria com
que se parecesse ainda mais com um intruso, um ladrdo com as cal¢cas molhadas de café.
Procurou o interruptor e acabou encontrando um espelho com dois. O de cima, acendia a luz
da varanda e o de baixo era a luz da sala. Ele apagou logo a da varanda.

Olhou em torno durante algum tempo, como se ndo conseguisse acreditar no que estava
vendo. Chegou mesmo a pensar que estava com a vista ruim, mas logo viu que esse ndo era o
caso. Sentiu o coracdo bater mais forte.



Sabia que ndo devia tocar em coisa alguma. Tudo devia ficar como estava. Ja ndo se
lembrava mais de que estava com as calgas molhadas e também ja ndo se julgava mais como
um intruso. Estava apavorado e nervoso.

Ja via que alguma coisa acontecera ali, sem duvida alguma. Aquela sala estava de pernas
para o ar. O chdo estava cheio de cacos de vidro das pecas quebradas, os moveis virados e 0s
livros espalhados por todos os cantos. O espelho grande em cima da lareira também estava
quebrado. Ele pensou que aquilo significava sete anos de azar para alguém. E entdo, de
repente, viu-se pensando em Frank Dodd, aquele policial tdo amavel, mas que também era
um psicopata, e que matara mulheres e criangas. Ficou todo arrepiado. Aquilo ali ndo era o
lugar certo para se pensar em Frank Dodd.

Foi até a cozinha, passando pela sala de jantar, onde tudo fora varrido da mesa, e
caminhou com cuidado para ndo pisar em nada. A cozinha ainda estava em pior estado e ele
sentiu-se novamente arrepiado. Um louco varrido passara por ali. Havia potes e panelas por
todos os cantos, assim como também um po branco que parecia sab&o.

Escrito no bloco para recados, em letras de forma bem gra»~’
dos, havia um recado.

DEIXEI UMA COISA PARA VOCE LA EM CIMA, BONECA

E ai, de repente, Roscoe ndo sentiu a menor vontade de subir para ver o que havia la em
cima. N&o queria ir 14 de forma alguma. Ele ajudara na limpeza de trés das sujeiras deixadas
por Frank Dodd, inclusive o corpo de Mary Kate, que o tarado estuprara e assassinara no
coreto |4 da praca. N&o queria ser obrigado a fazer coisa semelhante outra vez. A mulher bem
que poderia estar 14 morta a tiros, a facadas ou estrangulada. Ele ja vira muita trapalhada nas
estradas e, de um certo modo, até mesmo ja se acostumara com aquilo. Dois anos antes, ele, o
xerife e Billy tinham tirado um cara de dentro de uma maquina agricola todo cortado em
pedacinhos e aquilo era coisa para se contar aos netos. Nunca mais vira outro homicidio de-
pois daquele de Mary Kate e ndo queria que isso lhe acontecesse agora.

Ele ndo sabia direito se deveria sentir-se aliviado ou cheio de nojo com o que encontrou
no quarto da casa, em cima da colcha.

Voltou para o carro e chamou a base.

Quando o telefone tocou, Vic e Roger estavam sentados diante da TV, sem conversarem.
Assistiam ao filme Frankenstein, o original, sem lhe dar aten¢do. Era uma e vinte da
madrugada.

Vic correu para atender ao primeiro toque.

— Alb... Donna? Voce...

— E o Sr. Trenton?

— Sim. Sou eu mesmo.

— Aqui fala o xerife de Castle Rock, Sr. Trenton. Acho que tenho mas noticias para o
senhor... Eu sinto...

— Eles estdo mortos?

Vic sentiu-se, de repente, completamente irreal em duas dimensdes, sem mais realidade
do que o rosto de um figurante no fundo de um velho filme como aquele que estava ali na
TV. A pergunta foi feita num tom perfeitamente convencional, como se fosse uma conversa
normal. Pelo canto do olho, ele via a sombra de Roger que se levantava, mas aquilo ndo tinha
importancia. Nada mais tinha. No espaco de alguns segundos, desde que atendera ao telefone,
ele tivera a oportunidade de ver toda a sua vida em retrospecto e concidira que tudo nela fora
um cenario de fachadas falsas.

— Sr. Trenton, o nosso policial Fisher foi enviado a...

— Deixe desses rodeios de merda e responda a minha pergunta, xerife. Eles estdo
mortos?

Ele virou-se para Roger, cujo rosto estava cinzento e ansioso pela resposta. Por tras dele,
na TV, um moinho de mentira rodava, tendo por fundo um céu de mentira.

— Roger... me da um cigarro...

— Sr. Trenton? AlG, Sr. Trenton?



— Estou ouvindo. Quero saber se estdo mortos...

— Até agora, Sr. Trenton, ndo temos a menor idéia sobre o0 que possa ter acontecido a
sua mulher e seu filho...

Vic respirou, aliviado. O mundo recuperava um pouco de seu colorido. Ele comecou a
tremer com o cigarro na boca, ainda sem acender.

— Mas o0 que € que esta acontecendo? O que é que o senhor sabe, afinal? O senhor é o
xerife, ndo é mesmo? O Xerife Bannerman?

— 1sso mesmo. O xerife do Castle Rock. Se o0 senhor me ouvir durantc um minuto, vou
Ihe contar tudo que sabemos até aqui.

— Esté bem, esta bem. Pode falar.

Vic ja estava com medo vendo as coisas acontecendo tio depressa.

— Mandei o policial até sua casa, no endereco que o senhor me deu. Era meia-noite e
trinta e quatro minutos. Ele verificou que ndo havia nenhum carro na entrada nem na
garagem. Tocou a campainha e, como ndo aparecia ninguém, ele entrou, abrindo a porta com
a chave que estava onde o senhor dissera. Viu logo que havia sido cometido um completo
vandalismo em sua casa. A mobilia estava virada, as garrafas do bar estavam quebradas pelo
chéo, o piso da cozinha estava coberto de sabdo em po e tudo mais ali estava quebrado...

— Meu Deus! Foi o Steve...

Ele disse aquilo baixinho, pensando no bilhete que recebera.

Lembrava-se de sua pergunta “VOCE AINDA DUVIDA?” Ele se lembrava de como ficara
preocupado, pensando no estado mental do remetente. Era a sua vinganca feroz por haver
sido desprezado. O que mais teria ele feito? O que mais fizera depois de haver passado pela
sua casa como um tufdo devastador?

— Sr. Trenton?

— Continuo ouvindo...

O outro pigarreou, como se ndo soubesse a melhor maneira de prosseguir.

— O policial foi ao andar de cima, mas ali ndo havia sinais de vandalismo. Ele sé
encontrou vestigios de... de... de um fluido esbranquicado que parecia esperma em cima da
colcha do quarto do casal. A cama tinha a aparéncia de ndo haver sido usada...

A (ltima parte da informac&o parecia uma nota comica para ocasiao.

— Mas onde €é que estd minha mulher? O senhor tem alguma idéia quanto ao lugar onde
ela possa estar?

Ele agora ja estava berrando.

— Tenha calma, Vic — disse Roger, colocando a mao no ombro do amigo. Ele, alias,
podia aconselhar calma, ja que sua mulher devia estar na cama dormindo trangililamente.
Suas filhas estavam com ela. Vic afastou-lhe a mdo com um safando.

— Sr. Trenton, tudo que posso lhe dizer agora é que o pessoal da policia estadual ja tem
seus detetives cuidando do caso, junto com os meus policiais. O seu quarto e o quarto de seu
filho estdo praticamente intactos.

— Com excecdo apenas daquela porcaria em minha cama, ndo € mesmo?

Ele falou aquilo de uma forma tdo desabrida que Roger chegou a se encolher como se
houvesse sido atingido. Chegou a ficar de boca aberta.

A voz do xerife parecia embaragada.

— E como eu disse, Sr. Trenton. Mas o que eu queria dizer mesmo € que nao
encontramos sinais de violéncia em parte alguma, isto €, violéncia contra pessoa ou pessoas.
Tudo indica que foi simples vandalismo.

— Mas entdo onde é que estdo minha mulher e meu filho, xerife?

A sua indignacdo violenta ja comecava a se transtormar em espanto. Sentia as lagrimas
chegarem, tal como uma crianga desamparada.

— Até agora ndo fazemos a menor idéia, Sr. Trenton. Ndo temos pista alguma.

Steve... Meu Deus! Sera que o Steve esta com eles?

Durante um momento, ele lembrou-se do sonho da véspera. Vira Donna e Tad
escondidos numa caverna e sendo ameagados por um animal terrivel. Depois, tudo sumira.

— Seréa que o senhor tem alguma idéia sobre quem possa ter sido?

— Vou ja para o aeroporto e estarei ai amanha as cinco horas.



O xerife procurava demonstrar um maximo dc paciéncia e tolerancia.

— Estd bem, Sr. Trenton. Mas se 0 desaparecimento de sua mulher e seu filho tem
alguma coisa a ver com o vandalismo praticado em sua casa, 0 tempo podera ser coisa muito
preciosa para nés. Se o senhor tem a menor idéia de quem possa ter feito isso, de quem possa
ter alguma queixa contra o senhor ou sua mulher, seja ela real ou imaginaria...

— Kemp — ele falou muito baixinho, a voz quase estrangulada. J& ndo conseguia mais
reter as lagrimas. Ja as sentia correndo pelo rosto. Foi 0 Kemp. Foi Steve Kemp quem fez
isso. Tenho certeza absoluta de que foi ele. Deus do céu! O que terd ele feito com minha
mulher e meu filho? Sera que estdo em seu poder?

— E quem é esse Kemp?

Agora a voz do xerife j& ndo se mostrava embaracada. Ela era incisiva e autoritaria.

Vic ficou com o fone na méo direita, enquanto tapava os olhos com a esquerda, como se
quisesse se desligar de Roger, da TV e daquele quarto de hotel. Ele encontrava-se agora numa
completa escuriddo, sozinho e somente com o som trémulo de sua voz e as lagrimas quentes
em seu rosto.

— Steve Kemp... Stevc Kemp. Ele tinha uma loja ai na cidade, mas ja se mandou. Ele e
minha mulher... Donna... eles... eles tiveram um caso. Durou pouco e ela chutou-o. Fiquei
sabendo porque ele me enviou um bilhete... um bilhete bem sujo... Acho que queria se vingar.
Né&o se conformava por haver levado um chute. Isso agora me parece uma versdo ampliada do
bilhete...

Ele esfregou os olhos com violéncia, com isso formando uma galaxia de estrelas
candentes e vermelhas.

— Acho que ele ndo gostou de ndo ter conseguido romper nosso casamento. Também
pode ser que ele... que ele esteja maluco. Donna sempre me contava como ele ficava louco
guando perdia uma partida de ténis. Ndo apertava a mdo do vencedor. Tudo é uma questdo...
— Sentiu gque a voz lhe faltava e viu-se obrigado a pigarrear para poder continuar. Sentia um
aperto no peito. Um aperto que ia e vinha. — ... uma questdo de saber até onde ele ira. Eles
podem estar em poder desse louco, xerife. Pelo que sei dele, é um cara capaz de tudo.., tudo
mesmo.

Houve um siléncio do outro lado, mas ndo foi, propriamente isso. Vic ouvia o ruido de
um lapis escrevendo. Roger tornou a colocar a mao no ombro do amigo que, dessa vez,
deixou-a ficar. Sentia-se grato com o calor daquela amizade. Estava sentindo muito frio.

— Sr. Trenton, o tal bilhete que ele The mandou ainda esta em seu poder?

— Nao. Rasguei-o0. Desculpe-me, mas... em vista das circunstancias...

— O bilhete, por acaso, estava escrito todo em letra de forma?

— Isso mesmo. Estava sim.

— O meu policial também encontrou um bilhete assim no bloco de recados da cozinha...
O bilhete diz: “Deixei uma coisa para voc€ 14 em cima, boneca.”

Vic soltou um gemido. A Unica leve esperanca de poder ter sido alguma outra pessoa
desvanecia-se por completo. Sé podia ser mesmo ele. O recado deixado na cozinha se
enquadrava direitinho naquilo que ele escrevera no bilhete.

— O recado parece indicar que sua mulher ndo estava la quando ele arrasou a casa.

Assim mesmo, chocado como estava, Vic percebia uma nota falsa na voz do xerife.

— Ela poderia ter entrado quando ele ainda estava 14 e o senhor também é da mesma
opinido, xerife. Poderia ter voltado das compras ou da oficina, onde tinha ido para consertar o
carro...

— E que espécie de carro tem esse cara? O senhor sabe qual €?

— N4&o é propriamente um carro. E uma caminhonete de entrega.

— Sabe a cor?

— Na&o. Nao sei.

— Sr. Trenton, eu lhe aconselharia que viesse ja de Boston. Mas também Ilhe aconselho
que, se alugar um carro, tenha muita calma. Sua mulher e seu filho podem regressar sem que
seja preciso
0 senhor se deixar matar num desastre na estrada.

— Compreendo, xerife. Obrigado.

Ele ndo iria dirigir carro algum, devagar ou ndo. Ele queria se esconder. Melhor ainda,



ele queria viver novamente aqueles ultimos seis dias.

— Mais uma coisa ainda, Sr. Trenton. Na sua viagem para ca procure fazer uma lista
mental dos amigos e conhecidos que sua mulher tem nesta area. Ainda é perfeitamente
possivel que ela tenha resolvido passar a noite em casa de alguém...

— Claro. Claro...

— A coisa mas importante, e que ndo devemos esquecer, é que ainda ndo encontramos
vestigios de violéncias pessoais.

— O senhor me disse que toda a parte de baixo da casa estd destrogada, mas ndao acha
que tenha havido violéncia... Para mim isso € mais do que simples violéncia.

— Sim, sim. Eu sei...

O xerife ndo se sentia muito confortavel.

— Eu estarei ai, xerife.

— Vic... eu sinto muito — disse Roger.

Vic ndo tinha coragem de encarar o amigo. Sou corno. Tenho chifres, conforme dizem.
Agora Roger ja sabe que sou corno.

— Esté tudo bem, Roger...

Ele comecou logo a se vestir.

— Vocé tinha todas essas preocupagfes e mesmo assim ndo desistiu desta viagem...

— Nao adiantaria nada se estivesse em casa, Roger. J& tinha acontecido. Eu... eu sé
descobri na quinta-feira. E entdo pensei que uma viagem... a distancia... me daria tempo para
pensar... me daria mais perspectiva. Nem mesmo sei quanta coisa estupida ndo me passou
pela cabeca. E agora tenho mais esta...

— Mas vocé ndo teve culpa.

— No ponto em que estamos, ndo sei mais se tenho culpa ou ndo. Estou preocupado com
0 que possa ter acontecido a Donna e estou alucinado a respeito de Tad. Agora sé penso em
estar de volta la. E eu bem que gostaria de pegar o sacana do Steve. Eu...

A voz dele tinha ido num crescendo mas, de repente, parou. Deixou cair os ombros e, por
um momento, pareceu exausto, velho e quase totalmente inGtil. Depois, foi até onde estava a
mala no chdo o comecou a procurar roupas limpas.

— Por favor. Roger. Telefone para a Avis, no aeroporto e diga-lhes que me mandem um
carro, sim? Minha carteira esta ali na mesa-de-cabeceira. Eles vao querer o0 meu nimero do
American Bxpress.

— Vou pedir um para nés dois. Vou voltar com vocg, Vic.
— Nada disso...

— Mas...

— Por favor, Roger. N&o discuta.

Ele enfiou uma camisa azul e ja havia abotoado até a metade quando reparou que nao
estava certo. Desabotoou e recomecgou. J& estava agora em plena atividade e assim era bem
melhor, mas aquela sensacéo de irrealidade ainda persistia. Nao podia deixar de pensar em
cenarios de cinema, onde aquilo que parece marmore italiano ndo passa de papel Contact,
onde os aposentos todos terminam onde as cameras ndo alcancam e onde ha sempre alguém
14 atrés dirigindo tudo. Sequéncia 41: Vic convence Roger a continuar dando duro, take um.
Ele era ator e aquilo era um filme louco e abstrato. SO que era indiscutivelmente melhor
quando o corpo estava em movimento.

— Mas olho aqui, Vic...

—Roger, ndo tem nem olhe aqui nem olhe I4. Isto que esta acontecendo nada tem a ver
com a situacao entre a Sharp e a Ad Worx. Vim para ca quando ja sabia do que houvera entre
Donna e Steve em parte porgque queria manter as aparéncias. Acho que nenhum cara gosta de
anunciar aos quatro ventos quando sua mulher andou prevaricando. Vim principalmente
porque sei que ha muita gente dependendo de nds para continuar comendo e que ndo se
im~portem se minha mulher anda ou ndo na cama com um outro cara...

— V& com calma, Vic. N&o adianta vocé ficar se martirizando assim. Pare com isso.

—Mas néo consigo fazer isso. Nao consigo mesmo...

—Mas eu também nédo posso seguir para Nova York como se nada houvesse acontecido,
Vic.

— Tanto quanto sabemos até agora, Roger, nada aconteceu. A policia ndo se cansa de me



dizer isso. Vocé pode ir, sim. Pode levar a frente as negociacdes. Talvez tudo isso acabe como
tendo sido apenas uma tempestade em copo d’agua mas.., sempre € preciso tentar, Roger. fl
tudo o que podemos fazer. E, além disso ndo ha nada para vocé fazer 1a no Maine. Vai ficar 1a
zanzando...

— Meu Deus... acho que esté errado. Acho que esta errado mesmo...

— Nada disso. VVou telefonar para vocé no Biltmore logo que souber alguma coisa. —
Ao mesmo tempo que falava, ele ia acabando de se vestir e de calcar os sapatos. — Agora va
telefonar para a Avis, por favor. Eu pego um taxi 14 embaixo para me levar ao aeroporto.
Olhe, aqui estd 0 meu nimero da American Express...

Entregou-lhe o papel com o nimero, enquanto o outro ficava ali em siléncio, vendo-o
enfiar-se na capa e caminhar para a porta.

— Vic...

Ele voltou-se, meio desajeitado mas com muita for¢a. Os dois se abracaram e Vic
encostou o rosto no ombro do amigo.

— Vou pedir a Deus para que tudo dé certo, Vic.

A voz dele estava rouca.

— Claro que vai dar, Roger...

Vic saiu, por fim.

O elevador desceu, mas ele tinha a impressao de que ele nem mesmo se. movia, apesar do
ruido caracteristico. Isto é apenas um efeito de som. Quando chegou embaixo no saldo ele
saiu a0 mesmo tempo que dois caras embriagados entravam. Extras, pensou ele.

Falou com o porteiro, que devia ser também um extra, e depois de uns cinco minutos, um
taxi encostava junto ao toldo azul do hotel.

Q motorista era preto e ndo estava a fim de conversa. Tinha o radio ligado para uma
estacdo FM de soul music. A cancdo foi a mesma durante todo o trajeto até o aeroporto pelas
ruas quase desertas. Vic ia pensando que aquilo tudo ndo passava de um filme que estava
rodando. Houve um intervalo em que foi, dado o boletim meteoroldgico. Ontem foi um dia
quente, dizia o boletim, mas vocés ainda ndo viram nada, irmaos e irmds. Hoje vai ser o dia
mais quente que tivemos até agora. Vai bater todos os recordes. A temperatura vai passar dos
40 e nem mesmo na costa ela serd mais branda. Uma massa quente viera do sul e estacionara
em cima da Nova Inglaterra, onde era mantida por faixas de alta pressdo E o radio terminava
dizendo: “E, entdo, se a gasolina der, o melhor mesmo ¢ se mandar para a praia. Nao vai ser
nada bom para quem vai ficar na cidade”.

Aquela previsdo significava pouco, ou mesmo nada, para Vic, isso certamente deixaria
Donna desesperada, ainda mais do que ja estava, se soubesse 0 que ia acontecer.

Da mesma forma que acontecera na véspera, Charity acordou de madrugada. Ficou prestando
atencdo durante alguns momentos, sem mesmo saber 0 que estava querendo ouvir. Logo
depois lembrou-se. O assoalho que estalava. Passos. Ela prestava atencdo para ver se o filho
Ia ter outro acesso de sonambulismo.

A casa toda, no entanto, estava silenciosa.

Ela levantou-se e foi até a porta para olhar o corredor. Ndo havia ninguém ali. Depois de
um momento de hesitacdo, foi até o quarto de Brett, a fim de ver se ele estava ali. Viu
somente um pouco dos seus cabelos que ndo estavam cobertos pelo lencol. Se ele houvesse
tido outro acesso, isso teria sido mais cedo, antes dela acordar. Agora ele ali estava, dormindo
profundamente.

Ela voltou para seu quarto e ficou sentada na cama, olhando para o risco de luz que
comegava a surgir no horizonte. Sabia que tinha tomado uma decisdo. Tinha chegado a ela de
alguma forma, Sccretamcnte, durante a noite, enquanto dormia. Agora, a luz, fria do dia que
despontava, ela estava em condigdes de analisar o que decidira, sabendo bem o que isso lhe
custaria.

Lembrou-se entdo que nunca falara a respeito com a irma, embora sempre pensasse em
fazé-lo. Ainda pretendia ter uma conversa com ela, se ndo houvesse acontecido aquele caso



dos cartdes de crédito. E depois também, a noite, Holly ndo se cansara de contar-lhe quanto
havia custado tudo aquilo que tinha. O Buick de quatro portas, a TV Sony a cores, 0 assoalho
especial do hall. Ela agia como se todas aquelas coisas ainda tivessem coladas etiquetas com
0S pregos.

Charity, mesmo assim, gostava muito da irma. Ela era liberal, tinha um grande coracao,
era impulsiva e afetuosa, cheia de calor humano. O seu padréo de vida, no entanto, obrigava-a
a se desligar das verdades desagradaveis quanto a maneira como as duas haviam sido criadas
na area rural do Maine, uma regido muito pobre, verdades essas que haviam obrigado Charity
ao casamento com Joe, ao passo que a sorte levara Holly a conhecer e a escapar para sempre
a pobreza que havia em casa. Essa, alids, fora bem parecida com a de Charity ao ter o seu
bilhete premiado.

Tinha medo de contar a irma como lutara com Joe durante anos para conseguir a
permissdo de viajar para visita-la; e como afinal o conseguira, usando meios muito parecidos
com chantagem, mas que, mesmo assim, chegara a um ponto em que ele ameacara castiga-la
com o. cinto — sentia medo ao imaginar que a reacdo de Holly fosse de indignacéo e horror,
ao invés de coisa mais racional e de ajuda. Qual poderia ser, no entanto, a razao para a
indignacdo e o horror? Talvez porque, bem no mais recondito de sua alma, onde o Buick, a
TV a cores, 0 assoalho especial e todos 0s outros requintes ndo conseguiam causar um
impacto definitivo, Holly reconhecesse que ela escapara a mesma sorte da irmd, a um
casamento e uma vida parecida, por uma margem bem pequena.

N&o lhe contara nada porque a irma se havia acomodado na boa vida da classe média
abastada da mesma forma que um soldado precavido em sua trincheira. N&o contara porque a
indignacdo horrorizada ndo iria resolver o seu problema. Ndo contara porque ninguém gosta
de se exibir como aleijdo num show marginal, vivendo durante dias, meses e anos, com um
homem desagradavel, soturno e até mesmo apavorante em algumas ocasides. A razdo nunca
fora a vergonha. Havia ocasides em que sempre era melhor manter as aparéncias. Poderia ser,
até mesmo, um ato de bondade.

A principal razdo, no entanto, era que tudo aquilo eram problemas seus. Assim como era
um problema seu tudo que viesse a acontecer com Brett... Naqueles Gltimos dois dias ela
chegara, cada vez mais, a conclusdo que tudo dependeria mais dele proprio do que dela e de
Joe.

N&o haveria divédrcio. Ela continuaria a sua guerrilha contra o0 marido para salvar a alma
do filho, fosse qual fosse o resultado final. Na sua preocupacgdo quanto ao fato de Brett querer
imitar o pai, ela talvez. esquecesse, ou nem mesmo lhe ocorresse, o fato de que sempre chega
o dia em que os filhos julgam os pais. Chega o dia em que eles se encontraréo no banco dos
réus para serem julgados pelos filhos. Brett ja notara a ostentacdo de Holly naquele caso dos
cartdes de crédito. Entdo, sua esperanca era de que ele também algum dia notaria que o pai
comia com o chapéu na. cabeca, além de muitas outras coisas.

A manha ja estava mais clara. Ela enfiou-se no roupédo que estava ali no cabide atras da
porta. Tinha vontade de cair no chuveiro, mas so faria isso quando notasse que mais alguém
ja estava acordado. Eles ali eram estranhds. Até mesmo o rosto de Holly parecia-lhe estranho
agora, um rosto que se parecia muito pouco com as fotos do album da familia que trouxera
em sua bagagem. Até mesmo a propria irma olhara aquelas fotos com um certo ar de espanto.

Eles iriam voltar para Castle Rock, para aquela casa no fim da Rodovia 3, para junto de
Joe. A vida continuaria como antes. Seria bem melhor assim.

Ela lembrou-se que devia falar com Alva antes das sete, quando ele ainda estivesse na
mesa. do café.

Passava um pouco das seis da manhd, com o dia prometendo ser muito claro, quando Tad
teve a sua convulséo.

Tinha acordado por volta das 5:15 e parecia ter dormido bem. Chamou pela mée que
cochilava e queixou-se dizendo que tinha fome e sede. Como se ele houvesse apertado algum
botdo bem dentro dela, Donna se deu conta de que também estava com fome. A sede que
vinha sentindo era constante, mas ndo se lembrava de ter sentido fome até entdo, desde a
manha da véspera. Agora, no entanto, sentia-se positivamente faminta.

Engambelou o filho da melhor maneira que pdde, dizendo-lhe coisas vazias que ja nao



tinham mais significacdo alguma. Dizia-lhe que logo ia aparecer alguém que levaria o céo
embora e que viria socorré-los.

O que havia de real, no entanto, era o fato de s6 pensar em comida.

Pensava no café da manhd, por exemplo, com dois ovos fritos na manteiga, ndo muito
passados, por favor. Rabanadas. Copos grandes com suco de laranja muito gelado... Bacon
canadense. Biscoitos feitos em casa. Cereais com creme e com geléia em cima. Seu pai
sempre inventava uns apelidos para as coisas e aquilo era uma das demonstragdes comicas
sem razdao de ser que deixavam sua mae indignada.

Sentia a barriga roncar e Tad achava graca naquilo. As suas risadas, no entanto,
deixavam-na feliz por serem inesperadas. Era a mesma coisa que encontrar uma rosa
nascendo num monte de lixo. Ela sorriu também, embora, com isso, lhe doessem os labios
rachados.

— Vocé ouviu, hem?

— Acho que vocé também estd com fome, mamée.

— Bem... eu ndo recusaria nada que me dessem agora...

Tad soltou um gemido e isso fez com que os dois rissem. La fora o cdo levantara as
orelhas. Roshou quando ouviu as risadas. Durante um momento ele fez mencéo de levantar-
se, talvez para investir novamente contra o carro, mas logo se acomodou novamente com a
cabeca baixa.

Donna sentiu em seu espirito um animo sem razao de ser que geralmente acompanhava o
despontar do dia. Ndo havia divida dc que tudo ia acabar e que o pior ja tinha passado. Até
ali a sorte sempre lhes fora adversa, mas havia de chegar o momento em que isso mudaria.

Tad parecia bem melhor agora. Quase de volta ao seu estado natural. Estava muito palido,
abatido e terrivelmente exausto, apesar de haver dormido relativamente bem. Parecia ser o
mesmo Tad de sempre. Eles se abracaram e ela ja ndo sentia tanto aquela dor na barriga,
embora os ferimentos estivessem inflamados. A perna estava pior, mas ainda lhe era possivel
moveé-la, embora isso doesse muito, fazendo sangrar a ferida, iria ficar com uma cicatriz.

Os dois conversaram entdo durante uns 40 minutos, mais ou menos. Donna procurava
uma forma para manté-lo alerta e também para passar o tempo. Sugeriu que brincassem
aquele jogo das Vinte Perguntas com que ele logo concordou, muito alegre. Nunca chegara .a
conseguir jogar todo o tempo que desejava, porque 0S pais Se recusavam a participar.
Estavam ja na quarta partida quando a convulsdo comegou.

Donna ja acertara umas cinco perguntas relacionadas com colegas de acampamento de
Tad.

— Ele tem cabelos ruivos, Tad?

— Nao. Ele... ele.., ele...

E entdo, de repente, ele comecou a sentir falta de ar, com acessos que a deixavam
apavorada, com a garganta apertada, seutindo um gosto azedo de cobre.

— Tad? Tad?

Ele continuava sem félego e agarrava a garganta, deixando-a toda arranhada. Tinha os
olhos arregalados e virados para cima, s6 deixando ver o branco.

—Tad?

Ela agarrou-o e sacudiu-o todo Via o seu pomo-de-addo subir e descer rapidamente,
como se fosse um urso mecanico na ponta de uma vara. Comecou a se debater e, em seguida,
levou as mdos garganta como se quisesse rasga-la, e comecou a emitir sons abafados que
mais pareciam vir de um animal.

Durante um momento, Donna esqueceu-se completamente do lugar onde estava.
Agarrou-se a alca da porta e sacudiu-a até abri-la, como se, simplesmente, estivesse no
supermercado ou no estacionamento, onde sempre encontraria ajuda.

Nesse mesmo instante, o animal pds-se de pé. Atirou-se contra 0 carro antes que a porta
estivesse toda aberta, 0o que, provavelmente, salvou-a de sua feroz investida. Ele bateu de
encontro a porta, foi atirado para tras, mas logo voltou a carga, rosnando ameacador. O
cascalho saltava para todos os lados.

Ela soltou um grito e bateu a porta com forga. O cdo chocou-se novamente com o lado
do carro, que ficou ainda mais amassado. Recuou e logo atirou-se contra a janela e entéo
aquela pequena rachadura transformou-se numa espécie de estrela. Ele tornou a investir e o
vidro de seguranga comegou a curvar-se para dentro, mas ainda inteiro embora ja bem fragil.



O mundo la de fora passou a ser uma mancha leitosa.

Se ele atacar mais uma vez...

Em lugar disso o animal desistiu, como se esperasse para ver o que ela ia fazer.

Ela voltou-se para o filho.

Todo o corpo de Tad sacudia-se em convulsées, como se tomado por um ataque de
epilepsia. Tinha as costas em arco. As nadegas levantavam-se e abaixavam-se em
movimentos sucessivos. Seu rosto comecava a ficar azulado e as veias das témporas estavam
estufadas. Quando mocinha, ela fora apaixonada por balas e doces e por isso sabia bem o que
estava acontecendo ali. Claro que ele ndo havia engolido a lingua. Aquilo era coisa que s
podia acontecer em romances baratos de mistério. Ele estava apenas ensgasgado com a
lingua, que lhe impedia a respiragdo. Iria morrer sufocado ali diante de seus olhos. Ela
agarrou-lhe o queixo com a mao esquerda e com a direita abriu-lhe a boca a forca. O panico
tornava-a brutal e ela ouvia estalarem-lhe os tendGes do queixo.. Com as pontas dos dedos ela
conseguiu alcancar-lhe a ponta da lingua, que ja estava bem |a no fundo, bem perto do lugar
onde cresceriam o0s seus dentes do siso, se isso viesse a acontecer um dia. Tentou segura-la,
mas ndo conseguia, ja que estava molhada a escorregadia como se fosse uma pequena enguia.
Tentou segura-la entre o indicador e o polegar sem se dar conta da pulsacdo acelerada de seu
coracdo. Eu acho que vou perdé-lo. Oh, Deus meu! Acho que vou perder meu filho.

Os dentes se fecharam de repente, fazendo com que os dedos dela sangrassem, como
também sangravam os labios de Tad, muito rachados e intumescidos. Ela nem mesmo sentia
a dor. Os pés dele comecaram a se debater loucamente contra o tapete do carro. Ela
continuava a procurar inesperadamente a ponta da lingua do filho, conseguiu pegé-la, mas
logo deixou-a escapar.

(é o céo o culpado, é o maldito cdo, esse cdo do inferno MAS EU VOU TE MATAR.
JURO POR DEUS QUE VOU TE MATAR!)

Os dentes de Tad morderam novamente os seus dedos, mas, finalmente, ela conseguira
pegar a sua lingua e agora ndo a largava mais. Enterrara-lhe as unhas na lingua macia e
esponjosa e puxara-a como quem puxa uma cortina da janela. Ao mesmo tempo, ela colocava
a outra mado por baixo de seu queixo, forcando-lhe a cabeca para tras a fim de permitir um
maximo de entrada de ar. Tad comegcou novamente a arquejar com um som rascante, parecido
com o de um velho com enfisema. Depois, comecou a tossir.

Ela dava-lhe palmadas no rosto, ja que ndo sabia o que mais poderia fazer naquele caso.

Ele arquejou novamente com estrondo e logo sua respiracdo recomecgou rapidamente,
ofegante. Ela também estava ofegante. Sentia-se completamente tonta. Torcera a perna ferida
e agora sentia o sangue escorrer.

— Tad? Tad! Vocé estd me ouvindo?

Ele apenas sacudiu a cabeca muito de leve, sempre com os olhos fechados.

— Fique calmo. O mais calmo que puder, Tad. Quero que descanse.

— Quero ir para casa, mamae. Mamée.., 0 monstro...

— Psiu... Néo fale, Tad. Fique quietinho. Ndo pense em monstros.

O papel com As Palavras Para os Monstros estava caido ali no tapete. Ela apanhou-o e
entregou-o ao filho. O menino agarrou-o freneticamente.

— Agora trate de respirar bem devagar e regularmente, Tad. Faca isso, para podermos
voltar para nossa casa. Respire direitinho, meu amor.

Ela olhou | para fora e novamente reparou no bastdo de beisebol no meio do capim, do
lado direito da entrada de carros.

— Fique calminho, meu querido. Veja se pode fazer isso.

Ele apenas sacudiu de leve a cabega, sem mesmo abrir os olhos.

— Vai demorar s6 mais um pouco, meu amor. Eu prometo. Eu prometo...

maistiofoear® jdiecrsiegavaalanrepmeis claro. J4 estava também quente. A temperatura dentro
Eram 5:30 quando Vic chegou em casa. Na mesma hora em que Donna lutava para salvar o

filho puxando-lhe a lingua, ele andava pela sala, procurando arrumar as coisas com um ar
sonhador, enquanto o xerife, um detetive da policia estadual e um outro da secretéria de
justica estavam sentados no sofé, bebendo café soluvel.

— Eu ja lhes disse antes tudo que sei. Se ela ndo estd com as pessoas para quem ja
telefonamos, ndo vejo com quem mais possa estar... — Vic estava tom uma vassoura e uma



pa na mao e trouxera os sacos plasticos de lixo que pegara no closet da cozinha. Apanhou
tudo que estava quebrado ali no chéo e atirou dentro do saco. — ... a ndo ser que esteja com o
Steve.

Seguiu-se um siléncio incomodo. Ele ndo se lembrava de ocasido alguma em toda a sua
vida em que se tivesse sentido tdo cansado como agora, mas sabia que ndo conseguiria dormir
a nao ser que lhe dessem uma injecdo. N&o estava pensando bem. Dez minutos depois de
haver chegado, o telefone tocara e ele se precipitara como um animal, sem dar atencdo ao
policial que afirmava ser o telefonema para ele. Mas néo era. Era Roger que queria noticias.

Claro que havia noticias, mas todas elas eram alucinantemente inconclusivas. Havia
impressdes digitais por toda a parte e o pessoal especializado que viera de Augusta, tirara
uma boa quantidades delas. Também tinham estado na casa em que Steve morara para fazer a
mesma coisa. Aquilo iria mostrar de forma definitiva se fora ou ndo ele o autor do
vandalismo. Para Vic aquilo era uma redundéncia, ja que ndo alimentava a menor divida a
respeito.

O detetive da policia estadual tinha feito uma verificacéo a respeito da caminhonete. Era

um Ford 1971 com licenga do Maine 642644. A cor era cinza-claro, mas conseguiram
informacBes do dono da casa, dizendo que os lados do carro estavam pintados com paisagens
do deserto. Tinham tirado o coitado da cama as quatro da madrugada. Na parte de tras,
colados no para-choque havia letreiros que diziam VAMOS RACHAR LENHA E NAO O
ATOMO; RONALD REAGAN MATOU J. R. Cara engracadinho o tal Steve Kemp, mas
aquelas paisagens da caminhonete iam tornar tudo mais facil.
A ndo ser que ele abandonasse o carro, 0 cara estaria preso antes do dia amanhecer. O alerta
geral fora transmitido para todos os estados da Nova Inglaterra e, além disso, as agéncias do
FBI de Portland e de Boston ja haviam sido notificadas a respeito de um possivel seqestro.
Agora estavam procurando o nome de Steve Kemp nos arquivos de Washngton. Iriam
encontrar 14 os seus protestos sobre a guerra do Vietnd em 1968 e 1971.

— H& somente uma coisa em tudo isso que eu ndo compreendo bem. — O detetive
estava com seu bloco de notas no joelho mas ja anotara tudo que Vic dissera. Ele estava
apenas rabiscando coisas. — Se é que posso ser franco, hd uma coisa que me intriga muito.

— Diga logo o que é...

Vic tinha apanhado a foto da familia e, depois de olha-la, tinha-a virado para fazer cair
no chéo os pedacinhos de vidro que ainda restavam.

— E o carro. Onde é que esta o carro de sua mulher, Sr. Trenton?

Ao se cumprimentarem antes, ele dissera a Vic que seu nome era Masen, Masen com um
“e”. Ele levantou-se e foi até a Janela batendo com o bloco na perna. O carro esporte de Vic
estava ali na entrada, ao lado do carro do xerife. Ele apanhara-o no estacionamento do
aeroporto em Portland e deixara l& o carro da Avia que o trouxera de Boston.

— E 0 que é que o carro dela tem a ver com tudo isso, Masen?

O outro deu de ombros.

— Pode ser nada. Pode ser alguma coisa. Pode ser tudo. Provavelmente nada, mas isso
ndo me agrada. Entéo o tal Kemp chega aqui, agarra a sua mulher e seu filho. Certo? Mas por
qué? Ele é louco e isso ja € uma boa razdao. Nao sabe perder. Talvez até mesmo seja a sua
idéia conturbada dc uma boa piada...

Aquilo tudo eram coisas que Vic ja pensara um sem-nimero de vezes.

— E entdo o que é que ele faz? Ele pega os dois e leva-os em sua caminhonete toda
pintada. E entdo o cara anda por ai rodando, mas também pode estar escondido em algum
lugar. Certo?

— Bem... pode ser que...

Vic se esforgava muito para pensar.

— E assim também que eu penso. Tenho medo que...

Masen voltou-se na janela e encarou-o.

— Mas entdo onde € que esta o carro?

— Bem... pode ser que...

— Sim, Sr. Trenton, pode ser que ele tenha algum companheiro que saiu com o0 carro e
isso, provavelmente, significaria um seqliestro para extorquir dinheiro. Se ele levou-os
sozinho, entdo isso foi provavelmente devido a uma loucura momentanea. Mas se foi um
sequestro para exigir resgate, qual poderia ser a razdo para levar o carro? Seria para se



transferir para ele no meio do caminho? Isso seria ridiculo. O carro esta tdo visado quanto a
caminhonete, embora seja um pouco mais dificil de ser reconhecido. E ent&o eu torno a fazer
a mesma pergunta. Se ele ndo tem um cumplice, se estava sd, entdo onde é que esta o carro?
Quem foi que saiu com ele?

O detetive da policia estadual deu o seu palpite.

— Ele pode ter voltado para apanha-lo. Deixou 0 menino e a mulher presos em algum
lugar e voltou para buscar o carro ...

— Isso seria um problema para ele se ndo houver um cumplice, mas é bem possivel que
o fizesse. Ele poderia deixa-los presos em algum lugar para poder voltar aqui e apanhar o
carro, pegando uma carona na estrada. Mas qual poderia ser a razdo para tudo isso?

O Xerife Bannerman apresentou a sua hipétese, falando pela primeira vez:

— O carro poderia ter sido dirigido pela Sra. Trenton.

Masen voltou-se para ele, com as sobrancelhas arqueadas e um ar de espanto.

— Se levasse 0 menino com ele... Desculpe-me, Sr. Trenton, mas ele poderia ter levado
0 menino amarrado, ameacando-o com um revolver, e isso obrigaria sua esposa a segui-lo.
Teria entdo ameacado fazer alguma maldade com o menino, caso ela fizesse alguma tentativa
no caminho, tal como apagar as luzes ou fazer uma volta repentina.

Vic sacudiu a cabeca e estava completamente tonto com todas aquelas alternativas.

Masen parecia irritado com o xerife, talvez por ndo lhe haver ocorrido aquela
possibilidade.

— Mas torno a repetir a pergunta: qual seria o seu propdsito?

O xerife sacudiu a cabega, levantando os ombros. Vic também ndo conseguia encontrar
uma resposta plausivel.

Masen acendeu um Pall Mall e olhou em torno, procurando um cinzeiro.

Vic tornou a sentir-se como se fosse um ator, alguma pessoa diferente, recitando falas
que haviam sido escritas por outra pessoa.

— Desculpe-me. — disso Vic. — O cara quebrou os dois cinzeiros que tinhamos aqui.
Vou buscar um na cozinha.

O detetive foi com ele e apanhou o cinzeiro.

— Vamos um pouco l& fora, por favor. O dia vai ser terrivel. Eu, alias, gosto de dias
guentes em julho, contanto que eles se mantenham civilizados.

Vic concordou, com ar ausente.

Na saida, ele deu uma olhada no termémetro-barémetro que havia do lado de fora na
porta. Fora um presente do Donna no Gltimo Natal. A temperatura ja estava em 26 graus € 0
bardmetro marcava tempo BOM.

— Vamos conversar mais um pouco, Sr. Trenton. Sinto-mo fascinado. Temos aqui uma
mulher com seu filho, cujo marido esta viajando a negadcios. Ela precisa do carro para a sua
atividade cotidiana. A distancia daqui até o centro é quase um quildmetro e a volta é um
aclive pronunciado. Entdo, se admitirmos que o cara pegou sua mulher aqui, o carro ainda
estaria na garagem. Entdo vamos pensar em outra probabilidade. O cara vem aqui, destréi sua
casa, mas continua furioso. Ele encontra sua mulher e seu filho na cidade e agarra-os. Entéo o
carro ainda estaria em algum lugar na cidade, no lugar onde ele os encontrou. Pode ser no
centro ou no estacionamento do supermercado.

— Mas alguém notaria isso no meio da noite, ndo achat

— Provavelmente... O senhor acha que ela poderia té-lo deixado em algum outro lugar?

Foi s6 nesse momento que ele se lembrou daquele defeito no motor.

Isso ndo escapou ao olhar arguto do detetive.

— Tenho a impresséo de que o senhor se lembrou agora de alguma coisa...

— S0 agora me lembrei, Masen. O carro ndo esta aqui, porque ele estd na agéncia
autorizada em South Paris. O carro estava com defeito. O motor ndo estava bom. Estava
sempre enguicando. Noés falamos sobre isso no telefone na segunda-feira. Ela estava
realmente furiosa e preocupada. Eu lhe prometera falar com um cara daqui, mas esqueci por
causa...

Ele parou e ficou pensando nas razdes que o tinham levado a esquecer.

— Entéo o senhor esqueceu de combinar com o mecanico daqui e disso-lhe que levasse
0 carro ao agente autorizado?

— E issoai...



Ele ndo conseguia lembrar como fora exatamente a conversa e so recordava o fato dela
ter dito que tinha medo, porque o carro poderia pifar no meio do caminho.

Masen olhou para o relogio e levantou-se. Vic fez meacdo de levantar-se também, mas o
outro o deteve e pediu-lhe que ficasse ali esperando. Ele ia dar um telefonema e voltaria logo.

Vic concordou e ficou ali mesmo enquanto o outro saia, batendo a porta telada. Aquele
barulho fez com que se lembrasse do Tad e precisou fazer muita forca para ndo chorar
novamente. Por onde andariam eles? Afinal, o fato do carro ndo estar ali parecera uma
esperanga, mas durara muito pouco.

O sol ja estava de fora, banhando a casa com a sua luz intensa, as ruas e até Castle Hill.
Ele empurrdu o balango em que tentas e tantas vezes havia empurrado Tad. O seu Unico
desejo ali era de empurrar novamente o filho, tendo Donna de pé ao seu lado. Ficaria ali
empurrando até suas maos cairem, desde que esse fosse o desejo do filho.

Papai... eu quero fazer a volta completa... Eu quero, papai...

Sentiu o coragdo gelado ao pensar naquela voz..

A porta telada tornou a abrir e Masen apareceu; sentando-se ao seu lado ao mesmo
tempo que acendia outro cigarro.

— Vocés compraram o carro na agéncia de South Paris, ndo foi mesmo?

— Isso mesmo. Foi ali que compramos o carro.

— Tive um palpite e telefonei para I4. Dei sorte. O chefe da oficina tinha acabado de
chegar. O seu carro ndo esta 14 nem nunca esteve. Qual é o nome do tal mecanico daqui?

— E 0 Joe Camber. Entdo, afinal de contas, ela levou o carro para la. Ela ndo queria ir
porque achava que era muito longe e também porque o telefone dele ndo respondia. Eu disse
a ela que, mesmo assim, ele poderia estar na oficina, onde creio que ndo ha uma extensao.
Pelo menos ndo tinha na altima vez em que estivemos la.

—\Vamos dar uma olhada, Sr. Trenton, mas posso quase lhe garantir que seu carro nao
esta la.

— E porque acha que néo esta,Masen?

— Naéo faz o menor sentido, Sr. Trenton. Ndo se enquadra na ldgica. Eu tinha uma
certeza quase absoluta de que ndo estaria também |& na agéncia. Pense bem. Ainda esta de pé
tudo o que imaginamos antes. Uma mog¢a com um filho ndo pode dispensar um carro. Vamos
supor que ela foi a agéncia e la Ihe disseram que o conserto levaria uns dois dias. Como é que
ela iria voltar?

— Bem.... poderia encontrar um carro emprestado. Ou ent&o a agéncia Ihe alugaria um
dos carros que possuem para isso. Carros usados..

— Muito bem. E lindol Mas entdo onde é que ele esta?

Vic olhou para a entrada da garagem como se esperasse encontrar ali o tal carro.

— Nao vejo razdo alguma para o tal Steve sumir com o carro emprestado, da mesma
forma que n&o vejo para sumir com o seu. Com isso fica completamente de fora a agéncia
Ford. Entdo, agora vamos dizer que ela levou o carro para esse tal mecanico que o senhor
falou. Se ele emprestou a ela um carro velho entdo nos voltamos a vaca fria. Onde esta esse
carro velho? Vamos agora supor que 0 mecéanico lhe diz que o conserto vai demorar e que ele
ndo tem nenhum carro para lhe emprestar. Entdo, ela telefona para algum amigo, que logo
concorda em ir busca-la. O senhor estda acompanhando bem? Acha que estou certo?

— Sim, sim. Claro...

— E entdo, quem ¢é esse amigo? O senhor ja nos deu uma lista e nos tiramos todos
eles da cama. Tivemos sorte de encontrar todos em casa, apesar de ser verdo. Ninguém foi
busca-la e ninguém viu sua mulher depois da segunda-feira de manha.

— E entdo por que néo telefonamos logo para o Camber?Assim logo saberemos com
certeza.

— Vamos esperar até as sete. S0 apenas mais quinze minutos. Isso lhe dara tempo
para lavar o rosto. Os mecénicos geralmente comecam a trabalhar muito cedo. Esse cara
trabalha por
conta propria.

— Vic deu de ombros. Aquilo tudo parecia-lhe um beco sem saida. O Steve estava
com sua mulher e seu filho. Ele sabia, sem sombra de davida, que fora o Steve quem lhe
arrasara a casa e sujara a cama.



Masen estava pensativo e olhava para a fumaca do cigarro.

— Aliés, também pode ser que ndo tenha sido um amigo. H& muitas outras
possibilidades. Ela leva o carro para la e entdo aparece alguém que ela conhece apenas de
vista e que se oferece para trazé-los de volta a cidade. Mas também poderia ter acontecido
que o proprio mecanico os levasse. Talvez mesmo a mulher dele. O cara é casado?

—E, sim...

Vic acendeu também um cigarro.

— S0 que nada disso tem importancia. A questdo é saber onde estd o diabo do carro. A
situacdo continua sendo a mesma. A mulher e o filho sozinhos. Ela precisa, fazer suas
compras no supermercado, precisa ir a lavanderia, precisa ir aos Correios e precisa fazer mais
uma porcéo de coisinhas. Se o marido fosse ficar fora de casa apenas uma semana, ela talvez
ainda conseguisse se arranjar, mas dez ou quinze dias ja é outra coisa. Seria bem dificil numa
cidade onde s6 existe um taxi. O pessoal que aluga carros pode vir como socorro numa
ocasido assim. Ela poderia ter recorrido a algumas das agéncias que alugam carros e que
poderiam entrega-los aqui ou la na tal oficina. Mas, entdo, onde estaria esse carro alugado?
Devia haver um veiculo aqui, ndo acha?

— Na&o vejo por que isso seja importante...

— E é bem provavel que ndo seja mesmo. N6s chegaremos a uma explicagdo bem
simples e entdo vamos ficar admirados. Como podiamos ser tdo estlpidos? Eu, porém, me
sinto estranhamente fascinado. Entdo o senhor acha que o defeito no motor era numa agulha
da vélvula?

— Sem ddvida alguma.

O outro sacudiu a cabeca.

— Entéo, por que diabo, precisaria ela de toda essa trapalhada de carros emprestados,
amigos etc? Esse € um defeito que se conserta em quinze minutos, desde que alguém tenha as
ferramentas certas e que saiba o que esta fazendo. E sé uma questdo de entrar e sair logo
depois. E, entdo, onde é que esta...

— O maldito carro de minha mulher?

Ele agora sentia 0 mundo ir e vir em ondas seguidas.

— Por que ndo sobe e dorme um pouco, Sr. Frenton? Estou vendo que esta
completamente arrasado...

—Na&o, ndo. Eu quero estar bem acordado para o que possa acontecer.

— Mas se alguma coisa acontecer nos teremos alguem aqui que ird acorda-lo. O FBI
deve estar chegando com um equipamento para descobrir o nimero de quem lhe telefonar. E
um pessoal muito barulhento e capaz de acordar até os mortos. Fique descansado.

Vic estava tdo exausto que ja ndo sentia mais nada.

— Acha que é mesmo necessario instalar aqui essa porcaria toda, Masen?

— Sempre € melhor ter e ndo precisar, do que precisar e ndo ter, Sr. Trenton. Va
repousar um pouco. Assim tera mais animo para enfrentar tudo que possa acontecer. V& por
mim.

— Esta bem. Vou fazer isso mesmo.

Subiu a escada muito devagar e foi para o quarto, onde a cama fora desfeita e tinha
apenas o colchdo. Ele mesmo a desfizera. Colocou dois travesseiros de seu lado e tirou fora
0s sapatos, deitando-se em seguida. O sol da manhd, j& muito quente, entrava pela janela.
Claro que ndo vou dormir, mas, pelo menos, repousarei um pouco. Uns quinze minutos ou
talvez meia hora...

Na hora em que o telefone tocou, despertando-o, a tarde ja ia adiantada, mas o calor
ainda era intenso.

Charity acabou dc tomar o seli café da manh& e logo telefonou para Alva. Dessa vez foi 0
préprio quem atendeu. Sabia que ela havia conversado com Bessié na noite anterior.

— Nada disso. Nao vi mais nem sombra do Joe depois que ele esteve aqui na quinta-
feira, Charity. Veio trazer o pneu do trator. Ndo me disse nada a respeito de comida para o
Cujo. Claro que isso s6 me daria prazer...

— Vocé pode dar um pulo la em casa para ver como esta o Cujo? Na manha de segunda-
feira, quando viemos para ca, Brett achou que o bicho parecia doente. Eu nem sei o que o Joe



Ihe deu para comer...
Depois disso, seguindo o costume do pessoal do campo, ela ainda acrescentou, “ndo ha
pressa”. )

— EU vou até 14 dar uma espiada, Charity. E s6 o tempo de dar a ragdo das “penosas” e
logo me ponho a caminho.

— Claro que esta bem assim, Alva. Muito obrigada. Tome nota do telefone daqui, por
favor.

Trocaram ainda algumas palavras, principalmente a respeito do tempo, j& que ele achava que
um calor muito forte poderia prejudicar suas galinhas. Logo depois. desligaram.

Brett levantou a cabeca do prato de cereais e olhou para ela. O pequenino Jim estava
fazendo garatujas na mesa com o copo de suco de laranja e tagarelando como uma matraca. O
garotinho chegara a concluséo, nas Gltimas 48 horas, que Brett devia ser parente bem chegado
de Jesus Cristo.

— E entéo, méae?

— Vocé estava com a razdo, Brett. Seu pai ndo combinou nada com o Alva... — Ela
reparou na cara desapontada do filho e também em sua preocupacéo. — ... mas ele prometeu
que ia dar um pulo la em casa logo que tiver acabado. de cuidar das galinhas. Desta vez eu
dei o nimero daqui. Ele prometeu telefonar do qualquer maneira.

— Obrigado, mamae.

Holly chamou Jim para se vestir e ele gritou para Brett, pedindo-lhe que subissem juntos.
Brett achou graca.

— Pode ir que eu te espero aqui, seu malandréo.

O garotinho disparou aos gritos para cima.

— Mamae! O Brett prometeu que vai ficar me esperando!

O barulho que fazia subindo a escada mais parecia uma manada de elefantes.

— Ele é um garotinho bem simpatico — disse Brett para a mae.

— Se vocé concordar, Brett, estou pensando em voltar um pouco antes do que haviamos
planejado...

O rosto do menino iluminou-se e entdo, a despeito de todas as decisdes a que chegara,
aquela alegria deixou-a um pouco triste.

— Quando é gque vamos, mamae?

— Que tal Ihe parece amanha?

Ela ja imaginara antes que poderia ser na sexta-feira.

— Oba! Oba! Mas, afinal, mamae, vocé quer mesmo ir? Ela é sua irma. — Ao mesmo
tempo que falava, ele a olhava com atencéo.

Ela pensou naqueles cartdes de crédito e no aparelho que Jim comprara sem saber lidar
com ele. Aquilo tudo impressionara Brett e ela achava que, de uma certa maneira, também se
deixara impressionar por toda aquela ostentacdo. Bem podia ser que houvesse visto tudo
aquilo com os olhos do filho ou entdo, até mesmo, com. os do marido. Sabia bem até onde
poderia ir.

— E isso mesmo. Acho que ja é tempo de voltarmos. Ja fizemos a visita. Vou dizer a
Holiy hoje mesmo.

Ele olhou-a com uma certa timidez.

— Esta bem, mamae. N6s sempre poderemos voltar. Gosto do pessoal daqui E gosto
muito do garotinho também. Quem sabe ela podera vir nos visitar um dia?

Charity pareceu satisfeita e surpresa. Achava que o Joe ndo se importaria. Sentia-se
também grata ao filho.

— Sim, sim. Quem sabe isso poderia acontecer...

— Ta bom. N&o esqueca de me contar o que o Alva vai dizer.

— Claro que conto, meu filho.

Alva, no entanto, ndo chegou a telefonar. Quando cuidava das galinhas naquela manhg, o
motor do enorme condicionador de ar estourou o ele se viu num tremendo corre-corre para
impedir que suas galinhas morressem de insolagdo. Donna talvez concluisse que aquilo era
outro golpe do Destino que ela via refletido nos olhos vermelhos e homicidas de Cujo.
Quando o problema do condicionador foi resolvido, ja eram quatro horas e a trapalhada que
comecara na segunda-feira a tarde na oficina de Joe ja tinha sido resolvida. O prejuizo de
Alva foi de 62 galinhas e ele considerou-se feliz por ter saido tdo barato.



Andy Masen era 0 menino-prodigio de secretario de justica do Maine e havia até mesmo
quem dissesse que em breve ele seria promovido para Chefe da Divisdao Criminal, mas a sua
ambicdo ia até bem niais alto do que isso. Ele queria ser o proprio secretéario de justica em
1984 e queria candidatar-se para governador do Estado em 1987. E, entdo, depois de oito
anos como governador, tudo poderia acontecer.

Ele vinha de uma familia muito grande e pobre. Tinha trés irm&os e duas irméas e haviam
vivido em um sordido barraco nas imediac6es de Sabbatus Road, na cidade de Lisbon. Seus
irmdos e irmas tinham-se conformado com tal vida. Somente Andy e 0 irmao mais moco,
Marty, tinham terminado o ginasio. Durante algum tempo, tudo indicava que Roberta iria
conseguir alguma coisa, mas a moca se deixara levar pelos encantos de um rapaz numa festa
e largara a escola para se casar. O rapaz ainda tinha espinhas no rosto aos 29 anos, bebia
cerveja direto da lata e espancava a mulher e o filho. Marty morrera num acidente de
automovel na Rodovia 9, em Durham. Ele e seus amigos, todos bébados, tinham entrado
numa curva a 120 por hora, O Camaro em que viajavam rolou duas vezes na estrada o
incendiou-se.

Andy sempre fora a estrela da familia, mas sua mée ndo gostava dele. Tinha medo do
filho. Quando conversava com as amigas, ela dizia que o filho era seco como um bacalhau,
mas ele era mais do que isso. Era muito controlado e competente. Desde o ginasio, ele tinha a
convicgcdo de que chegaria a universidade e que seria advogado. Sabia que os advogados
ganhavam muito dinheiro. Sabia que eles seguiam a légica dos fatos. E a Idgica era o Deu de
Andy

Ele considerava todos os acontecimentos como um ponto de onde um numero finito de
possibilidades era irradiado. No fim de cada uma dessas linhas de possibilidades, existia um
ponto de acontecimentos. E por ai além. Essa teoria sempre lhe servira muito bem e ele tinha
sempre as maiores notas na escola elementar e no ginasio. Chegou a conseguir uma bolsa por
mérito, o que lhe garantia a admissdo em qualquer universidade do pais. Escolheu a
Universidade do Maine, desprezando Harvard; preferia comecar sua carreira em Augusta a
ser desfeiteado pelos esnobes de Harvard.

Naquela manha quente de julho, as coisas estavam todas acontecendo na hora certa.

Largou o telefone de Vic apds verificar que ninguém atendia na casa de Camber. O
detetive da policia estadual e o xerife continuavam ali esperando instruces, como cdes bem
treinados. Ele ja trabalhara antes com aquele detetive e achava que era era bom no servico. Se
alguém dissesse “va buscar” ele ia mesmo. O xerife era um cara novo ali e Masen nao ia
muito com ele. Achava que os olhos dele eram brilhantes demais e ndo gostou quando ele
apresentou aquela idéia do Steve ter levado a crianca para obrigar a mulher a segui-lo.
Achava que s6 ele podia ter idéias assim. Os trés estavam sentados no sofa, sem falar,
esperando apenas o pessoal do FBI e tomando cafe.

Andy estava pensando naquele caso. Poderia ser apenas uma tempestade em copo
d’agua, mas também poderia ser coisa mais séria. O marido parecia convencido de que era
um caso de sequestro e ndo dava importancia ao fato do carro estar desaparecidol Eslava com
a idéia fixa de Steve haver seqliestrado sua mulher.

Masen ja ndo era da mesma opinido.

O mecanico ndo estava em casa e ndao havia mais ninguém la. Era bem possivel que
todos houvessem saido em férias. Aquilo era bem possivel. Julho era 0 més das férias, por
exceléncia, e eles estavam procurando alguem que tinha saido de férias. E ele ficaria com o
carro dela para. consertar se pretendesse viajar? Era pouco provavel. Ndo havia razdo
plausivel para o carro estar 1a. Mesmo assim, era imprescindivel uma verificagdo e havia
ainda uma outra possibilidade que ele esquecera de mencionar para Vic.

Podia-se supor que ela houvesse levado o carro para a oficina. Podia-se supor que
alguém lhe houvesse oferecido uma carona para a volta e que esse alguém fosse um completo
estranho. Andy chegava a ouvir Vic respondendo indignado que sua mulher “jamais aceitaria
carona de um estranho” quando a verdade era que ela recebera muitas caronas de Steve, que
tambeém era um estranho. Se a tal pessoa se mostrasse amavel e de boas maneiras ela poderia
ter concordado, ja que queria voltar com o filho o mais cedo possivel. E., entdo, a tal pessoa
amavel poderia ser um tarado. Ja houvera coisa parecida ali mesmo em Castle Rock chamada



Frank Dodd. Entdo era bem possivel que o tal cara amavel houvesse deixado os dois em
algum matagal com a garganta aberta e. seguido depois em frente para pegar outras vitimas.
Se fosse esse 0 caso, entdo o carro devia estar 1a naquela oficina.

Ele ndo acreditava muito que aquilo houvesse acontecido, embora soubesse que era bem
possivel. De qualquer maneira, ele ia mandar alguém Ia como simples rotina, mas, antes
disso, gostaria de conhecer uma razéo que justificasse aquilo, bem como tudo mais que estava
fazendo. Ele achava que, do ponto de vista pratico, poderia desistir de tudo que se referia ao
mecanico na estrutura da logica e da ordem que estava construindo. Ele, achava que ela
poderia ter ido la na oflcina, s6 para descobrir que ndo havia ninguém em casa. Resolvera
entdo voltar e ai o carro enguicara definitivamente na Rodovia 3. Mas Castle Rock ndo era a
Antértida, portanto ela e o filho poderiam caminhar até a proxima casa e telefonar pedindo
ajuda. Mas nada disso tinha acontecido.

Ele dirigiu-se entdo ao xerife e ao detetive para pedir-lhes, com muita delicadeza, que
dessem um pulo a oficina do Camber a fim de ver o que havia. Deu-lhes o nimero da placa
do carro 218-864.

— Esta bem, senhor. Quer que...

— S6 quero que vejam se a mulher e o garoto estdo 14 com o carro. Ele ndo estava
gostando da maneira como o xerife o olhava, com um certo ar de desprezo. — Se qualquer
dos trés estiver I3, telefone para ca. Se eu tiver que sair deixarei o nimero do lugar para onde
fui. Compreenderam bem?

O telefono tocou e Bannerman atendeu, mas logo passou o fone para Mascn.

— E para vocég, sabichéo.

Os dois se fitaram e Masen pensou que o xerife iria baixar os olhos, mas ele manteve-os
firmes. Logo a seguir, pegou no aparelho. O chamado vinha do quartel da policia em
Scarborough. Tinham prendido Steve Kemp. Sua camionete fora descoberta num motel
pequeno de Twickenham, em Massachusetts. N&o havia mulher nem crianga com ele. Depois
de receber a intimagé&o, ele dera SEu nome e fizera valer o seu direito de ficar calado.

Masen ndo gostou nada daquela noticia e virou-se para Townsend, o detetive.

— Vocé vem comigo. O xerife pode ir sozinho ver o que ha 1a na oficina do Camber.

— Claro. Sou o xerife da cidade...

Masen acendeu um cigarro e olhou para Bannerman através da fumaca.

— Seréa que tem algum problema comigo, xerife?

O outro apenas sorriu.

— Eu sei como me cuidar....

Meu Deus! Como detesto esses caras. Mas agora ele 14 estara fora da iogada. Agradeco

a Deus por seus pequenos favores, pensou Masen.

O xerife sentou-se ao volante de seu carro e partiu, rangendo os pneus. Eram 7:20. Ele
chegava a achar graca na maneira como 0 outro o havia jogado para escanteio. Enquanto os
outros seguiam para onde estava quente, ele era enviado para o pdlo. O pobre do Hank
Townsend ia ser obrigado a aturar as burradas do Masen a manha inteira e ele até tivera sorte
em cair fora.

Ele seguiu calmamente pela Rodovia 117 até a Maple Sugar, com a sirene e as luzes
desligadas. O dia estava realmente uma beleza e aquele até que era um magnifico passeio.

Donna e Tad. dormiam.

Estavam quase na mesma posicdo forcada, bem parecida com a dos Onibus
interestaduais, com as cabecas balancando, caindo-lhes nos ombros. Donna virava-se para a
esquerda e Tad para a direita. As mdos do menino estavam caidas molemente sobre o colo.
De quando em quando os dois estremeciam. A respiracdo de Tad era dificil. Ele tinha os
labios rachados e os olhos muito vermelhos. O fio de saliva que Ihe escorrera pelo canto da
boca ja comecava a secar.

Donna estava meio adormecida. Seu estado de exaistdo e os ferimentos recebidos,
juntamente com a posi¢ao incomoda, ndo lhe permitiam um sono mais profundo. Os seus
dedos também estavam feridos, tinham sido mordidos pelo filho na hora de sua convulsao,



guando ela tentava segurar-lhe a lingua. O suor colara-lhe os cabelos. A gaze do ferimento da
perna estava novamente ensopada de sangue e a carne em torno das feridas ja tinha uma cor
arroxeada e bem feia. Sua respiracdo também era &spera, mas ndo tanto quanto a de Tad.

O menino ja estava bem perto dos limites extremos de sua resistncia. A desidratacao ja
ia bem adiantada devido a transpiracdo que havia eliminado uma boa dose de eletrolitos,
cloridricos e sodio sem que houvesse reposicdo. Suas defesas internas estavam sendo
eliminadas gradativamente e agora ja muito pouco restava delas. Tinha chegado a um estagio
critico. A sua vida ja estava por um fio.

Em seus sonhos febris ele via o pai empurrando-o no balango, cada vez mais alto, mas
ndo via o seu quintal e sim o lago dos patos. Sentia uma brisa fresca na testa queimada pelo
sol, nos olhos que ardiam e nos l&bios rachados.

Cujo também dormia.

Estava deitado na grama junto a varanda, com o focinho ferido entre as patas da frente.
Sonhava com coisas loucas e confusas. Estava num crepusculo e o céu achava-se coberto de
morcegos que esvoagavam, os olhos muito vermelhos. Ele saltava-lhes em cima, procurando
apanhéa-los e de cada vez pegava um. Seus dentes apertavam-lhes as asas duras como couro,
mas continuavam a morder-lhe o focinho com dentinhos muito agucados que pareciam de
ratos. Era por isso que o focinho lhe doia tanto. Ele iria mata-los todos. Ele...

Oanimal acordou, de repente, levantou a cabeca e inclinou-a para ver o que era.

Vinha chegando um carro.

Para os seus ouvidos diabolicamente alertas, o barulho feito pelo carro que chegava era
terrivel e insuportavel. Era o barulho do um imenso inseto que vinha mordé-lo e injetar-lhe
veneno.

Levantou-se ganindo. Sentia todas as suas juntas doerem como se estivessem cheias de
vidro moido. Ele olhou para o outro carro que estava ali parado e viu la dentro, imovel, a
cabeca da MULHER. Antes ele sempre conseguira olhar através do vidro, mas agora a
MULHER devia ter feito alguma coisa que ndo lhe permitia uma boa visdo. Néao tinha
importancia alguma o que ela fizesse com as janelas. Ela ndo podia sair dali. E 0 MENINO
também ndo podia.

O barulho ja estava mais perto agora. O carro vinha subindo a colina mas... seria aquilo,
realmente, um carro? Também poderia ser uma gigantesca abelha ou maribondo que viria
mordé-lo, para aumentar ainda mais o seu sofrimento.

O melhor seria esperar para ver.

Ele enfiou-se debaixo da varanda onde costumava ficar nos dias muito quentes. Ali
dentro estava cheio de folhas secas de anos e que exalavam um cheirinho gostoso. Agora,
porém, o cheiro era tdo grande que chegava a sufocar e, portanto, se tornava intoleravel. Ele
rosnou e comegou a babar novamente. Se um cachorro tivesse condi¢cBes para matar um
cheiro, Cujo certamente mataria aquele que havia ali embaixo da varanda.

O ronco do motor ja estava bem mais perto e logo o carro surgiu ali na entrada que
levava a garagem. Era um carro azul dos lados e com teto branco, onde havia luzes.

A Unica coisa que o xerife jamais imaginara encontrar ali na oficina do Camber era o carro
que pertencia a mulher desaparecida.

Bannerman ndo era um cara estipido e, embora se houvesse mostrado impaciente com aquela
logica de ponto a ponto de Masen, sempre chegava a conclusdes mais solidas seguindo seus
métodos, mesmo que fossem um tanto ligados ao seu subconsciente. Ele trabalhara no caso
de Frank Dodd, com todos os seus horrores, e concluira que, muitas vezes, ndo havia logica
alguma. Era da mesma opinido de Masen quando ndo acreditava que Donna e o filho
pudessem estar ali na casa de Camber. E, no entanto, ali estava o carro.

Ele agarrou logo o microfone, mas achou melhor dar primeiro uma olhada no que havia
dentro do carro. Ali de onde estava, bem por trés do carro, ndo lhe era possivel ver se havia
alguém 1a dentro. Os encostos dos bancos eram muito altos, e os dois tinham adormecido e



escorregado para baixo.

O xerife saiu do carro e bateu a porta. Antes de haver dado dois passos ele reparou que a
janela estava estilhacada. O coracdo comegou a bater-lhe acelerado e ele levou a méo ao
revolver, um 38 Especial da policia.

Cujo olhou para 0 HOMEM do carro azul com um odio crescente. Tinha certeza de que
aquele HOMEM era o causador de todos os seus sofrimentos. Era por causa dele que as
folhas agora cheiravam tdo mal. Era por causa daquele homem que ele ndo tolerava mais a
agua, apesar da sua sede interminavel.

Comecgou a rosnar enquanto as pernas se encolhiam, preparando-se para o salto. J& sentia
0 cheiro do HOMEM, sentia o cheiro do seu suor e via que era bem gordo. O rosnado foi
aumentando até chegar ao maximo de toda a sua furia. Saiu de seu esconderijo e precipitou-se
contra aquele HOMEM que era o causador de todos os seus sofrimentos.

Durante o primeiro momento crucial, Bannerman nem mesmo ouviu o rosnado do animal.
Chegara até porto do carro e dali ja conseguia ver uma massa de cabelos contra a janela
estilhacada. O seu primeiro pensamento foi que a mulher sido sido morta com um tiro, mas
n&o via o furo feito pela bala. O vidro parecia ter sido quebrado a socos e néo a tiros.

Foi entdo que percebeu a cabeca movendo-se muito levemente. A mulher estava viva.
Ele deu mais um passo a frente e entdo... foi ai que ouviu o rosnado do animal seguido de
latidos. O pensamento que primeiro Ihe ocorreu foi do seu setter irlandés — Rusty? — que
ele fora obrigado a sacrificar quatro anos antes, pouco depois do caso Dodd. E até mesmo,
aquele seu cdo ndo tinha a mesma aparéncia daquele que ali estava. E ai, durante um
momento crucial, ele parou estatelado, sentindo aquele horror terrivel e atavico. Voltou-se,
sacando a arma, e sO entdo teve ocasido de ver, de relance, aquele cdo incrivelmonte grande
que se atirava em cima dele. O animal atingiu-o na altura do peito, atirando-o de encontro a
porta traseira do carro. Ele soltou um gemido e agarrou-se com forca ao cromado da porta,
mas o revoélver escapou-lhe da méo, bateu no teto do carro foi cair do outro lado, no meio do
capim.

Sentiu que estava sendo mordido pelo animal e que o sangue ja lhe aflorava na camisa
azul, e entdo, de repente, ele compreendeu tudo que houvera. Eles tinham chegado até ali, o
carro enguicara e o cdo aparecera. Na ldgica analise ponto a ponto de Masen ndo havia
nenhum cachorro.

Ele atracou-se com o animal, tentando levantar-lhe a cabeca para que ndo lhe mordesse a
barriga, onde sentia muita dor, e onde a camisa estava ja toda rasgada, com 0 sangue a
escorrer-lhe pelas calcas. Ele avangou, mas o cdo obrigou-o a voltar, demonstrando uma forca
incrivel, empurrando-o contra o carro que sacolejava todo com o impacto.

Ele viu-se tentando lembrar se fizera amor com sua mulher na noite anterior.

Pensar naquilo agora era coisa de maluco.., maluco.

O animal investiu novamente. Ele tentou desviar-se, mas o cdo parecia adivinhar-lhe os
pensamentos e arreganhava os dentes como se estivesse achando graga. E entdo, de repente,
sentiu uma dor tdo forte como jamais sentira antes em toda a sua vida e isso deixou-o0
galvanizado. Com um grito tremendo, ele enfiou a mdo por baixo do focinho do animal,
tentando levantar-lhe a cabeca. Durante um momento, quando olhava para os olhos escuros e
alucinados do animal, ele sentiu-se envolvido por um tremendo horror e entdo pensou: Oi,
Frank! E vocé mesmo, nao é€? Sera que achou o inferno quente demais para ficar 14?

Logo a seguir, Cujo investiu contra seus dedos, mordendo-os, rasgando-os o deixando-
0s abertos. Foi nesse ponto que ele se esquieceu de Frank e de tudo mais, a ndo ser um meio
para escapar com vida. Tentou levantar o joelho para manter o animal a distancia, mas nédo
conseguiu. Quando tentou fazé-lo, a dor que sentiu na parte de baixo da barriga foi
intoleravel.

O que foi que ele fez comigo la embaixo na barriga? Deus do céu! O que sera que ele
fez? Vicky... Vicky...

Entdo, a janela do lado esquerdo do carro abriu-se e ele viu que era a mulher. Ele



observara aquele retrato quebrado por Steve Kemp e vira ali uma mocinha bonita e muito
bem penteada, como aquelas que os homens se voltam na rua para olhar, sendo que da
segunda vez ja e com segundas intencdes. Quando alguém via uma moga assim, 0 primeiro
pensamento era para o feliz marido que possuia aquilo.

A mulher que ali estava, no entanto, era uma completa ruina. Via-se que o cdo também a
atacara. Sua barriga estava suja com sangue coagulado. Uma perna do jeans tinha sido
rasgada e havia um curativo de emergéncia. O mais feio, no entanto, era 0 seu rosto, que
parecia ser uma horrorosa maca assada. A testa estava toda empolada e descascada. Os labios
estavam rachados e ja supuravam. Os olhos estavam vermelhos e encovados.

O animal largou logo o xerife e precipitou-se para ela, mancando o rosnando. Ela recuou
e bateu a porta.

(Tenho que chegar ao carro. Preciso pedir ajuda...)

Ele correu para onde estava o carro. O animal perseguiu-o, mas ele chegou primeiro.
Bateu a porta com estrondo e agarrou o microfone. Codigo trés. Um policial pedindo socorro.
O socorro veio. O cdo foi morto a tiros. Todo mundo estava salvo.

Tudo isto aconteceu em apenas trés segundos, mas aconteceu somente na cabeca do
xerife ferido. Quando ainda estava em meio do caminho suas pernas ndo agiientaram e ele
caiu ali mesmo.

(Oh, Vicky! O que sera que ele me fez la embaixo?)

O mundo inteiro era um sol que cegava. Era dificil enxergar alguma coisa. Ele arrastou-
se, agarrou-se e finalmente conseguiu ficar ajoelhado. Olhou para baixo e viu que seus
intestinos estavam pendurados do lado de fora. As duas pernas da calga estavam cheias de
sangue.

Aquilo era o bastante. O cdo conseguira o bastante 14 em sua
barriga.

Segure bem as tripas, meu velho. Vocé ainda pode escapar, mas € preciso chegar até
aquele maldito microfone para pedir socorro. Segure as suas tripas e ponha-se de pé, seu...

(o menino, meu Deus! Sera que o menino esta 1a?)

Aquilo fez com que ele se lembrasse de sua filha, Katrina, que ia comegar o sétimo ano.
J& estava com um corpinho de mulher. J& era uma mocinha. Li¢Bes de piano. Queria um
cavalo. Houvera um dia em que, se ela tivesse saido da escola sozinha para ir a biblioteca,
Dodd a teria pegado ao invés da Mary Kate. Um dia quando...

(vamos Ia, ande dai, seu malandréo)

Ele conseguiu levantar-se. O sol estava em toda a parte, e ele sentia as tripas querendo
sair pelo buraco que o céo abrira. O carro. O radio da policia. La atras dele o cdo parecia ter
mudado de idéia estava outra vez investindo contra a janela do carro, ladrando e rosnando.

Ele arrastou-se, cambaleando, na diregdo do carro e seu rosto estava branco como um
lencol. Os labios estavam cinzentos. Aquele era 0 maior cdo que ja vira em sua vida. E ele
tinha-lhe posto as tripas para fora. Tinha-o estripado, Deus do céu! S6 ndo compreendia como
tudo podia estar tdo quente e tdo brilhante.

Sentia os intestinos escaparem-lhe das méaos.

Conseguiu chegar a porta do carro. Ouvia o radio la dentro transmitindo sua mensagem.
Eu deveria ter avisado para la primeiro. Essa é a regra. As regras ndo foram feitas para
serem discutidas. S6 que se eu houvesse pensado assim, nao teria chamado o Smith no caso
Dodd. Vicky... Katrina... desculpem-me...

O menino. Era preciso pedir socorro para 0 menino.

Quase caiu e foi obrigado a segurar-se na porta. Viu entdo que o animal se precipitava
para ele e comecou a gritar. Estava fazendo tudo para se apressar. Se conseguisse a0 menos
bater a porta... Meu Deus! Preciso conseguir bater a porta antes que ele chegue aqui
novamente. Oh, Deus!...

(MEU DEUS!)
Tad estava gritando novamente, gritando, arranhando o rosto o sacudindo a cabeca, enquanto
0 Ccdo atirava-se contra o carro, sacudindo-o todo.
— Tad! N&o faca isso, Tad! Por favor, meu amor, ndo faca isso...
— Papai! Eu quero o papai! Quero o papai!
O carro parou de sacudir, de repente.



Com o filho bem apertado em seu peito, Donna viu quando o céo se atirou contra 0
policial que tentava entrar no carro. A sua mao escapou da macaneta.

Depois disso, ela ndo conseguia mais olhar. Desejava que também lhe fosse possivel
tampar os ouvidos para ndo escutar o Cujo liquidando aquele homem que ela nem sabia quem
era.

E entdo ocorreu-lhe um pensamento histérico. Ele se escondeu! Ele se escondeu quando
ouviu o carro chegar!

A porta da varanda. Agora era a hora de correr para a porta da varanda enquanto o cao
estava la... ocupado...

Ela empurrou a porta, tentando abri-la, mas ndo conseguia. Estava muito empenada. N&o
abria. O animal conseguira danifica-la o bastante para impedir que se abrisse.

Ela falou baixinho, como se estivesse febril.

— Tad. Tad, meu amor. Vamos trocar de lugar. Depressa. Tad? Tad?

Ele tremia dos pés a cabeca. Seus olhos estavam novamente arregalados. Sua voz era
gutural.

— Patos... Vou ver os patos... As Palavras Para os Monstros, papai... ... ahhahh...
ahahahahahahahah...

Estava tendo uma outra convulsdo. Debatia-se desesperadamente. Ela comegou a sacudi-
lo, giitando o seu nome sem parar. Tentando manter-lhe a boca aberta com a entrada de ar
desimpedida. Sentia a cabeca zunir desesperadamente e temia desmaiar. Aquilo era o inferno.
Eles estavam no inferno. O sol da manha entrava pela janela criando aquele tal efeito de
estufa ao qual era impossivel escapar.

O menino, afinal, aquietou-se. Fechou novamente os olhos com a respiracdo muito
rapida e arquejante. Tomou-lhe o pulso e viu que ele estava acelerado e irregular.

Deu uma olhada la para fora e viu que o animal segurava o braco do homem, sacudindo-
0 como se fosse um cachorrinho sacudindo um trapo. De quando em quando, saltava sobre o
corpo inerte. O sangue... havia 14 um lago de sangue.

Como se percebesse que estava sendo observado, o cdo levantou o focinho que pingava
sangue e olhou-a de tal modo que ela ficou pensando se os cées tinham ou ndo expressao,
mas a dele, ali, era uma espécie de austeridade e piedade... e entdo Donna sentiu que eles ja se
conheciam intimamente e que ndo haveria trégua ou descanso entre os dois até que o estranho
e sinistro relacionamento atingisse uma conclusao.

O animal tornou a investir contra o0 homem de camisa azul e calcas escuras ja
completamente ensanguentadas. Ele ja estava morto e sua cabeca rolava de um lado para
outro. Ela olhou para o outro lado, sentindo o &cido queimando-lhe o estbmago. A perna
ferida doia e latejava. A ferida ali estava novamente aberta.

Tad... Como estaria ele agora? Era sua mente que Ihe respondia. Que respondia de forma
inexoravel.

Ele esta muito mal. E entdo o que € que vocé vai fazer? E o que é que vai fazer agora?

Vocé é mae dele. O que é que vai fazer agora?

Mas o que poderia ela fazer? Seria bom para Tad se ela saisse e se deixasse matar l&
fora?

O policial. Alguém havia mandado aquele policial vir até ali. E se ele ndo voltasse...

— Por favor. Ndo demorem.

Sua voz ja estava muito rouca.

Ja eram 8 horas. L& fora continuava relativamente fresco com apenas uns 24 graus.
Naquela mesma tarde, a temperatura no aeroporto de Portland seria 41 graus e issoO Seria,
também; um novo recorde.

Eram 8:30 quando Masen e Townsend chegaram ao distrito policial em Scarborough. Masen
passou a bola ao detetive, j& que ali era a sua jurisdi¢do e ele sabia bem o que fazia.

O policial do plantdo disse-lhes que ia mandar Steve Kemp de volta para o Maine. Ele
continuava apegado as suas prorrogativas e ndo queria falar. Os técnicos do laboratorio do
Estado tinham passado um pente fino na caminhonete, mas nada fora encontrado. N&o havia
0 menor indicio mostrando que uma mulher e um menino tinham viajado na parte do trés do



carro, mas, em compensacao, encontraram uma completa farméacia onde havia maconha, co-
caina e outras coisinhas. Aquilo era o suficiente para manté-lo detido durante algum tempo.

Masen trouxe uma xicara de café para seu companheiro.

— E o carro? Onde é que estéa a porra desse carro?

O outro apenas sacudiu a cabeca e deu de ombros.

— E o xerife? Ja deu alguma noticia?

— Neca. ]

— Entdo chame-o no radio. Diga-lhe que quero té-lo aqui quando trouxerem o Steve. E a
sua jurisdicdo e acho que é ele quem deve fazer o interrogatério. Pelo menos tecnicamente...

O detetive voltou logo depois com uma cara intrigada.

— Nao consigo falar ele, Sr. Masen. O homem do radio ja tentou, mas acha que ele teve
ter se afastado muito do carro.

— Que diabo! Ele, provavelmente, parou no caminho para tomar um cafezinho... Bem,
deixe pra la. Ele ja estd mesmo fora disso.

Masen acendeu mais um cigarro, pigarreou e olhou para 0 companhciro com um ar de
riso.

— Acho que nds dois podemos cuidar deste caso sem precisar dele, ndo é mesmo?

— Claro que podemos, Sr. Masen.

— Esta coisa toda esta comecando a cheirar mal, vocé ndo acha? Muito mal mesmo...

— Eu também ndo estou gostando...

— Ja estou comecando a pensar na possibilidade desse cara ter enterrado os dois na beira
da estrada que vai de Castle Rock a Twickenham. Mas n6s vamos descobrir. Eu ja consegui
quebrar caras mais duros...

Townsend mostrava-se respeitoso e acreditava em Masen.

— Eu sei, senhor...

— No6s vamos pegé-lo nem que sejamos obrigados a ficar aqui dois dias fazendo-o suar.

Townsend continuou procurando fazer contato com o xerife sem nada conseguir.
Conhecia-o pouco, mas tinha-o em mais alta conta do que Masen parecia ter. Ele achava que
valia a pena avisar o xerife da ma vontade de Masen a respeito dele. As dez horas, sem ter
ainda conseguido falar com Bannerman, ele comecou a ficar preocupado. Mas nédo sabia se
devia ou néo avisar Masen a respeito do siléncio do xerife. Talvez fosse melhor ndo se meter
naquela briguinha entre os dois.

Roger chegou a Nova York as 8:49 da manhd, pegou um taxi para a cidade e chegou ao
Biltmore pouco antes das 9:30.

— A reserva era para dois, senhor?

— Meu socio foi chamado de volta devido a uma emergéncia.

— Que pena. — O rapaz disse aquilo com absoluta indiferenca, ao mesmo tempo que
Ihe dava o cartdo de registro. Enquanto Roger preenchia o formulario, ele conversava com o
companheiro sobre as entradas que tinha para o0 jogo da semana seguinte.

Roger deitou-se, tentando tirar um cochilo, mas nada conseguia. E isso apesar de ter
passado quase em claro a noite anterior. Donna trepando com outro cara, enquanto Vic
aglientava firme toda aquela trapalhada do cereal vermelho para criangas. Agora ela e o filho
tinham desaparecido. Tudo se desfizera em fumaca na semana anterior. Aquilo tudo até
parecia um passe de magica.

Tudo, de repente, se transformava num montdo de merda. Estava com uma dor do cabeca que
Ihe vinha em ondas...

Por fim levantou-se, recusando-se a ficar ali sozinho com sua dor de cabeca. Achou que
seria mais acertado se fosse até a firma encarregada da pesquisa de mercado, para que elos
também participassem das preocupacdes. Afinal, a Ad Worx pagava-lhes para isso.

Parou no saldo, onde tomou uma aspirina e saiu. A caminhada ndo acabou com a dor de
cabeca, mas serviu para que ele detestasse cada vez mais a cidade de Nova York.

N&o vou voltar para cd. Prefiro carregar caminhdes com caixas de refrigerantes, mas
nunca trarei Althea e as meninas para morarem aqui.

A firma ficava no décimo quarto pavimento de um grande arranha-céu de aparéncia
estlpida e ineficiente. A recepcionista sorriu e cumprimentou quando Roger se identificou.



— O Sr. Hewitt acaba de sair, mas ndo demora. O Sr. Trentom veio também?
— Néo. Ele ndo pode vir.
— Tenho aqui alguma coisa para o senhor que chegou esta manha
Ela entregou-lhe um telegrama cujo endereco era V. TRENTON/R. BREAKSTONE/AD
WORX AOS CUIDADOS DE IMAGE EYE STUDIOS.
Rob tinha-o enviado para ali na tarde anterior.
Roger abriu-o e viu logo que era do velho. Sharp. Viu também que era muito longo.
Deve ser o bilhete azul. Vamos ver o que é.
Logo comecou a ler o telegrama.

O telefone acordou Vic pouco antes do meio-dia. Se nédo fosse isso, ele teria dormido a tarde
inteira. O sono fora pesado e agitado e ele acordou completamente desorientado. Tivera o
mesmo sonho. Via a mulher e o filho numa caverna, quase ao alcance de um feroz animal
primitivo. Quando esticou o brago para o telefone, sentiu como se o quarto estivesse girando.

O primeiro pensamento que Ihe ocorreu foi que Donna o Tad estavam a salvo.

— AIl8?

— Vic? Aqui é o Roger.

— Roger? — Ele sentou-se logo na cama, com a camisa colada ao corpo. A metade de
seu pensamento ainda estava dormindo e as voltas com o sonho. A luz era forte demais. O
calor... ainda
estava relativamedte fresco na hora em que adormecera, mas agora o quarto parecia um forno.
Que horas seriam? Quanto tempo dormira? A casa estava tao silenciosa.

— Roger? Que horas sdo?

— Hoéras’ E quase meio-dia, Vic.

— Meio-dia?! Meu Deus! Eu dormi esse tempo todo!

— O que foi que aconteceu, Vic? J& encontraram eles?

— Ainda ndo tinham encontrado na hora em que adormeci... O tal Masen prometeu-me
que...

— Quem € esse Masen?

— E o cara encarregado da investigacdo. Com licenc¢a, Roger. Eu preciso ir ver...

— Espere um pouco, homem! Estou falando daqui do escritério do Summers. N&o
podia déixar de te contar. Recebi um telegrama do Sharp. Nés vamos continuar com eles,
Vic!

— O qué? O que foi que vocé disse?

Os acontecimentos estavam se precipitando com muita rapides para ele. Donna...
Sharp... O Roger parecia estar absurdamente euforico.

— Quando cheguei aqui encontrei um telegrama. O velho e o0 garoto enviaram o
telegrama aos cuidados do Rob e ele mandou-o pra ca. Quer que eu o leia para vocé?

— Diga-me apenas o que ha, Roger. Néo precisa ler todo.

— Pois é isso, Vic. Os dois parecem ter chegado a conclusdo, embora por ldgicas
diferentes. O velho considera o caso da Zingers como uma repeticdo do Alamo. E n6s somos
0s mocinhos, que fizemos uma barricada e lutamos para repelir os invasores. Acha que
devemos continuar juntos. Todos por um e um por todos.

— Eu sabia que o cara era legal, Rogcr. E um velho sacana bem leal e foi por isso que
ele se ligou a n6s quando saimos de Nova York.

Enquanto falava ele esfregava a parte de tras do pescoco.

— O garoto queria trocar de agéncia, mas o velho achou que nédo era a hora certa. Acha
que isso poderia ser interpretado como um sinal de fraqueza ou talvez, até mesmo, de culpa.
Seré que da para acreditar?

Eu estou sempre pronto a acreditar em qualquer coisa que venha desse cara
parandico, Roger.

— Estéo querendo a nossa presenca em Cleveland para assinar um novo contrato por
dois anos. N&o conseguimos um por cinco anos e, quando os dois anos terminarem, o garoto
estara provavemonte a frente da companhia e entdo logo nos dara um chute no traseiro. Mas
com dois anos pela frente teremos tempo bastante, Vic. Vamos chegar ao topo! E entéo




podemos manda-los...

— Roger, eu preciso...

— Vocé sabe o que quero dizer, ndo € mesmo? Eles também querem discutir a respeito
de uma nova campanha o entdo é bem possivel que aceitem a nossa idéia do Professor e do
seu canto de cisne.

— Isso tudo é uma beleza mesmo, Roger, mas agora preciso ir ver o que esta
acontecendo com a Doma e com o Tad...

— Eu sei, eu sei, Vic. Nao escolhi uma boa para hora para telefonar, mas eu ndo podia
mais me conter. Teria explodido como se fosse um baléo.

— Nao ha hora errada quando as noticias sdo boas, Roger.

Apesar de tudo, no entanto, ele sentia uma espécie de inveja daquela euforia do sécio, ao
mesmo tempo que sentia também uma certa amargura por ndo poder participar, mas aquilo
talvez fosse um bom sinal.

— Vic, telefone logo que tiver noticias, hem?

— Claro, e obrigado por ter telefonado.

Ele enfiou-se nos sapatos e desceu. A cozinha ainda estava num estado lamentével e ele
sentia 0 estbmago embrulhado s6 do olhar para aquilo. Em cima da mesa, no entanto, havia
um bilhete

Sr. Trenton, Prendemos o Steve Kemp. Estava num motel em Twickenham.
Sua mulher e seu filho ndo estdo com ele. Repito. Ndo estdo com ele. Ndo mandei
acorda-lo, porque o cara esta fazendo valer os seus direitos e ndo quer falar. A nao ser
que haja alguma complicacao, ele seréa levado para o guartel da policia em Scarborough
e sera acusado de vandalismo e posse de drogas. Ele devera estar aqui as 11:30, mais ou
menos. Se houver noticias, o senhor sera logo avisado.

Andy Masca

Ele que va para o inferno com seus direitos constitucionais. Foi entdo até a sala, achou o
namero do telefone e telefonou para 14. Quem atendeu foi o policial d plant&o.

— O Sr. Kemp esta aqui. Faz uns quinze minutos que chegou. O Sr. Masen esta com ele
agora. O cara chamou seu advogado. Acho que o Sr. Masen ndo vai poder...

— Eu ndo quero saber se ele pode ou ndo pode. Va dizer a ele que o marido de Donna
Trenton quer lhe falar e que ele venha ja ao telefone.

Logo depois, Masen estava na linha.

— Sr. Trenton, sei como o senhor se sente, mas 0 pouco tempo que temos antes do tal
advogado chegar poda ser de muita importancia.

— E o que foi que ele Ihe disse, Masen?

O outro hesitou um pouco, antes de responder.

Bem, ele ja confessou o vandalismo. Acho que ele finalmente chegou a conclusao de que
a coisa é muito mais séria do que pensa. Confessou o vandalismo para os policiais que o
trouxeram para cd, mas insiste em afirmar que ndo havia ninguém em casa. Ele diz entrou e
saiu sem encontrar pessoa alguma.

— E vocé esta acreditando nessa merda?

A resposta de Masen foi bastante cautelosa.

— Ele quase chega a convencer. Neste momento eu ndao poderia dizer se acredito ou ndo
em tudo que ele disse. Se me fosse possivel fazer-lhe apenas mais umas perguntas...

— E ainda ndo sabem de nada a respeito da oficina do Camber?

— N&o. Mandei o xerife para l& com instrugcbes de falar pelo radio logo que chegasse,
dizendo se sua mulher estava la ou ndo. Se o carro dela estava |4 ou ndo. E como ele ainda
ndo se comunicoul...

Vic ja estava irritado.

— Mas isso nada significava de definitivo, ndo acha?

— Sr. Trenton, preciso desligar. Se tiver alguma...

Vic bateu-lhe com o telefone na cara. E ficou ali arquejante no siléncio quente da sala.



Depois, foi até a escada e subiu bem devagar. Ficou no hall superior durante alguns
momentos o depois foi ao quarto do filho. Os caminhdes dele estavam ali estacionados
direitinhos de encontro & parede. Sentiu uma dor no cora¢do quando olhou para eles. O
pijaminha amarelo estava pendurado ao lado dé cama. Seus livros para colorir estavam todos
em cima da mesa. A porta do closet estava aberta. Ele fechou-a sem saber bem o que fazia e
colocou a cadeira do menino bem na frente dela.

Sentou-se na caminha e, com os bracos balancando entre as pernas, ficou olhando 14 para
fora, onde o dia estava quente e brilhante.

Becos sem saida. Era s6 o que havia. Mas onde estariam eles?

(becos sem saida)

Aquela era a expressdo mais agourenta que ele ja ouvira em sua vida. Quando crianga, da
idade de Tad mais ou menos, ele sempre se sentira fascinado pelas estradas que ndo tinham
saida, segundo contara sua mae. Ele ficava imaginando se aquilo seria hereditario e se o filho
também se interessava por estradas sem saida e também se ele ainda estaria vivo.

E entdo ocorreu-lhe, de repente, que a Rodovia 3, onde ficava a oficina do Joe, era uma
estrada sem saida.

Voltou-se e reparou que a parede que ficava atrds da cama do menino estava vazia. J&
ndo via mais ali as Palavras Para os Monstros. Por que Tad as teria tirado dali? Ou teriam
sido arrancadas dali por Steve, que assim agira por motivos bem estranhos? Mas, entéo, se ele
houvesse passado por ali, por que ndo arrasara tudo, como fizera 14 embaixo?

(becos sem saida e Palavras Para os Monstros)

Teria Donna levado o carro para a oficina do Joe? SO conseguia lembrar-se muito
vagamente da conversa que haviam tido sobre o defeito no motor. Lembrava-se que Donna
Ihe dissera ter medo de Joe. N&o. Ndo. Nao do Joe que tinha medo. Ela apenas imaginava que
ele a despia mentalmente. O que Ihe metia medo mesmo era o cdo. Como era mesmo 0 nome
do animal?

Eles haviam achado graga. Tad. Tad chamando o c&o.

E entdo ele tornou a ouvir a voz fantasma do filho, uma voz que parecia vir do outro
mundo e que chegava até ali naquele quarto. “Cujo... Cuuuujo... venha aqui...”

E foi ai, entdo, que aconteceu uma coisa sobre a qual ele jamais falou a quem quer que
fosse durante o resto de sua vida. Ao invés de ouvir mentalmente a voz de Tad, ele estava, de
fato, ouvindo uma voz alta, solitaria e apavorada, uma voz de despedida que vinha l& de
dentro do closet.

Ele deixou escapar um grito e levantou-se da cama, os olhos esbugalhados. A porta do
closet estava se abrindo, empurrando a cadeira que estava ali na sua frente, e seu filho estava
gritando Cuuuuuujo.

E sé entdo ele percebeu que ndo era a voz do filho e sim sua prépria mente arrasada que
considerava como a voz de Tad o barulho que fazia a cadeira quando se arrastava no assolho.
Era s6 aquiloe...

...e também havia olhos no closet, olhos vermelhos e terriveis.

Um grito escapou-lhe da garganta. A cadeira caiu sem que houvesse qualquer explicacdo
real para aquilo. E ele viu o urso la dentro do closet, encostado numa pilha de lencois e
cobertores. Ele vira apenas os olhos de vidro do ursinho. Nada mais que isso.

Com o coragdo aos saltos, Vic levantou-se e foi até o closet. Sentia que ali havia um
cheiro, um cheiro pesado e desagradavel. Talvez fosse o cheiro das bolas de naftalina, pelo
menos em parte, mas era um cheiro selvagem...

N&o seja ridiculo! Isto aqui é apenas um closet. Nao é um antro de monstros.

Ele olhou para o urso e o urso olhou para ele, sem pestanejar. Atras do urso e das roupas
penduradas tudo era escuriddo. Qualquer coisa poderia estar ali escondida. Qualquer coisa.
Era claro, porem, que nada havia ali.

Vocé me deu um susto, urso, disse Vic.

Monstros, figuem longe deste quarto, disse o urso e seus olhos brilhavam. Eram olhos de
vidro sem vida, mas brilhavam.

Esta porta esta fora de prumo.E tudo que ha com ela, disse Vic.

Ele transpirava muito e o suor grosso e salgado corria-lhe pelo rosto como se fossem
lagrimas.



Vocé nada tem a fazer por aqui, replicou o urso.

O que é que ha de errado comigo, seu urso? Acho que estou ficando maluco... Sera que
¢ assim que a gente se sente quando estd ficando maluco?

E o urso de Tad respondeu: Monstros, deixem o Tad em paz.

Ele tornou a fechar a porta do closet e ficou ali esperando.

Depois, arregalou os olhos como uma crianca quando ela comecou a se abrir novamente.

Eu néo vi isso. Ndo acredito que tenha visto...

Bateu a porta com forga e escorou-a novamente com a cadeira. Depois, apanhou uma

pilha de cadernos e livros dc Tad e colocou tudo em cima da cadeira. Dessa vez a porta ficou
fechada.
Ele deixou-se ficar ali mais algum tempo, olhando para a porta fechada e pensando em
estradas sem saida. Eram estradas onde quase ndo havia movimento. Todos os monstros
deviam morar debaixo das pontes ou em buracos que ficassem no fim dos becos sem saida.
Devia haver uma lei obrigando-os.

Sentia-se muito inquieto agora.

Acendeu um cigarro com a mao que tremia e ficou olhando para o céu, sentindo que sua
inquietacdo aumentava. Alguma coisa havia acontecido no quarto de Tad. Ele ndo sabia bem
0 que era, mas alguma coisa acontecera ali. 1Isso mesmo. Alguma coisa.

Monstros, cdes, closet e oficinas e estradas sem saida.

Nos temos que somar tudo isso, professor? Devemos subtrair? Dividir? Fracionar?

Jogou fora o cigarro.

Acreditava mesmo que tivesse sido o Steve? Steve fora o responsavel por tudo.. Ele
devastara a casa. Ele quase chegara a arrasar seu casamento. Steve fora até 14 em cima para
fazer aquela imundicie na cama em que Donna e ele haviam dormido nos ultimos trés anos.
Ele fizera um buraco enorme no tecido confortavel de sua vida.

Steve. Steve. Steve. Tudo era culpa dele. Ele também deve ser culpado pela guerra fria,
pelo caso dos reféns no Ird, pela diminuicdo da camada de ozbnio. _

Aquilo era uma estupides, Steve ndo era culpado de tudo. NAo era o culpado naquele
caso da Zingers. Nada tivera a ver com aquilo. E tampouco poderia ser considerado culpado
pelo defeito no carro de Donna.

Vic olhou para o velho Jaguar. Ele iria a algum lugar com seu carro. Ndo podia ficar ali
sem fazer nada. Ficaria louco com a inatividade. Devia entrar no carro e se mandar para
Scarborough.

Iria agarrar Steve e sacudi-lo até que dissesse o que havia feito com sua mulher e seu filho.
Sé que, quando chegasse |4, o cara ja estaria com o seu advogado, €, entdo, por mais incrivel
que pudesse parecer, o tal advogado ja poderia té-lo libertado.

Uma mola. Era uma mola que mantinha em seu lugar a agulha da valvula. Sem a mola , a
valvula emperraria e ndo deixaria passar a gasolina para alimentar o motor.

Ele desceu e foi até onde estava o carro. Fez uma careta quando viu como estava quente
0 banco, mas sentou-se assim mesmo, sabendo que com o carro em movimento o banco logo
estaria mais fresco.

Mas para onde é que eu vou?
A reposta mental veio em seguida.
Vé até a oficina do Joe.

Mas aquilo era uma estupidez. Ou ndo era? O Masen ja havia mandado o xerife para la
com instrugdes para informar pelo radio, assim que chegasse. O policial ndo telefonara e
entdo aquilo significava ,...

(que ele fora liquidado pelo monstro)

Bem. N&o poderia haver mal algum indo até 14. Certo? E sempre estaria fazendo alguma
coisa, em vez da ficar ali parado.

Pds o carro em movimento e dirigiu-se para a 177 sem saber se iria para a oficina ou para
Scarborough.

Ficou parado num sinal até que o carro que estava atras buzinou reclamando. Ele tomou
entdo a direita. Afinal, ndo haveria mal algum se desse uma olhada l& na oficina. Estaria la em
15 minutos. Olhou o reldgio e viu que ja eram 12:30.



A hora chegara e Donna sabia que tinha chegado mesmo.

Talvez também ja fosse tarde, mas era-lhe impossivel passar o resto da vida, e até
mesmo morrer, pensando naquilo. Ninguém mais apareceria por ali. Ndo havia um cavaleiro
andante montado num corcel branco para vir em seu socorro. Ele deveria estar ocupado com
alguma outra aventura.

Tad estava morrendo.

Ela repetiu aquilo varias vezes, nhuma voz rouca que quase nao se ouvia mais. Tad esta
morrendo. Tad esta morrendo.

Ainda ndo conseguira fazer nada para refrescar um pouco o carro naquela manha. A
janela do seu lado ja ndo funcionava mais e a do outro lado s6 deixava entrar mais calor. Na
ultima vez que tentara descé-la um pouco, Cujo logo saira da sombra onde estava e viera até
ali rosnando.

O suor ja ndo escorria mais pelo rosto e pelo.pesco¢o de Tad, porque ele ndo tinha mais
suor. Sua pele estava seca e quente. A lingua estava inchada e com mau aspecto, pendendo-
Ihe dos labios crestados. A respiracédo ja estava tdo fraca que quase ndo se ouvia mais. Ja por
duas vezes ela encostara a cabeca em seu peito para saber se ele ainda respirava.

A condicdo de Donna também era terrivel, O carro era um verdadeiro forno, tdo quente
gue ndo se podia tocar nos metais, 0 mesmo acontecendo com o volante de plastico. A dor na
perna era constante e estava sempre latejando. J& ndo duvidava mais que a mordida do céo a
infeccionara seriamente. Era possivel que ainda ndo fosse a hidrofobia e rogava a Deus que
ndo fosse mesmo. Mas tudo estava muito vermelho e inflamado.

O cdo também ndo estava em melhores condicfes. Parecia ter encolhido dentro de seu
pélo sujo e coberto de sangue. Seus olhos ja ndo tinham vida. Pareciam olhos de um velho
atacado de catarata. Era como se fosse alguma maquina velha de destruicdo que caminhava
lentamente para a morte, mas que ainda era terrivelmente perigosa. Continuava sempre
atento. Ja ndo babava mais.

Seu focinho em frangalhos era um verdadeiro horror. Parecia um pedaco de rocha expelida
por algum vulcéo.

O velho monstro continua atento e vigilante, ela pensou, incoerente.

Ela ndo sabia bem se aquela vigilia terrivel seria apenas uma questdo de horas ou se ja
havia durado toda a sua vida. Era claro que todas os acontecimentos anteriores tinham sido
um pesadelo ou pouco mais que uma simples espera na fila. A mée, que havia sido repudiada
por todos que a cercavam, o pai, bem-intencionado mas ineficiente, as escolas, os namorados
e as festas, tudo aquilo, nfim, ndo passava de um sonho para ela, da mesma forma que a
juventude parece sempre ser para os velhos. Nada mais importava, nada mais existia a nao ser
aquela porta onde ja houvera uma morte e onde outras ainda esperavam, sem sombra de
duvida. O velho monstro continuava ali a espreita enquanto seu filho morria lentamente.

Aquele bastdo de beisebol era tudo que Ihe restava agora.

Era aquele bastdo e talvez alguma coisa que houvesse no carro do policial morto. Devia
haver ali alguma arma. Talvez uma escopeta.

Ela comecou a mudar Tad para o banco traseiro, gemendo exausta e lutando contra as
ondas de tonteira que a invadiam.

Conseguiu, finalmente coloca-lo 1a sem que ele desse sinal de vida. Ela olhou pela janela e
viu 0 bastdo la no meio da grama e entéo abriu a porta.

La na porta escura da oficina o animal se levantou e veio caminhando devagar em. cima
do cascalho da entrada com a cabeca baixa. Vinha em sua direcéo.

Era 12:30 quando Donna saiu do carro pela tltima vez.

Vic estava saindo da Maple Sugar e entrando na Rodovia 3 na mesma hora em que sua
mulher se encaminhava para o bastdo de beisebol que Brett esquecera ali no meio da grama.
Vic vinha em boa velocidade, ja que desejava dar uma olhada ali na oficina e logo depois
seguiu para Scarborough, que ficava a uns 80 quildmeros de distancia. Com uma certa
perversidade, e logo depois dele tomar a decisdo de vir ali primeiro, sua mente comegou logo



a insinuar-lhe a inutilidade daquela viagem. De um modo geral, nunca em sua vida ele se
sentira tdo impotente.

Estava tdo atento em seu proposito, a uns 90 quildmetros de velocidade, que sé reparou
na caminhonete de Joe estacionada na casa de Gary, depois de ja estar a alguma distancia.
Pisou com tanta violéncia nos freios do Jaguar que a sua parte da frente quase tocou na
estrada. O policial devia ter ido & casa de Joe sem conseguir encontra-lo porque ele estava ali
com seu amigo Gary.

Olhou pelo retrovisor. Ao ver a estrada estava vazia, deu marcha a ré para chegar até Ia.
Encostou o carro e saltou.

Sentiu a mesma coisa que Joe sentira dois dias antes, quando se dera conta das manchas
de sangue e da porta telada arrombada. O sangue, alias, ja estava seco e mais escuro. Sentiu
um gosto amargo na boca. Aquilo ali devia ser uma parte do que acontecera. Devia ter
alguma coisa a ver com o desaparecimento de Donna.

Entrou e 0 mau cheiro logo chamou sua aten¢do. Era um cheiro de decomposicéo. Os
ultimos dois dias tinham sido terrivelmente quentes. Ali, num dos cantos, estava uma coisa
que parecia ser uma mesinha. S6 que Vic ndo acreditava que fosse por causa do cheiro que
exalava. Ndo era mesinha e sim um homem. A sua garganta parecia ter sido rasgada por
alguma lamina sem corte.

Ele voltou e de sua garganta escapou um som estranho e seco. O telefone. Era preciso
chamar alguém.

Caminhou para a cozinha, mas parou de repente. E entdo tudo parecia agora claro em seu
espirito. Foi um angustiante momento de revelacdo. Era como se estivesse juntando dois
pedacos de um quadro rasgado ao meio e que ficava formando um todo perfeito. Um todo em
trés dimensoes.

O cdo. Aquilo fora obra do céo.

O seu carro estava na oficina do Joe. Estivera |4 nos dois dias anteriores. O carro e...

— Meu Deus! ...

Ele saiu correndo para o carro.

Pouco faltou para Donna se esparramar ali no chdo. Suas pernas estavam muito fracas; Ela
logo levantou-se e agarrou o bastdo, sem coragem de olhar em torno até te-lo bem seguro,
para ver por onde andava o cdo. Tinha medo de perder novamente o equilibrio. Se houvesse
olhado um pouco adiante, somente um pouquinho, teria visto o revélver do xerife ali no chéo.
Ela, porém, ndo olhou.

Voltou-se, mal se agiientando nas pernas, e viu 0 animal que investia em sua direcdo.

Golpeou o focinho do Sdo Bernardo com a parte mais pesada do bastdo, mas ficou
espantada ao ver como aquilo ndo estava bem seguro em sua mao. O animal desviou-se,
rosnando. O cabo do bastéo estava rachado. Seus seios palpitavam dentro do sutid, que estava
também sujo de sangue. Ela esfregara as maos nele ap6s haver limpado a boca de Tad.

Os dois ficaram olhando-se e medindo-se, a luz ardente do sol. Os Unicos sons que se
ouvia eram a sua respiracdo ofegante, o rosnado do animal e o trinado de um péssaro ali
perto. As sombras dos dois eram reduzidas e informes.

O cdo comecou a mexer-se para a esquerda e Donna para a direita. Acabaram fechando o
circulo. Ela segurava o bastdo no ponto em que a rachadura parecia mais profunda e apertava
com forca a parte envolta em fita isolante.

Cujo néo se decidia.

Ela gritou em desafio e o cdo saltou-lhe em cima. Ela arremeteu com o bastdo usando
toda a sua forca, como um campe&o numa jogada decisiva. Errou a cabega, mas atingiu-o nas
costelas. Ouviu um ruido abafado como se alguma coisa se quebrasse dentro do animal, que
soltou um uivo de dor e caiu em cima do cascalho. Ela sentia que o bastdo ficara inGtil
mesmo com a fita isolante, mas ele ainda servia para alguma coisa.

Donna soltou um grito estridente e golpeou-lhe os quadris. Alguma coisa mais quebrou-
se e ela ouviu o barulho que fez. O animal uivava de dor e tentava escapar, mas Donna néo
desistia. Ndo o deixava em paz, espancando-o0 e gritando. J& ndo sabia mais o que fazia.
Estava completamente tonta. Parecia uma verdadeira megera, 0 anjo vingador; ndo por ela e



sim pelo que aquele animal fizera com seu filho. O bastéo ja estava partido em dois e a parte
pendurada pela fita isolante fazia lembrar um coracéo pulsando ali em suas méaos.

O bastdo ja estava todo sujo de sangue e o cdo continuava a fugir, mas seus movimentos
ja. eram muito lentos. Ele conseguiu desviar-se de um golpe, mas o seguinte pegou-0 em
cheio o ele caiu sentado.

Ela pensou que ele estava liquidado e chegou mesmo a recuar um pouco, ofegante e
sempre gritando como se tivesse algum liquido quente nos pulmdes. Logo, porém, ele rosnou
ferozmente e langou-se de novo contra sua atacante, mas rolou de novo no cascalho. O bastéo
ja se partira em dois podagos. A parte mais grossa voou longe e foi bater na calota da roda do
carro, soltando um som musical. E agora ela s6 tinha um pedaco de pau na sua méo.

O animal ja se levantava outra vez, com grande dificuldade. O sangue escorria-lhe do
corpo e seus olhos piscavam como se fossem a luz defeituosa de uma maquina qualquer.

E ela continuava a sentir aquela mesma impressdo. O céo estava rindo para ela.

Venha! Venha de uma vez!

Pela dltima vez, aquele cdo de estimagdo de Brett, aquela ruina moribunda, investiu
contra a MULHER que fora a causadora de toda sua desgraca. Donna avancou para. ele com
0 que restava do bastdo, onde havia uma grande farpa agucada, e enterrou-o no seu olho
direito e depois em seus miolos. Ela ouviu um barulhinho inexpressivo, como de alguém
espremendo uma uva entre os dedos, e o impulso que o cdo trazia atirou-a no chdo. Ele estava
com o. dentes arreganhados quase encostados no pescoco dela. Donna defendeu-se com o
braco quando ele tentava se aproximar ainda mais. Pelo olho atingido vazava um liquido
viscoso e o halito era horroroso. Ela tentou forcar-lhe o focinho para cima, mas ele aboca-
nhou-a pelo antebraco. Ela soltou um grito.

Pare com isso! Sera que nao vai desistir? Por favor! Por favor! Por favor!.

O sangue escorria-lhe pelo rosto, um sangue misturado, dela e do animal. A dor que
sentia era’lancinante e intoleravel. Era como fogo e parecia encher o mundo inteiro... e ele ia
apertando
cada vez mais. A parte lascada do bastéo estava ali pendurada grotescamcntc, como algo que
brotara naquele lugar onde antes existia o olho.

Ele insistia, querendo alcancar-lhe o pescoco.

Donna sentiu seus dentes e, entdo, com um grito selvagem, empurrou-o para o lado com
0s dois bragos e o0 animal tombou ali mesmo.

As suas patas traseiras se debatiam em cima do cascalho e logo os movimentos foram-se
tornando cada vez mais lentos até que, finalmente, ele ndo se mexeu mais. O olho que lhe
sobrava estava virado para o céu muito claro. O rabo estava em cima dos pés de Donna, tdo
pesado como um tapete turco. O cdo inspirou profundamcnte e depois soltou todo o ar que
tinha nos pulmdes. Depois, repetiu a mesma coisa com um ronco surdo e aspero e entdo, de
repente, um esguicho de sangue saiu de sua boca. Estava morto.

Donna soltou um estridente grito de triunfo. Procurou levantar-se e tornou a cair, mas
logo conseguiu levantar-se. Caminhou dois passos tropegos e caiu em cima do corpo do
anmal, arranhando os joelhos. Arrastou-se até o pedaco mais pesado do bastdo, cuja ponta
lascada estava toda ensanglientada, apanhou-o e conseguiu ficar de pé, apoiando-se no carro.
Voltou entdo para onde estava o corpo do animal e comegou a marretd-lo inexoravelmente,
ouvindo o barulho surdo de cada pancada. A fita isolante estava desenrolada e flutuava ao
vento. As lascas entravam-lhe nas palmas das maos, o sangue escorria pelos bracgos.
Continuava a gritar, mas sua voz ja era agora, depois de seu brado de triunfo, uma série de
roncos guturais, bem parecidos, alias, com os do animal quando ja estava quase morto. O
bastdo continuava a golpear o corpo do cdo, quando, por tras dela, o Jaguar subiu pela entrada
de cascalho.

Ele ndo sabia bem o que esperara, mas ndo era nada parecido com aquilo que ali estava agora.
Ele sentira muito medo, mas & visdo da mulher ali de pé no cascalho, diante daquela massa
informe aos seus pés, golpeando sem parar com uma coisa bem semelhante aos porretes dos
homens das cavernas, transformava o seu medo num panico tremendo e quase impedia a
formacgéo de qualquer juizo. Seria mesmo a sua mulher aquela que ali estava? Durante um



momento infinito, que ele jamais confessaria, seu desejo foi de dar marcha a ré no carro e sair
dali correndo... correndo sem parar durante toda a vida. Era monstruoso aquilo que ele via ali
agora, bem diante de seus olhos.

Em vez de fugir, porém, ele desligou o motor e saltou do carro aos gritos.

— Donna! Donna!

Ela ndo parecia ouvi-lo e nem mesmo se dava conta de sua presenca ali. O seu rosto
estava todo queimado pelo sol de uma forma incrivel. A perna da calca de seu lado esquerdo
estava esfarrapada e ensangiientada. E a sua barriga... a sua barriga parecia estar aberta.

E ela continuava a golpear, as pancadas sempre acompanhadas de grunhidos roucos. O
sangue escorria da carcaga do animaL

— Donnall!!

Conseguiu segurar o bastdo quando ele estava no alto, ja pronto a desabar sobre o corpo
do animal. S entdo Donna voltou-se e olhou para ele, mas seus olhos estavam vazios e sem
expressao. Os cabelos em completo desalinho faziam com que se parecesse com uma
verdadeira bruxa. Ela olhou-o... sacudiu-a ... e afastou-se.

— Donna! Meu amor! Meu Deus...

Ele dizia tudo aquilo muito baixinho.

Era o Vic. Mas Vic ndo poderia estar ali. Aquilo era uma miragem. Era a terrivel moléstia do
cdo que a envenenava fazendo-a ter alucinacGes. Ela afastou-se, esfregou bem os olhos e ele
continuava ali. Estendeu um brago trémulo e a imagem segurou-lhe a m&o entre as suas,
fortes e morenas. Aquilo era um alivio. As suas maos dofam de uma forma horrivel.

— Vic? Vic... Vic... Vic?!! — A voz saia-lhe com dificuldade.

— Sou eu sim, meu amor. Sou eu mesmo. Onde esta o Tad?

Entdo a miragem era real. Era ele mesmo, sem sombra de duvida. Ela queria chorar, mas
as lagrimas ndo apareciam. Seus olhos moviam-se como se fossem bolas superaquecidas.

—Vic? Vic?

Ele tomou-a nos bracos.

— Onde esta o Tad, Donna?

— No carro. No carro. Doente. Hospital.

Ela s6 conseguia falar muito baixinho, mas mesmo isso ja ia desaparecendo. Em breve
ndo conseguiria mais falar. Agora, porém, ja nada mais tinha importancia. Vic estava ali. Ela
e o filho estavam salvos.

Ele deixou-a ali e correu para o carro. Ela ficou onde estava, sem se mexer, olhando para
o0 corpo do animal. Afinal de contas, as coisas ndo tinham sido muito ruins. Quando ja nada
mais sobrava sendo a sobrevivéncia. Para morrer bastava estar vivo e isso perecia
perfeitamente normal. O sangue ja ndo parecia tdo ruim, nem tampouco os miolos que saiam
da cabeca. do cdo, bastante contundida. Agora ja nada perecia tdo ruim como antes. Vic
estava ali, eles estavam a salvo.

No siléncio que reinava a voz de Vic era facil de ser ouvida,

— Meu Deust!!!

Ela olhou e viu que ele tirava alguma coisa da parte traseira do carro. Parecia um saco.
Seria de batatas? De laranjas? O que seria entdo? Teria ela feito compras antes de tudo aquilo
acontecer? Sim. Claro que fizera, mas também se lembrava de que levara tudo para casa. Ela
e Tad tinham levado tudo para dentro de casa. Tinham até usado o carrinho dele. Mas entéo...

Ela tentou gritar o nome do filho e correu para ele.

Vic levou-o para a sombra que havia ao lado da casa e colocou-o na grarna. O rostinho
dele estava branco e os cabelinhos pareciam de palha. Estava com as méos em cima da
grama, mas 0 Seu peso na chegava a quebrar-lhe as hastes.

Vic encostou a cabeca no seu peitimho.Ele levantou os olhos para Donna. Seu rosto
estava palido, mas ele permanecia calmo.

— Quanto tempo faz que ele estd morto, Donna?

— Morto?!!!

Ela tentava gritar bem alto, mas sua boca movia-se apenas como uma imagem na TV



com o som desligado. Ele ndo esta morto. Ainda ndo estava morto quando o coloquei la
atras do carro. O que € que voceé esta querendo me dizer? Ele estd morto? O que é que vocé
esta tentando me dizer seu miserave!!

Era o0 que ela tentava lhe dizer na sua voz sem som. Teria ele morrido na mesma hora do
cdo? Era impossivel. Nenhum Deus, nem nenhum Destino, poderia ser tdo monstruosamente
cruel...

Ela correu para o marido e comegou a espancé-lo. Ele ndo estava preparado para aquela
insolita agressao e entdo perdeu o equilibrio e caiu ali mesmo. Ela agachou-se junto ao filho,
levantando-lhe os bracinhos e abrindo-lhe a boquinha e beliscando-lhe o nariz, tentando uma
respiragcéo boca a boca

L4 na entrada de cascalho as sonolentas moscas de verdo esvoacavam em torno dos
cadaveres do cdo e do xerife George Bannerman, marido de Victoria e pai dc Katrina. Ndo
demonstravam preferéncias entre o cdo e o homem. Eram moscas democraticas. O sol
brilhava em todo o seu triunfo. Eram 13:10 agora e os campos brilhavam e dancavam no
verdo silencioso. A cor do ceu era um azul desbotado. Realizava-se a previséo da Tia Evvie.

Donna insistia na respiracdo boca a boca com o filho. Ele ndo podia estar morto. Nao se
conformava em ter atravessado aquele inferno s6 para ver seu filho morto. Isso simplesmente
ndo podia acontecer.

iSso ndo ia acontecer.

E ela ndo desistia de sua tentativa. Continuava com a sua boca colada a do filho.

Ainda estava fazendo aquilo quando a ambuléncia chegou, 20 minutos depois. Nao permitia
gue o marido chegasse perto do filho. Quando ele tentava, ela arreganhava os dentes,
tentando rosnar como um cachorro.

Dominado pela dor até o ponto mais profundo de seu subconsciente, convencido que
nada daquilo podia estar acontecendo, Vic entrou na casa de Camber por aquela mesma porta
que Donna tanto olhara. Ela ndo estava trancada e ele correu para o telefone.

Quando voltou para fora, viu que Donna continuava na sua inutil tentativa de reanimar o
filho morto. Ele olhou-a e desviou-se dela. Foi até o carro e abriu novamente a porta traseira.
Sentiu um bafo quente que o atingia em cheio como se fosse de algum ledo invisivel. Era-lhe
impossivel acreditar que eles houvessem sobrevivido desde a tarde de segunda-feira, todo o
dia da terca e até aquele momento.

Sob o pneu sobressalente ele encontrou um velho cobertor e com ele cobriu o corpo do
xerife, muito mutilado. Sentou-se entdo no gramado e ficou olhando para a Rodovia 3 e para
0s pinheiros empoeirados ao longe. Sentia que o pensamento Ihe fugia serenamente.

O motorista da ambulancia e os dois ajudantes colocaram o corpo do Xerife Bannerman
dentro do carro e depois foram chegando para perto de Donna, que logo arreganhou os dentes
para eles. Os seus labios secos e rachados conseguiram lalar.

— Ele esté vivo! Ele esté vivo!

Quando um dos enfermeiros tentou tira-la dali, carinhosamente, ela deu-lhe uma dentada.
Com isso ele seria obrigado, mais tarde, a fazer também o tratamento contra a raiva. O outro
veio ajuda-lo e ela enfrentou-os.

Eles afastaram-se, com ar desanimado. Vic continuava sentado no gramado, 0 queixo
apoiado nas méaos e sempre olhando para a estrada.

O motorista da ambulancia voltou com uma seringa na mao. Ela lutou e a seringa
quebrou-se. O corpo de Tad continuava ali no gramado. A sombra que o cobria j& estava
maior agora.

Chegaram mais dois carros da policia. Roscoe Fisher estava em um deles e rompeu em
pranto quando soube que o Xxerife estava morto. Dois outros policiais caminharam para
Donna. Houve outra luta, curta e furiosa, até conseguirem separa-la do filho. Ela quase
conseguiu livrar-se, mas Roscoe, ainda chorando, veio ajuda-los. Ela se debatia sem
conseguir ainda articular um som, mas sempre sacudindo a cabeca. Veio uma outra seringa e
entdo conseguiram dar-lhe uma injecéo.

Eles tiraram mais uma padiola da ambulancia e um dos homens veio para apanhar o



corpinho de Tad, cobrindo-o logo com um lencol. Quando viu aquilo, Donna redobrou seus
esforcos, conseguindo livrar um dos bracos com o qual se agitava, até que, de repente,
conseguiu escapar.

Vic correu para ela.

— Donna, meu amor! Esta tudo acabado. Por favor, querida. N&o faga isso!

Ela ndo investiu para a padiola onde estava o corpo do filho e sim para o pedaco do
bastdo de beisebol. Logo comegou novamente a marretar o corpo do animal. As moscas
sairam voando e formando uma nuvem esverdeada e brilhante. O barulho do bastdo contra o
corpo do animal era surdo e terrivel. Parecia o barulho de um agougue. A cada marretada o
corpo do animal saltava um pouco.

Os policiais ja se dirigiam para ela, mas foram contidos pelo enfermeiro.

— Esperem...

E, logo depois, ela desabava no gramado completamente inerte. E, quando a mao se
abriu, o bastdo de Brett rolou no gramado.

A ambulancia partiu logo depois, com a sirene gemendo. Um dos enfermeiros tinha oferecido
uma inje¢do a Vic, “s6 para lhe acalmar os nervos”, e ele aceitara, embora se sentisse
absolutamente tranquilo. Aceitou apenas para mostrar-se delicado. Ele apanhou o involucro
de celofane que envolvera a seringa e olhou para a palavra UPJOHN que ali estava.

— Nos ja fizemos uma campanha de propaganda para esses caras.

— Foi mesmo?

O enfermeiro fez a pergunta com uma certa cautela. Era um mogo louro que estava a
ponto de vomitar tudo que tinha no estbmago. Nunca tinha visto nada igual em toda a sua
vida.

Um dos carros da policia estava ali a espera, para levar Vic ao hospital em Bridgton.

Ele abriu as duas portas do carro de Donna e como a do lado esquerdo estava empenada
foi preciso fazer forca. Custava-lhe acreditar que o cdo pudesse ter feito o que via ali.
Encontrou a bolsa e a camisa da mulher. A camisa estava rasgada e o cdo, certamente, tinha-
Ihe arrancado um pedaco. A garrafa térmica de Tad cheirava a leite azedo. Sentiu um choque
no coragdo quando viu a lancheira do filho. Ele se recusava agora a pensar no futuro. Seria
possivel que ele viesse a existir depois daqueles terriveis acontecimentos? Encontrou ainda
um dos sapatinhos de Tad.

Tad! Tad! Oh, Tad...

Ja ndo se agientava mais nas pernas e entdo sentou-se no banco da frente, do lado
direito, olhando, por entre as pernas, para a tira cromada na moldura da porta. Por qué? Por
gue havia acontecido uma coisa como aquela? Como era que tudo parecia conspirar para o
que acontecera?

Sentiu a cabeca latejar com violéncia. Sentiu que as lagrimas obstruiram-lhe o nariz e
as cavidades comecaram também a latejar. Ele fungou para fazer voltar as lagrimas e passou a
mao no rosto. Lembrou-se de que o cdo fora o responsavel pela morte de pelo menos tros
pessoas, ou mais ainda, se Joe estivesse entre as vitimas.

E aquele policial que ele cobrira com um cobertor? Teria uma mulher e filhos? Era bem
provaveL

Se eu tivesse chegado aqui uma hora antes... Se néo tivesse pegado no sono...

Eu tinha tanta certeza de que fora o Stevel Tanta certeza!

Se tivesse chegado antes, apenas quinze minutos antes... Se ndo tivesse conversado com
0 Roger durante tanto tempo... Quem sabe se o Tad anda estaria vivo... A que horas teria ele
morrido? Ser& que tudo isso aconteceu mesmo? E como € que vou viver com isso o resto de
minha vida sem ficar completamente louco? O que sera que vai acontecer com a Donna?

Chegou um outro carro da policia e um dos policiais saltou para vir falar com aquele que
ia levar Vic, e que, logo depois, chegou-se para ele.

— Acho que deviamos ir andando, Sr. Trenton. Meu colega acaba de me dizer que 0s
repdrteres estdo vindo para ca e acho que o senhor nédo esta disposto a falar com eles agora...

— E néo estou mesmo. Vamos.

Ja se levantava para sair quando viu no banco onde Tad estivera um pedacinho de papel.



Puxou-o0 e viu que era um papel amarelo, muito amarrotado, onde ele escrevera as Palavras
Para os Monstros, a fim de acalmar o filho na hora de dormir. Além de muito amarrotado, o
papel estava bom sujo de suor, as dobras quase transparentes.

Monstros, figuem bem longe de meu quarto!

Aqui néo € o lugar de vocés.

N&o h& monstras embaixo da cama de Tad!

N&o ha monstros escondidos no closet de Tad!

N&o ha quem caiba ali embaixo!

O lugar é muito apertadinho.

Ndo ha monstros do lado de fora da janela de Tad!
Ninguém poderia se aguentar ali

N&o hé& vanplros, lobisomens ou bichos que mordam.
Vocés nada tem, a fazer aqui!

Durante toda a noite nada poderéa atacar Tad, nem tampouco feri-lo. Vocés nada...

Ele ndo conseguia mais ler o resto. Amarrotou o papel e atirou-o em cima do corpo do céo.
Aquele papel era uma mentira sentimental tdo inconstante como a cor daquele estdpido cereal
colorido com

anilina. Era tudo uma mentira. O mundo estava cheio de monstros e todos tinham licenca para
morder 0s inocentes e 0s incautos.

Deixou-se levar para o carro da policia da mesma forma que mortos e vivos tinham sido
levados antes. Logo depois, chegou a veterinaria numa pick-up. Olhou para o cdo, enfiou
umas longas luvas de borracha e tirou do carro uma serra circular portatil. Os policiais,
sabendo muito bem o que ela ia fazer, viraram as costas para nao ver.

Ela cortou a cabeca do animal e colocou-a num saco plastico. Mais tarde, naquele
mesmo dia, a cabeca seria examinada pela reparticdo competente do Estado que entdo diria se
ele estava ou ndo danado.

E assim Cujo também foi embora.

Faltavam 15 minutos para as 4 daquela tarde quando Holly chamou Charity para atender ao
telefone. Holly mostrava certa preocupacao ao passar o telefone para a irma.

— Parece que é alguém oficial...

Cerca de uma hora antes, Brett finalmente cedera as sUplicas de seu primo e fora
brincar com ele no Centro Comunitario da cidade, onde havia um playground.

Depois deles sairem a casa ficou silenciosa e sé se ouvia a conversa das duas mulheres
relembrando frutos de suas juventudes, daqueles bons tempos de antigamente, conforme dizia
Charity. Daquele dia em que o pai tinha caido do caminhdo em cima de um monte de esterco.
S6 ndo relembravam as surras que ele lhes dava por alguma transgressao real ou imaginéria e
que deixava quase sem poderem sentar. Daquela ocasido em que haviam conseguido entrar
no cinema para ver o Elvis em Love me Tender; ndo relembravam porém aquele, dia em que a
mée saira do supermercado em prantos, por seu crédito ter sido cortado deixando 1a o cesto de
mantimentos que comprara, e com todo mundo olhando para ela. Dos tempos em que Red
Timmins estava sempre tentando beijar Holly quando as duas voltavam da escola. Mas nao
recordaram o dia que ele perdera um brago quando seu trator virou, em agosto de 1962. As
duas haviam descoberto que podiam abrir o closet das roupas, desde que ndo remexessem
muito nele, porque la dentro poderia haver um bicho que morderia.

Ja por duas vezes Charity chegara a abrir a boca para dizer a irmé que voltariam para
casa no dia seguinte, mas acabara ndo falando nada. Nao sabia como dizer-lhe aquilo sem que
a outra pensasse que iam embora porque ndo estavam gostando da casa dela.

Agora, ao sentar-se para atender o telefone, aquilo ficava provisoriamente esquecido.
Tinha ao seu lado uma xicara de cha. Sentia-se um pouco aflita porque ninguéem gosta de



receber telefonemas quando estd passando umas férias fora de casa, principalmente de
alguém que soava como se fosse oficial.
— AlGb...

Holly ficou ali de pé, olhando para o rosto da irma.

— Como €? O que foi? N&o... ndo. Deve haver algum engano. Depois disso ela ficou
calada, ouvindo o que diziam do outro lado. Era uma noticia terrivel aquela que Ihe davam
agora pelo telefone e vinda 14 do Maine. Holly percebeu logo que ndo devia ser coisa boa.
Percebia claramente a transformacdo que se operava no rosto da irm& embora ndo
conseguisse ouvir o que diziam pelo telefone.

Noticas mas vindas la do Maine. Aquilo para ela ndo era novidade. Estava tudo bem se
ela e a irmd estivessem ali na cozinha ensolarada, tomando cha e comendo pedagos de
laranjas, relembrando coisas do passado. Estava bem, mas ndo alterava o fato. Sempre que se
lembrava de sua infancia s6 podia ver coisas mas, recordaces téo terriveis que ela pensava se
ndo seria melhor se nunca mais tornasse a ver a irma mais velha. Lembrava-se como as outras
meninas da escola sempre zombavam de suas calcinhas rasgadas e feitas de sacos de algodéo.
Lembrava-se das dores nas costas apos ter o dia inteiro no campo, colhendo batatas; e entéo
era preciso levantar-se com cuidado. Lembrava-se ainda de como as duas tinham o maximo
cuidado perto de Red, para ndo mencionarem a falta de seu braco. Alis, Holly lembrava-se
de como se sentira satisfeita ao tomar conhecimento do desastre. Satisfeita mesmo. E isso
porque ele lhe atirara uma macéa verde no rosto, com tanta forca que o nariz chegara a sangrar
e ela chorara muito. Lembrava-se como Red lhe fizera uma massagem a moda dos indios e
como achara graca em tudo aquilo. Lembrava-se de um bom jantar com manteiga dc
amendoim e cereais, quando as coisas estavam muito ruins. Vinha-lhe & memoria o fedor do
paiol durante o verdo. Era cheiro de merda e ndo era nada bom.

As noticias do Maine eram ruins. E, de uma certa forma, por algum motivo maluco, elas
nunca falariam sobre aquilo nem mesmo se chegassem aos 100 anos e passassem 0s Ultimos
20 anos de suas vidas juntas, como exigira Charity. A sua boa aparéncia ja quase ndo existia
mais. Estava cheia de rugas em torno dos olhos, os seios estavam caidos apesar do sutid. A
diferenca entre as duas era apenas de 6 anos, embora parecesse ser de 16. E o pior de tudo era
que ela ndo parecia preocupar-se com o fato de estar condenando o seu filho, bonito e
inteligente, a uma vida semelhante... a ndo ser que ela acordasse no tempo. Para 0s turistas,
Holly pensava, com amargura indignada, os velhos e os bons tempos n&o haviam mudado e
ainda era tempo de férias. Para .quem vinha la de baixo, no entanto, as noticias eram sempre
mas. Entdo chegaria o dia em que, se vendo ao espelho, encontraria ali refletido o rosto de
Charity Camber. E agora vinham do Maine noticias que deviam ser muito ruins, ja que de la
ndo se podia esperar outra coisa. Charity estava desligando o telefone, mas continuava
olhando para ela com o cha quente ali ao seu lado.

— O Joe morreu — Charity disse de repente. Holly levou um susto. Sentia um frio na
espinha. Sentia vontade dc gritar. Por que vocé veio para ca? Eu sabia que vocé s6 nos traria
azar e agora vejo que nao me enganei.

— Deus do céu, querida. Vocé tem certeza?

— Quem me falou foi um cara de Augusta. Um cara chamado Masen. Ele trabalha com
0 secretario de justica.

— Foi um... foi algum acidente de automovel, Charity?

Charity encarou-a bem de frente e Holly percebeu entdo, chocada e apavorada, que o
rosto da irma nao era o de alguém que acabava de receber noticias muito mas. Ao contrério, o
seu rosto mais parecia o de alguém que acabava de receber boas noticias. Seu rosto parecia
mais sereno e seus olhos estavam perdidos, mas aquilo ndo era uma expressdo de choque e
sim de alguém que desperta para novas possibilidades.

Ela teria compreendido melhor se tivesse visto o rosto da irmé& no dia em que conferira o
bilhete .premiado..

— Charity?

— Foi o cachorro, Holly. Foi o Cujo...

— O cachorro? — A principio ela ficou espantada, sem conseguir compreender. Nao



conseguia estabelecer nenhuma ligagdo entre a morte de Joe e o cachorro da familia. Logo a
seguir, no entanto, percebeu. As implicacdes vieram-lhe a seguir, acompanhadas com a
recordacdo do que acontecera com Rod quando perdera o braco. A pergunta veio-lhe entéo,
com a voz estridente e nervosa. — O cachorro?

Antes que a irm& pudesse responder, se realmente tinha essa intengcdo, ouviram vozes
alegres que vinham do quintal dos fundos. Primeiro a de Jim, muito aguda e estridente, e
depois a de Brett, mais baixa e divertida. S6 entdo transformou-se a fisionomia de Charity,
que se tornou mais aflita. Aquela era uma expressao que Holly conhecia bem e que detestava
cordialmente, uma expressao que tornava iguais todos o rostos, e que ela tivera muitas vezes
naqueles velhos tempos.

—Meu filho... o Brett, Holly. Como é que vou dizer a ele que o pai morreu?

Holly n&o encontrava uma resposta. Olhava desesperada para a irm&, pensando como

teria sido bem melhor se Charity e o filho ndo houvessem aparecido por ali...

CAO DANADO MATA QUATRO NUM BIZARRO REINADO DE TERROR QUE
DUROU TRES DIAS. Essa era a manchete escandalosa do Evening Express, de Portland.
Abaixo da manchote,tinham outras informagdes. O Unico sobrevivente esta no Hospital de
Cumberland e seu estado isnpira cuidados. A manchete do dia seguinte no Press-Herald
dizia:

PAI CONTA A LUTA DESESPERADA DE SUA MULHER PARA SALVAR O FILHO.
Naquela mesma noite, a noticia ja tinha sido relegada pera o pé da primeira pagina. O
MEDICO DIZ QUE A SRA. TRENTON REAGE BEM AO TRATAMENTO CONTRA A
RAIVA; VETERININARIA DIZ QUE ANIMAL NAO ESTAVA VACINADO. Trés dias
depois, tudo estava acabado. A noticia ja passara para a pagina quatro; o DEPARTAMENTO
DE SAUDE CULPA RAPOSAS E OUTROS ANIMAIS DANADOS PELA EPIDEMIA DE
RAIVA EM CASTLE ROCK. Uma dltima noticia naquela semana dizia que Victor Trenton
ndo tinha intencdo de acionar os membros restantes da familia Camber, que ainda estavam
“sob um choque profundo”. Aquelas noticias eram poucas e vagas, mas sempre ofereciam um
pretexto para novos comentarios. Uma semana depois, a edi¢cdo de domingo de um jornal
publicava um relato completo de tudo que acontecera. Na semana seguinte, um tabloide de
circulagdo nacional publicava uma sinopse do gue acontecera. TRAGICA BATALHA NO
MAINE, QUANDO A MAE LIQUIDA UM SAO BERNARDO ASSASSINO. E esse foi 0
verdadeiro final do acontecimento.

Naquele outono o pavor a respeito da hidrofobia assolou todo o Maine. Um especialista no
assunto atribuiu aquilo a “boatos e ao horroroso acidente de Castle Rock, que fora um caso
isolado”.

Donna ficou no hospital durante quase um més. Terminou o ciclo do tratamento contra a
raiva, com muitas dores mas sem problemas sérios; porém, devido a seriedade potencial da
moléstia e a grande depressao mental, ela permanecia sob constante observacao.

Em fins de agosto, Vic levou-a de volta para casa.

Tiveram um dia tranquilo, mas, naquela mesma noite, ela perguntou ao marido como
iam 0s negdcios da agéncia. Estavam diante da TV, mas nenhum dos dois Ihe dava atencéo.

Tudo vai muito bem |4, querida. O Roger cuidou sozinho do ultimo comercial do
Professor, naturalmente com a ajuda do Rob Martin. Agora estamos tratando de uma
campanha inteiramente nova para toda a linha de produtos da Sharp... — Aquilo, porém, era
uma meia mentira. Vic ainda comparecia ao escritdério umas quatro vezes por semana, mas
nada fazia. — . ... 0 pessoal da Sharp, no entanto, age sempre com muito cuidado, para que.
nada ultrapasse o prazo dos dois anos do contrato. O Roger estava com a razdo. Vao nos
chutar logo que o contrato termine. SO que, ja entdo, isso ndo fara muita diferenca para nos.

— Que bom...

Ela agora ja tinha alguns periodos mais alegres e entdo moatrava-se muito parecida com
0 que fora antes. Na maior parte do tempo, no entanto, ficava completamente desligada.



Tinha perdido 10 quilos e estava muito magra. Sua aparéncia ndo era muito boa. Nao tinha
cuidados com as unhas.

Olhou para a TV durante algum tempo e depois voltou-se para ele, chorando.

— Donna... meu amor...

Ele abragou-a carinhosamente e, por baixo de sua carne macia, ele sentia 0s 0ssos. Ela
aceitava suas demonstragdes de carinho, mas continuava distante.

Afinal, conseguiu falar, sem grande firmeza.

— Seré que vamos poder viver aqui, Vic? Vocé acha que vamos?

— Na&o sei, Donna. Mas acho que sempre sera bom tentar...

— Acho que eu devia perguntar se vamos poder continuar a viver juntos. Se a sua
resposta for ndo, Vic, eu entenderei. Entenderei perfeitamente...

— Tudo o que eu desejo é viver com vocé, Donna. Acho que sempre pensei assim.
Talvez tenha havido um momento.., logo depois que recebi aquele bilhete, em que fiquei sem
saber. Mas foi s6 nagquele momento, Donna. Eu te amo e sempre te amei...

Ela tomou-o entdo nos bragcos e abragou-o com forca. Uma chuva macia de verdo
fustigava as janelas, fazendo estranhas sombras no chdo.

— Eu ndo consegui salva-lo, Vic. Ndo posso tirar isso do meu pensamento. N&o consigo
livrar-me disso. Penso bem em tudo que houve inimeras vezes. Fico imaginando se teria sido
possivel apanhar aquele bastdo antes ou se houvesse corrido para a porta. E entdo, quando
ganhei coragem e fui.., ja era muito tarde. Ele ja estava .......

Vic poderia dizer-lhe que ela s6 pensara no filho antes de mais nada. Poderia dizer-lhe
que a sua razdo para ndo tentar aquilo antes era porque ndo queria deixar Tad abandonado no
caso do cdo liquida-la, antes que conseguisse entrar na casa. Ele poderia ter-lhe dito que,
naquela altura do cerco, o cdo deveria estar também exausto e que se ela o houvesse
enfrentado com o bastdo antes, tudo teria sido muito diferente. Afinal, o cdo quase a matara,
mas ele sabia perfeitaménte que ela ja pensara em tudo aquilo véarias vezes e que, antes de
mais nada, ndo havia légica no mundo que lhe diminuisse a dor ao ver os cadernos coloridos
empilhados 14 no quarto, o balango na varanda vazio e parado. Nao havia l6gica no mundo
que conseguisse fazer diminuir a sua sensacdo de fracasso. Talvez s6 o tempo viesse a
conseguir tudo aquilo, mas mesmo assim esse esquecimento nunca seria completo.

— Mas eu também ndo consegui salva-lo — disse Vic.

— Voce?!

— Eu estava absolutamente certo que tudo fora obra do Steve. Se eu tivesse ido &
antes.., se ndo tivesse pegado no sono... se nao tivesse falado com o Roger durante tanto
tempo...

Ela apertou-o carinhosamente.

— N&o... N&o. Pare com isso...

— Mas eu preciso falar, Donna, e acho que vocé também precisa. NOs simplesmente
teremos que nos conformar e tocar em frente... E assim que todo mundo faz, ndo é mesmo?
Véo sempre tocando para a frente e procurando se ajudar mutuamente.

— Nao consigo me esquecer dele, Vic... Vejo e sinto meu filho em toda a parte, em
todos 0s momentos...

— Eu sei como é... também sinto a mesma coisa.

Ele e Roger tinham levado todos os brinquedos de Tad para o Exército da Salvacao, duas
semanas antes. Depois disso tinham voltado para ali, onde tomaram umas cervejas enquanto
assistiam os jogos na TV, mas nédo tinham falado muito.

Depois de Roger ter saido ele subira para o quarto de Tad, sentara-se em sua cama e
chorara até ndo se aguentar mais. Chorava e desejava morrer. Nao morrera e no dia seguinte
voltara ao trabalho.

— Quer fazer um cafezinho para n6s? VVou acender a lareira. Ja esta frio aqui.

Ao acabar de falar, ele deu-lhe uma palmadinha carinhosa.

Ela logo levantou-se, mas parou no meio do caminho.

— Vic?

— Sim? O que ¢é que.ha agora?

— Eu também te amo muito, Vic...

— Muito obrigado. Eu estava mesmo precisando ouvir isso.



Ela sorriu com ar desanimado e foi fazer o café. Conseguiram passar a noite, embora Tad
continuasse morto. Passaram também o dia seguinte e todos os subseqlientes. Nada havia
ainda melhorado muito no fim de agosto e nem mesmo em setembro, mas tudo pareceu
melhorar um pouco quando as folhas comecaram a amarelar e cair. Um pouquinho sé.

Charity estava tensa, embora ndo quisesse deixar transparecer.

Quando Brett voltou do barracdo, sacudindo a neve des botas, e entrou pela porta da
cozinha, ela estava ali sentada, com uma xicara de cha em sua frente. Durante um momento,
ele apenas olhou para a mée. Estava mais magro e tinha crescido naqueles Gltimos seis meses.
O efeito disso era que ele se tornara um tanto desajeitado. As notas do primeiro trimestre ndo
tinham sido muitas boas e ele tivera problemas em duas ocasides. Pequenas brigas nas horas
do recreio, provavelmente por causa de tudo que acontecera no verdo. As notas do segundo
trimestre, no entanto, tinham melhorado muito.

— Mamée! Mamae... sera que...

— Foi o Alva quem trouxe, Brett, mas vocé nédo é obrigado a ficar com ele...

— Sera que ja foi vacinado?

Ela ndo gostou quando ele fez a pergunta.

— Claro que ja. O Alva tentou enganar-me, mas eu 0 apertei, obrigando-o0 a mostrar-me
a conta do veterinario. Foram nove dolares e a vacina € contra a raiva e a cinomose. Também
tem ai um tubo de pomada para carrapatos e para as moscas nas orelhas. Se vocé ndo quiser
ficar com ele o Alva devolverd meus nove délares...

O dinheiro era muito importante para eles Durante algum tempo ela ndo sabia se poderia
continuar na casa e nem mesmo se valeria a pena tentar. Conversara com o filho e fora muito
franca com ele. Tinham recebido um seguro de vida muito pequeno. O gerente do banco em
Bridgton explicara-lhe que o dinheiro do seguro mais o da loteria cobririam o que ainda
deviam pela hipoteca da casa, se fosse colocado numa conta dc poupanca especial, nos
préximos cinco anos. Ela conseguira um emprego razoavel na unica inddstria existente em
Castle Rock. A venda de todo o equipamento da oficina, incluindo o guincho novo, trouxe-
Ihe mais uns 3.000 délares. Com tudo isso junto, tinham entdo a possibilidade de con-
servarem a casa. Mas ia ser uma vida dura. Tudo isso ela explicou claramente ao filho. A
alternativa seria um apartamento na cidade.

Brett tinha pensado bem no assunto e, afinal, o que ele queria era exatamente o que ela
também queria; e entdo resolveram ficar com a casa.

— Como é 0 nome dele, mamée?

— Ainda ndo tem nome. Acabou de ser desmamado.

—Eeleéderaga?

— Claro que sim... E um Heinz. Uma de suas 57 variedades...

Ela soltou uma risada e ele apenas sorriu, e foi um sorriso forcado que ela, assim mesmo,
achou melhor do que se ndo houvesse sorriso algum.

— E ele pode ficar aqui dentro? J& comecou a nevar outra vez...

— Claro que pode, mas vocé precisa forrar o chdo com jornais. Se ele sujar a casa quem
limpa é vocé.

— Esta bem.

Ele abriu a porta para sair.

— Qual é 0o nome que vocé vai dar a ele, Brett?

— Nao sei. Ainda néo sei... Vou ter que pensar bem.

Ela teve a impressdo de que ele ia chorar mas conseguiu conter-se para nao ir ao seu
encontro. Além disso, ele estava de costas e ela ndo podia ter certeza. Ja estava bem crescido,
mas, por mais pena que tivesse dele, ela sabia que os rapazes crescidos ndao gostam de ser
acalentados pelas mées. Nao gostam de ser vistos chorando.

Ele foi até 14 fora e voltou com o cachorrinho nos bracos. Ficaria sem nome até a
proxima primavera quando, sem qualquer explicacdo plausivel, comecaram a chama-lo de
Willie. Era um cachorrinho pequeno, esperto, com pélo curto e uma boa dose de sangue
terrier. O nome enquadrava-se bem e por isso pegou com facilidade.



Bem mais tarde, j& na primavera, Charity teve um pequeno aumento de salario que lhe
permitia economizar 10 ddlares por semana. Aquilo era para a universidade de Brett, quando
chegasse a hora.

Pouco depois de todos aqueles lamentaveis acontecimentos na casa de Joe Camber, 0s restos
de Cujo foram cremados. Suas cinzas foram para o lixo e depois para a estacdo de tratamento
que havia em Augusta. Nao seria, talvez, fora de propdsito dizer aqui que Cujo sempre fora
um bom céo. Tinha sempre procurado fazer tudo o que o HOMEM, a MULHER e o
MENINO Ihe mandavam. Teria, até mesmo, sido capaz de morrer por eles, se isso fosse
necessario. Jamais pensara em matar alguém. Tinha sido atingido por alguma coisa, talvez
pelo seu destino,pela sua sorte,e por uma moléstia degenerativa dos nervos chamada
hidrofobia.Olivre-arbitrio ndo entrou em cena.

Ninguém chegou. a descobrir a pequena caverna onde se metera o coelho perseguido por
Cujo. Os morcegos acabaram se mudando dali impelidos por vagas razoes que levam as
pequenas criaturas a fazerem essas coisas. O coelho ndo conseguiu escapar e acabou
morrendo ali de fome. Os seus 0ssos, tanto quanto se saiba, ainda estdo la, junto com os
outros de pequenos animais que, levados pela ma sorte, se enfiaram ali.

Eu digo-lhes aqui, e disso faco questéo,
Eu digo-lhes aqui, e disso faco questéo,
Eu digo-lhes aqui, e disso faco questéo,
Para onde todos o0s bons cées vao...
— Cancdo folclorica americana.
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