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NOTA DE CONTRA-CAPA: 

CUJO, um enorme cão São Bernardo, era um bom cachorro e não teve culpa de ter sido mordido por um morcego contaminado pela raiva. E menos ainda que o mal só tivesse sido percebido quando não havia mais remédio. O que se seguiu foi inevitável, uma sucessão de mortes pavorosas e como acontecimento-chave os momentos de horror passados por uma mãe e seu filho de quatro anos presos dentro de um pequeno carro durante dois dias escaldantes e noites, enquabto do lado de fora um cão danado os vigiava do lado de fora. 




Dedico este livro a meu irmão David, 

que me dava a mão para atravessarmos a West 

Broad Street, e que me ensinou a realizar 

coisas aparentemente impossíveis, como tapar o sol 

com a peneira. Acabei achando 

isso tão gostoso que continuei 

a fazer até hoje. 

Eu te amo, David 




Naquilo que dizia respeito aos sofrimentos, nunca se enganavam Os Velhos Mestres: eram profundos conhecedores 

De suas condições humanas; e também como tudo acontecia Quando alguém estava comendo ou abrindo uma janela ou Até mesmo, quando caminhava sem propósito... 

— W. H. AUDEN, “Musée des Beaux Arts” 

 

“O velho Azulão morreu. E morreu mesmo tão mal Que chegou a sacudir a terra lá no meu quintal. Com uma pá de prata cavei-lhe a sepultura. E com corrente de ouro levei-o a sete palmos de fundura. E a cada elo da corrente eu chamava o meu cão, ia chamando, chamando sempre, „Vamos lá, seu Azulão" lá que você sempre se mostrou ser um bom cão.” 

—  CANÇÃO FOLCLÓRICA 

 

“Nada, nadinha, de errado com isto aqui...” 

—  O PROFESSOR DOS CEREAIS SHARP

 

ERA UMA VEZ... 

 

um  terrível  monstro  que  veio  para  a  cidade  de  Castle  Rock,  mas,  afinal,  isso  não  faz  tanto tempo assim. Ele era feroz e já matara uma garçonete chamada Alma Frechette em 1970; uma mulher  chamada  Pauline  Toothaker  e  uma  ginasial  chamada  Cheryl  Moody  em  1971;  uma garota bonita chamada Carol Dunbarger em 1974; uma professora chamada Etta Ringgold no outono  de  1975;  e,  finalmente,  uma  outra  professora  chamada  Mary  Kate  Hendrasen  no princípio do inverno desse mesmo ano. 

Ele não era um lobisomem, um vampiro, uma assombração, nem tampouco uma criatura selvagem  saída  de  florestas  encantadas  ou  de  planícies  geladas.  Era  apenas  um  policial chamado  Frank  Dodd,  portador  de  tremendos  problemas  sexuais  e  mentais.  Foi  por  uma espécie  de  passe  de  mágica  que  um  bom  cidadão,  chamado  John  Smith,  descobriu  o  seu nome; mas antes de ser preso Dodd suicidara-se e este seu gesto foi, afinal, a melhor solução para o caso. 

Ë claro que muita gente ficou chocada com aquilo, mas a maioria sentia-se aliviada na pequenina cidade porque, afinal, o monstro que tinha causado tantos pesadelos estava morto e então os pesadelos foram todos sepultados junto com o monstro. 

Mesmo  assim,  nesta  época  esclarecida,  quando  tantos  pais  se  dão  conta  dos  danos psicológicos  que  podem  causar  aos  filhos,  ainda  havia  gente  em  Castle  Rock  —  talvez  até mesmo  uma  avózinha  —  que  obrigava  as  crianças  a  se  comportarem  bem  para  que  Frank Dodd  não  viesse  buscá-las.  Claro  que  logo  se  seguia  um  silêncio  apavorado,  enquanto  as crianças  olhavam  lá  para  o  escuro  e  imaginavam  ver  o  monstro  enfiado  em  sua  capa  preta impermeável mesmo Frank Dodd que já estrangulara tanta gente. 

Ele está lá fora, ainda posso ouvir a avozinha falando baixinho, enquanto o vento sopra pela chaminé para vir sujar a panela no fogo. Ele está lá fora. Ele está lá e se vocês não, se comportarem bem, na certa irão ver a cara dele olhando pela janela depois que todo mundo já estiver dormindo. Até mesmo pode ser que vejam o seu sorriso dentro do quarto no meio da  noite,  com  a  placa  PARE,  que  ele  levantava  para  ajudar  as  crianças  a  atravessarem  a rua, e, na outra mão, a navalha que usou para se matar... portanto, crianças, pssíu... fiquem bem quietinhas...  

Para  a  maioria,  no  entanto,  tudo  estava  mesmo  acabado.  Naturalmente,  ainda  havia 

pesadelos,  assim como também crianças que perdiam o sono; e também havia a casa, agora vazia,  onde  Dodd  morara,  pois  sua  mãe  fora  acometida  de  um  mal  súbito  e  morrera  pouco depois.  A  casa  ficara  então  com  fama  de  mal-assombrada  e  todos  fugiam  dela.  Mas  tudo aquilo  eram  fenômenos  passageiros,  eram  os  efeitos  secundários  de  uma  cadeia  de assassinatos sem sentido. 

Mas o tempo passou. Passaram-se cinco anos. 

O monstro tinha desaparecido,. o monstro estava morto. Frank Dodd já apodrecera em seu caixão. 

Só que o monstro nunca morre. Lobisomens, vampiros, assombrações e outras, criaturas indescritíveis das trevas. O monstro não morre nunca. 

Ele voltou a Castle Rock no verão de 1980. 

 

Tad  Trenton,  de  quatro  anos  de  idade,  acordou  pouco  depois  da  meia-noite,  em  maio deste  ano,  porque  precisava  ir  ao  banheiro.  Saltou  da  cama,  ainda  tonto  de  sono,  e encaminhou-se para a porta entreaberta que deixava escapar um feixe de luz e, já no caminho, ia  abaixando  as  calças  do  pijama.  Urinou  bastante,  puxou  a  descarga  e  voltou  para  a  cama, onde puxou as cobertas. E foi ai que viu a criatura no seu closet. 

Estava  agachada,  a  cabeça  levantada  e  um  corpo  enorme,  e  seus  olhos  amarelados brilhavam  como  poços  profundos.  Era  uma  coisa  que  poderia  ser  metade  homem  e  metade lobo. Seus olhos rolavam para lhe acompanhar os movimentos, ao mesmo tempo em que se sentava  esfregando  os  testículos  no  chão,  todo  arrepiado  o  resfolegando  como  um  vento  de inverno.  Seus  olhos  eram  maus  e  pareciam  rir,  olhos  que  prometiam  morte  horrível  e  a sinfonia de gritos que ninguém ouvia.Havia alguma coisa ali no closet. 

O menino ouviu o rosnado da criatura. Seu hálito era de coisa podre. 

Tad tapou os olhos com a mão, tomou fôlego e soltou um grito. Ouviu a exclamação surda de seu pai no outro quarto. 

Logo a seguir, do mesmo quarto, o grito histérico da mãe: — O que é que há, Tad?! 

Ouviu os passos que corriam. Logo que eles chegaram. Tad abriu um pouco os dedos e 

viu  que  a  criatura  ainda  estava  lá  no closet, rosnando,  prometendo  coisas  horríveis  para quando eles chegassem e então eles iriam embora e, quando isso acontecesse... 

O quarto iluminou-se. Vic e Donna Trenton chegaram até a sua cama e trocaram olhares 

preocupados  quando  o  viram  muito  pálido,  os  olhos  arregalados  de  pavor.  Logo  a  voz zangada de Donna se fez ouvir, dirigindo-se ao marido: 

— Eu lhe disse que três cachorros-quentes eram demais, Vic! E, logo a seguir, seu pai estava sentado na cama, abraçando-o e perguntando sobre o que 

estava acontecendo. 

Tad já não se atrevia mais a olhar para a porta do closet. O  monstro  tinha  desaparecido.  Em  vez  daquilo  que  ele  julgava  ter  visto,  ali  estavam 

agora  duas  pilhas  de  cobertores  e  outras  roupas  de  inverno  que  sua  mãe  ainda  não  tinha levado  para  o  sótão  Estava  tudo  em  cima  da  cadeira  que  Tad  usava  para  trepar  quando precisava  de  alguma  coisa  lá  no  alto.  Ao  invés  daquela  cabeça  horrorosa,  arrepiada  e inclinada para o lado, numa espécie de gesto indagador e predatório, lá estava o seu grande urso de pelúcia em cima da pilha mais alta; e agora aqueles pavorosos olhos amarelados do monstro não eram mais que os olhos de vidro de seu urso, que o fitavam amistosamente. 

— O que é que está havendo aqui, Tadder? — perguntou seu pai. — Vi um monstro ali, papai. Estava bem ali no closet — disse ele, e desatou em pranto 

convulsivo. 

A  mãe  sentou-se  também  ao  seu  lado,  abraçando-o  e  tudo  fazendo  para  acalmá-lo. Seguiram  o  ritual  de  todos  os  pais.  Explicaram-lhe  que  não  havia  monstros  e  que  tudo  não passara  de  um  pesadelo..  A  mãe  explicou-lhe  como  as  sombras  podiam,  algumas  vezes,  se parecer com as coisas que ele via na IV ou nas histórias em quadrinhos e o pai garantiu-lhe que tudo  estava bem  e que nada havia ali na casa que pudesse fazer-lhe  mal. Tad sacudia a cabecinha  em  concordância,  achando  que  eles  estavam  certos,  embora  tivesse  a  certeza  de não ser esse o caso. 

O  pai  explicou-lhe  como  as  duas  pilhas  desiguais  poderiam  ter  parecido  um  animal 

agachado e como o seu urso de pelúcia poderia tê-lo enganado, auxiliado pela fresta de luz. que vinha do banheiro e que se refletira nos  olhos de vidro amarelado,  fazendo com  que se parecessem com os de um animal de verdade. 

Agora olhe aqui, Tadder. Olhe bem para mim... O menino fez o que lhe era pedido. 

O  pai pegou as duas pilhas de cobertores e levou-as para o fundo do closet. Tad ouvia o macio  tinir  dos  cabides  de  arame  pendurados  que  falavam  a  respeito  de  seu  pai  na  sua linguagem de cabides. Achou aquilo engraçado e sorriu. A mãe percebeu o seu tímido sorriso e sorriu também, já aliviada. 

O  pai saiu do closet com o urso, que colocou nos braços do filho. 

Ele fez um gesto floreado de prestidigitador, ao mesmo tempo em que pegava a cadeira e colocava-a de encontro à porta, fechando-a bem. 

— E agora, meus senhores, vamos botar esta cadeira bem aqui... 

Quando voltou para junto da cama de Tad ele ainda sorria, mas seus olhos estavam mais sérios. 

— Tudo bem, Tad? 

— Tudo bem, papai... — disse ele, mas, afinal, ganhou coragem e acrescentou: — ... mas ele estava lá, papai. Eu vi. Vi mesmo! 

Você viu aquilo em seu pensamento, Tad. Mas não foi um monstro aquilo que você 

viu no closet, Tad. Não um monstro de verdade. Não existem monstros, Tad. Eles só existem nas  histórias  e  no  seu  pensamento  enquanto  falava,  o  pai  passava-lhe  a  mão  pela  cabeça, carinhosamente. 

O  menino olhou bem para o pai e depois para a mãe, para aqueles dois rostos que tanto amava. 

— foi mesmo? 

— Mas claro que é, Tad. Agora quero que você se levante para ir fazer pipi no banheiro, como um homenzinho. 

— Mas eu já fiz, mamãe. Foi por isso que acordei. 

É  costume dos pais nunca acreditarem muito no que dizem os filhos. 

— Pois bem, Tad, mas faça-me a vontade e vá lá outra vez, sim? 

Ele foi  e ela ficou olhando, enquanto  o filho  deixava cair algumas  gotas  que a fizeram sorrir. 

— Está vendo como eu estava com a razão? 

Ele  sacudiu  a.  cabeça,  já  resignado,  e  voltou  para  cama,  onde  foi  agasalhado  e  beijado com carinho. 

Mas  quando  seus  pais  chegaram  à  porta,  o  pavor  assaltou-o  novamente,  como  se  fosse um  manto  gelado.  Como  se  fosse  uma  mortalha  tresandando  a  morte. “Oh,  por  favor!  Por favor! Por favor!” E aquilo era tudo que lhe podia ocorrer ao pensamento. 

Teve a impressão de que seu pai  adivinhara o que sentia, porque, ainda  com  a mão no interruptor, ele voltou-se e repetiu: 

— Não existem monstros, Tad. 

— Claro que não, papai. Claro que eles não existem... 

Ele  percebeu  os  olhos  do  pai  que  pareciam  preocupados  e  distantes,  como  se  estivesse procurando convencer-se do que dissera ao filho. 

A não ser aquele que vi no meu closet. 

A luz do quarto apagou-se. 

— Boa noite, Tad. — A voz de sua mãe chegou até ele, baixinha, e então, mentalmente, alertou-a,  gritando. “Cuidado  mamãe!  Eles  comem  as  mulheres!  Em  todos  os  filmes  eles sempre pegam as mulheres para levá-las e comê-las! Por favor! Por favor! Por favor... 

Eles, porém, já estavam longe. 

E  ali  ficou  Tad,  com  seus  quatro  anos,  deitado  em  sua  cama,  com  os  aparelhos  nos dentes.  Tinha  as  cobertas  puxadas  até  o  pescoço,.  com  um  dos  braços  apertando  o  seu  urso contra o peito, e lá estava o pôster de um super-herói na parede; e na outra um esquilo, rindo muito  alegre  e  dizendo,  SE  A  VIDA  SÓ  LHE  DÁ  LIMÕES,  APROVEITE  E  FAÇA LIMONADAS.  Na  outra  havia  ainda  todos  os  personagens  de Vila  Sésamo. O  vento continuava  a  soprar  lá  fora  e  ele  sabia  que  não  conseguiria  mais  dormir  naquela  noite.  Aos poucos, porém, a tensão foi-se afrouxando e seu espírito começou a divagar... 

E  então  um  novo  grito,  um  grito  mais  próximo  do  que  o  vento  lá  de  fora,  despertou-o novamente. 

Era a porta do closet que rangia. 

Criiiiiíiíííiii. .. 

Era  um  som  tão  fino  que  talvez  somente  cães  e  meninos  acordados  poderiam  ouvir.  A porta do closet abriu-se lentamente como  se fosse uma boca morta abrindo-se na escuridão, pouco a pouco. 

O monstro estava lá naquela escuridão. Estava agachado no mesmo lugar onde estivera antes. Ria para ele com  a cabeça inclinada exatamente como antes. E seus olhos brilhavam, amarelados e cheios de uma esperteza estúpida. Eu disse a você que eles iriam embora, Tad. É  o que sempre fazem, afinal. E é ai então que eu volto. Eu gosto de voltar. Gosto de você, Tad. Acho que agora vou voltar todas as noites e cada vez estarei mais perto de sua cama... um pouco mais perto... até que chegará a noite em que, antes que possa gritar, você ouvirá uma  coisa  rosnando  bem  pertinho  de  rua  cama,  Tad,  e  essa  coisa  serei  eu,  que  saltarei  e comerei você, que, então, passará a estar dentro de mim. 

Tad  tinha  os  olhos  arregalados  para  a  criatura,  completamente  apavorado  e  fascinado, como  se  estivesse  drogado.  Havia  nela  alguma  coisa  que  lhe  era...  quase  familiar.  Que  ele quase  conhecia  e  aquilo  era  ainda  pior:  aquela  sensação  de  quase  conhecer  e  saber.  E  isso porque... 

Porque eu sou louco, Tad. Sempre fui louco. Sempre estive aqui. Meu nome  era  Frank Dodd. Eu matava as mulheres e era bem possível que também as comesse. Eu tenho estado aqui  durante todo  esse tempo, vou ficar  sempre  por aqui  e estarei  sempre atento. Eu sou  o monstro, Tad, sou aquele velho monstro, e vou te pegar agora, Tad. Quero que você me sinta cada vez mais ....... cada vez mais ... 

Talvez aquela coisa ali no closet estivesse lhe falando com sua própria voz sibilante, mas também  era possível  que fosse o sibilar do vento lá fora. De qualquer forma, porém,  aquilo não  tinha  importância.  Ele  ouvia-lhe  as  palavras  petrificado  de  pavor,  como  se  estivesse drogado, quase desmaiando, mas ainda bem acordado; e continuava a ver aquela cara ali na sombra, uma cara que quase conhecia  e que  rosnava para  ele. Não conseguiria dormir mais naquela noite e, aliás, talvez nunca mais conseguisse dormir em sua vida.  

Apesar  de  tudo,  no  entanto,  entre  a  batida  de  meia-noite  e  meia  e  uma  hora,  e  talvez porque  fosso  ainda  bem  criança,  Tad  adormeceu  novamente,  mas  foi  um  sono  leve  em  que via  sempre,  à  espreita,  criaturas  ,  peludas  e  grandalhonas  com  dentes  arreganhados  e ameaçadores; mas por fim acabou caindo num sono mais profundo, num sono sem sonhos ou pesadelos. 

O  vento    continuava  em  suas  longas  e  intermináveis  conversas  com  as  sarjetas.  Logo surgiu no céu um pedacinho da lua de primavera muito branca. Em algum lugar, bem longe, em  alguma  planície  adormecida  ou  em  alguma  orla  de  floresta  de  pinheiros,  um  cão  latiu furiosamente, mas logo se calou. 

Mas  ali,  naquele closet de  Tad,  havia  alguma  coisa  com  olhos  amarelados  que continuava vigilante. 

 

— Você tornou a colocar os cobertores lá, Vic? 

Já  estavam  na  manhã  seguinte  e  Donna,  de  pé  diante  do  fogão,  fritava  o bacon. Tad estava  na  outra  sala,  vendo  na  TV The  New  Zoo  Revue, enquanto  comia  seus  cereais  feitos pela Sharp e que a família recebia de graça. 

—  Hummm?  — Vic resmungou sem  tirar os  olhos da página esportiva do jornal.  Ele era um egresso de Nova York que até então conseguira resistir à febre do time dos Red Sox. Assim sentia-se satisfeito, de forma um tanto masoquista, com o fato dos Mets estarem bem na frente com uma boa arrancada. 

—  Os cobertores,  Vic. Os cobertores do closet de Tad. Eles  estavam  novamente lá, a cadeira  também,  e  a  porta  continuava  entreaberta  —  Ela  trouxe  para  a  mesa  o bacon ainda fervendo,  envolto  num  guardanapo  de  papel  para  absorver  a  gordura.  —  Foi  você  quem  os colocou de volta em cima da cadeira? 

— Eu não! Aquilo lá cheirava como se fosse uma convenção dc bolas dc naftalina... 

Ao mesmo tempo que falava, ele passava para uma outra página do jornal. 

— Engraçado... Então deve ter sido ele quem colocou tudo de volta. 

O marido, afinal, pôs de lado o jornal. 

— Mas que diabo quer você dizer com isso, Donna? 

— Você lembra o pesadelo que ele teve esta noite... 

—  Como  é  que  eu  poderia  esquecer  isso?  Eu  até  pensei  que  ele  estava  morrendo. Pensei que fosse uma convulsão ou coisa parecida... 

A mulher sacudiu a cabeça e depois deu de ombros. 

Ele pensou que os cobertores eram uma espécie de... 

—... uma assombração, talvez — ele concluiu, sorrindo. 

—  Acho  que  deve  ter  sido  isso  mesmo.  E  aí  você  deu-lhe  o  seu  urso  e  arrumou  os cobertores bem no fundo do closet. Pois bem, Vic, estava tudo de volta em cima da cadeira esta manhã, quando entrei no quarto para fazer a cama. Olhei lá para dentro e, então, apenas por um momento.., pensei... 

Ela não terminou e soltou unta risadinha. 

Ele tornou a pegar no jornal e olhou-a com um ar irônico e amistoso. 

— Agora já sei o que foi que aconteceu. Três cachorros-quentes uma ova! 

Mais tarde, depois do marido ter saído para o escritório, Donna perguntou a Tad por que ele  tornara  a  colocar  os  cobertores  em  cima  da  cadeira  no closet, já  que  aquilo  lhe  metera tanto medo na noite anterior, quando gritara tanto. 

Tad  levantou  os  olhos  para  ela  e  o  seu  rostinho,  geralmente  alegre  e  cheio  de  vida, parecia agora pálido e desconfiado.  Até parecia  um  velho.  O livro Guerra nas  Estrelas que coloria estava 

aberto bem na sua frente. Ele tinha desenhado a cantina interestelar e usara o lápis verde para colorir um dos personagens. 

— Não fui eu, mamãe. 

— Olhe aqui, Tad. Se não foi você, se não foi seu pai nem eu... 

— Foi  o monstro, mamãe.  O monstro que mora no meu closet......  —  disse  e  tornou  a voltar sua atenção para o que estava colorindo cuidadosamente. 

Ela ficou ali olhando para o filho, muito preocupada e um tanto apavorada. Ele era um menino  muito  inteligente  mas  talvez  também  fosse  imaginativo  demais.  E  ela  não  estava gostando daquilo. Teria uma boa conversa com Vic quando ele voltasse à noite. E seria uma conversa bem longa. Bem longa mesmo. 

— Olhe  aqui,  Tad,  lembre-se  bem  daquilo  que  seu  pai  lhe  disse.  Não  existe  nenhum monstro. Nem mesmo coisa parecida, ta? 

Ele  abriu-se  num  maravilhoso  sorriso  que  a  deixou  encantada  e  serviu  também  para aliviar-lhe os temores. Acariciou-lhe os. cabelos e beijou-o. 

— Pode ser que não haja durante o dia, mamãe... 

Ela  tencionava  falar  com  Vic  sobre  aquilo,  mas  Steve  Kemp  apareceu  enquanto  Tad estava na escola maternal e ela simplesmente esqueceu. E Tad tomou a gritar naquela noite, tornou a gritar que o monstro estava ali em seu closet e que era aquele mesmo monstro. 

A  porta  do closet estava  entreaberta,  os  cobertores  em  cima  da  cadeira.  Dessa  vez, porém, Vic levou-os e enfiou-os no closet que havia no terceiro andar. 

— Tranquei-o  lá  em  cima,  Tadder..  Agora  tudo  acabou.  Volte  para  dormir  e  tenha sonhos agradáveis... 

Beijou-o e saiu. 

Tad,  porém  não  dormiu  logo.  Ficou  ainda  algum  tempo  acordado,  o  tempo  suficiente para  ver  a  porta  do closet abrir-se  com  um  pequeno  estalido  e  ficando  ali  como  uma  boca aberta  na  escuridão.  do  quarto,  uma  escuridão  onde  ele  conseguia  distinguir  alguma  coisa pelada, com dentes e garras afiados que o espreitavam, alguma coisa que tresandava a sangue azedo e que lhe prometia um sombrio destino, ao mesmo tempo que lhe falava baixinho como antes. 

— Oi, Tad.. 

E então a lua espiou pela janela do quarto, como se fosse os olhos apertados e brancos de um morto. 

 

A  pessoa  mais  velha  que  existia  em  Castle  Rock  naquela  primavera  era  Evelyn  Chalmers, conhecida como Tia Evvie pelos residentes mais antigos da cidade, com exceção do carteiro George  Meara,  que  lhe  trazia  a  correspondência,  consistindo  apenas  de  catálogos  e propaganda  do Reader"s  Digest e  folhetos  religiosos  da  Cruzada  do  Cristo  Eterno.  Ele  a chamava de “velha cadela tagarela” quando era obrigado a ficar ouvindo os seus monólogos sem  fim. Dizia então que a única  coisa boa naquela “cadela tagarela” era o fato  dela saber prever  as  condições  meteorológicas  com  grande  precisão.  Isso  era  o  que  ele  dizia  quando enchia  a  cara  com  os  velhos  companheiros  no  boteco  chamado  O  Tigre  Manso.  Aquele  era um nome estúpido para um bar, mas como era o único existente na cidade, tudo indicava que nunca seria mudado. 

Quase  todo  mundo  concordava  com  a  opinião  de  George  Meara.  Na  sua  qualidade  de 

mais antiga residente de Castle Rock, Tia Evvie vinha sendo a correspondente do Boston Post nos dois últimos anos, depois da morte de Arnold Herbert, com 101 anos de idade o tio senil que qualquer conversa com ele era um desafio intelectual. Era o mesmo que tentar conversar com umaa lata de 

conservas.  Ele  escorregara  e  caíra  no  quintal  do  abrigo  para  velhos,  fraturando  a  coluna  e morrendo exatamente 25 minutos depois de haver mijado nas calças pela última vez. 

Tia Evvie estava ainda muito longe de ser tão senil quanto o velho Arnie, já que ainda 

faltava  muito  para  chegar  à  idade  dele,  embora  com  seus  93  anos  fosse  já  bem  velhinha. Adorava gritar impropérios contra o carteiro quando ele, ainda de ressaca, vinha trazer-lhe a correspondência;  e,  até  então,  fora  esperta  o  bastante  para  não  perder  sua  casa,  como acontecera antes com o Arnie. 

Mas era realmente boa quando se tratava de prever o tempo. O consenso geral da cidade, 

especialmente entre a gente velha que ainda dava importância a tais coisas, era que ela nunca errava  a  respeito  de  três  coisas:  a  semana  em  que  começariam  a  ceifar  o  feno  no  verão;  se seria boa ou má a colheita das amoras; e, finalmente, quais seriam as condições do tempo. 

Um  dia,  no  começo  daquele  mês  de  junho,  ela  se  arrastou  para  a  caixa  do  correio  que 

ficava  lá  perto  do  portão,  apoiando-se  com  força  na  bengala  que  lhe  dera  o Boston  Post, a insígnia de sua posição de correspondente do jornal e que passaria para Vic Marchant quando ela morresse — o que, na opinião de George Meara, seria uma boa coisa. Ia fumando o seu cigarro  habitual  e  gritou  uma  saudação  para  o  carteiro.  A  sua  condição  de  surda aparentemente  a  convencera  de  que  todo  mundo  também  ficara  surdo,  num  belo  gesto  de solidariedade.  Depois  continuou  gritando  para  lhe  dizer  que  iriam  ter  o  verão  mais  quente daqueles últimos 30 anos. Seria quente no começo, no fim e no meio. Ela dizia tudo aquilo aos gritos, na tranqüila e sonolenta manhã, pouco antes do meio-dia. 

— Será que vai ser mesmo, Evvie? — perguntou George. 

— O quê? 

— Eu disse “será que vai ser mesmo?”... 

Uma outra coisa que havia com a Tia Evvie era que ela fazia com que os outros também 

gritassem até quase estourar uma veia. 

— Aposto até minha vida como vai ser mesmo, George. — A cinza do cigarro caiu em 

cima do uniforme de George, que saíra da lavanderia naquela mesma manhã, e ele sacudiu-a resignadamente. A velha debruçou-se na janela de seu carro a fim de ficar em melhor posição para lhe gritar no ouvido. O hálito dela era de comida azeda.  — As preás já estão todas no campo. O Tommy Neddeau viu elas lá perto do lago, esfregando-se antes de aparecerem os primeiros passarinhos. Já havia relva por baixo da neve quando ela se derreteu. Relva bem verde! 

— Havia mesmo, Evvíe? 

Ele apenas falava por falar e sua cabeça já estava estalando com os gritos da velha. 

— O queee...? 

—  EU DISSE: “HAVIA MESMO”, TIA EVVIE? — ele falou tão alto que a saliva lhe escorreu pelo canto da boca. 

E ela continuava a berrar, muito satisfeita: 

— É o  que  lhe  digo,  George.  Vi  relâmpagos  na  noite  passada.  Mau  sinal,  George! 

Quando faz  calor  muito  cedo isso é mau sinal! Vai morrer gente de insolação neste verão! Vai ser terrível! 

— Preciso ir andando, Tia Evvie! Tenho uma carta expressa para Stringer Beaulieu — 

disse o carteiro, aos berros. 

A velha achou graça e soltou uma gargalhada, levantando os olhos para o céu. Sacudia-

se  toda  e  quase  se  engasgava  de  tanto  rir,  com  a  cinza  do  cigarro  se  espalhando  em  seu vestido caseiro. Cuspiu fora o toco que lhe restava e que continuou se queimando ali no chão perto  do  seu  sapato  muito  preto  e  apertado  como  se  fosse  um  espartilho,  um  sapato  que durava toda a vida. 

— Então você tem uma carta expressa para o tal francês Beaulieu, hem? Ora essa! Ele não seria capaz de ler nem mesmo o que se escrevesse na lápide de seu túmulo! 

E era sempre o mesmo berreiro de ambas as partes. O carteiro tratou logo de engrenar o carro para ir embora. 

— Preciso ir andando, Tia Evvie! 

— Esse tal francês é um verdadeiro toleirão que já nasceu assim! Não creio que Deus jamais tenha feito outro igual a ele! 

A gritaria  da  velha  já  não  encontrava  mais  ouvinte,  pois  o  carteiro  partira  e  ela  agora falava para a poeira deixada pelo carro que saíra em disparada. 

Ela ficou ali durante mais um minuto, junto à caixa do correio, vendo-o desaparecer na estrada.  Não  recebera  carta  alguma,  aliás,  coisa  bem  comum  nos  últimos  tempos.  A  maior parte das pessoas quê conhecia e que lhe escreviam já partira deste mundo. E ela desconfiava que o mesmo lhe aconteceria muito em breve. Sentia-e. inquieta com o verão que estava para chegar.  Tinha  medo.  Falava  das  preás  e  das  ratazanas  dos  campos  que  saíam  de  suas  tocas antes do tempo, ou dos relâmpagos de verão num céu de primavera, mas não conseguia falar do calor que percebia bem acima da linha do horizonte, agachado como um animal selvagem e peludo, olhos ardentes e vermelhos, assim como também não podia falar de seus sonhos que eram  quentes,  sequiosos  e  sem  sombras,  nem  tampouco  daquela  manhã  em  que  seus  olhos haviam enchido de lágrimas, sem qualquer razão aparente, que não lhe traziam tranqüilidade, mas que  ardiam nos  olhos  como  se fosse um  terrível  suor de  agosto.  Ela sentia o cheiro da loucura num Vento que ainda não chegara. 

— George Meara, você é um velho peidorreiro — ela disse, dando à palavra uma sonora conotação  do  Maine  em  que  as  vogais  se  arrastavam  indefinidamente,  causando  uma entonação cataclismica e ridícula: peidorreeeeiro. 

Começou  a  caminhar  de  volta  para  casa,  sempre  apoiada  na  bengala  do  jornal.  Ela  lhe fora  presenteada  em  cerimônia  realizada  na  Prefeitura,  como  prêmio  por  um  estúpido  feito que nada mais era senão o de ter conseguido ficar muito velha. E ela então pensava que não era de admirar o fato do jornal haver dado com os burros n"água.  

Parou, no meio do caminho e ficou olhando para o céu que ainda mantinha a sua pureza primaveril,  com  o  colorido  suave  de  pastel.  Sim,  sim,  mas  a  velha  sentia  que  alguma  coisa estava para chegar, alguma coisa quente. Alguma coisa ruim. 

 

Um ano antes daquele verão, quando o velho Jaguar de Vic Trenton tinha aparecido com uns ruídos estranhos na roda traseira. do lado esquerdo, o carteiro lhe recomendara que o levasse à oficina de. Joe Camber, que ficava na periferia da cidade. 

Ele lhe dera o conselho num dia em que Vic o esperava junto da caixa do correio:  

— O Joe tem uma maneira engraçada de fazer as. coisas. Ele lhe diz quanto vai custar o trabalho; e quando entrega o carro pronto, cobra exatamente o combinado. É uma forma bem engraçada para negociar, não é mesmo? 

Depois,  George  tinha  ido  embora  e  Vic  ficara  ali  a  imaginar  se  ele  falara  sério  ou  se apenas quisera se divertir à sua custa com alguma brincadeira ianque. 

Mesmo assim, no entanto, ele telefonou para Camber num dia de julho, um dia bem mais fresco  do  que  seria  o  do  ano  seguinte;  e  então  Donna,  Tad  e  ele  foram  até  a  oficina,  que ficava realmente bem longe. Ele fora obrigado a parar duas vezes para perguntar se estava no caminho certo. Foi depois disso que ele batizou aquele lugar como “os confins onde o diabo perdeu as galochas”, tal a quantidade de lama existente. 

Entrou no pátio da oficina com a roda cada vez maia barulhenta. Tad, na época com três anos,  estava  no  colo  de  Donna,  achando  muita  graça.  Um  passeio  no  conversível  do  pai sempre o alegrava muito. Donna também estava bastante satisfeita. 

Um  garotinho  de  uns  oito  ou  nove  anos  estava  ali  no  pátio,  brincando  com  uma  velha bola de beisebol que atirava de encontro a uma parede. Vic presumiu que a oficina devia ser ali. 

— Oi! — disse o garoto. — O senhor quer falar com o papai? Espere aí que vou chamar ele agora mesmo. 

Os três saltaram e Vic foi até a traseira do carro, onde se agachou ao lado da roda com 

defeito  e  já  meio  arrependido  de  ter  vindo  até  ali.  Talvez  tivesse  sido  melhor  se  houvesse arriscado,  para  ir  até  Portland.  O  local  não  lhe  infundia  muita  confiança.  Não  havia  nem mesmo uma placa com o nome da oficina. 

Os seus pensamentos foram interrompidos pela voz de Donna, que o chamava e parecia 

nervosa. Logo a seguir, ouviu a exclamação. 

— Meu Deus! Vic... 

Ele levantou-se imediatamente e viu um  enorme cão que saía do barracão. Durante um 

momento absurdo, tentou imaginar se aquilo seria mesmo um cão ou se seria alguma espécie estranha de pônei. Foi só quando o bicho chegou cá fora à luz do dia que ele percebeu o seu engano. Tratava-se apenas de um colossal São Bernardo com seus olhos muito tristes. 

Impulsivamente, Donna havia pegado Tad no colo e se refugiara dentro do carro, mas o 

menino se debatia em seus braços, 

— Pode sair. 

— Eu quero ver o cachorro, mamãe... quero ver o cachorro. Donna olhou nervosa para o 

marido, que apenas deu de ombro, embora não se sentisse muito à vontade. O garotinho logo voltou  e  afagou  a  cabeça  do  animal  quando  ele  se  aproximou  de  Vic,  abanando  o  rabo imenso. Isso fez com que Tad redobrasse os esforços para sair do carro. 

O garoto, muito atencioso, dirigiu-se a Donna: 

— A senhora não precisa ter medo. O Cujo adora crianças. Pode deixar o menino sair. 

Ele não lhe fará mal algum. — E para Vic: — Papai já vem. Está lavando as mãos. 

— Está bem... Mas nunca vi um cachorro deste tamanho, filho. Tem certeza de que ele 

não morde? 

O garoto reafirmou o que dissera, mas mesmo assim Vic preferiu ir para junto da mulher 

quando o filho,  muito  pequenino,  caminhou para o cachorro, que tinha a cabeça inclinada e abanava o enorme rabo muito devagar. 

— Vic... 

— Está tudo bem, Donna.... 

Intimamente, porém, ele especulava se estaria mesmo. O bicho parecia grande o bastante 

para engolir seu filho de uma só vez. 

Tad parou durante um momento e era fácil ver que hesitava, ainda em dúvida. — Cachorrinho... 

— O nome dele é Cujo, garotinho — disse o filho de Camber. Tad repetiu o nome, o cão veio até ele e começou a lamber o rosto, muito alegre e bem 

disposto,  fazendo  com  que  Tad  risse  e  procurasse  fugir  de  suas  carícias.  Depois,  ele  olhou para  a  mão  e  o  pai,  rindo-se  da  mesma  forma  que  reagia  quando  eles  lhe  faziam  cócegas. Caminhou para eles, mas seus pés se embaraçaram o caiu no chão. O cão logo precipitou-se e então Vic, que tinha o braço em torno da cintura de Donna, sentiu e ouviu quando ela soltou um pequeno grito de susto. Ele ia se precipitar para o filho, mas logo se deteve. 

Os  dentes  de  Cujo  tinham-se  agarrado  à  camiseta  de  Homem  Aranha  de  Tad  e  o  cão 

tentava  levantar  o  menino  que,  por  um  momento,  parecia  um  gatinho  sendo  carregado  pela mãe. Mas logo estava de pé novamente. 

Tad correu para onde estavam sua mãe e seu pai e parecia radiante. — Eu gosto do cachorro! Mamãe, papai, eu quero o cachorro! O  filho  de  Camber  olhava  tudo  aquilo  com  ar  muito  divertido  e  as  mãos  enfiadas  nos 

bolsos dos jeans. 

— Puxa vida! É mesmo um grande cão! — disse Vic, que achava aquilo divertido; mas 

seu coração ainda estava aos saltos. Durante um momento ele pensara mesmo que o bicho ia engolir a cabeça do filho, como se fosse um pirulito. — um São Bernardo, ......

— Um São... Benado, pai? 

Ele voltou correndo para junto do cão, que se sentara na porta do barracão. Parecia uma 

pequena montanha. 

— Cujo! Cuuuujo! 

Donna estava novamente tensa ao lado do marido. 

— Vic... será que... 

Tad,  porém,  já  correra  de  novo  para  junto  do  cão,  abraçando-o  efusívamente  e  depois olhando  bem  para  a  sua  cara.  Com  o  animal  ali  sentado,  batendo  com  o  rabo  no  chão  e  a língua  muito  vermelha  pendurada,  Tad  quase  podia  olhar  dentro  de  seus  olhos,  desde  que ficasse na ponta dos pés. 

— Acho que eles se deram bem, Donna — disse Vic. 

Tad estava agora enfiando a sua mãozinha na boca de Cujo, tentando olhar lá para dentro como  se  fosse  o  menor  dentista  deste  mundo.  Isso  fez  com  que  Vic  passasse  outros  maus momentos, mas Tad já vinha correndo de volta para eles. 

— O cachorro tem dentes, papai... 

— Eu sei, meu filho. Ele tem mesmo uma porção de dentes. 

Ele voltou-se para o garoto de Camber, querendo perguntar-lhe como haviam arranjado aquele  nome,  mas  Joe  Camber  apareceu,  ainda  enxugando  as  mãos  numa  estopa,  a  fim  de poder apertar a mão de Vic sem sujá-las de graxa. 

Foi uma boa surpresa para Vic quando constatou que o homem era bom mesmo em sua profissão.  Ouviu  cuidadosamente  o  barulho  que  havia  na  roda  enquanto  davam  uma  volta com o carro para logo chegarem de novo à oficina. 

— E o rolamento da roda que gastou. O senhor deu sorte de não ter parado na rua. 

— E você pode dar um jeito? 

— Claro que posso. E posso até mesmo fazer isso agora se não se importar de esperar um pouco. Talvez umas duas horas. 

— Acho que posso sim — disse Vic, ao mesmo tempo em que olhava para o filho e para o cão. Tad estava agora segurando a bola de beisebol que antes estivera na mão do filho de Camber. Ele atirava-a o mais longe que podia, o que, aliás, não era tão longe assim. Cujo ia obedientemente busca-la, para colocá-la aos seus pés. A bola estava, sem dúvida alguma, já bem gasta e suja. 

— O seu cão está divertindo bem o meu filho...

— O .Cujo gosta muito de crianças. Por favor, leve seu carro para dentro do barracão, Sr. Trenton. 

O  doutor  vai  atendê-lo  agora, pensou  Vic  divertido  e  logo  atendeu:  ao  pedido  do mecânico. No final das contas, o serviço levou apenas hora e meia e o preço cobrado chegou a espantar Vic, de tão razoável. 

E  Tad  passou  toda  aquela  tarde  sombria  correndo  pelo  quintal  e  chamando  o  cachorro pelo nome um sem-número de vezes. 

— Cujo! Cuuuujo... Cujo, venha aqui... 

Pouco antes de saírem, o filho de Camber, que se chamava Brett, enganchou-o no dorso do cachorro e. deu umas voltas no quintal. Quando passaram diante de Vic, o cão levantou os olhos para ele e Vic seria capaz de jurar que o animal estava rindo satisfeito. 

 

Exatamente  três  dias  depois  daquela  conversa  aos  berros  de  George  com  a  Tia  Evvie, uma menina da mesma idade de Tad levantou-se da mesa onde estava tomando o sou café da manhã, numa casinha de  Iowa City, e disse à mãe que não se sentia bem e que estava com vontade de vomitar. 

A mãe olhou-a sem demonstrar muita surpresa. Dois dias antes, o. irmão mais velho de Marcy  tinha  voltado  da  escola  antes  do.  término  das  aulas  porque  estava  com  muita  dor  de barriga.  Brock  já  estava  bom  agora,  mas  passara  as  últimas  24  horas  atirando  fora, vigorosamente, por cima e por baixo, tudo que tinha na barriga. 

— Você está mesmo enjoada, minha querida? 

— Estou sim... eu... 

E,  sem  acabar  de  falar  mas  gemendo  alto,  ela  precipitou-se  pelas  escadas  com  as  mãos apertando a barriga. Sua mãe acompanhou-a e levou-a para o banheiro, ao mesmo tempo em que pensava que seria um verdadeiro milagre se ela também não ficasse doente. 

Ouviu a menina vomitando e, automaticamente, ia pensando nas medidas que precisaria tomar.  Muito  líquido,  repouso  na  cama,  o  urinol  e  alguns  livros.  Brock  poderia  levar  a  TV portátil para o quarto da irmã logo que voltasse da escola. 

Ela olhou para dentro do vaso e todos os seus pensamentos foram logo afastados com o tremendo choque que sentiu. Era  como se a casa estivesse desmoronando.

— Mamãe, mamãe, estou muito enjoada... está doendo muito... 

A  menina  se  virava  e  revirava,  virava  e  revirava  e  seu  rostinho  estava  todo  sujo  de sangue.  Seu  vestidinho  azul  estava  todo  sujo.  Meu  Deus!  Jesus,  Maria,  José!...  Quanto sangue! 

— Mamãe... mamãe... 

E a meninazinha tomou a soltar uma golfada de sangue. que se espalhava por toda a parte como  se  fosse  uma  chuva  sinistra.  Sua  mãe  pegou-a  no  colo  e  disparou  para  o  telefone  da cozinha para chamar o pronto-socorro. 

 

Cujo sabia muito bem que já estava velho demais para andar correndo atrás de coelhos. 

Ele não estava tão velho assim, nem mesmo na sua qualidade de cachorro. Mas com seus cinco anos ele já não era mais aquele cachorrinho que chegava a correr até mesmo atrás das borboletas  através  do  mato  que  havia  atrás  do  barracão.  Estava  com  cinco  anos,  o  que,.  se fosse um ser humano, representava o começo da meia-idade. 

Ainda  estava  no  dia  16  de  junho,  na  manhã  de  um  magnífico  dia,  o  a  relva  ainda  se achava  coberta  de  orvalho.  O  calor  que  Tia  Evvíe  previra  para  George  tinha  realmente chegado  e  aquele  começo  de  junho  era,  de  fato,  o  mais  quente  que  já  se  vira  em  anos..  Às duas  horas  da tarde daquele dia, Cujo  deveria  estar deitado na poeirenta  soleira da porta ou então dentro do barracão, desde que O HOMEM o deixasse entrar, o que acontecia vez por outra  quando  ele  bebia,  algo  que,  naqueles  dias,  se  tornara  até  bem  comum.  E  o  cão  ficava ofegante, castigado pelo sol ardente. Mas isso foi mais 

E o coelho, que era grande, escuro e gordo, não fazia a menor idéia que Cujo andava por ali, já que ficava bem longe da casa. Além disso, o vento soprava na direção contrária e isso foi um azar para o Mestre Coelho. 

Cujo saiu atrás do coelho, mais por brincadeira do que por fome, enquanto ele roia umas ervas tenras que em breve estariam estorricadas pelo sol. Se ele tivesse coberto a metade da distância que o separava do coelho, assim que o viu e fugiu correndo, era muito provável que Cujo desistisse; mas ele estava a apenas uns 15 metros quando o bichinho levantou a cabeça e esticou  as  orelhas,  permanecendo  porém  imóvel  durante  uns  segundos.  Parecia  até  uma escultura, com os olhos muito esbugalhados. Era uma figura, cômica. Só então ele disparou. 

Cujo  saiu  correndo  atrás  dele,  latindo  furiosamente.  O  coelho  era  muito  Pequeno  em 

relação  a  Cujo,  mas  a  possibilidade  de  uma  vitória  aumentava  a  energia  e  disposição  do cachorro. Ele chegou tão perto do coelho que conseguiu tocá-lo com a pata. O coelho porém esquivou-se,  o  que  deu  mais  força  a  Cujo.  Suas  patas  chegavam  a  escavar  a  terra  escura, aumentando a distância mas logo recuperando-a, e os passarinhos fugiam com medo de seus latidos.  Se  fosse  possível  um  cão  achar  graça  em  alguma  coisa,  Cujo  estaria  achando  graça ali,  naquele  momento.  O  coelho  ziguezagueava  em  disparada  pelo  campo,  com  o  cão  atrás dele, embora já desconfiasse que aquilo era uma parada perdida. 

Mesmo assim, ele dava tudo que tinha e já começava a ganhar terreno quando o coelho se enfiou numa toca existente em ligeira elevação do terreno e que estava coberta por capim bem alto. Mas Cujo não hesitou. Agachou-se, encolhendo o seu corpanzil, e atirou-se como se  fosse  um  projétil.  E  o  resultado  foi  que  ficou  ali  preso  na  entrada...  como  se  fosse  uma rolha na garrafa. 

Já decorriam 17 anos desde que Joe Camber possuía a Fazenda Seven Oaks, que ficava no  fim  da  Rodovia  estadual  3,  mas  ele  não  tinha  a  menor  idéia  a  respeito  da  existência daquele buraco. Claro que logo o teria descoberto se fosse um  lavrador, mas essa não era a sua  profissão.  Não  havia  gado  estabulado  no  barracão  vermelho  e  grande,  já  que  ele  fizera dele a sua oficina mecânica e de lanternagem. Seu filho Brett estava sempre percorrendo todo o  campo,  mas  nunca  se  dera  conta  da  existência  daquela  toca,  embora,  em  certas  ocasiões, passasse  bem  perto  dela,  arriscando-se  até  mesmo  a  torcer  um  pé  no  buraco.  Nos  dias  bem claros  o  buraco  poderia  ser  tomado  por  uma  sombra,  mas  nos  dias  sombrios  o  capim  alto cobria-o completamente. 

John Mousam, o dono anterior da fazenda, sabia de sua existência, mas se esquecera de falar  no  assunto  quando  vendera  a  propriedade  a  Joe,  em  1963.  Talvez  pudesse  ter mencionado isso quando Charity, a mulher de Joe, deu à luz o menino Brett, mas já então um câncer o havia levado desta para melhor. 

Aliás, até foi bom o fato do Brett não ter descoberto a toca. Não existe nada neste mundo que seja mais interessante do que um buraco para um menino e aquele era a entrada para uma pequena 

caverna natural de calcário. A sua maior profundidade deveria ser uns seis metros e seria até bem  fácil  para  um  garotinho  esperto  se  enfiar  dentro  dele,  para  depois  não  conseguir  mais sair.  Era  o  que  já  tinha  acontecido  com  pequenos  animais  no  passado.  A  superfície escorregadia da pedra tornava fácil deslizar para dentro e muito difícil à escalada para sair. Lá no fundo a caverna estava cheia de animais mortos e esqueletos. Havia gambás, esquilos e até mesmo  um  gato.  O  nome  desse  gato  era  Limpinho  e  ele  desaparecera  dois  anos  antes.  Joe achava que tinha sido  atropelado, ou então simplesmente fugira. Mas era  ali que ele estava, junto com os ossos de uma preá bem grande que perseguira. 

O coelho de Cujo  escorregara até o fundo do buraco e ali ficara, apavorado, as orelhas espetadas e o focinho  vibrando como  se fosse um  diapasão, enquanto  os  furiosos latidos do cão enchiam toda a caverna, seu eco dando a impressão de que havia ali uma matilha inteira. 

A caverna pequenina também atraíra para ali alguns morcegos. Não eram muitos, devido ao  seu  tamanho,  mas  o  teto  áspero  era  um  lugar  bem  adequado  para  eles  se  pendurarem  de cabeça para baixo e dormirem o dia inteiro. E esses morcegos eram mais uma prova da sorte de Brett em  não descobrir a caverna, principalmente naquele ano, quando ela se enchera de morcegos portadores do vírus da raiva. 

Cujo  estava  com  o  peito  engastalhado  no  buraco  sem  conseguir  sair,  apesar  de  tentar furiosamente com as patas traseiras. Ele talvez pudesse ter escapado, não fosse sua teimosia em querer pegar aquele coelho. Sabia que o bichinho estava lá dentro encurralado e que seria seu, sem dúvida alguma. A sua visão já não era grande coisa e o corpo imenso não deixava passar luz alguma para a caverna. Ele nem mesmo se dava conta da descida escorregadia que tinha pela frente. Só tinha faro para a umidade, para o excremento dos morcegos, já curtido ou  ainda  fresco..,  mas  também  farejava  o  coelho  e  aquilo  era  o  mais  importante  para  ele. Quente o gostoso. Ali estava o seu jantar. 

Os seus latidos despertaram e apavoraram os morcegos. Alguma coisa havia invadido os seus domínios. Voaram em massa para a saída com seus guinchos agudos, mas o sonar que os orientava mostrava que a passagem estava obstruída e que ali havia agora um predador. 

Eles  ficaram  esvoaçando  na  escuridão  e  as  membranas  de  suas  asas  soavam  .como  se fossem  peças  de  roupas  estendidas,  talvez  fraldas,  que  se  balançavam  em  suas  cordas.  Lá embaixo, o coelhinho estava todo. enrodilhado, na esperança de poder escapar. 

Cujo  sentia  que  alguns  morcegos  passavam  bem  perto  da  parte  do  seu  corpo  que  se projetava  para  dentro  da  gruta  e  então  teve  modo.  Não  gostava  do  cheiro  nem  do  som  que sentia e ouvia. Não gostava do estranho calor que parecia emanar deles. Latiu ainda mais alto e  procurava  abocanhar  aqueles  bichos  que  voavam  e  zuniam  em  torno  do  sua  cabeça. Conseguiu  pegar  um  deles  e  sentiu  como  seus  ossos  eram  frágeis,  como  as  mãos  de  uma criança  muito  pequenina.  O  morcego  reagiu  e  mordeu-lhe  o  focinho,  abrindo  um  corte  que parecia ser um ponto de interrogação, mas logo depois çaiu no chão, já morto. O mal, porém, já tinha sido consumado. As mordidas de animais raivosos são muito sérias quando atacam a parte da cabeça, já que a raiva é uma moléstia que ataca o sistema nervoso central. Os cães, mais  suscetíveis  do  que  os  seres  humanos,  não  podem  contar  çom  a  proteção  completa  da vacina contra o vírus, administrada por todos os veterinários. E Cujo jamais fora vacinado. 

Mesmo sem saber disso, mas sabendo apenas que o gosto daquele bicho. que matara era simplesmente  horroroso,  Cujo  concluiu  que  o  melhor  mesmo  seria  desistir  daquela empreitada,  que  já  não  valia  o  esforço  que  estava  empregando.  Com  um  tremendo  safanão, ele conseguiu desembaraçar-se e saiu dali com o pêlo todo sujo de terra e de imundícies. Seu focinho sangrava. Ele sentou-se, levantou a cabeça para o céu e deixou escapar um uivo triste e prolongado. 

Os morcegos  saíram  esvoaçando  em  bando,  completamente tontos  com  a luminosidade daquele  dia  muito  claro  de  junho,  mas  logo  voltaram  para  o  seu  refúgio  na  caverna.  Eram bichos  sem  cérebro  e  dentro  de  dois  ou  três  minutos  já  tinham  esquecido  completamente aquele intruso que latia. Retornaram e logo se penduraram de cabeça para baixo, continuando o sono interrompido. Envolviam-se em suas asas como mulheres velhas agasalhadas em seus xales. 

Cujo saiu dali sempre se sacudindo e esfregando o focinho ferido com as patas. O sangue Já secara, mas a  ferida ainda lhe doía muito.  Os  cães possuem um  sentimento de  embaraço muito desproporcional à sua inteligência e Cujo sentia-se contrariado com o      que    fizera. Não queria voltar para casa. Se fizesse isso, alguém daquela sua trindade. — o HOMEM, A MULHER OU O GAROTO — logo se dariam conta do que acontecera. Era até possível que um  deles  o  insultasse  chamando-o  de  CACHORRO  MAU  e,  naquele  momento,  era justamente assim que ele se sentia. Era mesmo um CACHORRO MAU. 

E então, ao invés de voltar para casa, Cujo caminhou rumo ao ribeirão que separava as duas propriedades, a de Cainber o a de Gary Pervier, o vizinho mais próximo de Joe. Subiu o rio caminhando dentro d"água e bebendo-a com sofreguidão; depois rolou dentro dela, numa tentativa para se limpar e tirar da boca aquele gosto horroroso, numa tentativa para se limpar de forma que não pudesse mais ser chamado de CACHORRO MAU. 

Pouco  a  pouco,  começou  a  sentir-se  melhor  e  saiu  do  ribeirão;  sacudiu-se  e  a  umidade que saía de sou corpo logo formou ali no ar um lindo arco-íris. 

O sentimento de ser um  CACHORRO MAU ia aos poucos e a dor no focinho também diminuía. Resolveu voltar à casa e ver se o GAROTO andava por ali. Já se acostumara a ver o grande ônibus amarelo da escola que vinha buscar o GAROTO todas as manhãs, para trazê-lo de  volta  à  tarde,  mas  na  última  semana  o  ônibus  não  aparecera  por  ali  com  seus  olhos flamejantes  e  a  carga  barulhenta  das  crianças  e  o  GAROTO  estava  sempre  em  casa.  Geral-mente  ficava  lá  no  barracão  fazendo  coisas  para  O  HOMEM.  Era  possível  que  o  ônibus houvesse aparecido naquela manhã, como também era possível o contrário. Ele iria verificar. Já se esquecera daquele buraco feio e do gosto horroroso do morcego. O focinho já quase não doía mais. 

  Cujo  rompia  com  facilidade  o  capim  alto  daquela  parte  do  campo,  espantando 

passarinhos que fugiam voando, mas ele não lhes dava a menor atenção. Naquele dia não se aventuraria  mais  a  caçadas.  O  seu  pensamento  poderia  ter  esquecido  a  aventura,  mas  o mesmo  não  acontecia  com  sou  corpo.  Ele  era  um  São  Bernardo  cheio  de  saúde,  com  cinco anos  de  idade  e  pesando  uns  100  quilos,  mas  agora,  naquela  manhã  do  dia  16  de  junho  de 1980, ele estava contaminado pela hidrofobia. 

 

Sete  dias depois  disso  e  a  uns  15  quilômetros  de  distância  da  Fazenda  Oaks,  em  Castle 

Rock,  dois  homens  estavam  num  restaurante  da  cidade  de  Portland,  chamado  O  Submarino Amarelo. A especialidade da casa eram portentosos sanduíches, pizzas e ainda outras iguanas. Nos fundos havia uma espécie de “bagatela”. Em cima do balcão estava uma placa dizendo que  todo  aquele  capaz  de  comer  dois  Pesadelos  do  Submarino  Amarelo  não  pagaria  coisa alguma:  Por  baixo,  entre  parênteses,  havia  sido  acrescida  uma  condição  essencial:  SÓ PAGARÁ SE PE1DAR. 

Geralmente, a preferência de Vic era pelas almôndegas que constituíam a especialidade da casa, mas ele desconfiava que, naquele dia, só conseguiria uma forte gastralgia. 

— Parece que vamos mesmo perder a parada, você não acha? 

O  cara com quem ele falava, e que olhava para um presunto dinamarquês sem o menor entusiasmo,  era  Roger  Breakstone;  e  quando  ele  olhava  para  qualquer  comestível  sem entusiasmo, era porque algum cataclismo estava para acontecer. Ele pesava uns 130 quilos e sua barriga não dobrava quando se sentava. Em certa ocasião, quando ambos tinham estado na cama com um acesso de risinhos abafados, como crianças conspiradoras no recreio, Donna disse a a Vic que achava que Roger levara um tiro na barriga lá no Vietnã. 

— A coisa parece, bem feia para mim, Vic — admitiu Roger. 

— Tão feia mesmo que nem você poderia acreditar, Victor, amigão. 

— E você realmente acha que esta viagem vai adiantar alguma coisa? 

— Pode  ser  que  não  adiante  mesmo,  mas  certamente  perderemos  o  contrato  de publicidade da Sharp se não formos. Talvez até mesmo seja possível se salvar alguma coisa... 

Ele abocanhou um pedaço de seu sanduíche. 

— Se fecharmos durante dez dias isso nos trará prejuízo, Roger. 

— E você pensa que já não estamos no prejuízo? 

— Claro que estamos mesmo, mas ainda temos aquele pessoal dos Amigos do Livro, em Kennebunk Beach. 

— A Lisa pode cuidar disso. 

— Não estou ainda plenamente convencido de que ela consiga cuidar sequer de sua vida amorosa, quanto mais do pessoal dos livros. Mas, mesmo supondo que possa, ainda temos a campanha Você Prefere Amoras, que está indo muito bem.., e o Casco Bank & Trust... e você ainda  vai  ter  de  se  encontrar  com  o  chefão  da  Associação  dos  Corretoras  Imobiliários  do Maine.

—Sim, sim, mas isso é seu. 

— Uma  porra  que  é,  Roger.  Fico  nervoso  só  de  pensar  naquelas  calças  vermelhas  e sapatos  brancos.  Tenho  vontade  de  olhar  no  armário  e  ver  se  encontro  uma  bandeja  para  o cara ir servir 

sanduíches.                                     à 

—  Isso  não  tem  importância.  Nenhum  deles  representa  uma  décima  parte  do  que ganhamos com a Sharp. E o que mais você quer que eu diga? Você conhece o Sharp e ele vai querer falar com nós dois. Quer ou não que eu lhe reserve uma passagem? 

O pensamento daqueles 10 dias, cinco em Boston e cinco em Nova York, fazia Vic suar frio. Ele e Roger tinham trabalhado para a Agência Ellison, de Nova York, durante seis anos. Vic possuía agora uma boa casa em Castle Rock e Roger e sua mulher Althea moravam ali pertinho, em Bridgton, que ficava apenas a uns sete quilômetros de Castle Rock. 

Para Vic aquilo tinha sido um caso de nunca mais olhar para. trás. Ele sentia-se como se jamais  houvesse  vivido  plenamente,  como  se  jamais  realmente  soubesse  qual  era  o.  seu destino  até  a  mudança  para  o  Maine  com  a  família.  Agora  ele  alimentava  um  sentimento mórbido  de  que  Nova  York  estivera  sempre  à  sua  espera,  naqueles  últimos  três  anos,  para tomar a pegá-lo em suas garras. O avião deslizaria na pista quando chegassem lá e seria logo envolvido na fogueira do seu combustível. Também poderia haver uma batida na Triborough Bridge  que  deixaria  o  seu  táxi  amassado  como  se  fosse  uma  sanfona  toda  ensangüentada. Seria certamente vítima de um assaltante, que lhe meteria um revólver na cara e dispararia à queima-roupa. A tubulação de gás ia explodir e ele seria decapitado pela tampa de um bueiro que sairia voando em sua direção. Alguma coisa ia acontecer. A cidade o mataria logo que ele voltasse para ela. 

Ele largou o sanduíche, no qual dera apenas uma dentada. 

— Olhe aqui, Roger, você alguma vez já pensou que não seria o fim do mundo se nós perdêssemos mesmo a conta da Sharp? 

Roger encheu com cerveja o copo que tinha à sua frente. 

—  É  claro  que  o  mundo  continuará  a  existir,  mas  será  que  isso  também  acontecerá conosco?  No  que  me  diz  respeito,  ainda  tenho  dezessete  anos  pela  frente  numa  hipoteca  de vinte e tenho as minhas gêmeas que só pensam na Academia de Bridgton. Você também tem a sua hipoteca e também tem o seu garoto, além daquele velho  Jaguar,  tipo  esporte,  que 

vai lhe dar ainda muita aporrinhação. 

— Eu sei Roger, mas a economia local... 

O  outro foi tomado de súbita indignação e bateu fortemente com o copo na mesa. 

— Eu quero que a economia local se dane, Vic. 

Um grupo do quatro pessoas sentou-se na mesa ao lado. Três deles estavam com camisas de  tênis  e  o  outro  vestia  uma  camiseta  já  bem  desbotada  e  que  trazia  no  peito  a  legenda DARTH VADER É BICHA. Os quatro logo começaram a aplaudir. 

Roger fez-lhes um sinal do impaciência com a mão e inclinou-se ainda mais para Vic. 

— Não vamos permitir que isso aconteça fazendo a campanha Você Prefere Amoras e a dos corretores do Maine; e você sabe disso muito bem. Se perdermos a conta da Sharp, nós vamos direitinho para o fundo sem fazer onda. Por outro lado, se conseguirmos parte dela nos próximos dois anos poderemos contar com o. Departamento de Turismo e até mesno, quem sabe,  consigamos  alguma  coisa  com  a  loteria  do  Estado,  se  ela,  até  lá,  ainda  estiver:  de  pé. São  coisas  bem  gostosas  Vic.  Ai  então  já  poderemos  dar  uma  banana  para  o  Sharp  o  seus nojentos cereais e tudo terá um final feliz. O lobo mau poderá então ir bater em outras portas para conseguir o seu jantar... 

— Mas tudo isso depende da condição de podermos ainda guardar alguma coisa até lá.... e isso me parece bem difícil do acontecer. 

— Ainda assim, acho que vale a pena tentar, amigão. 

Vic ficou em silêncio, olhando para o sanduíche que já estava frio. Aquilo não era justo, mas elo poderia aturar. O que lhe doía mesmo era a absurda loucura daquela situação. Aquilo tudo  viera  de.  repente,  sem  o  menor  aviso,  como  um  ciclone  surgindo  de  um  céu completamente  limpo  e  trazendo  morte  e  destruição  para,  em  seguida,  desaparecer completamente. Ele, Roger e a firma de publicidade dos dois poderiam estar entre as vítimas, apesar de todos os esforços para evitar a catástrofe; e ele percebia aquilo no rosto redondo do amigo e sócio, que nunca se mostrara tão sério e determinado desde a ocasião em que havia perdido o seu filho Timothy, quando o menino tinha apenas nove dias. Três semanas depois, ele  se  entregara  e  rompera  em  prantos  com  as  mãos  no  rosto,  numa  espécie  de  desespero terrível que deixara Vic realmente aflito. Fora um desastre e ele imaginava que a mesma coisa estava acontecendo ao perceber o pânico incipiente nos olhos de Roger. 

De  tempos  cm  tempos,  sem  que  ninguém  soubesse  de  onde  vinham,  os  ciclones assolavam  o  mundo  publicitário.  As  grandes  firmas,  como  a  Agência  Ellison,  por  exemplo, cujo  faturamento  andava  na  casa  dos  milhões,  podiam  agüentar  o  rojão,  mas  isso  já  não acontecia  de  forma  alguma  com  a  Ad  Worx,  a  firma  dos  dois.  Eles  tinham  possuído  uma cesta com uma quantidade de pequeninos ovos e uma outra onde só havia um ovo grande, que era .a conta da Sharp. E agora só restava saber se haviam perdido ou não o ovo grande, ou se ainda  poderiam  fritá-lo.  A  culpa  não  fora,  de  forma  alguma,  de  nenhum  deles,  mas  as agências de publicidade são mestras em fabricar adoráveis bodes expiatórios. 

Vic o Roger tinham formado uma dupla perfeita e natural desde que trabalhavam juntos na Agência Ellison, seis anos antes. Vic era alto, magro e muito calmo, mas combinava muito bem com o gênio extrovertido de Roger. Davam-se maravilhosamente bem, tanto nas relações pessoais quanto profissionais. O primeiro contrato deles fora um tanto pequeno: uma campanha através de uma revista em favor de deficientes mentais. 

Haviam apresentado um anúncio em preto e branco, mostrando um garotinho enfiado num imenso aparelho ortopédico, de pé na linha da primeira base de um campo de beisebol da Pequena Liga. Trazia na cabeça, inclinado para o lado, um boné de um clube. de Nova York e a sua expressão nada tinha de triste. Parecia apenas um tanto sonhadora. Vic, aliás, sempre afirmara que conseguira o contrato graças àquela expressão do garotinho que, na realidade, era quase de completa felicidade. A legenda do anúncio dizia apenas BILLY BELLAMY NÃO SE ENTREGARÁ NUNCA. Embaixo disso estava escrito BILLY É UM DEFICIENTE. E ainda mais abaixo, em letras menores: Ajudem-nos, por favor. 

Os donativos para a campanha logo aumentaram  e aquilo foi uma coisa boa para todos 

os interessados. Os dois já estavam em plena ação. Depois, tinham conseguido mas algumas campanhas  muito  bem-sucedidas.  Vic  cuidava  da  concepção  e  seus  detalhes  o  Roger  se encarregava da execução, 

Para a Sony Corporation eles fizeram o retrato do um homem com as pernas cruzadas, numa das pistas centrais de uma rodovia de alta velocidade com 16 pistas, em trajes formais, com um grande rádio Sony no colo e um sorriso beatífico nos lábios. A legenda dizia: FAIXA DA POLÍCIA, OS ROLLING STONES, VIVALDI, MIKE WALLACE, THE KINGSTON TRIO, PAUL HÁRVEY, PATTI SMITH, JERRY FALWELL. E por baixo disso tudo: HELLO-LA! 

Para  o  pessoal  da  Voit,  fabricantes  de  material  para  natação,  o  anúncio  mostrava  um 

homem que era a antítese completa dos garotões das praias de Miami. Ele se mostrava de pé, com ar muito arrogante, numa praia ensolarada de algum paraíso tropicaL Era um cara de 50 anos,  todo  tatuado,  barrigudo,  com  os  músculos  dos  braços  e  das  pernas  como  se  fossem pelancas e uma cicatriz no alto de uma das coxas. Era um aventureiro já bem castigado pelo tempo que abraçava um calção de banho Voit e cuja legenda dizia: OLHE  AQUI,  MEU  CHAPA.  SOU  MERGULHADOR  PROFISSIONAL.  FAÇO  ISSO PARA  GANHAR  A  VIDA.-  NÃO  CORRO  -  ATRÁS  DE  GAROTAS.  Havia  muita  coisa mais escrita por baixo, coisas que Roger classificava como o blablablá, mas o cartaz mostrava o  retrato  de  um  verdadeiro  cavador.  Os  dois  haviam  desejado  acrescentar  EU  NÃO  ANDO TREPANDO  POR  AÍ,  mas  o  pessoal  da  Voit  não  tinha  concordado.  Quando  se  sentavam para beber alguma coisa, Vic sempre achava que fora uma pena a recusa, já que estava certo de maior sucesso nas vendas se houvessem aceitado a sugestão. 

E havia também a Sharp. 

A  Companhia  Sharp,  de  Cleveland,  tinha  tirado  o  décimo  segundo  lugar  numa 

competição  nacional  de  bolos  e  biscoitos  quando  o  velho  Sharp  se  decidiu  a  recorrer,  bem contra  sua  vontade,  à  Ellison  de  Nova  York,  depois  de  haver  usado  uma  agência  de  sua cidade durante muitos anos. O velho gostava de dizer que a Sharp tinha sido maior do que a Nabisco antes da Segunda Guerra Mundial, mas seu garoto também não se cansava de dizer-lhe que já fazia mais de 30 anos que aquela guerra terminara. 

A conta coubera então a Vic Trenton e Roger Breakstone, para um período experimental 

de seis meses, ao fim do qual a firma saltara do décimo segundo lugar para o nono na venda de bolos, biscoitos e cereais. Um ano mais tarde, quando os dois sócios já se haviam mudado para o Maine, onde abriram sua própria agência, já a Sharp estava em sétimo lugar. 

A campanha organizada por eles tinha sido um sucesso. Para os produtos Sharp os dois 

haviam  criado  a  figura  de  Sharps  Kid,  um  pavoneado  justiceiro  do  Oeste,  cujos  revólveres atiravam  biscoitos  ao  invés  de  balas  —  uma  cortesia  da  equipe  de  efeitos  especiais.  Havia coisas  parecidas  para  todos  os  outros  produtos  da  companhia,  mas  em  todas  elas  aparecia sempre o velho justiceiro, de rev6lver em punho e um monte de biscoitos no chão; A legenda dizia:  “É  isso  aí,  pessoal.  Os  bandidos  caíram  fora.  Mas  eu  fiquei  com  os  biscoitos.  Os melhores  que  existem  no  Oeste...  e  talvez  até  mesmo,  em  -  todo  o  mundo.”  E  aquilo  era repetido todas as manhãs para milhões de americanos. Sharp Kid aparecia dando uma dentada num biscoito e a sua expressão sugeria que estava sentindo — gastronomicamente falando — o equivalente ao primeiro orgasmo de um garoto. E então vinha o jade-out na TV. 

Para  os  bolos  instantâneos  —  16  variedades  que  iam  desde  bolo  inglês  a  farelo  para queijada — havia o anúncio a que Vic dava o nome de George e Gracie. Consistia num lento fade-in de George e Gracie abandonando um jantar de gala, onde a mesa das iguarias quase não suporta o peso de tantas coisas gostosas. Então começa a aparecer um apartamento pobre, pequenino e mal iluminado. George está sentado na mesa da cozinha muito simples, coberta por  uma  toalha  de  xadrez.  Aí  então  chega  Gracie,  que  tira  do  congelador  um  dos  bolos  da Sharp e coloca-o em cima da mesa. Os dois estão em trajes de rigor. Sorriem um para o outro numa  demonstração  de  caloroso  amor,  de  gente  que  se  compreende  em  todos  os  sentidos. Surge então a legenda em preto: HÁ MOMENTOS SM QUE AS PESSOAS SÓ QUEREM MESMO  UM  BOLO  SHARP.  Em  todo  o  anúncio  não  se  fala  uma  única  palavra.  Eles ganharam um prêmio com este comercial  

O  mesmo  aconteceu  com  o  anúncio  do  Professor  dos  Cereais  Sharp,  considerado  nos meios  publicitários  como  “o  anúncio  mais  responsável  jamais  produzido  para  horário infantil”. Os dois sócios aliás, também o consideravam como o ponto mais alto de suas car-reiras de publicitários... mas agora era o próprio Professor quem tinha voltado para persegui-los. 

Representado por  um  ator  cinqüentão especializado na  criação de tipos,  o anúncio do Professor  dos  Cereais  Sharp  era  sóbria  e  ousadamente  adulto  em  meio  a  um  cipoal  de incrementados  comerciais  para  a  garotada,  anunciando  chicletes  de  bola,  brinquedos  pro-digiosos, bonecas, figuras mecânicas... e os cereais concorrentes. 

O anúncio abria num fade-in mostrando uma sala de aula deserta, cenário com o qual prontamente  se  identificavam  os  telespectadores  de PernaLonga,  Papa-Léguas e  outros desenhos  das  manhãs  de  sábado.  O  Professor  usava  terno,  suéter  em  V  e  uma  camisa  de colarinho  aberto.  Era  uma  figura  suavemente  autoritária  tanto  na  aparência  quanto  no  que dizia.  Vic  e  Roger  tinham  entrevistado  uns  40  professores  e  uma  meia  dúzia  de  psiquiatras infantis, descobrindo que aquele era o modelo de pai que agradava às crianças, mas que agora se tornara uma espécie em extinção. 

Ele  aparecia  sentado  em  sua  mesa,  sugerindo  certa  informalidade,  e  sempre  falando devagar  e  gravemente.  A  idéia  que  devia  transmitir  aos  jovens  telespectadores  era  a  de  um autêntico companheiro escondido sob seu tweed esverdeado. Não era uma figura imponente. Não repreendia. Não procurava agradar ou convencer. Falava aos milhões de telespectadores matinais — que assistiam aos desenhos enfiados em suas camisetas e mastigando cereais  — como se eles já fossem gente, gente de verdade. 

“Bom dia, garotada. Isto é um comercial de cereais. Por favor, peço-lhes que me ouçam 

com atenção. Conheço muita coisa a respeito dc cereais porque sou o Professor dos Cereais Sharp,  cereais  que  vocês  todos  conhecem  muito  bem  e  que  são  os  mais  gostosos  de todo  o país. . 

Uma  pausa  silenciosa  e  então  o  Professor  dos  Cereais  Sharp  esboçava  um  sorriso  —  e quando isso acontecia, a garotada toda sabia que ali estava um verdadeiro companheirão — e dizia: 

“Peço-lhes que acreditem em mim, porque sei muito bem o que digo. A mamãe de vocês também sabe e é por isso que eu gostaria que o mesmo acontecesse com vocês .... .“ 

Nesse  ponto  entrava  em  cena  um  rapaz  trazendo  uma  vasilha  com  um  dos  cereais  da 

Sharp, entregando-a ao Professor. Ele comia um pouco. Depois encarava a sua audiência em milhões de lares do país e dizia: 

“Nada, nadinha de errado com isto aqui....” 

O velho Sharp, aliás, não gostava de tal afirmação, já que não podia sequer conceber a 

idéia de haver qualquer coisa errada com os seus cereais. Os dois sócios, no entanto, tinham conseguido  convencê-lo  a  muito  custo,  embora  sem  usar  argumentos  racionais.  Aliás,  a produção  de  anúncios  nada  tinha  de  racional.  Era  freqüente  um  publicitário  fazer  alguma coisa que parecesse certa, mas isso não significava que ele compreendesse a razão para isso. Vic e Roger achavam que aquelas últimas, palavras do Professor tinham urna força simples o enorme.  Quando  o  Professor  afirmava  aquilo,  o  resultado  era  uma  sensação  de  conforto  e segurança  para  todo  mundo.  Implicava  a  afirmação  de  que  ele  jamais  aconselharia  alguma coisa que fizesse mal. Num mundo em que os pais se divorciavam, em que os garotos mais velhos  maltratavam  os  mais  novos  sem  qualquer  motivo  racional,  em  que  os  times  infantis adversários venciam sempre, em que os bons nem sempre saíam ganhando, como acontece na TV, em que os convites para as boas festas do aniversário não apareciam, num mundo, enfim, onde tanta coisa errada acontecia, sempre haveria de bom os produtos gostosos da Sharp, para compensar as coisas ruins. 

“Nada, nadinha de errado com isto aqui”... 

Com  uma  pequena  ajuda  do  garoto  de  Sharp,  o  conceito  do  Professor  dos  Cereais  foi 

finalmente aprovado e passou a saturar as manhãs de sábado na TV, além de figurar também em  muitos  outros  programas  em  cadeia  que  cobriam  o  país.  Mais  tarde,  Roger  diria  que  o garoto Sharp estava convencido de que a idéia fora sua. Os cereais da companhia passaram a liderar as vendas, que ultrapassavam todas as suas outras linhas de produção. O Professor dos Cereais tornou-se uma instituição americana. Aquela sua afirmativa final passou a ser usada nos  mais  variados  sentidos.  Estava  na  boca  de  todo  mundo  e  significava  mais  ou  menos  o mesmo que “Fique calmo” e “Não se afobe”. 

  Quando  os  dois  resolveram  fundar  a  própria  firma,  tiveram  o  máximo  cuidado  para 

observar  rígorosamente  o  protocolo  e  não  procurar  nenhum  dos  clientes  que  tinham  na Agência Ellison, da qual se desligaram formal e amistosamente. Os primeiros seis meses em Portland tinham sido de meter medo e todos viviam muito tensos. Tad tinha apenas um ano. Donna sentia muita falta de Nova York e mostrava-se emburrada, petulante ou simplesmente apavorada. A antiga ulcera de Roger, conquistada em suas batalhas nas guerras publicitárias nos mais altos escalões, reapareceu com força redobrada quando o casal perdeu o filho e ele vivia enchendo-se do remédios. Althea ia se mantendo da melhor forma que podia, dados as circunstâncias, na opinião de Vic, mas foi Donna quem chamou a sua atenção para o fato da plácida Althea ter passado um drinque bem fraco antes do jantar para dois e a seguir para três. Os  dois  casais  já  haviam  passado  férias  no  Maine,  juntos  o  separados,  mas  tanto  Víc  como Roger nunca chegaram a reparar no número de portas que permaneciam fechadas, para os que se mudavam para o Maine e que o pessoal do Estado classificava como “gente de fora”. 

  Roger dizia sempre, e com razão, que eles teriam naufragado se a Sharp não houvesse resolvido acompanhá-los. Na sede da  companhia, em  Cleveland, ocorrera  uma irônica troca de  posições.  Agora  era  o  velho  que  insistia  em  continuar  com  eles,  enquanto  seu  garoto, agora com 40 anos, se opunha e achava, com alguma lógica, que seria loucura contratarem a publicidade com uma firma insignificante que distava quase mil quilômetros de distância de Nova York, a cidade que, sem dúvida alguma, era o centro das atividades do país. O fato da nova  Ad  Worx  ser  afiliada  a  uma  importante  firma  analista  de  mercado  de  Nova  York  não valia muita coisa para outras empresas que haviam sido clientes deles em várias campanhas nos últimos anos. 

Roger costumava exprimir seu pensamento em palavras bem sensatas. 

—  Se  a  fidelidade  fosse  papel  higiênico,  meu  chapa,  teríamos  sérias  dificuldades  para limpar nossos traseiros. 

A Sharp,  no  entanto, resolvera  ajudá-los,  fornecendo-lhes a margem  de que precisavam desesperadamente. O velho Sharp argumentava com seu garoto, fazendo-lhe ver que haviam prosperado  com  a  agência  em  Nova  York  durante  40  anos,  mas  agora,  “se  aqueles  dois rapazes  tiveram  coragem  bastante  para  abandonar  aquela  cidade  sem  religião,  eles  estão provando que possuem um grande bom senso”. 

E então ficara decidido. O velho falara. O garoto calara-se. E assim, durante os últimos dois  anos  e  meio,  Sharp  Kid  continuara  a  atirar  biscoitos;  George  e  Gracie  continuaram  a comer  os  bolos  no  seu  apartamento  e  o  Professor  dos  Cereais  continuava  a  dizer  a  mesma coisa.  Os  comerciais  eram  produzidos  por  um  pequeno  estúdio  independente  de  Boston  e  a firma  analista  de  mercado  de  Nova  York  continuava  a  trabalhar  satisfatoriamente.  Três  ou quatro vezes por ano um deles voava até Cleveland para conversar com Carroll Sharp e seu garoto — garoto este já começando a ficar grisalho nas têmporas. Todos os outros negócios entre  eles  e  a  firma  ficavam  a  cargo  dos  Correios  dos  Estados  Unidos  e  da  velha  Bell Telephone  Company.  O  processo  poderia  ser  estranho,  era  realmente  complicado,  mas funcionava bem. 

E fora então que surgira a Red Razberry Zingers. 

Já fazia algum tempo que os dois sócios tinham conhecimento de sua existência, embora eles  só  houvessem  aparecido  no  mercado  uns  dois  meses  antes,  em  abril  de  1980.  A  maior parte  dos  cereais  da  Sharp  tinha  pouco  açúcar,  ou  até  mesmo  nenhum.  A  companhia  fora muito  bem-sucedida  quando  lançara  um  cereal  “natural”.  A  Red  Razberry  Zingers,  no entanto,  apresentava-se  ao  mercado  com  uma  linha  mais  adocicada,  destinada  aos  que preferiam tal sabor e que constava de cereais preparados e situados numa zona intermediária muito próxima das balas e doces. 

No final do verão e no princípio do outono de 1979, a Zingers lançara os seus produtos experimentalmente  nos  mercados  de  Boise,.  Idaho,  Scranton,  Pensilvânia  e  em  Bridgton,  a cidade  adotiva  da  Vic,  no  Maine,  sendo  bem  acolhida  em  toda  parte.  Roger  simples-mente dera  de  ombros  e  dissera  a  Vic  que  as  gêmeas  nunca  provariam  aquilo,  de  forma  alguma, embora se mostrasse satisfeito quando a mulher lhe dissera que as crianças tinham insistido em provar os novos cereais logo depois de os verem em exposição no Mercado Gigeure. 

—  São  bem  mais  açucarados  do  que  os  cereais  integrais  e  têm  melhor  apresentação, vermelhos como sangue. 

Vic apenas sacudira a cabeça e observara inocentemente, sem que. a sua opinião pudesse ser considerada como uma profecia. 

— A primeira vez que vi uma daquelas caixas, pensei que estava cheia de sangue. 

 

—  E então? O que é que você acha, Vic? 

Roger repetiu a pergunta quando já estava na metade de seu sanduíche, ao mesmo tempo em  que  Víc  pensava  no  que  estava  acontecendo.  Ele  se  convencia  cada  vez  mais  que,  em Cleveland,  o  velho  Sharp  e  seu  idoso  garoto  estavam  novamente  pensando  em  matar  o mensageiro por causa da mensagem. 

— Acho que sempre é melhor tentarmos, Vic. 

Rogar  deu-lhe  uma  palmada  nas  costas  e  disse-lhe  que  o  melhor  mesmo  era  tratar  de comer. 

Só que Vic não tinha fome. 

Os dois tinham sido chamados a Cleveland “para uma reunião da emergência” que teria lugar três  semanas  depois  do Quatro de Julho. Grande parte dos  representantes  regionais  da Sharp,  bem  como  alguns  executivos,  estavam  de  férias  e  sempre  levaria  algum  tempo  para reunir  a  todos.  Um  dos  itens  da  agenda  referia-se  diretamente  Ad  Worx,  dizendo  que  se tratava  “de  uma  avaliação  da  associação”  até  aquele  momento”.  Daí  Vic  presumia  que  o garoto  estava  se  aproveitando  do  fracasso  da  Zingers  para,  finalmente,  se  verem  livres  da concorrência. 

Cerca de três  semanas  depois  da  Ziugers ter entrado no mercado em  âmbito  nacional e com grande entusiasmo — se bem que sombriamente — com o caminho aberto pela frase do Professor  dos  Cereais,  a  primeira  mãe  apareceu  num  hospital  com  sua  fllhinha,  quase histérica,  que  a  menina  estava  com  uma  hemorragia  interna.  A  garotinha,  vítima  apenas  de um  vírus  sem  importância,  tinha  vomitado  alguma  coisa  que  a  mãe  julgara  ser  sangue  em grande quantidade. 

“Nada, ,nadinha de errado com isto aqui.. .“ 

O  caso  acontecera  em  Iowa  City  e,  no  dia  seguinte,  apareceram  mais  seto  casos.  Mais um  dia  e  foram  24  ocorrências.  Em  todos  os  casos  os  pais,  assustados  com  os  vômitos  o diarréias, tinham corrido para os hospitais imaginando que se tratasse dc hemorragia interna. Depois disso os casos tinham assumido proporçôes assustadoras e as centenas logo chegaram a milhares. Em nenhum dos casos aquilo fora provocado pelos cereais, mas isso geralmente não era levado em conta pelo, crescente furor dos pais 

“Nada, nadinha de errado com isto aqui.. 

Os casos  existiam em  todo o país,  do Atlântico ao Pacífico, e o problema era a anilina 

usada pela  Zingers a fim  de justificar a cor vermelha de seu nome (Red Zingers).  A anilina em si era completamente inócua, mas ninguém dava atenção a isso. Agora havia alguma coisa errada.  O  corpo  humano  se  recusava  a  assimilar  a  anilina  o  simplesmente  rejeitava-a.  A anilina  imprópria  só  tinha  sido  usada  numa  remessa  de  cereais,  mas  fora  o  suficiente  para causar toda aquela confusão. Um médico disse a Vic que quando fizessem a autópsia de uma criança  que  morresse  depois  de  comer  um  prato  do  cereal  vermelho  da  Zingers,  os  legistas iriam verificar que seus intestinos estavam tão vermelhos como a luz de um sinal de trânsito. Aquele efeito era apenas temporário, mas ninguém queria sabor desse detalhe.  

Roger  queria  que  eles  afundassem  com  todos  os  seus  canhões  atirando,  no  caso  do afundarem mesmo. Ele havia proposto uma maratona do conferências com a firma de Boston que produzia os filmes. Também queria ter uma conversa com o próprio Professor de Cereais da Sharp, que se envolvera tanto  em  seu papel  até chegar a um  ponto  de se sentir mental  o emocionalmente  perturbado  com  o  que  estava  acontecendo.  Depois  iria  para  Nova  York,  a fim de conversar com o pessoal encarregado das análises de mercados. O mais importante de tudo era o fato do serem obrigados a ficar duas semanas no Ritz-Carlton de Boston e no Plaza do  Nova  York,  duas  semanas  em  que  os  dois  estariam  sempre  juntos  para  digerir  o  que haviam descoberto e usando a cabeça, como faziam nos velhos tempos. A esperança de Roger quanto ao resultado de tudo aquilo era uma intensa campanha de esclarecimentos que iria dar o  que  fazer  ao  velho  Sharp  e  seu  garoto.  Em  lugar  de  aparecerem  em  Cleveland  com  os pescoços já raspados e prontos para a lâmina da guilhotina, eles iriam surgir com planos de batalha  destinados  a  inverter  os  efeitos  do  fracasso  espetacular  da  Zingers.  Aquela  era  a teoria.  Na  prática,  porém,  os  dois  sabiam  muito  bem  que  as  probabilidades  eram extremamente reduzidas, dadas as circunstâncias. 

Vic, porém, tinha outros problemas. Durante os últimos oito meses, mais ou menos, ele vinha sentindo a distância aumentar em sua vida conjugal. Ele continuava a amar Donna e a idolatrar seu fiilho, mas as  coisas iam de mal a. pior e ele sabia que só poderia esperar que piorassem ainda mais. Eram coisas que talvez já começavam a surgir no horizonte. 

Aquela  viagem  Boston—Nova  York—Cleveland,  coincidindo  uma  época  em  que  eles 

geralmente  ficavam  juntos  em  casa,  fazendo  coisas,  não  era  realmente  desejável.  Quando olhava a mulher agora, via em seu rosto expressões estranhas que ainda estavam à espreita e não tinham vindo à tona. 

E havia ainda a dúvida cruel. Era uma coisa que não lhe saía da cabeça o que lhe tirava o 

sono; e isso se tornava cada voz mais freqüente. Teria ela um amante? Já não dormiam juntos agora.  Teria  ela  chegado  a  esse  ponto?  Ele  esperava  que  não,  mas,  na  realidade,  em  que pensava ele? Fale a verdade, Sr. Trenton, ou então será obrigado a sofrer as conseqüências. 

Vic não tinha certeza. Não queria ter certeza. Temia que isto seria o fim do casamento, 

se  fosse  verdade  mesmo.  Ainda  estava  loucamente  apaixonado  por  ela.  Jamais  lhe  passara pela cabeça a idéia do lhe ser infiel. Estava disposto a perdoar-lhe muita coisa. Só não queria ter chifres em sua própria casa. Não há quem goste de ter chifres. Eles crescem e servem de chacota para as crianças.Ele... 

— O que foi que disse Roger? Não ouvi bem. — disse Vic, despertando de seus devaneio.

—  Eu  disse  exatamente  que  aquele  maldito  cereal  vermelho  era  uma  porcaria.  Foram essas as minhas palavras, Vic. 

— São mesmo, Roger. Vamos levantar um brinde a ele. 

Roger levantou o copo de cerveja. 

— Boa idéia, Vic. Faça isso. 

E foi o que Víc fez. 

 

Cerca  de  uma  semana  depois  daquela  triste  conversa  de  Vic  com  Roger  no  Submarino Amarelo, Gary Pervier estava sentado no seu descuidado gramado no fundo da colina Seven Oaks,  na  Rodovia  n9 3.  Tinha  na  mão  um  copo  de  suco  de  laranja  misturado  com  vodca  e aproveitava a sombra de um velho olmo já nas últimas, vítima de uma praga que assolava a região.  Sentava-se  numa  cadeira  comprada  na  Sears,  que  também  estava  com  os  dias contados.  A  vodca  que  usava  era  a  Popov  porque  custava  menos  que  qualquer  outra. Comprara um bom estoque da bebida em New Hampshire, onde as bebidas eram sempre mais baratas. A Popov era também a mais barata no Maine, mas seu preço não se comparava com o  do  outro  Estado,  cuja  fonte  de  renda  eram  as  coisas  boas  da  vida  como,  por  exemplo,  a loteria  estadual,  que  dava  gordos  prêmios,  a  bebida  mais  barata  do  que  em  qualquer  outro lugar,  o  mesmo  acontecendo  com  os  cigarros  e  também  as  atrações  turísticas.  New Hampshire era mesmo um Estado bacana! 

A cadeira fora  aos  poucos  se enterrando no  gramado maltratado, o mesmo  acontecendo com a casa que se via lá atrás, com sua tinta cinzenta descascando e o telhado decrépito. As janelas estavam desengonçadas e a chaminé inclinava-se como se fosse um bêbado tentando levantar-se.  As  telhas,  feitas  de  lascas  de  madeira,  e  que  tinham  sido  arrancadas  na  última ventania que passara por ali, ainda estavam penduradas no olmo moribundo. Gary costumava dizer  que  sua  casa  não  era,  certamente,  o  Taj  Mahal,  mas  não  ligava  merda  nenhuma  para isso. 

Naquele  dia  de  fins  de  junho,  tremendamente  quente,  Gary  estava  completamente bêbado,  como  de  hábito.  Ele  não  conhecia  Roger,  não  conhecia  Vic  como  também  não conhecia Donna. Para ele não havia diferença alguma entre aqueles visitantes e um monte de bosta;  e  mesmo  que  os  conhecesse  sua  opinião  seria  ainda  a  mesma.  Conhecia  a  família Camber  e  o  cão  Cujo  e  sabia  que  moravam  também  ali  perto  da  Rodovia  n9 3.  Ele  e  o  Joe estavam  acostumados  a  beber  juntos  e,  de  uma  forma  um  tanto  nebulosa,  ele  chegava  a perceber que o velho Joe estava a caminho da condição de alcoólatra, caminho esse que Gary já conhecia muito bem. 

Gary  costumava  dizer  para  os  passarinhos  e  para  as  telhas  penduradas  no  olmo  que  o outro era apenas “uma porcaria, um bêbado, para quem ele estava cagando”. Levou o copo à boca e soltou um peido. Matou um inseto. Seu rosto estava banhado pelo sol e pela sombra. Lá por trás da casa havia uma quantidade de carros desmontados que quase desapareciam no meio do capim já bem alto. A hera que crescia num dos lados da casa já pouco faltava para tomar conta dela. Uma das janelas estava aberta e nos dias de sol ela brilhava como se fosse um  diamante  sujo.  Dois  anos  antes,  na  fúria  de  uma  bebedeira,  ele  arrancara  uma escrivaninha  de  uma  das  salas  do  sobrado,  atirando-a  pela  janela.  Mas  já  não  se  lembrava mais  por  que  fizera  aquilo.  Ele  mesmo  colocara  outra  vidraça  na  janela  para  se  prevenir contra  o  inverno  que  estava  próximo,  mas  a  mesa  continuava  ali  mesmo  no  lugar  em  que caíra, com uma de. suas gavetas abertas como se fosse uma língua estirada para fora. 

Em  1944,  quando  ainda  tinha  20  anos,  ele  atacara  e  tomara  sozinho  um  ninho  de metralhadoras na França e depois ainda comandara o que sobrara de sua companhia, levando-os para bem longe, antes de cair desmaiado com  seis ferimentos de balas das metralhadoras que  tomara  dos  alemães.  Esse  feito  valeu-lhe  uma  das  mais  altas  condecorações  do  país,  a Cruz do Mérito. Em 1968, ele procurou seu velho camarada Torgeson, em Castle Falls, para pedir-lhe  que  transformasse  a  cruz  em  um  cinzeiro;  diante  do  espanto  do  amigo,  ainda acrescentou  que  o  seu  verdadeiro  desejo  era  fazer  dela  um  vaso  sanitário,  se  não  fosse  tão pequena para isso. Queria um vaso onde pudesse dar uma boa cagada. O outro logo espalhou a notícia e isso talvez fosse mesmo o que Gary queria, como também podia ser que não fosse. 

Do  qualquer  forma,  aquele  seu  gesto  deixara  loucos  de  admiração  todos  os hippies do lugar.  No  verão  de  68,  a  maioria  deles  estava  gozando  as  férias  na  Região  dos  Lagos,  em companhia dos pais milionários, antes de voltarem para as suas universidades em setembro, onde, aparentemente, se aprimoravam em Protestos, Pó e Putaria. 

Depois de Torgeson haver transformado a cruz em cinzeiro, uma versão do caso chegou ao conhecimento do Call de Castle Rock. Foi um repórter local quem escreveu o artigo e deu ao  gesto  de  Gary  o  significado  de  um  protesto  contra  a  guerra.  E  foi  aí  que  os hippies começaram a aparecer na casa da Rodovia n9 3, onde muitos deles tentaram convencê-lo do que ele era mesmo “o tal”. Outros achavam que ele era mesmo da “pesada”, mas ainda havia outros achando que ele não passava de um merda que estava exagerando.  

A todos eles Gary mostrava sempre a mesma coisa e isso era uma Winchester  -30-.06, que usava a fim de espantá-los de sua propriedade. No que lhe dizia respeito, todos aqueles caras  nada  mais  eram  senão  um  conjunto  de  cabeludos  sujos  e  piolhentos  com  tendências comunistas. Disse-lhes claramente que, para ele, tanto fazia se ficassem em Castle Rock ou se resolvessem se mandar para Fryeburg. Depois de algum tempo, eles desistiram e não aparece-ram mais e isso foi o fim do caso da Cruz do Mérito. 

Uma das balas das metralhadoras alemãs tinha-lhe levado o testículo direito e o médico 

encontrara seus pedaços ainda preso na cueca. O outro escapara em grande parte e ainda lhe prestava  serviços  de  quando  em  quando,  mas  ele  costumava  dizer  a  Joe  que  aquilo  não  lhe fazia diferença alguma. A sua pátria agradecida concedera-lhe a famosa cruz. Tivera alta de um hospital de Paris em fevereiro de 1945 com uma pensão por ser considerado como quase inválido e uma placa de ouro num dos ferimentos das costas. A sua cidade natal, agradecida, organizara uma parada em sua homenagem no Quatro de Julho de 1945, quando ele já tinha 21 anos, já podia votar, os cabelos começavam a embranquecer nas têmporas e ele se sentia como se tivesse 700 anos. Os vereadores da cidade agradecida tinham aprovado uma lei que lhe  garantia  a  isenção  de  todos  os  impostos  sobre  a  sua  propriedade  em  caráter  vitalício. Aquilo  fora  uma  boa,  já  que  sem  Isso  ele  teria  perdido  a  casa  20  anos  antes.  Substituira  a morfina, que não podia mais conseguir, pelas bebidas fortes e então preparou-se para levar a vida  como  queria  o  que  consistia  em  se  matar  lentamente  da  forma  mais  agradável  que  lhe fosse possível. 

Agora, em 1980, ele já estava com 56 anos, completamente grisalho e mais zangado do 

que um touro com o cabo de um macaco de carro enfiado no cu. As únicas criaturas que ainda tolerava  eram  Joe  Camber,  seu  filho  Breu  e  o  São  Bernardo  do  menino,  o  enorme  e  manso Cujo. 

Inclinou a cadeira para trás e quase chegou a cair. Bebeu mais um gole para se equilibrar. O  copo  em  que  estava  a  bebida  fora  presenteado  por  um  dos  restaurantes  da  cadeia McDonald"s e tinha uma espécie de animal vermelho gravado no vidro, uma coisa chamada Grimace. Gary fazia quase todas as suas refeições no McDonald"s de Castle Rock, onde ainda era possível encontrar hambúrgueres gostosos e baratos. Mas ele simplesmente cagava para o Grimace, para o Prefeito McCheese e para a porra do palhacinho Ronald. 

Percebeu  um  vulto  escuro  que  atravessava  o  capinzal  e  logo  depois  surgiu  Cujo,  que fazia  o  seu  passeio  habitual  pelas  redondezas.  Latiu  uma  vez  ao  ver  Gary,  como  se  aquilo fosse um cumprimento. Depois chegou-se mais para perto, abanando o rabo. 

— Venha cá, Cujo, seu velho. 

Gary pôs de lado o copo e começou a procurar, metodicamente, os biscoitos de cachorro que  sempre  trazia  nos  bolsos.  Sempre  reservava  alguns  para  Cujo,  que  era  um  dos  bons cachorros que ainda andavam por ali. Acabou encontrando o que procurava num dos bolsos da camisa e levantou-os no ar. 

—Sente-se, camarada. Sente-se... 

Por mais animado ou desanimado que estivesse, a visão daquele enorme cão sentado ali ao seu lado, como se fosso um coelho, sempre o animava. 

O  cão  sentou-se  e  Gary  viu  logo  a  ferida  feia  que  ele  tinha  no  focinho.  Atirou-lhe  um biscoito  parecido  com  um  osso  e  o  cão  apanhou-o  no  ar  com  dificuldade.  Deixou  cair  um deles entre as patas e começou a roer o outro. 

Gary fazia-lhe festas na cabeça, falando-lhe com carinho. 

— Você é um bom cachorro, Cujo... um bom... 

Cujo começou a rosnar. Era um rosnado que lhe vinha bem lá do fundo da garganta e 

que  quase  parecia.  o  reflexo  de  um  som.  Ele  levantou  os  olhos  para  Gary  e  neles  havia alguma  coisa  fria  e  especulativa  que  causou-lhe  um  arrepio.  Encolheu  logo  o  braço  ra-pidamente.  Um  cão  daquele  tamanho  não  era  coisa  que  convidasse  muito  a  brincadeiras,  a não ser que a pessoa desejasse passar o resto da vida limpando o traseiro com um gancho. 

— O que é que está havendo com você, meu chapa? 

Nunca ouvira Cujo rosnar para ele durante todos aqueles anos em que o cão pertencia a Joe. Aliás, para falar a verdade, Gary não acreditava que aquele rosnado fosse para ele, o nem mesmo jamais acreditara que o cão soubesse rosnar. 

Cujo  abanou o rabo e veio  para perto de Gary como  se lhe pedisse um  afago,  como  se estivesse envergonhado por haver rosnado. 

—~ Ainda bem, rapaz. É assim que eu gosto... 

Ao  mesmo  tempo  que  falava,  ele  passava  a  mão  no  pêlo  do  animal.  O  calor,  naquela semana,  tinha  sido  de  matar  e  ainda  ia  ser  pior,  de  acordo  com  o  que  dizia  George  Meara, repetindo a profecia da Tia Evvie. E ele achava que ia mesmo. Os cães sentiam mais o calor do  que  as  pessoas  e  ele  achava  que  não  existia  lei  alguma  proibindo  que  um  cachorro  se mostrasse zangado alguma voz. Aquele rosnado de Cujo,  no entanto, fora um  rosnado dife-rente. Gary não acreditaria, se aquilo lhe fosse contado por Joe. 

Gary apontou para o outro biscoito e disse ao cão para ir buscá-lo. Cujo  fez  meia-volta  e  foi  apanhar  o  biscoito,  mas  havia  agora  um  fio  de  saliva 

escorrendo-lhe  da  boca.  Largou  o  biscoito  e  olhou  para  Gary  como  se  estivesse  pedindo desculpas por aquilo. Gary não podia acreditar no que via. 

—O  que é isso, meu chapa? Está desprezando comida? Nunca vi você fazer isso antes! 

O  animal tornou a pegar o biscoito e comeu-o. 

—  Assim é melhor! Este calorzinho  mais forte não vai  matar ninguém.  Nem  mesmo a 

mim, mas o diabo são as minhas hemorróidas... Eu também estou cagando para elas, mesmo que fiquem 

grandes como as porras das bolas de golfe. Você sabe como são? 

Ao mesmo tempo que falava ele matava um mosquito. 

Cujo  deitou-se  ao  lado  de  sua  cadeira  quando  ele  tornou  a  pegar  no  copo.  Já  estava  na hora de entrar para refrescar o corpo, como diziam aqueles merdas do clube. 

—  Refrescar uma ova... 

Ele  sacudiu  o  braço  na  direção  do  telhado  da  casa  e  uma  mistura  pegajosa  de  suco  de 

laranja com vodca escorreu-lhe pelo braço muito queimado e ainda musculoso. 

—  Olhe só para aquela porcaria ali, Cujo, meu velho camarada. Está caindo aos pedaços, 

a porra do telhado. E você quer saber de uma coisa, meu chapa? Eu também estou cagando para  isso.  A  porra  da  casa  pode  desmoronar  agora  mesmo  sem  que  dê  um  peido  pôr  causa disso. É o quê lhe digo, meu chapa... 

Cujo sacudiu ligeiramente o rabo. Não sabia o que aquele HOMEM estava dizendo, mas 

os ritmos já eram seus velhos conhecidos e os padrões serviam para aliviar. Já estava muito acostumado com aquela polêmica que se repetia durante toda a semana desde... bem, no que lhe  dizia  respeito,  elas  tinham  existido  toda  a  vida.  Cujo  gostava  daquele  HOMEM  que sempre lhe dava o que comer. Só que, ultimamente ,ele já não parecia dar muita importância à.  comida,  apesar  do  HOMEM  estar  sempre  insistindo.  E  então  ele  podia  ficar  ali  deitado, como estava agora, ouvindo aquela mesma arenga. De um modo geral, porém, o cão não se sentia  muito  bem.  Ele  não  rosnara  por  causa  do  calor  e  sim,  simplesmente,  porque  não  se sentia  bem.  Durante  um  curto  instante,  somente  num  momento,  ele  até  sentira  vontade  ele morder o HOMEM. 

— Está me parecendo que você andou enfiando o focinho nos espinhos. Estava correndo atrás de alguma coisa? Era um esquilo ou um coelho? 

Cujo sacudiu ligeiramente o rabo outra vez. Os grilos cantavam nas moitas. Lá atrás da casa  as  madressilvas  atraíam  as  abelhas  sonolentas  naquela  tarde  quente  de  verão.  Tudo  na vida  do  Cujo  devia  estar  certinho,  mas,  de  alguma  forma,  não  era  isso  que  estava acontecendo. Ele, simplesmente, não se sentia nada bem. 

—  Estou cagando se caírem os dentes de todos aqueles caipiras da Geórgia. E também de todos esses mascadores de chicletes. 

Ele  levantou-se,  cambaleando,  e  a  cadeira  se  desmantelou.  Quem  por  acaso  apostasse que Gary cagou solenemente para este fato acertaria em cheio. Depois de um gesto como se estivesse se desculpando com o cão, ele voltou para a casa, a fim de preparar outro drinque. A cozinha era uma mixórdia cheia de moscas, sacos de lixo, latas vazias e garrafas no mesmo estado. 

Quando voltou lá para fora, com o copo cheio na mão, Cujo já não estava mais ali. 

 

No  último  dia  de  junho,  Donna  Trenton  voltou  do  centro  da  cidade,  cujos  habitantes chamavam  de rua principal  — mas ela ainda não se acostumara com  aquele maneirismo do Maine. Deixara Tad no seu acampamento de tarde e fizera algumas compras de mantimentos no Mercado Agway. Sentia-se exausta devido  ao calor, mas ficou realmente furiosa quando viu a caminhonete Ford do Steve, com suas vistosas pinturas laterais. 

Aquela sua fúria estivera latente durante todo o dia. Vic já lhe contara ao café da manhã sobre a viagem que seria obrigado a fazer e quando ela protestara diante da possibilidade de ficar sozinha com Tad durante 10 dias, ou talvez duas semanas, ele lhe expusera claramente a situação. Ela ficara apavorada diante do que ouvira e aquilo era algo que realmente detestava. Não gostava do ficar apavorada. Até aquela manhã ela vinha tratando o caso da Zingers como uma simples piada, aliás uma boa piada, embora aquilo afetasse Vic e Roger. Jamais sonhara que uma coisa tão absurda pudesse ter tão séria. 

Depois disso, Tad fizera “manha” porque não queria ir para o acampamento, alegando ter sido maltratado por um menino mais velho na última sexta-feira. O nome dele era Stanley Dobson. e Tad temia que ele continuasse a persegui-lo. Chorara e se agarrara a ela na hora em que  chegaram  ao  acampamento  da  Legião  Americana  onde  ele  deveria  ficar  e  ela  se  vira obrigada  a  livrar-se  dele  à  força,  soltando-lhe  os  dedos,  um  por  um,  fazendo  com  que  se sentisse mais como uma nazista do que uma boa mãe carinhosa: you will go to daykemp, ja? Ia, mein  Mammal Havia ocasiões em  que o filho  lhe parecia muito  pequenino  para a idade, muito vulnerável. Pois não era voz geral que. os filhos únicos deyiam sempre, ser precoces e cheios de recursos? Os dedos dele estavam sujos de chocolate e tinham deixado manchas em sua  blusa.  Ela  chegara  a  recordar  as  impressões  digitais  feitas  com  sangue  dos  romances policiais de revistas baratas. 

Para aumentar-lhe ainda mais o mau humor, o seu carro, um Pinto da Ford, começara a mostrar  algum  sintomas  alarmantes  quando  voltava  pra  casa.  Sacudia-se  todo,  corno  se: estivesse  atacado  por  um  sério  caso  de  soluços  automobilísticos.  Melhorara  um  pouco  logo depois, mas de qualquer maneira, aquilo a deixara alarmada, O que acontece uma vez sempre pode se repetir e então... 

...e então, para pôr mais lenha na fogueira, ali estava Steve. 

—  Que  merda  —  resmungou  ela  e  saiu  do  carro,  carregando  os  sacos  com  os mantimentos. Era uma mulher de 29 anos, alta, bonita, de cabelos negros e olhos cinzentos. Conseguiu se controlar bem para manter uma aparência de frescor, apesar do calor que fazia, das marcas dos dedos do Tad na blusa e na bermuda que ela sentia coladas nos quadris e nas nádegas. 

Subiu rapidamente os poucos degraus para entrar em casa. E lá estava Steve, sentado na cadeira  de  Vic  na  sala  de  estar,  bebendo  uma  cerveja.  Tinha  na  boca  um  cigarro  — certamente  dos  dela.  A  TV  estava  ligada  e  os  dramas  de  um  seriado  médico  dominavam  o ambiente. 

— Afinal chegou a princesa! Pensei que não viria mais... 

Ele falava com aquele seu sorriso atrevido que ela já admirara muito pelo seu encanto e 

pelo seu perigo crescente.  

  — Quero que saia já daqui, seu filho da puta... — disso ela voz inexpressiva e 

caminhou para a cozinha. Colocou as sacolas em cima da mesa e começou a arrumar as coisas. Já não se 

lembrava mais de outro dia em que tivesse estado tão furiosa, tão indignada que chegava a sentir um nó na barriga. Talvez houvesse sido numa daquelas discussões infindáveis com sua mãe. Uma daquelas horrorosas demonstrações, antes de ir embora para a escola. Quando Steve chegou por trás dela e enlaçou-a pela cintura nua, sua reação foi completamente instintiva. Sem saber ao certo o que estava, fazendo, ela deu-lhe uma tremenda cotovelada na barriga. Sua raiva não diminuiu com o fato óbvio dele ter previsto tal reação. Steve era jogador de tênis e ela teve a sensação de haver batido com o cotovelo numa parede de pedra forrada á borracha dura. 

Ela voltou-se e deu de cara com o seu rosto barbado e sorridente. Donna. tinha 1,60m e era um pouco mais alta do que Vic qüando estava de sapato alto, mas Steve tinha mais de um 1,80m. 

— Você não me ouviu? Quero que saia já daqui! 

— Ora essa! E por que acha que devo sair? O seu filhinho está lá no campo fazendo cintos com contas coloridas ou então atirando flechas em maçãs e outras coisas mais; o seu maridinho está lá no escritório, às voltas com as secretárias.., e então chegou a hora para a mais linda hausfrau de Castle Rock e o seu poeta vagabundo, jogador de tênis, fazerem com que os sinos do congresso sexual tilintem numa harmonia ....... 

—Vi sua caminhonete parada ali na entrada. Por que não colocou lá um enorme cartaz num dos lados, dizendo ESTOU LÁ DBNTRO DANDO UMA TREPADA COM DONNA, ou coisa parecida?      

—Tenho boas razões para estar aqui, porque dentro do carro está a sua cômoda bem limpinha, tão limpinha como eu desejava que você fosse também, queridinha... 

— Você pode colocá-la na varanda. E enquanto estiver fazendo isso, vou fazer o seu cheque. Depois cuidarei da cômoda. 

— O sorriso dele já se apagara um pouco. Pela primeira vez, desde que chegara, todo o seu encanto superficial tinha desaparecido e ela via o verdadeiro indivíduo que se escondia por baixo 

dele. Aquele era um tipo que ela não tolerava, um cara que a deixava espantada ao pensar no que houvera entre os dois. Ela mentira para Vic, enganara-o para trepar com Steve. Desejava ardentemente  que  aquilo  que  sentia  agora  fosse  tão  simples  como  uma  redescoberta  de  si mesma depois de um sério ataque de febre. Ou de se redescobrir como companheira de Vic. Mas quando se livrava da casca surgia a verdade nua o simples, mostrando que Steve era uma besta e um canalha, além de ser também poeta, reformador de móveis itinerante, empalhador de cadeiras e um regular jogador de tênis, bem como um bom amante para as tardes ociosas. 

— Vamos falar a sério, Donna. 

—  É isso aí. Não há quem possa resistir ao belo e charmoso Steve Kemw. Isso só pode ser uma piada, mas acontece que não é. Então, o que você tem a fazer, meu belo e irresistível Steve, é trazer a cômoda para a varanda, pegar o seu cheque o cair fora. 

—  Não fale assim comigo, Donna... 

A  mão  dele  alcançou-lhe  o  seio,  que  ele  apertou.  Doeu.  Começava  a  ter  medo,  mas também estava furiosa. Só que se lembrava agora como sempre sentira medo durante todo o tempo em que durara o caso com Steve, mas aquilo só havia servido para aumentar o prazer da aventura, apesar de seu lado sórdido. 

— Não se meta comigo, Donna. Pode se dar mal — ameaçou ele, sorrindo. 

 — Eu meter-me com você? Você já estava aqui quando cheguei! — O fato de estar com 

medo dele ainda aumentava mais ainda sua raiva. Ele usava uma barba preta muito cerrada, que se unia aos cabelos da cabeça, e ela então lembrou-se de repente que, embora conhecesse bem o seu pênis, já que o tivera em sua mão muitas vezes, ela não lhe conhecia o rosto. 

— O que é que está querendo me dizer? Será que foi apenas uma comichão passageira 

que já foi bem coçada e então chegou a hora de me dar o fora? Será que foi isso mesmo? Será que não pensa em meus sentimentos? Que simplesmente está cagando para eles? 

— Você está bufando em cima de mim... — ela empurrou-o do caminho para ir colocar 

o leite no refrigerador. 

Steve  não  esperava  por  isso.  O  empurrão  pegou-o  despreparado  e  ele  quase  caiu, 

recuando  um  passo.  Estava  com  a  testa  franzida  e  a  vermelhidão  de  seu  rosto  mostrou  que não estava gostando. Donna já vira aquela fisionomia nas quadras de tênis que ficavam atrás da Academia de Bridgton, quando perdia um  ponto  fácil. Ela já o vira jogar muitas vezes  e ainda  se  lembrava  de  dois sets em  que  liquidara  com  facilidade  o  seu  marido  e  o  deixara quase sem fôlego. E nas poucas ocasiões em que o vira perder, ela se atemorizara com a sua reação e  chegara a se arrepender de se haver  envolvido com  ele. Steve já publicara poemas em  mais  de  duas  dezenas  de  pequenas  revistas.  Tinha  também  publicado  um  livro, Perseguindo o Pôr-do-Sol, editado por uma firma de Baton Rouge chamada A Tipografia Em Cima  da  Garagem.  Formara-se  na  Universidade  de  Drew,  em  Nova  Jersey;  tinha  opinião formada  a  respeito  de  arte  moderna;  a  respeito  de  energia  nuclear  e  dos  filmes  de  Andy Warhol; e quando cometia uma dupla falta no tênis, sua reação era igual à de Tad quando lhe diziam que era hora de ir para a cama. 

Ele avançou para  ela,  agarrou-a pelos  ombros e  obrigou-a a ficar de frente para ele. O 

leite caiu de suas mãos e espalhou-se pelo chão da cozinha. 

— Aí está! Veja bem o que fez, seu valentão. 

— Olhe aqui, Donna, não vou servir de joguete em suas mãos. Será que você... 

— Saia já daqui! —~- ela gritou bem junto do rosto dele. Perdigotos se espalharam por 

sua  testa  e  faces.  — O  que  quer  que  eu  faça  para  convencê-lo  de  que  não  quero  vê-lo  por aqui? Saia já daqui e vá ser a dádiva de Deus de alguma outra mulher. 

—Você  não  passa  de  uma  putinha  vagabunda  e  barata  —  retrucou  ele.  Sua  voz  era sinistra e seu rosto metia medo. Continuava a segurar-lhe o braço. 

— E leve a cômoda com você. Pode jogá-la no lixo! 

Ela  conseguiu  livrar-se  dele  e  apanhou  o  pano  da  cozinha  que  estava  pendurado  na torneira  da  pia.  As  mãos  tremiam-lhe,  sentia  o  estômago  revoltado  e  já  começava  a  lhe aparecer uma dor de cabeça. Achava que em pouco vomitaria ali mesmo. 

Ajoelhou-se e começou a limpar o leite derramado. 

— É isso aí. Você está pensando que é uma grande coisa. Pensa talvez que a sua xoxóta é de ouro agora? Você até que gostava. Chegava a gritar pedindo mais... 

— Você está certo quando fala no tempo passado, campeão. Ela falava sem levantar os olhos  para  ele.  O  cabelo  escorria-lhe  pelo  rosto  e  Donna  até  gostava  que  fosse  assim.  Não queria que ele percebesse como estava pálida e abatida. Sentia-se como se alguém a houvesse empurrado para um pesadelo. Achava que se olhasse o seu rosto num espelho, naquela hora, veria uma velha e horrorosa bruxa. 

— Vá embora, Steve. Não vou mais repetir isso. 

— E se ou não for? Você vai chamar a policia? Claro. E o que é que vai dizer quando ela chegar? Vai cumprimentar o policial dizendo que seu marido é um homem de negócios e que este cara aqui é um tal com quem andava trepando às escondidas e que agora não quer ir mais embora? E então vai pedir-lhes para me levarem daqui? Será isso mesmo que você irá fazer? 

Isso  só  serviu  para  aumentar  o  seu  pavor.  Antes  de  casar  com  Vic  ela  trabalhara  como bibliotecária na rede escolar de Westchester e o seu principal pesadelo sempre fora o de dizer às crianças, pela terceira vez, com a voz mais alta que conseguisse, para ficarem bem quietas, por  favor. E  nesse  ponto  ela  sempre  fora  obedecida.  Mas  o  que  aconteceria  se  elas  não obedecessem? Aquela  era a pergunta que  a deixava apavorada.  Vivia apavorada com  o fato daquilo  poder  acontecer  algum  dia.  Ela  tinha  medo  de  gritar  e  só  o  fazia  quando  isso  se tornava  absolutamente  necessário.  E  isso  porque  esso  era  o  ponto  em  que  terminava  a civilização  de  forma  absoluta.  Era  o  ponto  em  que  o  asfalto  terminava  e  então  começava  a estrada  do  terra  batida.  E  se  não  obedecessem  ao  mau  alto  tom  do  voz,  então  seria  preciso berrar. Seria o único recurso. 

E era essa mesma espécie de medo que ela sentia agora. A única resposta para a pergunta do  homem,  naturalmente,  seria  dizer-lhe  que  ela  gritaria  se  ele  se  aproximasse  dela.  Mas gritaria mesmo? Ela então falou, em voz mais baixa. 

— Vá embora... por favor... Está tudo acabado... 

— E se eu resolver que não está? E se eu resolver violentá-la, aqui mesmo no chão, em cima da porcaria deste leito? 

Ela olhou-o através dos cabelos que lhe cobriam o rosto em desalinho. Continuava pálida e seus olhos apareciam como se fossem muito grandes devido às olheiras que os cercavam. 

— Se  fizer  isso,  vamos  ter  uma  briga  séria.  E  não  hesitarei,  se  encontrar  uma oportunidade para lhe arrancar os bagos e até mesmo os olhos. 

Durante  um  curto  instante,  antes  que  seu  rosto  se  fechasse,  Donna  teve  a  impressão  de que  ele  não  sabia  o  que  fazer.  Steve  sabia  que  ela  era  rápida  e  que  estava  em  muito  boa forma. Ganhava dela no tênis, mas precisava fazer força para isso. Claro que seus testículos e olhos não corriam perigo, mas a mulher podia arranhar-lhe muito o rosto. Era uma questão de saber até onde ele. estava disposto a ir. Havia um cheiro pesado e desagradável na cozinha, como se estivessem na selva, e ela percebeu espantada que aquilo era o cheiro de seu medo e da raiva dele. Era o que lhes saía pelos poros. 

— Vou levar  aquele móvel  de volta para  a loja, Donna.  Diga  ao seu maridinho bonito para ir buscá-lo e então terei uma conversinha com ele. Falaremos a respeito de se tirar fora as roupas... 

Ele saiu, então. Bateu a porta da sala com tanta força que quase quebrou-lhe o vidro. Um momento  depois,  ela ouviu  o motor do carro  acelerado  com  raiva e partindo,  com  os  pneus cantando. 

Ela acabou de limpar o leite devagar, levantando-se de quando em quando para ir torcer o pano na pia de aço inoxidável, e ficava olhando o leite que escorria para o esgoto. Todo seu corpo tremia em parte como reação e parte como alívio. Quase não ouvira a insinuação velada de Steve ameaçando contar tudo a Vic. Não podia pensar senão na cadeia de acontecimentos que levara àquela cena sórdida. 

Acreditava  sinceramente  que  se  envolvera  naquela  aventura  quase  sem  pensar  no  que fazia. Aquilo era uma espécie de explosão num esgoto que deixava escapar toda a imundície que corria nele. 

Era  a  mesma  espécie  de  esgoto  que  corria  por  baixo  dos  gramados  bem  cuidados  de quase todos os lares do país. 

Jamais  desejara  mudar-se  para  o  Maine  e  ficara  realmente  contrariada  quando  Vic  lhe comunicara sua decisão de se mudar, ao invés de apenas passarem as férias lá. Ela fazia uma idéia  completamente  errada  do  Maine,  imaginando  que  ali  só  havia  florestas  e  terras  sem cultivo,  além  de  um  terrível  inverno  com  neve  até  o  teto,  que  isolava  completamente  as pessoas.  Só  o  pensamento  de  levarem  o  filho  pequenino  para  um  lugar  assim  deixava-a completamente aterrorizada. Imaginava tremendas tempestades de neve poderiam deixar Vic isolado em Portland e ela em Castle Rock. 

Pensava e falava sempre na possibilidade do filho ficar doente, de queimar-se na lareira e de muitos outros desastres que poderiam acontecer. E talvez uma parte de sua contrariedade fosse o fato de ser obrigada a abandonar a vida tumultuada de Nova York. 

A  verdade,  porém,  era  que  nada  daquilo  havia  acontecido.  O  pior  de  tudo  era  a  sua teimosa convicção do fracasso da Ad Worx, o  que  iria  obrigá-los  a  voltar  para  Nova 

York com o rabo entre as pernas. Isso, porém, não acontecera, porque os dois sócios tinham dado  um  duro  dos  diabos;  mas  o  fato  era  que,  assim  mesmo,  ela  ficava  lá  com  o  filho pequeno e sem ter nada que fazer. 

Donna podia contar pelos dedos de uma das mãos os verdadeiros amigos que tivera até então. Amigos íntimos. Tinha certeza de que os amigos que fizesse seriam amigos para toda a vida,  houvesse  lá  o  que  houvesse.  Aliás,  ela  não  fazia  amigos  com  facilidade.  Era  muito exigente. Tinha imaginado que talvez lhe fosse possível obter um diploma no Maine, já que havia  um  intercâmbio  entre  o  Maine  e  Nova  York..  Era  uma  questão  apenas  de  preencher certos  formulários.  Depois,  então,  procuraria  o  Superintendente  das  Escolas  para  ter  o  seu nome na lista dos candidatos para a escola em Castle Rock. Aquilo era uma idéia ridícula que ela logo abandonou, depois de fazer alguns cálculos na sua maquinazinha de bolso. O gasto com a gasolina e com as babás para o filho logo engoliriam os 28 dólares por dia que poderia ganhar. 

Em  certo  dia  do  inverno  anterior  ela  chegara  à  triste  conclusão  de  que  não  passava  do uma das típicas donas-de-casa americanas, que ali ficava, vendo o granizo bater nas janelas. Ficava simplesmente em casa, dando ao filho os mesmos sanduíches e as sopas Campbell de sempre e participando da vida através de programas da TV. Podia também ir visitar a Joanie, que tinha uma menina da mesma idade que Tad, mas nunca se sentia bem ali. Joanie era três anos mais velha do que ela e bem mais gorda, mas não parecia dar muita atenção aos quilos em excesso. Achava que o marido gostava dela assim mesmo. Sentia-se satisfeita vivendo em Castle Rock. 

Um pouquinho de cada vez, a sujeira ia se acumulando no esgoto. Já começava a discutir com  Vic  a  respeito  de  ninharias,  sem  falar  nas  coisas  mais  importantes,  que  eram  mais difíceis de definir e ainda mais difíceis de articular. Falava de prejuízos, temores e do tempo que passava, fazendo-a mais velha. Reclamava da solidão, já que tinha medo dela. Reclamava quando  ouvia  uma  canção  no  rádio,  canção  de  seus  tempos  de  escola,  e  então  desatava  em prantos.  Sentia  inveja  de  Vic  porque  o  seu  trabalho  e  a  sua  vida  eram  uma  luta  diária  para construir  alguma  coisa  sólida,  já  que  era  um  cavaleiro  andante  com  as  armas  da  família gravadas em seu escudo, ao passo que ela se limitava a ficar ali cuidando do filho, procurando aturá-lo  quando  estava  de  mau  humor,  ouvindo  suas  conversas  infantis  e  preparando-lhe  a comida. Era como uma vida passada nas trincheiras. A maior parte dela consistia apenas em esperar e ouvir. 

E  durante  todo  aquele  tempo  ela  sempre  pensava  que  as  coisas  iriam  melhorar  quando Tad  crescesse;  mas  quando  descobriu  que  não  seria  assim,  simplesmente  deixou-se  tomar pelo pânico. No ano anterior, Tad passara três dias da semana na Escola Maternal Jack & Jill, mas naquele verão isso  mudara para cinco tardes por semana no acampamento. Quando ele não estava, a casa parecia-lhe tristemente vazia. Lá estavam todas as portas e janelas abertas, mas sem  a presença de  Tad. A mesma  coisa acontecia com  as escadas, onde ele  costumava ficar sentado de pijama, olhando os seus livros ilustrados, muito sério, antes de ir tirar o seu cochilo diário. 

As  portas  pareciam  bocas,  as  escadas  pareciam  gargantas  e  os  aposentos  vazios pareciam, armadilhas. 

E então ela lavava assoalhos que não precisavam ser lavados e ficava olhando a espuma correr. Pensava então em Steve Kemps, que aparecera no outono passado, em seu carro com placa  da  Virgínia,  e  logo  se  instalara  com  sua  oficina  de  restauração  de  móveis.  Mantivera com  ele um  pequeno namoro. Surpreendera-se sentada diante da TV, sem  a menor idéia do que  estava  se  passando  e  pensando  como  o  corpo  bronzeado  de  Steve  contrastava  com  seu traje branco de tênis e da maneira como rebolava quando andava depressa. E então, afinal, ela fizera a tolice. E hoje... 

Sentiu um nó no estômago e correu para o banheiro, tapando a boca com as mãos. Seus olhos estavam arregalados e vidrados. Chegou justamente a tempo e quase vomitou as tripas. Olhou para toda aquela porcaria e vomitou novamente, sempre gemendo alto. 

Quando  sentiu-se  melhor,  embora  as  pernas  ainda  lhe  tremessem  novamente,  ela  foi olhar-se no espelho do banheiro. A luz fluorescente fazia com que seu rosto assumisse uma expressão  dura  e  desagradável.  Ainda  estava  muito  pálida  e  com  os  olhos  vermelhos.  O cabelo  colava  na  sua  cabeça  como  se  fosse  um  estranho  capacete.  Via  ali  como  iria  ficar quando  envelhecesse.  O  mais  terrível,  no  entanto,  era  que,  naquele  instante,  se  Steve  lhe aparecesse, ela achava que cairia em seus braços e que fariam amor, desde que ele a abraçasse e beijasse, garantindo-lhe que não devia ter medo dele, que o tempo era um mito, a morte um sonho e que tudo estava bem. 

Ela deixou então escapar um som, um grito soluçante, que, certamente não viera de seu peito. Era o som de uma louca. 

Abaixou então a cabeça . desatou em prantos. 

 

Charity Camber estava sentada na cama de casal  que partilhava com  o marido  Joe e olhava para uma coisa que tinha na mão. Ela acabara de sair da mesma loja onde Donna fazia suas compras. 

Sentia suas mãos, pés e rosto gelados e dormentes, como se houvesse passado muito tempo no  automóvel  para  neve  que  Joe  costumava  usar.  O  dia  seguinte  seria  19  de  julho  e  o automóvel estava lá na oficina, bem coberto com uma lona. 

— isto não pode ser. Deve ter havido algum engano... 

Mas  o  fato  era  que  não  havia  nenhum  engano.  Ela  conferira  tudo  muitas  vezes  e  não notara engano algum. 

— Afinal de contas, isso tem de acontecer com alguém, não é mesmo? 

Sim, claro, tinha que acontecer com alguém. Mas por que com ela? 

Ali do quarto ela ouvia o marido martelando alguma coisa na oficina, alguma coisa que naquela  tarde  quente  soava  como  se  fossem  marteladas  em  folha  fina  de  metal.  Seguiu-se uma pausa e, logo a seguir, ela ouviu ainda a exclamação: “Merda!” 

O martelo tornou a bater com força e a pausa foi maior, antes que o marido gritasse. 

— Brett! 

Ela  sempre  se  encolhia  quando  ele  gritava  daquela  maneira  para  chamar  o  filho.  Brett adorava à pai, mas Charity nunca chegara a descobrir o que Joe sentia pelo filho. Aquilo era uma coisa ruim para pensar, mas era assim mesmo que ela se sentia. Uma vez, cerca de dois anos  antes,  ela  tivera  um  pesadelo  e  sabia  que  jamais  se  esqueceria  dele.  Sonhara  que  o marido enfiara um forcado no filho, trespassando-o e agüentando-o da mesma forma que as estacas agüentam a lona das tendas. O sacaninha não veio quando eu o chamei gritando bem alto. Ela  acordara  sobressaltada  ao  lado  do  marido,  que  dormia  apenas  de  calções  e  com  o bucho cheio de cerveja. O luar entrava pela janela, iluminando a cama, e ela descobrira como alguém pode ter medo, como o medo era um monstro de dentes amarelos e que Deus enviara para a Terra com o fim do comer os incautos e os que não prestavam. Joe dera-lhe algumas surras durante o tempo de casados e ela aprendera com aquilo. Claro que ela não era nenhum gênio, mas sua mãe também não criara tolos. Agora ela fazia tudo que o Joe mandava e não discutia.  Desconfiava  que  Brett  também  fazia  o  mesmo.  De  qualquer  forma,  havia  ocasiões em que temia pelo filho. 

Foi até a janela ainda a tempo de ver Brett correr para o barracão. Cujo corria atrás dele com ar afogueado e cansado. Ouviu com dificuldade o diálogo entre os dois. 

— Segure isto aqui, Brett... 

— Sim, papai.,. 

As marteladas recomeçaram com mais força, num som impiodoso. Bang, bang, bang. Ela imaginava  o  filho  segurando  alguma  coisa  enquanto  o  martelo  atacava  um  rolamento emperrado  ou  algo  parecido.  Imaginava  o  marido  com  o  cigarro  no  canto  da  boca,  com  as mangas da camisa arregaçadas, martelando sem parar. E se ele estivesse bêbado... se falhasse na pontaria... 

Em  sua  mente  quase  podia  ouvir  o  grito  lancinante  de  Brett  quando  o  martelo  lhe esmagasse  a  mão,  transformando-a  numa  pasta  do  sangue;  o  então  cruzava  os  braços  para espantar a visão. 

Olhou outra vez para o que tinha na mão e ficou a imaginar se havia algun~a maneira de 

usá-lo. O que ela mais desejava mesmo era ir visitar a irmã que morava em Connecticut.  Ia fazer seis anos desde que vira Holly pela última vez, no verão de 1974. Lembrava bem a data porque aquele fora um  verão bem  ruim para ela,  a não ser por aquele fim de semana muito agradável.  Fora  naquele  mesmo ano  que  Brett  começara  a  ter  os  seus  problemas  noturnos. Agitava-se  na  cama,  tinha  pesadelos  e,  cada  vez  com  mais  freqüência,  acessos  de sonambulismo.  E  fora  ainda  naquele  mesmo  ano  que  Joe  começara  a  se  entregar completamente à bebida. As más noites do filho e o seu sonambulismo tinham desaparecido, mas o mesmo já não acontecia com o vício de Joe. 

Brett  tinha  então  quatro  anos  e  agora,  com  10,  nem  mesmo  se  lembrava  mais  da  Tia Holly que se casara naquela ocasião. Tinha um filho com o mesmo nome do pai e uma filha, mas Charity não conheceu a nenhum deles. Não conhecia os sobrinhos, a não ser pelas fotos coloridas que Holly lhe mandava pelo correio. 

Ela já ao cansara de pedir a Joe e agora temia insistir. Ele já estava cheio de ouvi-la falar sobre a irmã. Tinha medo de lhe pedir novamente, já que ele poderia espancá-la. Já decorriam 16 meses desde que lhe pedira pela última vez para tirarem umas férias em Connecticut. Joe simplesmente não gostava do viajar. A única coisa que gostava mesmo era Castle Rock. Uma vez  por  ano,  Joe,  Gary  e  outros  companheiros  iam  até  o  norte,  em  Moosehead,  para  caçar veados. Em novembro daquele ano ele quisera levar Brett, mas Charity fizera pé firme e não cedera  de  maneira  alguma,  apesar  dos  resmungos  e  da  cara  amarrada  do  marido  e  do  rosto choroso do filho. Ela jamais permitiria que seu filho fosse com aquela turma e ficasse ausente durante  duas  semanas,  ouvindo  as  conversas  e  as  piadas  sujas  daqueles  homens  que  se transformavam em verdadeiros animais, depois de beberem dias seguidos sem parar. E todos eles  metidos  no  mato  com  espingardas  carregadas.  Armas  carregadas  e  homens  bêbados  e então  tudo  podia  acontecer,  mais  cedo  ou  mais  tarde,  apesar  de  seus  chapéus  e  casacos alaranjados e fluorescentes. Isso jamais aconteceria com o seu Brett. 

O  martelo  continuava  a  bater  no  metal  num  ritmo  certo.  Houve  uma  parada  e  ela respirou aliviada. Depois, começou outra vez. 

Charity sabia que, mais cedo ou mais tarde, Brett iria acompanhá-los e, então, ele estaria perdido  para  ela.  Ele  passaria  a  fazer  parte  da  turma  e,  daí  em  diante,  ela  nada  mais  seria senão uma simples criada que mantinha a casa limpa para aqueles homens. Claro que esse dia chegaria e ela se amofinava por antecipação. Já conseguira muito  adiando por mais  um ano aquele acontecimento. 

Mas  agora,  naquele  ano?  Iria  ela  conseguir  segurá-lo  ainda?  Brett  ficaria  com  ela naquele mês de novembro? Era provável que isso não acontecesse mas, de qualquer maneira, assim  seria melhor. Se ao menos ela pudesse ir com  ele a Connecticut  antes!  Levá-lo  até lá para que ele .tivesse oportunidade de ver... 

...de ver... 

Ora, ora, o melhor mesmo é desembuchar logo. Será um alívio. 

(ver como vivem as pessoas decentes) 

Se  ao  menos  Joe  permitisse  que  os  dois  fossem  sozinhos...  mas  não  adiantava  nem mesmo  pensar  nessa  possibilidade.  Joe  podia  ir  só,  ou  com  a  sua  turma,  aonde  bem entendesse, mas sua mulher não tinha esse direito nem mesmo se o filho fosse em sua compa-nhia. Isso era uma das regras inflexíveis de seu casamento. Isso, não impedia que ela ficasse ali pensando como seria bom ir sem ele, como seria melhor não tê-lo sentado na cozinha de Holly bebendo cervejas e olhando para Jim de alto a baixo, com ar Insolente. Claro que seria muito  melhor para todos, já que evitaria o fato  dos dois lados ficarem  aflitos para se verem livres um do outro. 

Ela e Brett. 

Somente os dois. 

Poderiam ir de ônibus. 

E  ela  pensava  naquele  último  novembro,  quando  Joe  insistira  para  levar  o  filho  junto com a turma.., para caçar veados. 

E se houvesse a possibilidade de um arranjo? 

Sentiu um calafrio percorrer-lhe a espinha. Iria ela realmente concordar com o arranjo? Ele poderia levar o filho para as suas caçadas, caso lhe fosse permitido levá-lo a Stratford de ônibus para visitarem a tia...? 

Charity  possuía  o  dinheiro  necessário.  Tinha  aquilo  agora,  mas  não  era  apenas  uma questão de dinheiro. Ele logo se apossaria do dinheiro e ela jamais o teria de volta. A não ser que fizesse o seu jogo com muito cuidado. A não ser que soubesse aproveitar bem as cartas que tinha na mão. Teria que aproveitá-las direitinho... 

Sua  mente  começou  a  funcionar  com  mais  rapidez.  As  marteladas  lá  fora  tinham cessado. Viu Brett sair do barracão correndo e sentiu-se aliviada. Tinha o pressentimento de que  o  filho  ainda  sairia  ferido  daquele  barracão  escuro,  cujo  piso  estava  sempre  coberto  de serragem por causa do óleo e da graxa. 

Havia uma maneira. Não era possível deixar de haver. 

Tudo se resumia na sua coragem para arriscar. 

Tinha  em  sua  mão  um  bilhete  premiado  da  Loteria  Estadual  e  ali  do  pé  na  janela, revirando-o, ela continuava a pensar. 

 

Ao voltar para a sua loja, Steve Kemp sentia-se num furioso estado de êxtase. A loja ficava na periferia da cidade na Rodovia 11. Ele a alugara de um fazendeiro que tinha propriedades em Castle Rock e Bridgton, ali perto. 

A loja era dominada por um  enorme tanque de ferro corrugado, grande o bastante para ferver toda uma congregação de missionários de uma só vez. Espalhados em torno dele, como se  fossem  pequenos  satélites  girando  em  torno  de  um  planeta  maior,  os  móveis  que constituíam  o  seu  trabalho.  Havia  ali  mesas  de  trabalho,  cômodas,  aparadores  para  louças, estantes  e  mesas  comuns.  Todo  o  aposento  cheirava  a  verniz,  solvente  e  óleo  de  linhaça. Steve tinha uma muda de roupa limpa numa velha sacola de uma companhia de aviação; ele a colocara ali para vesti-la após voltar da trepada que pretendia dar com aquela grã-fina. Logo que chegou, porém, pegou na sacola e atirou-a longe. Ela bateu na parede e caiu em cima de uma cômoda. Ele foi até lá. jogou-a para o lado. Deu-lhe ainda um pontapé, fazendo-a bater no teto antes de cair no chão, ao seu lado, como um pássaro morto. Depois, ele simplesmente ficou ali parado, ofegante, respirando o cheiro forte e contemplando, com um olhar perdido, as três cadeiras que prometera empalhar até o fim da semana. Tinha os polegares enfiados no cinto o os dedos fechados em punho. Estava com o lábio inferior estendido para fora e parecia uma criança zangada após ter sido surpreendida. 

— Merdinha barata... 

Foi novamente, até onde estava a sacola e fez menção de dar-lhe um outro pontapé, mas arrependeu-se o apanhou-a. Atravessou a sala o entrou na casa de três quartos anexa à loja.. Ali,  dentro de casa, o  calor ainda  era maior. Era  um  tremendo  calor de julho.  Era um  calor que  tomava  conta  da  cabeça.  A  cozinha  estava  repleta  de  pratos  sujos  e as  moscas esvoaçavam  em  torno  de  um  plástico  verde,  uma  sacola  cheia  de  latas  de  atum  e  outras conservas. A sala de estar era dominada por uma enorme TV Zenith, em preto o branco, que ele  encontrara  numa  lixeira  em  Naples.  Um  grande  gato  malhado,  chamado  Berníe  Carbo, dormia em cima da TV como se estivesse morto. 

Era  no  quarto  de  dormir  que  ele  escrevia  suas  coisas.  A  cama  estava  ainda  desfeita.  O lençol tinha manchas endurecidas de esperma. Por maior que fosse o número de trepadas que conseguia,  o  que  nas  últimas  duas  semanas  fora  zero,  ele  tinha  o  vício  de  se  masturbar freqüentemente.  Achava  que  aquilo  era  um  sinal  de  criatividade.  Do  outro  lado  da  cama ficava  a sua mesa de trabalho,  sobre a qual  havia uma velha Underwood;  originais estavam espalhados por toda parte, alguns em caixas, outros envoltos por elásticos num dos cantos do quarto.  Ele  escrevia  bastante,  tanto  quanto  viajava,  e  a  sua  principal  bagagem  eram  suas obras,  que  consistiam  principalmente  de  contos,  poemas  e  uma  peça  surrealista  cujos personagens  só  falavam  um  total  de  nove  palavras;  havia  ainda  um  romance  que  abordara erradamente  de  seis  ângulos  diferentes.  Já  fazia  cinco  anos  desde  a  última  vez  em  que  ele vivera em algum lugar o tempo suficiente para ser obrigado a desempacotar sua bagagem. 

Em dezembro último, enquanto  aparava a barba,  ele descobrira ali os primeiros fios de cabelos  brancos,  tal  descoberta  deixando-o  numa  terrível  depressão  que  durou  semanas. Nunca mais se aproximara do espelho para cuidar da barba, como se tal ato fosse o causador daqueles fios grisalhos. Estava agora com 38 anos. Recusava-se a alimentar o pensamento de ser  velho  algum  dia  e  sentia-se  surpreendido  quando  isso lhe  acontecia.  Ficava  aterrorizado com a idéia de só lhe faltarem 700 dias para ser um quarentão. Sempre realmente acreditara que essa idade era para os outros e jamais se aplicaria a ele. 

Aquela puta.... aquela puta... Era o que ele repetia sem cessar. 

Já havia abandonado dezenas de mulheres desde sua primeira experiência sexual — com uma bonitinha, mas obscura e suavemente desamparada professora de francês quando estava no  ginásio  —  mas  só  tinha  sido  abandonado  duas  ou  três  vezes.  Ele  sabia  como  perceber quando a coisa estava para terminar e então sempre tomava a iniciativa. Era um artifício que servia de proteção da mesma forma como alguém faz valer sua dama de espadas num jogo em que  o  trunfo  é  copas.  A  pessoa  devia  se  cuidar  enquanto  ainda  estava  por  cima,  se  não quisesse se foder. Era preciso cuidar-se de qualquer maneira. Assim como também ninguém devia  se  preocupar  com  a  idade.  Ele  havia  percebido  que  Donna  se  mostrava  mais  fria ultimamente, mas sempre imaginara que ela fosse uma mulher fácil de ser manipulada, pelo menos por algum tempo, por meio de uma combinação de fatores psicológicos e sexuais. Até mesmo  pelo  medo,  se  ele  desejasse  ser  rude.  E  o  fato  da  coisa  não  haver  funcionado  como esperava deixava-o furioso como se houvesse sido chicoteado até sangrar. 

Despiu-se e tomou um banho de chuveiro. Ao sair sentia-se bem melhor. Tinha atirado a carteira e os trocados em cima da mesa. Vestiu-se novamente, enfiando uns jeans e uma velha camisa de cambraia que estava na sacola. Apanhou os trocados, colocou-os no bolso e ficou ali parado, olhando especulativamente para a sua carteira, da qual alguns cartões comerciais tinham caído — o que, aliás, acontecia sempre, por serem muitos. 

Aquela carteira dele estava sempre cheia de coisas. Tinha a mania de colecionar cartões comerciais.  Achava  que  eram  bons  como  marcadores  de  livros,  e  também  serviam  para anotações  de  endereços  e  números  de  telefones.  Aceitava  todos  os  que  lhe  eram  dados  por corretores de seguros ou lojas, sempre exibindo um largo sorriso. 

Quando a coisa entre ele e Donna estava no auge, Steve apanhara um dia um dos cartões 

comerciais de Vic que vira em cima da TV, enquanto Donna estava no banheiro ou saíra do quarto  para  alguma  coisa.  Apanhara  o  cartão  sem  que  houvesse  razão  para  aquilo  e  sim apenas para satisfazer sua mania. 

Abriu então a carteira e começou a procurar entre os cartões. Havia um da Prudential, 

de um corretor na Virgínia, outros de corretores de imóveis no Colorado e ainda uma dezena de  outros.  Chegou  a  pensar  que  havia  perdido  o  daquele  maridinho  bonito,  mas  afinal encontrou-o no meio de umas notas verdes. Tirou-o dali e ficou algum tempo a contemplá-lo. Era um  cartão branco e  as  letras  eram  todas num  estilo  especial, em  azul,  todas as  palavras em  minúsculas. Era o cartão de um  homem de negócios  bem-sucedido..  Impressionava sem ser exagerado. 

roger breakstone ad worx victor trenton 

1633 congress street 

telex: adworx portland maine 04001 tel (207) 799-8600 

Ele tirou uma folha de papel  comum de uma pilha que era usada no mimeógrafo; abriu um espaço limpo à sua frente. Olhou de relance para a maquina de escrever que ali estava, mas logo desistiu. Não servia porque todas as máquinas possuem sempre alguma coisa que pode identificá-las com facilidade. E então o julgamento era sumário. Claro que aquilo jamais seria um  caso  de  polícia,  mas  sempre  era  bom  ser  cauteloso.  O  papel  era  comum  e  podia  ser encontrado em qualquer loja. Nada de máquinas. 

Apanhou uma caneta Pibot que estava .na lata de café no canto da mesa e escreveu, em letra de fôrma: 

 

OI VIC 

VOCÊ TEM UMA MULERZINHA BACANA 

GOSTEI MUITO DA TREPADA QUE TIVEMOS

Fez uma pausa enquanto batia nos dentes com a ponta da caneta. Estava começando a se 

sentir bem outra vez. Estava no auge. Claro que ela era uma mulher bonita e ele achava que sempre  havia  a  possibilidade  do  marido  não  dar  muita  atenção  ao  que  escrevera  até  ali.  As difamações postais saíam baratas, já que o selo  custava menos que uma xícara de café, mas ainda faltava alguma coisa. Era preciso acrescentar algo. O que poderia ser? 

Seu rosto, de repente, abriu-se num largo sorriso. Era fácil ver agora por que ele nunca 

tivera dificuldades com mulheres desde aquela professorinha. 

E então acrescentou: 

O QUE VOCÊ ACHA DAQUELE SINALZINHO

QUE ELA TEM BEM POR CIMA DOS PELOS PÚBICOS? 

A MIM PARECEU UM PONTO DE INTERROGAÇÃO 

SERÁ QUE VOCÊ TEM ALGUMA DÚVIDA? 

Aquilo  já era o bastante. Sua mãe costumava lhe dizer que uma  refeição  pode ser tão 

boa como um banquete. Apanhou um envelope e colocou dentro o bilhete. Depois de pensar um pouco, enfiou lá também o cartão comercial e escreveu o endereço com as mesmas letras que usara para o texto. Escreveu o endereço do escritório, já que desejava dar uma chance ao pobre coitado, acrescentando PESSOAL por baixo do endereço. 

Encostou a carta no peitoril da janela e recostou-se na cadeira, sentindo-se novamente 

em plena forma. Tinha certeza de que, naquela noite, conseguiria escrever alguma coisa. 

Lá  fora  parou  um  carro  com  placa  de  outro  Estado.  Era  uma pick-up trazendo  um 

grande armário Hoosier. Alguém tivera sorte e conseguira aquela pechincha em algum leilão de roça. 

Saiu ao encontro do motorista. Gostaria bem de ganhar aquele dinheiro com o armário, 

mas  duvidava  se  teria  tempo  para  cuidar  daquilo.  Logo  que  colocasse  a  carta  no  correio,  o melhor mesmo seria uma mudança de ares. Só que não devia ser uma grande mudança. pelo menos durante algum tempo. Ele achava que devia a si mesmo o prazer de ficar ali naquela região por mais algum tempo, para uma breve visita àquela puta convencida.., numa hora em que  seu  maridinho  não  andasse  ali  por  perto.  Steve  já  jogara  tênis  com ele  e  sabia  que  não haveria  perigo.  O  cara  era  magro,  usava  óculos  muito  grossos,  era  fraco  nas  cortadas,  mas ninguém podia saber quando um maridinho zangado ia perder o controle e cometer algum ato pouco  social.  Muitos  deles  até  mesmo  tinham  armas  em  casa.  Ele  precisava  verificar  tudo direitinho  antes  de  se  arriscar.  Seria  simplesmente  uma  última  visita  antes  de  cair  fora definitivamente. Talvez se mandasse para o Ohio durante algum tempo. Também poderia ser a Pensilvânia. Ou então Taos, no Novo México. Da mesma forma que os engraçadinhos que gostam de pregar peças nos amigos colocando pólvora em seus cigarros, ele queria ficar por ali a fim de ver a coisa explodir; mas de uma distância prudente, é claro. 

O motorista da pick-up e sua mulher estavam olhando para dentro da loja, a fim de ver se ele estava lá. Steve saiu com as mãos nos bolsos e uma atitude negligente, com o rosto aberto num sorriso amplo. A mulher logo retribuiu-lhe o sorriso. 

— Oi, pessoal. O que posso fazer por vocês? 

Iria colocar a carta no correio logo que se visse livre daquela gente. 

 

No fim daquela tarde, logo que o sol se pôs, redondo e vermelho, Vic, a camisa amarrada em torno  da  cintura,  examinava  o  motor  do  Ford  Pinto  da  mulher.  Donna  estava  ao  seu  lado, parecendo  jovem  e  saudável  de shorts brancos  e  uma  blusa  de  xadrez  vermelha  e  sem mangas,  e  também  descalça.  Tad,  apenas  com  um  calção  de  banho,  corria  loucamente  com seu triciclo cm torno da casa, certamente numa imitação das façanhas dos patrulheiros CHIPS da televisão. 

— Beba o seu chá gelado, Vic, antes que ele esquente —disse Donna. 

A resposta dele foi apenas um grunhido. O copo estava ali, ao lado do motor. Ele bebeu 

alguns goles e tornou a colocar o copo no mesmo lugar, sem olhar, e o resultado foi que ele caiu, bem nas mãos de Donna. 

— Ei, garota, que boa pegada! 

Ela respondeu sorrindo. 

— Eu te conheço, Vic. Sei quando está pensando em outra coisa. Veja só. Não derramou nem uma gota. 

Os  dois  trocaram  sorrisos  e  Vic  achou  o  momento  encantador.  Talvez  fosse  simples imaginação, talvez fosse o desejo daquilo ser verdade, mas o fato era que, ultimamente, tudo parecia  ter  voltado  aos  bons  tempos.  Já  não  havia  mais  aquelas  palavras  agressivas,  havia muito  menos  daqueles  silêncios  gelados,  ou  apenas  indiferentes,  o  que  ainda  era  pior.  Não sabia qual poderia ser a causa, mas, de qualquer maneira, agradecia o fato das coisas estarem naquele pé. 

— Foi realmente uma bela pegada, garota, mas você ainda tem um grande caminho a percorrer antes de se tornar craque. 

— Eu só quero saber o que há com o meu carro, treinador. Ele havia retirado o filtro de ar, que estava ali no chão ao lado. Tad chegara alguns 

momentos antes e parara ali, fazendo uma curva violenta com o triciclo. Disse: 

— Nunca vi um Frisbee assim, papai. 

Vic  inclinou-se  e  começou  a  cutucar  o  carburador  com  a  chave  de  fenda,  sem propósito algum. 

— Deve ser o carburador. Acho que a agulha está colando... 

— E isso é sério? — indagou Donna. 

— Não muito, mas o bastante para deixá-la no meio do caminho se grudar mesmo de verdade. É ela que controla a admissão da gasolina no carburador. E então, sem  gasolina, o carro não anda. É igual a uma lei do Congresso. 

— Papai, você quer vir me empurrar no balanço? 

— Vou já, Tad. Espere um bocadinho, sim? 

— Oba, oba! Vou esperar lá atrás. 

Tad foi para os fundos da casa, onde Vic construíra um balanço no verão anterior, ao mesmo  tempo  que  se  lubrificava  bem  com  gim  tônica,  consultando  desenhos  e  trabalhando depois do jantar nos dias úteis e. nos fins de semana, enquanto o locutor do jogo dos Red Sox de  Boston  gritava  no  radinho  de  pilha  ao  seu  lado.  Tad,  na  época  com  três  anos,  ficava solenemente  sentado  nos  degraus  do  porão,  segurando  o  queixo  com  as  mãos,  indo  buscar coisas, mas geralmente olhando tudo em silêncio. Isso fora no verão anterior, que tinha sido bom  e  não  tão  estupidamente  quente  como  o  atual  Tudo  indicava  que  Donna  finalmente concluíra que o Maine, Castle Rock e a Ad Worx eram coisas boas para toda a família.Então surgira  aquela  mancha  mistificadora  e  ruim,  cuja  pior  parte  era  aquele  sentimento  de perseguição, quase psíquico, dizendo-lhe que as coisas estavam ainda muito piores do que ele pensava. As coisas na casa começaram a aparecer fora de seus lugar., de um modo sutil, como se  mãos  estranhas  houvessem  mexido  nelas.  Chegara  a  alimentar  a  idéia  louca  de  que  sua mulher  andava  mudando  a  roupa  de  cama  mais  do  que  costumava.  Seria  mesmo  uma  idéia louca? Encontrava lençóis  limpos e então via-se assaltado por uma pergunta que nada tinha de  agradável. “Quem é  que anda dormindo em  minha cama?” Acreditava  naquilo,  embora não tivesse provas concretas. 

Taaad! Leve seu triciclo para a garagem! — gritou Donna. 

Ele parou de estalo, fazendo ranger as rodas do borracha. 

— Mas, mamãeee... 

— Faça o que mandei, monsieur... 

— Messiê — arremedou-a, rindo. — Mas você não levou o seu, mamãe... 

— Porque seu pai está consertando ele... 

— Eu sei, mamãe. Mas... 

Faça o que sua mãe mandou, Tad. Eu logo estarei lá — disse Vic e pegou no filtro de ar, para colocá-lo no lugar. 

Tad  montou  no  triciclo  e  saiu  gemendo  alto,  como  se  fosse  uma  ambulância  em disparada. 

—  Por que está colocando o filtro de novo, Vic? Será que não vai poder dar um jeito no carro? 

—  Esse  é  um serviço  que  precisa  ser  muito  bem-feito  e  não  tenho  as  ferramentas apropriadas, Donna. Acho que só poderia piorar a situação. 

Ela mostrou-se aborrecida e deu um chute no pneu. 

—  Que  merda!  Essas  coisas  sempre  acontecem  depois  que  termina  o  prazo  da 

garantia... 

O  carro  tinha  acabado  de  ultrapassar  os  30.000  quilômetros  o  ainda  faltavam  seis 

prestações para ser quitado. 

— Isso também é como se fosse uma lei do Congresso... Vic repôs o filtro no lugar e apertou a borboleta 

— Acho que terei de ir até a South Paris num carro emprestado, já que você vai viajar. Será que esse carro consegue chegar lá, Vic? 

—  Claro  que  sim,  mas  não  precisa  fazer  isso.  Leve-o  para  a  oficina  do  Joe.  É  mais perto e ele trabalha bem. Lembra quando ele me consertou a roda do Jaguar? Arrumou tudo direitinho  e  só  cobrou  dez  dólares.  Puxa  vida!  Se  eu  tivesse  procurado  aquela  oficina  de Portland eles iam me deixar duro.... 

— Aquele tal de Joe me deixou nervosa, Vic. E não foi por estar de cara cheia...

— E por que então ele a deixou nervosa? 

— Seu curioso... 

Ele achou graça. 

— Minha querida, quando ando com você preciso estar sempre bem atento... Há muita razão para isso... 

— Obrigada.  A  mulher  não  precisa  ficar  zangada  quando  olham  muito  para  ela.  Não necessariamente... O que faz a gente nervosa é quando nos despem com os olhos... 

Ele achou que ela fizera uma pausa um tanto estranha enquanto seu olhar se perdia no horizonte, contemplando o risco vermelho do crepúsculo. Depois, tornou a olhar para ele. 

—  Há homens que nos  dão a sensação de que estão pensando num  filme chamado O Rapto das Sabinas durante todo o tempo; e que estão vendo ali, na sua frente, a atriz que o estrelou. 

Ele teve uma curiosa e desagradável sensação, achando que ela falava de várias coisas ao  mesmo  tempo,  aquela  não  era  a  primeira  vez.  Não  queria,  porém,  tocar  em  tal  assunto naquela noite, quando justamente acabava de se livrar de um mês de agonia. 

— Filhota, ele é provavelmente inofensivo. Lembre-se que tem mulher e filho... 

—  Eu  sei.  Deve  ser  mesmo  —  ela  falou  cruzando  os  braços  no  peito  e  aparando  os cotovelos com as mãos, um notório gesto de nervosismo de sua parte. 

—  Pois  bem,  Donna,  eu  mesmo  vou  levar  seu  carro  lá  neste  sábado,  se  você  quiser. Está bem? É até provável que ele dê um jeito na hora, sem que se precise deixar o cano lá. Tomarei umas cervejas comi ele e farei festinhas no cão. Você ainda se lembra daquele São Bernardo? 

Ela sorriu, agradecida. 

—  Eu até mesmo me lembro do nome dele. Ele quase jogou o Tad no chão, enquanto o lambia. Você ainda lembra? 

—  Claro que lembro. Tad ficou brincando com ele todo o resto da tarde, chamando-o pelo nome. Cujo... Cujo... Venha aqui, Cujo! 

Os dois acharam muita graça. 

— Às vezes me sinto uma grande idiota, Vic. Se ao menos conseguisse me adaptar às mudanças  padronizadas,  eu  poderia  dirigir  o  Jaguar  num  caso  assim...  depois  que  você  for viajar... 

—  O melhor mesmo é você nem pensar nisso. O Jaguar tem lá as suas esquisitices. A gente precisa compreendê-lo... 

Ele fechou çom estrondo o capô do carro. 

— Veja só o que você fez agora, seu bobalhão! O copo de chá ficou lá dentro! 

Vic fez uma cara tão desconsolada que ela, soltou uma gostosa gargalhada. Um minuto depois,  ele  foi  até  onde  ela  estava  e  ficaram  os  dois  às  gargalhadas,  como  dois  bêbados abraçados. Tad 

veio correndo para ver o que catava acontecendo, os olhos arregalados. Por fim, juntou-se a eles, após se convencer de que tudo estava bem. Foi mais ou menos neste exato momento que Steve colocou sou bilhete no correio, e a menos do três quilômetros de distância. 

 

Mais tarde; quando já escurecia, o tempo já bem mais fresco, e começaram a surgir os vaga-lumes riscando o ar lá no fundo do quintal, Víc começou a empurrar o filho no balanço. 

— Mais alto, papai! Mais alto ainda! 

—Se eu empurrar mais alto vai virar de cabeça para o ar... 

— Então passe por baixo! 

Vic  deu  um  forte  empurrão,  fazendo  com  que  o  balanço  fosse  bem  alto  na  direção  do céu, onde as estrelas já começavam a aparecer naquela noite quente. Tad foi até bem alto. A Tia  Evvie  morava  ali  bem  perto  e  aquele  grito  de  satisfação  do  Tad  foi  a  última  coisa  que ouviu. Morreu de um ataque cardíaco, quase sem sofrer, quando estava sentada na cozinha ao lado de uma xícara de café, com um de seus cigarros na mão. Ela caiu para trás e a visão lhe faltou  no  momento  em  que  ouviu  um  grito  de  criança;  durante  um  momento,  ela  teve  a impressão  de  que  era  um  grito  de  alegria,  mas  ao  desmaiar,  como  se  alguém  a  houvesse empurrado por trás, pareceu-lhe que a criança gritava de medo. Logo depois estava morta e sua sobrinha Abby só viria a encontrá-la no dia seguinte, junto ao café tão frio quanto ela, o cigarro  completamente  reduzido  a  cinzas  e  a  dentadura  inferior  projetando-se  de  sua  boca enrugada como se fosse uma brecha repleta de dentes. 

 

Pouco antes de Tad ir para a cama, ele e o pai sentaram-se no degrau dos fundos, um com o copo de cerveja e o outro com o de leite. 

— Papai... 

— O que é que há, Tad? 

— Eu não queria que você fosse embora na semana que vem... 

— Mas eu vou voltar, meu filho... 

— Eu sei que vai, mas... 

Tad estava de cabeça baixa, procurando controlar-se para não chorar, e Vic passou a mão pelo pescoço dele. 

— Mas por que, meu garotão? 

— Mas então quem é que vai gritar com o monstro para espantar ele de meu closet? A mamãe não conhece ele... É só você que conhece... 

Agora ele já não conseguia controlar as lágrimas que lhe escorriam pelo rostinho. 

— E é só isso, Tad? 

As  Palavras  Para  os  Monstros  surgiram  na primavera anterior, quando Tad começara  a ser  perseguido  pelos  pesadelos  e  terrores  noturnos.  A  princípio  Vic  dera-lhe  o  nome  de Catecismo  dos  Monstros,  mas  logo  o  mudara  para  algo  mais  de  acordo  com  a  mentalidade infantil. Tad dizia que havia alguma coisa no closet e  que,  algumas  vezes,  quando  a 

porta se abria à noite, ele via lá aquela coisa. Era uma coisa com olhos amarelados que queria comê-lo.  Donna achava  que aquilo talvez fosse  o resultado  de um  livro  de Maurice Sendak chamado Onde  Estão  as  Feras. Vic  costumava  conversar  com  Roger  sobre  aquilo,  mas jamais  com  Donna, levantando a hipótese de Tad ter interpretado mal os  comentários sobro os  assassinatos  em  massa  ocorridos  ali  mesmo  em  Castle  Rock,  imaginando  então,  em  sua cabecinha de criança, que o assassino se escondia em seu closet como se fosse um fantasma. Rogør achava que tudo era possível em se tratando de garotos.  

A  própria  Donna  começara  a  ficar  meio  intrigada  depois  de  semanas  em  que  aquilo  se repetia e chegara a dizer a Vic, na mesa. do café da manhã, que as coisas no closet do filho davam  impressão  de  haverem  sido  mexidas;  e  falara  com  um  certo  risinho  nervoso.  Vic simplesmente  lhe  dissera  que  bem  poderia  ter  sido  o  próprio  Tad  que  o  fizera,  mas  Donna simplesmente  respondera  que  ele  não  estava  compreendendo  bem  as  coisas  e  que  Tad  não entrava mais lá. Nunca mais entrara. “Ele anda apavorado, Vic.” Chegara até mesmo a dizer ao marido que tinha a impressão de sentir um cheiro estranho no closet depois dos pesadelos do filho. Era como se um animal tivesse sido enjaulado ali. Vic ficara perturbado e fora até o closet para ver se sentia algum cheiro estranho. Ele andava desconfiado de que Tad urinava ali  quando  tinha  suas  crises.  de  sonambulismo.  E  aquilo  poderia  ser  parte  de  algum  ciclo antigo de sonhos estranhos. Não sentira cheiro algum a não ser o de naftalina para espantar as traças.  O closet tinha  pouco  mais  de  dois  metros  de  fundo  com  uma  parede  acabada  de  um lado e do outro uma apenas emboçada. Tinha uma certa semelhança com um carro-dormitório dos trens. Não havia nenhum fantasma ali e ele saiu sem ser molestado, apenas sujo com teias de aranhas. E isso tinha sido tudo. 

Donna  havia  sugerido  em  primeiro  lugar  aquilo  a  que  chamava  de  “pensamentos  para sonhos agradáveis” e orações para combater os pesadelos do filho. A reação de Tad foi dizer que aquela coisa do closet anulava a primeira idéia, ao passo que a segunda não era válida, já que Deus não acreditava em monstros; nesse caso, as orações não tinham razão de ser. Donna chegara  a  perder  a  paciência  e  isso  poderia  se  dever  em  parte  ao  fato  dela  mesma  andar intrigada  a  respeito  daquele closet. Um  dia,  quando  estava  lá  dentro  pendurando  umas camisas do  filho,  a. porta se fechara  silenciosamente atrás  dela, deixando-a presa no escuro uns  40  segundos  antes  de  conseguir  sair.  Nessa  mesma  ocasião,  ela  sentira  ali  dentro  um cheiro violento e um bafo quente e próximo. Era um cheiro bem parecido com o do suor de Steve depois que os dois se amavam. O resultado final foi que ela disse a Tad, incisivamente, que  não  existiam  „monstros"  e  que  ele  devia  esquecer  todas  aquelas  tolices;  devia  dormir abraçado com o seu urso e então tudo estaria terminado. 

Vic, no entanto, já via a coisa. de outro modo, porque lembrava-se bem daquela porta do closet que  parecia  uma  boca  aberta  idiotamente  na  escuridão  da  noite,  um  lugar  onde aconteciam coisas bem estranhas, ruídos de coisas se esfregando, um lugar onde, por vezes, quando  se  pendurava  ali  as  roupas,  as  pessoas  tinham  a  impressão  de  estar  pendurando homens.  Lembrava-se  vagamente  das  sombras  que  as  luzes  da  rua  projetavam  nas  paredes, naquelas  horas  sem  fim  após  o  crepúsculo,  e  dos  estalos  que  pareciam  ser  da  casa  se acomodando  para  a  noite,  mas  que  também  poderiam  ser  de  alguma  coisa  que  andasse rondando por ali. 

A suá solução fora o Catecismo dos Monstros ou, de um jeito mais fácil de entender por um  garoto  de  quatro  anos,  Palavras  Para  os  Monstros.  Qualquer  das  duas  expressões  nada mais era senão uma primitiva forma de simpatia para manter o Mal a distância. Vic inventara aquilo  num  dia,  na  hora  do  almoço,  e  a  coisa  pareceu  dar  certo,  com  grande  desgosto  para Donna,  que  vira  seus  esforços  falharem  ao  usar  a  psicologia  recomendada  nos  livros  que ensinavam  aos  pais  como  educar  os  filhos  e  quando  falhara  também  uma  rígida  disciplina. Vic  falava  as  palavras  ao  lado  da  cama  do  filho,  todas  as  noites,  quando  ele  já  estava  nu debaixo de um lençol, na escuridão escaldante do quarto. 

—  Você  acha  que  isso  vai  dar  certo  mesmo  no  final  das  contas,  Vic?  —  A  voz  de Donna era ao mesmo tempo divertida e irritada. Isso se passara em meados de maio, quando a tensão entre os dois tinha atingido o seu ponto mais alto. 

—  Os especialistas em publicidade não dão importância alguma ao que pode acontecer depois.  Eles  só  pensam  num  alívio  que  seja  o  mais  rápido  possível.  E  sou  um  cara  bom  na minha especialidade. 

— É isso, papai. Não há ninguém para dizer as Palavras Para os Monstros. Essa é que é a verdade... — Ao mesmo tempo em que falava, Tad enxugava as lágrimas que lhe escorriam pelo rosto, desanimado e embaraçado. 

—  Há sim, Tad. Escrevi tudo direitinho. É por isso que todas as noites digo sempre as mesmas  coisas. Vou mandar imprimir isso e pendurar na parede de seu quarto. E então sua mãe poderá lê-las direitinho quando eu viajar. 

— Você vai mesmo fazer isso, papai? Vai mesmo? 

— Claro que vou, Tad. Vou fazer como disse. 

— Não vai esquecer, heim? 

— Nada disso, garotão. Vou fazer isso hoje mesmo. 

Tad enlaçou-o com os bracinhos e Vic abraçou-o carinhosam~itc, apertando-o bem. 

 

Naquela mesma noite, quando Tad já estava dormindo, Vic entrou com cuidado em seu quarto  e  pregou  na  parede  uma  folha  de  papel.  Ficou  bem  ao  lado  do  seu pôster preferido, onde ele não podia deixar de ver logo que acordasse. Estava escrito em letras bem grandes e claras. 

AS PALAVRAS PARA OS MONSTROS 

Para Tad 

Monstros, fiquem bem longe de meu quarto! 

Aqui não é o lugar de vocês. 

Não há monstros embaixo da cama de Tad! 

Não há quem caiba ali embaixo. 

Não há monstros escondidos no closet de Tad! O lugar lá é muito apertadinho. 

Não há monstros escondidos no closet de Tad! Ninguém poderia se agüentar ali. 

Não há vampiros, lobisomens ou bichos que mordam. 

Vocês nada têm a fazer aqui! 

Durante toda a noite nada poderá atacar Tad nem tampouco feri-lo. Vocês nada têm a fazer aqui. 

 

Vic ficou olhando para aquilo durante muito tempo. Iria dizer a Donna, pelo menos duas 

vezes  mais,  antes  de  partir,  que  não  se  esquecesse  de  ler  as  palavras  para  o  filho  todas  as noites. Ele queria que ela compreendesse bem a importância que aquilo tinha para Tad. 

Quando  saíam  do  quarto  ele  reparou  que  a  porta  do closet não  estava  bem  fechada. 

Havia ali uma pequenina fresta. Voltou e fechou-a bem. 

Em certo momento, muito mais tarde naquela mesma noite, a porta abriu-se novamente. 

Os relâmpagos de verão cortavam o céu esporadicamente, formando estranhas sombras lá em cima. 

Tad, porém, não acordou. 

 

Na  manhã  seguinte,  às  7:15,  Steve  entrou  na  Rodovia  11  a  caminho  da  Rodovia  302,  que ficava a alguns quilômetros de distância. Lá ele dobrou à esquerda para chegar a Portland, já que  a  sua  intenção  era  ficar  na  Associação  Cristã  de  Moços  durante  algum  tempo.  Levava com  ele  no  carro  uma  pilha  de  cartas  que  batera  cm  sua  máquina  e  que  também  estava  na parte traseira da caminhonete, junto com as suas outras coisas. Ele levara apenas hora e meia carregando as coisas que tinha em Castle Rock, incluindo também o gato Bernie Carbo, que agora dormia lá atrás.

Os  envelopes  estavam  todos  bem  endereçados,  como  se  fossem  datilografados  por  um 

profissional. Os seus muitos anos de trabalho criativo tinham feito dele um ótimo datilógrafo. Tinha, pelo menos, esse mérito. Encostou o carro na mesma caixa do correio onde colocara a carta  anônima  para  Vic  na  noite  anterior  e  enfiou  nela  todas  as  que  trazia  agora.  Se  a  sua intenção  fosse  sair  do  Estado,  ele  não  se  daria  ao  trabalho  de  pagar  o  aluguel  da  loja  e  da casa,  mas  como  ia  ficar  em  Portland,  achou  mais  prudente  regularizar  suas  contas.  Não precisava sair fugindo. Tinha pouco mais de 600 dólares escondidos no fundo do porta-luvas da caminhonete. 

Além  do  cheque  para  pagar  o  aluguel,  ele  estava  enviando  outros  com  devoluções  de 

sinais recebidos. Acompanhando cada cheque havia uma carta muito atenciosa, explicando e pedindo  desculpas.  Acontece  que  sua  mãe  ficara  seriamente  doente  e  então  ele  se  vira obrigado a correr para ela sem terminar os trabalhos encomendados. Eles poderiam ir na loja para apanhar seus móveis e a chave da porta estaria na beirada que havia sobre ela. Ele sabia bem como os americanos mais viris se derretiam todos com aquela coisa de mães doentes e certamente lhe perdoariam o inconveniente. Podia-lhes ainda que tomassem a colocar a chave no mesmo lugar após apanharem o que lhes pertencesse. Muito grato, etc., etc., etc..,. Havia alguns inconvenientes, mas não pressa. 

Depois de colocar as cartas na caixa, ele sentiu uma íntima satisfação por haver coberto bem a sua retirada. Saiu rodando na direção de Portland, acompanhando a música que o rádio tocava. Acelerou o carro para aproveitar o tráfego tranqüilo, pois queria chegar em Portland ainda a tempo de arranjar uma quadra para jogar umas partidas. De um modo geral, parecia ser um bom dia para ele. O Sr. Publicitário talvez já houvesse recebido a carta, e mesmo que isso ainda não houvesse acontecido,  ele a receberia naquele mesmo dia. Achava tudo muito engraçado e então começou a rir. 

 

Naquela mesma hora, enquanto Steve pensava em seu tênis e Vic lembrava-se de que devia telefonar  para  Joe  a  respeito  do  carro  de  Donna,  Charity  preparava  o  café  da  manhã  de  seu filho. 

  Joe  tinha  ido  a  Lewiston  meia  hora  antes,  a  fim  de  ver  se  encontrava  um  limpador  de pára-brisa para um Camaro 72 em algum ferro-velho da cidade. Aquilo coincidia bem com os planos que Charity elaborara lentamente e com muito cuidado. 

Colocou diante de Brett o prato de ovos mexidos com bacon o depois sentou-se ao lado dele.  Brett  levantou  os  olhos  do  livro  que  estava  lendo  e  pareceu  surpreso.  Geralmente, depois de servir o café, Charity ia cuidar dos serviços caseiros. Se alguém falasse muito antes de Charity acabar suas tarefas, arriscava-se a ouvir uma boa bronca. 

— Posso falar com você um instante, Brett? 

A surpresa anterior já era agora um grande espanto para ele. Quando olhou direito para a mãe, percebeu logo algo completamente diferente em seu rosto sempre taciturno. Notou que ela estava nervosa e então fechou o livro e ficou esperando. 

— Claro que pode, mamãe. 

Ela pigarreou, antes de começar. 

— Será que você gostaria de ir a Stratford para uma visita à Tia Hoily, Tio Jim e seus primos? 

O rosto  dele  abriu-se  num  sorriso.  Só  saíra  do  Maine  duas  vezes  em  toda  a  vida;  e  a última fora quando seu pai o levara até Portsmouth para um leilão de carros velhos, onde Joe arrematara um Ford 58. 

— Claro que gostaria, mamãe! Quando é que vamos? 

—Acho que poderíamos ir na segunda-feira, logo depois do fim de semana do Quatro de Julho. Ficaríamos lá uma semana. Que tal? 

— Oba, oba! Pensei que o papai estava com muito serviço para a próxima semana... Ele com certeza... 

— Eu ainda não falei com ele sobre isso, Brett. 

O  rosto  de  Brett  ficou  sério  e  ele  apanhou  um pedaço  de bacon, que  ficou 

mastigando. 

— Bem... sei que ele prometeu ao Richie Símms que iria tirar o motor dc sua ceifeira. E também o Sr. MiIler, da escola, ficou de trazer o seu Ford e... 

— Eu estava pensando em irmos nós dois sozinhos, no ônibus da Greyhound que sai de Portland. 

Brett  ainda  estava  em  dúvida.  Lá  na  porta  telada  da  varanda  dos  fundos,  Cujo  subiu devagar os  degraus  e deixou-se cair no  chão sombrio com  uma  espécie de  grunhido. Olhou para o GAROTO e Á MULHER com olhos cansados e vermelhos. Sentia-se agora muito mal. Muito mal mesmo! 

— Pô, mamãe... eu sei...  

— Não fale deste jeito, Brett. - É como se estivesse praguejando. — Desculpe... 

— Você gostaria mesmo de ir? Se o seu pai permitisse? — Claro que gostaria,, mamãe. Você acha que vamos poder ir mesmo? Ela estava olhando pensativamente lá para fora, através da janela. — Pode ser que sim... 

— Stratford é muito longe daqui, mamãe? 

— São uns quinhentos quilômetros, mais ou menos. 

— Pô... quer dizer.., puxa.., é longe pra burro! Não é mesmo? — Brett... 

Ele tornou a olhá-la bem e percebeu que o rosto da mãe já se mostrava novamente diferente, bem como sua voz. Ela estava ficando nervosa. 

— O que é, mamãe? 

—Você sabe se seu pai está precisando de alguma coisa lá na oficina? Alguma coisa que ele esteja querendo comprar? 

Os olhos de Brett brilharam. Já estava começando a compreender. 

— Bem.., ele sempre precisa de algumas ferramentas. E o seu capacete de soldador está furado. 

— Não, não. Estou falando de alguma coisa importante, Brett. Alguma coisa que custe muito dinheiro. 

— Bem, o que ele está mesmo precisando é de um guincho para suspender os motores. Com um desses ele tiraria fora o motor da ceifeira do Richie sem fazer força. Mas você não vai poder comprar um desses para ele, mamãe. É muito caro. 

Caro. Aquela era a palavra que o Joe usava para as coisas que custavam muito dinheiro. Odiava essa palavra. 

— Você sabe quanto custa? 

— Bem, aquele que está no catálogo custa mil e setecentos mas o papai acha que poderá comprar um mais barato na loja de máquinas do Sr. Belasco. Acho que poderá conseguir preço de atacado. O Sr. BeLasco tem medo do papai. 

— E você acha que isso está certo, Brett? 

A  voz  dela  soava  como  uma  repreensão  e  atemorizou  o  garoto.  Nunca  vira  sua  mãe agindo daquela forma. Até mesmo o Cujo, lá fora na varanda, levantou as orelhas, espantado. 

— Vamos lá, responda! Você acha que está certo? 

— Não, mamãe. 

Charity sabia que ele estava mentindo e isso a entristecia. Não podia compreender como alguém  conseguiria  meter  tanto  medo  em  outra  pessoa  até  o  ponto  de  lhe  fazer  tais concessões.  Percebera  a  admiração  que  havia  na  voz  do  filho,  embora  nem  ele  mesmo  se desse  conta  disso. Ele  deseja  ser  exatamente  como  o  pai.  Acha  bonito  quando  o  pai amedronta alguém. Oh, meu Deus. 

— Não há nada de bonito nessa maneira de meter medo nos outros, Brett. Tudo que é preciso para isso é uma voz tonitruante e uma disposição mesquinha. E isso não é vantagem. — Ela baixou a voz e esticou o braço para .o filho. — Vamos lá. Tome o seu café. Não vou ficar zangada com você. Acho que é o calor que me faz ficar nervosa. 

Ele  obedeceu,  agindo  com  cuidado  e  sempre  olhando  para  a  mãe.  Achava  que, naquela manhã, havia muitas minas escondidas. 

— E qual seria esse tal preço de atacado? Mil e trezentos? Mil? 

—Não sei, mamãe... 

 — E o Sr. Belasco mandaria entregar aqui? Afinal, é uma compra de vulto... 

—Huuummm... Acho que mandaria sim. Mas era preciso  que tivéssemos  todo  esse dinheiro... 

Charity  levou  a  mão  ao  bolso  do  avental.  O  bilhete  da  loteria  estava  bem  ali.  Seu número tinha sido premiado pela Loteria Estadual duas semanas antes. Já o conferira muitas vezes,  quase  sem  poder  acreditar.  Tinha  comprado  um  bilhete  por  50  centavos,  como  fazia todas  as  semanas  desde  que  a  loteria  começara,  em  1975.  E  ganhara  o  prêmio  de  5.000 dólares. Ainda não fora receber o prêmio e conservara o bilhete bem guardado todo o tempo. 

— Mas nós temos todo esse dinheiro, Brett. 

O filho olhou-a com espanto, arregalando os olhos. 

 

Às 10:15, Vic saíra da Ad Worx  para ir tomar o café de costumo no Bentley"s, já que não tolerava  aquela beberagem feita pela servente do escritório. Passara toda a manhã redigindo anúncios para 

a Granja Decoster. Não era fácil, já que detestava ovos desde sua meninice, quando a mãe o obrigava  a  engoli-los  quatro  vezes  por  semana.  Como  nada  conseguira  de  apresentável,  iria pedir idéias ao filho, que adorava ovos. Estava pensando nisso quando a garçonete lhe trouxe o café, acompanhado de uns biscoitos. 

Claro  que  não  eram  os  ovos  a  causa  de  seu  desalento  total.  A  verdadeira  causa  era  a viagem de 12 dias que o manteria ausente, mas Roger convencera-o de que não havia outro jeito. Eles teriam que ir lá para agüentar o rojão. 

Vic adorava o alegre Roger como se fosse um irmão. Roger teria apreciado muito se ele o  tivesse  convidado  para  tomar  aquele  café  gostoso  e  para  conversarem,  mas  Vic  preferira ficar  só.  Precisava  pensar.  Os  dois  iriam  passar  juntos  duas  semanas  inteiras,  a  começar  na segunda-feira, dando um duro dos diabos; e aquilo seria demais até mesmo para duas almas gêmeas. 

Pensava novamente no fracasso da Zingers e então deixava-se levar, sabendo muito bem que,  algumas  vezes,  uma  revisão  calma  dos  acontecimentos  numa  situação  ruim  talvez resultasse  em  novas  idéias  e  concepções  aproveitáveis,  algum  novo  ângulo.  Pelo  menos  era isso que acontecia com ele. 

O  que  ocorrera  tinha  sido  ruim  o  bastante,  expulsando  a  Zingers  do  mercado.  Ruim  o bastante, mas não catastrófica. Nada se comparava com o que acontecera com os cogumelos enlatados. Nada chegara a resultar em mortes, mas mesmo assim os consumidores concluíram que até mesmo as grandes empresas tinham lá os teus fracassos de quando em quando. E ele pensava  no  que  ocorrera  com  as  promoções  da  McDonald"s  alguns  anos  antes,  quando oferecera  copos  como  brindes.  Fora  então  constatado  que  a  tinta  das  ilustrações  nos  copos continha mais chumbo do que o tolerável. Os copos tinham sido imediatamente retirados do mercado, sendo a idéia aproveitada por outros, como a Alka Seltzer e uma goma do mascar que Vic adorava. 

Os  cqpos  foram  uma  coisa  ruim  para  a  McDonald"s,  mas  ninguém  chegara  a  acusar Ronald por tentativa de envenenar as crianças que constituiam sua melhor freguesia. Também ninguém  ainda  se  lembrara  de  acusar  o  Professor  dos  Cereais  Sharp,  embora  humoristas desde Bob Hope. a Steve Martin, o usassem em suas piadas. Johnny Carson chegara a dedicar um monólogo inteiro, cheio de subterfúgios e meias-palavras, a respeito do caso Zingers, na abertura de seu programa na TV, intitulado O Show da Noite. É desnecessário dizer como o ator que representava o  Professor Sharp ficou furioso com  a brincadeira, que considerou de mau gosto. 

Podia até ser muito pior, assim se manifestara Roger depois das coisas se acalmarem, já não havendo mais aqueles longos e repetidos telefonemas entre Portland e Cleveland. 

— O que foi que  você disse, Roger? — replicava Vic muito sério, sem perder a calma. 

— Isso mesmo. Poderíamos estar trabalhando para a conta Bon Vivant Vichysoise. 

— O senhor quer mais café? 

Vic levantou os olhos para a garçonete e ia recusar, mas pensou melhor. 

— Mais uma meia xícara, por favor. 

Ela serviu-o e se afastou. Vic ficou ali, remexendo a xícara sem beber. 

Houvera  um  piedoso  intervalo  antes  de  muitos  médicos  aparecerem  na  TV  e  darem entrevistas  a  jornais,  dizendo  que  aquela  coloração  era  inócua.  Já  ocorrera  antes  algo parecido.  A  comida  servida  nos  aviões  de  uma  linha  comercial  aparecera  com  uma  camada alaranjada.  Finalmente,  descobriu-se  que  tal  coloração  provinha  do  resíduos  de  pó desprendidos  dos  salva-vidas  com  que  as  aeromoças  faziam  demonstrações  antes  da decolagem,  os quais  eram  pintados  com  anilina  da mesma  cor. Muitos  anos antes, a anilina usada para uma marca de salsichas  causara  a mesma perturbação intestinal  provocada pelos cereais da Zingers. 

Os  advogados  do  velho  Sharp  haviam  entrado  com  uma  ação  de  danos  de  muitos milhões  de  dólares  contra  os  fabricantes  da  anilina,  que  ficaria  correndo  na  justiça  durante uns três anos, sendo depois liquidada num acordo amigável fora dos tribunais. Isso não vinha ao  caso;  o  fato  é  que  a  questão  permitira  ao  público  descobrir  que  a  culpa  —  culpa temporária, além de completamente inofensiva — nunca havia sido da Companhia Sharp. 

Contudo, as ações da Sharp haviam sofrido uma queda acentuada na Bolsa — embora logo se recuperassem, alcançando até mesmo uma cotação mais alta do que antes de toda a confusão.  Os  próprios  cereais  também  acusaram  uma  sensível  baixa  nas  vendas,  mas  a situação  logo  se  alterara,  após  a  Zingers  ter  tirado  a  máscara  e  exibido  sua  traiçoeira  face escarlate. Alguns produtos da Sharp, inclusive,, estavam vendendo mais do que antes. 

Então, nada mais havia de errado, não é? 

Havia sim. E muito. 

E era o Professor quem estava errado. O coitado jamais conseguiria recuperar o prestígio 

anterior. Após o medo surgiram espiadas. Todo mundo ria daquele austero professor. 

George Carlin, em seu habitual baixo nível:  

—  É  isso  aí,  estamos  realmente  num  mundo  louco.  Num  mundo  louco  paca.  —  Ele 

inclina  a  cabeça  para  junto  do  microfone,  como  se  estivesse  pensando  e  continua.  —  Os chapinhas do Reagan estão fazendo sua campanha de bosta na TV, não é mesmo?  Os  russos  fabricam  mísseis  aos  milhares,  não  é  mesmo?  E  então  o  Jimmy  vai  para  seus espaços comprados na TV e fala: “Meus patrícios, no dia em que os russos nos ultrapassarem na corrida armamentista toda a garotada do país vai cagar vermelho.” — Risadas na platéia. — Ai o Ronnie telefona para o Jimmy e pergunta:  — “Diga-me presidente o que foi que a Amy comeu hoje no café da manhã?” 

As gargalhadas estrugem na platéia. Carlin faz uma pausa. 

E  então  chega  a  hora  de  suja  afirmação  final,  que  ele  faz  falando  baixo  e  de  forma insinuate: 

— Nada, nadinha de errado com isto aqui... 

A platéia aplaude com furor, Carlin sacode a cabeça tristemente. 

— Merda vermelha mesmo, gente. Puxa vida, podem chafurdar nela  

Aquele  era  o  verdadeiro  problema.  Carlin  era  o  problema.  Bob  Hope  era  o  problema. Johnny Carson era o problema. Steve Martin era o problema. O problema estava em todos os salões de barbeiros do país.  

E  então  havia uma  coisa  que  era  preciso  levar  em  consideração  —    As  ações  da  Sharp tinham  caído  nove  pontos  e  só  se  tinham  recuperado  da  metade.  Os  acionistas  iam  estrilar. Cabeças  iam  rolar.Então  era  preciso  pensar.  Que  cabeças  serão  essas?  A  primeira  coisa  a apurar  era  quem  teria  criado  o  Professor.  O  que  havia  com  aqueles  mais  prováveis candidatos?  Ninguém  levaria  em  conta  o  fato  do  Professor  existir  durante  mais  de  quatro anos, antes mesmo do desastre com a  Zingers Ninguém queria saber que quando o Professor da Sharp entrara em cena (juntamente com Sharp Kid e o casal George e Gracies) as ações da Sharp estavam muito mais baixas do que agora.Quase quatro pontos mais baixas. 

Ninguém queria saber disso. Só uma coisa iriam querer saber. E isso ocorreria quando fosse anunciado publicamente que a Ad Worx já não tinha mais a conta de publicidade da Sharp. Apenas isso bastaria para as ações subirem um ponto e meio, ou até mesmo dois pontos. E quando a nova campanha começasse, com uma outra agência, os investidores achariam que o fato demonstrava que as antigas dificuldades tinham sido ultrapassadas, havendo então uma nova alta de um ponto. 

Enquanto mexia o seu café com adoçante, Vic pensava que tudo aquilo, afinal de contas, não passava de teoria. E mesmo que a teoria se transformasse em fato, ele e Roger acreditavam que um 

ganho a curto prazo para a Sharp seria bem mais compensador que uma nova campanha organizada às pressas por outra agência, que não conhecia o pessoal da Sharp e nem o mercado de cereais tão bem quanto eles dois.  

E foi então que surgiu em sua mente uma nova idéia, um ângulo inteiramente novo. 

Chegou de repente, quando ele nem mesmo tentava, e de forma inesperada. Ficou com a xícara suspensa no ar enquanto seus olhos se alargavam. Em seu espírito ele via dois homens — que poderiam ser ele e o seu sócio, ou então o velho Sharp e seu garoto já de uma certa idade.Os dois estavam fechando uma sepultura. Suas pás não paravam. Um lampião aceso tremulava na noite ventosa. Caía uma chuvinha. Os coveiros improvisados lançavam olhares furtivos para trás de quando em quando. Aquilo era um enterro noturno, um ato furtivo que se processava na escuridão. Estavam enterrando o velho Professor dos cereais às escondidas e aquilo estava errado. 

— Errado mesmo! — ele resmungava em voz alta. 

Claro que era errado. E isso porque se o enterravam ali em plena noite, o coitado jamais poderia dizer o que queria. Dizer que sentia muito. 

Tirou do bolso a esferográfica, apanhou um guardanapo de papel e escreveu: 

O Professor dos Cereais Sharp precisa desculpar-se.  

Ficou olhando para o que escrevera e vendo as letras se espalharem enquanto o papel ia 

absorvendo a tinta.. Depois acrecentou, por baixo: 

Um enterro decente 

 E mais abaixo ainda: 

Um enterro à PLENA LUZ DO DIA. 

Ele ainda não sabia o que aquilo poderia significar. Era mais uma metáfora do que uma 

coisa sensata, mas era assim lhe ocorriam as melhores idéias. E ali havia alguma coisa. Ele tinha certeza de que havia mesmo. 

 

Cujo estava deitado no chão da oficina, quase como se estivesse inconsciente. Fazia calor ali, mas lá fora ainda estava pior.... e lá a claridade do dia era muito forte. Nunca tinha sido assim antes. 

Aliás, ele jamais notara antes a intensidade da luz, como notava agora. Sentia doer-lhe a cabeça. 

Seus músculos também doíam. A claridade forte feria-lhe os olhos. Sentia muito calor. Ainda sentia 

dor no focinho, onde fora mordido. 

Doía e comichava. 

O HOMEM TINHA IDO A ALGUM LUGAR. Logo depois que ele saíra, O GAROTO E A MULHER também tinham saído e ele ficara sozinho. O GAROTO colocara o prato cheio de comida para ele, mas comera só um pouco. Sentia-se pior quando comia. Deixou o prato quase cheio. 

Agora estava ouvindo o barulho de um carro que chegava. Ele levantou-se e foi até a porta, já sabendo que se tratava de um estranho. Conhecia bem o barulho da pick up e do carro da família. Ficou na porta olhando lá para fora, ofuscado com a claridade. O caminhão parou na entrada. Saltaram dele dois homens que vieram até os fundos. Um deles abriu a porta traseira. A barulheira que fizeram chegou a doer cm seus ouvidos. Ele ganiu e voltou para seu canto, numa escuridão confortável. 

O caminhão era da revendedora de máquinas de Portland. Três horas antes Charity e o filho, ainda não refeito do espanto, haviam entrado na loja da Avenida Brighton, onde ela preenchera um cheque de $1.241,71 pela compra de um guincho Jõrgen novo, imposto incluídos, a preço de atacado. Antes de entrar na loja para comprar o guincho, ela passara na casa lotérica, a fim de preencher um formulário solicitando o prêmio. Brett não podia entrar lá e ficou esperando na calçada, as mãos nos bolsos. 

O funcionário disse a Charity que ela receberia pelo correio um cheque da Comissão da loteria. Levaria no máximo duas semanas. Já estariam descontados os impostos, cerca de 800 dólares. A importância deduzida fora calculada tomando-se por base os rendimentos de Joe no ano anterior. 

Ela  não  e.  importou  muito  com  aquela  dedução.  Estivera  com  a  respiração  suspensa durante  todo  o  tempo  que  o  rapaz  levara  para  conferir  o  bilhete,  já  que  mal  podia  acreditar ainda  no  que  acontecera.  Ele  finalmente  sacudira  a  cabeça  e  .dera-lhe  parabéns  pela  sorte, chegando até mesmo a chamar o gerente para vir cumprimentá-la. Nada daquilo importava. O que  importava  agora  era  que  já  podia  respirar  novamente  e  que  o  bilhete  passara  a  ser responsabilidade  da  Comissão  da  Loteria.  Ela  receberia  o  seu  cheque  pelo  correio.  Aquelas eram palavras mágicas, místicas e quase incríveis. 

Mesmo  assim,  no  entanto,  ela  sentia  qualquer  coisa  estranha,  ao  ver  o  rapaz  prender  o 

seu  bilhete  um  tanto  amarrotado  ao  formulário  que  havia  preenchido.  Fora  ela  a  escolhida pela Sorte. Pela primeira vez, e talvez a única, a pesada cortina da vida cotidiana abrira-se um pouco para que ela pudesse entrever o mundo brilhante e alegre que existia do outro lado. Era uma  mulher  muito  prática,  bem  ciente  de  quanto  odiava  o  marido,  ao  mesmo  tempo  que  o temia, sabendo que envelheceriam juntos e que ele morreria deixando-lhe somente dívidas e talvez uma coisa que ela nem mesmo queria pensar, bem no fundo de seu coração, mas que realmente, temia — um filho desencaminhado. 

Se  o  seu  nome  fosse  o  escolhido  no  GRANDE  SORTEIO  que  se  realizava  duas  vezes por  ano,  se  houvesse  ganho  dez  vezes  mais  do  que  os  5.000  dólares,  ela  talvez  sentisse vontade  de  abrir  um  pouco  mais  aquela  cortina,  levando  junto  o  filho,  a  fim  de  entrar  num mundo situado muito além da Rodovia 3, da oficina do marido e de Castle Rock. Talvez até mesmo levasse Brett a Stratford com o objetivo expresso de saber quanto poderia custar um apartamento na cidade. 

Mas fora somente uma frestazinha da cortina que se abrira. Fora somente aquilo. Ela vira a Deusa da Sorte durante momento, tão inexplicável e inaravilhoso como um lindo bailadp de fadas embaixo de cogumelos à luz orvalhada da madrugada... Isso tinha acontecido só uma vez e nunca mais se repetira. E foi por isso que ela sentiu um aperto no coração ao ver o seu bilhete desaparecer, embora ele lhe houvesse roubado o sono. Sabia que passaria o resto da vida comprando um bilhete por semana e nunca mais ganharia senão uns dois dólares. 

Isso não tinha importância agora. Ao cavalo dado não se olham os dentes. As pessoas espertas não fazem isso.  

Os  dois  foram  à  revendedora  de  máquinas,  onde  ela  pagara  com  um  cheque,  passando 

depois no banco, a fim de transferir dinheiro de sua conta de poupança para a conta corrente dando cobertura ao cheque. Em quinze anos ela e Joe tinham conseguido acumular uns 4.000 dólares na conta conjunta de poupança. Essa importância daria para pagar três quartas partes do  que  deviam,  sem  incluir  a  hipoteca  da  fazenda.  Ela  não  tinha  o  direito  de  excluir  a hipoteca, naturalmente mas sempre o fazia. Só pensava naquela maldita hipoteca por ocasião dos  pagamentos  das  prestações.  Ela  podia  agora  sacar  da  poupança,  porque  isso  seria compensado com o depósito do que recebesse depois pelo bilhete. Perderia apenas umas duas semanas de juros. 

 O dono do guincho prometera entregar o guincho naquela mesma tarde,  e realmente 

cumpriu o prometido. 

 

Joe Magruder e Ronnie DuBay descarregaram o guincho com facilidade usando o dispositivo de descarga do caminhão, acionado a ar comprimido. 

— Uma compra bem grande para o Joe, hem? 

 — A mulher dele disse para colocarmos o guincho dentro do barracão, Ronnie segure 

firme, que isto pesa como o diabo.  

Cada um segurou de seu lado e então os dois, gemendo e bufando levaram o guincho para 

dentro do barracão.  

— Vamos colocar essa droga no chão para descansar um pouco, Joe não consigo ver bem 

nesta escuridão. 

Largaram a peça no chão. Depois da claridade lá de fora eles mal conseguiam ver onde 

estavam. Joe via somente a silhueta dos objetos. Via um carro suspenso no macaco, a bancada de .trabalho e uns degraus. 

— Esta peça deve... — Ronnie parou no meio do que ia dizer. 

Lá do fundo, onde estava o carro suspenso no macaco, vinha um rosnado baixo e rouco. Ele percebeu que o suor acumulado em se corpo se tornava frio e seus cabelos se arrepiavam.  

— Deus do céu, Ronnie! Você ouviu isso? 

Ronnie já se habituara com a escuridão e via bem onde estava Joe, os olhos esbugalhados de pavor.          

— Claro que ouvi .... 

Era um som baixo e forte, parecido com o barulho feito por motor de popa em marcha lenta. Ronnie sabia que só um cachorro muito grande rosnaria daquela maneira. E o mais provável mesmo era que houvesse confusão. Ele não vira nenhum cartaz na entrada alertando CUIDADO COM O CACHORRO havia muita gente que não se dava a tal trabalho. Pedia a Deus que aquele ali estivesse acorrentado. 

— Joe? Você já esteve aqui antes? 

— Só uma vez. É um São Bernardo grande como a porra de uma vaca. Só que antes ele não rosnava assim. — Joe engoliu em seco e Ronnie sentiu um aperto na garanta. — Puxa vida! Deus dó céu! Olhe ali, Ronnie... 

A visão do outro já estava quase normal mas, ainda assim, o que ele via ali parecia-lhe quase sobrenatural.Ele sabia  sabia que não se deve demonstrar medo diante de um cão agressivo, mas sabia também que os bichos sentiam o cheiro do medo nas   pessoas. Ele 

não se continha, no entanto, e estava tremendo.Não sabia o que fazer. Aquele cão era um monstro. Estava lá no fundo da loja, por trás do carro suspenso. Claro que era um São Bernardo. Não podia haver dúvida. Bastava ver o seu corpo peludo. E isso era fácil mesmo ali naquela semi-escuridão A largura de seu peito.Estava de cabeça baixa e seus olhos hostis estavam fixos neles.

Não estava acorrentado. 

— Vá recuando bem devagar, Ronnie. Não corra pelo amor de Deus! 

Foi o que ambos fizeram, mas o cão também caminhava na direção deles. Parecia caminhar com dificuldade. Ronnie tinha a impressão de que aquilo mais parecia com uma atitude de espreita. 

Aquele  bicho  não  era  para  brincadeiras.  Tinha  o  motor  funcionando  e  estava  pronto  para arrancar.  

Continuava  com  a  cabeça  baixa.  O  rosnado  ameaçador  não  mudava  de  freqüência.A  cada passo que os dois davam para trás, ele dava um para a frente. 

Para  Joe  o  pior  momento  foi  quando  chegaram  lá  fora,  em  plena  claridade.  Ficou ofuscado e já não conseguia ver o cão. Se o bicho se precipitasse em cima dele, agora... 

Esticou o braço para trás e viu que o caminhão estava ali ao seu alcance. Não se conteve mais e correu para a cabine. 

Ronnie estava do outro lado e fez a mesma coisa, mas não conseguia abrir a porta do seu lado. Ainda estava ouvindo aquele rosnado muito parecido com o de um motor Evinrude de 80 H.P. Não conseguia abrir a porta e esperava a cada momento que o animal lhe tirasse um pedaço  das  nádegas.  Conseguiu  por  fim  abrir  a  porta  e  atirou-se  na  cabine,  arquejando  e suando frio. 

Pelo espelho retrovisor do seu lado ele ainda via o cão na porta do barracão, olhando para eles,  Joe  estava  ali  ao  seu  lado,  ao  volante,  rindo  satisfeito  com  a  aventura;  e  então  riu também. 

— Afinal é apenas um cão. — disse Ronnie. 

— Sei disso. Só que seu rosnado é pior que a dentada. 

— É isso aí. Então vamos voltar lá dentro, para ajeitar a porcaria daquele guincho. 

—Vá para o inferno, Ronnie..... 

— Vamos os dois juntos, Joe. 

Riram-se e Ronnie deu um cigarro a Joe. 

— Não acha que o melhor mesmo é a gente cair fora daqui? 

— Estou de pleno acordo. 

Joe acelerou e o motor logo virou. 

 

Na metade do caminho de volta, Ronnie afinal abriu a boca, como se pensando em voz 

alta. 

—Acho que. aquele cachorro vai ficar danado...  

Joe guiava com o braço para fora da janela, mas de repente virou-se para o companheiro. 

— Fiquei apavorado e não me envergonho disso. Até mesmo um cachorrinho me mete medo em situações assim. Não havia mais ninguém ali 

Sabe de uma coisa? Eu preferia levar um pontapé no saco.Acho que se alguém não acorrenta um cão que morde então deve aguentar as conseqüências. Aquele bicho.., acho que não pesa menos de 

cem quilos. 

— Acho melhor eu telefonar para o Joe, contando-lhe o que aconteceu.Talvez assim evite aporrinhação para ele. O que é que você acha?  

— O que foi que o Joe fez por você ultimamente, Ronnie? —a pergunta foi seguida de um sorriso maldoso. 

O outro sacudiu a cabeça, com ar pensativo. 

— A verdade é que ele nunca me chateou como você faz... 

— A última esculhambação que recebi foi de sua mulher, Ronnie... e ela foi bem dura.  

— Deixa de conversa, seu otário...

Os  dois  soltaram  gostosas  gargalhadas.  Ninguém  telefonou  para  Joe  a  respeito  do 

cachorro. Quando chegaram de volta já estava quase na hora de fechar. Levaram 15 minutos registrando a viagem e o patrão saiu do escritório para perguntar se Joe estava lá para receber o guinçho. Roonie disse que estava. Belasco não passava de um bom sacana, mas logo voltou para o escritório, Joe desejou a Ronnie um bom fim de semana e também um Quatro de Julho bem  divertido.  Ronnie  disse  que  ia  tomar  um  porre  até  a  noite  do  domingo.  Os  dois  foram marcar o ponto no relógio, antes de saírem. 

Nenhum  dos  dois  pensou  mais  em  Cujo,  até  o  dia  em  que  leram  nos  jornais  o  que 

acontecera com ele. 

 

Vic passou a maior parte da tarde que antecedia o longo fim de semana discutindo os detalhes da  viagem  com  Roger.  Essa  questão  de  detalhes  era  quase  uma  paranóia  para  Roger.  Já encarregara. uma agência de fazer as reservas no avião e no hoteL O vôo para Boston saía do aeroporto  de  Portland  às  7:10  da  manhã  de  segunda-feira.  Vic  prometeu  que  apanharia  o sócio  no  Jaguar  às 5:30. Ele  achava  que  era  cedo  demais,  mas  conhecia  bem  as  manias  de Roger.  Falaram,  de um  modo  geral,  a respeito  da viagem,  evitando sempre entrar em  dados específicos.  Vic  não  lhe  contou  sobro  a  idéia  que  tivera  enquanto  tomava  o  café  e  o guardanapo  estava  bem  guardado  no  bolso  do  casaco  esporte.  Roger  estaria  mais  receptivo quando se encontrassem longe de casa. 

Ele  já  resolvera  que  sairia  mais  cedo  do  escritório,  mas  achou  melhor  esperar  pela correspodência  da  tarde.  Lisa,  a  secretária,  já  tinha  ido  embora,  pensando  no  longo  fim  de semana.  Sabia  muito  bem  que  não  conseguiria  jamais  encontrar  uma  secretária  que  ficasse esperando  o  relógio  bater  as  cinco  horas,  em  qualquer  circunstância.  Isso  o  deixava convencido  que  aquilo  era  mais  um  sinal  da  decadência  da  civilização  ocidental.  Era  bem provável  que  ela,  naquele  momento,  já  estivesse  mergulhada  no  tráfego,  a  caminho  do  Old Archard  ou  Hamptons,  enfiada  em jeans muito  apertados  e  frente-única  sumária.  Era  uma moça  bonita,  que  acabara  de  fazer  21  anos.  Ele  esboçou  um  sorriso,  desejando-lhe  mental-mente um bom fim de semana. 

Em cima de sua mesa havia apenas uma carta ainda fechada. 

Ela apanhou-a com curiosidade e a primeira coisa que lhe chamou a atenção foi a palavra PESSOAL em letras maiúsculas manuscritas, por baixo do endereço. A segunda foi que todo o endereço estava também escrito da mesma forma. 

Ficou  ali  com  ela  na  mão,  revirando-a  e  sentindo-se  invadido  por  insólita  inquietação. Bem  no  fundo  do  seu  espírito,  e  quase  em  ser  percebida,  estava  uma  vontade  premente  de rasgá-la e atirá-la na cesta de papéis, reduzida a pedacinhos. 

Deixou-se vencer e abriu-a, tirando de dentro uma única folha de papel. 

Também era manuscrita em maiúsculas. 

A mensagem muito simples, com apenas seis frases, atingiu-o como se fosse um tiro bem abaixo do coração. Não se conteve e deixou-se cair na cadeira. Soltou um gemido como se, de  repente,  houvesse  perdido  completamente  o  fôlego.  Sentia-se  completamente  tonto.  Não conseguia compreender aquilo. Se Roger entrasse ali naquela ocasião, certamente julgaria que o amigo  era vitima de um  ataque  cardíaco. E, de certa forma, era aquilo  mesmo  que estava acontecendo. Estava branco como uma folha de papeL Tinha a boca aborta e os olhos turvos. 

Leu novamente o bilhete. 

No principio, seus olhos tinham sido atraidos para aquela interrogação: 

 

O QUE VOCÊ ACHA DAQUELE SINALZINHO

QUE ELA TEM BEM POR CIMA DOS PELOS PÚBICOS?

Ele sentia-se confuso. Isto deve ser um engano. Ninguém sabe disso Bem... sua mãe... e 

talvez  seu pai.  Até mesmo o biquíni  esconde aquilo.  Aquele biquini  tão  resumido! Sentia-se atingido pelo ciúme. 

Passou a mão pelos cabelos. Ainda sentia no peito aquela dolorosa sensação. Parecia-lhe que o coração bombeava ar em lugar de sangue. Sentia medo, dor e confusão. Das três coisas, porém, a mais dominante mesmo era o medo. Um medo terrível. 

O bilhete ali estava bem na sua frente, como se gritasse: 

 

GOSTEI MUITO DA TREPADA QUE TIVEMOS

Agora era aquela linha que lhe prendia os olhos. Não conseguia fugir dela. Ouvia lá fora o  ronco  de  um  jato  que  partia  do  aeroporto.  Subindo  e  dirigindo-se  para  lugares desconhecidos.  Mas  aquelas  palavras  não  lhe  fugiam  da  cabeça. GOSTEI  MUITO  DA TREPADA QUE TIVEMOS. Aquilo era brutal demais, em toda a sua crueza. Sim, senhor. Sim, senhora. Era realmente verdade. Era como se fosse urna punhalada. GOSTEI MUITO. Era um estranho modo de falar. Era a verdade nua e crua. Nada de enfeites ou .eufemismos.. Era como se fosse uma seringa espirrando-lhe no olho o ácido da bateria do carro. 

Fez o possível para pensar coerentememte e 

(GOSTEI MUITO) 

simplesmente não conseguia, 

(DA TREPADA QUE TIVEMOS) Agora  seus  olhos  estavam  fixos  na  última  linha  que  ele  leu  inúmeras  vezes,  como  se 

estivesse  tentando  enfiar  aquilo  na  sua  cabeça.  Nada  conseguia,  porque  aquele  tremendo sentimento de medo não lhe saia do caminho. 

 

SERÁ QUE VOCÊ TEM ALGUMA DÚVIDA? 

Mas  claro  que  tinha.  Descobriu  de  repente  que  tinha  uma  quantidade  enorme  de perguntes a fazer. A única coisa que havia, no entanto, era que não queria ouvir as respostas. 

Ocorreu-lhe então um outro pensamento. E se o Roger ainda não tivesse ido embora? Era freqüente ele enfiar a cabeça na porta do escritório do sócio quando via luz lá dentro. Havia grande  probabilidade  de  que  tal  acontecesse  naquela  noite,  em  vista  da  viagem  que  iam empreender. Vic entrou em pânico só de pensar naquela possibilidade. E então lembrou-se, de repente, da época em que, ainda garoto, fechava-se no banheiro para se masturbar, sem poder resistir  à  tentação,  mas  completamente  apavorado  com  a  possibilidade  de  alguém  aparecer perguntando  o  que  fazia  ali  fechado  durante  tento  tempo.  Se  Roger  entrasse  ali,  ele  logo notaria  haver  algo  de  errado.  Ele  não  queria  que  isso  acontecesse.  Levantou-se  e  foi  até  a janela  para  olhar  lá  embaixo,  no  estacionamento  do  prédio,  a  fim  do  verificar  se  a  Honda amarela de Roger ainda estava lá. Não estava. Já tinha ido para casa. 

Ele recuperou um pouco à calma e ficou prestando atenção. As salas ocupadas por sua 

agência  estavam  todas  silenciosas.  Nem  mesmo  ouvia  os  passos  do  encarregado  do  prédio andando por ali. Quando chegasse lá embaixo teria de assinar no livro das saídas. Não podia escapar... 

Agora, porém,  já ouvia  um  barulho. De imediato não descobria o que poderia ser, mas não demorou muito e logo viu o que era. Era urna espécie de chorinho baixo, como se fosso de  um  animal  ferido.  Continuando  a  olhar  lá  para  baixo,  ele  via,  através  da  névoa  das lágrimas, os carros no estacionamento dobrarem e depois triplicarem de número. 

Por  que  seria  que  não  conseguia  ficar  furioso?  Qual  poderia  ser  a  razão  para  aquele 

estúpido temor? 

E então ocorreu-lhe uma palavra antiquada o absurda. Corneado. Ele fora corneado! 

Os gemidos continuavam. Tentou bloquear a garganta, mas de nada adiantou. Abaixou a cabeça e agarrou a grade que corria por baixo da janela, na altura de sua cintura. Apertou-a com força até os dedos doerem e mais ainda até o metal da grade reclamar com estalidos. 

Quanto tempo fazia agora desde que havia chorado pela última vez? Chorara na noite em que Tad nascera, mas aquilo fora um pranto de alívio o alegria. Chorara quando da morte de seu pai, depois de três dias de tremenda luta contra um ataque cardíaco, e aquelas lágrimas, derramadas aos 17 anos, tinham sido bem parecidas com as de agora. Mais pareciam sangue e não lágrimas. Só que aos 17 anos era muito mais fácil chorar ou sangrar. Com aquela idade todo mundo sabe que vai encontrar isso muitas vezes ainda em sua vida. 

  Seus  gemidos  pararam.  Considerou  aquilo  um  fato  consumado.  Foi  então  que  deixou 

escapar  um  lamento,  um  som  trêmulo  e  áspero  que  o  deixou  intrigado. Será  que  fui  eu mesmo? Meu Deus, será que fui eu mesmo quem chorou? 

As  lágrimas  começaram  a  descer-lhe  pelo  rosto.  Agarrou  com  mais  força  a  grade  da janela e desatou em prantos. 

Quarenta  minutos  depois,  ele  ainda  estava  sentado  no  Deering  Oaks  Park.  Tinha telefonado  para  casa  dizendo  a  Donna  que  chegaria  tarde.  Ela  começou  a  fazer  perguntas, querendo  saber  por  que  ia  demorar  e  por  que  sua  voz  parecia  tão  estranha,  mas  ele  apenas disse que estaria em casa antes de anoitecer. Disso-lhe que não esperasse por ele e que desse o jantar a Tad. Depois desligou, sem que ela tivesse tempo de perguntar algo mais. 

E, agora, ali estava ele sentado no parque. 

As lágrimas quase haviam acabado com o medo. Sobrava-lhe apenas uma grande raiva. Aquilo  era o nível seguinte na coluna  geológica  do conhecimento  da situação. Só que raiva não  era  a  palavra  certa.  Ele  estava  furioso.  Estava  verdadeiramente  possesso.  Aquilo  era como  se houvesse sido  mordido  por alguma  coisa. Uma parte de seu ser dizia-lhe que seria perigoso voltar logo para casa... perigoso para os três. 

Seria muito agradável esconder os destroços aumentando os estragos. A verdade era que seria um prazer dar umas boas bofetadas naquela, mentirosa. 

Estava sentado ao lado do lago onde havia patos. Do outro lado as crianças brincavam. Reparou que eram quatro meninas e havia dois meninos, patinando. Naquele verão, a grande moda  eram  os  patine  de  rodas.  Viu  uma  moça  que  empurrava  um  carrinho  onde  havia tremoços, amendoins e refrigerantes em latas. O rosto dela era agradável e inocente. Uma das moças que jogavam o Frisbee atirou-lhe um disco, que ela apanhou com perícia e devolveu. Vic ficou pensando que nos anos 60 ela estaria talvez numa comuna, diligentemente. catando insetos  em  tomatais.  Agora,  provavelmente,  já  fazia  parte  da  Administração  dos  Pequenos Negociantes, onde ocupava uma boa posição. 

Ele e Roger vinham ali as vezes, para um almoço rápido. Isso acontecera no primeiro ano, quando Roger reparara que o lago exalava mau cheiro, embora a sua aparência fosse tão bonita e agradável. E reparou também que a casinha em cima da pedra no meio do lago estava toda  branca  não  por  ter  sido  pintada  o  sim  porque  era  o  depósito  dos  excrementos  dos pássaros.  Algumas  semanas  depois,  Vic  vira  um  rato  morto,  já  em  decomposição,  que flutuava ali no lago, junto com camisas-de-vênus e caixinhas vazias de chicletes. Nunca mais tinham voltado ao local.  

O  disco de Frísbee, muito vermelho, atravessava o ar. 

A  imagem  que  despertara  a  sua  raiva  estava  sempre  voltando.  Não  conseguia  ver-se livre dela. Era de uma crueza igual à da escolha das palavras no bilhete, mas não conseguia evitar aquilo também. Ele via aqueles dois trepando no quarto do casal, na sua própria cama! O que via naquele filme mental era igualzinho a um daqueles filmes impróprios exibidos no Cine Estadual, na Congress 

Street.  Ela  gemia  e  suava;  sempre  conservando  sua  beleza.  Tinha  tensos  todos  os  seus músculos. Tinha aquele mesmo olhar vidrado que ele vira nas suas relações conjugais. Seus olhos eram escuros.. Ele já conhecia a expressão, já conhecia a postura e já conhecia todos os sons. E já pensara que era o único a conhecer tudo aquilo. Coisas que nem mesmo a mãe e o pai dela conheciam. 

Depois ficava pensando no membro do homem — sua pica —penetrando-a. Montado 

nela. E  aquela  frase  entrou  no  seu  espírito  de  uma  forma  idiota,  sem  que  ele  conseguisse expulsá-la. Via os dois trepando como numa trilha sonora de Gene Autry: Estou de volta na sela, estou num lugar onde amigos são amigos.... 

Aquilo  deixava-o  nervoso.  Fazia  com  que  se  sentisse  ultrajado.  Fazia  com  que  se sentisse realmente possesso! 

O disco de Frisbee continuava a voar em cima dele. Ia até muito alto e depois caía. Vic ficava olhando a sua trajetória. 

Claro que já vinha suspeitando. Suspeitar, porém, não era a mesma coisa do que saber ao certo. Agora, ele pelo menos sabia. Poderia até mesmo, escrever um ensaio a respeito de suspeitar e saber ao certo. O que tornava tudo duplamente cruel era o fato do ter chegado a imaginar que suas suspeitas eram infundadas. E mesmo que não soubesse — o que os olhos não vêem, o coração não sente. E não era assim mesmo? Se alguém atravessar uma sala em completa escuridão, onde haja um buraco enorme no meio, e se passar bem pertinho dele sem cair  lá  dentro,  não  precisará  jamais  saber  que  escapou  por  pouco.  Não  precisaria  mais  ter medo. Pelo menos enquanto as luzes estiverem apagadas. 

Ele escapara. Não caíra no buraco. Tinha sido empurrado. A questão agora resumia-se a saber o que faria. Aquela parte dele que estava cheia de raiva, de mágoa e de orgulho ferido, reclamando  em  altos  brados,  não  estava  absolutamente  inclinada  a  mostrar-se  adulta  a reconhecer que sempre havia deslizes dos dois lados em todos os casamentos. As estatísticas de várias entidades  podiam ir todas para o inferno.O caso  é que se trata de minha mulher e que ela andou trepando com algum sacana 

(lá onde amigos são amigos...) 

Quando eu não estava em casa e quando o Tad estava na escola. 

As  imagens  tornavam  a  se  desenrolar  no  seu  espírito.  Via  lençóis  amarrotados,  corpos abraçados,  gemidos baixos.  Frases  feias  e  termos  terríveis  amontoavam-se  em  sua  mente como se fossem um bando de tarados observando um acidente: que xoxota cabeluda, deixa eu meter  o  ferro  nela,  segura  meu  pau,  isso,  mexe  bem,  se  arreganha  toda,  deixa  eu  meter dentro de você... 

Dentro  de  minha  mulher!, ele  pensava,  as  mãos  trançadas,  agoniado. Dentro  de  minha mulher! E ficava repetindo aquilo em pensamento. 

Acontecia, no entanto, que a parte ultrajada de sua personalidade reconhecia, bem contra a  vontade,  que  ele  não  devia  voltar  para  a  casa  com  o  intuito  do  espancar  Donna.  O  que melhor  poderia  fazer,  no  entanto,  seria  apanhar  o  filho  e  ir  embora  com  ele.  Não  precisaria dar explicações. Ela jamais. teria coragem de se opor a ele, aliás, sabia que Donna jamais o faria. Ele e o filho iriam para um motel e depois ele procuraria um advogado. O que tinha a fazer era cortar o cordão umbilical bem direitinho, sem olhar para trás. 

Era  preciso  levar  em  conta  também  que,  se  agisse  assim,  o  filho  ficaria  apavorado  e 

havia  de  querer  explicações.  Tinha  somente  quatro  anos,  mas  aquilo  já  era  o  bastante  para saber  quando  alguma  coisa  estava  terrível  e  irremediavelmente.  errada.  era  preciso  também não  esqucer  a  viagem  e  Boston,  Nova  York  e  Cleveland.  Ele  agora  já  não  dava  a  mínima importância a viagem. No que lhe dizia respeito, o velho Sharp e seu garoto podiam ir para o inferno.  Mas  ele  não  estava  sozinho  no  negócio.  Precisava  pensar  em  seu  sócio.  Um  sócio que  tinha  mulher  e  filhos.  Até  mesmo  naquelas  condições  de  completo  desespero,  Vic reconhecia a sua responsabilidade e o seu dever de tudo fazer para não perder aquele cliente, já que com isso salvaria também a agência. 

E embora não quisesse fazer a pergunta, ela continuava ali: 

Qual  seria,  a  verdadeira  razão  para  ele  querer  tirar  o  filho  e  ir  embora  sem  mesmo  ouvir Donna  em  tudo  aquilo?  Seria  porque  a  sua  prevaricação  estaria  prejudicando  a  moral  do filho? Ele achava que isso não acontecia. O pensamento só lhe ocorrera porque. achava que aquele era o caminho mais certo para magoa-la tanto quanto ele se sentia magoado agora. O melhor  meio  para  faze-a  sofrer  seria  por  intermédio  do  filho.  Mas  estaria  ele  disposto  a magoar  o  filho  transformando-o  emocionalmente  em  um  objeto  inanimado?  Ele  também achava que essa não era a sua vontade.

„Era  claro  que  já  nada  mais  havia.  Aquele  cara  que  lhe  enviara  o  bilhete  devia  estar 

completamente louco. 

Teria ele sido chutado por Donna? 

Ele  procurava  ver  tudo  aquilo  de  uma  outra  forma,  mas  nada  conseguia.  Depois  de despida da força do impacto chocante, aquela frase, GOSTEI MUITO DA TREPADA, era a clássica  demonstração  do  cara  que  fora  desprezado.  Era  típico  do  cara  que,  vendo  a  coisa. perdida,  resolvia  cuspir  no  prato  em  que  comera.  Era  uma  coisa  ilógica,  mas  causava satisfação. A atmosfera mais tranqüila que notara em casa ultimamente, também confirmava isso. A satisfação e tranqüilidade que Donna irradiava chegava a ser palpável. Ela chutara o cara e ele revidara com a carta anônima ao marido. 

E havia ainda a última pergunta. Faria aquilo alguma diferença? 

Tirou  do  bolso  o  bilhete  e  ficou  com  ele  na  mão,  virando-o  e  revirando-o  em  todos  os sentidos. Olhava para o Frisbee vermelho que cortava o céu, tentando encontrar uma resposta. Que diabo iria ele fazer agora? 

 

Deus do céu! O que é isto aqui? — Joe estava de queixo caído e       as           palavras 

escapavam-lhe  quase  sem  qualquer  inflexão.  Estava  de  pé  na  porta,  olhando  para  a  mulher. Charity estava arrumando o lugar dele na mesa do jantar. Ela e o filho já haviam jantado. Ele chegara com o caminhão cheio de coisas e ia entrar com ele, no galpão, quando dera de cara com aquilo. 

— É um guincho. 

Charity tinha mandado o filho  para a casa de seu amiguinho  Davy. Não queria que ele estivesse presente se a coisa não desse certo. 

—  Foi o Brett que me disse que você estava precisando muito de um guincho, Joe. É um Jórgen... 

Joe  entrou  na  oficina.  Era  um  sujeito  magro,  mas  de  físico  farto,  nariz  adunco  e  um andar ágil. Estava com o chapéu de feltrô verde atirado para trás, deixando ver uma calvície incipiente. Tinha uma mancha de graxa na testa. Seu hálito recendia a cerveja. Os olhos azuis eram duros e pequenos. Era um homem que não gostava de surpresas. 

— Estou esperando uma resposta, Charity... 

—  Sente se.. O seu jantar vai esfriar. 

Ele esticou o braço e agarrou-a com força. 

— Estou esperando uma resposta. Que porra você andou fazendo? 

— Não use essa linguagem comigo, Joe. Contenha-se! 

Ela  sentia  doer  o  braço,  mas  não  queria  que  ele  percebesse.  Não  queria  dar-lhe  essa satisfação.  Ele  procedia  como  um  animal  e  embora  ela  gostasse  de  seus  modos  quando  era jovem, aquilo já são acontecia mais. Durante os anos de casamento ela concluiu que poderia ficar  por  cima  algumas  vezes,  desde  que  se  mostrasse  corajosa.  Isso  não  acontecia  sempre, mas às vezes dava resultado. 

— Só quero que você me diga, Charity. Que diabo você andou fazendo? 

— Só farei isso depois que você se sentar para jantar. — Ela falava sem perder a calma. 

Joe sentou-se e ela foi buscar o prato dele, onde havia um bom filé. 

— E  desde  quando  nós  podemos  nos  dar  ao  luxo  de  comer  como  os  Rockefellers?  Só quero que me explique bem tudo isso! 

Ela trouxe-lhe o café e uma batata assada, já cortada. 

— Você estava precisando de um guincho, não estava? 

— Nunca disse que não precisava. Claro que preciso,  mas não tenho dinheiro para me dar a esse luxo. 

Ele  começou  a  comer  sem  tirar  os  olhos  dela.  Charity  sabia  que  não  ia  ser  brutalizada 

agora.  Tinha  que  aproveitar  enquanto  ele  ainda  não  estava  bêbado.  Talvez  a  espancasse quando  voltasse  do  bar,  com  a  cara  cheia,  arrotando  vodca  e  sentindo-se  ferido  em  seu orgulho de macho. 

Ela sentou-se bem na sua frente. 

— Tive o meu bilhete sorteado na loteria... Joe parou de mastigar durante um breve instante, mas logo recomeçou, enchendo a boca 

com a carne. 

— Claro. E então, amanhã, o velho Cujo que ali está vai começar a cagar botões de ouro 

em quantidade... 

Enquanto  falava,  Joe  apontava  com  o  garfo  para  o  cão,  que  andava  de  um  lado  para 

outro e mostrava-se inquieto. Brett não gostava de levá-lo quando ia visitar seu amigo. Eles criavam coelhos e aquilo deixava Cujo completamente louco. 

Ela enfiou a mão no bolso do avental e tirou a cópia do recibo que lhe dera o funcionário 

da loteria. Entregou-o ao marido. 

Ele colocou o papel em cima da mesa e alisou-o bem antes de examiná-lo 

cuidadosamente, de todos os lados. Os seus olhos estavam fixos na importância do prêmio. 

—  Cinco... — Não acabou o que queria dizer e fechou a boca com um estalo. A mulher observava-o, calada. Ele estava muito sério. Não se deu ao trabalho de fazer a volta na mesa para lhe dar um beijo. Para um cara desconfiado como o marido, pensava ela amargamente, um golpe de sorte assim só podia significar que algo mais ainda estava para vir. 

—  Então você ganhou cinco mil dólares... 

— É isso aí... menos os impostos, é claro. — Desde quando você anda comprando bilhetes? —  Compro um todas as semanas. São só 50 centavos... e não me venha com 

reclamações, Joe, parque isso é muito menos do que você gasta com suas bebidas. 

Os olhos muito azuis dele nem pestanejavam. 

— Cuidado com o que diz, Charity! Cuidado com essa boca, para que ela não fique 

muito inchada de repente. 

Ele atirou-se novamente ao bife e ela sentiu-se aliviada. Charity provocara o tigre pela 

primeira vez sem sair mordida. Pelo menos isso ainda não acontecera. 

—  E quando é que vamos receber esse dinheiro? 

—  Receberemos o cheque dentro de duas semanas, mais ou menos. Tirei dinheiro da 

poupança para comprar o guincho. Este papelzinho aqui vale tanto quanto ouro, conforme me disse o funcionário da loteria. 

—  E então você saiu e comprou o guincho, hem? 

—  Perguntei ao Brett para saber o que você precisava mais. É um presente meu. — Obrigado. — Ele continuava a comer. —  Dei um presente a você, Joe, e agora quero que você também me dê um. Ele continuava a comer ao mesmo tempo que não tirava os olhos dela. Estava calado. 

Não havia em seus olhos a menor expressão Comia com o chapéu ainda na cabeça, atirado para trás. 

Ela falou-lhe devagar, com muita decisão, sabendo que seria um erro se precipitasse as 

coisas. 

— Quero ir passar uma semana com minha irmã e todo o seu pessoal. Quero levar o 

Brett também.

—  Não —, respondeu ele secamente e continuou a comer. —  Podemos ir de ônibus e ficar na casa deles. Será mais barato. Ainda vai sobrar muito 

dinheiro.  Um  dinheiro  que  caiu  do  céu.  Custaria  a  terça  parte  do  preço  que  paguei  pelo guincho. Talvez menos. Já telefonei para a empresa a fim de saber quanto custa a passagem de ida e volta... 

—  Não. Preciso de Brett aqui para me ajudar. 

Ela  cruzou  as  mãos  embaixo  da  mesa,  mal  podendo  conter  a  fúria  que  sentia,  mas  seu rosto estava; impassível. 


— Você passa bem sem ele na época das aulas... —  Eu disse não, Charity. 

Ela percebia, com uma certeza amarga, que ele se divertia com aquilo. Ele, por sua vez, 

percebia  também  o  quanto  era  intenso  o  desejo  da  mulher.  Como  ela  planejara  tudo direitinho. E então achava tudo aquilo muito divertido. Divertia-se com a sua dor. 

Ela levantou-se e foi para a pia, não porque tivesse alguma coisa a fazer ali e sim porque 

precisava de tempo para controlar-se. Lá em cima, muito longe, a estrela vespertina brilhava. Ela abriu a torneira da pia, já amarelada pelo uso. A água ali era tão fria como o próprio Joe. 

Sentindo-se talvez desapontado por uma vitória tão fácil, ele achou que podia insistir. -~ O menino precisa adquirir responsabilidade. Não lhe fará mal algum ajudar-me neste 

verão, ao invés de se meter lá na casa de seu amigo Davy dias e noites. 

Ela fechou a torneira. 

—  Eu mandei ele ir para lá... 

— Você mandou mesmo? E por quê? Ela voltou para onde ele estava. 

—  Porque  eu  já  sabia  que  isto  ia  acontecer.  Mas  eu  disse  a  ele  que  você  já  havia 

concordado, por causa do dinheiro e do guincho. 

—  Você devia saber que cometeu um pecado com o menino. Na próxima vez espero que 

tenha mais cuidado com o que diz, antes de engrenar essa sua língua — ele falou sorrindo e com a boca cheia, ao mesmo tempo que pegava num pedaço de pão. 

—  Você até que podia vir também conosco, Joe. É só querer. 

—  Claro.  Era  só  dizer  ao  Richie  que  ele  não  terá  sua  máquina  pronta  para  a  colheita deste  ano.  Além  disso,  não  tenho  vontade  nenhuma  de  visitar  aqueles  dois.  Pelo  que  tenho visto e ouvido a respeito deles, acho que são uns grã-finos muito bestas. E a única razão que você tem para gostar deles é o seu desejo de ser também a mesma coisa. 

Ele ia levantando a voz, aos poucos. Já começava a cuspir comida e ela sentia medo quando o via assim. Achou que seria melhor não insistir. Era como acontecia quase sempre. Iria desistir por enquanto. 

— E você também quer ver seu filho igualzinho a eles. É isso o que eu acho — continuou ele. — Quer que ele se vire contra o pai. Será que estou errado? 

—  E, então, por que você nunca o chama pelo seu nome? 

—  Cale Logo essa boca, Charity. Veja bem o que lhe digo. — Ele já estava com o rosto muito vermelho, e o seu olhar era duro. 

— Não, Joe. Ainda não chegamos ao fim. 

Ele ficou tão assombrado que chegou a deixar cair o garfo. 

—  O queee... O que foi que você disse? 

Ela caminhou para o marido, dando-se ao luxo de enfrenta-lo pela primeira vez depois do casamento, para mostrar-lhe toda a sua raiva. Tudo que sentia, no entanto, estava bem lá dentro dela, queimando como ácido, corroendo-lhe as entranhas. Não se atrevia a gritar porque sabia que isso estragaria tudo. A sua voz continuava baixa e calma. 

— Claro que é a maneira como você considera minha irmã e seu marido. Não poderia ser de outra forma. Olhe para si mesmo! Sentado aí, comendo com as mãos sujas e sem tirar o chapéu da cabeça. Você não quer que ele vá lá para ver como vive gente 

É a mesma coisa que sinto quando não quero que ele saia com você e seus amigos, para ver como se comportam quando estão sozinhos. Foi por isso que não deixei Brett ir com vocês em novembro.

Ela fez uma pausa e Joe ficou ali sentado, com uma fatia de pão na mão e o queixo Sujo com o molho do bife. Ela achava que única razão que o impedia de saltar-lhe em cima era a completa surpresa que o dominara ao ouvi-la falar daquele jeito. 

Eu quero e estou disposta a fazer um trato com você. Já lhe dei o guincho e estou disposta a dar-lhe também o resto do dinheiro. Poucas mulheres fariam isso. Mas já que você se mostra t/ao ingrato, ainda lhe ofereço mais. Se deixar o Brett ir comigo, você pode levá-lo, com os seus amigos, na próxima temporada de caça em Moosehead. 

Ela sentiu-se tão nervosa çomo se acabasse de fazer um trato com o próprio diabo. 

— Você  parece  que  está  querendo  levar  umas  boas  lambadas,  Charity. — Ele  falava 

como  se  estivesse  lidando  com  uma  criança  surpreendida  em  alguma  coisa  errada. — Eu  o levarei comigo na caçada se quiser e quando quiser. E você sabe muito bem disso. Ele é meu filho,  com  todos  os  diabos!  Se  eu  quiser  e  quando  eu  quiser.  Está  me  ouvindo?  Está compreendendo? — Ele sorria satisfeito com a maneira como falava. 

Ela encarou-o bem de frente. 

— Não. Não vai ser assim. Não vai mesmo. 

Ele levantou-se com tanta violência que a cadeira caiu para trás. 

—Vou dar um basta nisso, Joe — disse Charity. — Ela queria afastar-se dele, mas, se o fizesse, aquilo seria o fim. Um só movimento em falso, um sinal de fraqueza, e ele estaria em cima dela. 

Joe estava começando a tirar o cinto e falou como se sentisse obrigado a fazer aquilo. 

— Vou lhe dar umas lambadas, Charity. — Farei  tudo  para  impedir.  Irei  à  escola  e  direi  que  ele  fugiu.  Irei  ao  xerife  e 

apresentarei  queixa,  dizendo  que  ele  foi  seqüestrado.  E  farei  coisa  ainda  melhor.  Farei  com que Brett se recuse a ir, 

Ele tirou o cinto e ficou segurando-o pela ponta, a fivela balançando como um pêndulo. 

— Ele só irá com você e com sua turma de bêbados, antes. de ter quinze anos, com .a minha permissão. Pode me dar as lambadas que quiser, Joe, mas nade mudará isso. 

— Você acha isso mesmo? 

—  É exatamente como estou lhe dizendo, Joe. 

De um minuto para outro, ela teve a impressão de que Joe não estava mais ali na sala. 

Ele estava com  o olhar perdido, como  se refletindo. Ela já o vira assim em  outras ocasiões. Alguma  coisa  havia-lhe  ocorrido,  de  repente,  algum  novo  fato  para  ser  laboriosemente acrescentado  à  equação.  Ela  rezava  para  que,  fosse  lá  o  que  fosse,  esse  fato  a  favorecesse. Jamais o enfrentara daquela maneira e agora tinha medo.  

Ele sorriu inesperadamente. 

—  Você é mesmo corajosa, hem? Está cuspindo fogo... Ela não respondeu. 

Ele  começou  a  enfiar  o  cinto  nas  calças.  Continuava  sorrindo,  da  mesma  forma  que seus olhos permaneciam distantes. 

— Acha que pode mesmo cuspir fogo como aquelas cobras do México, Charity? Ela continuava calada e desconfiada. 

—  Se  eu  disser  que  vocês  dois  podem  ir,  o  que  é  que  vai  acontecer?  Acha  que poderíamos desejar até mesmo a lua? 

—  O que está querendo dizer, Joe? 

—  Só quero dizer que está bem. Para os dois. 

Ela atravessou a sala no seu passo ágil e ficou gelada só de pensar que ele poderia ter feito  a  mesma  coisa  momentos  antes  para  dar-lhe  uma  boa  surra  de  cinto.  E  quem  poderia detê-lo naquela hora? Ninguém tinha o direito de se meter em brigas entre marido e mulher. Ela nada poderia ter feito, nada teria dito por causa do Brett e de seu amor-próprio. 

Ele colocou a mão no ombro dela e desceu-a até o seio, que apertou. — Vamos lá, Charity. Estou aceso... 

— Mas Brett... 

— Ele só vai voltar às nove. Vamos lá. Eu lhe dei licença para ir... Espero que, pelo menos, me agradeça... 

Uma espécie de absurdo cósmico chegou até seus lábios e passou entre eles antes que ela conseguisse detê-lo. 

— Tire o chapéu, Joe. 

Ele arremessou-o para o outro lado da cozinha sem  o menor cuidado. Continuava a sorrir mostrando os dentes amarelados, sendo que os dois de cima eram postiços. 

— Se tivéssemos o dinheiro aqui agora conosco, poderíamos trepar numa cama cheia de notas verdinhas. Eu vi isso num filme, já faz muito tempo... 

Levou-a  para  cima,  enquanto  Charity  esperava  que  ele  demonstrasse  qualquer  tara, mas isso não aconteceu. O sou ato de amor foi o mesmo de sempre. Rápido e brutal, mas sem nenhuma tara. Ele nunca a magoava intencionalmente e, naquela noite, ela atingira o climax, o  que  não  lhe  acontecera  senão  umas  10  vezes  desde  que  se  casara.  Charity  entregou-se  ao marido com os olhos fechados sentindo o queixo dele bem em cima da sua cabeça. 

Ela conseguiu abafar o grito que chegara aos seus lábios. Ele teria ficado desconfiado se a visse vibrar. Não sabia bem se Joe estava a par do fato de que a mulher costuma sentir a mesma coisa que o homem quando o ato de amor chega ao fim. 

Logo depois, e uma hora antes de Brett voltar para casa, ele saiu sem dizer aonde ia. Ela 

achava que deveria ter ido para o bar com Gary, onde começaria a beber. Ela ficou deitada na cama imaginando se o que fizera valia mesmo a pena. Teve vontade de chorar, mas conseguiu conter-se. Ela continuou ali deitada e, pouco antes de Brett chegar, a lua surgiu em toda a sua glória prateada. A chegada do filho foi anunciada pelos latidos de Cujo e pela batida forte da porta  dos  fundos. A  lua  nem  mesmo  está  ligando, pensou  ela,  mas  aquilo  não  lhe  trouxe  o menor conforto. 

 

—  O que é que está havendo, Vic? 

A voz de Donna era apagada como a de alguem que se sente derrotado. Os dois estavam sentados na sala de estar. Vic só chegara em casa quase na hora de Tad ir para a cama e isso fora meia hora antes. Ele dormia no seu quarto lá em cima, com as palavras para espantar os monstros pregadas bem em cima de sua cabeceira. A porta do closet estava bem fechada. 

Vic levantou-se e foi até a janela, mas lá fora a escuridão era completa. Ela percebia com tristeza que ele já sabia. Talvez não soubesse de todos os detalhes, mas certamente sabia de uma maneira geral. Durante todo o caminho de volta pra casa ele viera pensando se deveria ou não contar-lhe tudo, se deveria ou não lancetar logo, o tumor para tentar depois viver com o seu pus.., ou se deveria simplesmente esquecer. Rasgara o bilhete depois que saiu do parque e no caminho fora jogando os pedacinhos pela janela do carro. Com isso, a escolha de uma atitude já não  estava mais  em  suas mãos. Via refletido no vidro da janela o  rosto pálido de Donna dentro do círculo amarelado da lâmpada. 

Voltou-se então para ela sem ter a menor idéia do que lhe iria dizer. 

 

Donna também estava pensativa. Ele já sabe. 

Não  era  a  primeira  vez  que  lhe  ocorria  aquele  pensamento,  porque  as  últimas  três  horas tinham sido as mais longas de toda a sua vida. 

Tornara  conhecimento  de  tudo  na  hora  em  que  ele  lhe  telefonara,  avisando  que  ia  chegar tarde. Logo de princípio foi tomada de pânico, um pânico bem parecido com o que sente um passarinho  preso  na  garagem.  O  pensamento  lhe  ocorrera  em  itálico,  seguido  pelas exclamações parecidas com as usadas nas histórias em quadrinhos. Ele  sabe!  Ele  sabe! Ele  SABE!!!  Cuidara  do  jantar  de  Tad  sem  saber  bem  o  que  estava fazendo, inteiramente envolvida pelo medo e tentando descobrir o que lhe aconteceria depois, inutilmente.  Vou  lavar  os  pratos  depois.  Vou  secá-los  e  arrumá-los  depois.  Depois  vou  ler algumas histórias para o Tad. Depois, então, sairei velejando para o fim do mundo. 

Ao pânico seguirá-se o sentimento de culpa. Esse, por sua vez, foi substituído pelo terror. Logo seguiu-se uma espécie de apatia fatalista, depois de alguns circuitos emocionais terem desaparecido.  Aquela  apatia  chegava  a  ter  uma  certa  dose  de  alivio.  O  segredo  fora descoberto.  Estava  pensando  se  Steve  fora  o  autor  da  revelação  ou  se  Vic  simplesmente chegara  a  uma  conclusão.  Tinha  quase  certeza  de  que  fora  mesmo  Steve,  mas  isso  já  não importava mais nada para ela. Sentia-se aliviada ao ver Tad já na cama e dormindo. Pensava agora  na  espécie  de  manhã  que  haveria  para  ele.  E  aquele  pensamento  trouxe-lhe  de  volta todo o pânico anterior. Sentia-se enjoada e perdida. 

Lá de onde estava, na janela, ele voltou-se para ela. 

— Recebi urna carta hoje. Uma carta anônima... 

Não conseguiu terminar. Atravessou novamente a sala, inquieto, e ela surpreendeu-se imaginando como ele era um belo homem. Era uma pena estar ficando grisalho tão cedo. Aquilo assentava bem para alguns homens relativamente jovens, mas com Vic parecia mais urna velhice prematura... 

...mas por que cargas d"água estava ela pensando em seus Cabelo, ali naquela hora? 

Havia coisas mais sérias para pensar...

E, então, muito baixinho, ainda sentindo a voz tremer, ela foi despejando tudo que lhe parecia pertinente, cuspindo aquilo como o. fosse algum remédio muito ruim que estava sendo obrigada a engolir. 

— Steye Kemp. Aquele que reformou a sua mesa de trabalho. Cinco vezes... Mas nunca foi em nossa cama, Vic. Nunca... Esticou o braço para apanhar um cigarro na mesinha junto do sofá e deixou cair tudo no chão. Apanhou o maço e tirou um cigarro, que acendeu. As mãos lhe tremiam muito. Eles não se encaravam. Donna achava que aquilo era mau. Nós deveríamos estar nos encarando. Ela, porém, não tinha coragem para tomar a iniciativa. Estava com medo e com vergonha. Ele apenas tinha medo. 

— Mas por quê? 

— Será que isso faz diferença? 

— Faz diferença para mim. Faz muita diferença. A não ser que você queira a separação. 

Se for assim, então acho que não faz mesmo diferença alguma. Estou positivamente, furioso, Donna. Furioso como o diabo! Estou fazendo possível para que isso... para que essa parte não venha  à  tona,  porque  mesmo  se  nunca  mais  falarmos  com  franqueza,  temos  que  fazer  isso agora. Você quer mesmo a separação, Donna? 

— Olhe para mim, Vic... Olhe-me de frente. 

Foi  com  grande  esforço  que  ele  atendeu  ao  pedido.  Era  bem  possível  que  ele  estivesse mesmo furioso como o diabo, conforme dissera, mas o que Donna via ali na sua frente era um pobre  homem  apavorado.  De  repente,  como  um  soco  com  luvas  de  boxe  em  sua  boca,  ela percebeu como ele estava à beira de um precipício. Os negóciõs da agência iam mau só isso já  era  coisa  séria;  mas  além  disso,  como  uma  abominável  sobremesa  seguindo  um  pútrido prato  principal,  o seu casamento também  estava  vacilante. Sentia-se invadida por uma onda de caloroso carinho por ele, por aquele mesmo homem que já detestara e que, nas últimas três horas, chegara a temer. Sentiu-se possuída por uma espécie de manifestação divina. Acima de tudo,  porém,  ela  esperava  que  ele  se  julgasse  mesmo  furioso  como  o  diabo  e  não..,  não  da maneira como o seu rosto mostrava o que realmente sentia. 

—  Não  quero  a  separação,  Vic.  Eu  te  amo  muito.  Creio  que  descobri  isso  novamente nestas últimas semanas. 

Durante  um  momento,  ele  pareceu  aliviado.  Foi  até  a  janela  outra  vez  e  depois  voltou para o sofá. Deixou-se cair ali e olhou para ela. 

— Mas então por quê? 

A manifestação divina desapareceu com o desespero da raiva. Por quê? Aquilo era uma pergunta  masculina.  Sua  origem  estava  muito  longe,  perdida  em  qualquer  que  fosse  o conceito  de  masculinidade  existente  num  inteligente  homem  ocidental,  vivendo  no  fim  do século XX. Preciso saber a razão, que levou você a lazer isso. Da mesma forma como se a mulher fosse um carro com uma válvula presa, que não deixava o motor funcionar bem, ou então um robô doméstico desregulado, que servia carne no café da manhã e ovos mexidos no jantar.  Ocorreu  de  repente  a  Donna  que  a  causa  da  loucura  das  mulheres  não  era  só  uma questão de sexo. Era, mais que isso, aquela louca procura da eficiência por parte dos homens. 

—  Não sei se posso explicar isso, Vic. Receio que possa parecer estúpido, mesquinho e 

trivial... 

— Tente sempre. Será que foi... 

Ele  pigarreou,  pareceu  cuspir  mentalmente  nas  mãos  —  e  ali  estava  novamente,  uma 

demonstração da maldita eficiência — até que finalmente conseguiu dizer o que pensava. 

—  ... porque eu já não a satisfazia? Será que foi isso? — Não, Vic, não foi isso. 

—  Então o que foi, Donna? Pelo amor de Deus, diga-me o que foi! 

Muito bem... foi você quem pediu.... 

— Foi o medo, Vic. Acho que foi principalmente o medo... — Medo? 

— Quando Tad saía para a escola, não havia coisa alguma para impedir que eu sentisse 

medo, Vic. Tad era como... qual é mesmo o nome que lhe dão?...um barulho branco. Aquele barulho que a TV faz quando não está bem sintonizada no canal... 

— Mas a escola dele não era de verdade... Ele interrompeu-a com tanta pressa que Donna percebeu logo que a raiva ia voltar, que 

ela estava apenas  tentando pôr a  culpa  em  Tad.  E, se Vic se zangasse mesmo,  logo sairiam palavras entre os dois que não deveriam ser ditas, pelo menos não naquele momento. Sendo ela a mulher que era, havia coisas que jamais  aturaria. A situação iria piorando aos  poucos. Havia ali agora uma coisa muito frágil que um atirava para o outro, mas que poderia cair no chão com facilidade. 

— E isso era justamente uma parte do problema. Não era urna escola de verdade. Ele 

ainda ficava comigo a maior parte do tempo, mas quando saía... o contraste era muito grande. Em comparação, o silêncio parecia muito alto. E foi aí que comecei a sentir medo. Ele teria que ir para o maternal no ano seguinte. A metade de, todos os dias, ao invés de somente meio dia três  vezes  por ano.  E no ano seguinte seriam  cinco dias inteiros por semana. Mas  ainda havia muitas horas ociosas. E eu sentia medo. 

A reação dele foi um tanto amarga. 

E  então  você  achou  que  podia  encher  essas  horas  ociosas  com  algumas  trepadinhas, hein? 

Aquilo  foi  como  uma  bofetada.  Ela,  porém,  continuou  teimosamente  contando  tudo  da 

melhor maneira que podia e falando baixinho. Fora ele quem pedira e ela iria contar tudo. 

—  Eu não queria fazer parte do comitê da biblioteca, não queria fazer parte do comitê 

do hospital, não queria fazer parte de nenhum comitê de caridade nem queria fritar bolinhos para vender nas festas. Não queria ver aquelas mesmas caras desanimadas de sempre,  ouvir sempre as mesmas fofocas. Não queria aguçar as minhas garras à custa de reputações alheias. 

As palavras já agora lhe saíam em torrente e ela mesma não conseguiria parar, mesmo se 

quisesse. 

—  Não queria sair por aí vendendo coisas, não queria dar festinhas e não queria fazer 

parte do grupinho que só pensa em manter seu peso certo dentro das medidas certas. 

Fez uma pequenina pausa para tomar fôlego, avaliando bem o que estava fazendo. —  Você não sabe o que é o vazio, Vic. Não pense que sabe. Você é homem e os homens sabem  como  se agarrar. Os  homens  sabem,  mas  as  mulheres  não.  Não  sabem  mesmo.  As mulheres espanam. Elas espanam os aposentos vazios ouvindo o vento soprar lá fora algumas vezes.  Só  que,  às  vezes,  parece  que  o  vento,  está  dentro  da  gente,  Vic.  E  aí  então  a  gente coloca um disco no aparelho de som, seja lá de quem for, mas, mesmo assim, ainda continua ouvindo aquele vento. E então começa a pensar. Começa a ter idéias que nada têm de boas, mas que aparecem assim mesmo. Então a gente começa" a limpar o banheiro e a cozinha, até que  um  dia  a  gente  vai  a  uma  loja  de  antiguidades  e  começa  a  examinar  coisinhas, lembrando-se de que a mamãe também tinha uma vitrine cheia de quinquilharias. E as titias e avós, também tinham. 

Ele olhava-a com  atenção e a  sua expressão de perplexidade era tão sincera que ela se 

sentiu invadida por uma onda de desespero. 

—  Estou me referindo a sentimentos, Vic, e não a fatos. 

—Eu sei... mas por que... 

— Mas estou dando-lhe todas as razões, Víc! Estou lhe dizendo que cheguei ao ponto de 

me postar diante do espelho para ver como meu rosto estava diferente e como ninguém mais poderia me tomar por uma mocinha com menos de vinte anos. Ninguém mais iria pedir para ver o meu cartão de identidade quando eu entrasse num bar para pedir um drinque. Comecei a sentir medo simplesmente por estar crescendo. O Tad já vai para o pré-escolar e isso significa que logo irá também para• a escola primária e depois para o ginásio... 

— Quer dizer que arranjou um amante só porque se sentia velha? Ele  agora  olhava-a  com  surpresa  e  ela  adorou-o  ainda  mais  quando  percebeu  isso, 

simplesmente  porque  achava  que  aquilo  fazia  parte  de  tudo . que  houvera.  Steve  achara-a atraente e isso, naturalmente, era muito agradável, sendo também o que tornava interessante o namoro, embora, de forma alguma, fosse a parte mais importante. 

Ela  segurou-lhe  as  mãos  e  falou  calorosamente,  encarando-o,  pensando  e  sabendo  que 

jamais falaria daquela maneira, com tal sinceridade, com qualquer outro homem. 

—  E  ia  mais  ainda.  É  saber  que  a  gente  não  pode  mais  esperar  para  ser  uma  pessoa 

adulta,  nem  tampouco  esperar  se  conformar  com  aquilo  que  tem.  É  saber  que  a  nossa capacidade  para  escolher  se  torna  dia  a  dia  menor  e  mais  reduzida.  Para  qualquer  mulher... para  mim,  pelo  menos...  isso  significa  enfrentar  um  fato  brutal.  Sou  apenas  uma  esposa  e nada  mais.  Você  tem  sempre  seus  negócios.  Até  mesmo  quando  está  em  casa,  você  vive pensando neles. Também sou mãe e isso é muito bonito, embora esteja sempre diminuindo a cada ano que passa. E isso porque, também a cada ano que passa, o mundo vai se apossando de meu filho, pouco a pouco. 

“Homens... eles todos sabem o que são. Possuem a imagem do que realmente são. Nunca 

chegam a realizar seus ideais e então ficam desolados e liquidados. Talvez seja por isso que tantos  morrem  cedo  e  infelizes,  embora  morram  sabendo  o  que  significa  ser  adulto.  Eles sabem se manter aos trinta, quarenta ou cinqüenta. Eles não ouvem aquele vento,, ou então, quando isso acontece, encontram uma lança para combatê-lo. Imaginam, que aquilo seja um moinho de vento ou qualquer outra porcaria que precisa ser derrubada. 

B, então, o que a mulher faz.., o que eu fiz... é evitar que isso aconteça. Tinha medo da 

casa quando Tad não estava aqui. 

Um dia eu estava mudando a roupa de cama de seu quarto, quando comecei a pensar nas amigas que tivera no ginásio. Comecei a pensar no que teria acontecido com elas e por onde andariam. Estava meia tonta. A porta do closet de Tad abriu-se, de repente, e eu...gritei e sai dali correndo.Nem mesmo sei por que fiz isso, mas, aliás, acho que sei sim. Durante apenas um segundo pensei que Joan ia sair daquele closet, sem cabeça e coberta de sangue, e então falaria comigo: „Morri num desastre de automóvel quando tinha dezenove anos e voltava da lanchonete do Sammy, mas nem estou ligando para isso." 

— Meu Deus, Donna! 

— Fiquei apavorada. Foi só isso que aconteceu. Ficava apavorada quando começava a 

examinar  quinquilharias,  quando  pensava  em  me  dedicar  à  cerâmica,  quando  pensava  em praticar  ioga  ou  coisas  parecidas.  O  único  lugar  para  onde  a  gente  pode  correr  para  se esconder do futuro, é o passado. E foi aí... foi aí que começou nosso namoro. 

Ela abaixou a cabeça e, de repente, cobriu o rosto com as mãos. As palavras saiam-lhe 

abafadas, mas ainda compreensíveis. 

— Aquilo foi divertido. Parecia que eu estava novamente na universidade. Era como se fosse um sonho. Um sonho estúpido. Ele era para mim aquele barulho branco de que já falei. Ele conseguia espantar aquele vento. A parte do namoro era divertida. O sexo, porém, nada tinha de bom. Eu sentia orgasmos, mas não era bom. Não posso explicar a razão, mas talvez fosse porque eu ainda amava você, apesar de tudo. E eu percebia que estava fugindo... 

Ela levantou a cabeça e agora já chorava. 

— Ele também está fugindo. Faz disso uma carreira. É um poeta... pelo menos é isso que 

ele se intitula. Eu não conseguia compreender as coisas que lia para mim. É uma espécie de cigano. Gosta de correr pelas estradas sonhando que ainda está na universidade, protestando contra a guerra no Vietnã. E talvez tenha sido por isso que me encantei., E agora acho que já lhe contei tudo que tinha para contar. Uma historieta bem feia, mas foi o que aconteceu. 

— Gostaria de dar-lhe uma surra, Donna. Se visse o sangue escorrendo de seu nariz isso me daria grande satisfação. 

Ela sorriu, com um ar muito desanimado. 

Ele se mandou, Vic Eu e o Tad passamos por lá quando saímos para tomar um sorvete antes de você chegar, e vimos  o cartaz de ALUGA-SE na janela da loja. Eu já disse a você que ele é uma espécie de cigano vagando pelas estradas. 

— Não havia poesia alguma no bilhete que ele me escreveu. 

Olhou-a  de  relance  e  depois  tornou  a  baixar  a  cabeça.  Ela  tocou-lhe  o  rosto  e  Vic  fez uma  espécie  de  careta,  recuando  um  pouco  Ela  sentiu  que  aquilo  a  magoava  mais  do  que poderia acreditar. Sentiu-se novamente invadida por uma onda de medo e culpa, mas já não chorava mais. Achava que, durante muito tempo, já não haveria mais lágrimas. O ferimento e o choque traumático tinham sido grandes demais. 

— Vic, peço que me perdoe. Estou arrependida. Vejo que você está muito magoado e só espero que me ....... 

— E quando foi que vocês terminaram? 

Ela contou-lhe tudo o que acontecera, mas não falou no medo que sentira ao pensar que 

Steve iria violentá-la. 

— Então aquele bilhete foi o meio que ele achou para se vingar.... 

Ela passou a mão na cabeça para tirar os cabelos que lhe escondiam o rosto muito pálido 

e triste. Estava com olheiras. 

— Acho que foi isso mesmo. 

— Vamos subir. Já é tarde e estamos bem cansados, Donna. — E você fará amor comigo, Vic? 

Ele sacudiu a cabeça lentamente. 

— Não esta noite, Donna. 

— Está bem, Vic. 

Antes de subirem, ainda no pé da escada, ela virou-se para ele. — E o que vamos fazer agora, Vic? 

Ele apenas sacudiu a cabeça. 

— Simplesmente não sei, Donna. 

—  Será  que  estarei  obrigada  a  escrever  no  quadro-negro,  quinhentas  vezes:  “Prometo 

que nunca mais farei isso”? E também ficarei privada do recreio? Você quer o divórcio? Será que nunca mais tocaremos neste assunto? O que é que você vai resolver, Vic? 

Ela não se sentia histérica. Estava apenas exausta, mas a sua voz começava a elevar-se, 

embora  aquilo  não  lhe  agradasse,  já  que  não tivera  essa  intenção.  O  pior  de  tudo  era  a vergonha. A vergonhá de ser descoberta e de ver como estava o rosto dele agora. Dotestava-o e  detestava-se  também  por  se  sentir  tão  envergonhada,  já  não  se  considerava  responsável pelos fatos que haviam levado a decisão final, uma coisa que, aliás, ainda não acontecera. 

— Nós vamos conseguir encontrar uma solução.. 

Donna, porém, não se enganava e percebia bem que ele não se dirigia a ela. Vic olhava-a como se implorasse. 

—E tudo isso... tudo isso só aconteceu com ele, não foi mesmo? 

Aquela era uma pergunta imperdoável, uma pergunta que ele não tinha o direito de fazer. 

Ela  largou-o  ali  e  subiu  quase  correndo  antes  que  extravasasse  sua  indignação.  Seriam estúpidas recriminações e reclamações que nada resolveriam e que só poderiam piorar tudo. Estragaria toda a sinceridade que os dois haviam usado até então. 

Nenhum  deles  dormiu  bem  naquela  noite.  Vic  esquecera  completamente  de  telefonar para Joe, a fim de ver se ele poderia dar um jeito no carro de Donna. 

 

Joe, aliás, estava sentado com Gary nas desconjuntadas cadeiras do armar que havia  em seu quintal,  também  bastante  maltratado.  Ali,  sob  um  céu  estrelado,  eles  bebiam  martinis  de vodca em copos trazidos do McDonald"s. Os vaga-lumes cruzavam a escuridão e o perfume da madressilva na cerca da casa enchia todo o quintal. 

Cujo costumava ficar ali também, correndo atrás dos vaga-lumes, latindo e divertindo-os. Naquela  noite,  porém,  ele  estava  deitado  entre  os  dois,  com  o  focinho  entre  as  patas.  Eles pensavam  que  ele  estivesse  dormindo,  mas  não  era  isso  que  acontecia.  Ele  simplesmente estava ali deitado com os ossos todos doendo e a cabeça zunindo. Estava cada vez mais difícil para ele pensar no que iria acontecer em seguida na sua vida simples de cachorro. O instinto lhe  dizia  que  alguma  coisa  estava  para  acontecer.  Quando  dormia  os  seus  sonhos  eram  de uma  lucidez  desagradável  e  fora  do  comum.  Num  desses  sonhos  ele  atacara  o  GAROTO, abrindo-lhe a garganta e arrancando-lhe as entranhas. Despertara ganindo o tremendo. 

Estava  sempre  com  sede  agora,  mas  já  começava  a  se  afastar  da  vasilha  com  água. Quando  bebia,  a  água  arranhava-lhe  a  garganta  como  se  fosse  palha  de  aço.  O  seu  contato fazia  doer-lhe  os  dentes,  da  mesma  forma  que  os  olhos.  Agora  ali  estava  ele  deitado  no gramado,  sem  dar  importância  aos  vaga-lumes  e  a  tudo  que  o  cercava.  A  voz  do  HOMEM soava como se fosse um trovão sem importância vindo lá do alto. Nada significava para ele em comparação com a inquietação que sentia. 

Gary estava espantado. 

— Boston! Boston! Que diabo você vai fazer em Boston? E por que é que quer me levar junto? Sabe lá se tenho dinheiro para isso? Não tenho nem mesmo para ir até Norge até que saia o meu cheque! 

Joe já estava meio bêbado. 

— Uma porra que não tem, Gary. Você está montado na erva! 

É só tirar um pouco do que você tem escondido debaixo do colchão. No meu colchão só existem percevejos. Está cheio deles, mas não ligo a mínima. Estou cagando para eles. Quer mais uma rodada? 

Joe estendeu o copo. O outro tinha tudo ali pronto ao lado da cadeira. Preparou tudo com a  rapidez  e  a  prática  do  beberrão  contumaz.  Entregou  o  copo  cheio  ao  amigo  e  repetiu  a mesma coisa de antes. 

— Boston! Vai  querer se divertir um  pouco, hem?  —  Gary  era o único cara em  Castle 

Rock, e talvez no mundo, que podia demonstrar certas intimidades com Joe. — Com certeza está pensando em alguma farrinha, bem? Nunca vi você ir niais longe do que Portsmouth... 

— Já estive em Boston uma ou duas vezes, Gary. Cuide-se bem, cara, se não quiser que 

eu mande meu cachorro pegar você. 

— Você  nem  mesmo  poderia  atiçar  este  cachorro  contra  um  crioulo  com  uma  navalha 

em cada mão, Joe. E o que é que sua mulher pensa a respeito dessa viagem? 

Ele esticou o braço e afagou o pêlo de Cujo. 

— Ela ainda não sabe que nós vamos. E nem precisa saber. 

— Não diga! 

— Ela também vai visitar a irmã que mora em Connecticut, com o bestalhão do marido. O  Brett  vai  com  ela.  Vão  ficar  uma  semana.  Ela  ganhou  um  prêmio  na  loteria.  Acho  que  é melhor contar logo isso para você. Até o rádio dá o resultado com os nomes dos ganhadores. 

— Ela ganhou mesmo um prêmio da loteria, Joe?  

— Cinco mil dólares, Gary. 

O outro soltou um assobio e isso fez Cujo levantar as orelhas. 

Joe contou toda a conversa da noite anterior, sem mencionar a briga, para fazer parecer que haviam entrado num mútuo entendimento e que tudo fora idéia sua. O garoto iria com ela passar 

lá  uma  semana  e  depois  iria  com  ele  no  outono  a  Moosehead  para  a  caçada,  durante  uma semana também. 

— E  então  você,  seu  sem-vergonha,  vai  também  a  Boston  para  ajudar  a  gastar  o 

dinheiro! Você é mesmo de morte, Joe! 

Disse isso dando-lhe uma forte palmada nas costas. 

— E por que não? Você ainda lembra da última vez que tirei uma folga? Pois eu mesmo 

não me lembro mais. Tenho pouco serviço para esta semana. Eu tinha planejado passar toda a semana  dando  um  jeito  no  motor  do  Richie,  que  precisa  ser  esmerilhado  mas  agora,  com aquele  guincho,  isso  não  levará  nem  quatro  horas.  Vou  dizer  a  ele  para  me  levar  a  ceifeira amanhã  e  o  serviço  estará  pronto  à  tarde.  Também  tenho  um  servicinho  numa  transmissão, mas isso é coisa rápida. É de uma professora da escola primária. Tenho ainda umas coisinhas que podem ser adiadas. Avisarei aos interessados que vou tirar umas férias. 

— E o que é que você vai fazer lá na terra dos feijôes*? — Talvez  vá  assistir  ao  jogo  dos  Doad  Sox  em  Fenway.  Depois  dou  um  pulinho  na 

Washington Street... 

Gary soltou uma sonora gargalhada e deu uma palmada na perna. — A zona de combate! Barra pesada, eu conheço! Vai assistir àqueles shows nojentos e 

tentar pegar uma gonorréia. 

— Não teria graça nenhuma se fosse .0... 

 — Bem, acho que poderia dar um jeito se você me adiantasse a grana até eu receber o 

meu cheque. Assim poderemos ir juntos. 

— Mas é claro que posso fazer isso. 

Ele sabia que o amigo era um beberrão contumaz, mas era também um cara que levava 

as dívidas muito a sério. 

O outro parecia perdido em reminiscências. 

— Acho  que  já  se  passaram  bem  uns  quatro  anos  que  não  sei  o  que  é  mulher.  Deixei 

perdida lá na França uma grande parte de minha fábrica de esperma. O que sobrou funciona às vezes, mas há outras em que não funciona de forma alguma. Será divertido descobrir se me resta ainda alguma coisa.. 

Joe estava agora sentado e sentia um zunido nos ouvidos. 

— É isso aí, meu chapa. Mas não se esqueça que temos também o jogo. Você sabe bem qual foi a última vez que estive em Fenway... 

— Não me lembro mais. 

— Pois foi em mil novecentos e sessenta e oito... 

Ele disse aquilo inclinando-se para a frente e batendo no braço do amigo a cada sílaba, para dar mais ênfase ao que dizia, e com isso ia cuspindo a bebida. 

— Foi antes do Brett nascer. Aqueles pernas-de-pau jogaram contra o Tigers e perderam de seis a quatro. O Norm Cash marcou um lindo ponto. 

— E quando é que você pensa em partir? 

— Segunda-feira à tarde, aí por volta das três. A mulher e o garoto vão nessa manhã, acho. Eu vou levar os dois até a rodoviária, em Portland. Aí eles pegam o Greyhound. Assim fico com o resto da manhã e parte da tarde livres para ultimar minhas coisas... 

— E você vai no carro ou no caminhão? — No carro, é claro. 

Os olhos de Gary ficaram sonhadores ali naquela escuridão. Logo sentou-se, muito empertigado. 

—Bebidas, jogo e mulheres... Para mim tudo isso é indiferente. Estou mesmo cagando para tudo isso. 

—  Mas você quer mesmo ir, Gary? 

—  Claro... 

Joe soltou um grito de alegria e os dois deram boas gargalhadas.Nenhum dos dois notou que Cujo levantara a cabeça e agora estava rosnando baixinho. 

 

O dia seguinte amanheceu cinzento, com em denso nevoeiro, um nevoeiro tão forte que Brett nem mesmo conseguia ver o carvalho que estava ao lado de sua casa a uns 30 metros de distância. O pai e a mãe estavam dormindo, mas ele não tinha mais sono. Ia fazer uma viagem e todo o seu corpo vibrava com a perspectiva. Iria só com a mãe. Ele sabia que seria uma boa viagem já que, bem no fundo de seu consciente, ele se alegrava porque o pai não iria. Teria muito mais liberdade. Não precisaria se preocupar com aquela idéia de masculinidade que. fora alcançada pelo pai, mas que ele não conseguia compreender de forma alguma. Sentia-se feliz, incrivelmente feliz e incrivelmente cheio de vida. Sentia pena daqueles que não podiam .viajar numa linda manhã como aquela, ainda tão enevoada, mas que certamente seria muito quente logo que o sol dissipasse o nevoeiro. Ele queria ir sentado junto à janela do ônibus, para apreciar bem a paisagem durante todo o caminho até Stratford. Ele custara muito para adormecer, pensando na viagem, nas agora já ali estava o dia tão esperado. Eram cinco horas da manhã, mas não havia forças que o prendessem na cama. Explodiria se ficasse lá. 

Com  muito  cuidado  para  não  fazer  barulho  ele  enfiou  o jeans e  uma  camiseta  com  o nome  do  Cougars  do  Castle  Rock,  meias  brancas  de  atleta  e  sapatos  de  tênis.  Desceu  e preparou  um  chocolate.  Fazia  tudo  para  comer  sem  barulho,  mas  tinha  a  certeza  de  que quando  mastigava  o  cereal  o  som  era  ouvido  em  toda  a  casa.  Lá  em  cima  ele  ouvia  os resmungos do pai, que dormia na cama de casal junto com a mulher. As suas molas rangiam. Brett levou um susto. Depois de um momento de dúvida, preparou mais um chocolate lá do lado de fora, na varanda, e fechou a porta com cuidado, sem bater. 

Em  meio  ao  denso  nevoeiro,  os  cheiros  típicos  do  verão  ficavam  mais  acentuados  e  o calor já se fazia sentir. Lá ao longe, onde havia um bosque de pinheiros, onde terminavam os pastos, o sol já vinha nascendo. Ainda estava pequeno e prateado como se fosse a lua cheia, mas a umidade já se fazia sentir intensamente. O nevoeiro se dissiparia as oito ou nove horas, mas a umidade continuaria da mesma forma. 

Agora,  porém,  tudo  que  ele  via  era  um  mundo  misterioso  e  branco  que  o  enchia  de 

alegria.  Sentia  o  cheiro  forte  do  feno  que  estaria  pronto  para  ser  cortado  dentro  de  uma semana, cheiro de esterco e das rosas de sua mãe. Ele chegava até mesmo a sentir o aroma da trepadeira  de  Gary,  as  madressilvas  que  marcavam  o  rumo  das  duas  propriedades  e  que  se espalhavam pela cerca. 

Deixou do lado a vasilha com  o cereal  e  foi  até  o galpão. No meio do  caminho parou e 

olhou  para  trás,  onde  a  casa  já  havia  desaparecido,  tragada  pelo  nevoeiro.  Ele  estava  ali sozinho, tendo  por companhia apenas o sol ainda fraco e prateado. 

E foi aí que ouviu o rosnado. 

Levou um tremendo susto e deu um passo atrás, com todos os músculos, retesados como se  fossem  cordas  do  piano.  O  seu  primeiro  pensamento  foi  igual  ao  de  uma  criança  que  de repente  chega  a  um  ponto  da  história  onde  aparece  o  lobo  mau.  Então,  ele  olhou  em  torno, apavorado. Não conseguia ver coisa alguma e então Cujo saiu de dentro do nevoeiro. 

Brett começou a assobiar baixinho. Aquele era o cachorro que tinha crescido junto com ele,  que  o  puxava  pacientemente  em  sou  carrinho  no  meio  de  gritos  de  alegria,  quando  ele tinha  apenas  cinco  anos,  com  uns  arreios  feitos  pelo  pai  na  oficina,  o  cão  que  o  esperava pacientemente  junto  à  caixa  do  correio  até  a  chegada  do  ônibus  escolar  com  chuva  ou  com sol. No entanto, aquele cão que ali estava tinha muito pouco de parecido com o outro. Estava todo  sujo  e  parecia  um  cão  fantasma  saindo  de  dentro  da  névoa  densa.  Os  olhos  grandes  e tristes do São Bernardo estavam agora vermelhos, estúpidos e baixos. Mais pareciam os olhos de  um  porco.  Seu  pêlo  estava  todo  coberto  de  uma  lama  esverdeada,  como  se  ele  houvesse rolado no gramado distante. Estava com o focinho arranhado e isso deixou Brett apavorado. Tinha a impressão de que o coração iria sair-lhe pela boca. 

Uma espuma grossa e branca escorria entre os dentes do cão. 

Ele chamou-o, baixinho: 

— Cujo... Cujinho... 

 

O animal olhou para o GAROTO, mas já não o reconhecia mais. Não mais o seu cheiro, o seu rosto, a cor de suas roupas. Já não distinguia mais cores, pelo menos da forma como são vistas pelo ser humano. O que ele via ali era apenas um monstro de duas pernas. Ele era agora um cão doente e tudo lhe parecia monstruoso.Na sua cabeça que estalava só pensava em matar. Pensava em morder, rasgar, dilacerar. Uma parte dele via uma imagem imprecisa, via-o saltando em cima do GAROTO, derrubando-o, estraçalhando-o, bebendo seu sangue ainda quente. Sentia-se levado a praticar tudo aquilo porque seu coração estava moribundo.Foi então que o vulto monstruoso falou e Cujo reconheceu a sua voz. Aquele que que ali estava era o GAROTO, o GAROTO que nunca lhe fizera mal. Houvera uma época em que amara o GAROTO e até mesmo seria capaz de morrer por ele, caso fosse necessário. Ainda havia nele um resto de sentimento, o suficiente para deter o pensamento e o desejo de matá-lo até o momento em que tudo ficasse tão turvo quanto aquele nevoeiro que os cercava agora. Já não pensava mais naquilo, mas sentia-se cada vez mais doente. 

— Cujo... o que é que está havendo com você meu amigo?

O  que ainda restava do cãoo que tinha sido antes de ser mordido pelo morcego recuou e ele  desapareceu  no  nevoeiro.  A  espuma  que  lhe  saía  da  boca  escorria  para  o  chão.  Ele  saiu correndo com dificuldade, na esperança de ultrapassar a doença, mas isso de nada lhe serviu, porque ela o acompanhou. Ele gania, sentindo todo o seu corpo doer com a raiva e a vontade de  matar.  Começou  a  rolar  no  gramado  ao  mesmo  tempo  que  o  mordia,  os  olhos congestionados. 

O  mundo parecia-lhe, um mar louco de cheiros. Ele queria persegui-los para destruí-los a todos. 

Começou  a  rosnar  novamente.  Afinal  conseguiu  fugir,  embrenhando-se  ainda  mais  no nevoeiro, que já começava a se dissipar. 

Era um canzarrão que pesava pouco menos de 100 quilos. 

 

Brett ficou ali na porta da oficina durante mais de 15 minutos após o cão haver desaparecido no nevoeiro, sem saber o que fazer. Sabia que Cujo estava doente. Talvez houvesse comido um  morcego  envenenado  ou  coisa  parecida.  Ele  sabia  o  que  era  a  raiva.  Se  houvesse encontrado uma marmota, uma raposa ou um porco-espinho com aqueles mesmos sintomas, logo perceberia que o animal estava danado; mas não podia sequer pensar que seu cachorro houvesse  contraído  aquela  moléstia  terrível,  que  afetava  o  cérebro  e  os  centros  nervosos. Estava mais inclinado a pensar em algum veneno engolido pelo cão. 

Precisava  avisar  ao  pai,  que  então  chamaria  o  veterinário.  Era  até  possível  que  seu próprio  pai  soubesse  o  que  fazer,  como  acontecera  dois  anos  antes,  quando  arrancara  do focinho de Cujo todas as cordas de um porco-espinho, sempre com cuidado para não quebrá-las, já que isso resultaria em inflamação. Claro. Precisava ir falar com o pai. Ele faria alguma coisa. Como já fizera antes no caso do porco-espinho. 

Mas e a viagem? 

Ele  não  precisara  saber  que  sua  mãe  tinha  conseguido  a  viagem  por  meio  de  um estratagema  desesperado,  e  também  devido  à  sorte,  ou  talvez  a  uma  combinação  das  duas coisas. Como acontece com a maioria dos filhos, ele sabia que havia alguma coisa de errado no relacionamento dos pais, percebia mais ou menos as correntes emocionas entre os dois, de um dia para outro, da mesma forma que um guia experimentado conhece todos os contornos da corrente de um rio no interior do país. Fora difícil conseguir, mas embora o pai acabasse cedendo, ele sabia que isso fora um pouco contra a sua vontade. Só teria a certeza absoluta da viagem quando o pai os deixasse na rodoviária e voltasse para casa. Se lhe contasse sobre a doença de Cujo, o velho poderia se aproveitar do pretexto para retirar o seu consentimento e cancelar a viagem. 

Ficou parado ali na porta da oficina sem saber o que fazer. Estava, pela primeira vez em 

sua  vida,  numa  dúvida  cruel,  sem  saber  o  que  fazer.  Depois  de  um  instante  de  dúvida, começou  a  procurar  o  cachorro  ali  no  barracão.  Começou  a  chamá-lo  baixinho.  Seus  pais ainda estavam  dormindo  e ele sabia bem  como  o som  se propagava quando havia nevoeiro. Não conseguiu encontrá-lo em parte alguma... e isso foi a sua sorte. 

 

O  despertador  acordou  Víc  quando  faltavam  15  minutos  para  as  cinco.  Ele  levantou-se  e travou-o.  Depois,  ainda  tonto  de  sono,  foi  para  o  banheiro  maldizendo  Roger,  que  nunca concordava  em  chegar  ao  aeroporto  20  minutos  antes  da  chamada,  como  faziam  todos  os viajantes  sensatos.  Mas  isso,  porém,  não  acontecia  com  seu  sócio.  Ele  pensava  sempre  na possibilidade  de  alguma  contingência  inesperada  como,  por  exemplo,  um  pneu  furado,  uma estrada  interrompida  e  até  mesmo  um  terremoto.  Ou  até  que  viajantes  espaciais  de  outro planeta  descessem  na  Rodovia  22.  Tomou  um  banho  de  chuveiro,  barbeou-se,  engoliu  as vitaminas  e    voltou  ao  quarto  para  se  vestir.  A  grande  cama  de  casal  estava  vazia  e  ele suspirou baixinho. O fim de semana com Donna não tinha sido dos mais agradáveis.., aliás, ele poderia dizer com sinceridade que ele jamais desejaria um outro igual em toda a sua vida. Os  dois  haviam  mantido  as  aparências,  já  que  Tad  estava  ali,  mas  Vic  sentia-se.  como  se estivesse  representando  uma  comédia.  Não  lhe  agradava  ver  como  se  comportavam  os músculos do rosto quando sorria. 

Tinham dormido juntos na cama enorme que, naquela ocasião parecia pequena demais para ele. Haviam dormido cada um no seu lado, com uma espécie de terra de ninguém entre os  dois.  Na  sexta  e  no sábado ele  não  conseguira  dormir,  já  que,  morbidamente,  percebia todos os movimentos que Donna fazia. Percebia até mesmo o ruído da camisola esfregando-se  no  corpo  da  mulher.  Ficara  pensando  se  também  ela  estaria  acordada  no  seu  lado,  com aquele vazio entre os dois. 

Na  noite  anterior,  domingo,  haviam  tentado  fazer  alguma  coisa  a  respeito  e  as  relações sexuais tinham sido moderadamente satisfatórias, embora um tanto indecisas, já que nenhum dos dois havia chorado depois de tudo acabado. Imaginara, um tanto morbidamente, que isso aconteceria com um deles. Não tinha certeza de que aquilo pudesse se chamar “fazer amor”. 

Vestiu um terno cinza de verão, quase da mesma cor que estava a luz da manhã lá fora, e apanhou  as  duas  malas.  Uma  delas  era  mais  pesada  que  a  outra,  já  que  me  ali  onde  se encontrava tudo que dizia respeito aos negócios com a Sharp. Todos os Iayouts estavam com Roger. 

Donna estava na cozinha fazendo waffles e o bule do chá estava no fogo, quase no ponto certo. Estava enfiada num roupão velho, azul, que era dele. Via-se em seu rosto que não tinha aproveitado muito o sono e isso poderia ser devido ao seu inconsciente perturbado. 

— Será que os aviões estão decolando com um nevoeiro assim? — perguntou ela. 

— Isso passa já O sol já vem saindo. Ele apontou para a janela e depois beijou-a de leve no pescoço. — Você não precísava ter levantado assim tão cedo... 

Ela abriu a tampa do tostador e tirou um waffle, que colocou no prato com agilidade. — Não  faz  mal.  Seria  tão  bom  se  você  não  tivesse  que  fazer  esta  viagem  agora,  Vic... 

depois do que houve ontem à noite... 

  — Não foi tão ruim assim. Você não acha? 

— Mas  não  foi  como  antes  disse  ela,  um  sorriso  amargo,  quase  escondido,  passando ligeiramente  por  seus  lábios,  mas  logo  desaparecendo.  Ela  bateu  novamente  a  massa  e colocou  um  outro waffle  no aparelho.  Ouviu-se  um  chiado  quando  ela  virou  água  fervendo em cima de duas xícaras, uma gravada Vic e a outra DONNA. 

Coma o seu waffle. Tem geléia do morango, se você quiser...   Ele  foi  buscar  a  geléia  e  sentou-se.  Passou  a  geléia  no waffle e  ficou  olhando 

enquanto  ela  se  entranhava  nos  quadradinhos  igualzinho  ao  que  fazia  quando  era  menino. Gostava daquela marca de geléias o usou-a em grande quantidade. Tudo parecia estar muito bom, mas Vic não estava com  fome. 

— Você vai para a cama com alguém em Boston ou em Nova York? Assim ficaremos   empatatados. — Donna dava-lhe as costas ao mesmo tampo que falava. 

Ele levou um susto. Parecia ter corado. Achou bom que Donna estivesse de costas, porque assim ela não podia ver que ele não gostara da piada. Realmente, pensara em dar uma gorjeta bem maior ao homem da portaria do hotel para depois lhe fazer algumas perguntas. Sabia que era costume de Roger fazer isso. 

— Não vou ter tempo para essas coisas, Donna. Vou andar muito ocupado o tempo 

todo. 

— Como é mesmo que diz aquele cartaz? Sempre há tempo para tudo.. 

— Será que você está querendo me ver zangado, Donna? O que há com você? 

— Nada disso, Vic. Trate de tomar o seu chá. Á máquina precisa de combustível. 

Ela sentou-se diante de seu waffle. Nada de geléia. Apenas uma calda de Vermont e nada mais. Ele olhava-a ao mesmo tempo eu que pensava como os dois se conheciam bem. 

— Qual foi a hora que você marcou com o Roger? — Depois de algumas discussões concordamos que seria às seis. 

Ela tornou a sorrir, mas dessa vez foi um sorriso carinhoso. 

— Ele não desiste de sua velha mania de fazer tudo mais cedo do é que é necessário, 

não é mesmo? 

— Se é! Só estou admirado dele ainda não ter telefonado para saber se já estou de pé. 

O telefone tocou. 

Os dois se olharam por um momento e, logo depois, caíram na risada.Aquele  foi um momento precioso. Sem dúvida alguma muito mais precioso do que o ato de amor da noite. Ele admirou os belos olhos da mulher e viu como brilhavam. Eram cinzentos como o nevoeiro lá de fora. 

Atenda depressa para não acordar o Tad Vic... Era Roger mesmo. Vic garantiu-lhe que estava acordado, vestido e com uma bela disposição para a luta. Iria pega-lo as seis ficou pensando se contaria ao sócio o “caso” de Donna com Steve. Provavelmente não contaria. Não porque temesse ser ruim o conselho dele. Sabia que não seria. Sabia também que apesar de sua promessa de nada contar a Althea, ele certamente faria isso. E aí ele tinha também a certeza de que Althea não guardaria segredo a respeito de uma fofoca tão boa junto a sua rodinha de bridge. Só de pensar em tudo isso ele sentiu-se novamente muito deprimido. Era como se os dois, Donna e ele, ao invés do resolverem o problema sozinhos, estivessem enterrando seus corpos ao clarão da lua. 

— Sempre o mesmo Roger... 

Ele  tornou  a  sentar-se  e  tentou  um  sorriso  que,  já  então,  não  parecia  sincero.  Já  tinha 

passado o momento da espontaneidade. 

—  Você acha que toda a sua bagagem e a do Roger vão caber no seu Jaguar? 

— Claro. Vão ter que caber. A Althea precisa do carro deles e... Puxa vida! Que diabo! Não é que me esqueci do falar com o Joe a respeito de seu Ford, Donna? 

— Você  tinha  muitas  coisas  mais  importantes  em  que  pensar,  Vic.  Havia  uma  certa ironia  em  sua  voz. — Não  faz  mal.  Eu  não  levo  o  Tad  para  o  acampamento  hoje.  Ele  está meio resfriado. Será melhor que fique em casa este resto de verão, desde que você concorde: Sempre me meto em encrencas quando fico só. 

As  lágrimas  lhe  abafavam  a  voz  e  ele  estava  ali  sem  saber  o  que  dizer  ou  fazer.  Ficou somente olhando enquanto ela pegava num lenço de papel para enxugar os olhos e assoar o nariz. 

Vic sentia-se abalado. 

—  Faça  como  achar  melhor,  Donna.  Telefone  para  o  Joe.  Elo  está  sempre  em  casa  e tenho certeza de que dará um jeito em seu carro em menos de vinte minutos. Até mesmo se tiver que trocar o carburador. 

— Você vai pensar em tudo enquanto estiver fora? Pensar no que vamos fazer? No que vamos resolver sobre nossas vidas? 

— Claro. 

—  Muito bem. Eu também pensarei, Vic. Quer mais um waffle? 

— Não, obrigado, Donna. 

Aquela conversa já estava se tornando surrealista. Ele sentia ímpetos de sair e ir embora. 

A  viagem  agora  já  lhe  parecia  necessária  e  importante.  Ficaria  longe  de  toda  aquela trapalhada. Haveria uma distância enorme entre ele e toda aquela confusão. Agora só pensava na viagem a via, com antecipação, o poderoso jato penetrando no nevoeiro e chegando lá em cima, onde tudo era azul.

— Posso comer um waffle? 

Os dois assustaram-se e olharam para trás. Tad estava de pé no corredor, enfiado em seu pijama amarelo muito folgado e com o urso de veludo nos braços. Trazia ainda nos ombros o cobertor vermelho. Parecia um indiozinho sonolento. 

—  Vou já fazer um para você, meu filho. 

Donna ainda estava espantada, porque o filho não era muito de sair da cama cedo. —  Você acordou com a campainha do telefone, Tad? 

Ele sacudiu a cabeça. 

— Acordei cedo porque queria dizer adeus pra você, papai. Será que precisa mesmo 

ir? 

—  Não vou demorar muito, Tad. 

— Acho que vai sim. Eu fiz uma roda na minha folhinha no dia que você vai voltar. 

Foi a mamãe quem me ensinou. Eu vou ficar contando os dias e marcando eles direitinho. Mamãe prometeu ler as Palavras Para os Monstros todas as noites. 

— Pois é... Assim será bom, você não acha? — E você vai telefonar? 

— Não todas as noites, Tad. Uma sim e uma não... 

— Quero que seja todas as noites, papai... Todas as noites. Sim? 

Ele insistia saltando no colo d eVic, sem largar o urso, apanhando pedacinhos de 

waffle. 

Vic pensava no tremendo programa que Roger traçara na sexta-feira, antes dele ter recebido o bilhete de Steve. 

—  Não posso telefonar todas as noites, Tad... 

—  Por que é que você não pode, papai? 

—  Porque o seu Tio Roger é muito duro, Tad. Trate de comer seu wafIe. Largue esse urso. Amanhã o papai vai telefonar de Boston, contando tudo que aconteceu. 

— Você vai me trazer algum brinquedo, papai? 

O lugar dele na mesa tinha um plástico com o seu nome. 

— Só trago se você se comportar bem. Vou telefonar amanhã para você ficar sabendo que cheguei inteirinho em Boston. 

— Está bem.                         t 

Vic olhava-o fascinado, vendo-o derramar um pequeno oceano de calda em seu waffle. 

— Que brinquedo você vai me trazer papai? 

—Vou pensar nisso Tad. 

Ele ficou ali vendo o filho comer e então, de repente, lembrou-se de que era louco por ovos.Gostava de ovos de todas as maneiras possíveis e imagináveis. 

— Tad... 

 — O que é, papai? 

— Se você quisesse que alguém lhe desse ovos, o que é que você diria? — Eu diria que gosto muito de ovos — disse Tad, após alguns momentos de hesitação. Os olhos de Donna e Vic se cruzaram novamente e eles tiveram um segundo momento 

semelhante  àquele  em  que  o  telefone  tocara.  Mas,  dessa  vez,  o  riso  dos  dois  foi  apenas telepático. 

As despedidas foram apenas formais. O único que chorou foi Tad, devido ao imperfeito conhecimento que tinha de como o tempo era curto. 

Quando  Vic  entrava  no  carro,  Donna  tornou  a  perguntar-lhe  se  iria  pensar  bem  a 

respeito de tudo que acontecera. 

  — Claro que vou, Donna. 

Enquanto dirigia para ir buscar Roger em  Bridgton, tudo em que ele realmente pensava era naqueles dois momentos de completa e perfeita comunicação. Dois deles numa só manhã não era coisa de se desprezar. Tudo de que precisavam eram oito ou nove anos juntos, quase uma quarta parte da idade de ambos. Ia pensando como eram ridículos todos os conceitos de comunicação da humanidade  e os  tremendos  esforços necessários para se conseguir alguma coisa. Nos casos de sucesso toda cautela era pouca. Claro que ele iria pensar. Era preciso que tudo voltasse à calma e felicidade anterior, embora alguns dos canais estavam obstruídos com lama e esterco,  em  quantidade que só  Deus poderia avaliar. E uma parte  de  toda  a porcaria ainda  estava  fervilhante.  Havia  ainda  muitos  outros  canais  que  continuavam  abertos  e  em bom estado de funcionamento. 

Era  preciso  pensar  bem,  com  muito  cuidado  e  sem  exageros.  As  coisas,  às  vezes, pareciam maiores do que eram na realidade. 

Ligou o rádio do carro e começou a pensar no pobre Professor dos Cereais Sharp.  

 

Faltavam 10 minutos para as oito quando Joe encostou o carro no terminal da rodoviária, em Portland.  O  nevoeiro  já  se  havia  dissipado  e  o  relógio  digital  do  Casco  Bank  marcava  23 graus. 

Ele dirigia com o chapéu plantado na cabeça e sempre pronto para brigar com qualquer um que o contrariasse. Detestava dirigir na cidade. Quando chegasse a Boston, com Gary, sua intenção  era  deixar  o  carro  numa  garagem  até  o  dia  da  volta  para  casa.  Poderiam  usar  o metrô, se conseguissem destrinchar as direções, ou então andariam a pé. 

Charity  estava  enfiada  nas  melhores  calças  que  possuía,  de  um  verde  bem  discreto,  e numa blusa de algodão branco com gola pregueada. Estava com brincos e isso  deixara Brett deslumbrado. Só via a mãe usá-los quando ia à igreja. 

Ele conseguira falar com ela a sós na hora em que subira para se vestir, após. ter sorvido o  café  da  manhã  para  o  marido.  Joe  falara  pouco  a  maior  parte  do  tempo,  apenas  rosnando respostas monossilábicas para as perguntas que Charity lhe fazia, mas logo pusera um fim a qualquer  espécie  de  conversa,  ligando  o  rádio  para  ouvir  o  resultado  dos  jogos.  Ambos sentiam  medo,  imaginando  que  o  silêncio  pudesse,  de  alguma  forma,  pressagiar  alguma explosão que arruinasse a viagem. 

Charity já vestira as calças quando Brett reparou que ela estava com um sutiã creme. Isso também  deixou-o  espantado.  Todas  as  roupas  intimas  que  vira  de  sua  mãe,  até  então,  eram sempre brancas. 

—Mamãe... — O tom de sua voz demonstrava uma certa urgência.  

Ela voltou-se para ele, que, por um momento, teve a impressão de que a sua presença ali não agradava à mãe. 

— Ele falou alguma coisa com você, Brett? — Não,... não. Ë o Cujo... 

— O Cujo? E o que é que há com ele? 

— Ele está doente. 

— O que é que você quer dizer com isso? Doente como? 

Brett  contou-lhe  tudo  que  havia  acontecido  desde  que  se  levantara cedo  e  de  como  o cachorro  lhe  aparecera,  de  repente,  com  os  olhos  muito  vermelhos  e  babando  uma  espuma branca. 

—  Ele  também  não  estava  andando  direito,  mamãe.  Até  parecia  tonto.Sabe  como  é? Você acha que devo falar com o pai?

Ela agarrou-lhe o braço com violência, com tanta força que chegava a doer-lhe. 

— Não, Brett! Nem pense nisso! 

Ele olhou-a, surpreso e apavorado. Ela largou-o e continuou falando, mais calma: 

— Ele apenas meteu medo em você porque saiu de repente do meio do nevoeiro. É bem provável que não seja nada sério, não acha? 

O  menino ficou procurando palavras que a fizessem compreender bem  a situação, mas nada encontrava. Era até bem possível que não desejasse encontrá-las. 

— Se houver alguma coisa errada, Brett, não deve .ser nada grave. É provável que ele tenha pegado um gambá... 

— Não era cheiro de gambá, mamãe. 

— Ou  então  qualquer  outro  bicho  que  tenha  perseguido.  Pode  até  mesmo  ter  sido  um veado... Também pode ter comido alguma coisa que lhe fez mal. 

— É mesmo. Pode ser que tenha sido isso. 

— Seu pai logo se aproveitaria de uma coisa assim, Brett. Posso  até mesmo ouvir suas palavras. “Doente, hem? Pois então cuide dele, já que é o seu dono. Tenho mais o que fazer além do perder meu tempo com o que é seu.” 

Brett sacudiu a cabeça com ar muito triste. Aquilo era exatamente o que pensara na hora do café, quando o rádio berrava de ensurdecer lá na cozinha. 

— Se  você  deixá-lo  para  lá,  ele  logo  virá  procurar  seu  pai,  que  então  tomará  as providências  necessárias.  Ele  adora  aquele  cachorro  quase  tanto  como  você,  embora  nunca chegue  a  confessar  isso.  Se  notar  alguma  coisa  errada  no  Cujo,  ele  logo  o  levará  ao veterinário. 

—  É sim... acho que ele fará isso... 

As palavras da mãe pareciam sensatas, mas ele ainda se sentia inquieto. 

Ela abaixou-se e beijou-o no rosto. 

— Pode ficar tranqüilo, meu filho. Já sei o que fazer. Vou telefonar para seu pai hoje à noite. O que é que acha? E quando falar com ele você lhe perguntará, assim como se fosse um pensamento  casual,  se  ele  tem  dado  a  comida  ao  Cujo.  Assim  você  logo  terá  notícias  dele. Não acha que será uma boa solução? 

— É bem boa sim, mamãe. 

Ele sorriu para ela, agradecido, e Charity retribuiu-lhe a gentileza, já aliviada ao ver que o perigo passara. Aquilo, contudo, de uma forma um tanto perversa, só serviu para provocar-lhes uma nova preocupação durante o espaço de tempo, que lhes pareceu interminável, até a hora  em  que  Joe  encostou  o  carro  para  pegar  as  quatro  malas,  sem  dizer  uma  palavra,  e colocá-las  no  carro.  Dentro  de  uma  delas  Charity  havia  enfiado,  sub-repticiamente,  seus álbuns de fotografias. E essa nova preocupação era que Cujo repentinamente aparecesse ali, antes de partirem, criando um novo problema para .Joe. 

Isso, porém, não tinha acontecido. 

Joe já estava com a janela dos fundos abaixada e já dera as duas malas mais leves ao filho, enquanto ele se encarregava das mais pesadas. 

— Puxa vida, mulher! Você tem tanta bagagem que até parece que está fazendo uma viagem para Reno, a fim de conseguir um divórcio, ao invés de um simples passeio até Stratford. 

Charity e Brett sorriram, amedrontados. Aquilo parecia uma tentativa de piada, mas em se tratando de Joe tudo  era possível. 

— Isso até que seria bom... 

Ele não achou graça e seu chapéu continuava atirado para trás. 

— E, então, se isso acontecesse, eu teria que ir lá para trazê-la do volta atrelada ao meu 

guincho novo. Olhe lá, meu rapaz, tome conta de sua mãe! 

Brett apenas sacudiu a cabeça. O pai olhou-o de alto a baixo. 

  — Tome conta mesmo. Você já está bem  crescido. Será que não vai dar um beijo em seu velho? 

— Claro que vou, papai. 

Joe deu-lhe um abraço bem apertado e beijou-lhe o rosto com a barba por fazer e cheirando a azedo, recordação da bebedeira da noite anterior. 

Brett ficou surpreso e satisfeito ao descobrir como gostava do pai, um sentimento que sempre lhe ocorria quando menos se esperava e que se tornara mais raro nos últimos dois ou três anos. Sua mãe não sabia disso nem jamais acreditaria se alguém lhe contasse. Aquele era um amor que nada tinha a ver com o comportamento diário do pai em relação a ele ou à mãe. Era uma coisa rude e biológica, da qual jamais se livraria, um fenômeno com muitas ilusões da espécie que nos persegue a vida inteira e que pode ser o cheiro de um cigarro, o aspecto de uma gilete refletida num espelho, de calças penduradas numa cadeira e de certos palavrões. 

O  pai  abraçou-o  também  e  depois  virou-se  para  Charity.  Colocou  um  dedo  embaixo  de seu  queixo  e  levantou-lhe  o  rosto.  Vindo  lá  dos  fundos  do  pátio  de  tijolos,  eles  ouviam  o ruído de um motor de caminhão esquentando para arrancar. Pelo ruído era fácil saber que se tratava de um diesel. 

— Divirta-se bem... 

Os olhos dele encheram.se de lágrimas, logo secas num gesto que dava a impressão de 

raiva. 

— Está bem. 

Logo  a  seguir,  de  forma  abrupta,  o  rosto  dele  voltou  a  assumir  aquela  sua  expressão apagada o rude. Aquilo desceu com um estalo, como se fosse a viseira de uma armadura dos antigos cavaleiros. Ele voltava a ser novamente a perfeita figura do roceiro rude. 

— Vamos  lá,  rapaz,  trato  de  colocar  essas  malas  no  carro.  Estão  pesadas  como  se 

tivessem chumbo! Que Deus nos ajude! 

Joe  ficou  com  eles  até  que  todas  as  malas  fossem  despachadas,  conferindo  bem  as etiquetas e sem dar a menor atenção ao olhar condescendente e divertido do carregador. Viu quando ele colocou as malas num carrinho e quando ela foram engolidas pelo ônibus. Depois, voltou-se novamente para o filho. 

—  Sala dai e venha comigo. — ordenou. 

Charity ficou olhando os dois afastarem-se e sentou-se nos bancos duros da rodoviária, abriu a  boba,  tirou  de  lá  um  lenço  e  ficou  torcendo-o  nervosamente.  Joe  era  bem  capaz  de  tentar convencer o menino a ficar em casa com ele. 

Quando  chegaram  do  outro  lado  na  calçada,  Joe  virou-se  para  o  filho  e  falou,  muito sério. 

— Só quero dar dois conselhos a você, meu filho. É bem provável que não siga nenhum 

deles. É o que fazem quase todos os rapazes. Mas acho que nenhum pai jamais deixou de dá-los por isso. O primeiro, é que esse cara que você vai conhecer, esse tal de Jim, é uma bosta completa. Uma das razões para eu permitir essa sua viagem é que você já está com dez anos e isso é idade bastante para saber a diferença que há entre uma bosta e uma rosa-chá. Observe-o bem  e  verá.  Ele  nada  mais  faz,  a  não  ser ficar  sentado  no  escritório  assinando  papéis.  A metade dos problemas do mundo se deve a uma espécie de gente. As mãos desses caras estão completamente desligadas de seus cérebros. Ele não passa de um bosta, Brett Observe-o bem para depois me dizer se estou ou não com a razão. 

Quando acabou de falar, Brett notou que o rosto do pai estava muito vermelho. — Está bom, papai. — A voz de Brett era calma e baixa.  O velho esboçou um sorriso. 

O segundo conselho, Brett, é que você deve zelar pelo seu bolso. 

—Mas eu não tenho nenhum di.... 

Joe deu-lhe uma nota de cinco, já bem amarrotada. 

—Eu sei, eu sei, mas aqui está. Não gaste tudo de uma só vez. O tolo e o dinheiro são 

coisas que nunca ficam juntas. Logo se separam. 

—  Está bem, papai. Obrigado. 

—  Até a volta, Brett. 

Ele não exigiu um segundo beijo. 

—  Adeus, papai. 

Brett ficou ali de pé na calçada, vendo o pai entrar no carro e partir. Não tomou a vê-lo 

vivo. 

 

Naquela mesma manhã, às 8:15, Gary saiu de casa cambaleando, com suas cuecas manchadas de urina, e veio dar a sua mijada de costume na cerca de madressilvas. Era com uma certa perversidade que ele esperava o dia em que a sua urina estivesse tão carregada de álcool que chegasse a liquidar a trepadeira. Esse dia, porém, ainda não chegara. 

Ele soltou um grito de dor, segurando a cabeça com uma das mãos, enquanto com a outra ia regando a trepadeira que lhe engolira a cerca. Seus olhos estavam muito vermelhos. Sentia-se grandemente aliviado como se fosse uma bomba velha que, ultimamente, vinha bombeando mais ar do que água. Quando acabou de se aliviar, ele sentiu-se tomado de terríveis dores de estômago. Aquilo, ultimamente, vinha-se tornando muito freqüente e quando ele se dobrou, fez com que uma grande flatulência saísse por entre as suas pernas magras, exalando terrível mau cheiro. 

Ele virou-se, com a intenção de voltar para casa, quando ouviu o primeiro rosnado. Era um som cheio e baixo que vinha lá de longe do ponto onde o seu quintal lateral encontrava o campo de feno.

Ele voltou-se rapidamente para a direção de onde vinha o rosnado e já não pensava mais em  todos  os  seus  males.  Já  se  passara  muito  tempo  desde  a  última  vez  que  se  lembrara  da guerra na França, mas aquilo ali estava agora. Sentiu, de repente, que seu espírito gritava: São os alemães! São os alemães! Esquadrão! Deitar! 

Só que não eram os alemães. Quando o capim se abriu, quem surgiu ali foi Cujo. 

— O que é isso, rapaz! Por que é que está rosnando? 

De  repente,  porém,  ele  parou,  estarrecido.  Já  fazia  uns  20  anos  desde  a  última  vez  em 

que vira um cão danado, mas ainda se lembrava como era. Ele estava voltando de Machias, onde estivera acampado. Estava montado numa moto Indian que possuíra nos idos de 30. De repente,  como  se  fosse  um  fantasma,  aparecera-lhe  um  cachorro  amarelado  que  mal  podia respirar e com uma espuma branca escorrendo-lhe da boca. Os olhos eram alucinados o seu corpo  estava  todo  sujo.  Vinha  cambaleando  como  se  algum  malvado  houvesse  aberto  sua boca horas antes, para despejar nela uma grande quantidade de uísque barato.  

O  cara  que  tomava  conta  da  bomba  de  gasolina  percebeu  logo  o  que  havia.  Largou  a 

ferramenta  que  tinha  na  mão  e  correu  para  dentro  do  escritório,  de  onde  voltou  com  uma carabina  em  sua  mãos  sujas  de  graxa.  Foi  até  o  asfalto,  ajoelhou-se  e  começou  a  atirar.  O primeiro tiro atingiu apenas a perna do animal que logo começou a sangrar. Gary lembrava-se,enquanto estava ali olhando para Cujo, que o cachorro amarelo nem mesmo se movera. Fi-cara  ali  olhando  vagamente  como  se  não  compreendesse  o  que  estava  acontecendo.  O segundo tiro quase cortou o animal pelo meio. As suas entranhas se espalharam, chegando a sujar a única bomba que havia no posto. Logo depois, três outros caras armados apareceram num Dodge. Saltaram todos e foram logo disparando mais uns oito ou novo tiros no animal já morto.  Uma  hora  depois,  quando  o  rapaz  da  bomba  estava  acabando  de  colocar  um  vidro novo  no  farol  da  moto,  Gary  vira  chegar  num  Studebaker,  sem  porta  do  lado  direito,  a encarregada do departamento de cachorros do município. Ela enfiou umas luvas de borracha o cortou fora à cabeça do animal, que seria enviada à repartição competente. 

Cujo  parecia-lhe muito  mais  bem  disposto  do que aquele pobre  cão  amarelo  de muitos anos  atrás, mas todos os  outros sintomas eram  os  mesmos.  Ele percebeu logo que o animal ainda não 

estava  em  seu  ultimo  estágio,  mas,  por  isso  mesmo,  era  mais  perigoso.  Viu  logo  que  era  a hora de ir buscar sua espingarda. 

Começou a andar de costas. 

— Oi, Cujo. ... fique aí bonitinho ....... 

O  cão  parou  na  beira  do  gramado  com  a  cabeça  baixa,  os  olhos  vermelhos  e  vidrados, sempre rosnando. 

— Garotinho bom... 

 

Para o cachorro, as palavras ditas pelo HOMEM não significavam coisa alguma. Eram apenas sons sem sentido, como se fossem o vento. O que contava era o cheiro que percebia nele. Era quente, ruim e pungente. Era o cheiro do medo. Era de enlouquecer e era insuportável. E ele compreendeu,  de  repente.  Fora  o  HOMEM  que  o  tornara  doente.  Avançou  para  ele  e  o rosnado que lhe escapava do peito se transformava num tremendo rugido de raiva, cada vez maior. 

 

Gary viu  quando o cão  precipitava-se para ele e então voltou-se e correu. Ele sabia que um simples arranhão ou uma pequena dentada significaria a morte. Correu para a varanda e para a segurança da casa. Só que houvera muita bebida, muitos longos dias de inverno passados ao lado do fogo e muitas longas noites de verão sentado na cadeira de vime sobre o gramado, e ele  ouvia  e  cão  se  aproximar  cada  vez  mais  até  aquela  simples  fração  de  segundo  em  que nada ouvia; e então sabia que ele saltara para pegá-lo. 

No momento exato em que ele chegava ao primeiro degrau da escada já bem estragado pelo tempo, 100 quilos de São Bernardo caíram-lhe em cima, como se fosse uma locomotiva, atirando-o ao chão e tirando-lhe o fôlego. O animal procurava mordê-lo no pescoço, enquanto Gary se esforçava para levantar-se, mas o bicho já estava em cima dele, com o pelo da barriga quase sufocando-o e atirando-o novamente ao chão com facilidade. Gary soltou um tremendo grito. 

Cujo  mordeu-o  no  ombro  com  força,  puxando-lhe  os  tendões  como  se  fossem  fios  de arame e sem parar de rosnar. O sangue começara a escorrer e Gary sentia-o quente, descendo pelo  braço  magro.  Ele  voltou-se  e  começou  a  bater  no  animal  com  es  mãos  fechadas,  Cujo parou um pouco e Gary conseguiu subir mais três degraus, já de gatinhas mas o animal voltou à carga. 

Gary  agrediu-o  a  pontapés,  mas  o  cão  voltou  a  atacá-lo  pelo  outro  lado,  mordendo  e rosnando,  enquanto  a  espuma  continuava  a  escorrer-lhe  da  boca,  fazendo  com  que  Gary sentisse  o  hálito  que  cheirava  a  coisa  podre,  rançosa  e  amarela.  Com  o  punho  direito,  ele conseguiu  acertar  um  soco  na  mandíbula  inferior,  num  verdadeiro  golpe  de  sorte.  Sentiu  o reflexo do impacto no ombro que fora mordido antes. 

O animal recuou mais uma vez. 

Gary olhou para ele, enquanto seu peito magro arquejava. O seu rosto tinha agora a cor de cinzas. A ferida do ombro continuava a jorrar sangue, que se espalhava nos degraus. 

—Venha  logo,  seu  animal  nojento.  Ataque-me  outra  vez  que  eu  estou  cagando  para isso.Você está me ouvindo? Eu estou cagando pra você. 

 Essa última parte foi dita em altos brados, mas o animal recuou mais um pouco. 

 

As palavras  já não faziam  mais  sentido, mas Cujo  sentia que no  cheiro do HOMEM já não havia mais medo. Ele já estava indeciso se continuaria ou não a atacar. Sentia dores terríveis e o mundo era para ele um amontoado de loucura, sentimento e impressão... 

 

Gary levantou-se com dificuldade, mal conseguindo manter-se em pé. Subiu de costas os dois últimos degraus e atravessou a varanda, sempre de costas, procurando encontrar a maçaneta da  porta.  O  ombro  queimava  como  se  alguém  houvesse  derramado  gasolina  por  baixo  da pele. O seu espírito clamava para ele. Á hidrofobia! Estou hidrófobo! Estou contaminado! 

Já não se importava mais com aquilo. Uma coisa de cada vez. A sua espingarda de caça estava ali no closet. Graças a Deus Charity e Brett Camber já não estavam mais em casa, lá na colina. Aquilo era obra de Deus. 

Conseguiu,  afinal,  abrir  a  porta.  Não  perdeu  o  animal  de  vista  até  conseguir  entrar  e fechar  a  porta  telada.  Sentiu  então  um  tremendo  alívio,  mas  ainda  tinha  as  pernas  bambas. Durante  um  momento  ele  percebeu  que  ia  desmaiar,  mas  reagiu  pondo  a  língua  para  fora  e mordendo-a com força. Aquela não era hora para desmaios com se fosse uma garota. Poderia desmaiar  depois  que  o  cão  estivesse  morto.  Por  Deus  que  ele  estivera  bem  perto  do  fim. Chegara a pensar que era a sua hora. 

Voltou-se e caminhou na direção do closet e foi ai que Cujo se atirou de encontro à tela da porta, arrombando-a, os dentes arreganhados como se estivesse rindo e latindo sem cessar. 

Gary  tornou  a  gritar  e  virou-se  bem  a  tempo  de  se  abraçar  com  o  animal,  quando  ele saltou,  e  de  levá-lo  de  volta  para  fora,  balançando-se  nas  pernas  como  se  estivessem dançando.  Afinal  não  se  agüentou  e  caiu,  já  que  era  muito  mais  leve  que  o  cão.  Percebeu vagamente  como  o  seu  focinho  estava  quase  quente  e  seco,  com  um  cheiro  nauseante. Tentava levantar os braços com a idéia de meter os dedos nos olhos do cão, mas o animal foi mais  rápido o agarrou-o  pelo  pescoço, rasgando-o de alto a baixo. Gary  soltou um  berro de agonia e o cão atirou-se novamente sobre ele. O coitado sentia o sangue cobrir-lhe o rosto e ficou apavorado. Deus do céu! É o meu sangue. 

Continuava  a  socar  o  corpo  do  animal,  sem  que  isso  significasse  coisa  alguma  para  os 100 quilos de Cujo. Afinal, deixou cair os braços. 

No  deplorável  estado  em  que  se  encontrava,  ainda  assim  sentia  ao  longe  o  cheiro  das 

madressilvas. 

 

— O que é que você está vendo lá? 

Brett voltou-se ao ouvir a voz da mãe. Durante toda a viagem ele não queria perder nada do  que  se  via  lá  fora,  nem  mesmo  durante  um  curto  instante.  Já  fazia  quase  uma  hora  que estavam  viajando.  Já  haviam  atravessado  a  Million  Dollar  Bridge  para  entrarem  em  South Portland  (lá  do  alto  Brett  olhava  para  dois  cargueiros  muito  sujos  que  estavam  na  baía), entrando  na  pista  de  alta  velocidade  para  o  sul  e  agora  já  se  aproximavam  da  fronteira  do New Hampshire. 

— Estou  vendo  tudo,  mamãe.  E  você?  O  que  é  que  está  vendo?  Ele  respondeu  em pensamento  que  via  o  reflexo  dele  no  vidro  janela,  um  tanto  apagado.  Era  aquilo  que  ela estava vendo. 

Em vez disso, falou: 

— Ora  essa,  Brett  Acho  que  estou  vendo  o  mundo.  Vejo  o  que  se  desdobra  bem  aí  na nossa frente... 

— Sabe de uma coisa, mamãe? O que eu queria mesmo era continuar neste ônibus até a Califórnia,  só  para  ver  todas  aquelas  coisas  que  estão  nos  livros  da  escola.  Nos  livros  de geografia. 

Ela achou graça e passou-lhe a mão pelos cabelos. 

— Você iria ficar bem chateado com tanta paisagem, meu filho. 

— Nada disso. Não ia mesmo! 

Ele provavelmente não ficaria mesmo, ela pensou, e então, de repente, sentiu-se triste e 

velha.  Quando  telefonara  para  a  irmã,  na  manhã  de  sábado,  para  saber  se  podiam  ir,  Holly tinha-se  mostrado  encantada  e  a  reação  da  irmã  servira  para  fazer  com  que  Charity rejuvenescesse. Achava estranho que a satisfação do filho, que quase tocava as raias de uma euforia palpável, fizesse com que ela se sentisse velha. Mesmo assim... 

  Perguntava  a  si  mesma  o  que  tudo  aquilo  significaria  para  o  filho,  no  final  das  contas. 

Olhava  o  seu  rosto,  que  lhe  dava  a  impressão  de  um  fantasma  visto  no  reflexo  do  vidro  e superposto  à  paisagem  como  se  fosse  um  truque  de  fotografia.  Ele  era  um  garoto  vivo, esperto e inteligente, bem mais inteligente que o pai ou ela mesmo. Queria que entrasse para uma  universidade  mas  sabia  que,  no  momento  em  que  terminasse.  o  ginásio,  logo,  logo  o obrigaria  a  matricular-se  num  curso  de  mecânica,  a  fim  de  poder  ajudá-lo  na  oficina.  Dez anos antes ele não poderia fazer isso, já que os orientadores oficiais jamais permitiriam que um rapaz com o potencial de Brett optasse por aquela espécie de curso, mas os tempos agora eram  outros  e  a  idéia  corrente  era  que  cada  qual  podia  fazer  o  que  bem  entendesse.  Isso deixava-a apavorada. 

Em certa ocasião ela conseguira convencer-se de que o ginásio ainda estava longo, muito 

longe  e  que  a  escola  primária  era  uma  simples  brincadeira  para  um  rapaz  com  os  dotes  do filho. Era no ginásio que se começava a tratar da questão das escolhas irrevogáveis. As portas se  fechavam  com  diques  imperceptíveis,  apenas  eram  ouvidos  nos  sonhos  dos  anos posteriores. 

Ela  cruzou  os  braços  e  sentiu  um  arrepio,  que  nem  mesmo  pretendeu  justificar  como sendo devido ao ar-condicionado do ônibus num ponto muito alto.  

Para Brett, no entanto, o ginásio estava apenas a quatro anos de distância. 

Ela  tornou  a  sentir  o  mesmo  arrepio  e,  de  repente,  viu-se  desejando  amargamente  que não houvesse tirado o prêmio da loteria e até mesmo que houvesse perdido o bilhete. 

Fazia  apenas  uma  hora  que  estava  separada  do  marido  e  aquela,  na  verdade,  era  a primeira separação para  ambos desde a data do casamento, em  1966, até aquele dia. Jamais imaginara  que  tal  perspectiva  fosso  tão  repentina,  tão  estonteante  e  tão  amarga.  Ficava imaginando que aquilo era uma aventura da mulher que escapava com o filho de um castelo triste..,  mas  ainda  não  estavam  completamente  livres.  Havia  ainda  uma  pedra  no  caminho. Presos nas costas de ambos estavam  enormes ganchos grandes e enfiados neles havia fortes elásticos invisíveis. Antes que conseguissem ir muito longe, logo seriam puxados de volta ao castelo, onde passariam os próximos 14 anos. 

Ela deixou escapar da garganta uma espécie do pigarro. Disse alguma coisa, mamãe? 

—Não. Foi só um pigarro, Brett. 

Sentiu o arrepio pela terceira vez, só que agora os seus braços estavam gelados. Acabava de lembrar~se de um verso num de seus livros escolares de poesia nas aulas de inglês (nessa ocasião  ela  desejara  entrar  para  a  universidade,  mas  seu  pai  ficara  furioso  com  a  idéia.  — “Então ela estava pensando que eles eram ricos?”. — E a sua mãe , por sua vez, achara graça na sua pretensão, gentil  e piedosamente). O verso era de um  poema de Dylan Thomas,  mas Charity  não  conseguia  lembrar  do  poema  inteiro.  Lembrava-se  apenas  que  se  tratava  dc alguma coisa girando em tomo da perdição do amor. 

Aquele verso a deixara perplexa na época, mas agora já achava que estava em condições de  compreendê-lo  bem.  E  o  que  mas  poderiam  ser  aqueles  elásticos  invisíveis  a  não  ser mesmo  o  amor?  Iria  ela  agora  tentar  enganar-se,  afirmando  que,  nem  mesmo  agora,  e  de forma alguma, amava o homem com quem se casara? Iria ela afirmar que só continuava com ele por causa de um  sentido de dever ou por causa do filho? Mas aquilo chegava a ter uma graça  amarga.  Ela  só  o  abandonaria  se  isso  resultasse  em  algum  proveito  para  o  filho. Alegaria  que  ele  jamais  lhe  dera  prazer  na  cama?  Que  ele  jamais  demonstrara  um  curto momento  de  ternura,  nem    mesmo  nos  momentos  mais  inesperados,  como  acontecera  na rodoviária? 

E no entanto... apesar de tudo... 

Brett continuava a olhar pela janela, completamente deslumbrado. Foi sem mesmo voltar o rosto que ele perguntou se ela achava que o Cujo não tinha mesmo nada sério. E a resposta veio com um ar ausente. 

— Mas é claro, Brett. Tenho certeza de que não há nada sério com o Cujo....

Pela primeira vez ela via-se pensando no divórcio de uma forma concreta. O que poderia ela  fazer  para  o  sustento  seu  e  do  filho?  Como  se  comportariam  os  dois  numa  tal  situação difícil  de  ser  imaginada?  Se  os  dois  não  voltassem  para  casa,  seria  possível  que  o  marido fosse  busca-los?  Faria  ele  aquilo  que  prometera  vagamente  na  rodoviária?  Resolveria  ele deixa-la lá, usando apenas de todos os meios para recuperar o filho? Meios legais ou não? 

Começou  a  pensar  nas  várias  possibilidades,  pesando  bem  os  prós  e  os  contras  e pensando,  de  repente,  que  a  perspectiva  não  era  realmente  tão  má  assim.  Talvez  fosse doloroso, mas também poderia ser até útil. 

O ônibus atravessou a fronteira e entrou em News Hampshire, continuando em direção ao sul.  

 

O 727 da Delta levantou vôo e fez a volta passando por cima de Castle Rock e voltando na direção da costa. Vic sempre procurava ver se descobria a sua casa, mas jamais o conseguia. A viagem até 

Até o aeroporto de Logan durava apenas 20 minutos. 

Donna  estava  lá  com  Tad  a  uns  5000  metros  abaixo.  Ele  sentiu-se  repentinamente deprimido e com uma espécie de palpite de que a coisa não ia dar certo. Era uma loucura os dois  pensarem  que  daria  Quando  uma  casa  desmorona,  o  melhor  remédio  é  construir  outra. Não seria possível reconstruir a antiga simplesmente juntando os pedaços. 

A  aeromoça  apareceu.  Os  dois  estavam  na  primeira  classe,  e,  segundo  a  expressão  de Roger,  “o  melhor  mesmo  era  ir  gozando  aquilo  tudo  enquanto  ainda  era  possível”.  Se  iam mesmo fazer parte da condição de necessitados, o melhor era fazê-lo em grande estilo. havia ali apenas uns cinco passageiros, todos eles lendo o jornal, e Roger fazia a mesma coisa. 

—  O senhor deseja alguma coisa? 

Ela  dirigiu-se  primeiro  a  Roger,  com  aquele  sorriso  profissional  que  parecia  deixar entrever a sua grande satisfação com o fato de haver sido obrigada a sair da cama às 5:30 da manhã para 

aquele vôo de rotina de Bangor a Portland, a Boston, a Nova York e Atlanta. 

Rogar  sacudiu  a  cabeça  com  ar  ausente  e  ela  então  voltou-se  para  Vic,  sempre  com  o mesmo sorriso.. 

— E o senhor quer alguma coisa? Uum doce ou suco de laranja? 

—  Será que pode me arranjar um screwdriver? 

  Rogar abaixou o jornal o olhou para Vic espantado. 

A moça, porém, não se alterou. Um pedido de bebida antes das nove da manhã não era nenhuma novidade para ela. 

—  Claro que posso, mas o senhor terá que beber bem depressa. Já estamos pertinho de Boston. 

—. Pode ficar tranqüila que beberei. 

Ele fez a promessa com uma voz solene e ela continuou o seu caminho, resplendente em seus slacks azuis do uniforme e o eterno sorriso. 

— O que é que há com você, Vic? 

— O que quer dizer com Isso, Roger? 

— Sabe muito bem o que quero dizer, Vic. Nunca vi você beber a esta hora da manhã. Aliás, nunca antes das cinco.. 

— Eu estou lançando o barco ao mar, Roger.  

— Que barco é esse? 

— O Titanic. 

O  outro fechou a cara. 

—  Isso é uma piada de mau gosto. Não acha que é mesmo? 

Claro  que  ele  também  achava  que  era.  Roger  merecia  alguma  coisa  melhor  naquela manhã, já que ainda se sentia deprimido como se tivesse em cima dele um cobertor fedorento, mas  ele  não  conseguia  descobrir  coisa  melhor.  Em  vez  disso,  conseguiu  deixar  escapar  um sorriso amarelo. 

—  Escute aqui, Roger. Tive uma idéia a respeito dessa coisa com a Zingers. Vai ser duro convencer o velho e o garoto, mas vale a pena tentarmos. Pode ser que de certo. 

Roger ficou mais tranqüilo. Era assim que tudo sempre funcionara com os dois. Vic era o cara  que  tinha  as  idéias  básicas  e  Roger  cuidava  dos  detalhes  e  da  forma.  Sempre  haviam trabalhado em 

boa  harmonia  quando  se  tratava  de  transferir  uma  idéia  para  os  veículos  de  Comunicação, bem como na sua apresentação. 

—E qual é ela,Vic? 

—  Dê-me um pouquinho  do tempo, Roger. Talvez  até esta noite. E. aí  então vamos apresentá-la... 

—... para ver quem entrega os pontos. Está bem, mas não pode passar desta noite. Na última semana as ações da Sharp subiram mais oito pontos. Já sabia disso? 

  Ao mesmo tempo que falava, ele abria novamente o jornal na parte financeira. 

—  Ótimo! 

Vic tornou a olhar pela janela. Já não havia, mais nevoeiro algum. O dia estava. claro como  cristal.  As  praias  de  Kennebunk,  Ogunquit  e  York  formavam  um  panorama  digno  de um  

cartão-postal.  O  mar  era  azul  cobalto,  a  areia  amarelada  e  a  paisagem  do  Maine,  com  suas colinas  baixas,  seus  campos  abertos  e  espessos  bosques  de  pinheiros  que  se  estendiam  a perder  de  vista,  era  realmente  de  uma  beleza  sem  iguaL  E  tudo  aquilo. E  tudo  aquilo  só conseguia aumentar ainda mais a sua depressão. 

Se eu achar que vou chorar, é lá na privada que vou fazer isso! Era o que ele pensava na  agonia  que  sentia.  Seis  frases  numa  folha  de  papel  barato  tinham  causado  aquilo.  O maldito mundo era realmente frágil, tão frágil como aqueles ovos da Páscoa muito coloridos por  fora,  mas  vazios  por  dentro.  Na  semana  anterior  ele  chegara  a  pensar  em  ir  embora, levando  Tad  em  sua  companhia.Agora  só  pensava  se  Donna  e  Tad  ainda  estariam  em  casa quando ele voltasse. Seria possível que Donna simplesmente fosse embora com o filho para a casa de sua mãe, em Poconos?            Claro que era possível. Ela poderia chegar à conclusão que os 10 dias de separação não eram o bastante. Talvez fosse melhor uma separação de seis meses. E agora ela estava com o filho. Diziam que a posse era 90 por cento da lei. Seria assim mesmo? 

Dentro dele havia uma voz rastejante e insinuante que falava. E quem sabe se ela está a par do lugar onde se acha Steve agora? Quem sabe se ela resolveu ir procura-lo? Para fazer uma  experiência  durante  algum  tempo?  Podem  estar  querendo  renovar  o passado...  Ele sentia-se  inquieto,  achando  que  aquela  idéia  era  uma  coisa  louca  para  uma  manhã  de segunda-feira. 

O pensamento, no entanto, não queria abandoná-lo. Não definitivamente. Desaparecia um pouco, mas não completamente.  

Conseguiu  beber  todo  o  drinque  antes  de  chegarem  a  Logan.  O  resultado  foi  uma gastralgia que não o abandonaria durante toda aquela manhã e ele sabia bem que seria mesmo assim.  Seria  a  mesma  coisa  que  o  pensamento  de  Donna  e  Steve  juntos.  Ele  poderia  tomar vidros  inteiros  de  remédios  e  a  gastralgia  estaria  sempre  ali.  A  depressão,  no  entanto, melhorou um pouco e então talvez aquilo valesse a pena. 

Talvez. 

 

Joe ficou olhando para o pedaço do chão da oficina onde estava assentado o grande torno de bancada  e  parecia  muito  admirado.  Jogou  o  chapéu  para  trás  e  ficou  ali  olhando  um  pouco mais para o que via. Depois enfiou os dedos na boca e soltou um assobio penetrante. 

—  Cujo! Cujo! Venha já aqui... 

Tornou a assobiar e depois agachou-se, com as mãos nos joelhos. Tinha certeza de que o cão atenderia ao seu chamado. Ele nunca ia muito longe. O que é que ele ia fazer agora? 

Cujo  cagara ali no chão  da oficina. Jamais fizera aquilo antes, nem  mesmo  quando era ainda  pequenino.  Tinha  mijado  algumas  vezes,  como  os  cachorrinhos  sempre  fazem,  tinha estraçalhado  a  almofada  da  cadeira,  mas  nunca  fizera  coisa  parecida  com  aquilo  que  ali estava. Chegou a pensar, por um momento, que poderia ser coisa de qualquer outro cachorro que houvesse entrado ali, mas logo abandonou tal possibilidade. Tanto quanto sabia, Cujo era o  maior  cão  que  havia  em  Castle  Rock.  Sabia  que  os  cachorros  grandes  também  cagavam coisas grandes. Aquilo ali não poderia ter sido feito pôr nenhum outro cachorro, qualquer que fosse  a  sua  raça.  Ficou  a  imaginar  a  possibilidade  do  cão  haver  adivinhado  que  Charity  e Brett iam se ausentar por algum tempo. Se assim fosse, então aquilo ali seria a sua maneira de protestar. Joe já ouvira falar em coisas parecidas. 

Ele  ficara  com  o  animal  em  pagamento  de  um  trabalho  que  havia  feito  em 1975. O freguês  tinha  sido  um  cara  caolho  chamado  Ray  Crowell,  que  morava  lá  para  os  lados  de Fryeburg e que passava a maior parte de seu tempo trabalhando no mato; mas diziam também que  ele  entendia  muito  de  cachorros.  Sabia  como  criá-los  e  como  ensiná-los.  Poderia  levar uma  vida  bem  melhor  se  preferisse  se  dedicar  àquilo  que  o  pessoal  da  Nova  Inglaterra chamava de “fazenda de cães”. Tinha porém um gênio terrível, que espantava os fregueses. 

Ele chegara naquela primavera, dizendo a Joe que precisava de um motor novo para o 

caminhão. 

A resposta de Joe fora apenas um resmungo de assentimento. 

— Preciso do motor, mas não tenho como lhe pagar, Joe. 

Estou completamente duro. 

Os dois  estavam  de pé dentro da oficina, mastigando restos de capim. Brett tinha cinco anos e estava brincando por ali, enquanto Charity estendia roupas nos varais. 

— Ora essa, Ray... isso é muito chato. Não costumo trabalhar de graça. Isto aqui não é 

uma organização de caridade. 

—  A Beasley acaba de ter uma ninhada. Puros-sangues legítimos. Você me dá um jeito com o motor e eu deixo que escolha o que quiser. Que tal? Você ainda sairá lucrando.. Mas não posso fazer nada se não tiver um caminhão para traze-la aqui. 

A Beasley a que ele se referia era uma cadela São Bernardo, puro-sangue e muito bonita. 

— Eu não preciso do cachorro, Ray. Especialmente um São Bernardo grande demais, são umas porcarias, verdadeiras máquinas de comer.

Ray olhou pra onde estava Brett, sentado na grama ali perto da mãe. 

— Claro que você não precisa de cachorro, Joe, mas aposto que seu filho gostaria de ter um. 

Joe abriu a boca, mas logo tornou a fechá-la. Ele e a mulher nã usavam proteção alguma, mas  não  haviam  tido  mais  filhos  depois  do  Brett  que,  aliás,  demorara  muito  a  chegar. Algumas vezes, quando olhava para o filho, um vago pensamento se apossava dele como se fosse uma interrogação. Seria possível que o menino se sentisse solitário? Era bem possível que se sentisse mesmo. Talvez o Ray estivesse com a razão. Dentro de pouco tempo seria o aniversário de Brett. Ele poderia então dar-lhe o cachorrinho de presente. 

— Vou pensar nisso. Ray. 

—  Pois então não demore muito, Joe. Eu poderia ir procurar o        Calaham         em Conway. Ele é tão bom como você, Joe. Talvez até mesmo melhor... 

—  Pode ser que seja mesmo, Ray. 

Joe não se deixava amedrontar com a fama do mau gênio do Ray. 

Mais tarde, naquela mesma semana, Donovan, o gerente de um supermercado , chegou com  o  seu  Thunderbird  para  que  Joe  desse  uma  olhada  na  transmissão.  Era  uma  coisa  sem importância 

mas o cara ficou ali em torno do carro como se fosse a mãe aflita de uma criança, enquanto Joe esvaziava o fluido da transmissão para encher com outro novo, dando depois um aperto nos freios. 

O carro era realmente uma beleza, modelo 60, em ótimas condições. Enquanto trabalhava no carro,  ouvindo  Donovan  dizer  que  sua  mulher  insistia  para  que  o  vendesse,  uma  idéia brilhante atravessou 

o  cérebro de Joe. 

Enquanto descia o macaco, ele disse a Donovan que estava com vontade de comprar um cachorro para o filho, mas aquilo não interessou muito o outro. 

— Está mesmo? 

 — Estou sim. É um São Bernardo. É ainda um filhote, mas vai ser um grande comilão quando crescer. E então acabo de ter uma idéia a respeito de um trato que poderíamos fazer. Se  você  me  fizer  um  bom  desconto  para  a  comida  de  cães  das  várias  marcas,  eu  me comprometeria a fazer a conservação de seu carro sem cobrar a mão-de-obra. 

O  outro ficara encantado com a combinação e logo se apertaram as mãos para fechar o negócio. 

Joe telefonou para Ray dizendo que topava a parada e ele logo concordou. E, então, no 

dia do aniversário do filho, Joe deixara ele e a mãe espantados ao colocar o cachorrinho nos braços de Brett. 

O  menino  abraçou  o  pai  muitas  vezes,  cobrindo-o  de  beijos  e  não  cabendo  em  si  de contente. 

— Obrigado, papai. Obrigado. Obrigado. Obrigado mesmo! 

— Está bem, está bem. Mas você tem de cuidar dele, Brett. O bicho é seu e não meu. Se ele vier me sujar a oficina, vou pegá-lo e fuzilá-lo lá nos fundos. 

— Pode deixar, papai. Vou cuidar dolo. 

E  ele,  realmente,  cumprira  muito  bem  a  promessa,  mas  nas  raras  ocasiões  em  que  se descuidava,  a  mãe  ou  o  pai  se  resignavam  e  limpavam  a  sujeira,  sem  maiores  comentários. Joe chegara até mesmo a descobrir que era impossível ignorar o cachorrinho. Ele crescia sem parar e estava se transformando em uma máquina de comer como previra. Ele passou a fazer parte da família. Era realmente um bom cachorro, digno de confiança.  

Aprendera rapidamente a não sujar dentro de casa. Nunca fazia aquilo. Mas ali estava Joe agora,  com  as  mãos  nos  bolsos  e  de  cara  amarrada  já  que  o  aninial  não  atendia  ao  seu chamado. Foi até lá fora e tornou a assobiar. O raio do cachorro deveria estar lá no ribeirão se

refrescando  e  ele  não  se  zangaria  por  isso.  O  calor  já  estava  realmente  insuportável. Devia estar a mais 30 graus à sombra. O bicho, porém, não aparecia. Mas quando aparecesse Joe iria esfregar o seu nariz naquela porcaria que fizera. Faria aquilo bem contrariado, já que sempre  desconfiava  da  possibilidade  do  cão  ter  sujado  ali  como  protesto  pela  ausência  do filho e da mulher, mas ele deveria ser castigado de qualquer maneira. 

E  então,  de  repente,  o  pensamento  ocorreu  a  Joe.  Quem  iria  cuidar  da  alimentação  do 

Cujo enquanto ele e Gary estivessem em Boston? 

Imaginou a possibilidade de encher um velho cocho para porcos, que tinha lá nos fundos, com a ração armazenada no porão em grande quantidade. Se chovesse a comida viraria papa, mas se a deixasse na oficina ou dentro de casa, o cão poderia vir sujar ali novamente. Além disso, ele andava sempre esfaimado e logo comeria a metade no primeiro dia, a outra metade no  dia  seguinte  e  então  ficaria  morrendo  de  fome  durante  o  resto  do  tempo  até  que  eles voltassem.. 

—  Que merda... 

Cujo não aparecia. Sabia que Joe descobriria a porcaria e estava com vergonha. Ele era um animal muito inteligente, na classe dos cachorros, e era bem possível que esse fosse o seu pensamento. 

Ele  pegou  então  numa  pá  e  foi  limpar  a  porcaria.  Depois,  espalhou  um  detergente 

especial que tinha sempre à mão e lavou bem o chão, com a água da torneira que havia nos fundos da oficina. 

Depois  disso  feito,  ele  apanhou  o  caderno  onde  anotava  os  serviços  e  deu  uma  olhada 

nele.  Já  terminara  o  serviço  com  a  ceifeira,  uma  coisa  que  só  lhe  fora  possível  porque dispunha  agora  do  guincho  para  suspender  os  motores  com  grande  facilidade.  O  carro  da professora  fora  coisa  fácil.  Tinha  ainda  meia  dúzia  de  serviços,  mas  todos  eles  eram  de pequena importância. 

Saiu  da  oficina  e  foi  até  a  casa.  Nunca  mandara  instalar  uma  extensão  do  telefone  na 

oficina porque, como dizia à mulher, a companhia cobrava um dinheirão. De lá ele começou a telefonar,  avisando  a  algumas  pessoas  que  iria  ficar  fora  uns  dias,  em  viagem  de  negócios. Procurou avisar à maioria dos fregueses, pois não queria que tossem procurar outra oficina. E podiam ir para o diabo 

para trocara correia do ventilador ou a mangueira do radiador. 

Depois de telefonar ele voltou para a oficina. O último serviço que tinha era coisa pouca e sem importância. O dono do carro prometera vir buscá-lo naquela tarde. Ele começou então a trabalhar, notando que a casa ficava bem silenciosa com a ausência da mulher e do filho... e de Cujo também. Geralmente, o grande São Bernardo ficava deitado na sombra perto da porta da oficina, vendo Joe trabalhar. Muitas vezes Joe conversava com ele e o animal levantava a cabeça como se estivesse ouvindo e compreendendo. 

Ele  pensava,  com  certa  tristeza,  que  todo  mundo  desertara,  deixando-o  ali  sozinho. 

Olhou  para  o  lugar  onde  Cujo  sujara  o  chão  e  tornou  a  sacudir  a  cabeça,  como  se  não conseguisse  acreditar.  Tornou  a  pensar  no  problema  da  alimentação  do  animal  durante  sua ausência,  mas  não  encontrava  solução.  Ele  telefonaria  a  Gary  mais  tarde.  Talvez  ele encontrasse uma solução. Talvez algum garoto se mostrasse disposto a cuidar do cão durante aqueles poucos dias. 

Sacudiu a cabeça e ligou o rádio para a estação de Norway. 

Regulou o volume do aparelho para bem alto. Nunca ligava senão na hora em que irradiavam os  resultados  dos  jogos,  mas  aquilo  agora  sempre  era  uma  companhia,  já  que  todo  mundo tinha  ido  embora.  Começou  a  trabalhar  e  não  ouviu  quando  o  telefone  na  casa  tocou  com insistência. 

 

Tad estava em seu quarto no meio da manhã, brincando com seus caminhões. Durante os seus quatro anos  de vida, ele já acumulara mais  de 30 caminhões.  Era uma  coleção bem  grande, que  ia  desde  o  mais  barato,  de  plástico,  que  seu  pai  sempre  lhe  trazia  quando  ia  comprar  o Time nas noites de quarta-feira, até o melhor e mais importante, um grande buldozer Tonka amarelo que chegava à altura de seus joelhos. Ele tinha muito cuidado quando brincava com o de plástico, porque eles eram todos fabricados em Formosa e desmanchavam-se com grande facilidade. 

Ele  tinha  também  uma  coleção  de  “homens”  para  colocar  nas  cabines.  Alguns  eram 

tipos de cabeça redonda que ele tirava de uns brinquedos de plástico e outros eram soldados. Havia alguns que ele considerava como os heróis de Guerra nas Estrelas. Havia ali o Luke, o Han Solo e o Greedo. E era este último que sempre ficava encarregado de dirigir o buldôzer. Ele imaginava todo o tipo de brincadeIras para os seus caminhões, sendo que algumas eram cenas de filmes que já vira no drive-in de Norway. Havia ainda outras que eram inventadas por ele. 

No  tanto,  a  brincadeira  que  ele  mais  gostava,  justamente  a  que  ocupava  naquele momento,  era  uma  que  não  tinha  nome.  Consistia  em  tirar  de  caixa  os  caminhões  e  os motoristas, para  

alinhá-los  um  por  um  em  posições  paralelas,  com  os  motoristas  em  seus  lugares  como  se estivessem estacionados numa rua que só ele conhecia. Depois, levava-os todos, um de cada vez, para o outro lado do quarto, bem devagar, para alinhá-los numa fileira em que os pára-choques se tocavam. Havia ocasiões em que repetia aquilo inúmeras vezes, sem chegar a se cansar. 

Vic e Donna sempre se admiravam com aquela brincadeira. Chegavam a ficar confusos quando viam o filho divertir-se com aquela repetição que quase chegava a ser uma espécie de ritual. Tinham-lhe perguntado qual era a graça que ele achava naquilo, mas o vocabulário do menino  não  era  suficiente  para  ele  poder  explicar  as  suas  fantasias.  Havia  uma  brincadeira que consistia simplesmente, em  atirar os  caminhões  uns  contra os  outros, mas a brincadeira sem nome era tranqüila e ordenada. Se o seu vocabulário permitisse  ele poderia ter dito aos pais que aquela era 

a sua maneira de dizer Oh, a fim de que se abrissem para ele as portas da contemplação e da reflexão. 

Agora, enquanto brincava ali, ele se dava conta de que havia alguma coisa errada. 

Seus  olhos dirigiram-se, automaticamente  para a porta do closet, mas  não era ali que estava o problema. A porta estava bem trancada e depois das Palavras Para os Monstros, ela nunca mais se abrira. Então, o que havia de errado devia ser qualquer outra coisa. 

Ele não sabia exatamente o que poderia ser e  não chegava a  ter certeza se realmente desejava ou não saber. No entanto, da mesma forma que Brett, ele já começava a entender as tendências  dos  pais.  Já  percebia,  mais  ou  menos,  para  onde  as  águas  corriam.  Nos  últimos tempos  ele  chegara  a  se  dar  conta  de  um  sentimento  que  lhe  comunicava  a  existência  de sorvedouros  ocultos,  bancos  de  areia  e  talvez  até  mesmo  lugares  perigosos  escondidos  por baixo da superfície. Talvez fossem corredeiras ou uma queda-d"água. Qualquer coisa assim.  

As coisas não andavam bem com seu pai e sua mãe. 

Ele percebia aquilo na maneira como os dois se olhavam. 

Via-se  aquilo  em  seus  rostos  e  também  por  trás  deles.Nos  pensamentos  de  ambos.  Ele parou  com  o  que  esteve  fazendo  na  movimentação  dos  caminhões  e  foi  até  a  janela.  Sentia dor  nos  joelhos  por  ter  estado  acocorado  durante  muito  tempo.  Lá  embaixo,  no  fundo  do quintal,  sua  mãe  estendia  roupas  no  varal.  Meia  hora  antes  ela  tentara  telefonar  para  o mecânico  que  ia  consertar  o  carro,  mas  ninguém  atendera.  Tentara  várias  vezes  e  depois desistira, já zangada, batendo com o fone para colocá-lo de volta no lugar. Ele sabia como era raro a mãe ficar zangada com pequeninas coisas como aquela. Tad continuou olhando até ela acabar de pendurar as roupas e de ficar ali olhando para os lençóis ...com os ombros  caídos numa atitude de desânimo. Ela foi para baixo da macieira e Tad percebeu, pela sua postura, que  sua  mão  estava  chorando.  Estava  com  as  pernas  abertas,  a  cabeça  baixa  e  sacudia  os ombros, ele olhou-a durante algum tempo e depois voltou para os  brinquedos.  Sentia  um  vazio  na  barriga.  Já  estava  com  saudade  do  pai,  muitas  saudades mesmo, mas aquilo era bem pior. 

Alinhou novamente seus caminhões muito devagar e fez uma pausa quando ouviu bater a  porta  telada.  Imaginou  que  ela  viria  fazer-lhe  companhia,  mas  isso  não  aconteceu.  Ouviu passos  atravessando  a  cozinha  e  depois  o  barulho  de  sua  poltrona  predileta  na  sala  do  estar quando ela se sentou. Não ouviu, porém, o barulho da TV ligada. Durante uns momentos, ele ficou pensando nela sentada lá na sala, sozinha.... mas logo tirou aquilo de seu pensamento. 

Acabou de alinhar os caminhões. Ali estava Greedo, o seu predileto, sentado na cabinc do buldôzer, com seus olhos pretos, sem vida dirigidos para a porta do closet. Estava com os olhos  arregalados  como  se  houvesse  visto  alguma  coisa,  alguma  coisa  tão  horrorosa  que  o deixara  apavorado,  alguma  coisa  parecida  com  um  fantasma  alguma  coisa  horrível  e  que caminhava para eles... 

Tad ficou nervoso e olhou para a porta. Ela continuava bem trancada. 

Ele porém, já se cansara dos brinquedos. Colocou todos eles de volta em suas caixas, batendo as tampas com força para que a mãe percebesse que ele estava ali e que era a hora de seu  programa  predileto  no  Canal  8.  Caminhou  em    direção  a  porta,  mas  parou  de  repente, olhando para as Palavras Para os Monstros, que o deixavam fascinado. Já as conhecia de cor, lia-as por intuição e adorava a caligrafia do pai. 

 

Monstros, fiquem bem longe de meu quarto! 

Aqui não é lugar de vocês. 

Durante toda a noite nada poderá atacar Tad nem tampouco feri-lo. Vocês nada têm a fazer aqui. 

 

Num impulso incontido, ele arrancou o papel da parede com cuidado, quase com reverência, dobrou-o  direitinho  e  guardou-o  no  bolso  dos jeans. Depois,  sentindo-se  já  bem  melhor  do que antes, ele desceu a escada para ver o seu programa preferido na TV. 

 

O  último  freguês  viera  buscar  seu  carro  quando  faltavam  10  minutos  para  o  meio-dia. 

Pagara em dinheiro vivo, que Joe guardara em sua carteira, ao mesmo tempo que pensava na necessidade  de  passar  pelo  banco  para  tirar  mais  algum  dinheiro  a  fim  de  fazer  frente  às despesas da viagem. Iria retirar mais uns 500 dólares. 

A  idéia  da  viagem  fez  com  que  ele  se  lembrasse  do  problema  da  alimentação  de  Cujo. 

Entrou no carro e dirigiu-se para a casa de Gary, que ficava no sopé da colina. Chegou lá e estacionou o carro diante da casa. 

Reparou logo que havia sangue por ali. 

Abaixou-se e tocou-o com os dedos. Ainda não estava completamente seco. Levantou-se, 

preocupado, mas ainda não alarmado. Talvez o amigo houvesse caído com um copo na mão. Era  provável  que  estivesse  bem  alto.  Não  se  sentia  ainda  realmente  preocupado  até  o momento em que reparou na tela arrombada da porta. 

Gary? 

Não  houve  resposta.  A  primeira  idéia  que  lhe  ocorreu  foi  a  de  alguém  que  houvesse aparecido  por  ali  para  ajustar  velhas  contas  com  o  amigo.  Também  poderia  ter  sido  algum turista que lhes houvesse batido na porta, pedindo informações, e que fora mal recebido por Gary. 

Subiu correndo e reparou que o piso da varanda também estava sujo de sangue. 

— Gary? — chamou de novo. Naquele momento ele sentia saudades de sua espingarda de  caça.  Se  alguém  houvesse  aparecido  por  ali  para  agredir  Gary,  quebrando-lhe  os  poucos dentes que lhe restavam, esse agressor já deveria estar longe, porque ali fora só havia o carro dele  e  o  do  amigo,  um  Chrysler 66, e  ninguém  ia  sair  andando  pela  Rodovia  3.  A  casa  de Gary ficava a quatro quilômetros de distância da cidade e a três da Maple Sugar Road, que le-vava à Rodovia 117. 

Joe já imaginava que o mais provável mesmo era que Gary houvesse cortado a mão ou coisa parecida; e ele só esperava que não fosse a garganta. 

Joe empurrou a porta telada, que rangeu alto. 

— Gary... 

Ainda  não  conseguia  resposta.  Ele  sentia  um  aperto  no  coração  que  não  lhe  agradava. Sentia  um  cheiro  adocicado  que  lhe  agradava  ainda  menos  e  que  ele  sabia  não  ser  da trepadeira. A escada para o sobrado ficava à sua esquerda. Bem na sua frente estava a cozinha e a porta da sala que se abria para o corredor à direita. 

Havia alguma coisa no chão do corredor, que ele não via bem por causa da escuridão. Parecia  ser  uma  mesinha  derrubada  ou  coisa  parecida...  mas,  tanto  quanto  ele  sabia,  jamais houvera peça alguma de mobília naquele corredor. Gary levava para ali as cadeiras de. vime sempre  que  chovia,  mas  há  duas  semanas  que  isso  não  acontecia.  Além  disso,  ele  vira  as cadeiras lá fora, ao lado do Chrysler. Perto da cerca. 

Só  que  aquele  cheiro  não  era  das  madressilvas.  Era  cheiro  de  sangue.  Uma  grande quantidade de sangue. E também não era nenhuma mesinha que estava caída ali. 

Joe  correu  para  onde  estava  o  vulto  e  seu  coração  quase  saltava-lhe  pela  boca. Ajoelhou-se  e  deixou  escapar  um  grito  de  agonia.  Sentiu,  de  repente,  que  ali  estava  muito quente e que ele já estava sufocando. Saiu correndo com a mão na boca. Alguém tinha... 

Fez  um  grande  esforço  para  olhar  novamente.  Gary  estava  deitado  numa  verdadeira poça  de  sangue.  De  seu  próprio  sangue.  Seus  olhos  estavam  voltados  para  o  teto.  Tinha  a garganta escancarada. Não estava somente escancarada, Deus do céu! Tudo indicava que fora aberta com uma dentada. 

Desta  vez  ele  não  conseguiu  mais  se  conter  e  parecia  que  vomitar  as  tripas.  Numa louca  reação,  voltou  seu  pensamento  para  Charity  numa  indignação  infantil.  Ela  estava realizando a sua viagem, mas ele já não poderia fazer isso, porque algum sacana louco fizera o papel de Jack, o Estripador, com o seu pobre amigo Gary e... 

 

...era preciso chamar a polícia. O resto não tinha mais importância. Já não tinha mais importância  o fato dos olhos do coitado estarem virados para o teto, bem como aquele cheiro enjoativo de sangue misturado com as madressilvas. 

Levantou-se cambaleando  e caminhou para a cozinha. Precisava chamar a polícia, 

chamar o xerife, chamar alguém, enfim... 

Parou na porta da cozinha e seus olhos se arregalaram tanto que pareciam querer saltar das órbitas. Na porta da cozinha havia um monte de fezes de cachorro. Ele sabia bem, pela sua aparência e volume, qual o animal que fizera aquilo. 

—  Foi o Cujo! Deus do céu, ele está danado! 

Pareceu-lhe ouvir um barulho às suas costas e voltou-se apavorado, os cabelos arrepiados. Não havia nada ali a não ser o pobre Gary. Assim mesmo Gary que lhe dissera, noites atrás, que Joe não poderia lançar o Cujo contra um negro agressivo. Gary, com a garganta completamente aberta... 

Não valia a pena arriscar-se. Saiu correndo pelo corredor, escorregando no sangue de Gary e deixando atrás dele a marca do escorregão. Tornou a gemer, mas, quando fechou a porta bem sólida, sentiu-se mais aliviado. 

Voltou para a cozinha, desviando-se do corpo, e olhou lá para dentro, pronto a bater a outra porta se o animal estivesse lá. Mais uma vez sentia saudades de sua espingarda de caça. 

A cozinha estava vazia. A única coisa que se movia ali eram os cortinas da janela. Havia um cheiro típico de garrafas de vodca vazias. Era um cheiro azedo... mas bem melhor do que aquele 

outro. A luz do sol desenhava padrões no linóleo já bem gasto. O telefone, que já fora branco, estava encardido com a gordura de muitas refeições de um velho solteirão, e também tinha rachaduras das batidas que sofrera ao ser manipulado por um velho bêbado. Estava em seu lugar ao lado da janela. 

Joe entrou e trancou bem a porta. Foi até as duas janelas abertas e nada mais viu lá fora a não ser o monte de sucata, uma recordação dos carros anteriores do Gary. Como medida de precaução, fechou também as janelas. 

Chegou ao telefone completamente alagado de suor, devido ao calor intolerável que fazia 

ali na cozinha. A lista estava pendurada ao lado do aparelho. Ela fora furada no ano interior pela máquina elétrica de Joe, a fim de receber o fio de barbante para ser  pendurada  ali. Joe lembrava-se  que,  naquele  dia,  ele  estava  completamente  bêbado  e  gritando  que  cagava  e andava para o mundo. 

Joe apanhou a lista, mas logo largou-a e ela foi bater contra parede. Sentia as mãos muito pesadas  e  a  boca  ainda  tinha  o  azedo  de  vômito.  Tornou  a  pegar  na  lista  e  abriu-a  com  um safanão que quase arrancou-lhe a capa. Ele sabia bem  quais  os  números  que deveria discar, mas no seu estado de choque nada lhe ocorria. 

O  ruído  de  sua  respiração  arquejante,  do  coração  disparado  e  do  folhear  da  lista,  não 

permitiu  que  ele  ouvisse  um  outro  muito  leve,  bem  atrás  dele,  quando  Cujo  abriu  com  o focinho a porta que dava para o porão. 

Ele havia ido lá para baixo depois de matar Gary, porque a luz da cozinha era muito clara 

e  ofuscante.  Ela  afetava  o  seu  cérebro  em  decomposição.  A  porta  do  porão  estava  apenas encostada  e  ele  descera  cambaleando  para  se  refugiar  naquela  escuridão  agradável. Adormecera  ao  lado  de  coisas  velhas  que  Gary  trouxera  do  exército  e  o  vento  encostara  a porta, quase chegando a fecha-la, mas não fora suficientemente forte para bater o trinco. 

Todos  os  barulhos  feitos  por  Joe  quando  gemia,  vomitava  e  andava  de  um  lado  para 

outro,  o  barulho  que  fizera  para  fechar  as  portas,  tudo  isso,  enfim,  acabara  acordando  o animal que voltava a sentir as suas dores. Voltavam as dores e também  aquela mesma fúria assassina.  Ele  agora  estava  ali  na  porta  atrás  de  Joe,  com  a  cabeça  baixa,  os  olhos  muito vermelhos  e  o  pêlo  todo  sujo  de  porcarias,  de  sangue  e  de  lama.  A  espuma  continuava  a escorrer-lhe da boca e seus dentes estavam sempre arregalados, porque a língua já começava a inchar. 

Soe conseguira, afinal, encontrar a seção de Castle Rock na lista e começava a discar com 

os dedos trêmulos para a repartição competente. Encontrara também o número do xerife. Já estava com o dedo espetado para discar, quando Cujo soltou o primeiro rosnado. 

 Ele teve a impressão de que todos os seus nervos lhe fugiam do corpo. A lista escapou de 

sua  mão  e  foi  bater  de  novo  na  parede.  Voltou-se  devagar  para  o  lado  de  onde  vinha  o rosnado e viu seu cachorro de pé ali na porta.

Tentou apaziguá-lo com um trato carinhoso, mas mal conseguia falar, já que a saliva lhe escorria pelo queixo. 

Não conseguiu conter-se e mijou nas calças e o penetrante cheiro de urina só serviu para enfurecer  ainda  mais  o  animal.  Cujo  saltou-lhe  em  cima,  mas  Joe  conseguiu  desviar-se  e  o animal  foi  bater  dE  encontro  ao  papel  da  parede,  fazendo  cair  o  emboço  e  formando  uma nuvem  branca.  Joe  mal  conseguia  se  sustentar  nas  pernas  bambas.  O  cão  agora  já  não rosnava, mas os sons que lhe saiam da garganta eram de aterrorizar qualquer um. 

Joe recuou até a porta dos fundos, mas seus pés se embaraçaram na cadeira. Ele perdeu o equilíbrio e, antes que conseguisse levantar-se, o animal atirou-se em cima dele como se fosse uma máquina de matar, toda suja de sangue, com a espuma voando para trás. O seu cheiro era horroroso. 

— Deus do céu! Deixe-me em paz! 

Ao soltar aquele grito Joe lembrava-se de Gary. Cobriu a garganta com uma das mãos e tentou  agarrar  o  cão  com  a  outra;  isso  fez  com  que  Cujo  recuasse  um  momento.  Tinha  os dentes arreganhados  numa espécie de  riso sinistro e eles pareciam uma  fileira amarelada de estacas. Logo depois, porém, ele voltou à carga. 

Só que, dessa vez, o seu alvo eram os testículos de Joe. 

 

— Oi, garotão! Quer vir fazer as compras comigo? Depois podemos ir no Mario"s para comer alguma coisa... 

Tad levantou-se de um salto. 

—  Claro que quero, mamãe! Vai ser ótimo! 

—  Pois então ande daí... 

Donna estava com a sacola nos ombros e vestia jeans com uma camisa azul já um tanto 

desbotada.  Tad  achava  que  ela  estava  uma  beleza.  Sentia-se  aliviado  ao  ver  que  não  havia mais  vestígios  das  lágrimas,  porque  quando  ela  chorava  ele  também  fazia  a  mesma  coisa. Sabia que ficava parecendo uma criancinha de colo, mas não conseguia evitar. 

Tad já estava a meio caminho do carro e ela já estava ao volante quando ele lembrou-se 

de que o carro estava com problemas. 

— Mamãe. 

  O que é que você quer agora, Tad? Entre logo... 

Ele, porém, ainda estava indeciso. 

— E se o carro enguiçar com a gente? 

— Enguiçar...? 

Donna  olhava  para  ele  intrigada,  mas  Tad  logo  percebeu,  na  sua  atitude  de  completo desespero,  que  a  mãe  esquecera  completamente  do  problema  que  havia  com  o  carro.  Ele apenas chamara a sua atenção para o fato e aquilo representava uma contrariedade para ela. A culpa  seria  do  carro  ou  do  filho?  Ele  não  sabia,  mas  o  sentimento  de  culpa  em  seu  íntimo dizia-lhe que a culpa era dele. Logo depois, o rosto dela desanuviou-se. Pagou ao filho com um  sorriso  que  ele  conhecia  bem  e  sabia  que  era  seu,  que  era  o  sorriso  especial  que  ela guardava só para ele. E então sentiu-se bem melhor. 

Nós  vamos  só  até  a  cidade,  Tad.  Se  o  carro  enguiçar  teremos  que.  gastar  umas  duas pratas para voltarmos no único táxi que existe aqui em Castle Rock. 

— Está bem, então. Vamos lá. 

Ele entrou e conseguiu bater a porta. Ela olhava-o com atenção, pronta a correr em seu auxílio  em  caso  de  necessidade,  e  Tad  imaginava  que  ela  estava  pensando  naquele  último Natal em que ela batera a porta em cima de seu pé e fora obrigado a andar com ele enfaixado durante quase um mês. Só que, naquela ocasião, ele era ainda pequenino ao passo que agora já estava com quatro anos. Já era um garoto bem crescido. Sabia que era mesmo porque assim lhe dissera seu pai. Sorriu para a mãe, satisfeito, e ela retribuiu-lhe o sorriso. 

  — Está bem fechada? 

— Está. 

Ela abriu novamente a porta e tornou a batê-la com força. Tad sabia que as mães nunca acreditam nos filhos, a não ser que eles façam alguma coisa errada como no dia em que ele derramou  o  açúcar  na  mesa  quando  tentava  apanhar  a  manteiga  de  amendoim,  ou  naquele outro,  quando  atirara  uma  pedra  que  deveria  passar  por  cima  da  garagem  mas  que  acabou quebrando o vidro da janela. 

— Coloque o cinto, Tad. O carro começa a dar solavancos quando vai enguiçar... 

Ele  fez  o  que  a  mãe  mandava,  mas  continuava  apreensivo.  Só  esperava  que  não houvesse nenhum acidente. Alguma coisa parecida com o que ele fazia com seus caminhões. Talvez  até  mesmo  mais  sério,  e  só  esperava  que  sua  mãe  não  chorasse.  Ela  fingiu  que colocava uns óculos de aviador. 

— Tudo pronto? 

 — Tudo pronto. 

 — A pista está limpa? 

— Pista limpa. 

 — Então lá vamos nós, companheiro... 

Ela virou a chave e logo depois estavam a caminho da cidade. 

  Depois  de  haverem  percorrido  uns  dois  quilômetros,  sentiram-se  aliviados.  Até  aquele 

momento,  Donna  estivera  muito  tensa  e  empertigada,  o  mesmo  acontecendo  com  Tad..  O carro, porém, estava funcionando tão bem que até parecia ter saído da linha de montagem na véspera. 

Foram  até  o  supermercado,  onde  ela  comprou  40  dólares  de  mantimentos,  que  julgava ser a conta para passarem os 10 dias até a volta de Vic. Tad estava sempre querendo que ela comprasse  gulodices.  A  Sharp  sempre  lhes  enviava  uma  certa  quantidade  de  cereais,  mas  o estoque tinha acabado. Apesar de ser obrigada a dar atenção ao que comprava e colocava no carrinho, ela ainda tinha tempo para pensar com certo amargor, enquanto esperava na fila da caixa,  como  as  coisas  estavam  caras.  Tad  estava  sentado  dentro  do  carrinho  das  compras, balançando as pernas despreocupadamente. Ela, porém, não se sentia apenas deprimida. Ela estava  com  medo.  Esse  pensamento  levou-a  a  pensar  na  terrível  possibilidade,  que  no  seu íntimo  mais  parecia  uma probabilidade, da  agência  perder  o  contrato  da  Sharp,  o  que significava a liquidação da própria agência. O que aconteceria então com o custo da vida, da maneira como as coisas estavam caras? 

Ela  viu  então  uma  mulher  gorda,  com  um  traseiro  enorme,  enfiada  nuns slacks cor  de abacate, meter a mão na bolsa e tirar de lá um  talão de vales para alimentos  que o governo fornecia aos desempregados. Viu também como a moça da caixa olhou para a colega ao lado de um modo bem significativo. Naquele momento Donna sentiu um aperto no coração. Seria possível que ela chegasse àquele ponto? Poderia acontecer também com ela? Não. Claro que não iria acontecer. Teriam que voltar primeiro a Nova York e então... 

Ela não estava gostando da rapidez como se encaminhavam os seus pensamentos e então fez  um  esforço  para  espantá-los,  antes  que  assumissem  o  volume  de  uma  avalancha  que  a soterraria em outra profunda depressão. Na próxima vez ela já não precisaria comprar café e. aquilo significava uma economia de três dólares. 

Levou o filho junto com as compras para o carro. Colocou em sacolas na parte de trás do carro, enquanto Tad sentava-se ao lado. Sentia vontade de bater a porta, mas sabia que aquela era uma tarefa que seu filho gostava de fazer, do contrário ficaria triste.  Era uma coisa que devia ser feita por meninos já crescidos. Ela quase tivera um ataque quando ele esmagara o pé na  porta,  em  dezembro.  Como  gritara!  Quase  desmaiara.  Mas,  naquela  ocasião,  Vic  estava presente  e  saíra  correndo  de  casa,  enfiado  num  roupão  e  descalço,  sempre  competente  nas situações  de  emergência,  o  que  não  ocorria  com  ela.  Ele  logo  verificara  se  havia  alguma fratura e depois  

vestira-se para levar Tad ao hospital em Bridgton. 

Com as compras no carro e Tad em seu lugar, Donna sentou-se no volante e pôs o carro em  movimento.  Continuava  preocupada  com  a  possibilidade  de  um  enguiço,  mas  o  carro levou-os  direitinho  até  a  lanchonete  Marío"s,  que  vendia pizzas deliciosas,  com  calorias suficientes  para  o  desempenho  das  mais  pesadas  tarefas.  Conseguiu  estacionar  o  carro  de forma  bem  satisfatória,  embora  não  perfeita,  e  levou  Tad  pela  mão,  sentindo-se  melhor  do que  até  então  estivera  naqueles  dia.  Era  bem  possível  que  o  diagnóstico  de  Vic  não  tivesse correto e que tudo não passasse de algum entupimento ou, até mesmo, de água na gasolina. O carro estava agora em perfeitas condições. Não tinha a mínima vontade de ir até a oficina do Joe. Ficava muito longe e o caminho era cheio de lama. Por isso Vic gracejava achando que era o confim onde o diabo perdera as galochas, por causa da lama. Claro que ele podia fazer graça  com  aquilo  quando  estava  de  bom  humor,  já  que  era homem. Além  disso  ela  tivera medo de Joe quando o vira pela primeira vez.Joe era a quinta-essência do roceiro ianque, que resmungava em vez de falar e que estava sempre de cara amarrada. E, ainda por cima, tinha aquele cachorro... Como era mesmo o nome dele?   Era  algo  que  soava  como  se  fosse espanhol.  Cujo...  .agora  se  lembrava  do  pseudônimo  que  William  Wolfe  escolhera,  embora Donna achava impossível acreditar que Joe dera ao seu São Bernardo o nome de um notório assaltante  de  bancos  e  seqüestrador  de  jovens  herdeiras  muito  ricas.  Duvidava  que  Joe  já tivesse  ouvido  falar  no  Exército  Simbionês  da  Libertação.  O  cão,  aliás,  parecera  manso  e inofensivo, mas ficara bem nervosa ao ver aquele monstro, da mesma maneira como também ficara nervosa ao vê-lo bater a porta do carro sem. poder interferir. 

Cujo parecia ter o tamanho suficiente para engolir Tad com apenas duas bocadas. 

Ela pediu um sanduíche quente para Tad, que não gostava de pizza — Donna jurava que 

nisto  ele  não  puxara  a  ela  —  e  para  si  uma  com  pimentões  e  cebolas,  além  de  uma  porção dupla de queijo. 

Comeram  sentados a uma mesa de onde viam a estrada. Ela imaginava que, depois  daquela pizza, o seu hálito poderia derrubar um cavalo,  mas não tinha importância agora. Chegara a um  ponto  em  que  conseguira  alhear-se  ao  marido  e  ao  cara  com  quem  havia  tido  relações durante seis semanas, mais ou menos. 

Isso  só  serviu para  fazer voltar a depressão, que  ela, outra vez, procurava afastar... mas seus braços já estavam cansados de tantos esforços. 

Estavam quase chegando em casa, com o rádio do carro ligado, quando a coisa apareceu 

novamente. 

Primeiro  foi  apenas  um  ligeiro  solavanco,  logo  seguido  de  outro  bem  maior.  Ela 

começou a pisar no acelerador com cuidado, pois já se safara antes fazendo isso. 

Tad estava alarmado. 

— O que é que há, mamãe? 

—  Não se preocupe, Tad. 

Ela,  porém  também  já  estava  alarmada.  O  carro  já  agora  sacudia-se  todo  e  sacudia-os também dentro dos cintos de segurança. O motor falhava e roncava. Uma sacola caiu lá atrás, derramando latas e garrafas e ela ouviu um estalo como se fosse do alguma coisa quebrada. 

— Que merda! Agora este maldito carro está mesmo enguiçado! 

Sentia-se positivamente furiosa. Dali onde estavam já era possível ver a casa lá ao longe, 

no  alto  da  colina,  ridiculamente  perto  como  se  estivesse  achando  graça  naquilo;  e  ela  sabia que o carro jamais chegaria até lá. 

Apavorado,  não  só  pelo  grito  da  mãe  como  também  pelos  espasmos  do  carro,  Tad 

começou a chorar, o que só serviu para aumentar o desespero e a raiva de Donna, a ponto dela gritar com o filho. 

— Cale essa boca! Deus do céu! Cale a boca, Tad... 

Isso fez com que ele chorasse ainda mais, ao mesmo tempo em que sua mão procurava 

no  bolso  dos jeans as  Palavras  Para  os  Monstros,  que  ele  guardara  ali  bem  dobradinho.  O simples  fato  de  tocar  no  papel  fez  com  que  .se  sentisse  um  pouquinho  melhor.  Não  muito. Apenas um pouquinho. 

Donna  concluiu  que  á  única  coisa  a  fazer  seria  deixar  o  carro  no  acostamento  e 

desligar o motor. Nada  mais  podia fazer. Com  o impulso que levava o carro,  ela conseguiu chegar  até  lá.  Poderiam  ir  buscar  o  caminhão  de  Tad  para  levar  as  compras  até  em  casa  e depois então resolveria sobre o que fazer. Talvez.... 

No  momento  exato  em  que  o  carro  ia  entrar  no  acostamento,  o  motor  deu  dois 

estouros  e  começou  a  funcionar  suavemente,  da  mesma  forma  que  já  ocorrera  antes,  e  logo depois estavam chegando em casa. Encostou o carro, puxou o freio de mão, desligou o motor e debruçou-se no volante. E só então começou a chorar. 

— Mamãe... 

Tad estava aflito. Tentou pedir-lhe que não chorasse, mas as palavras não lhe saíam. 

Parecia ter sido repentinamente afetado por uma forte crise de  laringite.  Olhava para a mãe desejando  confortá-la,  mas  não  sabia  como  fazê-lo.  Isto  era  algo  que  competia  a  seu  pai  e, então,  naquele  momento,  sentiu  raiva  de  Vic  por  não  estar  presente.  A  profundidade  dessa emoção  deixou-o  chocado  e  apavorado.  E,  então,  de  repente,  sem  que  houvesse  qualquer razão  para  o  fato,  ele  viu  a  porta  do closet abrir-se  para  deixar  sair  uma  escuridão  que tresandava a alguma coisa baixa e amarga. 

Donna acabou levantando a cabeça e mostrando o rosto afogueado. Tirou um lenço da 

bolsa e enxugou os olhos. 

— Desculpe, meu amor. Eu não estava gritando com você. Estava gritando para isto... 

para esta porcaria aqui.... 

Deu um soco no volante e soltou um grito de dor. Levou a mão à boca e soltou uma 

risadinha. Só que não era risada muito alegre. 

—Acho que ele continua enguiçado, mamãe... 

—  Acho  que  está  mesmo,  Tad.  Muito  bem,  vamos  pegar  as  compras.  De  qualquer maneira, estamos bem providos, Cisco. 

— Está bem, Pancho. Vou buscar o caminhão. 

Donna  empilhou  as  coisas  em  cima  do  brinquedo  de  Tad,  após  tornar  a  colocar  na 

sacola  as  coisas  que  haviam  derramado  no  caminho.  Uma  garrafa  de catchup estava quebrada. Claro que aquilo não podia deixar de acontecer. O tapete da parte de trás do carro estava todo sujo. Até parecia que alguém havia cometido haraquiri. 

Ela  poderia  limpar,  mas  a  mancha  sempre  ficaria.  Não  acreditava  nem  houvesse 

alguma coisa para limpá-lo completamente. Nem mesmo um xampu de tapetes.

Empurrou  o  carrinho  até  a  porta  lateral  da  cozinha,  ajudada  pelo  filho.  Estava empilhando  as  compras  e  pensando  se  limparia  o  tapete  primeiro  quando  o  telefone  tocou. Tad precipitou-se para 

ele, pois já sabia muito bem como atender. 

— Sim... Quem fala, por favor? 

Manteve o fone no ouvido, com uma cara risonha, e depois estendeu-o para a mãe. 

Ela  pensou  logo  que  era  alguma  chateação.  Alguém  que  ficaria  ali  chamando  durante duas horas, para no fim não dizer nada. 

— Sabe quem é, Tad? 

—  Claro que sei, mamãe. É o papai... 

Ela sentiu que o coração lhe batia acelerado e tomou o fone que o filho lhe estendia. 

—  Alô... Vic? 

— Oi, Donna. 

Aquela  era,  sem  dúvida,  a  voz  dele,  mas  parecia  muito  reservada...  muito cautelosa. Percebeu que um certo sentimento vinha a se acumular a tudo que havia acontecido. 

— Você está bem, Vic? 

— Claro. 

— Eu pensava que você só telefonaria mais tarde... Ou talvez nem mesmo o fizesse. 

— Bem, fomos direto para a companhia que faz os filmes do Professor dos Cereais, mas, por incrível que pareça, eles não conseguiram encontrar os filmes. O Roger está arrancando os cabelos.. 

— Eu sei. Ele detesta quando tudo não está certinho, não é mesmo? 

— Você  até  que  está  sendo  moderada...  E,  então,  enquanto  eles  estão  vasculhando  os arquivos, achei que... 

Ela ouviu um longo suspiro do outro lado da linha. 

Ele  ia  falando  tudo  vagamente  e  então  seus  sentimentos  de  depressão,  de  fracasso;  de naufrágio, sentimentos  bem  desagradáveis  embora  infantilmente  passivos,  tomaram-se  mais ativos e passaram a ser sentimentos de medo. Vic nunca se mostrava assim tão vago quando falava. Nem mesmo se estivesse sendo distraído por alguma coisa que estivesse acontecendo na  sua  extremidade  da  linha.  Ela  pensou  na  aparência  dele  na  noite  de  quinta-feira,  quando parecia à beira de uma decisão final. 

— Vic, você está bem, mesmo? 

Ela  percebia  o  alarme  que  havia  em  sua  voz  e  tinha  a  certeza  de  que  Vic  também percebia;  até  mesmo  Tad  levantou  os  olhos  do  livro  colorido  que  estava  no  chão,  na  sua frente. Seus olhos estavam brilhantes e a testa ligeiramente franzida. 

Claro  que  estou  bem,  Donna.  Eu  ia  justamente  dizer-lhe  que  preferi  telefonar  agora, enquanto  eles  andam  procurando  por  aí,  porque  logo  mais  vamos  estar  muito  atarefados. Acho que não terei tempo... E como vai o Tad? 

— Ele está bem, Vic. 

Ela  sorriu  para  o  filho  e  depois  piscou  um  olho.  Ele  retribuiu-lhe  o  sorriso  e  aquelas rugas da testa já tinham desaparecido. Depois, voltou para colorir seus livros. Ele me parece cansado e eu agora não vou sobrecarregá-lo com a porcaria do carro... Não demorou muito, porém, e já estava lhe contando tudo como acontecera 

Ela  sentiu  que  sua  voz  ia  traí-la  numa  demonstração  de  autocomiseração  e  procurou dominar-se. Então, por que diabo lhe contara tudo que havia acontecido? A voz dele dava a entender  bem  que  estava  realmente  cheio  de  preocupações  e  não  era  hora  para  aumentá-las ainda mais com os problemas. do carro. 

— É... parece que é mesmo a válvula, Donna..... 

A voz dele já estava melhor agora. Já não parecia tão aflito. Talvez fosse porque aquele problema era insignificante em comparação com os que ele tinha pela frente agora. 

— Será que o Joe não poderia dar um jeito ainda hoje? — 

— Eu telefonei, mas ninguém respondeu... 

— É bem provável que estivesse na oficina. Ele não tem uma extensão do telefone lá. 

Geralmente é sua mulher ou seu filho que transmitem os recados... Provavelmente saíram. 

— Pois é... pode ser que ele tenha saído também. 

— Claro, mas duvido muito. Se há um cara que se enraíza em um lugar para toda a vida, 

esse cara é o Joe, sem dúvida alguma. 

— Você acha que eu devia arriscar e ir até lá? 

A pergunta era feita com uma voz cheia de dúvidas. Ela pensava naquela longa estrada 

até chegar lá. O lugar dele era tão longe que nem mesmo tinha um nome. E se a tal válvula fizesse  a  gracinha  de  enguiçar  no  meio  daquela  desolação,  ela  certamente  estaria  em  maus lençóis. 

—  Não, Donna. Acho mesmo melhor você não ir, a não ser que precise muito. Mas é. 

bem possível não encontrar o Joe lá. 

A voz dele era como se estivesse bem deprimido. 

—  E então o que é que vou fazer, Vic? 

—  Telefone  para  a  Agência  Ford.  Peça-lhes  que  venham  para  rebocar  o  carro  para  a 

oficina... 

— Mas... 

—  Nada disso.  Faça  como  estou  dizendo. Se você  quiser dirigir até a agência é quase 

certo que vai ficar no caminho. E se você explicar-lhes bem a situação, é até possível que eles lhe emprestem um carro. Se não for assim, você também poderá alugar um. 

—  Alugar, Vic? Mas isso fica muito caro... 

—  Eu sei que fica... 

Ela  tornou  a  pensar  que  agia  mal  ao  sobrecarregá-lo  com  mais  aquele  problema.  Ele 

talvez chegasse a pensar que ela não tinha capacidade para coisa alguma.... a não ser que se tratasse de trepar com um restaurador de móveis. Nisso ela era boa mesmo. Os seus olhos se encheram de lágrimas quentes e salgadas, em parte de raiva e em parte de pena de si mesma. 

—  Pode deixar que cuidarei disso, Vic... 

Ela lutava desesperadamente para manter sua voz normal. Um dos cotovelos apoiava-se 

na parede e a outra mão tapava-lhe os olhos. 

—  Pode deixar, Vic. Não se preocupe... 

—  Bem,  eu...  que  merda!  Aí  vem  o  Roger.  Está  com  poeira  até  o  pescoço,  mas 

encontrou o que procurava. Chame o Tad para falar comigo... 

Ela engoliu todas as perguntas que pretendia fazer. Estaria tudo certo? Pensaria ele que 

tudo  se  poderia  arranjar?  Poderiam  eles  voltar  para  começar  tudo  de  novo?  Tarde  demais. Não  havia  tempo.  E  ela  desperdiçara  todo  o  tempo  tagarelando  a  respeito  do  carro!  Não passava de uma tola. Uma estúpida! 

—  Claro, Vic. Ele vai se despedir por nós dois. E... Vic... —  Sim? O que é? 

Agora havia impaciência em sua voz. O tempo era curto para ele. —  Eu te amo, Vic... — E antes que ele pudesse dizer alguma coisa, ela acrescentou: — 

aqui está o Tad... 

Passou  rapidamente  o  fone  para  o  filho,  quase  batendo-lhe  na  cabeça,  e  foi  para  a 

varanda  da  frente,  tropeçando  numa  almofada  que  foi  parar  longe,  e  vendo  tudo  através  de uma cortina de lágrimas.

Ficou de pé na varanda, olhando para a estrada, segurando os cotovelos com as mãos e lutando  para  conseguir  controlar-se...  controlar-se,  controlar-se,  com  todos  os  demônios!  E como era espantoso sentir-se uma dor quando não existe nada de fisicamente errado. 

Lá  de  dentro  vinha  a  voz  de  Tad,  contando  ao  pai  que  tinham  ido  no  Mario"s,  que  a mamãe  tinha  comido  a  pizza  que  ela  gostava  e  que  o  carro  funcionara  bem  até  pertinho  de casa.  Depois,  disse  ao  pai  que  o  amava  e  por  fim  o  clique  do  aparelho  sendo  desligado.  O contato fora interrompido. 

Controle. 

Sentiu,  finalmente,  que  já  estava  controlada.  Voltou  para  a  cozinha  e  começou  a arrumar as compras nos lugares certos. 

Já eram 3:15 quando Chaúty saltou do ônibus, naquela tarde. 

Brett  veio  logo  atrás.  Ela  agarrava-se  espasmodicamente  às  alças  de  sua bolsa,  quase morrendo de medo com a idéia de não reconhecer a irmã. O rosto que estivera em seu espírito durante todos aqueles anos como se fosse uma fotografia (A Irmã Mais Nova Que se Casara Bem)  tinha  misteriosamente  -  desaparecido  de  sua  lembrança,deixando  apenas  uma  névoa muito vaga no lugar da foto. 

— Você está vendo ela, mamãe? 

Essa foi a primeira pergunta de Brett quando o ônibus deixou-os na parada de Stratford. Em seu rosto não havia medo algum e sim apenas um grande interesse. 

— Deixe-me olhar bem em volta, Brett. É provável que estejam no salão, do café. — Charity? 

Ela  voltou-se  e  ali  estava  Holly.  Logo  a  foto  voltou-lhe  à  lembrança  com  grande nitidez,  mas  havia  alguma  coisa  diferente.  Holly  usava  óculos!  Achou  aquilo  engraçado. Depois,  veio  a segunda  surpresa. A irmã estava  com  rugas no rosto. Não eram  muitas, mas assim  mesmo  logo  saltavam  à  vista.  O  seu  terceiro  pensamento  não  precisamente  isso.  Era uma imagem clara, verdadeira e desoladora como uma foto em tonalidade sépia. Era a Holly que saltara no bebedouro do gado do velho Seltzer, de calcinhas e rabinho-de-cavalo que se destacava contra o céu, com o polegar e indicador da mão esquerda apertando o nariz para dar uma nota cômica à foto. 

Ainda não usava óculos! Ao pensar nisso, Charity sentiu um aperto no coração. 

Ali agora, ao lado de Holly, olhando timidamente para Chanty, estava um menino de uns cinco anos e uma menina que devia andar pelos dois e meio e ambos olhavam também para Brett. Pelo volume das calcinhas da menina era fácil ver que ela ainda usava fraldas. Ao lado dela estava o seu carrinho. 

—  Oi! Como vai, Holly? 

Chanty falava tão baixinho que era difícil ouvi-la. 

As rugas eram pequenas e viradas para cima, da forma como a mãe delas sempre dizia que era certo. Estava com um vestido azul moderadamente caro. O pingente que usava devia ser uma bijuteria de classe ou então uma pequena esmeralda legítima. 

Passou-se um momento. Uma espécie de espaço no tempo. E durante ele, Charity sentiu seu coração encher-se de uma alegria tão grande e completa, que ela chegava à conclusão de jamais poder haver alguma dúvida se valera ou não a pena a despesa da viagem; e isso porque ela  sentia-se  agora  livre,  da  mesma  forma  que  seu  filho.  Ali  estava  a  sua  irmã  e  aquelas crianças eram os filhos dela. Eram o seu sangue. Eram reais e não simples fotografias. 

Rindo  e  chorando  ao  mesmo  tempo,  as  duas  mulheres  se  aproximaram,  primeiro devagar, mas logo depois mais depressa, sem hesitação. Abraçaram-se enquanto Brett ficava onde estava. A menina, talvez ainda com medo, agarrou-se às saias da mãe, imaginando que ela, sairia por ali voando, junto com a outra. 

O menino ficou olhando para Brett e em seguida caminhou em sua direção. Usava jeans e uma camiseta onde, no peito, via-se a inscrição CUIDADO COMIGO. 

—  Então você é o meu primo Brett... 

—É isso ai. 

—  Eu sou Jimmy Tenho o mesmo nome de meu pai. 

— Já sei. 

— Você é do Maine? 

Atrás  deles  estavam  Charity  e  Holly,  falando  rapidamente  ao  mesmo  tempo  e  achando muita graça na pressa que tinham de contarem as novidades de cada uma, ali mesmo, naquela estação rodoviária, entre Milford e Bridgeport 

— Claro que sou do Maine. 

— E você tem dez anos, não é mesmo? 

— Isso mesmó. 

— Pois eu tenho cinco. 

— Não diga!... 

— É isso aí, meu . chapa. Mas eu posso te vencer... Ao mesmo tempo que falava, ele soltava o seu grito de guerra e atingia a barriga do primo com um soco. O outro curvou-se, soltando um grito de surpresa e as duas mulheres ficaram espantadas. 

— Jimmy! 

O grito de Holly mostrava bem o seu horror resignado. 

Brett ergueu-se devagar e reparou que sua mãe o olhava com certa apreensão. Ele  apenas sorriu. 

— Eu sei disso. Claro que você pode me liquidar sempre que quiser. 

E tudo acabou bem. Brett viu a aprovação no rosto da mãe e estão ficou também satisfeito. 

 

Eram 3:30 quando Donna resolveu que deixaria Tad com alguém enquanto ela ia até a oficina de Joe para resolver o problema do carro. Já telefonara várias vezes, sem que ninguém atendesse, mas. 

achava que Joe. já estaria de volta quando ela chegasse. Continuava achando que o carro chegaria lá. Vic dissera na semana anterior que Joe, provavelmente, daria um jeito emprestando-lhe algum carro caso o serviço não pudesse ser feito na hora. Esse fora o fator decisivo. Ela achava que não devia levar o filho. Se o carro pifasse no caminho, sempre lhe seria possível conseguir uma carona na estrada. O filho só iria atrapalhar as coisas. 

Acontecia porém, que Tad tinha outras idéias. 

Logo depois de haver falado com o pai, ele subira para o quarto onde se esticara na 

cama com uma coleção de livros infantis. Quinze minutos depois, já estava dormindo e sonhava. Era um sonho  bem comum, mas que tinha uma força estranha e até mesmo apavorante. Ele via no sonho um menino já crescido que atirava no ar uma bola de beisebol e procurava rebatê-la. Errou uma, duas, três e quatro vezes o acertou na quinta, mas o bastão quebrou-se ao meio e ele ficou com um pedaço na mão. Mas logo abaixou-se para pegar o outro pedaço mais grosso, que atirou no meio do gramado. Depois disso, voltou-se e percebeu com surpresa e medo que o outro, do sonho, era ele mesmo já mais velho, com 10 ou 11 anos. Não podia haver dúvida alguma. Era ele mesmo! 

O  menino,  porém,  logo  desapareceu  e  tudo  ficou  cinzento.  No  meio  da  névoa,  ele ouvia dois sons. Um era o ranger da corrente de um balanço e o outro era o grasnar de gansos. Junto  com  o  barulho  e  com  a  névoa,  ele  se  deu  conta  de  uma  estranha  sensação  de  asfixia. Sentia-se  sufocado. E  lá  do  meio  da  névoa  vinha  guindo  um  homem...  um  homem  enfiado numa brilhante capa impermeável, que tinha na mão um pau com uma placa que dizia PARE. Ele  riu  e  seus  olhos  eram  duas  moedas  brilhantes.  O  homem  levantou  o  braço  apontando para ele e Tad viu, horrorizado, que ali só havia ossos, da mesma forma que o rosto envolto na capa era apenas uma caveira. Era... 

Acordou assustado e alagado em suor, que só em parte era devido ao calor sufocante que fazia. Sentou-se na cama ainda ofegante, com o susto do sonho. 

Clique... 

A  porta  do closet abria-se  lentamente,  ao  mesmo  tempo  em  que  ele  percebia  alguma coisa lá dentro, durante apenas um momento, porque logo saiu correndo do quarto com toda a velocidade que lhe permitiam as pernas. Ele vira aquilo apenas durante um segundo, mas fora o bastante para ver que não era Frank Dodd, o matador de mulheres, quem estava embrulhado no  impermeável  brilhante.  Não  era  ele.  Era  uma  coisa  diferente.  Era  uma  coisa  com  olhos vermelhos, como um sangrento pôr-do-sol. 

Aquilo  era  uma  coisa  que  ele  não  queria  contar  à  mãe.  E  então,  em  vez  disso,  ele 

concentrou-se  em  Debbie,  a  moça  que  viria  ficar  com  ele  enquanto  sua  mãe  levava  o  carro para a oficina. 

Não queria ficar com ela. Debbie não tinha paciência com ele. A primeira coisa que fazia era ligar o toca-discos no máximo volume. E muitas outras coisinhas mais. Quando viu que sua  mãe  não  levava  muito  a  sério  suas  queixas,  ele  sugeriu,  ominosamente,  que  Debbie poderia matá-lo  com  um. tiro. Quando  Donna  cometeu o engano de não levá-lo  a sério,  ele rompeu em prantos e saiu  

correndo  para  a  sala.  Afinal,  quem  poderia  imaginar  a  pobre  Debbie,  de  15  anos  e  muito míope,  dando  tiros  em  alguém?  O  que  ele  queria  dizer  a  ela  era  que  Debbie  não  seria suficientemente forte para manter o monstro preso no closet no caso de sua mão se atrasar e a noite  chegar.  Ele  poderia  escapar  do closet. Aquilo  tanto  poderia  ser  o  homem  do impermeável como também poderia ser o monstro. 

Donna foi atrás dele, já arrependida por haver achado graça e sem poder explicar como fora  tão  insensível.  Afinal,  o  pai  do  menino  estava  ausente  e  aquilo  já  era  o  bastante  para deixá-lo triste e nervoso. Ele não queria ficar longe de sua mãe nem mesmo uma hora. E... 

E  quem  sabe  se  ele  já  não  percebeu  o  que  se  passa  entre  seu  pai  e  eu?  Quem  sabe mesmo se já não ouviu alguma coisa... 

Não. Ela não acreditava que isso houvesse acontecido. Nem mesmo se atrevia a pensar em tal possibilidade. Aquilo só podia ser devido à mudança que houvera em sua rotina. 

A  porta  que  dava  para  a  sala  estava  fechada.  Ela  chegou  a  estender  o  braço  para  a maçaneta, hesitou, e então bateu de leve. Não teve resposta. Tornou a bater e quando viu que não havia resposta, abriu a porta e entrou sem fazer barulho. Tad estava deitado no sofá, de barriga para baixo, a cabeça escondida sob uma almofada. Aquele era um comportamento que ele reservava para as grandes ocasiões. 

 — Tad... 

 Não houve resposta. 

— Tad, desculpe-me. Eu não devia ter rido... 

Ele  levantou  a  almofada  para  poder  encará-la.  Tinha  o  rosto  molhado.  Por  favor, mamãe... Eu quero ir com você... Não quero ficar aqui com a Debbie... 

Donna percebia bem até que ponto ele estava levando a sua teatralidade. Aquilo era uma gritante  coação.  Sabia  que  era  mesmo,  mas  também  achava  que  lhe  seria  impossível  ser durona... 

e  isso,  em  parte,  porque  sentia  que  suas  lágrimas  também  estavam  chegando.  Nos  últimos tempos tinha sempre a impressão de haver nuvens negras no horizonte. 

Meu amor, você viu bem como o carro estava quando voltamos da cidade. Se ele pifar lá no  meio  da  estrada,  seremos  obrigados  a  dar  uma  longa  caminhada  até  uma  casa  onde  haja telefone... 

—  E daí? Sou bom nas caminhadas. Gosto de andar. 

—  Eu sei, Tad... mas você poderia ficar com medo... 

Ele pensou naquela coisa que havia lá no closet e respondeu gritando, com todas as suas forças: 

— Eu não tenho medo de nada! 

 

Sua mão procurara automaticamente o bolso onde estava guardado o papel com as Palavras Para os Monstros. 

—Não grite assim.Tad. Isso é muito feio. — ela falou já com a voz natural. 

— Não vou ter medo. Quero ir com você... 

Ela olhou-o, desalentada. Sabia que o melhor mesmo seria chamar Debbie Gehringer e 

percebia que estava sendo vergonhosamente manipulada pelo garoto de quatro anos. E, se cedesse, as razões seriam erradas. Sentia-se desesperada. Isso é que nem uma reação em cadeia que não pode ser detida e que está despertando coisas que eu mesmo nem sabia que existiam. Deus do céu! Como eu gostaria de estar no Taiti agora! 

Ela chegou a abrir a boca para lhe dizer, com firmeza inabalável, que ia telefonar para Debbie, que poderiam fazer pipocas se ele se comportasse bem, mas que iria para a cama logo depois do 

jantar se não se comportasse bem e que não queria mais falar no assunto. Em vez disso, a reação foi outra.      

— Muito bem, pode vir comigo. Mas se o carro pifar, teremos que andar até uma casa onde haja telefone para chamar o reboque. E se isso tudo acontecer, Tad, não quero ouvir reclamações de forma alguma. Entendido? 

— Entendido. Não vou reclamar nada... 

— Ainda não acabei. Não quero ouvir reclamações suas e não darei ouvidos a pedidos para carregá-lo no colo. Não vou fazer isso de forma alguma! Estamos entendidos? 

— Claro. Claro que estamos. Vamos sair já? 

Ele tinha saltado do sofá radiante de alegria. 

— Claro que vamos... mas, pensando melhor, você não acha que seria bom comermos 

alguma coisa antes? E também podemos levar leite na garrafa térmica. 

—  Para o caso de sermos obrigados a acampar a noite inteira? Agora já era fácil ver o receio que havia em seu rosto. 

Ela sorriu e abraçou-o. 

—  Nada disso, queridinho. Só que ainda não consegui falar com o mecânico no telefone. 

Seu pai disse que é porque ele não tem uma extensão na oficina. Pode ser que sua mulher tenha saído com o garoto. E então... 

—  Mas que tolice a dele! Devia ter um telefone na oficina... —  Só que você não deve dizer isso a ele, Tad. 

O menino concordou com a cabeça. 

—  De qualquer forma, se ele não estiver lá, poderemos comer alguma coisa no carro ou 

até mesmo do lado de fora, enquanto esparamos por ele. 

Tad bateu palmas, radiante. 

—  Obal Oba! Ser que posso levar a minha lancheira? 

— Claro que pode... 

Donna já entregara os pontos definitivamente. Foi procurar as coisas que o filho mais 

gostava, algumas das quais ela sim detestava, e arrumou tudo direitinho, sem esquecer as azeitonas o os pepinos. Encheu com leite a garrafa térmica de Tad, encheu só até o meio a que Vic costumava levar quando acampava. Havia alguma coisa que a deixava inquieta ao olhar para tudo aquilo. 

Olhou para o telefone o pensou em tentar novamente, mas logo desistiu, achando que 

não era preciso. Eles iriam lá de qualquer maneira. Depois, ainda uma vez, tentou convencer Tad a desistir, mas lembrou-se do comportamento anterior do filho a tal respeito e desistiu. 

O caso, no entanto, era que ela agora já não se sentia bem. Nada bem, mesmo. Mas não 

conseguia descobrir o que era. Olhou em tomo da cozinha para ver se havia alguma coisa ali que lhe sugerisse o que poderia ser, mas nada encontrou. 

—Vamos ou não vamos, mamãe? 

A resposta dela positiva foi dada com um ar ausente, ao mesmo tempo em que olhava para o bloco que havia ali na parede, ao lado do refrigerador, onde ela e Vic escreviam as coisas que iam 

fazer. Era uma espécie de lembrete. Escreveu: Tad e eu fomos a oficina do Joe com o carro. Voltaremos logo. 

—  Está pronto Tad? 

—  Prontinho, mamãe... Para quem é que você escreveu aquilo ali? 

—  Pode ser que a Joanie apareça por aqui com as framboesas... Ou então a Allison, que 

estava querendo me mostrar uns produtos de beleza. 

—Hummm... 

Donna passou-lhe à mão pelos cabelos e os dois saíram. O calor atingiu-os como ao fosse um martelo envolto em almofadas. Ela ia pensando se a porcaria do carro iria funcionar ou não. 

Mas ele funcionou e o motor logo pegou. 

Eram 3:45 da tarde. 

Seguiram  ao  longo  da  Rodovia  117  até  a  estrada  Maple  Sugar,  que  ficava  a  uns  três quilômetros  da.  cidade,  e  o  carro  se  comportava  maravilhosamente.  Se  não  fosse  o  seu comportamento  anterior  quando  voltavam  para  casa,  Donna  não  teria  talvez  razões  para  se preocupar com ele. O fato, porém, era que devia haver algo de errado com ele. Ela ia a mais de 60 quilômetros, muito empertigada ao volante, e chegou-se bem para a direita quando viu que  um  outro  carro  ia  ultrapassá-la.  A  estrada  estava  bem  movimentada.  As  férias  tinham chegado  e  havia  também  os  turistas.  O  carro  não  possuía.  refrigeração  e  os  vidros  estavam abaixados. 

Um  Continental,  com  chapa  de  Nova  York,  rebocando  um  tremendo trailer com  dois pedalinhos  em  cima,  apareceu  atrás  dela  numa  curva  cega  e  o  motorista  meteu  a  mão  na buzina.  A  mulher  dele  era  gorda  e  estava  com  óculos  escuros.  Quando  os  carros  se emparelharam, ela olhou para Donna com um profundo desprezo estampado no rosto. 

Donna gritou-lhe um impropério e ela logo olhou para o outro lado. Tad olhava nervoso para a mãe e ela acalmou-o com um sorriso. 

— Não se preocupe, garotão. Está tudo bem. São uns idiotas lá de Nova York... 

A resposta dele foi um resmungo cauteloso. 

Olhem  só  para  mim  aqui.  A  grande  ianque!  Vic  ficaria  orgulhoso. Ela  ria-se  de  sua tirada. Todo mundo no Maine sabia que as pessoas vindas de outros Estados continuariam a ser estrangeiros ali até o dia em que fossem enterrados. E, assim mesmo, o costume da. terra era deixar isso bem claro nas lápides dos túmulos onde havia inscrições bem positivas. AQUI JAZ HARRY JONES, CASTLE CORNERS, MAINE (Natural de Omaha, Nebrasca). 

A maior parte dos turistas seguia na direção da 302, onde entrariam a leste, para Naples, ou  para  oeste,  rumo  a  Bridgton,  Fryeburg  Conway,  em  New  Hampshire,  para  irem  esquiar nas  montanhas,  aproveitar  os  parques  de  diversões  muito  baratos  e  comer  em  restaurantes onde não se pagava imposto. Não era para lá que se dirigiam Donna e Tad. 

Embora  da  casa  deles  se  avistasse  a  parte  da  cidade  de  Castle  Rock  que  parecia  um cartão-postal, a floresta tinha crescido dos dois lados da estrada antes deles estarem a uns oito quilômetros da casa. Havia algumas clareiras onde se via um terreno com uma casa, ou então um trailer, e  na  medida  em  que  se  afastavam  as  casas  já  eram  do  tipo  a  que  o  pai  dela chamava  de  “cabana  irlandesa”.  O  sol  ainda  brilhava,  já  que  faltavam  quatro  horas  para desaparecer,  mas  os  espaços  desertos  faziam  com  que  Donna  se  sentisse  intranqüila.  Ali  na 117 a coisa ainda não era muito má, mas quando saíssem dela... 

O  desvio  na  estrada  ostentava  uma  placa  que  dizia  ESTRADA  MAPLE  SUGAR,  em letras muito apagadas e quase ilegíveis. Estavam todas marcadas com tiros de 22 da garotada, que  gostava  de  brincar  de  bangue-bangue.  Era  uma  estrada  de  mão  dupla  coberta  com macadame, cheia de buracos e solavancos. Ela corria sinuosa, passando por duas ou três casas bonitas,  por  mais  duas  ou  três  já  não  tão  bonitas  e  um  velho trailer em  tristes  condições, instalado em cima de alicerces que se desmoronavam. Em torno dele o mato crescia solto e estava cheio de brinquedos de plástico bem baratos. Uma placa torta pregada numa árvore na entrada  dizia  GATINHOS  DE  GRAÇA.  Um  garotinho  barrigudo,  que  podia  ter  uns  dois anos, estava de pé na entrada com o pequeno pênis de fora. Tinha a boca aberta e um dedo enfiado no nariz, enquanto o outro estava no umbigo. Donna ficou toda arrepiada quando viu aquilo. 

Pare com isso, pelo amor de Deus! O que é que há com você? A floresta se fechava em torno deles novamente. Um velho  Ford Fairlane  68, cheio  de 

manchas  vermelhas,  passou  por  eles  em  sentido  contrário.  Um  garoto  cabeludo  ia preguiçosamente recostado atrás do volante. Estava sem camisa e o carro devia ir a uns 120 por hora. Donna fez uma careta. Era o primeiro carro que cruzava com eles. A estrada ia num aclive  constante  e  quando  passavam  por  uma  planície  ou  um  jardim  tinham  ocasião  de apreciar o deslumbrante panorama daquela região do Maine no sentido de Fryeburg. O Lago Longo brilhava a distância como se fosse 

um  pingente  de  safira  de  alguma  mulher  fabulosamente  rica.  Subiam  agora  uma  pequena colina corroída pela erosão quando o carro começou a falhar. Conforme dizia a propaganda, a estrada  era  agora  cercada  por  empoeirados  bordos  bem  castigados  pelo  calor.  Donna  sentiu um aperto na garganta. Não faça isso comigo! Vamos lá! Seja bonzinho! Vamos! Vamos! 

— Mamãe... será que...

—  Cale a boca, Tad. 

As  sacudidelas  já  eram  agora  bem  maiores.  Ela  sentia-se  completamente  frustrada  e pisava com força no acelereador... e o motor voltava a funcionar bem. 

— Obal Oba! 

Tad gritou tão alto, e tão de repente, que ela chegou a assustar-se 

—  Ainda não chegamos lá, meu filho... 

Mais  adiante,  chegaram  a  uma  encruzilhada  onde  havia  uma  outra  placa  que  dizia: ESTRADA MUNICIPAL N9 3. Donna enveredou por ela, com ar vitorioso. Tanto quanto se lembrava,  a  oficina  flcava  a  uns  dois  quilômetros.  Se  o  carro  pifasse  definitivamente  ali, poderiam seguir até lá a pé com facilidade. 

Passaram por uma casa em ruínas, na entrada da qual havia uma caminhonete e um carro branco  e  grande  todo  enferrujado.  Pelo  retrovisor  Donna  percebeu  que  a  cerca  viva  de madressilva estava viçosa demais no lado em que o sol lhe batia em cheio. Do lado esquerdo havia agora um campo, logo depois da casa, e o carro começou a subir por uma colina bem íngreme. 

No  meio  do  caminho,  ele  começou  outra  vez  a  falhar,  sacudindo-se  todo,  com  muito mais força do que das outras vezes. 

— Acha que vamos chegar lá, mamãe? 

— Claro que vamos, Tad. 

O velocímetro  do  carro  mostrava  que  a  velocidade  estava  baixando  aos  poucos  e  ela 

engrenou uma marcha mais lenta, pensando que isto resolveria o problema. Em vez disso, a coisa  piorou.  O  silencioso  começou  a  dar  tiros,  expelindo  uma  fumaceira  cada  vez  maior  e Tad começou a chorar. A coisa estava piorando, mas Donna já via ao longe a casa de Joe e o barracão vermelho que lhe servia de oficina. 

Quando  castigara  antes  o  acelerador  o  resultado  fora  bom  e  ela  tornou  a  experimentar. Durante  um  momento  o  motor  pareceu  trabalhar  melhor  e  o  velocímetro  mostrava  uma velocidade um pouco mais alta. Mas isso não durou muito e logo ele começou a falhar outra vez.  Ela  tentou  novamente  o  acelerador,  mas  nada  conseguiu.  A  luzinha  idiota  do amperímetro  começou  a  piscar,  mostrando  que  o  carro  estava  já  nas  ultimas  e  ia  parar  a qualquer momento. 

Aquilo, porém, já não tinha importância, pois já estavam bem diante da caixa do correio de Joe, e ela podia até ler os dizeres J.C. Whitney & Co. num embrulho para Joe. 

Ela guardou bem aquela informação sem parar o carro, já que agora só pensava em chegar até a oficina, onde então o maldito carro poderia parar de vez. Ele terá que dar um jeito então... 

A entrada ficava um pouco adiante da casa e se fosse um aclive como era a da casa, o carro jamais teria chegado lá. Ali, porém a entrada, logo depois de um ligeiro aclive, formava um declive que ia até a porta da oficina. 

Donna deixou o carro em ponto morto e ele deslizou até a porta entreaberta. Logo que tirou o pé do acelerador para apertar o freio, o motor começou outra vez a sacudir-se, bem mais fraco 

do que antes. A luz piscou como se fosse apagar, mas logo voltou a brilhar com toda a intensidade. E foi aí que o motor parou definitivamente. 

Tad olhou para a mãe e ela sorriu, satisfeita. 

— Aqui estamos, companheiro... chegamos finalmente. 

— Chegamos sim, mamãe, mas acho que não há ninguém em casa. 

Ao lado da oficina estava uma pick-up verde. Aquela era a píck-up de Joe, sem dúvida alguma, e não de qualquer outra pessoa que o tivesse levado ali para conserto. Ela lembrava-se bem de tê-la visto na vez anterior em que ali estivera. Lá dentro estava tudo apagado. Ela olhou para o lado esquerdo e viu que a casa também estava às escuras. Lembrou-se então de que na caixa do correio havia um embrulho pendurado. 

O endereço do remetente no embrulho era J.C. Whitney & Co. Ela agora sabia o que era. Seu irmão também havia recebido um daqueles quando era rapaz ainda. Era de uma firma que vendia acessórios para automóveis. Um embrulho para Joe Camber enviado  por J.C. 

Whitney & Co. era a coisa mais natural deste mundo. Mas seria também natural que ele já houvesse apanhado a 

encomenda se estivesse em casa. 

Ela estava desesperada e, de repente, teve raiva do marido. Lembrava-se do que ele lhe dissera. O Joe está sempre em casa. Ele criaria raízes naquela oficina, se isso fosse, possível. Claro que faria isso... a não ser quando preciso dele. 

— Muito bem... O melhor mesmo é entrar para ver. 

— Ela abriu a porta do carro, pronta para saltar. 

—Não consigo desafivelar meu cinto, mamãe. 

— Está bem. Não é preciso ficar aflito por isso. Eu tirarei quando voltar.

Ela  saltou  e  deu  a  volta  pela  frente  do  carro,  com  a  intenção  de  soltar  o  filho.  Assim ganharia tempo e talvez Joe aparecesse para ver quem era que estava ali; mas isso no caso de ele  estar  mesmo  em  casa.  Não  se  mostrava  muito  disposta  a  enfiar  a  cabeça  lá  sem  se anunciar. Aquilo era, provavelmente, uma tolice, mas depois da desagradável cena com Steve em  sua  cozinha  ela  passara  a  compreender  melhor o que  acontecia  com  mulheres desprotegidas. Aquilo, aliás, era uma sensação que nunca mais tivera desde quando tinha 16 anos e que seus pais lhe haviam dado permissão para sair com rapazes. 

Donna ficou logo impressionada com o silêncio que havia ali. Fazia muito calor e aquele silêncio  deixava-a  nervosa.  Claro  que  havia  alguns  ruídos,  mas  apesar  do  tempo  em  que  já vivia em Castle Rock, ainda não se acostumara com os ruídos do campo em comparação com os da cidade grande; e eram justamente esses ruídos do campo que ela ouvia ali agora. 

Ouvia o canto dos passarinhos e os gritos mais ásperos dos corvos lá no meio da colina que tinham acabado de galgar. Ouvia o suspiro de uma brisa ligeira que sacudia os carvalhos à  beira  da  entrada  e  que  projetavam  estranhas  sombras  bem  ali  aos  seus  pés.  Só  o  que  não ouvia era o barulho de  motores  e nem mesmo  de algum  trator ou colheitadeira. Os ouvidos das pessoas que vivem em cidades grandes e pequenas estão mais acostumados com os ruidos feitos pelos homens. A percepção delas não chega a captar os ruídos da natureza. E isso é o suficiente para criar apreensões. 

Eu  devia  ouvi-lo  se  ele  estivesse  trabalhando  na  oficina. Os  únicos  ruídos  que  ouvia eram o do cascalho da entrada, pisado por ela, e um outro, quase imperceptível, como se fosse um simples sussurro. Um pensamento mais ou menos inconsciente fazia com que imaginasse aquilo como sendo o de algum transformador da linha de força que passava na estrada. 

Ela estava na frente do  carro, pronta a fazer a volta, quando ouviu  um  novo ruído. Era um rosnado grosso e baixo. 

Ela parou e levantou a cabeça, tentando localizar o lugar de onde vinha o rosnado. Não conseguia  e  aquilo  deixou-a  apavorada,  não  por  causa  do  rosnado  em  si,  e  sim  porque  não conseguia  perceber  de  onde  ele  partia.  Não  partia  de  lugar  nenhum.  Estava  em  todos  os cantos.  E  foi  aí  que  uma  espécie  de  radar  interno,  um  equipamento  que  garantia  a sobrevivência,  passou  a  funcionar  com  toda  a  eficiência  e  ela  percebeu,  finalmente,  que  o rosnado vinha lá de dentro da oficina. 

Tad tentava pôr a cabeça de fora da janela, até onde lhe permitia o cinto de segurança, e reclamava, aflito: 

—  Mamãe... não consigo tirar fora esta porcaria... 

— Psiu... 

(o rosnado) 

Ela  recuou  um  pouco,  apoiando-se  no  carro  com  os  nervos  tensos  como  se  fossem filamentos, não em pânico ainda, mas num estado de alerta ao mesmo tempo que se lembrava de como o cão não rosnara quando estivera ali antes. 

Cujo assomou na porta da oficina. Donna olhou para ele e sentiu o coração parar, junto com um nó na garganta. Era o mesmo cachorro. Era sem dúvida o Cujo... 

Deus do céu! Meu Deus! 

Os  olhos  do  animal  cruzaram  com  os  dela.  Estavam  vermelhos  e  lacrimejantes.  Ele parecia verter lágrimas viscosas. Todo o seu corpo estava cheio de lama e de... 

Sangue. Aquilo era sangue mesmo! Meu Deus! Meu Deus!... 

Ela sentia-se paralisada. Nem mesmo podia respirar. Seus pulmões já não funcionavam. Ela já ouvira falar de pessoas paralisadas pelo medo, mas jamais poderia imaginar que aquilo aconteceria  com  tanta  intensidade.  Não  havia  contato  entre  seu  cérebro  e  as  pernas.  Aquele filamento  cinzento  e  retorcido  que  lhe  corria  pela  espinha  parecia  ter  sido  desligado.  Suas mãos eram estúpidos pedaços de carne grudados nos pulsos, completamente insensíveis. Não conseguiu reter a urina. Não se deu conta daquilo a não ser por uma longínqua sensação de calor. 

E  o  animal  estava  percebendo  tudo.  Os  seus  terríveis  olhos  vermelhos  não  se desgrudavam  dos  olhos  grandes  e  azuis  de  Donna.  Aproximou-se  devagar,  quase languidamente,  e  já  estava  quase  fora  da porta  da  oficina.  Agora  já  estava  em  cima  do cascalho  a  menos  de  10  metros  de  distância.  Nunca  parava  de  rosnar.  Um  rosnado  surdo  e constante  que,  apesar  de  ameaçador,  quase  chegava  a  acalentar.  O  focinho  estava  todo  sujo com uma espuma que pingava sem 

cessar. Ela não conseguia mover-se. Não conseguia mesmo. 

E foi então que Tad viu o animal, percebeu que ele estava todo sujo de sangue e soltou um  grito  estridente.  Isto  fez  com  que  o  olhar  do  cão  se  fixasse  nele  e  também  serviu  para libertar sua mãe. 

Ela  voltou-se  cambaleando,  como  se  estivesse  embriagada.  Bateu  de  encontro  ao  pára-lama  do  carro  com  tanta  força  que  a  dor  foi  quase  intolerável,  mas  conseguiu  correr  pela frente  do  carro.  O  rosnado  do  animal  transformou-se  num  estrondoso  rugido  de  raiva  e  ele precipitou-se em sua direção. Donna escorregou no cascalho e só não caiu porque se apoiou no carro, batendo nele com tanta força que chegou a soltar um grito de dor. 

A  porta  do  carro  estava  trancada  pôr  dentro.  Fora  ela  mesma  quem  fizera  aquilo,  num gesto automático, quando saltara do carro. O botão cromado estava tão brilhante que quase a ofuscava  com  o  reflexo  do  sol. Não  vou  conseguir  abrir  a  porta  para  entrar  e  fechá-la novamente. Cada vez acreditava mais que tinha chegado a sua hora. Não vou ter tempo. Não há jeito... 

Ela conseguiu finalmente abrir a porta. Ouvia claramente a sua respiração ofegante. Tad tornou a soltar um grito estridente. 

Ela  deixou-se  cair  atrás  do  volante,  percebendo  que  Cujo  vinha  em  sua  perseguição, pronto para saltar-lhe em cima com todos os seus 100 quilos. Donna conseguiu bater a porta do carro, passando por cima do volante ao mesmo tempo em que fazia soar a buzina com o ombro. Tudo fora feito bem a tempo. Menos de um segundo depois da porta fechada, veio o surdo  impacto  como  se  alguém  houvesse  atirado  um  monte  de  lenha  contra  o  carro.  Os rugidos de raiva do animal cessaram de repente. Houve um momento de silêncio. Dentro de seu  pensamento  histérico,  ela  imaginava  que  o  animal  desmaiara  com  o  choque  e  então agradeceu a Deus fervorosamente. 

Logo depois, no entanto, a cara do cachorro apareceu do lado de fora da janela, com o focinho coberto .de espuma, ali bem pertinho dela, como se fosse o monstro de um filme de horror  que  resolvera  eletrizar  a  platéia  projetando-se  para  fora  da  tela.  Ela  via  bem  os  seus enormes dentes amarelados e aguçados. E então, novamente, teve aquela horrorosa sensação que o animal a olhava, não como se fosse uma mulher qualquer que houvesse aparecido por ali com o filho, presa em seu carro, e sim, especificamente, para Donna Trenton como se, na realidade, estivesse esperando por ela desde algum tempo. 

Cujo  começou  a  latir  novamente  muito  alto,  apesar  dos  vidros  de  segurança  do  carro amortecerem  o  som.  E  então  ocorreu-lhe  de  repente  que  se  ela  não  houvesse  levantado  o vidro,  automaticamente,  ao  parar  o  carro,  lembrando-se  das  recomendações  de  seu  pai (sempre que parar o carro você deve levantar os vidros, puxar o freio de mão, tirar a chave e fechar o carro por fora), era bem possível que estivesse ali com a garganta estraçalhada e com seu sangue sujando todo o carro. E fizera aquilo de forma tão automática que nem mesmo se lembrava de tê-lo feito. 

Ela então gritou também. 

A cara horrorosa do animal desaparecera. 

Foi aí que se lembrou de Tad olhando para ele, mas isso só serviu para aumentar ainda mais o seu terror. Ele não chegara a desmaiar, mas também não estava plenamente consciente do que acontecia. Estava recostado no banco com um olhar vidrado e o rosto muito branco, ao passo que os lábios estavam azulados nos cantos. 

  — Tad! 

Ela  estalou  os  dedos  bem  debaixo  de  seu  nariz  e  ele  piscou,  assustado.  Tad  pareceu despertar e a sua voz ainda estava pastosa. 

  — Mamãe, como foi que o monstro de meu closet conseguiu fugir de lá? Será que estou sonhando? Será que estou dormindo? 

Ela levou um susto quando ouviu o que ele lhe dizia. 

— Tudo vai acabar bem, meu filho... É somente... 

Percebeu  o  rabo  e  o  lombo  do  animal,  que  contornava  o  carro  o  ia  para  o  outro  lado, onde estava o filho. 

E a janela do lado dele não estava levantada. 

Ela  dobrou-se  por  cima  do  menino  e  movimentou-se  com  tanta  violência  ao  tentar levantar  o  vidro,  que  chegou  a  quebrar  o  dedo.  Conseguiu  rodar  a  manivela,  ofegante, sentindo o filho debater-se sob sEu corpo. Já estava com o vidro quase em cima quando o cão Investiu contra a janela. Conseguiu enfiar o focinho pela brecha que ainda havia e ficou com ele apertado quando Donna levantou mais o vidro. O carro muito pequeno parecia aumentar ainda mais os seus latidos enfurecidos. Tad gritou novamente e cobriu a cabeça com as mãos, tapando  também  os  olhos.  Ele  tentava  esconder  o  rosto  no  colo  da  mãe  e  com  isso  ela  via reduzida a sua força pata acabar de levantar o vidro. 

— Mamãe! Mamãe! Mamãe! Espante ele daqui! Mande esse monstro embora! 

Ela  sentiu  alguma  coisa  quente  nas  costas  das  mãos  e  percebeu  horrorizada,  que  era  a baba  e  o  sangue  que  escorria  da  boca  do  animal.  Usando  toda  a  força  que  lhe  restava, conseguiu levantar 

mais o vidro e Cujo tirou fora a cabeça. Ela ainda viu-o de relance e sua cara, que antes fora de um amistoso e manso São Bernardo, era agora uma louca caricatura de um cão danado. Ele estava com os quatro pés no chão e ela só conseguia ver o seu costado enorme. 

Agora a manivela já corria livremente e a janela estava bem fechada. Donna começou então a limpar as mãos, esfregando-as nos jeans e soltando gritos de nojo. 

—Meu Deus! Ave Maria, Mãe de Deus! 

Tad voltara ao seu estado de quase inconsciência. Quando ela estalou os dedos na frente de seu rosto, Tad não reagiu de forma alguma. 

Deus do céu! Ele vai agora ficar cheio de traumas por causa disto! Meu filhinho querido! Por que não o deixei lá com a Debbie? 

Segurou-o pelos ombros e começou a sacudi-lo levemente. 

— Será que estou dormindo, mamãe? 

Ele soltou um gemido baixo que lhe dilacerou o coração. 

— Não, meu filho. Você não está dormindo, mas tudo está bem agora. Está tudo bem, Tad. Aquele bicho não pode entrar aqui. As janelas estão bem fechadas. Ele não pode entrar. Ele não pode nos atacar. 

Aquilo pareceu tranqüilizá-lo e seus olhos ficaram mais brilhantes. 

— Então vamos voltar para casa, mamãe. Não quero mais ficar aqui... 

— Eu sei... eu sei. Nós vamos sair. 

Como se fosse um gigantesco projétil, Cujo saltou em cima do capõ do carro e projetou-se contra o pára-brisa, latindo cada vez mais. Tad tornou a gritar com seus olhinhos arregalados e as mãos arranhando-lhe o rosto. 

Donna viu-se obrigada a gritar com ele. 

— Eu já lhe disse que ele não pode entrar aqui, Tad! Você está me ouvindo? Ele não pode nos pegar aqui dentro! 


O animal bateu de encontro ao vidro com um som abafado e recuou, procurando manter-se em cima do capô muito escorregadio o arranhando a pintura. Depois, voltou à carga. 

Tad gritou ainda com mais força. 

— Eu quero voltar para casa, mamãe... 

— Fique bem abraçadinho comigo, meu querido, e não se preocupe...

Aquilo parecia uma tolice, mas o que mais poderia ela dizer-lhe? 

Ele  mergulhou  a  cabeça  em  seu  seio  no  momento  exato  em  que  Cujo  atacava novamente. O vidro já estava todo sujo de sua baba, mas ele não desistia. Continuava a olhar para  Donna  com  aqueles  mesmos  olhos  vidrados  e  inconscientes.  Eram  olhos  que  diziam  a vontade que sentia de estraçalhá-la juntamente com o filho. Vou achar uma maneira de entrar aí nesta lata e então comerei os dois, pareciam dizer. Estarei engolindo pedaços seus e ainda ouvindo seus gritos. 

— Danado... Este cão está danado... Era só o que ela pensava agora. 

Cada  vez  mais  apavorada,  ela  olhava  para  o  carro  de  Joe  estacionado  ali  ao  lado  e ficava imaginando se ele teria sido mordido pelo cão. 

Ela  apertou  o  botão  da  buzina  e  o  animal  recuou,  quase  perdoado  o  equilíbrio novamente. 

Donna adorou a reação e gritou-lhe, muito satisfeita. 

— Não está gostando nada disso, não é mesmo? Faz-lhe doer os ouvidos, hem? Tornou a buzinar com insistência e ele saltou para baixo. —Mamãe.., por favor, vamos voltar para casa...  

Ela virou a chave da ignição e o arranque rodou, rodou, rodou, mas não pegou... Ela desistiu e desligou a chave novamente. 

— Meu querido, nós não podemos sair agora. O carro... 

— Eu quero ir embora. Quero ir embora agora mesmo, mamãe! 

Ela  sentia  a  cabeça  bater  tanto  que  parecia  prestes  a  estourar,  com  dores perfeitamente sincronizadas com as batidas do coração. 

—Olhe aqui, Tad. Ouça-me com bastante atenção. O carro não quer funcionar. Está com  aquela  tal  válvula  enguiçada.  Nós  temos  que  esperar  aqui  até  o  motor  esfriar.  Tenho certeza de que vai funcionar quando esfriar... E então nós vamos voltar para casa. 

Tudo que precisamos fazer é sair daqui da entrada e apontar o carro para baixo no declive. Então, mesmo que ele não funcione, poderemos deslizar até lá embaixo. Se não tiver medo  e  se  eu  na  pisar  no  freio,  nós  poderemos  chegar  até  a  Estrada  Maple  Sugar,  com  o motor desligado... ou então... 

Lembrou-se  da  casa  que  ficava  lá  embaixo  da  colina.  Aquela  que  tinha  as madressilvas. Lá devia ter alguém. Ela vira os carros. 

Alguém! 

Começou  novamente  a  tocar  a  buzina.  Três  buzinadas  curtas  e  três  longas,  um  sem-número  de  vezes.  Era  a  única  coisa  que  se  lembrava  de  seus  dois  anos  de  escotismo.  Eles ouviriam lá embaixo, mesmo que não entendessem o código Morse. Viriam até ali para ver o que estava acontecendo na casa do Joe. Para ver a razão daquela buzinação. 

Por  onde  andaria  o  animal?  Já  não  o  via  mais.  Aquilo,  no  entanto,  não  tinha  mais 

importância. Ele não podia entrar no carro e logo viria alguém para socorre-los ali. 

— Tudo vai dar certo, Tad. Você vai ver como vai mesmo... 

 

A  sede  dos  estúdios  da  Image-Eye,  a  companhia  que  produzia  os  filmes  para  a  Ad  Worx, ficava num  prédio  sujo  de tijolos  aparentes. Os escritórios eram  no quarto  andar e havia no quinto  uma  suíte  com  dois  estúdios.  A  sala  de  projeção,  mal  refrigerada  e  comportando apenas  umas 16 pessoas em  fileiras  de bancos, em  grupos de quatro, ficava no sexto  andar, que era o ultimo. 

Naquele começo de tarde de segunda-feira, Vic e Roger estavam sentados na terceira fila 

da  sala  de  projeções,  em  mangas  de  camisa  e  com  os  colarinhos  abertos.  Tinham  visto  os filmes  do  Professor  dos  Cereais  nos  comerciais  da  Sharp  repetidos  cinco  vezes,  todos  eles. Eram ao todo 20. Desses 20 havia três da malfadada série da Zingers. 

O  último  rolo,  com  seis  comerciais,  terminara  meia  hora  antes,  quando  o  projecionista dera  o  seu  boa-noite  e  fora  para  o  seu  outro  emprego  no  Cinema  Orson  Welles.  Quinze minutos depois, Martin, o presidente da companhia, tinha dado também o seu boa-noite com certo mau humor, acrescentando que sua porta estaria aberta para eles todo o dia seguinte e também na quarta-feira, caso precisassem dele. Evitou falar sobre aquilo que estava no pensa-mento  de  todos  eles.  A  porta  estaria  aberta  no  caso  de  eles  descobrirem  alguma  coisa  que realmente valesse a pena discutir. 

Ele  tinha  todo  o  direito  de  se  mostrar  de  mau  humor.  Era  um  veterano  do  Vietnã  que perdera  uma  perna  na  ofensiva  de  Tet.  Tinha  aberto  o  estúdio  em  1970,  com  o  dinheiro recebido  do  governo,  devido  à  sua  incapacidade  física,  e  com  a  ajuda  da  família  de  sua mulher.  Desde  então,  o  estúdio  vinha-se  mantendo  com  migalhas  da  mesa  onde  se  reuniam para seus banquetes os mais importantes estúdios e veículos de comunicação de Boston. Ele aceitara a firma de Vic e Roger por causa da semelhança que havia entre as duas organizações naquela  luta  contra  os  grandes.  E,  naturalmente,  Boston  fora  escolhida  pela  facilidade  que oferecia  para  viagens  de  contatos  com  os  grandes  centros.  Sob  esse  ponto  de  vista,  era  até melhor do que Nova York. 

Nos últimos 16 meses a companhia de Martin tinha prosperado e ele tivera oportunidade de conseguir bons contratos apenas devido ao fato de estar trabalhando para a Sharp. Assim, pela  primeira  vez,  tudo  parecia  bem  sólido  para  eles.  Em  maio,  quando  a  campanha  dos cereais  estava  no  auge,  ele  enviara  um  cartão-postal  a  Vic  e  Roger,  mostrando  um  ônibus cheio de turistas de Boston. No outro lado havia quatro garotas bonitas, que se curvavam exi-bindo os traseiros, todas trajando jeans de alta qualidade. No cartão estava escrito, em estilo de tablóide, a seguinte mensagem: A COMPANHIA ASSINOU CONTRATO PARA CRIAR BUNDAS  BONITAS  PARA  OS  ÔNIBUS  DE  BOSTON  E  VAI  GANHAR  MUITA GRANA. Muito engraçado naquela ocasião, mas já agora não tinha tanta graça assim. Desde o fracasso  da  Zingers,  dois  clientes já haviam rescindido seus contratos  com  a companhia e um deles era a fábrica de jeans Cannes Look. Se a Ad Worx perdesse o contrato da Sharp, a companhia  de  Martin  perderia  mais  alguns  além  da  Sharp  e  isso  deixava-o  zangado  e apavorado.. emoções essas que Vic compreendia muito bem 

Já fazia uns cinco minutos que eles estavam ali sentados, fumando em silêncio, quando Roger falou, baixinho: 

— Eu tenho vontade de soltar um peido, Vic, quando vejo aquele tipo ali, sentado em sua mesa, olhando-me com a cara amarrada e a boca cheia daquele maldito cereal vermelho, como  se  quisesse  repetir  as  palavras  do  Professor.  Até  sinto  vontade  de  vomitar.  Sinto-me fisicamente doente. Ainda bem que o operador já foi embora. Se fôssemos passar tudo outra vez, eu me preveniria com uma daquelas sacolas que as companhias de aviação dão aos pas-sageiros para eles vomitarem... 

Apagou o cigarro do cinzeiro que estava no braço de sua cadeira. Ele estava mesmo com uma cara que não agradava a Vic. Era uma cara que poderia ter vários nomes, como “choque de  batalha”,  “fadiga  de  combate”  e  outros  mais,  quando,  na  realidade,  não  passava  de verdadeiro  cagaço.  Estava  encurralado  num  beco  sem  saída.  Era  como  se  estivesse  numa escuridão, sabendo que ia ser devorado. 

Esticou então o braço e pegou outro cigarro. 

— Eu estava sempre me dizendo que via alguma coisa... sabe como é... mas nunca podia imaginar que seria tão ruim assim. Mas o efeito cumulativo desses filmes.:. Para mim isso é o mesmo que ouvir o Jimmy Carter garantir que jamais mentiria para o povo. 

Tirou uma tragada do cigarro, fez uma careta e apagou-o .no cinzeiro. —  Não é de admirar o sucesso  conseguido  por George Carlin e Steve Martin naquela 

porcaria  do  programa  da  TV.  Para  mim,  aquele  cara  tem  um  aspecto  de  fanfarrão  que  me enche... 

A  voz  dele  agora  parecia  como  a  de  alguém  que  vai  romper  em  prantos.  Mas  calou  a 

boca de repente. 

Vic falou por fim, com ar bem tranqüilo: 

—  Tenho uma idéia... 

Roger olhou-o, sem grandes esperanças. 

—  Eu  sei  que  você  tem.  Já  me  falou  exatamente  isso  no  avião.  Se  tem  mesmo  uma, 

então o melhor é falar logo. Vamos ver o que é... 

—  Acho que precisamos fazer ainda um outro comercial com o Professor dos Cereais. 

Acho que precisamos convencer o velho. Nada com o garoto. É só com o velho... 

—  E  o  que  é  que  o  velho  mestre  vai  dizer  agora,  Vic?  Qual  é  o  produto  que  ele  vai 

vender? Veneno para ratos ou suco de laranja? 

— Deixe disso, Roger. Ninguém foi envenenado... 

— Bem que poderia ter sido. Às vezes, chego a pensar se você realmente sabe o que é publicidade, Vic. É o mesmo  que segurar um  lobo  pelo  rabo. É isso mesmo.  O diabo é que soltamos o rabo e o bicho agora quer nos comer. 

Ele deu uma risadinha sarcástica. 

—  Roger... 

—  Estamos  num  país  em  que  é  notícia  de  primeira  página  quando  um  freguês  do 

McDonald"s pesa um produto que devia ter o peso anunciado e depois verifica que não tem. Faltava  só  um  pouquinho.  Estamos  num  país  em  que  uma  obscura  revista  da  Califórnia publica  um  artigo  dizendo  que  uma  batida  na  traseira  de  um  Ford  Pinto  pode  ocasionar  a explosão do tanque de gasolina e então toda a Companhia Ford treme nas bases... 

Víc achou graça. 

—  Não me venha com essa agora, Roger. A minha mulher tem um desses carros. E já 

estou cheio de problemas. 

— Só  quero  dizer  que  fazer  o  Professor  aparecer  em  outro  comercial  da  Sharp  pode parêcer  um  ato  de  esperteza  só  comparável  com  um  outro,  como,  por  exemplo,  fazermos  o Nixon  repetir  o  seu  discurso  a  respeito  da  situação  do  país.  O  Professor  ficou  seriamente comprometido,  Vic.  Está  completamente  liquidado!  E  o  que  é  que  você  quer  que  ele  venha dizer na TV, Vic? 

O sócio encarava-o, muito sério. 

—  Ele vai pedir desculpas, Roger. 

Roger olhou-o gravemente e a seguir deu uma gargalhada. 

— Vai  se  desculpar,  Vic?  Vai  dizer  que  sente  muito?  Mas  isso  é  simplesmente maravilhoso! Então essa era a sua grande idéia? 

— Espere um pouco, Roger. Dê-me uma oportunidade. Você não costuma ser assim 

... 

—  Não,  Vic.  Não  costumo  mesmo.  Diga  lá  o  que  está  querendo.  Só  que  não  posso acreditar... 

—  Que  estou  falando  sério?  Mas  estou  falando  muito  sério,  Roger.  Afinal,  você freqüentou as aulas. Diga-me qual é a base de toda campanha publicitária. Qual é o valor da propaganda? Por que gastar tanto dinheiro com ela? 

— A base de toda propaganda, para ser bem-sucedida, é que o povo tenha vontade de acreditar. É quando o povo faz a própria propaganda. 

—  Eu  sei...  eu  sei.  É  quando  o  mecânico  da  Maytag  aparece  na  TV  dizendo-se  o homem  mais  solitário  do  mundo  e  então  as  pessoas  tendem  a  acreditar  que  um  cara  como aquele existe realmente em algum lugar sem ter o que fazer, a não ser ouvir o rádio ou cair numa farra de quando em quando. E então as pessoas sentem o desejo de acreditar que suas Maytags  não  enguiçam  nunca.  Quando  Joe  DiMaggio  aparece  fazendo  propaganda  do  café todo mundo quer acreditar no que ele diz. Se... 

—  Pois  não  é  exatamente  por  isso  que  estamos  todos  num  beco  sem  saída?  Todo mundo  queria  acreditar  no  Professor  e  ele  deixou-os  na  mão.  A  mesma  coisa  aconteceu quando queriam acreditar em Nixon e ele... 

— Níxon! Nixon! Nixon! Você está se alienando com essa comparação, Roger. Você já disse isso umas duzentas vezes depois que estamos nesta encrenca, embora seja uma coisa que não vem as caso! Nada tem a ver com nossa situação! 

Vic estava espantado com a sua veemência e Roger olhava-o mais atônito. 

—  Nixon  era  um  trambiqueiro,  sabia  que  era  um  trambiqueiro,  mas  sempre  negava que o fosse. O Professor da Sharp disse que nada havia de errado com o produto da Zingers, mas ele não sabia se havia ou não. 

Vic inclinou-se e espetou o dedo no braço de Roger para chamar-lhe bem a atenção. —  Ele fez aquilo de boa fé, Roger. Ele precisa aparecer em cena para revelar isso. Ele 

precisa apresentar-se ao público da nação e dizer que não agiu de má fé. Tudo que houve foi um engano da parte de uma companhia que fabrica as anilinas. O erro não foi da Sharp e ele precisa dizer isso com toda a clareza. E o mais importante ainda é que ele precisa apresentar suas  desculpas,  dizendo  o  quanto  sente  pelo  engano  cometido  e  também  que,  embora  não houvesse vítimas fatais, ele se desculpa pelo medo que espalhou. 

Roger sacudiu a cabeça e depois deu de ombros. 

—  Sim, sim. Já vejo onde você quer chegar, Vic. Mas o velho e o garoto não vão querer 

saber disso. Eles simplesmente querem sepultar o fi... 

—  Eu sei! Eu sei! Eu sei, Roger! — Vic falava tão alto que Roger chegou a recuar. Ele 

pôs-se  de  pé  e  começou  a  andar  de  um  lado  para  outro  na  passagem  da  minúscula  sala  de projeção. —Claro que querem e estão com a razão. O cara está morto e precisa ser enterrado. O  Professor  precisa  ser  enterrado  agora  que  a  Zingers  já  foi  também  enterrada.  O  que precisamos fazer agora é evitar que o enterro seja feito às escondidas, à meia-noite. Esse é o ponto  exato.  O  que  eles  querem  é  fazer  isso  à  moda  da  Máfia,  ou  então  de  parentes  que enterram uma vitima da cólera. 

Ele inclinou-se tanto para o sócio que seus narizes chegaram a se tocar. —  O que temos obrigação de fazer é conseguir um enterro decente em plena luz do dia, 

para  que  ele  possa  mesmo  repousar  em  paz.  E  o  que  quero  é  fazer  com  que  todo  o  país compareça ao seu enterro... 

—  Você está ..... 

Roger não terminou o que ia dizer e fechou a boca com um estalo. E Vic então percebeu, 

afinal,  que  o  seu  sócio  já  não  tinha  mais  aquele  aspecto  de  animal  acuado.  O  seu  rosto  se transformara. Já não se via nele aquela expressão de medo. Parecia até mesmo bem animado. Estava começando a sorrir. Aquele sorriso aliviou-o tanto que ele chegou a esquecer Donna e todos os problemas surgidos depois de haver recebido o bilhete de Steve. A parte profissional tomou conta dele completamente e foi só mais tarde que se deu conta, embora ainda um tanto aturdido, de como  se sentia maravilhosamente bem  ao verificar que  era  bom  mesmo na sua profissão. Já fazia algum tempo que não se sentia tão satisfeito assim. 

— Na realidade, o que queremos mesmo é que o Professor repita tudo que a Sharp vem dizendo desde o malfadado acontecimento, porque sendo dito por ele... 

— O resultado é outro, Vic. 

Roger acendeu mais um cigarro. 

—É isso. Creio que será possível convencer o velho a colocar um ponto final na farsa da Zingers. Falando com franqueza... 

—Engolindo o remédio por mais amargo que ele seja. Acho que isso vai funcionar com aquele bode velho. Penitência pública..... auto-flagelação... 

—  E,  então,  ao  invés  de  cair  fora  como  um  cidadão  digno  que  se  esparrama  num lamaçal,  servindo  de  chacota  para  todo  mundo,  ele  sai  de  cena  como  Douglas  McArthur, dizendo  que  os  velhos  soldados  nunca  morrem.  Apenas  desaparecem.  Isso  é  o  que  está  na superfície  da  coisa.  Por  baixo,  no  entanto,  nós  procuramos  algo  mais...  um....  um sentimento... 

Ele  agora  já  estava  cruzando  a  fronteira  e  penetrando  no  terreno  de  Roger.  Desde  que conseguisse delinear a forma daquilo que iria dizer, da idéia que lhe ocorrera quando tomava o café o sócio faria a sua parte aproveitando a dica. 

E então, Roger começou a falar baixinho. 

—  MacArthur...  mas  é  isso  mesmo,  Vic.  Pois  então  você  não  acha.?  O  tom  vai  ser  a. despedida. O adeus. O sentimento será o arrependimento. Precisamos fazer com que o povo sinta como foi o tratamento dado ao Professor, fazendo-lhe ver, ao mesmo tempo que agora já era tarde para arrependimento. E então... 

Ele virou-se para Vic como que espantado. 

— O que é? 

— Então chegou a hora... 

— Para quê? 

—  Para  os  comerciais.  Isso  tem  que  ser  no  horário  nobre.  para  os  pais  e  não  para  as crianças. Certo? 

— Claro. 

— Mas isso, só se conseguirmos fazer a porcaria dos comerciais, Vic. 

—  Nós  vamos  fazer,  Roger.  Vai  ser  um  barato!  Eles  terão  que  assistir  nem  que  seja 

preciso pegá-los à força. Mas precisamos ter alguma coisa de concreto antes de chegarmos a Cleveland... 

Vic já sorria, satisfeito. 

Ficaram  ali  sentados  mais  uma  hora,  trocando  idéias.  Já  estava  bem  escuro  quando 

finalmente saíram de volta ao hotel, cansados e suados. 

 

Nós vamos poder voltar para casa agora, mamãe? 

— Nós vamos voltar daqui a pouco, meu amor... 

Ela  olhou  para  e  chave  da  ignição  e  para  as  outras  que  estavam  no  chaveiro,  uma  da porta de casa, outra da garagem e outra do porta-malas do carro. O chaveiro tinha uma parte de couro onde estava estampado um cogumelo e ela comprara-o numa loja em Bridgton, em abril.  Naquela  época  ainda  não  sabia  o  que  era  o  medo,  apesar  de  andar  bem  desiludida  e assustada. Ainda não sentira aquele medo como quando um cão danado estava com a cabeça presa na janela do lado onde seu filho estava, a baba escorrendo-lhe na mão. 

Esticou o braço para a chave, mas encolheu-o novamente. 

A verdade era que tinha medo de tentar. 

Já  eram  7:15  e  o  dia  ainda  estava  bem  claro,  embora  a  sombra  do  carro  fosse  muito 

comprida,  quase  chegando  até  a  porta  da  oficina.  Embora  Donna  não  soubesse,  Vic  e  seu sócio  estavam  naquele  momento  repassando  os  filmes  do  Professor,  lá  em  Cambridge.  Não entendia como ninguém havia respondido aos seus SOS com a buzina do carro. Se fosse num livro já alguém teria aparecido. Seria a recompensa para a heroína, por ter tido aquela idéia brilhante. Ninguém aparecera, no entanto. 

Não podia haver dúvida de que a buzina fora ouvida lá naquela casa em ruínas no sopé 

da  colina.  Talvez  estivessem  todos  bêbados  lá.  Mas  também  era  possível  que  os  donos  dos dois carros que ela vira houvessem saído num terceiro carro. Seria bom se pudesse ver a casa lá embaixo, mas a elevação do terreno não lhe permitia isso.  

Ela acabara desistindo das buzinadas. Também temia gastar a bateria do carro, que ainda 

era  a  original,  e  continuava  a  acreditar  que  o  motor  pegaria  logo  que  estivesse  bem  frio. Sempre aconteceu isso antes. 

Mas você está com medo de tentar, porque, se ele não pegar...então o que mais poderá fazer? 

Ela  estava  esticando  o  braço  novamente  para  a  chave  quando  o  cão  tomou  a  aparecer, 

andando com dificuldade. Estivera todo o tempo deitado bem ali na frente do carro, onde ela não.conseguia vê-lo. Ele caminhava lentamente na direção da oficina, a cabeça baixa e o rabo entre  as  pernas.  Cambaleava  como  um  bêbado  que  chegava  ao  amargo  fim  de  sua  jornada. Sem mesmo olhar para trás, ele entrou na oficina e lá ficou. 

Ela encolheu novamente o braço que tentava chegar à chave. 

— Mamãe? Nós não vamos mais embora daqui? — disse Tad. 

— Deixe-me pensar um pouco, meu amor. 

Com quatro passadas rápidas ela poderia alcançar a porta dos fundos da casa. Ela fora a 

campeã de  corrida no time do  ginásio  e  ainda estava em  boas condições físicas.  Lá havia  o telefone  e  então  poderia  ligar  para  a  polícia,  a  fim  de  pôr  um  fim  àquele  horror.  Por  outro lado, se tentasse novamente dar a partida, o motor poderia não pegar, mas certamente traria o cão de volta. Ela não sabia coisa alguma a respeito de hidrofobia, mas tinha uma vaga idéia de  já  haver  lido  que  os  animais  hidrófobos  eram  tremendamente  sensíveis  aos  ruídos  e ficavam ainda mais danados. 

  — Mamãe... 

— Psiu ... Tad. Não faça barulho. 

Eram somente umas oito passadas correndo. 

Valia a pena tentar. 

Mesmo se o animal estivesse escondido na oficina, espiando espiando seus movimentos, 

Donna  tinha  certeza  de  que  chegaria  primeiro  à  porta  dos  fundos  E  lá  havia  o  telefone.  E, aliás,  um  homem  como  Joe  certamente  teria  alguma  arma  em  casa.  Quem  sabe  até  mesmo mais de uma. Seria para ela um grande prazer fuzilar o animal e ver seus miolos espalhados como geléia. 

Eram só oito passadas largas... 

Poderia sempre tentar. 

E se aquela porta estivesse trancada? 

Valeria a pena correr o risco?  

Sentia o coração  aos  saltos  enquanto  avaliava as  probabilidades. Seria  coisa completamente diferente  se  estivesse  sozinha.  Se  a  porta  estivesse  fechada  ela  poderia  chegar  na  frente  do animal  na  ida,  mas  não  na  volta  para  o  carro.  Ele  ganharia  a  corrida  e  ganharia  também  se avançasse para ela, como já havia feito antes. E o que faria seu filho? E se ele presenciasse sua mãe sendo atacada e estraçalhada por um cão danado? 

Não. Eles estavam bem seguros ali dentro. 

Então por que não tentar novamente o motor? 

Esticou  o  braço  para  a  chave,  apesar  de  uma  parte  dela  achar  que  seria  melhor  esperar mais um pouco. Esperar o motor esfriar mais. 

Esfriar mais? Como assim? Já fazia mais de três horas que estavam ali... 

Ela agarrou resolutamente a chave e virou-a. 

O  arranque  rodou  uma  vez,  duas  vezes,  três  vezes  e,  então,  de  repente,  pegou  com estrondo. 

— Graças a Deus! — gritou. 

— Mamãe! Mamãe! Nós já vamos? Vamos mesmo? 

— Vamos sim, meu filho. 

Ela engrenou a marcha à ré e logo o cão apareceu na porta da oficina. Ficou olhando para o carro, enquanto ela lhe gritava impropérios diante do triunfo. 

Pisou no acelerador e o carro andou um pouquinho para trás, mas logo parou o motor. 

Donna soltou um  grito de desespero, enquanto  o cão dava mais uns passos  à frente e a luz vermelha, do painel se acendia idiotamente. 

— Não é possível! 

Agora, porém, lá estava o bicho em silêncio, parado, com a cabeça baixa, e Donna tinha novamente  a  impressão  de  que  a  vigiava.  A  sua  sombra  projetava-se  nitidamente  para  trás, como uma figurinha recortada em papel preto. 

Ela tornou a ligar a ignição, virando o motor várias vezes sem conseguir fazer com que ele funcionasse. Donna ouvia o som de alguma coisa ofegante e áspera e levou algum tempo até  descobrir  que  era  ela  própria  quem  estava  fazendo  aquilo,  pensando  de  maneira  muito vaga  que  era  o  cão.  Ela  continuava  com  o  arranque  ligado  e  rodando,  fazendo  caretas horríveis, esquecida de Tad e soltando impropérios que nem mesmo sabia como lhe vinham à boca.  E  o  animal  continuava  lá,  sua  sombra  se  projetando  como  se  fosse  algum  enterro surrealista, mas sempre atento. 

Deitou-se  por  fim  na  passagem  para  a  casa,  como  se  soubesse  que  assim  cortava qualquer possibilidade de fuga. Donna odiou-o ainda mais do que naquele momento em que ele enfiara a cabeça na janela. 

— Mamãe! Mamãe! Mamãe! 

Aquilo  vinha  de  muito  longe  e  não  tinha  importância.  A  única  coisa  que  realmente importava agora era aquele carrinho de merda que ali estava, sem querer funcionar. Mas ele ia funcionar. Ela ia obrigá-lo a funcionar, usando para isso somente o poder da vontade... 

Ela não fazia a menor idéia do tempo verdadeiro que se passara desde que estavam ali e continuava  teimosamente  a  girar  o  arranque.  O  que,  afinal,  despertou  sua  atenção  não  foi  o choro  do  filho,  que  já  se  reduzira  a  pequenos  gemidos,  e  sim  o  barulho  do  motor  que funcionava bem cinco segundos e logo parava para tornar a funcionar outros cinco, parando logo em seguida. 

Ela estava acabando com a bateria e então resolveu parar. 

Donna foi aos poucos recuperando a calma, como alguém que desperta de um desmaio. Lembrava-se de uma crise de gastrite que tivera quando estava na universidade e então tudo em tinha no estômago saía-lhe por cima e por baixo, desmaiando por fim num dos banheiros do  dormitório.  A  recuperação  fora  bem  parecida  com  o  que  lhe  acontecia  agora.  Sentia-se como se fosse a mesma, mas com um pintor invisível adicionando cor ao mundo, enchendo.o primeiro  até  as  bordas  e  depois  ainda  mais  até  transbordar.  As  cores  gritavam-lhe  nos ouvidos.  Tudo  em  torno  parecia  ser  de  plástico  e  falso,  como  a  vitrina  de  uma  grande  loja, com  cartazes  como  „JÃ CHEGOU  A  PRIMAVERA  „ou  então  „PRONTO  PARA  O PRIMEIRO CHUTE"... 

Tad  estava  todo  encolhido  ali  ao  seu  lado,  os  olhos  apertados  e  chupando  o  dedo.  A outra  mão  livre  apertava  o  bolso  onde  tinha  dobrado  o  papel  com  as  Palavras  Para  os Monstros. Tinha a respiração ofegante. 

— Fique calmo, meu amor... 

A vozdele era pouco mais que um sussurro. 

— Você está bem, mamãe? 

Claro que estou, meu querido. E você também está. Pelo menos estamos em segurança e o carro vai funcionar a qualquer momento. 

— Pensei que você estava zangada comigo... 

Ela abraçou-o carinhosamente. Sentia na cabecinha dele o cheiro de suor misturado com xampu Johnson  e então  lembrou-se do vidro que estava lá no banheiro da casa, na segunda prateleira do armarinho de remédios. Ela bem que gostaria de estar lá também, mas o perfume estava ali bem perto, embora muito fraco. 

— Não, meu amor! Nunca estive zangada com você. Nunca mesmo... 

O  menino abraçou-se com ela.  

—  Aquele bicho não pode pegar a gente, não é mesmo, mamãe? 

—  Não, meu querido... 

—  Não pode mesmo, não é, mamãe? Ele não pode entrar aqui. 

— Não pode não, Tad. 

— Estou com raiva dele, mamãe. Queria que ele morresse. 

— Eu também queria, Tad. 

Donna olhou pela janela, viu que o sol estava quase desaparecendo e sentiu-se assaltada por  um  pavor  supersticioso.  Lembrava-se  de  quando  brincava  de  esconder  na  sua  infância, brincadeira  que  sempre  acabava  quando  o  sol  se  punha,  formando  uma  espécie  de  lagoa vermelha  e  dos  gritos  que  a  chamavam  para  jantar  ecoando  pelas  ruas  do  bairro  onde moravam. Logo depois as portas se fechavam quando chegava a hora de dormir. 

O  cão  não  tirava  os  olhos  dela.  Donna  sabia  agora  que  ele  estava  irremediavelmente danado e seus olhos não mostravam a menor expressão. 

Não.  Você  está  imaginando  coisas.  Aquilo é somente  um  cachorro  e  um  cachorro  bem doente. As coisas já estão bastante ruins e você, ainda por cima, começa a ver nos olhos dele coisas que não existem. 

Ela  procurava  convencer-se  de  que  aquela  era  a  realidade.  Pouco  depois,  já  imaginava que  os  olhos  do  animal  eram  como  aqueles  retratos  a  óleo,  em  que  os  olhos  do  retratado acompanham as pessoas para todos os cantos do aposento. 

O  animal,  no  entanto,  continuava  a  olhar  para  ela  e  Donna  percebia  naquele  seu  olhar alguma coisa que lhe era familiar. 

Ela não acreditava e procurava pensar em outra coisa, mas já era muito tarde. 

Você já o viu antes, não é mesmo? Foi naquela manhã depois daquele primeiro pesadelo de  Tad.  Na  manhã  em  que  encontrou    os  cobertores  em  cima  da  cadeira,  com  o  urso  em cima. E, então, quando se abria a porta do closet, a única coisa que você via era o urso com os olhos brilhantes e vermelhos, como se fosse alguma coisa prestes a saltar. Era ele. Era o Cujo. Tad estivera com a razão durante todo o tempo, embora não houvesse monstro algum no closet ... ele estava aqui. Ele estava 

(basta) 

aqui só esperando 

(BASTA! PARE COM ISSO DONNA!) 

Ela  olhou  para  o  animal,  pensando  que  poderia  ouvir  seus  pensamentos.  Pensamentos bem simples. Os mesmos padrões simples, repetidos um sem-número de vezes a despeito da ebulição de sua doença e de seu delírio. 

Mate A MULHER. Mate o MENINO. Mate A MULHER. Mate... 

Pare com isso! Ele já não pensa e também não é nenhuma assombração saída do closet 

de  uma  criança.  Ê  apenas  um  cão  doente  e  nada  mais.  Dentro  em  pouco  você  já  estará pensando que ele é o castigo de Deus porque você cometeu... 

Cujo levantou-se, de repente, quase como se ela o houvesse chamado, e entrou na oficina. 

(quase como se eu o houvesse chamado) 

Ela soltou uma gargalhada quase histérica e Tad levantou a cabeça. 

— O que foi, mamãe? 

— Não foi nada, meu amor... 

Ela  olhou  para  a  goela  aberta  que  era  a  porta  da  oficina  e  depois  para  a  porta  da  casa. Estaria trancada? Estaria só com o trinco e fácil de abrir por fora? Estaria ou não estaria trancada? Ela via uma moeda saltando no ar para tirar a sorte. Pensou na roleta russa com o tambor da arma só com uma bala. Trancada? Destrancada? 

 

O sol já tinha desaparecido e tudo que restava do dia era uma réstia branca no horizonte. Não parecia  mais  grossa  do  que  a  linha  que  pintavam  nas  estradas.  Em  pouco  tempo  já  teria desaparecido. Os grilos cantavam na relva alta do lado direito da entrada, como se estivessem cricrilando alegremente, sem pensar nas conseqüências. continuava lá dentro da oficina e não sabia  se  ele  estava  comendo  ou  dormindo.  Só  então  lembrou-se  que  também  trouxera provisões esticou-se para apanhar a lancheira de Tad e a sua sacola escura. 

A garrafa térmica tinha rolado lá para trás, provavelmente na ocasião em que o carro 

se sacudira todo  na subida. Ela precisou  esticar-se toda e a blusa lhe escapara da saia, mas, afinal,  conseguiu  pegá-la  com  os  dedos.  Tad  estivera  meio  adormecido,  mas  agora  já despertara completamente. A voz dele mostrava bem o medo que sentia e isso só serviu para aumentar nela o ódio que sentia pelo animal. 

—  Mamãe! Mamãe... o que é que ....... 

— Vou só apanhar a comida e a garrafa térmica, meu filho. 

— Está bem. 

Ele tomou a acomodar-se no assento, com o dedo novamente na boca. 

Ela sacudiu com cuidado a garrafa para ver se estava quebrada, mas só ouviu o barulho 

do leite lá dentro. Aquilo já era alguma coisa... 

— Tad? Você quer comer alguma coisa? 

— Eu quero mesmo é dormir, mamãe. 

A resposta veio sem ele tirar o dedo da boca e sem abrir os olhos. —  É preciso alimentar a máquina, companheiro... 

Ele nem mesmo sorriu. 

— Não estou com fome, mamãe. Estou com sono. 

Ela olhou-o aflita, mas achou que o melhor mesmo era não insistir. O sono era a única 

arma natural de Tad e já passava uns 30 minutos de sua hora normal de ir para á cama. Era claro que, se estivessem em casa, ele tomaria um copo de leite com biscoitos antes de escovar os dentes... depois queria uma história do seu livro predileto e... 

Sentiu  que  lhe  chegavam  as  lágrimas  e  achou  melhor  pensar  em  outra  coisa.  Abriu  a garrafa  com  as  mãos  trêmulas  e  encheu  o  copo  pela  metade.  Colocou-o  na  sua  frente,  em cima do painel, e apanhou um biscoito. Logo depois da primeira dentada, verificou que estava morta de fome. Comeu mais biscoitos e bebeu mais leite. Comeu algumas azeitonas e bebeu o resto do leite. Arrotou baixinho e depois olhou com mais atenção para a porta da oficina. 

Agora havia uma sombra mais  escura lá na porta. Só que não era uma sombra e sim o 

cão. Era o Cujo. 

Ele está nos vigiando... 

Não.  Ela  não  acreditava  que  estivesse.  Tampouco  acreditava  agora  que  vira  uma aparição  de  Cujo  em  cima  dos  cobertores  do closet. Não  acreditava..,  mas  sentia  uma  parte dela que acreditava. Só que essa parte não estava em seu espírito. 

 

Ela  levantou  os  olhos  para  o  retrovisor  e  olhou  para  a  estrada.  Nada  via  porque  já  estava muito escuro, mas sabia que ela estava lá como também sabia que ninguém mais passaria por ali.  Quando  eles  tinham  vindo  ali,  da  outra  vez,  no  Jaguar  de  Vic,  todos  estavam  muito alegres.  O  cão  mostrara-se  então  muito  manso  e  sociável  e  Tad  brincara  bastante  com  ele. Nessa ocasião, Vic lhe dissera que, até cinco anos antes, o depósito de lixo da cidade ficava no fim da Rodovia 3. Fora então que a estação de tratamento de lixo se instalara e começara a funcionar no outro lado  da cidade, e  então agora, logo ali adiante da casa de Joe, a rodovia simplesmente terminava e havia uma grossa corrente atravessada com uma placa pendurada. PROIBIDA A ENTRADA O DEPÓSITO DE LIXO ESTÁ PBCHAD0. Além da casa de Joe não existia mais nada. 

Donna imaginava a possibilidade de algum casal aparecer por ali, mas concluiu que nem 

mesmo  um  rapaz  completamente  louco  se  lembraria  de  vir  namorar  no  antigo  depósito  de lixo. Aliás, ninguém ainda havia passado por ali. 

A linha do horizonte já desaparecera, deixando apenas uma luminosidade... mas Donna receava que até mesmo aquilo fosse uma ilusão. Era uma noite sem luar. 

Por incrível que parecesse, ela começou a ficar também com sono. Talvez o sono fosse também  a  sua  única  arma.  E  o  que  mais  poderia  ela  fazer?  Acreditava  que  o  cão  ainda estivesse lá, mas a escuridão era tanta que tomava-se impossível verificar se estava mesmo. Era preciso deixar a bateria descansar antes de tentar novamente. Então por que não dormir também? 

Aquele embrulho na caixa do correio... Aquele embrulho enviado por J. C. Whitney. 

Ela  empertigou-se  no  banco,  a  testa  franzida  como  se  estivesse  imaginando  alguma coisa. Voltou a cabeça, mas dali onde estava só conseguia ver a caixa do correio. Por que lhe havia  ocorrido  aquele  pensamento?  Teria  ele  algum  significado?  Ela  ainda  tinha  na  mão  a vasilha de plástico onde estavam  as  azeitonas e os  pepinos. Ao invés de continuar a comer, ela tampou a vasilha e colocou-a na lancheira de Tad. Não queria começar a pensar no cui-dado  que  estava  tendo  com  a  comida.  Sentou-se  novamente  e  virou  o  dispositivo  que abaixava as costas do banco. A sua intenção era pensar mais um pouco naquele embrulho que estava  lá  na  caixa  do  correio.  Tinha  a  certeza  de  que  ali  deveria  haver  alguma  coisa.  Logo, porém,  seu  pensamento  voltou-se  para  outra  direção  que  lhe  parecia  mais  real  e  então começou a cochilar. 

Joe  e  a  família  certamente  tinham  ido  visitar  parentes  que  deviam  morar  ali  perto,  a umas duas ou três horas de distância, talvez em Kennebunk; mas também poderia ser Hollis ou Augusta. Seria uma reunião de família. 

Sua  mente,  já  meio  entregue  ao  sono,  visualizava  uma  reunião  de  umas 50 pessoas  ou mais  num  gramado  pequeno  e  bonito.  Havia  uma  churrasqueira  acesa  e  numa  longa  mesa sentavam-se  umas  40  pessoas,  passando  pratos  cheios  de  espigas  de  milho,  outros  com feijões,  ervilhas  e  várias  verduras.  Havia  pratos  cheios  de  churrasco  já  pronto  e  Donna percebia  a  reação  de  seu  estômago  a  todas  aquelas  iguarias.  A  mesa  era  coberta  com  uma toalha de xadrez bem caseira e presidindo a festa estava uma encantadora senhora de cabelos completamente brancos, enrolados para formar um coque. Já agora completamente imensa no sonho, Donna verificou que ela era sua mãe e isto não lhe causou surpresa alguma. 

Joe estava lá com  a mulher e o filho,  mas não se tratava do verdadeiro Joe Camber. Ele  mais  se  parecia  com  Vic  enfiado  num  macacão  da  Sears  bem  limpo,  ao  passo  que  sua mulher era a própria Donna em seu vestido de seda verde-claro. O filho deles mostrava como Tad seria quando tivesse a sua idade. 

— Mamãe... 

O  quadro  tremeu  outra  vez  e  começou  a  desaparecer.  Ela  tentou  apegar-se  a  ele porque  era  um  quadro  tranqüilo  e  encantador.  Era  o  arquétipo  da  vida  em  família  que  ela jamais conhecera. Era o tipo que ela e Vic jamais teriam, com o planejamento de um único filho  e uma vida cuidadosamente programada. Com  um  crescente sentimento de tristeza ela pensava agora por que razão nunca havia encarado a vida sob aquele aspecto até então. 

— Mamãe... 

O  quadro  tremeu  mais  uma  vez  e  começou  a  ficar  mais  escuro.  A  voz  que  vinha  de fora  atravessava  a  visão  da  mesma  forma  que  uma  agulha  atravessava  a  casca  de  um  ovo. Aquilo  já  não  tinha  importância.  Joe  e  sua  família  iriam  aparecer  de  um  momento  para  o outro, por volta das 10, alegres  e entupidos de churrasco e tudo acabaria bem. O Joe com a cara de Vic cuidaria de tudo. Tudo estaria bem outra vez. Havia certas coisas que Deus jamais permitia. Tudo seria... 

—Mamãe 

Ela  despertou  completamente  e  sentou-se  cheia  de  surpresa  por  se  ver  ali  atrás  do 

volante,  em  vez.  de  estar  em  casa  na  cama...mas  aquilo  durou  apenas  um  segundo.  Aquela família feliz, reunida em torno de uma mesa com churrasco, já estava desaparecendo. Dentro de mais 15 minutos ela nem mesmo se lembraria do sonho. 

— Hem? Hã? O que é, meu filho? 

De  repente  e  de  forma  bem  chocante,  o  telefone  começou  a  tocar  lá  dentro  da  casa.  O 

cão levantou-se fazendo com que as sombras se movimentassem em formas bem estranhas. 

— Mamãe... eu quero ir ao banheiro... 

Ao ouvir o telefone, Cujo começou a latir, mas não era um latido e sim um rugido. Saiu 

disparado  em  direção  à  casa.  Projetou-se  com  tanta  força  contra  a  porta  que  ela  chegou  a estremecer. 

Ela ficou apavorada. Não... não...basta...por favor, pare com isso... — Mamãe... eu preciso... 

O animal estava ameaçador e mordia a porta. Ela ouvia a madeira quebrar-se entre seus 

dentes. 

— Quero fazer pipi.;. 

O telefone continuava a tocar. Seis vezes. Oito. Dez e então parou. 

Só  aí  ela  percebeu  que  estivera  com  a  respiração  suspensa.  Afinal  suspirou 

profundamente. 

Cujo  continuava  lá  na  porta,  com  as  patas  traseiras  no  chão  e  as  dianteiras  no  último degrau.  Continuava  a  rosnar  baixo,  fazendo  um  barulho  que  era  um  verdadeiro  pesadelo. Voltou-se  por  fim  e  ficou  olhando  para  o  carro.  De  onde  estava,  Donna  via-lhe  .a  boca  e  o peito  sujos  com  a  espuma.  Depois,  voltou  para  a  sombra  e  ela  não  o  distinguia  mais.  Era impossível dizer para onde tinha ido. Talvez estivesse na oficina. Mas também poderia estar do lado de fora. 

Tad puxava-lhe agora a camisa como um desesperado. 

—  Mamãe... eu já não agüento mais... 

Ela olhou-o, aflita. 

Brett largou o fone, desanimado. 

— Não responde. Ele não deve estar em casa... 

Charity sacudiu a cabeça sem mostrar grande surpresa. Gostara bem quando Jim lhe dissera que fosse telefonar do escritório lá embaixo, longe da “sala da família”  que era à prova de som. 

Havia prateleiras com vários jogos, uma TV com vídeo Panasonic e gravador junto com jogos de vídeo-teipes: Num dos cantos havia uma antiga vitrola Wurlitzer de fichas que ainda funcionava. 

Brett estava desconsolado. 

— Deve estar lá na casa do Gary... 

— Claro que deve estar lá, meu filho. 

A maneira como falava, no entanto, não queria significar que os dois estavam juntos 

como bons amigos. Ela notara o olhar vago do marido na ocasião em que concordara com a viagem que permitira a sua presença ali agora na casa da irmã. 

Esperava que o filho não tentasse o telefone de Gary também, pois sabia que lá ninguém 

atenderia. Sabia bem o que aqueles dois deviam estar fazendo. Deviam andar por algum lugar como dois cachorros velhos, uivando para a lua. 

— Você acha que o Cujo está bem, mamãe? 

—  Ora essa, Brett. Sei que seu pai não sairia, deixando-o só, se ele não estivesse bem. 

E ela dizia aquilo com toda a sinceridade. Joe não o deixaria mesmo. 

— Por que não esquecemos isto por esta noite? Você poderá telefonar amanhã cedo. Aliás, já é tempo de você ir para a cama. Teve um dia muito movimentado hoje. 

— Mas não estou cansado, mamãe... 

— Eu sei, mas não é bom abusar muito dos nervos, Brett. Já coloquei lá a sua escova de 

dentes e a sua tia colocou as toalhas. Você sabe direito onde é o seu quarto? 

— Claro que sei. Você também vai dormir, mamãe? 

— Daqui a pouco. Vou conversar um bocado hoje com a Holly. Temos muitas coisas 

para pôr em dia... 

— Ela parece muito com você, mamãe. Sabia disso? — disse ele com uma certa timidez. 

Charity olhou-o com alegre surpresa. 

— Parece mesmo? Você acha que se parece comigo, Brett? Eu creio que pode ser... Pelo menos um pouco... 

— E aquele garotinho... o Jimmy, ele tem uma boa direita mesmo... Puxa vida! — Brett 

soltou uma gostosa gargalhada ao dizer isso. 

— Ele machucou sua barriga? 

—  Nada disso... 

Brett  olhava  em  torno,  examinando  o  escritório  de  Jim.  Viu  a  Underwood  em  cima  da mesa  e  o  arquivo  aberto  onde  estavam  pastas  em  ordem  alfabética,  muito  arrumadinhas. Havia uma expressão cautelosa em seus olhos que Charity não conseguia compreender nem avaliar. Ele parecia estar muito longe 

— Ora  essa; mamãe. Como  é que  ele poderia me machucar? ~ apenas uma criança. Ë meu primo, não é mesmo? 

— Isso mesmo, Brett. 

—  E do mesmo sangue... 

Ele parecia estar avaliando bem aquilo. 

—  E você gosta de seus tios? Do Jim e da Holly? 

— Eu gosto dela, mas ainda não sei a respeito dele. Aquela vitrola antiga... Ela é bacana, mas... 

O  menino sacudiu a cabeça, num gesto de impaciência. 

—  O que é que há com ela, Brett? 

— Ele se orgulha tanto com aquilo. Foi a primeira coisa que me mostrou... como se fosse uma criança com um brinquedo. Você não acha que isso é esquisito? 

—  Bem.., faz pouco tempo que ele tem o aparelho — disse Charity. — Um temor ainda não  concretizado  tinha  começado  a  se  formar  em  seu  pensamento.  O  que  Joe  teria  dito  ao filho ao chamá-lo  à parte lá na rodoviária?  —  Todo mundo  gosta de coisas novas,  Brett. A Holly me escreveu na ocasião em que ele comprou aquilo. Era uma coisa que sempre desejara ter  desde  a  sua  juventude.  As  pessoas  .......  Você  sabe  como  é,  meu  querido..,  cada  pessoa gosta de coisas diferentes. Creio que é para fazer ver como estão bem de vida. Ë uma coisa que  não  se  pode  explicar,  mas  geralmente  é  sempre  alguma  coisa  que  sempre  desejaram quando eram pobres. 

—E o Tio Jim era pobre? 

—  Não sei, Brett... Só sei que não são pobres agora. 

—  Eu só queria dizer que aquilo é uma coisa inútil para ele... Você me compreende? — Ele  olhou-a  bem  de  perto.  —Ele  pagou  um  bom  dinheiro  por  aquilo,  pagou  o  transporte, pagou  a  pessoa  que  veio  instalá-lo  e  vive  dizendo  que  é  dele...  mas  ele...  ele  não..,  eu realmente não entendo. 

—  Você quer dizer que ele não fez o aparelho com suas próprias mãos? — Embora o seu medo já fosse maior, ela sabia como se conter e falava com muita delicadeza. 

— É isso aí, mamãe! É  isso mesmo! Ele  comprou, mas, na realidade, nada  fez para... 

mas  agora  vive  contando  vantagem,  dizendo  que  se  trata  de  um  aparelho  muito  delicado, muito complicado. O papai num instante botava ele para funcionar. 

Charity  pensou  ouvir  uma  porta  bater  com  estrondo,  mas  não  era  uma  porta  da  casa  e sim de seu pensamento, de seu coração. 

— O papai ficaria mexendo com ele até ver que estava funcionando e então o aparelho 

seria dele... 

—  Brett,  nem  todo  mundo  é  bom  em  trabalhar  com  as  mãos...  de  fazer  coisas 

funcionarem. —            Ela percebia que sua voz era fraca na sua tentativa de justificar o que dizia. 

Brett continuava a olhar com atenção tudo que havia ali no escritório. — Eu sei como é, mamãe. Mas não vejo razão para o Tio Jim viver contando vantagem 

só porque tem dinheiro. É isso que não me agrada. 

Ela,  de  repente,  ficou  furiosa  com  o  filho.  Sentia  vontade  de  segurá-lo  pelos  ombros  e sacudi-lo  bem,  sentia  vontade  de  gritar  com  ele.  Queria  que  ele  ficasse  sabendo  a  verdade. Queria dizer a ele que o dinheiro do tio não caíra do céu. Que era o resultado de trabalho e de força  de  vontade  e  que  tudo  isso  mostrava  o  caráter  das  pessoas.  Queria  dizer-lhe  que, enquanto  seu  pai  aperfeiçoava  os  seus  dotes  nos  bares  com  amigos,  bebendo  uísque  e  con-tando  piadas  sujas,  Jim  fazia  seu  curso  de  Direito  a  duras  penas,  já  que  aquele  era  o  único jeito para obter os diplomas indispensáveis para se vencer na vida. Isso não queria dizer que a simples posse de um diploma significava sucesso e dinheiro. Para se conseguir tudo isso era preciso lutar. 

— Suba para seu quarto e meta-se na cama, Brett. Aquilo que você pensa a respeito de 

seu  tio  não  me  interessa.  É  coisa  completamente  sua  e  de  mais  ninguém.  Mas  pelo  menos, Brett, você deve ser um pouco tolerante com ele. Não o julgue só por uma coisa como esta — ela apontou-lhe a vitrola com o polegar. 

—  Está bem, mamãe. Vou fazer isso. 

Ela foi com ele até a cozinha, onde Holly fazia chocolate. As crianças tinham ido para a 

cama. 

— Conseguiu falar, Charity? 

— Não. Na certa, ele  anda aproveitando a folga  para dar umas voltas com  aquele seu 

amigo... Vamos tentar amanhã. 

— Você quer um chocolate, Brett? 

— Quero sim, tia. Obrigado. 

Charity ficou ali olhando para o filho e viu quando ele espetou o cotovelo na mesa; mas logo corrigiu-se, sabendo que aquilo era feio. Charity tinha o coração tão cheio de amor, de esperança e de medo que ele parecia querer sair-lhe pela boca. 

Ë preciso tempo e perspectiva. Preciso dar-lhe isso. Se pretender forçá-lo, vai perdê-lo 

para sempre, sem duvida alguma. 

Mas quanto tempo tinha ela? Era somente uma semana. Depois ele logo estaria outra vez sob a influência de Joe. No momento, porém, em que se sentava ao lado do filho e agradecia à irmã pelo chocolate, ela pensava novamente no divórcio, imaginando quais poderiam ser as possibilidades. 

No sonho que tivera, Donna vira Vic voltar. 

Ele simplesmente caminhara até o carro e abrira a porta do seu lado. Trajava seu melhor 

temo.  O  cinza  escuro.  Sempre  que  o  vestia  ela  brincava  com  ele,  dizendo-lhe  que  estava parecido com o Presidente Ford e que a única diferença era a careca. Ele chegava com aquele seu sorriso, dirigindo-se a eles. Vamos embora, pessoal. Já está na hora, antes que cheguem os vampiros. 

Ela tentava avisá-lo a respeito do cachorro danado, mas as palavras não saíam. E então Cujo saía lá da escuridão, de cabeça baixa e sempre rosnando. Ela tentava gritar alertando-o, querendo dizer-lhe que sua dentada era mortal, mas as palavras não saíam. 

No momento exato em que o animal se precipitava para ele, Vic virou-se com o dedo em riste.  O  pêlo  do  bicho  ficou  logo  completamente  branco.  Seus  olhos  vermelhos  e lacrimejantes  se  fecharam  e  o  focinho  caiu-lhe,  indo  despedaçar-se  no  cascalho  da  estrada como se fosse vidro preto. Um momento depois,  tudo que estava ali na porta da oficina era uma capa de peles acossada pelo vento. 

E o sonho continuava. 

Não  fique  aflita,  Donna.  Não  se  preocupe  com  aquele  cão.  aquilo  não  passa  de  um casaco de peles. O correio já chegou? Deixe para lá o cachorro. Está na hora do correio. E isso é muito importante! Está compreendendo? O correio... 

A voz dele começava a sumir num túnel e ficava cada vez baixa e fraca, como se fosse apenas  um  eco.  E  então,  de  repente,  aquilo  já  não  era  mais  um  sonho.  Era  apenas  a recordação de um sonho. 

Ela estava acordada e sentia as lágrimas correrem-lhe pelo rosto. Olhou o relógio e foi com dificuldade  que  conseguiu  ver  a  hora.  Uma  e  quinze.  Olhou  para  Tad  e  viu  que  ele  dormia profundamente, sempre com o dedo na boca. 

Deixe para lá o cachorro, está na hora do correio. E isso é muito importante... 

E então, de repente, ela  lembrou-se do  embrulho lá na  caixa do correio  e isto atingiu-a como se fosse uma flecha disparada pelo seu subconsciente, uma idéia que ela não conseguira compreender antes. Isso talvez fosse por ser ela tão grande, tão simples e tão elementar, meu caro  Watson.  Ontem  fora  segunda-feira  e  o  correio  viera.  Hoje  era  terça  e  o  correio  devia chegar. Aquele embrulho remetido por J. C. Whítney era a prova disso. 

As  lágrimas  que  apareciam  agora  já  eram  lágrimas  de  alívio  e  rolavam  por  cima  das outras que ainda não estavam secas. Ela se esforçou para não se mexer muito e acordar Tad, só  para lhe dizer que tudo estava bem  e que o fim  estava próximo. Tudo acabaria por volta das duas da tarde quando o correio passasse. Até mesmo era possível que ele passasse às 11, que era a sua hora de entrega em toda a parte na cidade. E então o pesadelo teria chegado ao fim. 

E o melhor de tudo seria que o carteiro viria mesmo que não houvesse correspondência para  o  Joe.  Era  sua  obrigação  passar  por  ali  e  verificar  se  a  bandeira  estava  hasteada, significando que havia cartas para enviar. Ele teria que vir até ali no fim da Rodovia 3, que era o seu ponto final e onde seria recebido por uma mulher aliviada e histérica. 

Olhou  para  a  lancheira  de  Tad,  onde  ainda  havia  alguma  coisa  para  comer  e  que  ela guardara cuidadosamente para o caso de... Agora aquilo já não tinha mais importância, a não ser que o menino acordasse com  fome. Comeu o que sobrara dos  pepinos porque sabia que Tad  não  gostava.  Agora  já  imaginava  sorrindo  que  aquela  seria  uma  estranha  primeira refeição para ele. Chocolate, azeitonas e biscoitos. 

Ao mesmo tempo que mastigava a comida, ia concluindo que o seu maior pavor tinham sido as coincidências. Era uma série de coincidências bem desencontradas que imitavam uma espécie  de  destino  fatal.  E  fora  aquilo  que  contribuíra  para  que  o  cão  tão  cheio  de  más intenções.., tão disposto a fazer dela a sua vítima. A ausência de Vic durante 10 dias fora a primeira  coincidência.  O  seu  telefonema  naquela  manhã  fora  a  segunda.  Se  houvesse telefonado mais tarde, ele não teria conseguido falar e então ficaria tentando. sem saber bem onde  os  dois  poderiam  estar.  A  terceira  era  o  fato  da  família  toda  de  Joe  não  ter  passado  a noite  em  casa.  A  mãe,  o  filho  e  o  pai.  Todos  ausentes  com  exceção  apenas  do  cachorro, daquele cachorro que ali estava. Eles tinham... 

E  só  então  ela  foi  assolada  por  um  pensamento  tão  horrível  que  nem  mesmo  deu  para engolir o último pedaço de pepino que tinha na boca. Procurava afastar aquela idéia mas nada conseguia. Ela logo voltava. E isso porque era uma idéia lógica, embora pavorosa. 

E se eles estivessem todos mortos, ali mesmo na oficina? 

Dentro de um instante, aquela idéia a dominou. Tinha a nitidez pouco saudável daquelas visões  que  surgem  geralmente  durante  as  madrugadas,  quando  ainda  não  estamos completamente  acordados.  Ela  via  os  três  corpos  amontoados  lá  no  chão  como  se  fossem brinquedos; via também a serragem em torno deles vermelha de sangue e os olhos vidrados fitos  na  escuridão  do  telhado  onde  as  andorinhas  tinham  seus  ninhos.  Via-lhes  as  roupas estraçalhadas e mastigadas... 

Mas isso é uma loucura.., isso e... 

Talvez o menino tivesse sido o primeiro... O pai e a mãe estariam na cozinha comendo alguma coisa, ou talvez no sobrado.., quando ouviram os gritos e saíram correndo... 

(pare com isso, Donna. Pare...) 

...mas  o  menino  já  estava  morto,  com  a  garganta  aberta.  E,  então,  enquanto  ficam 

estatelados diante do corpo do filho, o São Bernardo sai das sombras e precipita-se como se fosse  uma  terrível  máquina  de  destruição,  atira-se  contra  a  mulher  primeiro  enquanto  o marido tenta salva-la... 

(não,  ele  teria  apanhado  a  espingarda  ou  então  teria  tentado  liquidar  o  animal  com alguma ferramenta pesada mas, então, onde é que estava o carro? Havia um carro ali antes da  viagem  da  família...  A  VIAGEM  DA  FAMILIÁ...  você  está  ouvindo?  Eles  saíram  com  o carro e deixaram o caminhão...) 

Então por que ninguém aparecera para dar comida ao animal? Era ali que estava a lógica da coisa, uma parte da qual deixava-a apavorada. Por que ninguém viera para dar comida ao animal? Se iam ficar fora um ou dois dias, certamente combinariam com alguém a respeito da comida do bicho. A pessoa atendia à  alimentação do cão e eles  então cuidariam  de animais que  ela  tivesse  quando  também  se  decidisse  a  viajar.  Poderia  ser  um  gato,  peixes  ou  um papagaio... 

E o cão estava sempre voltando para a oficina. Teriam deixado comida para ele ali? 

Ela sentia-se aliviada por haver encontrado a resposta. 

Eles  não  tinham  ninguém  para  tomar  conta  do  cachorro  e  então  tinham  deixado  uma grande quantidade de comida na oficina. Alguma daquelas rações caninas que se vendem em toda a parte. 

Mas  aí  ela  ficou  no  mesmo  beco  sem  saída  em  que  Joe  se  encontrara  antes,  na  manhã daquele dia tão longo. Um cachorro grande como aquele engoliria tudo de uma vez e depois passaria  fome.  Claro  que  seria  melhor  encontrar  alguém  que  fizesse  aquilo  enquanto  eles estavam  fora.  Por  outro  lado,  era  bem  possível  que  houvesse  ficado  retido  em  algum  lügar. Era possível que realmente tivesse havido a reunião da família e que Joe estivesse curtindo a sua bebedeira. Podia ser isso, podia ser aquilo, podia ser qualquer coisa. 

Será que o animal está comendo lá dentro da oficina? 

(O que estará ele comendo lá? Será a sua ração ou será gente?) 

Ela cuspiu o pepino que ainda tinha na boca e sentiu que ia vomitar tudo que comera. Fez um grande esforço para que tal não acontecesse e conseguiu, porque sabia como fazer quando queria mesmo alguma coisa. Eles tinham deixado comida para o cão e saído no carro. Não era preciso ser nenhum Sherlock Holmes para chegar a uma tal dedução. O resto nada mais era senão um caso sério de presságios sem sentido. 

Aquela imagem da morte, no entanto, estava sempre querendo se infiltrar novamente. A idéia dominante era daquela serragem ensangüentada, com uma cor já escura. 

Pare  com  isso.  Pense  no  carteiro,  se é que  precisa  mesmo  pensar  em  alguma  coisa. 

Pense no dia de amanhã. Pense que já escapou daqui. 

Ouviu um barulhinho lá fora ao lado da porta. 

Ela não queria olhar, mas foi incapaz de conter-se. Sua cabeça começou a se virar, como se ímpelida por mão invisível. Ouvia estalar os tendões do pescoço. Cujo estava ali olhando para ela. 

O rosto do animal se achava bem pertinho do dela, apenas separados pelo vidro de segurança da  janela  do  carro.  Os  olhos  vermelhos  e  lacrimejantes  estavam  .fitos  nos  dela.  O  focinho parecia ter sido todo besuntado com espuma de um creme de barbear que ainda não secara. 

O animal arreganhava os dentes para ela. 

Ela  sentiu  o  grito  que  lhe  subia  pela  garganta  porque  percebia,  sem  sombra  de  dúvida, que  o  animal  estava  pensando  nela,  estava  dizendo-lhe: Eu  vou  te  pegar,  fílhota.  Eu  vou  te pegar, meu bem. Pode pensar quanto quiser naquele carteiro. Eu também pegarei ele se isso for  preciso,  da  mesma  forma  que  peguei  toda  a  família  de  Joe.  Da  mesma  forma  que  vou pegar você e o seu filho. O melhor mesmo é ir-se acostumando com a idéia. O melhor mesmo é... 

Ó grito pouco faltava para lhe escapar. Era como se fosse uma coisa viva querendo sair e tudo  ocorria  no  mesmo  instante.  Tad  queria  se  aliviar  e  então  ela  descera  um  pouquinho  o vidro  e  levantara  o  filho  sempre  com  atenção  no  cachorro.  Ele  custara  a  se  decidir  e  ela  já estava  com  os  braços  cansados.  Houvera  ainda  o  sonho  e  as  imagens  da  morte  e  agora  ali estava aquilo... 

O cão olhava-a com os  dentes arreganhados. Era como se estivesse fazendo uma careta para ela. Ele se chamava Cujo, mas o nome de sua dentada era morte. 

Não podia mais evitar o grito... estava quase louca para deixá-lo escapar. 

(Mas ali estava Tad dormindo) 

Trancou  a  garganta  contra  o  grito,  da  mesma  maneira  que  já  a  trancara  antes,  com sucesso,  para  não  vomitar.  Foi  uma  verdadeira  luta.  O  coração,  afinal,  recuperou  seu batimento normal e ela se deu conta de que vencera a batalha. 

Ela sorriu para o animal, fechou a mão e esticou dois dedos na cara dele, do outro lado do  vidro  que  já  estava  bem  embaçado  do  lado  de  fora,  por  causa  da  respiração  do  bicho. Então, falando bem baixinho, proferiu um impropério para ele. 

Depois  de  um  tempo  que  pareceu  interminável,  o  animal  desceu  as  patas  da  frente  e voltou  para  a  oficina.  E  então  o  seu  espírito  enveredou  novamente  por  aquela  mesma  trilha escura. 

(o que será que ele está comendo lá dentro?) 

Logo depois, porém, ela bateu com força a porta que ainda estava aberta em sua mente. 

Claro  que  não  conseguiria  mais  dormir  e  ainda  faltava  muito  para  o  dia  raiar.  Ela empertigou-se por trás do volante, tremendo e repetindo-se inúmeras vezes que era ridículo, realmente  ridículo,  achar  que  aquele  animal  era  uma  espécie  de  assombração  nojenta  que fugira do closet de Tad, ou ainda que ele estava mais a par da situação do que ela própria. 

 

Vic  despertou  assustado  na  completa  escuridão  do  quarto  e  sentindo  a  garganta completamente  seca.  O  coração  batia-lhe  descompassado  e  ele  sentia-se  desorientado,  tão desorientado que até chegou a pensar que ia cair. Então segurou-se na cama. 

Fechou  os  olhos  durante  um  momento,  esforçando-se  para  se  concentrar  e  para  ver  as coisas claras. 

(você está no) 

Abriu os olhos e viu a janela, a cama e a lâmpada de cabeceira. 

(Hotel Ritz-Carlton, em Boston) 

Sentiu-se mais tranqüilo. Com aqueles pontos de referência tudo voltava à realidade, sem contudo  explicar  como  se  perdera  tão  completamente,  apesar  de  apenas  por  um  breve momento. Achava que só poderia ser devido ao fato de estar num lugar estranho. Isso como também o pesadelo. 

O  pesadelo!  Deus  do  céu!  Aquilo  fora  o  máximo!  Não  conseguia  recordar-se  de  nada semelhante desde aqueles pesadelos de quedas que o haviam perseguido na puberdade. Pegou o relógio na mesa-de-cabeceira e aproximou-o bem do rosto para ver as  horas. Faltavam 20 minutos  para  as  duas.  Roger  roncava  baixinho  na  cama  ao  lado.  Agora,  com  os  olhos acostumados  à  escuridão,  ele  o  via  ali  deitado  de  barriga  para  cima.  Tinha  atirado  longe  o lençol  e  estava  enfiado  mim  incrível  pijama  amarelo,  cheio  de  pequeninas  bandeiras  de universidades. 

Vic saltou da cama, entrou no banheiro e fechou a porta. Os cigarros de Roger estavam ali  no  lavatório  e  ele  tirou  um.  Estava  bem  precisado.  Sentou-se  na  privada  e  começou  a fumar, soltando as cinzas no vaso. 

Donna  diria  que  aquele  fora  um  pesadelo  cheio  de  ansiedades  e  só  Deus  sabia  que  ele tinha  mesmo  razão  para  ser  vítima  daquilo.  Apesar  de  tudo  ele  fora  para  o  quarto  às  dez  e meia,  sentindo-se  melhor  agora  do  que  durante  toda  a  semana  anterior.  Após  voltarem  ao hotel,  haviam  passado  meia  hora  no  bar  discutindo  a  respeito  da  idéia  da  desculpa.  Então, Roger  enfiara  a  mão  no  bolso,  tirando  das  entranhas  de  uma  alentada  carteira  que  o acompanhava  sempre  o  telefone  da  residência  de  Yancey  Harrington,  o  ator  que  fazia  o Professor para os comerciais da Sharp. 

— O melhor mesmo é saber se  ele topa a parada antes de prosseguirmos com  a idéia, Vjc. 

Dali mesmo ele telefonara para Westport, onde morava o ator, sem saberem exatamente o  que  os  esperava.  Tinha  quase  a  certeza  que  ele  iria  resistir  um  pouco e  que  precisaria  ser amansado. Ele não gostara nada de toda aquela trapalhada da Zingers e achava que tinha sido prejudicado. Sua imagem fora afetada. 

O resultado foi uma agradável surpresa para todos. Harrington topou logo a parada sem discutir  detalhes.  Ele  reconhecia  as  realidades  da  situação  e  sabia  que  o  Professor  estava completamente liquidado. Chegara mesmo a dizer que “o pobre coitado está liquidado”. Ele achava, porém, que aquele último comercial poderia fazer com que a companhia se salvasse do atoleiro. Que entrasse novamente nos trilhos, por assim dizer. 

—  Tudo  isso  é  conversa  fiada,  Vic.  Ele  só  quer  mesmo  aparecer  em  cena  para  a despedida  mais  uma  única  vez.  Não  são  muitos  os  atores  de  comerciais  que  têm  a  mesma sorte.  Aposto  como  se  sujeitaria  a  pagar  sua  passagem  de  avião  até  aqui  se  nós  assim  o exigíssemos. 

E  então  Vic  fora  para  a  cama,  sentindo-se  feliz,  e  adormecera  quase  instantaneamente. Depois, então,. viera o pesadelo. Ele estava de pé diante da porta do closet de Tad, dizendo-lhe  que  ali  não  havia  nada.  Absolutamente  nada. E  eu  vou  mostrar  a  você  de  uma  vez  por todas, Tad. Ao abrir a porta, percebeu logo que todas as roupas e brinquedos do filho tinham desaparecido.  Ali  dentro  do closet existia  agora  uma  floresta  de  pinheiros  e  outras  árvores velhas.  O  piso  estava  coberto  de  espinhos  dos  pinheiros  e  de  folhas  já  bem  murchas.  Ele abaixara-se  para  raspar  a  terra  e  ver  se  ainda  havia  ali  o  piso  de  madeira  antigo,  mas  nada encontrara. Seu pé só encontrava terra escura e rica, como as terras das florestas. 

Quando  entrou  no closet, a  porta  logo  se  fechou  nas  suas  costas  mas  isto  não  o preocupou.  Ainda  havia  luz  suficiente  para  ele  ver  uma  trilha  e  logo  enveredou  por  ali. Percebeu  então,  de  repente,  que  estava  com  uma  mochila  às  costas  e  um  cantil  a  tiracolo. Ouvia o som misterioso  do vento fustigando as árvores  e o canto longínguo um passarinho. Sete anos antes, muito antes de haver organizado a firma com Roger, tinham ido todos a uma excursão nos Apalaches num período de férias  e a, terra lá bem parecia com aquela que via agora no sonho. Só uma vez haviam feito aquilo, porque das outras vezes sempre preferiam ficar  nas  praias.  Vic,  Donna  e  Roger  tinham  ficado  encantados,  mas  Althea  detestara  a escalada,  pois  voltara,  com  uma  alergia  na  pele  produzida  por  um  arbusto  venenoso,  e  que resultara em terríveis coceiras. 

A  primeira  parte  do  sonho  tinha  sido  até  bem  agradável.  Achava  uma  verdadeira 

maravilha, dentro de toda a sua fantasia, o fato do closet estar com tudo aquilo. Chegara então a  uma  clareira  onde  vira...  Tudo,  porém,  já  estava  começando  a  desaparecer,  como  sempre acontece com os sonhos na hora em que a pessoa desperta. 

O outro lado da clareira era um muro cinzento a prumo e que devia ter uns 300 metros de altura. A uns seis metros acima do solo havia uma caverna.., não, não era propriamente uma caverna,  já  que  não  tinha  profundidade  suficiente.  Era  mais  parecido  com  um  nicho,  uma depressão  na  pedra  com  um  patamar.  Donna  e  Tad  estavam  lá  dentro,  encolhidos  e apavorados  com  uma  espécie  de  monstro  que  tentava  pegá-los  de  qualquer  maneira.  Queria devorá-los. 

Era uma coisa parecida com a cena do King Kong original, depois que o enorme macaco afugenta os possíveis salvadores de Fay Wray e procura agarrar o único sobrevivente, que se escondera num buraco. 

Só  que  o  monstro  de  seu  sonho  não  era  um  macaco  gigantesco.  Era  um...  Seria  um dragão? Não, não era nada parecido com dragão. Não era dragão nem dinossauro, então o que poderia ser? Fosse lá o que fosse, no entanto, o fato era que ele não conseguia pegar Donna e Tad  e  então  simplesmente  ficava  ali  fora,  à  espreita,  como  se  fosse  um  gato  esperando pacientemente pelo seu rato. 

Ele saiu correndo, mas, por mais que corresse, nunca conseguia chegar do outro lado da clareira.  Ouvia  os  gritos  de  Donna  pedindo  socorro,  mas  quando  lhe  gritava  de  volta,  suas palavras  nunca  passavam  de  uns  três  palmos  de  distância.  Fora  Tad  quem,  afinal,  o descobrira. 

Ouvia o grito desesperado do filho. 

Papai!  Isso  não  funciona!  As  Palavras  Para  os Monstros  não  funcionam  mais,  Papai! 

Papai! Elas não funcionam mais! Você mentiu para mim, papai! Você mentiu!...

Vic. corria, mas não adiantava nada. E quando olhara para a base do muro, ele vira ali velhos ossos e crânios que pareciam rir, alguns deles já cobertos de musgo. 

E foi nesse ponto que acordou. 

Afinal de contas, que diabo de monstro era aquele? 

Ele,  simplesmente,  não  conseguia  lembrar-se.  Já  então  o  sonho  parecia  ser  uma  coisa vista pelo lado errado do telescópio. Jogou o cigarro dentro do vaso e acionou a descarga. 

Urinou,  apagou  a  luz  e  voltou  para  cama.  Na  hora  em  que  já  estava  deitado,  ele  viu  o telefone  e  foi  acossado  por  um  desejo  irresistível  de  telefonar  para  casa.  Seria  aquilo irracional?  Achava  que  a  expressão  ainda  era  fraca.  Eram  2:10  da  madrugada.  Ele  não somente  iria  acordá-la,  como  também  pregar-lhe  um  susto  dos  diabos.  Os  sonhos  nunca deviam  ser  interpretados  literalmente.  Todo  mundo  sabia  disso.  Quando  alguém  tinha problemas  com  o  casamento  e  com  os  negócios,  ao  mesmo  tempo,  não  era  realmente  do admirar se a cabeça não funcionasse bem. 

Ainda assim, só para ouvir a voz dela... e saber que tudo está bem em casa. 

Deu as costas ao telefone, socou bem o travesseiro e fechou os olhos, resolutamente. 

Telefone  para  ela  de  manhã,  se  é  que  isso  faz  com  que  se  sinta  melhor.  Telefone  logo 

depois do café... 

Sentiu-se  melhor  e  logo  depois  já  estava  dormindo.  Dessa  ver  não  houve  sonho.  Se houve, foram  apenas  sonhos  sem  importância que não  ficaram  marcados  no seu consciente. Quando  o  despertador  tocou  na  terça-feira  ele  já  se  esquecera  do  pesadelo  com  aquele monstro  da  clareira.  Nem  mesmo  se  lembrava  se  havia  ou  não  ido  ao  banheiro  à  noite.  E então nem mesmo telefonou naquele dia para casa. 

 

Charity  acordou  na  terça-feira,  às  cinco  em  ponto,  e  também  passou  por  um  período  de desorientação. As paredes  eram  revestidas  da papel  amarelo  em  vez de madeira, as  cortinas eram  estampadas  em  verde  ao  invés  de  chita  branca  e  a  cama  era  de  solteiro,  em  lugar  da larga cama de casal já bem batida e que começava a afundar no meio. 

Acabou, porém, descobrindo onde estava e sentiu então uma grande satisfação. Iria ter o dia inteiro para conversar com a irmã, para relembrar os velhos tempos, para ficar sabendo o que ela fizera durante todos aqueles anos. Holly dissera-lhe que pretendia ir a Bridgeport para fazer compras. 

Ela despertara hora e meia mais cedo do que de costume e foi somente umas duas horas depois que a casa começou a dar sinais de vida. Sabia que ninguém dorme bem numa cama estranha  senão  depois  da  terceira  noite.  Era  o  que  sua  mãe  costumava  dizer,  o  que  não deixava de ser verdade. 

Estava  ainda  deitada  e  prestando  atenção  quando  o  silêncio  foi  cedendo  lugar  aos pequenos ruídos e a primeira luz da manhã já se infiltrava por uma fresta das cortinas, era o alvorecer com sua luz muito clara e agradável. Ouviu uma tábua que estalava. Um passarinho já  começava  a  sua  atividade  diária.  Ouviu  o  barulho  do  primeiro  trem  que  levava  os passageiros diários para Westport, Greenwich e Nova York. 

A tábua do assoalho estalou outra vez. 

E ainda mais outra. 

Aquilo, porém, não era um estalo da casa se acomodando. Eram passos. 

Charity  sentou-se  na  cama,  agasalhando-se  com  o  lençol  e  coberta  até  o  peito,  já  que estava  com  uma  camisola  vermelha  muito  leve.  Os  passos  agora  já  desciam  a  escada, procurando não fazer barulho. Eram passos leves de alguém descalço ou então só de meias. Era o Brett. Quando se vive muito tempo com alguém, os seus passos ficam logo conhecidos. Isso era uma dessas coisas misteriosas que simplesmente acontecem com o decorrer dos anos, como a forma de uma folha se inserindo numa pedra. 

Ela  atirou  fora  as  cobertas,  levantou-se  e  foi  até  a  porta.  O  quarto  dava  para  o hall da escada e ela só conseguia ver a parte superior da cabeça de Brett, que logo desapareceu. 

Charity saiu ao seu encalço. 

Quando chegou no topo da escada, ele estava justamente desaparecendo lá embaixo, no corredor  que  acompanhava  toda  a  largura  da  casa,  desde  a  porta  da  entrada  até  a  cozinha. Chegou  a  abrir  a  boca  para  chamá-lo,  mas  logo  desistiu.  Sentia-se  intimidada  naquela  casa adormecida que não era a sua. 

Havia  alguma  coisa  na  maneira  como  ele  andava..,  a  postura  de  seu  corpo...  mas  já  se haviam passado anos desde que... 

Desceu  a  escada  descalça,  sem  fazer  barulho,  e  foi  encontrá-lo  na  cozinha.  Ele  estava 

somente  com  as  calças  do  pijama,  cujo  cordão  caía-lhe  até  as  virilhas.  Embora  ainda  não houvessem chegado ao  meio do verão, ele estava bem  queimado. Era moreno como  o pai  e queimava-se com facilidade. 

EIa ficou de pé áli na porta da cozinha, olhando-o de perfil. A luz bela e clara da manhã batia em seu corpo enquanto ele procurava o que queria no meio de todo  o equipamento da cozinha. Seu coração enchia-se de admiração e de medo. Ele é lindo! Ele tem tudo que há de belo em todos nós. 

Aquele  foi  um  momento  que  ela  jamais  esqueceu.  Via  o  filho  ali  só  com  as  calças  do pijama  e  então,  durante  um  momento,  chegou  a  compreender  vagamente  o  mistério  de  sua meninice  que,  em  breve,  estaria  ultrapassada.  Os  seus  olhos  de  mãe  adoravam  as  curvas graciosas  de  seus  músculos,  a  linha  de  suas  nádegas  e  as  solas  de  seus  pés.  Ele  lhe  dava  a impressão de ser... completamente perfeito. 

Ela  via  tudo  aquilo  claramente  porque  ele  não  estava  acordado.  Na  infância  ele  tivera episódios de sonambulismo entre os quatro e oito anos. Mais ou menos uma dúzia deles. Ela ficara muito preocupada e procurara o Dr. Gresham, sem que o marido soubesse. O seu temor não  era  o  pensamento  do  filho  estar  ficando  maluco,  já  que  isso  era  fácil  de  constatar  para qualquer um que convivesse com ele e visse como era inteligente e normal. Só tinha medo de que  alguma  coisa  lhe  acontecesse  durante  uma  daquelas  crises  de  sonambulismo,  mas  o médico  tranqüilizara-a  a  esse  respeito.  Dissera-lhe  que  todas  as  coisas  estranhas  ditas  a respeito  do  sonambulismo  deviam-se  unicamente,  a  filmes  baratos  que  não  se  respaldavam em pesquisas sérias. 

— Nós  conhecemos  muito  pouco  a  respeito  de  sonambulismo,  mas  sabemos  que  á maioria  dos  casos  acontece  com  crianças  muito  mais  do  que  com  adultos.  Existe  um crescimento,  uma  espécie  de  maturidade,  na  interação  entre  a  mente  e  o  corpo.  Muitos  dos pesquisadores  desse  assunto  acreditam  que  o  sonambulismo  pode  ser  um  sintoma  de  um desequilíbrio  entre  os  dois  que,  aliás,  pode  ser  temporário  e  que  não  é  coisa  de  grande importância. 

— São como as dores do crescimento, doutor? 

— Exatamente. É coisa bem parecida. 

A resposta dele veio acompanhada de um sorriso, ao mesmo tempo que desenhava num bloco  uma  curva,  insinuando  que  o  sonambulismo  de  Brett  poderia  chegar  a  um  ponto máximo,  onde  permaneceria  durante  algum  tempo  estacionário,  para  depois  ir  diminuindo gradativamente até desaparecer por completo. 

Ela  voltara  para  casa  mais  tranqüila  com  a  explicação  do  médico  e  com  a  sua  opinião garantindo-lhe que ele não iria saltar de uma janela ou coisa parecida; mas, ainda assim, não se  sentia  bem  esclarecida.  Uma  semana  mais  tarde,  levou  o  filho  ao  consultório  do  médico para ser examinado. Ele tinha acabado de fazer seis anos um ou dois meses antes e o médico examinara-o minuciosamente, concluindo que se tratava de um menino perfeitamente normal em  todos  os  sentidos.  E  tudo  indicava  que  o  diagnóstico  estava  certo.  O  seu  último  acesso fora há mais de dois anos. 

O último, até este que ela via ali agora. 

Ele  ia  abrindo  todos  os  armários  e  tomava  a  fechá-los  cuidadosamente.  Ali  estavam todos os utensílios de cozinha de Holly bem arrumadinhos, tudo nos seus lugares certos. Brett tinha os olhos bem abertos embora parecessem vidrados e ela sentiu uma certeza íntima que ele deveria estar vendo tudo aquilo em um outro lugar. E aquilo deixava-a apavorada. 

Ela sentia ali aquele mesmo terror de antes, que já quase esquecera, como acontece com todos os pais, dos alarmas e das excursões dos filhos em seus primeiros anos. Eram os dentes que nasciam; eram as vacinas que traziam febres altas como uma espécie de atração a mais; a difteria;  as  otites;  as  mãos  ou  pernas  que,  de  repente,  começavam  a  sangrar  sem  razão alguma. Em que estará ele pensando? Onde estará ele?  E por que esta  repetição depois de dois  anos  de  completa  tranqüilidade? Será  devido  ao  fato  de  se  encontrar  numa  casa estranha? Ele não se mostrara inquieto durante todo o dia. Só agora lhe aparecia aquilo. 

Ele abriu o último armário e tirou de lá uma vasilha vermelha, que colocou na sua frente. Depois, fingiu que estava pegando mais alguma coisa no ar e que enchia a vasilha. Ela sentiu um  calafrio  correr-lhe  pela  espinha  ao  descobrir  o  sentido  daquilo  tudo  que  ele  estava fazendo.  Ou  fingindo  que  fazia.  Era  a  sua  rotina  de  todos  os  dias  quando  levava  a  comida para o Cujo. 

Ela deu um passo à frente, quase sem querer, mas parou logo. Não acreditava naquelas invencionices de comadres a respeito das coisas ruins que podem acontecer se despertarmos um  sonâmbulo.  Diziam  elas  que  a  alma  fugiria  do  corpo  e  que  isso  poderia  resultar  em loucura, ou até mesmo em morte súbita, mas Charity não recorreria ao médico se acreditasse em  tais  tolices.  Lera  um  livro  emprestado  da  Biblioteca  de  Portland,  mas  nem  mesmo precisara dele. Tinha bom senso suficiente para saber que a única coisa que acontece quando se  desperta  um  sonâmbulo  é  que  ele  logo  acorda  em  seu  estado  normal.  Nada  mais  nada menos. Talvez houvesse lágrimas ou alguma histeria, mas tudo isso não passaria de simples falta de orientação. 

De  qualquer  modo,  ela  nunca  chegara  a  despertar  o  filho  durante  as  crises  anteriores  e não faria isso agora. O bom senso era uma coisa, mas o seu pavor irracional era outra e ela sentia-se dominada pelo medo, sem saber como explicar aquilo. O que poderia haver de tão horrível naquela pantomima do filho dando a comida do cachorro? Aquilo era coisa natural, levando-se em conta a sua preocupação pelo bicho. 

Ele estava agachado estendendo a vasilha, o cordão do pijama formando  uma linha em ângulo reto em cima do linóleo vermelho e preto da cozinha. O seu rosto era uma pantomima em câmara lenta demonstrando sua tristeza. Ele falou, mas as palavras lhe saíam arrastadas e difíceis  de  entender,  como  geralmente  acontece  com  quem  fala  durante  o  sono.  Não  havia inflexão  alguma  nas  palavras,  já  que  tudo  se  passava  em  seu  íntimo,  dentro  do  casulo  do sonho que tinha sido forte o bastante para deflagrar aquela crise de sonambulismo depois de tantos anos tranqüilos. Nada havia de inerentemente melodramático nas palavras rápidas e no suspiro  do  sonâmbulo,  mas  isso  não  impediu  que  Charity  levasse  a  mão  ao  pescoço, demonstrando grande aflição. Sua pele estava completamente gelada. 

Logo depois do suspiro, ele resmungou: 

—  O  Cujo  não  está  mais  com  fome.  —  Levantou-se  então,  a  vasilha  de  encontro  ao peito. — Não está mais... não está mais,... 

Permaneceu durante algum tempo encostado aos armários, e sua mãe fez a mesma coisa lá  na  porta  da  cozinha.  Uma  lágrima  solitária  descera  pelo  rosto  dele.  Tornou  a  colocar  a vasilha no armário e caminhou para a porta. Tinha os olhos bem abertos, mas eles passaram indiferentemente pela mãe como se ela não estivesse ali. Parou e olhou para trás. 

— Vá procurar ali no mato — ele falou para alguém que estava ali. 

Depois çaminhou de novo em direção à porta. 

Charity afastou-se para lhe dar passagem, sem tirar a mão da garganta. Brett passou por ela sem fazer barulho, pois estava descalço, e caminhou para a escada. Ela ia segui-lo, quando se lembrou da vasilha que ele deixara no lugar, como se fosse o ponto focal de um estranho quadro. 

Seus  dedos  suados  estavam  escorregadios  e  a  vasilha  escapou-lhe  das  mãos,  mas  foi  logo recuperada  como  num  passe  de  mágica,  não  se  espatifando  ali  no  chão  da  cozinha  com  um barulho  que  poderia  despertar  a  casa  toda.  Colocou-a  direitinho  em  seu  lugar  e  fechou  a portinha  do  armário.  Ficou  ali  apenas  um  momento,  ouvindo  o  coração  bater-lhe descompassadamente  e  sentindo-se  uma  intrusa  ali  naquela  cozinha  que  não  era  a  dela. Depois subiu novamente, para ver o que havia com o filho. 

Chegou  na  porta  de  seu  quarto  no  momento  exato  em  que  ele  se  metia  novamente  na cama.  Puxou  as  cobertas  e  rolou  para  o  lado  esquerdo,  como  era  o  seu  costumo  na  hora  de dormir.  Embora  soubesse  que  tudo  estava  terminado,  ela  ainda  ficou  ali  durante  alguns instantes. 

Ouviu alguém tossir no corredor e lembrou-se, outra vez, do que não estava em sua casa. Sentiu uma grande saudade de casa. Durante alguns instantes, sentiu como se o seu estômago estivesse cheio de gás da espécie que os dentistas usam para anestesiar os pacientes. Ali, à luz daquela manhã tranqüila, seus pensamentos a respeito de divórcio pareciam imaturos como se fossem  pensamentos  de criança no que dizia respeito as  realidades  da vida. Ali  onde estava era-lhe  mais  fácil  pensar  em  coisas  dessa  natureza.  Ali  não  era  a  sua  casa.  Não  era  o  seu lugar. 

Por  que  se  apavorara  tanto  com  aquela  pantomima  da  comida  do  cachorro  e  daquelas suas rápidas palavras dizendo que o cão não queria mais comer? 

Ela voltou ao seu quarto e deitou-se até o sol sair. Na mesa do café, Charity notou que não havia nenhuma diferença no filho. Não falou mais no cachorro e até mesmo parecia ter esquecido o desejo de telefonar para casa, pelo  menos por enquanto. Depois do pensar bem no caso, Charity achou que seria melhor dá-lo como definitivamente encerrado.  - 

 

Fazia muito calor. 

Donna abriu mais um pouquinho o vidro da janela até um ponto que lhe parecia seguro; depois, fez o mesmo com a janela do outro lado, curvando-se por cima de Tad. Foi nessa hora que ela percebeu aquela folha de papel amarrotada no colo dele. 

—O que é isso, Tad? 

Ele levantou a cabeça e ela reparou que estava com olheiras. 

— São as Palavras Para os Monstros, mamãe... 

— Posso ver? 

Ele apertou o papel durante um momento antes de entregá-lo. Havia na expressão de seu rosto um ar cauteloso de proprietário que chegou a causar-lhe ciúmes. Foi coisa rápida, mas bem forte. Até ali ela vinha conseguindo mantê-lo vivo e incólume, mas era aquela porcaria de  Vic  que  tinha  importância  para  ele.  Depois,  o  sentimento  transformou-se  em  espanto, tristeza  e  insatisfação  íntima.  Em  primeiro  lugar,  fora  ela  que  o  metera  naquela  enrascada. Fizera-lhe à vontade a respeito da moça que ia ficar tomando conta dele em casa. 

— Guardei isto no bolso ontem, quando saímos para fazer as compras... Mamãe... você acha que o monstro vai comer a gente? 

— Não é um monstro, Tad. É simplesmente um cachorro e ele não vai comer ninguém. Eu já disse a você que quando o carteiro passar nós vamos sair daqui. 

Ela falava mais irritada do que pretendia. 

Eu  também  já  disse  a  ele  que  o  carro  ia  funcionar  logo,  logo...  Disse  que  logo  viria 

alguém... Que o Joe e a família logo estariam de volta... 

Mas sabia que nada daquilo tinha importância agora. 

— Você quer me dar o papel de volta, mamãe? 

Durante um momento, ela chegou a pensar em rasgar aquele papel sujo e amarrotado em pedacinhos, para atirá-los pela janela como confete. Acabou entregando-o ao filho e passando as  mãos  pelos  cabelos,  envergonhada  e  apavorada.  Pelo  amor  de  Deus!  O  que  estaria acontecendo com ela? Como poderia alimentar um pensamento tão sádico? Por acaso estaria ela desejando tomar as coisas ainda piores do que já estavam? Seria por causa de Vic? Dela mesma? O que, então, podia ser? 

O calor estava insuportável. Estava quente demais para poder pensar. O suor escorria-lhe pelo  rosto e ela notava que Tad também  estava nas  mesmas condições.  Os  cabelos  estavam colados à

sua cabeça e pareciam agora de um louro mais escuro do que eram na realidade. Aquilo fez com que pensasse novamente no xampu Johnson que estava no armário do banheiro à espera de alguém que o usasse. 

(não se descontrole) 

Não. Claro que não. Ela não tinha razão alguma para se descontrolar agora. Tudo ia ser resolvido em breve. Ou não ia? Claro que ia mesmo! 

Ela nem  mesmo  via o cão em  parte  alguma. Já fazia uma hora que  ele não aparecia.  E havia também o carteiro. Já eram quase 10 horas. Ele iria chegar logo, logo. E, então, já não faria  diferença  quanto  à  temperatura  ali  dentro  do  carro.  O  que  ela  sentia  era  o  chamado “efeito  de  estufa”.  Já  lera  alguma  coisa  a  respeito,  onde  se  explicava  que  ninguém  devia deixar um cão trancado dentro do carro durante muito tempo quando o calor fosse forte. Por causa do efeito de estufa. O panfleto que lera dizia que a temperatura de um carro estacionado em pleno sol poderia chegar acima de 40 graus se as janelas estivessem bem fechadas. Assim sendo,  era  não  só  cruel,  mas  também  perigoso,  deixar  um  animal  de  estimação  trancado  no carro  enquanto  o  dono  vai  às  compras  ou  ao  cinema.  Donna  achou  graça  naquilo.  O  caso agora era completamente diferente. Era o cachorro que os mantinha ali fechados. 

Muito  bem.  Estava  na  hora  do  carteiro.  Ele  iria  chegar  e  tudo  estaria  resolvido.  Já  não tinha  importância  o  fato  de  só  lhes  restar  uma  quarta  parte  do  leite  que  estava  na  garrafa térmica.  Tampouco  importava  o  fato  dela  haver  usado  a  garrafa  térmica  de  Tad,  que  era menor, para aliviar a bexiga e que, afinal, transbordara por ser muito pequena. O carro agora tresandava cada vez mais a urina, à medida que o calor aumentava. Ela tampara a garrafa e jogara-a  pela  janela,  ouvindo  o  barulho  quando  se  quebrara  no  cascalho  da  entrada.  Depois disso, chorara. 

Nada  mais  importava,  no  entanto.  Claro  que  era  humilhante  e  impróprio  tentar  mijar numa  garrafa  térmica,  mas  o  carteiro  ia  passar  e  tudo  estaria  bem  em  breve.  Naquele momento  ele  deveria  estar  carregando  o  seu  pequeno  caminhão  azul  e  branco  na  sede  dos correios toda coberta de hera que ficava na Rua Carbine... ou talvez, até mesmo, já houvesse começado a fazer as entregas na sua rota diária, subindo a Rodovia 117 em direção à Estrada Maple Sugar. Em breve tudo estaria acabado. Ela levaria Tad para a casa e os. dois subiriam para se despirem e entrarem no chuveiro juntos; e então ela pegaria àquele vidro de xampu, cuja  rolha  colocaria  na  beira  da  banheira,  para  ensaboar  primeiro  a  cabeça  de  Tad  e  depois então a sua. 

Tad  estava  lendo  outra  vez  o  papel  amarelo  e  seus  lábios  se  moviam  sem  articular qualquer  som.  Não  estava  realmente  lendo,  não  como  estaria  dentro  de  uns  dois  anos (se  é que  um  dia  escaparemos  desta, conforme  seu  pensamento  traiçoeiro  acrescentava  com insistência).  Estava  apenas  repetindo  o  que  já  decorara  desde  muito  tempo.  Era  a  mesma fórmula  usada  pelas  escolas  de  motoristas,  que  preparavam  iletrados  para  exames  escritos. Ela sabia de tal particularidade por haver lido em algum lugar ou talvez visto na TV; e aquilo sempre  a  deixava  admirada  com  a  fertilidade  da  mentalidade  humana  quando  se  tratava  de “quebrar  um  galho”.  E  também  era  de  espantar  como  aquilo  vinha  a  público  quando  não havia  outro  assunto.  Era  como  se  fosse  a  lata  de  lixo  do  subconsciente  funcionando  em sentido contrário. 

Aquilo  trouxe-lhe  à  lembrança  uma  coisa  que  havia  acontecido  em  casa  de  seus  país quando ainda morava com eles. Menos de duas horas antes dos Famosos Coquetéis (era assim que  seu  pai  se  referia  sempre  às  recepções  de  sua  mulher,  em  tom  satírico  que, automaticamente, exigia maiúsculas — aliás, era tão satírico que fazia Samantha ficar quase histérica) a pia da cozinha, que tinha o dispositivo para liquidificar os restos e enviá-los pelo esgoto, entupira e tudo fora expelido pela pia do bar, e quando sua mãe procurara remediar a situação  fazendo  funcionar  novamente  o  dispositivo,  tudo  explodira  e  a  sujeira,  que  mais parecia  um  mingau,  chegara  até  o  teto.  Naquela  ocasião,  Donna  devia  andar  pelos  14  anos, mas lembrava-se de ter ficado enojada e apavorada com a raiva histérica da mãe. Não gostava de ver aquela sua revolta contra pessoas que a amavam e que precisavam dela apenas para sa-tisfazer  sua  vaidade  diante  de  um  grupo  de  relacionamentos  sem  sentido,  de  supostas amizades  fortuitas  que  apenas  vinham  para  beber  e  comer  o  que  ela  lhes  oferecia.  Ficara apavorada  porque  não  via  lógica  na  atitude  histérica  da  mãe..,  e  também  por  causa  da expressão. que percebera no rosto do pai, uma expressão que mostrava uma espécie de nojo resignado. Ela acreditara naquela ocasião, mas acreditara mesmo, que ia crescer para ser uma mulher,  mulher  com  um  mínimo  de  possibilidade  de  vir  a  ser  uma  mulher  bem  melhor  que sua mãe, que se comportava daquela maneira ante de uma coisa insignificante... 

Ela fechou os olhos e tentou esquecer tudo aquilo, inquieta com as nítidas emoções que a recordação  podia  invocar.  Já  pensara  no  efeito  da  estufa  e  do  acidente  no  coquetel  da  mãe. Agora  no  que  mais  poderia  pensar?  Pensar  em  Como  Perdi  Minha  Virgindade?  Pousar  nas Seis  Melhores  Férias?  Não.  Ela  agora  só  precisava  pensar  no  carteiro.  Naquele  maldito carteiro que não aparecia. 

—  Mamãe... Quem sabe se o carro vai pegar agora? 

—  Meu amor, estou com medo de experimentar porque a bateria pode pifar também... 

Ele agora já parecia petulante e cansado. 

—  Mas estamos aqui sentados sem fazer nada! Qual a. diferença que faz se a bateria vai pifar  ou  não?  Nós  não  estamos  fazendo  nada.  Estamos  só  sentados  aqui...  Por  que  não experimenta? 

—  Não tente me dar ordens, menino. A não ser que queira levar umas palmadas... 

Ele encolheu-se todo, afastando-se dela diante de sua voz agressiva, e ela arrependeu-se amargamente,  outra  vez.  Ele  também  estava  tenso...  como  poderia  culpá-lo?  E,  além  disso, estava  também  com  a  razão.  E  fora  justamente  isso  que  a  deixara  furiosa.  Só  que  ele  não podia compreender. A única razão que tinha para não tentar virar o motor mais uma vez era o fato de que o barulho poderia trazer o cão de volta e era isso que a deixava apavorada. Não queria que acontecesse de forma alguma. 

Com  muito  pouca vontade tomou a tentar, mas agora o arranque virava muito  devagar, quase arrastando-se, e o motor não chegava a pegar. Ela desligou e apertou a buzina. O som foi também fraco, provavelmente não alcançando 50 metros de distância, quanto mais aquela casa que ficava lá embaixo. 

— Pronto! E agora? Já está satisfeito? Muito bem. 

A sua voz era áspera e cruel. 

Tad  começou  a  chorar.  Começou  da  mesma  maneira  como  ela  ainda  se  lembrava, quando  era  ainda  pequenino.  A  boca  tremeu  e  as  lágrimas  saltaram  antes  mesmo  que chegassem os primeiros soluços. Ela abraçou-o, pedindo-lhe desculpas e  explicando-lhe que não era sua intenção magoá-lo.  Ela também  estava muito  nervosa, mas tudo  ia acabar logo, logo. Assim que o carteiro aparecesse. E então ia levá-lo para casa, ia lavar sua cabeça. Mas ao mesmo tempo pensava: Uma possibilidade de vir a ser uma mulher melhor que sua mãe. Claro, garoto. Sou igualzinha a ela. Ela diria exatamente o que eu disse numa situação como esta. 

Quando se sentir mal, a melhor coisa a fazer é espalhar a infelicidade, participar da riqueza. É  isso  aí.  Tal  mãe  tal  filha.  Não é mesmo?  E  então  pode  ser  que,  quando  Tad  crescer,  a opinião dele a meu respeito seja a mesma que sentia quando... 

— Por que é que está tão quente aqui, mamãe? 

 — É o efeito de estufa... 

Ela respondeu quase sem sentir. Já não agüentava mais e sabia bem disso. Se aquilo, de qualquer forma, era um  exame final de maternidade ou de idade adulta, ela seria reprovada. Quanto tempo já fazia que estavam ali encalhados? Talvez umas 15 horas, na máximo. E ela já estava se desintegrando toda. 

— Você vai me dar uma Coca quando chegarmos em casa, mamãe? 

O  papel amarelo com as Palavras Para os Monstros estava ali em seu colo. 

— Você poderá beber o que quiser, Tad. 

Ela  abraçou-o  carinhosamente  e  sentiu  que  seu  corpo  estava  rígido.  Estava profundamente arrependida por haver gritado com ele. Não devia ter gritado. 

Prometia a si mesma que nunca mais faria aquilo. Aliás, o carteiro devia estar chegando. 

— Eu acho que o mons... que o cachorro vai comer a gente... 

Ela ia responder, mas conteve-se. O cão ainda não aparecera. Não viera com o barulho do arranque e da buzina. Talvez estivesse dormindo. Talvez até já estivesse  morto  e  isso  seria  uma  maravilha.  Só  desejava  que  a  morte  tivesse  sido  dolorosa. Tornou a olhar para a porta da casa. Estava tão  tentadoramente perto! Devia estar trancada. Ela  agora  tinha  a  certeza  de  que  estava  mesmo.  Seria  uma  loucura  tentar  chegar  até  lá.  O carteiro  não  podia  demorar.  Vic  costumava  dizer  que  a  gente  sempre  deve  levar  as  coisas muito  á  sério.  Era  o  que  ela  devia  fazer  agora.  Seria  melhor  imaginar  que  o  animal  ainda estava vivo e deitado por ali, talvez dentro da oficima. Na sombra. 

Sentiu a boca cheia d"água quando pensou em sombra. 

Já eram quase 11 horas. Uns 45 minutos depois, ela reparou numa coisa que estava lá no meio  da  grama,  um  pouco  afastado  da  entrada  da  casa,  do  lado  direito  do  cano.  Depois  de mais 15 

minutos de observação, ela verificou que se tratava de um velho bastão de beisebol com fita isolante no punho e quase escondido no meio do capim alto. 

Quinze minutos depois, Cujo saiu da oficina cambaleando, os olhos sempre vermelhos e lacrimejantes, piscando estupidamente para o sol. 

Quando eles chegam para nos levar, 

Quando aparecem juntos com o rabecão 

Quando vem nos procurar 

Com a intenção de levar nossa carcaça... 

 

Aquela era a voz de Jerry Garcia, agradável mas já cansada, que vinha ecoando pelo corredor, ampliada  e  distorcida  pelo  radiozinho  de  pilha  de  alguém  e  que  parecia  estar  sendo  trazida por  dentro,de  um  tubo  de  aço  muito  longo.  Mais  perto  ainda  havia  alguém  que  gemia. Naquela  manhã,  quando  descera  aos  banheiros  malcheirosos  para  fazer  a  barba  e  tomar banho, ele tinha visto um amontoado de vômito num dos mictórios e uma grande mancha de sangue já coagulado num dos lavatórios. 

Jerry Garcia continuava cantando. 

— Deixa pra lá, boneca, mas não diga a ninguém que me conhece... 

 

Steve Kemp estava de pé na janela de seu quarto, no quinto andar do edifício da ACM em  Portland, olhando para a Spring Street  e sentindo-se mal sem  saber a causa. Sua cabeça estalava. Não podia esquecer Donna e as várias trepadas que dera com ela. Depois deixara-se ficar por ali, sem saber por quê. 

Gostaria  bem  de  estar  no  Idaho.  Já  desde  algum  tempo  vinha  pensando  muito  naquele Estado.  E  então  por  que  não  ia  para  lá  de  uma  vez,  ao  invés  de  perder  tempo  por  ali?  Ele, simplesmente,  não  sabia.  Não  gostava  de  andar  com  a  cabeça  cheia  de  preocupações.  Se continuasse assim jamais seria capaz de chegar a um. estado de serenidade e era justamente isso  o  que  ele  mais  precisava.  Era  necessário  para  o  desenvolvimento  do  artista.  Olhara-se num  dos  espelhos do banheiro, todo  salpicado de pasta de dentes, e chegara à conclusão de que estava ficando velho. Realmente velho. Ao voltar para seu quarto dera de cara com uma barata que ziguezagueava pelo corredor. Os presságios não eram nada bons.

Ela  não  me  chutou  pelo  fato  de  eu  ser  velho.  Não  sou  tão  velho  assim. Ela  me  chutou porque já estava cheia de mim. Já se satisfizera e acalmara a comichão que sentia. Fez isso porque não passa de uma puta e porque eu já lhe dei uma boa dose de seu próprio remédio. O que foi que o seu Bonitinho achou daquele meu bilhetinho, Donna? Ele engoliu aquilo? 

Mas teria ele recebido o bilhete? 

Steve  apagou  o  cigarro  numa  tampa  que  servia  de  cinzeiro.  Aquela  era  realmente  a pergunta principal. Ou não era? Se aquela fosse respondida, todas as outras estariam também encaixadas  direitinho  em  seus  lugares.  O  domínio  odiento  que  ela  exercera  sobre  ele,  ao mandá-lo  cair fora antes que ele considerasse o caso terminado, tinha sido uma coisa muito séria. Com.todos os demônios...ele simplesmente fora humilhado por aquela mulher. E aquilo era muito importante para ele. 

E  então,  de  repente,  descobriu  o  que  devia  fazer  e  o  coração  bateu-lhe  acelerado  por antecipação. Enfiou a mão no bolso e sacudiu as moedas que estavam ali. Saiu para a rua. Já era mais do meio-dia e, em Castle Rock, o carteiro, tão ansiosamente esperado por Donna, já tinha começado suas entregas na área que cobria a Estrada Maple Sugar e a Rodovia 3. 

 

Vic, Roger e Rob Martin passaram toda a manhã de terça-feira nos escritórios da Image-Eye e depois saíram para tomar umas cervejas e comer alguma coisa. Depois de muitas cervejas e sanduíches Vic percebeu, de repente, que já estava mais “alto” de que jamais estivera em sua vida  nas  horas  de  expediente.  Ele,  geralmente,  bebia  apenas  um  coquetel  ou  um  copo  de vinho branco. Já tinha visto muita gente boa de Nova York, colegas seus de publicidade, que se  afogavam  lentamente  naqueles  antros  escuros  nas  cercanias  da  Madison  Avenue,  sempre falando  aos  amigos  a  respeito  de  campanhas  que  nunca  se  realizariam,  ou  então  se embebedavam  o  confidenciavam  aos  encarregados  dos  bares  a  respeito  de  romances  que jamais escreveriam. 

Aquela era uma estranha ocasião. Era metade de  comemorado pela vitória e metade de uma espécie de velório. Martin ficara entusiasmado com aquela idéia de um último comercial com  o  Professor  dos  Cereais  Sharp  e  dizia.  que  poderia  talvez  produzir  quase  dois quilômetros de filme.., sempre imaginando que iria ter a oportunidade. E aquela era a metade do velório. Sem a aprovação do velho e seu querido garoto, aquela idéia brilhante não valia coisa alguma. Estariam todos liquidados. 

Nessas circunstâncias, Vic achava justificável a idéia de tomar um porre. 

Agora,  quando  chegava  a  hora  de  maior  movimento  ali  no  restaurante,  os  três  estavam sentados,  em  mangas  de  camisa,  numa  cabine  dos  fundos,  com  os  restos  da  comida  e  as garrafas  vazias ali em  cima da mesa e o  cinzeiro completamente cheio.  Vic lembrava-se do dia  em  que  ele  e  Roger  estavam  no  Submarino  Amarelo,  em  Portland,  discutindo  aquela viagem. Era uma ocasião em que tudo parecia estar errado no negócio deles. Por incrível que possa  parecer,  ele  sentiu-se  invadido  por  uma  onda  de  nostalgia  e  ficou  imaginando  o  que estariam fazendo Donna e Tad. Preciso não esquecer de telefonar para casa esta noite.., se não estiver bêbado. 

— E agora o que faremos? Vocês vão ficar por aqui em Boston vão se mandar para Nova York?  Posso  conseguir  ingressos  para  vocês  assistirem  o  jogo  do  Boston  contra  o  Kansas City, se quiserem. Pode ser que isso os anime, um pouco... 

Vic olhou para Roger, que deu de ombros. 

— Acho que vamos nos mandar para Nova York, Martín. De qualquer forma, agradeço-lhe o oferecimento. Não acredito que nenhum de nós esteja interessado em jogos agora. 

— Roger tem razão. Nada mas temos a fazer aqui. Já discutimos muito e acho que todos concordamos com a idéia desse último comercial. 

—  Ainda  temos  muitas  arestas  para  aparar,  Vic.  Ainda  não  há  razão  para  se  mostrar 

orgulhoso... 

— Nós podemos cuidar disso, Rob. Acho que só um dia com o       pessoal           do marketing será o suficiente. Você não acha, Vic? 

—  Talvez leve dois, Roger. Mesmo assim, não há razão para que não possamos liquidar 

tudo com mais facilidade do que esperávamos no princípio... 

— E então o que vamos fazer? 

Vic sorriu levemente. 

—  Vamos  telefonar  para  o  velho  Sharp  e  marcar  uma  audiência.  Já  estou  vendo  que 

vamos  acabar  indo  direto  para  Cleveland,  depois  de  Nova  York.  Vai  ser  a  Misteriosa Excursão Mágica. 

—  Ver Cleveland e morrer... 

As cervejas chegaram. O garçom debruçou-se para Martin e falou-lhe baixinho: 

— O patrão me pediu para lhe dizer que há gente esperando mesas, Sr. Martin... 

— Pois  muito  bem.  Vá  dizer  ao  Sr.  Jonhson  que  esta  é  a  última  rodada  e  que  ele  não precisa ficar se borrando todo. Certo, Rocky? 

O  garçom achou graça, sacudiu a cabeça e esvaziou o cinzeiro. 

Martin voltou-se então para Víc e Roger. 

— E  agora? Como  é  que  ficam  as  coisas?  Vocês  são  dois  rapazes  bem  espertos  e  não precisam que um cinegrafista capenga, com a barriga cheia de cerveja, fique tomando conta dos dois. 

— Você então acha que o Sharp não vai querer apresentar desculpas, não é mesmo? 

Martin levantou uma garrafa vazia à guisa de saudação. 

— Você é bom mesmo, Vic... 

— Não se trata de pedir desculpa, gente. É apenas uma porcaria de explicação. — A voz de Roger tinha um tom de lamúria. 

— Essa é a maneira como você vê a coisa, Roger. Mas será que ele é da mesma opinião? Pense bem. Já estive com aquele cara algumas vezes. Ele verá as coisas em termos do capitão abandonando  o  navio  naufragado  antes  das  mulheres  e  crianças,  dos  heróis  do  Álamo  se rendendo e tudo mais que você possa imaginar nesse sentido. Nada disso, meus amigos. Vou dizer  a  vocês  como  as  coisas  vão  se  passar.  —  Levantou  o  copo  numa  saudação  e  bebeu  a cerveja  lentamente.            —  A  minha  opinião  é  que  um  relacionamento  valioso  e  de  pouca duração vai chegar ao fim muito em breve. O velho Sharp vai ouvir a proposta de vocês, vai sacudir  a  cabeça  o  acompanhá-los  até  a  porta  do  escritório.  Definitivamente.  E  a  próxima agência  encarregada  de  sua  propaganda  será  escolhida  pelo  filho,  o  qual  dará  preferência  à que se mostrar mais disposta e tolerante a aceitar suas idéias idiotas. 

— Pode ser que seja.., mas também pode ser que ele... 

—  Essa  coisa  de  “pode  ser”  não  vale  uma  titica,  Roger.  A  única  diferença  entre  um 

homem  publicitário  e  um  bom  vendedor  de  panacéias  está  no  fato  do  primeiro  saber  como tirar o máximo  de  proveito  do  material  que  tiver  em  mão..,  sem  fugir  dos  mandamentos  da honestidade.  E  o  comercial  que  vamos  apresentar  à  ele  é  justamente  isso.  Se  recusar,  ele estará  desprezando  o  melhor  que  temos  para  oferecer.  Ponto  final.  —  Ele  esmigalhou  o cigarro  e  quase  derrubou  a  cerveja  de  Roger,  que  ainda  estava  no  meio.  As  suas  mãos tremiam. — Levanto o meu brinde a isso, cavalheiros! 

Vic e Roger levantaram também seus copos. 

Martin pensou durante um momento antes de falar: 

—  Só espero que tudo dê certo... apesar de todas as probabilidades em contrário. 

— Amém! 

Tomaram a bater os copos e beberam o resto da cerveja. Ao virar o seu, Vic pensava em Donna e Tad outra vez. 

 

George  Meara,  o  carteiro,  levantou  a  perna  enfiada  no  uniforme  azul  dos  Correios  e  soltou um peido. Ele estava sempre fazendo aquilo ultimamente e sentia-se preocupado. Não tinha relação  alguma  com  o  que  comia.  Na  noite  anterior,  ele  comera  bacalhau  com  molho  e torradas  e  peidara.  Naquela  manhã,  tinha  comido  cereais  Kellog"s  com  banana  cortada  e acontecera  a  mesma  coisa.  Naquela  tarde,  numa  lanchonete  da  cidade,  ele  comera  dois cheeseburguers com maionese.., e tudo se repetira. 

Ele recorrera à Enciclopédia Médica do Lar, uma inestimável obra em 12 volumes, para ver o que ela dizia sobre tais sintomas. A obra fora comprada por sua mulher, um volume de cada  vez,  com  a  economia  que  fazia  em  suas  compras  no  supermercado  em  South  Paris. Descobrira então no verbete FLATULÊNCIA EXCESSIVA uma coisa que não lhe agradava muito.  Era  possível  que  fosse  uma  pequena  úlcera  ali  incubada,  já  que  podia  ser  devido  a perturbaçõos gástricas. Poderia, até mesmo, ser aquela terrível moléstia que começava com C. Se aquilo continuasse ele se veria obrigado a procurar o velho Dr. Quentin e receberia como resposta que aquela sua peidação se devia ao fato dele estar ficando velho e nada mais. 

Ele sentira muito a morte da velha Tia Evvie na primavera anterior. Sentira mais do que, na realidade, teria acreditado que sentiria. E também, naqueles últimos tempos, não lhe vinha agradando  muito  aquela  idéia  de  que  estava  envelhecendo.  Preferia  pensar  naquela  época maravilhosa em que se aposentaria, quando esteria sempre junto de sua Cathy. Não seria mais obrigado a sair da cama às 6:30. Não precisaria mais carregar sacos de correspondência, nem seria  obrigado  a  dar  ouvidos  ao  merda  do  Fournier,  o  chefe  dos  Correios  em  Castle  Rock. Não  mais  congelaria  os  colhões  no  inverno  nem  enlouqueceria  de  calor  no  verão,  quando aquela  gente  maluca  queria  que  ele  fosse  entregar  a  correspondência  nos  acampamentos  e casas  de  campo.  Em  vez  disso,  ele  até  poderia  ir  a  Winnebago,  na  Nova  Inglaterra, aproveitando  as  excursões  organizadas  para  isso.  Poderia  cuidar  de  seu  jardim,  assim  como poderia se ocupar com toda a sorte de passatempos que lhe viessem à cabeça. Gozaria então de  uma  tranqüilidade  absoluta.  Só  que  a  perspectiva  de  entrar  nos  60  anos  e  passar  os  70 soltando  peidos  não  se  coadunava  muito  com  aquela  maravilhosa  visão  do  que  lhe proporcionaria a aposentadoria. 

Enveredou  pela  Rodovia  3  em  seu  caminhãozinho  azul  e  branco  e  precisou  apertar  os olhos para se defender do sol que lhe batia na cara. O verão estava se mostrando, realmente, tão  quente  como  previra  a  Tia  Evvie  e  talvez,  até  mesmo,  já  ultrapassando  sua  previsão. Ouvia os grilos cantarem no capim alto que beirava a estrada e chegou a ter uma breve visão dos  Maravilhosos  Anos  da  Aposentadoria,  uma  cena  que  poderia  ser  chamada  “O  George descansando em sua rede no quintal”. 

Fez  uma  parada  na  casa  dos  Millikens,  onde  deixou  uma  circular  de  propaganda  da Zayres e uma conta de luz. Naquele dia ele tinha que entregar todas as contas de luz, mas já imaginava  que  o  pessoal  da  companhia  de  eletricidade  não  sossegaria  até  que  os  Millikens pagassem sua conta. Eles faziam parte da escória branca, tal como aquele Gary, que morava no  sopé  da  colina,  O  comportamento  de  Gary  constituía  um  verdadeiro  escândalo  para  a comunidade,  já  que  era  um  ex-combatente  que  recebera  a  tão  cobiçada  condecoração.  Joe Camber  também  não  era  muito  melhor  que  Gary.  Os  dois  estavam  se  deteriorando  aos poucos. 

John Milliken estava do lado de fora no quintal, consertando alguma coisa que se parecia com  uma  grade  de  trator.  O  carteiro  acenou-lhe  e  o  outro  respondeu  com  um  ligeiro  gesto, voltando logo ao que estava fazendo. 

Pois agora aqui vai um para você, seu vigarista que vive à custa do governo. 

Ele  levantou  a  perna  e  soltou  um  dos  seus  peidos  sonoros.  Aquilo  era  um  verdadeiro inferno! Precisava ter cuidado quando se encontrava no meio de amigos. 

Ele continuou até a casa de Gary, onde deixou outra circular da Zayres e mais uma conta de luz. Empurrou tudo para dentro da caixa. Fez a volta ali mesmo porque não precisava ir até a casa do Joe, pois ele havia avisado nos correios que ia viajar. Fournier, o chefe do serviço, fizera  como  mandava  a  rotina  e  preenchera  um  cartão  GUARDAR  CORRESPONDÊNCIA ATÉ OUTRA NOTIFICAÇÃO, que atirou para George. 

Fournier dissera a Joe naquela ocasião que sua correspondência já fora enviada. Deveria ter telefonado mais cedo. 

— Não  faz  mal  —  dissera  Joe.  —  Aliás,  creio  mesmo  que  vou  passar  por  lá  antes  de viajar. 

Quando  colocou  na  caixa  a  correspondência  de  Gary,  o  carteiro  reparou  que  a  do  dia anterior  ainda  estava  ali.  Era  um  exemplar  de Popular  Mechanix e  uma  circular  pedindo contribuições para 

o  Fundo  Escolar  Rural.  Agora,  ao  fazer  a  volta,  ele  reparava  que  o  velho  Chrysler  de  Gary estava ali, junto com a caminhonete de Joe. 

— Devem ter saído juntos. Dois idiotas soltos por aí... 

A  conclusão  de  George  era  que  os  dois  deviam  andar  pelas  redondezas  bebendo  e correndo atrás de mulheres na velha pick-up de Joe. 

Levantou a perna e soltou mais um. 

Não  lhe  ocorreu  pensar  que  era  um  tanto  estranho  o  fato  deles  terem  saído  na pick-up, deixando  para  trás  dois  carros  bem  mais  confortáveis.  Tampouco  reparou  no  sangue  que havia nos degraus da escada nem na porta telada completamente arrombada. 

— Dois idiotas soltos por aí. O Joe, pelo menos, ainda se lembrou e mandou guardar sua correspondência... 

Voltou pelo mesmo caminho que viera e, de quando em quando, ia levantando a perna e bombardeando a paisagem com o seu trombone. 

 

Steve foi até a lanchonete para comer e beber alguma coisa. Levou tudo para o carro, onde se sentou para comer ao mesmo tempo que olhava a Brighton Avenue sem vê-la e sem sentir o gosto  da  comida.  Telefonara  para  o  escritório  de  Vic  dando  o  nome  de  Adam  Swallow quando a secretária perguntara. Disse que era diretor de marketing de uma companhia e que precisava  falar  com  o  Sr.  Trenton.  Estava  até  com  a  boca  seca.  Teriam  muita  coisa  para converar quando ele atendesse. Coisas mais interessantes do que marketing. Coisas assim  como  aquele sinal  que  a sua mulherzinha tinha em  suas partes íntimas.  Como sua mulher o mordera em certa ocasião, ao atingir o orgasmo, com tanta força que chegara a sangrar.  Querendo  saber  como  corriam  as  coisas  para  a  cadelinha,  desde  que  seu  marido ficara sabendo como gostava de variar. 

Só que nada saíra como  ele esperara, pois a secretária lhe informara que os dois sócios não viriam ao escritório naquela semana e talvez nem mesmo na seguinte. 

— Será que posso ajudá-lo de alguma forma? 

Pelo som de sua voz ele via que ela estava mesmo querendo ajudar. Seria para ela uma grande  coisa  se  arranjasse  algum  cliente  novo,  enquanto  os  dois  sócios  cuidavam  de  outros negócios em Boston ou Nova York. Certamente não estariam em algum lugar exótico como Los Angeles. Ali não haveria lugar para uma agenciazinha de merda como a Ad Worx. 

Ele  agradeceu  dizendo  que  tomaria  a  telefonar  no  fim  do  mês.  Desligou  antes  que  ela tivesse  tempo  de  pedir  seu  telefone,  coisa  que  não  existia,  já  que  ele  estava  telefonando  de bem pertinho, de um telefone público. 

E então ali estava ele agora, comendo dentro do carro e pensando no que faria a seguir, embora uma voz interior lhe dissesse que “ele sabia muito bem o que deveria fazer”. 

Entrou  no  carro  e  seguiu  na  direção  de  Castle  Rock.  Quando  acabou  de  comer,  já  se encontrava em North Windham. Atirou para dentro da caminhonete os plásticos vazios, que foram fazer companhia aos outros que já se amontoavam lá. Ele não sujava as estradas porque achava que aquilo era vergonhoso e poluía o ambiente. 

Steve  chegou  à  casa  de  Donna  às  três  e  meia  daquela  tarde  escaldante.  Agindo  com  um máximo  de  cautela,  passou  diante  da  casa  sem  diminuir  a  velocidade  e  foi  estacionar  numa esquina distante. 

 

Reparou que a entrada da casa estava vazia e sentiu-se frustrado. Não queria confessar a si  mesmo, especialmente agora que tudo  indicava estar à  casa vazia, que  a sua intenção era dar-lhe uma amostra daquilo que ela tanto desejara na primavera anterior. Apesar de tudo, ele viera de Westbrook a Castle Rock com uma excitação que já não existia mais. 

Ela se fora. 

Nada disso. O carro não estava ali, mas uma coisa não provava a outra. 

Ele parou e olhou em torno. 

O  que temos aqui, senhoras e senhores, é uma tranqüila rua de bairro num dia de verão, com  a  maior  parte  das  crianças  dormindo  e  a  maior  parte  das  donas-de-casa  grudadas  às suas TV, assistindo aos programas preferidos. Todos os maridinhos estão dando o duro, para pagarem  um  imposto  de  renda  maior  e,  muito  provavelmente,  um  leito  no  CTI  do  Centro Médico do Maine. Duas crianças estavam brincando na calçada, enfiadas em trajes de banho e suando copiosamente. Uma velha empurrava com tanto cuidado um carrinho de compras, que parecia que ela e as compras eram de porcelana frágil. Ela passou bem longe das crianças que brincavam na calçada. 

Em  resumo,  muito  pouca  coisa  estava  acontecendo.  A  rua  estava  adormecida  com  o calor. 

Steve  subiu  pela  entrada  com  o  maior  desembaraço,  como  se  a  casa  fosse  sua.  Olhou primeiro  na  garagem  de  um  só  carro.  Sabia  que  Donna  jamais  guardava  o  carro  ali.  Tinha medo  de  entrar  com  ele  porque  a  porta  era  muito  estreita.  Se  arranhasse  o  carro  ouviria poucas e boas de seu maridinho. 

A  garagem  estava  vazia.  O  carrinho  dela  não  estava  ali.  O  velho  Jaguar  do  marido também não estava. Ele dissera a Donna que o seu rico maridinho estava na menopausa dos carros esportes. Ela não gostara da piada, mas Steve achava que não havia caso mais óbvio do que aquele. 

Foi até os fundos, onde experimentou a porta que não estava trancada. Entrou sem bater depois de olhar em torno, para ter certeza de não estar sendo visto por alguém. 

Fechou  a  porta  e  viu  que  a  casa  estava  silenciosa.  Mais  uma  vez  sentia  o  coração  aos pulos, parecendo sacudir-lhe as costelas. E também,mais uma vez, ele não reconhecia certas coisas. Não precisava reconhecê-las. Eram coisas que estavam ali, de qualquer maneira. 

— Olá! Alguém em casa? 

A sua voz era alta, sincera, agradável e interrogativa. 

— Olá!... 

Agora já estava na metade do corredor. 

Era  óbvio  que  não  havia  ninguém  em  casa.  Ela  estava  vazia,  silenciosa,  quente...  Uma casa  vazia,  cheia  de  móveis,  sempre  mete  medo  quando  não  é  a  nossa.  Há  sempre  uma sensação de se estar sendo observado... 

Em todo o caso, sempre era bom tentar mais uma última vez. 

—  Olá! Há alguém em casa? 

Deixe aqui uma lembrancinha para ela e caia fora... 

Entrou  na  sala  e  ficou  ali  de  pé,  olhando  em  tomo.  As  mangas  da  camisa  estavam arregaçadas e o suor corria-lhe pelos braços. Agora já podia confessar certas coisas. Admitia que desejara matá-la na  hora  em  que ela o chamara de  filho  da puta e lhe cuspira no  rosto. Desejara matá-la quando ela o fizera sentir-se velho, apavorado e incapaz de se manter senhor da situação. A carta já fora alguma coisa, mas não o bastante. 

À sua direita havia prateleiras de vidro cheios de quinquilharias. Ele voltou-se e deu um pontapé na última prateleira, que se desintegrou toda, espalhando o vidro quebrado pela sala. Havia  estatuetas  de  porcelana  representando  gatos,  pastores  e  todas  as  porcarias  de  uma burguesia  feliz.  Sentia  a  testa  latejar.  Nem  mesmo  percebia  que  estava  fazendo  careta. Caminhou por cima das estatuetas ainda intactas e reduziu-as a pó. Arrancou da parede uma foto de família e, durante um momento, olhou com curiosidade para o rosto sorridente de Vic, que tinha Tad no colo e abraçava Donna pela cintura. Atirou a foto no chão e pisou em cima, para quebrar-lhe o vidro e a moldura. 

Olhou  em  tomo,  ofegante,  como  se  houvesse  acabado  de  dar  uma  corrida.  E  então,  de repente,  ele  atirou-se  contra  a  sala  como  se  ela  fosse  uma  coisa  viva,  uma  coisa  que  lhe houvesse  feito  algum  mal  e  precisava  ser  punida  por  isso.  Era  como  se  aquela  sala  fosse  a causadora  de  toda  a  sua  dor.  Empurrou  a  poltrona  de  Vic  e  virou  o  sofá,  que  ficou  se equilibrando durante um momento antes de cair e quebrar a mesinha que estava na sua frente. Atirou fora das estantes  todos os  livros que  ali estavam,  murmurando imprecações contra o mau gosto de quem os comprara. Apanhou a peça onde eram guardadas as revistas e jornais e atirou-a no espelho que  havia sobre a lareira, que caiu  no chão em  pedaços,  como  peças  de um  quebra-cabeças.  Ele  agora  roncava  como  um  touro  enfurecido.  Seu  rosto  magro  estava vermelho de fúria. 

Foi  para  a  cozinha,  passando  pela  sala  de  jantar.  Ao  passar  pela  mesa  que  fora  um presente  dos  pais  de  Donna,  estendeu  o  braço.  e  levou  de  roldão  tudo  que  ali  estava.  Um galheteiro com os vidrinhos de temperos, um vaso de vidro que Donna comprara em Bridgton por um dólar e 25 centavos no verão anterior, e o copo de barro para cerveja que Vic recebera de presente ao se formar. Os vidros de sal e de pimenta explodiram como bombas. Ele estava agora num estado de completa excitação sexual. Já nem pensava mais na possibilidade do ser descoberto. Estava no fundo de um buraco escuro. 

Quando chegou à cozinha espalhou as panelas e arrancou a tampa do fogão. O barulho foi  tremendo,  mas  não  o  suficiente  para  satisfazê-lo.  Abriu  todos  os  armários  da  parede  e atirou no chão tudo que encontrou. A louça estilhaçava-se como se fosse música. Ele soltava grunhidos de satisfação ao ver os destroços. Havia ali um jogo de cálices com hastes longas, que  Donna  recebera  dE  presente  aos  12  anos.  Ela  ouvira  falar  das  “arcas  da  esperança”  e resolvera ter uma também. Iria guardando ali coisas para quando se casasse. Afinal, aqueles cálices foram às únicas coisas colocadas na arca; já que ela logo se desinteressara por aquilo. A  grande  intenção  original  fora  de  ter  o  suficiente  para  montar  a  sua  casa  ou  apartamento quando se casasse. As peças tinham mais da metade do sua idade e ela as considerava como um tesouro. 

A  molheira  foi  junto  com  o  resto,  logo  acompanhada  pelo  toca-fitas,  que  ele  chegou  a pisotear. A sua ereção estava agora insuportável e o latejar da testa acompanhava o seu ritmo. Descobriu que havia bebidas no armário sob  a pia e quebrou todas as  garrafas,  uma a uma, atirando-as  contra  a  porta  do closet com  toda  a  força.  No  dia  seguinte,  o  seu  braço  direito estaria sofrendo as conseqüências. A porta do closet estava já toda molhada com as diferentes bebidas que escorriam até o chão. Algumas tinham sido presentes de Natal de Roger e Althea. Os copos eram atirados pela janela e brilhavam ao passar pelo sol da tarde quente. 

Ele seguiu para a lavanderia, onde havia uma grande coleção do material para limpeza, que apanhou e levou para a cozinha, onde foi derramando tudo, como um louco saudando o Ano Novo. 

Tinha  acabado  de  entornar  o  último  vidro  quando  reparou  no  bilhete  que  Donna rabiscara às pressas antes de sair. Tad e eu vamos para a oficina de Joe Camber com o carro. Voltaremos logo. 

Aquilo fez com que ele voltasse de imediato para a realidade da situação. Já fazia meia hora que estava ali, talvez até mais. O tempo corria depressa demais para poder ser avaliado; Quanto  tempo  já  haveria  decorrido  desde  a  saída  de  Donna  até  sua  volta  para  casa?  Para quem seria aquele recado? Para qualquer pessoa que viesse ou para alguém que poderia entrar a qualquer minuto? Era preciso cair mas ainda havia uma coisinha a fazer. 

Limpou com a manga da camisa o recado de Donna e escreveu em letra dc fôrma: 

DEIXEI UMA COISA PARA VOCÊ LÁ EM CIMA BONECA 

Galgou a escada de dois em dois degraus e foi até o quarto que ficava do lado esquerdo. Agora estava terrivelmente apressado e temendo a chegada de alguém. Tinha quase certeza de que  a  campainha  da  porta  ia  tocar  e  que  alguma  amiguinha  meteria  a  cabeça  na  porta  dos fundos, como  ele mesmo já fizera, para fazer aquela mesma pergunta: “Olá! Há alguém em casa?» 

De  uma  certa  maneira  perversa,  no  entanto,  aquilo  ainda  o  deixava  mais  excitado,  no meio de toda aquela loucura. Soltou o cinto, abriu a braguilha das calças, que deixou cair até os joelhos. 

Estava de cuecas, já que raramente as usava. O seu membro estava rígido no meio dos pêlos púbicos  muito  louros.  Não  lhe  foi  preciso  muito  tempo  no  estado  de  excitação  em  que  se encontrava. Masturbou-se com dois ou três movimentos rápidos e brutais e o orgasmo veio, imediato e selvagem, espalhando o seu sêmen em cima da colcha. 

Suspendeu as calças e puxou o zíper com tanta força que quase teve a cabeça do membro decepada por seus dentes dourados — coisa que, realmente daria para rir  — e correu para a porta  enquanto  apertava  o  cinto.  Tinha  certeza  de  que  iria  encontrar  alguém  lá  fora  quando saísse,  como  se  tudo  houvesse  sido  combinado  de  antemão.  Alguma  dona-de-casa  da vizinhança que notaria o seu rosto vermelho,  os  olhos esbugalhados e  as  calças  manchadas, logo começando a gritar. 

Enquanto se encaminhava para a porta, ia imaginando o que diria. Em retrospecto, tinha a impressão de que o barulho feito lá dentro fora suficiente para despertar um morto. Estava pensando  na  barulheira.  das  panelas.  Por  que  fizera  aquilo  com  toda  aquela  porcaria  lá dentro? Toda a vizinhança devia ter ouvido... 

Mas não havia ninguém lá fora. A tranqüilidade da tarde continuava como se nada houvesse acontecido. Do outro lado da rua um esguicho d"água continuava a girar molhando a grama, completamente alheio aos acontecimentos. Um garoto passou correndo de patins. Bem lá na frente estava a cerca viva que separava a casa de Vic e a do vizinho. Lá embaixo da colina estava  a  cidade  e  Steve  podia  ver  o  cruzamento  da  Rodovia  117  com  a  High  Street,  com  a prefeitura  aninhada  entre  as  duas.  Ele  ficou  ali  de  pé,  procurando  recuperar  a  calma.  A respiração regularizava-se paulatinamente. Já estava calmo e seu rosto mostrava-se agradável como sempre. Tudo aquilo acontecera num período de tempo equivalente ao que era preciso para  o  sinal  de  trânsito  da  esquina  completar  o  seu  ciclo  de  vermelho  para  amarelo,  para verde e novamente vermelho. 

E se ela chegar neste instante? 

O pensamento fez com que voltasse ao estado anterior. Deixara lá em cima o seu cartão de visitas e pouco se importava com o que ela pudesse fazer. Aliás, ela não tinha como fazer coisa  alguma  a  não  ser  que  resolvesse  chamar  a  polícia;  e  ele  não  acreditava  que  o  fizesze. Ele  teria  muitas  coisas  para  contar.  A  Vida  Sexual  da  Grande  e  Feliz  Dona-de-Casa Americana  em  seu  Habitat  Natural.  Aquilo  fora  mesmo  uma  loucura.  O  melhor  seria  fugir para bem longe de Castle Rock. Poderia, talvez, telefonar-lhe mais tarde, só para perguntar se gostara do serviço. Até que seria bem engraçado. 

Ele desceu a entrada e foi até onde estava o carro. Ninguém o deteve. Ninguém reparou nele, O garoto dos patins passou por ele com um “Oí” que logo foi retribuído. 

Entrou na caminhonete e partiu, tomando a 177 até a 302, que seguiu até o cruzamento com a 95, em Portland. Pagou o pedágio e seguiu em direção ao sul. Já não se sentia muito tranqüilo  com  tudo  que  fizera.  Ficara  louco  de  raiva  ao  encontrar  a  casa  vazia.  Seria  a  sua retribuição  maior  do  que  a  ofensa?  Ela  não  queria  mais  saber  dele.  E  daí?  Ele  quase arrebentara a porcaria da casa. Seria isso talvez, uma indicação desagradável sobre o que se passava em sua cabeça? 

Ele continuava a pensar em tudo aquilo, uma coisa de cada vez, como geralmente todos fazem, observando um conjunto objetivo de fatos e dando-lhes um banho de vários produtos químicos  que,  quando  tomados  em  conjunto,  formam  o  mecanismo  complexo  da  percepção humana  conhecido  como  subjetividade.  Da  mesma  forma  que  uma  criança  que  faz  seus deveres a lápis, apaga-os com a borracha para novamente fazê-lo com o lápis, ele deixou de lado tudo o que tinha acontecido para depois reconstruir cuidadosamente seu pensamento, até que os fatos e a percepção dos mesmos se encaixassem de maneira tolerável.Quando chegou à Rodovia 495, ele tomou o caminho para Nova York que se espalhava ali na sua frente até o Idaho, o lugar escolhido pelo Papai Hemingway quando se sentiu velho e mortalmente ferido. Ele sentia ali a satisfação íntima que sempre lhe acontecia quando rompia laços antigos para seguir  em  frente,  aquela  sensação  mágica  que  Huck  definira  como  “abrir  clareiras  para  o território”.  Nessas  ocasiões,  sentia-se  como  se  houvesse  acabado  de  nascer,  sentia inteiramente  que  dispunha  da  maior  liberdade  existente  e  que  era  a  de  se  recriar.  Ele  não conseguiria entender o significado se alguém  viesse lhe dizer que, tanto no Maine como  no Idaho, ele continuaria sempre a atirar longe a sua raquete, cheio de frustração, todas as vezes que perdesse uma partida;  que se recusana a  apertar a mão do  adversário por cima da rede, como sempre acontecera antes. Só fazia isso quando era o vencedor. 

Passou a noite numa cidadezinha chamada Twickenham e dormia muito tranqüilo. Já se convencera de que a depredação na casa de Donna não fora um ato de ciúmes meio louco e sim uma demonstração de anarquia revolucionária. Fora uma forra contra os porcos gordos da classe média da espécie dos que facilitavam os senhores fascistas a se conservarem no poder quando,  cegamente,  pagavam  seus  impostos  e  suas  contas  de  telefone.  Fora  um  ato  de coragem e de fúria limpa e justificada. Era a maneira como entendia “a força do povo”, idéia essa que tentava incorporar em todos os seus poemas. 

Ao  cair  na  cama  para  dormir,  na  cama  estreita  do  motel,  ele  estava  pensando  no  que Donna teria sentido ao voltar para casa com o garoto. E isso fez com que adormecesse com um sorriso nos lábios. 

 

As 3:30 daquela terça-feira, Donna já havia desistido da idéia do carteiro. 

Continuava  ali  sentada,  um  braço  em  torno  de  Tad,  que  se  encontrava  numa  meia sonolência de exaustão, com os lábios cruelmente inchados por causa do calor e o rosto muito vermelho. Ainda havia um restinho de leite que ela lhe daria assim que despertasse comple-tamente.  Durante  as  últimas  três  horas  e  meia,  quando  teria  sido  a  hora  do  almoço  se estivessem em casa, o sol tinha-se mostrado monstruosamente impiedoso. Até mesmo com as duas janelas abertas numa quarta parte de tempo, a temperatura dentro do carro devia ter che-gado  a  uns  40  graus,  ou  talvez  mais  que  isso.  Era  assim  que  o  carro  ficava  sempre  que permanecia  exposto  ao  sol  e  não  havia  para  onde  apelar.  Em  circunstâncias  normais, naturalmente, a gente simplesmente baixava os vidros até o fim, abria os dutos que traziam o ar de fora e começava a rodar. Começar a rodar. Essas eram palavras bem doces! 

Donna passou a língua nos lábios. 

Durante curtos períodos ela se atrevera a baixar os vidros até o fim e isso sempre aliviara bastante a situação deixando entrar bem a corrente de ar lá de fora, mas tinha medo de deixar assim o tempo todo. Poderia cochilar... Ela estava apavorada com o calor. Apavorada por ela e pelo filho. Pelo que aquilo poderia estar fazendo com ele, mas o medo não era igual ao que sentia pelo cão, sempre babando e fitando-a com seus olhos vermelho e lacrimejantes. 

A  última  vez  que  baixara  as  janelas  até  o  fim  fora  quando  Cujo  se  recolhera  à oficina, mas agora ele já ali estava de volta. 

Estava sentado à sombra da oficina, a cabeça baixa, sem tirar os olhos do carro. A terra entre as patas dianteiras já se transformara em lama com a sua baba. De quando em quando, ele rosnava e parecia querer abocanhar o ar numa espécie de alucinação. 

Quanto tempo levará ainda? Quanto tempo levará até morrer? 

Ela  era  uma  mulher  racional.  Não  acreditava  em  monstros  dentro  de closets. Só acreditava nas coisas que via e que tocava. Nada havia de sobrenatural naquilo que restava do que fora um São Bernardo e que ali estava agora, na sombra do barracão. Ele nada mais senão um pobre cão doente, porque fora mordido por algum animal portador do hidrofobia. Ele não tinha intenção de pegá-la. Não era o Reverendo Dimmesdale ou coisa parecida. Não era um azar de quatro patas. 

Ela já estava completamente decidida a correr até a porta da casa quando o cão tornou a aparecer, saindo lá da sombra da oficina, linha saído de lá cambaleando. 

Toda a questão girava em torno de Tad. Ela precisava tirá-lo dali custasse o que custasse. Ele já estava começando a responder de foma incoerente. Só agora percebia os pontos altos da realidade. Os olhos vidrados, que ele virava para ela, quando lhe dizia alguma coisa, eram parecidos com os olhos de um lutador de boxe que acabou de ser socado, socado e socado até perder  a  noção  de  coerência,  esperando  apenas  o  golpe  final  que  o  derrubaria  inconsciente sobre  a  lona.  Aquilo  deixava-a  completamente  aterrorizada  e  fazia  despertar  nela  todos  os instintos  maternais.  tinha  que  pensar  em  Tad.  Se  estivesse  ali  sozinha,  já  desde  muito  teria corrido para aquela porta. Somente o filho a impedira, porque ela o imaginava sozinho dentro do carro depois que o cão a houvesse estraçalhado. 

Mesmo  assim,  até  uns  15  minutos  antes,  Donna  vinha  se  preparando  para  a  escalada quando o cão surgira ali, saindo da oficina. 

Ela  ficou  passando  o  repassando  o  plano  em  seu  pensamento,  como  se  fosse  um  filme exibido  em  casa  até  que,  num  setor  de  sou  cérebro,  ela  imaginava  que  tudo  já  havia acontecido.  Ela  teria  que  sacudir  Tad,  batendo-lhe  no  rosto,  se  assim  fosse  necessário,  para lhe  dizer  que  não  deveria  sair  do  carro  tentando  acompanhá-la, em  circunstância    alguma, acontecesse  o  que  acontecesse. E  ela  correria  então  até  a  porta,  a  fim  de  experimentar  a maçaneta.  Se  não  estivesse  trancada,  então  tudo  estaria  ótimo;  mas  estava  preparada  para  o caso contrário. Ela tirara fora a camisa e estava agora só de sutiã, a camisa no colo. Quando saísse  correndo,  ela  já  levaria  a  mão  bem  embrulhada  na  camisa.  Aquilo  era  uma  proteção bem  precária,  mas  sempre  era  melhor  que  nada.  Então,  quebraria  o  vidro  mais  perto  da  fe-chadura e enfiaria a mão para abrir a porta da varanda pelo lado de  dentro. Se a outra porta também estivesse trancada, ela teria de encontrar alguma solução para o problema. 

Mas o cão saíra novamente da oficina e aquilo liquidava com todos os seus planos. 

Isso  n&  tem  importdncia.  Ele  vai  voltar  para  lá.  Já fez isso  antes.  Mar  será  que  vai mesmo? Assim fica fácil, demais, não é mesmo! A família toda saiu, mas alguém se lembrou de  avisar  aos  Correios,  como  bons  cidadãos.  O  Vic  viajou  e,  provavelmente,  só  telefonara amanhã.  Telefonará  a  noite,  porque  nã  estamos  em  condições  para  gastar  muito  com telefonemas.  Com  certeza  telefonará  cedo.  Quando  o  telefone  não  responder  ele  ficará pensando que saímos para comprar alguma coisa no Mario"s ou então para tomar sorvetes. Não telefonará muito  tarde porque há de pensar que já  estamos  dormindo.  Deixará para  o dia  seguinte.  Ele  é  muito  delicado.  Não  gosta  de  incomodar  ninguém.  Ë  isso  aí.  Tudo  está direitinho.  Acho  que  havia  um  cachorro  na  frente  do  barco  naquela  história  do  barqueiro Caronte. Era o cachorro do barqueiro. Chamava-se Cujo. Iam todos para o Vale da Morte. 

Ela procurava dar ordens ao cão pela telepatia. Volte para a oficina, seu porcaria... 

Ele, porém, não obedecia. 

Donna passou a. língua nos lábios, já tão inchados como os do filho. 

Afastou os cabelos que caíam pela testa dele. 

— Como é que você vai indo, meu amor? 

Ele abriu os olhos devagar, um de cada vez. Olhou em torno. Era apenas um garotinho aturdido, calorento e terrivelmente cansado. 

—Mãe... Por que não vamos para casa? Está muito calor... 

—  Nós vamos sim, Tad. 

— Quando é que vamos, mamãe? Quando é que vamos? 

E ele começou a chorar desesperadamente. 

Ocorreu-lhe o pensamento de que Tad estava desperdiçando o líquido de seu corpo. E ele ia precisar muito daquilo. Aquele era certamente um pensamento louco, mas toda a situação era de um ridículo que raiava à loucura. Pensava na morte do menino, vítima da desidratação. 

(pare com isso! Ele não está morrendo) 

e isso a menos de quatro quilômetros do centro da cidade. Era coisa que não fazia sentido. 

Mas a situação era essa mesma e não havia como fugir. E não comece a pensar em coisa diferente, irmã, como se fosse uma guerra em miniatura. E, então, tudo que parecia pequeno antes torna-se enorme agora. O menor sopro que passava pela janela meio aberta era corno se fosse  um  zéfiro.  A  distância  até  aquela  porta  dos  fundos  não  passava  de  uns  700  metros através  da  terra  de  ninguém.  E  se  alguém  quiser  acreditar  que  o  cão  é  o  Destino,  ou  o Fantasma. dos Pecados Passados, ou, até mesmo a reencarnação de Elvis Presley, pois então que  acredite.  Naquela  curiosa  situação  em  miniatura,  numa  situação  de  vida  ou  morte,  até mesmo a necessidade de ir ao banheiro se tomava uma verdadeira escaramuça. 

Nós vamos nos safar daqui. Não há cão nenhum no mundo que possa fazer isto com meu filho. 

— Quando é que nós vamos, mamãe? 

O  rostinho dele estava cor de cera. 

— Nós vamos sair logo, Tad. Logo, logo. 

Ela tornou a tirar-lhe os cabelos da testa e abraçou-o com força. 

Olhou lá para fora, do lado direito do carro, e tornou a reparar naquele velho bastão de beisebol com fita isolante no punho. 

Eu bem que gostaria de arrebentar sua cabeça com aquilo ali... 

O telefone começou a tocar lá dentro da casa. 

Ela virou a cabeça, sentindo uma esperança louca. 

— Será que o telefone é para nós, mamãe? Será que estão chamando a gente? 

Ela não respondeu. Não sabia para quem seria o chamado. Mas se a sorte agora virasse, e já estava mesmo na hora disso acontecer, então quem telefonava poderia ficar desconfiado de alguma coisa errada na casa de Joe. Talvez alguém se desse ao trabalho de vir verificar. 

Cujo  levantara  a  cabeça  e  inclinara-a  de  lado,  fazendo  com  que,  por  um  momento,  ele ficasse  parecido  com  aquele  cachorro  da  RCA  Victor  diante  do  gramofone.  Levantou-se cambaleando e seguiu na direção da casa onde o telefone tocava. 

— Acho que o cachorro vai atender ao telefone, mamãe. 

Com  uma  rapidez  e  agilidade  verdadeiramente  aterradoras,  o  cão  fez  meia-volta  e precipitou-se  para  o  carro.  Já  não  cambaleava  mais.  Até  parecia  que  ele  estava  fingindo  de esperteza.  Os  olhos  vermelhos.  brilhavam  com  intensidade.  Atirou.se  de  encontro  ao  carro com tanta força que foi repelido e ficou ali espantado, sem compreender.. Donna reparou que havia um amassado no seu lado. O seu pensamento era histérico. Ele deve estar morto! Bateu em cheio com a cabeça.., deve ter sofrido uma contusão... Ele deve estar... Deve estar... 

O  animal,  porém,  já  se  levantava.  O  seu  focinho  sangrava.  O  seu  olhar  estava novamente  vago.  La  dentro  da  casa  o  telefone  continuava  a  tocar.  O  cão  fez  menção  de  ir embora,  mas  logo  voltou-se  ferozmente  contra  sou  próprio  corpo  como  se  houvesse  sido mordido, e depois atirou-se contra a janela de Donna com outro tremendo impacto. O sangue sujou o vidro que mostrava um leve fio prateado. Tad soltou um grito e tapou o rosto com as mãos com tanta força que chegava a arranhá-lo. 

O cão saltou novamente. A baba escorria-lhe pelo focinho cheio de sangue. Ela via seus dentes amarelados como se fossem de marfim velho. Batia no vidro com as unhas. Havia um talho entre os olhos que também sangrava muito. Não tirava os olhos dela. Olhos vidrados e amortecidos,  mas  que  ela  juraria  que  tinham  uma  determinada  intenção.  Alguma  intenção maligna. 

— Caia fora daqui! Vá embora. 

Ele atirou-se novamente contra a sua janela repetidas vezes. Ela percebia que a sua porta já estava bem amassada para dentro. Cada vez que o animal atirava os seus 100 quilos contra o  carro  ele  se  balançava  todo  nas  molas.  A  cada  impacto  que  ouvia  Donna  tinha  quase  a certeza  de  que  o  animal  se  matara,  ou  que,  pelo  menos  desmaiara  e  estava  inconsciente.  E então ele repetia sempre a mesma coisa, indo até a casa e depois voltando para investir contra o  carro.  O  focinho  já  parecia  uma  pasta  de  sangue  e  os  seus  olhos,  que  já  tinham  sido  tão meigos, brilhavam numa fúria estúpida. 

Ela olhou para Tad e viu que ele se encolhera todo numa posição  fetal,  com  as  mãos 

cruzadas atrás do pescoço. Talvez assim seja melhor. Talvez... 

Lá dentro da casa o telefone já não tocava mais. Cujo estava se preparando para um novo ataque,  mas  parou  de  repente.  Entortou  novamente  a  cabeça,  naquele  gesto  curioso  e invocador. Donna deixou de respirar e o silêncio parecia muito grande. O animal sentou-se, levantou  o  focinho  ensangüentado  para  o  céu  e  soltou  um  uivo,  um  uivo  tão  sinistro  e solitário que ela chegou a sentir um arrepio. Já não sentia calor e o carro lhe parecia tão frio como  se  fosse  uma  caverna.  Naquele  instante  exato,  ela  se  deu  conta  de  que  aquilo  ali  era alguma  coisa  mais  do  que  um  simples  cão.  Aquilo  não  era  apenas  uma  sensação  ou  um pensamento. Era uma certeza. 

O momento, no entanto, logo passou. O cão levantou-se devagar e veio ficar na frente do carro. Ela achava que ele se deitara ali, já que não lhe via mais o rabo. Mesmo assim, ela não se descuidou e ficou mentalmente alerta para o caso dele investir novamente contra o capô do carro, como já fizera antes. Isso, porém, não aconteceu. O silêncio era completo. 

Ela pegou Tad no colo e começou a cantar baixinho para ele. 

 

Quando Brett finalmente desistiu e saiu da cabine, Charity tomou-o pela mão e levou-o para a lanchonete  da  Caldor"s.  Eles  tinham  vindo  àquela  loja  para  procurar  toalhas  de  mesa  e cortinas. 

Holly estava acabando o seu sorvete enquanto esperava por eles. 

—  Alguma coisa errada, Charity? 

— Não, não. O Brett está preocupado com o seu cachorro, não é mesmo, meu filho? — ela  explicou,  passando  a  mão  pelos  cabelos  do  filho.  —  Você  pode  ir  andando,  se  quiser, Holly. Nós logo chegaremos. 

—  Está bem, eu espero lá embaixo — disse Holly, terminando com o sorvete. — Espero que não haja nada com o seu vira-lata, 

Ele  esboçou o melhor sorriso que tinha, mas não disse nada. vendo enquanto Holly 

se  afastava,  muito  elegante  em  seu  vestido  cor  de  vinho  e  sandálias  com  sola  de  cortiça. Charity tinha certeza de que jamais conseguiria imitar a elegância da irmã. Talvez chegasse o dia, mas não seria agora. Holly deixara os dois filhos com uma babá e as duas tinham ido a Bridgeport, onde almoçaram a convite delas pagaram com Dinner"s e depois au duas tinham saído para fazer compras. Brett estivera o tempo todo calado e triste, pensando no cachorro. Charity  também  não  estava  muito  disposta  a  compras.  Fazia  muito  calor  e  ela  ainda  estava preocupada  com  o  sonambulismo  do  filho  naquela  manhã.  Afinal,  ela  lhe  dissera  para telefonar  de  uma  das  cabines  ao  lado  da  lanchonete  mas  o  resultado  fora  justamente  aquele que já esperava. 

Quando a garçonete veio, Charity pediu café, leite e patisserie dinamarquesa. 

— Olhe aqui, Brett. Quando falei com seu pai a respeito desta viagem ele, logo de saída, se opôs terminantemente... 

—  Eu sei. Já esperava isso. 

— ... mas logo depois mudou de idéia. Mudou de idéia de repente e acho.., acho que ele viu  nisso  uma  boa  oportunidade  para  também  tirar  as  suas  férias.  Você  sabe  como  é...  os homens gostam às vezes de... ficar sozinhos para fazerem das suas... 

— Você quer dizer caçadas? 

— É isso mesmo. 

(mas também para correr atrás de mulheres, bebidas e só Deus sabe o que mais). 

— E também cinemas? 

— Também pode ser, Brett. De qualquer forma, seu pai pode ter tirado uns dias para ir a Boston... 

(claro, aquela espécie de filmes pornográficos na Washington Street, também conhecida como Zona de Combate). 

A garçonete trouxe-lhes o pedido e Breu logo atirou-se às patisseries. 

— Não creio que ele tenha feito isso, mamãe. Ele estava com muito trabalho. Ele mesmo me disse.. 

O  menino falava com sinceridade. 

—  Talvez  não  fosse  tanto  trabalho  como  ele  pensava.  De  qualquer  forma,  é  o  que  eu penso e é por isso que o telefone não atende. Nem ontem nem hoje. Tome o seu leite, Brett. É bom para fortalecer os ossos. 

Ela só esperava .que a incredulidade e o cinismo não transparecessem em sua voz. Não queria que o filho percebesse. 

Ele bebeu o leite, que lhe deixou um bigode branco, e depois largou o copo. 

— Pode  ser  que  tenha  feito  isso  mesmo.  Quem  sabe  até  chegou  a  convencer  o  velho Gary para ir com ele... Eles são muito amigos. 

— É isso mesmo. Deve ter levado o Gary com ele. 

Ela falava como se aquela idéia jamais houvesse passado pela sua cabeça, mas acontecia que, naquela manhã, enquanto Brett brincava no quintal com o filho de Holly, ela telefonara para a casa de Gary e o telefone também não respondera. Charity tinha certeza do que os dois estavam juntos, qualquer que fosse o lugar para onde tinham ido. 

— Você não comeu o doce, Brett. 

Ele deu uma dentada para satisfazer a mãe e colocou o resto em cima da mesa. 

— Mamãe, acho que o Cujo está bem doente. Eu vi bem como o coitado estava ontem de manhã. Juro que vi... 

— Brett... 

— Estava sim, mamãe. Você não viu ele. Estava esquisito... 

—  Você ficaria mais tranquilo se soubesse ao certo que ele está bem? 

Ele apenas sacudiu a cabeça. 

— Pois  então  vamos  telefonar  para  o  Alva  Thornton  esta  noite.  Ele  mora  na  Maple Sugar. Vou pedir a ele que dê um pulo lá para ver o que há. Está bem assim? O meu palpite é que seu pai  já falou  com ele para dar a comida ao seu cachorro todos os dias, enquanto  ele estiver fora. 

— Você acha mesmo que ele fez isso? 

— Mas claro que acho, meu filho. 

Claro  que  ele  teria  encarregado  Alva  ou  alguém  como  ele.  Não  era  propriamente  um amigo de Joe. ele só tinha um amigo, que era o Gary — e sim alguém que lhe fazia um favor em troca de algum outro favor futuro. 

A  expressão  no  rosto  do  menino  transformou-se  como  se  fosse  por  mágica.  Mais  uma vez as pessoas crescidas sugeriam a coisa certa, tirando um coelho da cartola. Aquela alegria, no entanto, deixou Charity triste durante uns momentos,  em  vez de animá-la. E se Alva lhe dissesse  que  não  via  Joe  desde  algum  tempo?  Bem,  era  algo  que  teria  de  enfrentar. Continuava a acreditar, no entanto, que Joe não deixaria o cão completamente desamparado. Aquele não era o seu feitio. 

— Vamos procurar a tia agora? 

— Vamos sim. Deixe-me acabar isto aqui primeiro. 

Ela ficou olhando, divertida e espantada, enquanto ele devorava os doces, rebatendo-os com o leite. Logo que acabou, empurrou a cadeira para trás e levantou-se. 

Charíty pagou e os dois desceram pela escada rolante. 

— Puxa vida, mamãe, esta loja é bem grande mesmo... Esta cidade é bem grande, não é mesmo? — Ele não escondia o seu espanto. 

— Em comparação com Nova York, isto aqui é como Castle Rock, Brett. 

Enquanto  desciam,  ele  ia  olhando  em  tomo.  Do  lado  direito  havia  uma  quantidade  de periquitos barulhentos e irrequietos; do outro lado ficava o departamento de eletrodomésticos, tudo cheio de cromados que brilhavam. Havia uma máquina de lavar com a frente de vidro, para se poder ver lá dentro enquanto ela trabalhava. Quando chegaram embaixo ele levantou a cabeça para a mãe. 

—  Vocês duas cresceram juntas? 

— Ainda vou lhe contar um dia. 

— A tia é muito boazinha. 

— Fico muito contente por você gostar dela. Sempre foi a minha predileta. 

—  Como foi que ela ficou tão rica assim? 

Charity parou e olhou para ele. 

— É assim que você vê a tia e o tio, Brett? Simplesmente como ricos? 

— A casa deles deve ter custado um dinheirão. — Mais uma vez, ela via a influência de Joe sobre o filho, sempre com aquele seu chapéu atirado para o alto da cabeça e aquela cara de  esperto,  sempre  olhando  de  esguelha.  E  aquela  vitrola  também  é  coisa  muito  cara.  A carteira dela está cheia daqueles cartões de crédito e nós só temos um. 

Ela voltou-se e encarou-o com ar zangado. 

— Você acha que é bonito andar bisbilhotando as coisas dos óutros? Ela acaba de pagar um bom almoço para nos... 

O  rosto  dele  mostrou  mágoa  e  surpresa,  mas  logo  retomou  ao  normal.  Aquele  era também o jeitão do Joe. 

— Eu reparei sem maldade, mamãe. Aliás, seria difícil não reparar. Parece que ela faz questão de mostrar. 

— Ela não estava fazendo nada disso, Brett.

Charíty parou outra vez, parecendo chocada. Eles estavam agora na entrada do setor de cortinas. 

— Mas claro que estava mesmo, mãe. Se aquilo fosse um acordeom ela até poderia tocar uma música. 

Ela agora estava furiosa com o filho e isso, em parte, era porque via que ele estava com a razão. 

— Pois eu acho que o que ela queria mesmo era mostrar para você... 

— A mim não interessa saber o que você pensa, Brett. 

Sentia-se  afogueada  e  as  mãos  comichavam  com  a  vontade  de  dar-lhe  uns  safanões. Alguns momentos antes, lá na lanchonete, ela sentira que o amava.., e que, até mesmo o via como um amigo. Para onde tinham ido todos aqueles bons sentimentos? 

— Eu só queria saber como eles conseguiram toda essa grana... 

— Você não acha que essas suas expressões são um tanto grosseiras? 

Ele  deu  de  ombros,  já  agora  num  antagonismo  ostensivo,  e  ela  desconfiava  que  o  seu intuito  era  provocá-la.  Era  uma  coisa  que  já  acontecera  na  lanchonete,  mas  que  também  já vinha de muito mais longe. Ele comparava o padrão de vida deles com o de uma outra pessoa. Teria  Charity  imaginado  que  Brett  aprovaria  sem  restrições,  automaticamente,  o  padrão  de vida dos tios só para fazer-lhe a vontade? Um padrão de vida que ela nunca tivera, talvez por falta de sorte, talvez por estupidez de sua parte ou ainda talvez pelas duas coisas? Não teria ele o direito de criticar e analisar? 

Claro que ela lhe reconhecia esse direito, mas jamais imaginara que as suas conclusões fossem tão perturbadoras, sofisticadas, precisas e negativas, embora fossem apenas intuitivas. 

— Acho que foi o Jim quem ganhou o dinheiro. Você sabe o que ele faz... 

— Claro que sei. Ele é um quebra-galhos. 

Dessa vez, porém, ela se recusava ao envolvimento. 

— Se você quer ver as coisas dessa forma... Eles se casaram quando Jim ainda estava na universidade, estudando para o vestibular. Na Universidade do Maine, em Portland. Depois, quando entrou para a escola de Direito em Denver, ela trabalhou em vários empregos duros para  ajudá-lo.  Muita  gente faz isso. As mulheres  trabalham para que os  maridos se formem em alguma profissão. 

Ao mesmo tempo que falava, Charity olhava em torno, procurando a irmã mais moça, e acabou descobrindo-a numa das seções. 

—  Então, quando Jim se formou, eles vieram morar aqui deste lado. Jim começou logo a trabalhar  para  um  escritório  de  advocacia  em  Bridgeport.  Um  escritório  importante.  Não ganhava  muito  nessa  ocasião.  Moravam  num  pequeno  apartamento  de  terceiro  andar,  onde não havia refrigeração no verão e onde a calefação era bem precária no inverno. Ele deu um duro danado e hoje já é sócio da firma. Acho que ganha muito bem, dentro de nossos padrões. 

— É bem  possível  que  ela  gosto  de  exibir os seus cartões de  crédito, porque ainda se 

sente pobre por dentro, não é mesmo, mamãe? 

Charity  ficou  muito  impressionada  com  aquela  estranha  percepção  do  filho.  Já  não estava mais zangada e afagou-lhe os cabelos 

— Mas você disse agora mesmo que gostava dela. 

— Mas claro que gosto mesmo, mamãe! Olhe. Ali está ela. 

— Eu já vi, Brett. 

Foram  ao  seu  encontro.  Ela  já  estava  cheia  de  embrulhos  com  cortinas  e  agora  ia procurar as toalhas de mesa. 

 

O  sol finalmente desaparecera por trás da casa. 

Pouco a pouco, o forno que era o interior do carro começou a refrescar. Uma brisa mais ou menos constante começou a soprar e Tad aproveitava-a com o rosto junto da parte aberta da  janela.  Já  se  sentia  melhor  do  que  durante  todo  o  dia.  Por  enquanto,  pelo  menos.  Aliás, todo o resto do dia anterior agora já lhes aparecia como um terrível pesadelo. Pesadelo esse de que ele só se recordava em partes. Ocasiões houvera em que ele simplesmente se ausen-tara,  em  que  saíra  do  carro  e  fora  embora.  Lembrava-se  disso.  Tinha  ido  montado  num cavalo. Cavalgara numa planície cheia de coelhos que brincavam como naquela peça infantil no  Teatro  da  Lanterna  Mágica,  onde  fora  com  seus  pais.  Havia  um  lago  lá  no  fundo  da planície onde nadavam uns patos. Eles eram bem mansinhos. Tad brincara com eles. Ali era bem  melhor  do  que  o  lugar  onde  estava  a  mamãe,  porque  era  lá  que  estava  o  monstro  que fugira de seu closet. Junto dos ratos não havia monstros. Ali era muito bom. Ele gostava do lugar, embora soubesse, de um modo muito vago, que, se ficasse por ali com os patos muito tempo, depois não saberia como voltar para o carro. 

Depois, o sol desaparecera por trás da casa. Havia sombras frescas, sombras tão espessas que quase pareciam de veludo. O monstro já desistira de atacá-los. O carteiro não viera, mas agora, pelo menos, ele já podia descansar com um certo conforto. O pior de tudo era a sede que sentia. Nunca em sua vida sentira tanta vontade de beber alguma coisa. Era isso que fazia com que aquele lugar dos patos fosse tão agradável. Era um lugar onde havia verde e água. 

Donna inclinou-se carinhosamente para o filho. 

— O que foi que você disse, meu amor? 

A resposta dele veio numa voz que mais parecia o coaxar de um sapo. 

— Estou com muita sede, mamãe... 

Ele lembrava-se como antes não conseguia pronunciar certo, algumas palavras e então os outros meninos  do acampamento caçoavam  dele. E por isso ele caprichava muito  para falar certinho. 

— Eu sei, meu querido. A mamãe também está com muita sede. 

— Aposto como deve haver água lá na casa... 

— Meu amor, nós não  podemos  ir lá. Ainda não podemos.  O cão mau  esta bem  aí  na frente do carro. 

— Aonde? 

Ele ajoelhou-se e ficou admirado como sua cabeça estava leve. Sentia como se fosse uma onda  desmanchando-se  em  câmara  lenta.  Esticou  o  braço  para  se  apoiar  no  painel  e  teve  a impressão de que ele tinha um quilômetro de comprimento. Até mesmo a sua voz estava bem fraquinha. Mais parecia um eco. 

— Eu não estou vendo ele, mamãe. 

— Fique sentado, Tad. Você está... 

A mãe continuava falando, mas Tad sentiu quando ela o fez sentar-se de novo, embora tudo  parecesse  muito  distante.  As  palavras  vinham-lhe  de  muito  longe,  do  meio  de  um nevoeiro  cinzento  que  estava  entre  os  dois.  Um  nevoeiro  parecido  com  aquele  que  houvera pela manhã... Talvez fosse na manhã da véspera, ou numa outra manhã qualquer, como a do dia em que o pai fora viajar. Lá na frente, porém, havia um lugar brilhante e ele deixou sua mãe para ir até lá. Era aquele mesmo lugar dos patos. Um lugar com patos e lírios. A voz da mãe  estava  muito  distante  agora,  quase  imperceptível.  O  rosto  dela  era  lindo,  redondo, sempre presente, calmo e até era parecido com a lua que costumava entrar pela janela quando ele se levantava à noite para ir fazer pipí... Mas aquele rosto já estava quase desaparecendo. Misturava-se com o nevoeiro e já agora era parecido com o zumbido das abelhas mansas que não mordiam ninguém. Parecia a água lambendo as margens do lago. 

Tad estava brincando com os patos. 

 

Donna conseguira tirar um cochilo e já estava bem escuro quando acordou. Já escurecia outra vez  e,  por  incrível  que  parecesse,  eles  ainda  estavam  ali  no  mesmo  lugar.  O  sol  estava  no poente,  redondo  e  vermelho,  como  se  fosse  uma  bola  de  basquete  mergulhada  em  sangue. Passou a língua pela boca e a saliva que se tornara empastada já era, mais ou menos, o cuspe natural.  Sentia  a  garganta  em  fogo.  Pensava  como  deveria  ser  maravilhoso  se  estivesse  em casa, embaixo da torneira do jardim, com a água escorrendo-lhe pelo rosto como se fosse uma cascata.  A  imagem  era  forte  o  bastante  para  lhe  causar  um  arrepio  e  uma  intensa  dor  de cabeça. 

Estaria o cão ainda ali na frente do carro? 

Ela olhava, mas não conseguia ver. Só tinha a certeza de que não estava lá na frente da oficina. 

Apertou a buzina, que só emitiu um som rouco e fraco, e tudo continuou como antes. Ele poderia estar  em  qualquer lugar por ali. Passou  a mão pelo  risco na janela e pensou no que poderia  acontecer  se  ele  investisse  novamente  contra  o  carro.  Conseguiria  ele  quebrá-la? Nunca acreditaria que aquilo pudesse acontecer, mas agora já não tinha tanta certeza assim. 

Olhou novamente para a porta que dava para a varanda da casa. Ela parecia agora bem mais longe do que antes. Aquilo levou-a a pensar num conceito que fora discutido na aula de psicologia  na  universidade.  O  professor,  um  homenzinho  antipático  com  um  bigodinho  em escova, dissera que aquilo era une idée fixe. Se alguém estiver numa escada rolante que não esteja  funcionando  logo  terá  a  impressão  que  se  torna  mais  difícil  subir  a  pé. Ela  achara aquilo  tão  divertido  que  não  descansara  até  encontrar  uma  escada  rolante  parada,  com  um aviso dizendo que não funcionava, e descera por ela. E mais graça achara ainda ao verificar que  o  professor  estava  com  a  razão.  As  suas  pernas  não  se  mostravam  dispostas  a  descer. Aquilo fizera com que pensasse na possibilidade da escada de sua casa se movimentar quando ela estivesse descendo. A idéia, naquela ocasião, fizera com que desse uma boa gargalhada. 

Só  que  agora  a  coisa  não  era  tão  engraçada  assim.  Aliás,  não  era  engraçada  de  forma alguma. 

Não havia dúvida alguma de que aquela porta estava longe demais.

Este cão está me tornando neurótica. 

Ela tornou a rejeitar esse pensamento, logo que ele lhe surgiu, mas acabou desistindo. As coisas já estavam se tomando desesperadas demais e ela não podia se dar ao luxo de mentir para  si  própria.  Ostensivamente  ou  não,  o  fato  era  que  o  cão  estava  fazendo  aquilo  mesmo com  ela,  usando,  talvez,  a  sua  própria idée  fixe de  como  o  mundo  deveria  ser.  Acontecia, porém, que tudo tinha mudado. Tinha chegado ao fim a suave subida pela escada rolante. Ela já  não  podia  mais  continuar  ali  na  escada  parada  junto  com  o  filho,  esperando  que  alguém viesse  pô-la  em  movimento  novamente.  A  verdade  era  que  tanto  ela  como  o  filho  estavam sendo sitiados por um cão. 

Tad estava dormindo. Se o animal estivesse lá na oficina ela poderia fazer a tentativa. 

Mas se ele ainda estiver na frente do carro? Ou mesmo embaixo dele? 

Ela  lembrava-se  do  que  seu  pai  dizia  quando  assistia  aos  jogos  de  futebol  na  TV.  Ele quase sempre ficava vidrado nessas ocasiões e o resultado era um grande prato de feijão frio sobrando  do  jantar  de  sábado.  O  resultado  era  que  a  sala  onde  estava  a  TV  se  tomava irrespirável  para  a  vida  humana  normal  e  até  mesmo  o  cachorro  se  recusava  a  entrar  ali, fazendo uma careta de repulsa. 

Ele xingava e descompunha o jogador que fazia um mau lance e aquilo deixava louca a sua mãe — mas naquela época, quando Donna ainda não tinha 20 anos, quase tudo que seu pai dizia era o suficiente para deixar a mãe louca. 

Ela agora já via o animal na frente do carro, deitado no cascalho, sem estar dormindo e com  os  olhos  atentos  para  a  porta  do  seu  lado.  Estava  esperando  caso  ela  fosse  louca  o bastante para sair por ali. Não desanimava. 

Ela esfregou as duas mãos no rosto, num gesto nervoso como se estivesse no lavatório. Lá  no  alto  Vênus  aparecia  agora  na  semi-escuridão  azul  do  céu.  O  sol  finalmente desaparecera, deixando apenas uma réstia de luz amarelada iluminando o campo. Em algum lugar um passarinho cantou, parou e tomou a cantar. 

Donna  percebeu  que  já  não  estava  tão  ansiosa  para  sair  ao  carro  como  estivera  antes, naquela  mesma  tarde.  Uma  parte  disso  se  devia  ao  fato  de  haver  adormecido  e  depois,  ao acordar, não saber bem onde estava o animal. E uma outra parte era devido ao fato do calor haver  diminuído.  O  calor  terrível  e  o  que  ele  estava  fazendo  com  Tad  era  a  principal  razão que a levava a tentar alguma coisa. Agora, ali no carro, ela sentia-se quase confortável e Tad estava  dormindo  um  verdadeiro  sono,  que  nada  tinha  a  ver  com  o  seu  estado  inquieto  de antes. Estava repousando tranqüilo, realmente; pelo menos por enquanto. 

Ela  temia  que  tudo  aquilo  fosse  secundário,  já  que  o  fato  principal  era  ela  ainda permanecer  ali,  aos  poucos  chegando  a  um  ponto  psicológico  de  disposição  que  logo desaparecera. Lembrava-se das lições de mergulho em sua meninice, no Campo Tapawingo, quando chegava aquele instante, o do primeiro mergulho lá da plataforma mais alta, quando ela  era  obrigada  a  saltar  ou  então  a  afastar-se  ignominiosamente,  cedendo  a  vez  à  garota seguinte.  E  então,  naquele  período  de  aprendizagem,  sempre  chegava  o  dia  em  que  era preciso  abandonar  as  estradas  vazias  do  interior  para  enfrentar  a  cidade.  Sempre  chegava  o dia. Sempre chegava o dia. O dia para dirigir o carro, o dia para mergulhar e o dia para tentar aquela porta dos fundos. 

Cedo  ou  tarde  o  animal  iria  aparecer  por  ali.  Sabia  que  a  situação  era  ruim,  mas  ainda não era desesperadora. O dia certo aparecia em ciclos, e isso era uma coisa que ela não havia aprendido nas aulas de psicologia. Era uma coisa que ela sabia instintivamente. Se desistisse apavorada  no  mergulho  da  segunda-feira,  não  havia  lei  alguma  que  a  proibisse  de  tentar novamente na terça. Sempre se podia tentar... 

Foi com relutância que seu espírito lhe disse que aquele raciocínio não era tão válido e que até poderia ser fatal. 

Ela  já  não  se  sentia  tão  forte  como  na  noite  anterior.  Na  manhã  seguinte,  estaria  ainda mais fraca e desidratada. E o pior não era isso. Ela permanecera sentada durante muitas horas. Nem sabia bem quantas. Por incrível que parecesse, já fazia 28 horas que ali estava. E se as pernas estivessem dormentes, sem condições de agüentar a corrida? E se conseguisse chegar só até a metade do caminho, para então cair, quase desfalecida, com cãibras nos músculos das pernas? 

O  seu  pensamento  prosseguia;  implacável. Quando  se  trata  de  vida  ou  morte,  a  hora certa só surge uma vez.. só uma vez e depois desaparece. 

A  respiração  e  os  batimentos  cardíacos  estavam  acelerados.  O  seu  corpo  sabia,  antes mesmo que a mente, que ela iria tentar de qualquer maneira. Enrolou bem a camisa em torno da mão direita, enquanto a esquerda segurava a maçaneta, perfeitamente consciente. Ela não se  dera  conta  de  nenhuma  decisão  consciente.  De  repente,  ela,  simplesmente,  ia  sair.  Ia aproveitar enquanto Tad dormia, pois assim ele não sairia correndo atrás dela. 

Sua mão estava suada quando levantou a maçaneta, com a respiração suspensa e atenta a qualquer mudança na situação. 

O passarinho tornou a cantar. E isso foi tudo. 

Se ele empenou a porta eu não vou conseguir sair. 

Aquilo  seria  um  alívio  bem  amargo.  Ela  teria  então  que  desistir  para  pensar  em  outras opções. Precisava ver se não esquecera alguma coisa em seus cálculos..., para ficar com mais sede.., mais fraca... e mais lenta na corrida... 

Começou  a  fazer  força  contra  a  porta  com  o  ombro  esquerdo,  cada  vez  com  maior pressão. Sua mão suava dentro da camisa e ela apertava a porta com tanta força que os dedos lhe  doíam.  Sentia  vagamente  que  as  unhas  lhe  enterravam  nas  palmas  das  mãos.  Vias mentalmente, repetidas vezes, sua mão quebrando o vidro da porta e os cacos caindo no chão, enquanto seu braço se esticava para alcançar a maçaneta. 

Não  conseguia,  porém,  abrir  a  porta  do  carro.  Empurrava  com  todas  as  forças,  com  os tendões do pescoço muito tensos, mas a porta não abria. Ela... 

E então, de repente, ela cedeu e abriu-se, com violência, quase atirando-a de quatro lá no chão.  Ela  agarrou-se  à  alça,  escorregou,  mas  tornou  a  segurar-se.  E  então,  nesse  momento, uma  certeza  em  seu  espírito  fez  com  que  ela  entrasse  em  pânico.  Era  uma  certeza  fria  e desoladora como o diagnóstico de um médico diante de um câncer inoperável. Ela conseguira abrir  a  porta  mas  não  conseguiria  fechá-la.  O  animal  ia  saltar  lá  dentro  para  matar  os  dois. Tad provavelmente teria um rápido instante confuso quando acordasse, um último instante de vida em que acreditaria estar sonhando antes que Cujo lhe saltasse à garganta. 

Ela estava ofegante e a sua respiração escaldava. Tinha a impressão de estar vendo todas as  pedrinhas  do  cascalho  da  entrada  da  casa,  mas  era  difícil  pensar.  Seus  pensamentos estavam  muito  tumultuados.  Cenas  do  passado  surgiam-lhe  no  presente  como  um  filme  de parada  militar  projetado  em  acelerado,  fazendo  com  que  todos  os  participantes  passassem disparados, como se fugindo após terem cometido um grave delito. 

Ela via aquela cena do esgoto entupido na pia da cozinha da mãe, fazendo toda a sujeira sair pela torneira do bar. 

Via a ocasião em que rolara da varanda dos fundos e torcera o pulso. 

Lembrava-se  de  quando  estava  ainda  no  ginásio,  às  voltas  com  a  álgebra,  e  percebera, apavorada,  que  sua  saia  azul-clara  de  linho  estava  manchada  de  sangue  por  causa  da menstruação que começara inesperadamente; e então não sabia como levantar-se do banco, ao fim da aula, sem que todo mundo percebesse o que estava acontecendo com ela, o que estava acontecendo com Donna Rose. 

Via ali na sua frente o primeiro rapaz que ela beijara na bcca. 

Dwight Sampson. 

Via-se com Tad nos braços quando ele acabava de nascer e logo a enfermeira aparecendo para  levá-lo  ao  berçário.  Tivera  vontade  de  protestar. Deixe  ele  aqui  comigo  mais  um bocadinho. Lembrava-se  dessas  palavras,  lembrava-se  que  tivera  vontade  de  dizê-las,  mas não tinha forças para isso; e, então, ouvira aquele borbulhar da placenta sendo expelida e aí ela pensara que estava peídando e expelindo aquilo que garantia a vida ao seu filho. E com isso desmaiara. 

Via seü  pai,  no dia do  casamento dela, chorando e depois  tomando um  porre durante  a recepção. 

Rostos. Vozes. Salas. Quartos. Cenas. Livros. O terror do momento e o pensamento que lhe ocorria EU VOU MORRER... 

Depóis  de  um  tremendo  esforço,  conseguiu  controlar-se.  Segurou  a  maçaneta  com  as duas mãos e deu-lhe um forte puxão. A porta bateu e fechou-se, mas a dobradiça danificada pelo  choque  com  o  cão  rangeu  em  protesto.  Isso  causou  um  sobressalto  em  Tad,  que resmungou alguma coisa mas continuou dormindo. 

Donna  recostou-se  de  volta  ao  banco,  tremendo  dos  pés  à  cabeça  e  chorando silenciosamcnte.  As  lágrimas  desciam-lhe  pelo  rosto  e  chegavam  às  orelhas.  Jamais  em  sua vida  tivera  tanto  medo  de  alguma  coisa,  nem  mesmo  quando  era  ainda  pequena  e  ficava sozinha em  seu quarto,  imaginando ver  aranhas  em  todos os  cantos.  Tinha certeza agora de que não poderia fazer a tentativa. Seria uma loucura. Nem mesmo valia a pena pensar mais naquilo. Estava completamonte liquidada. Estava com os nervos em frangalhos. Seria melhor esperar. Esperar uma oportunidade melhor.

Só que ela não se atrevia a fazer com que aquela idée se tornasse fixe. 

Não  ia  haver  uma  oportunidade  melhor  do  que  aquela.  Não  havia  o  empecilho  de  Tad nem  do  animal.  Aquilo  tinha  que  ser  a  verdade.  Toda  a  lógica  dizia  que  era.  Todo  aquele barulho que fizera abrindo e fechando a porta não resultara na aparição do animal. Claro que ele logo teria surgido, se estivesse ali na frente do carro. Mesmo se estivesse lá na oficina,  teria  ouvido  o  barulho  e  acorrido.  Não  havia  uma  outra  oportunidade  como  aquela. Mesmo  que  tivesse  medo  de  tentar  só  por  sua  causa,  ele  deveria  pensar  em  Tad  e  ganhar coragem só por causa dele. 

Tudo aquilo parecia muito nobre. No entanto, o que realmente a convenceu foi à visão de se encontrar lá dentro da casa escura com o telefone na mão. Já se via falando com alguém no escritório do xerife, com muita calma, e logo depois desligando. Depois então iria à cozinha para beber um copo d"água. 

Abriu  novamente  a  porta,  já  preparada  para  ouvir  aquele  barulho,  mas,  mesmo  assim, levou um susto quando isso aconteceu. 

Soltou uma imprecação mental contra o cão, desejando ardentemente que já estivesse morto por ali e coberto de moscas. 

Pôs as pernas para fora do carro, fazendo uma careta ao senti-las dormentes e doloridas, mas por fim pisou no cascalho com os seus sapatos de tênis. E então, pouco a pouco, ela foi se recuperando, ali na escuridão da noite. 

Ali perto, em algum lugar, um passarinho cantou apenas três notas e depois calou-se. 

 

Cujo  ouviu  a  porta  se  abrir  novamente,  conforme  seu  instinto  lhe  dissera  que  aconteceria. Quando ela se abrira na primeira vez ele quase saíra da frente do carro onde estivera deitado, quase inconsciente. Quase viera para pegar A MULHER que lhe causara tanta dor na cabeça e  no  corpo.  Estivera  a  ponto  de  vir,  mas  o  instinto  lhe  ordenara  que  continuasse  ali  mesmo onde estava. Sabia que A MULIER  estava apenas querendo obrigá-lo a sair dali e agora ele via que o instinto estava certo. 

À  medida  que  a  moléstia  se  apossãva  dele,  penetrando  em  seu  sistema  nervoso  para destruílo  como  se  fosse  o  fogo  na  relva  com  suas  chamas  baixas  e  fumaça  cinzenta, continuando a obra de destruição de seus padrões de pensamento e reação, ela também servia para aumentar, de uma certa forma, o seu grau de esperteza canina. Ele tinha certeza de que iria pegar o MENINO e A MULHER. Eles eram os causadores da agonia que sentia em seu corpo e da terrível dor na cabeça devida às suas investidas contra o carro. 

Já  por  duas  vezes,  naquele  dia,  ele  se  esquecera  dos  dois  quando  saíra  da  oficina  pelo buraco  feito  por  Joe  na  porta  dos  fundos  da  saleta  que  utilizava  como  escritório  da  oficina. Fora  até  as  terras  que  ficavam  nos  fundos  da  propriedade  de  Joe  e  nas  duas  vezes,  passara bem perto da toca onde se escondiam os morcegos e onde o capim era alto. Lá havia água e ele  sentia  uma  tremenda  sede,  mas  a  simples  visão  da  água  tornara-o  frenético.  Ele  sentia vontade de beber a água, de matar a água, dc se banhar nela, de mijar e cagar ali, de destruir e fazer sangrar aquilo tudo, de cobri-la com terra. Em ambas às vezes, aquela terrível confusão de sensações havia causado o seu afastamento, ganindo e tremendo. Culpava a MULHER e O MENINO por tudo aquilo. Ele não os perderia mais de vista. Seria impossível encontrar um outro cão tão fiel e decidido em seus propósitos. Esperaria até a hora em que fosse possível pegá-los. Se fosse necessário, esperaria até a hora do Juízo Final. Ele ia esperar. Ia ficar bem atento. 

A sua maior raiva era contra a MULHER. Não tolerava a maneira como aquela criatura o olhava como se dissesse É isso ai. Fui eu que fiz tudo isso. Fui eu que fiz você ficar doente, eu  sou  a  causadora  de  todas  estas  dores  que  você  está  sentindo.  Fui  eu  que  preparei  toda esta sua agonia e você nunca mais vai ficar livre dela. 

Vou matar esta mulher. Vou matá-la, custe o que custar. 

Escutou  um  barulho.  Era  um  barulho  abafado,  mas  que  não  escapou  à  acuidade  do animal, tremendamente aumentada para perceber todos os barulhos. Ele possuía toda a gama do espectro auditivo. Na sua loucura, chegava a perceber o real e o irreal. 

Aquele barulhinho era do cascalho da entrada sendo pisado por alguém. 

Cujo ficou ali deitado, esperando por ela. Sentia escorrer-lhe a urina quente e dolorosa, mas não se importava. 

Esperava que a MULHER aparecesse. E então ele a mataria. 

 

No meio da confusão e dos destroços da residência do casal Trenton. o  telefone começou a tocar. 

Tocou seis, oito e dez vezes.Depois tudo ficou silencioso. Passou-te algum tempo até a hora em  que  Billy  Freeman,  o  jornaleiro,  atirou  contra  a  porta  da  frente  o  exemplar  do Call de Castle Rock, para seguir pedalando com o saco de lona às costas e assobiando. 

No quarto de Tad a porta do closet estava aberta e um cheiro seco e incrível, como se fosse de um leão selvagem, pairava no ar. 

 

Em Boston, a telefonista perguntava a Vic se devia continuar chamando. Ele agradeceu e disse que podia desistir. 

Roger descobrira que havia um jogo no canal 38 e então sentara-se diante de um sanduíche e um copo de leite para assistir, ainda de cuecas. 

—De todos os seus hábitos, Roger, a maioria dos quais vai do ofensivo até o repugnante, eu acho que o pior de todos é o de você comer de cuecas... 

— Ora, ora. Ouçam só este cara que, com 32 anos, ainda chama as sungas de cuecas... 

Ele falava como se houvesse alguém no quarto para ouvi-lo. 

— E o que é que há de errado nisso? 

— Nada... só que você me parece muito quadrado... 

— Eu vou te cortar a garganta esta noite, Roger. Você vai acordar atolado em sangue. Você se arrependerá, mas será tarde demais... 

Vic pegou o sanduíche quente do outro, dando-lhe uma dentada. 

— Isto não é nada higiênico, Vic. Então a Donna não estava em casa? — Ao mesmo tempo que falava, ele sacudia umas migalhas que tinham caído em seu peito cabeludo. 

— Huuummm... Devem ter saído para comer alguma coisa. Bem que eu desejaria estar lá também, em vez de estar aqui em Boston... 

Roger sorriu maliciosamente. 

— Ora, ora. Deixe disso. Pense só que amanhã já estaremos bebendo coquetéis embaixo do relógio no Biltmore... 

— Quero que o Biltmore e seu relógio se fodam! Todo cara que passar uma semana fora do Maine, a negócios, em Boston ou Nova York, e em pleno verão, não pode deixar de estar completamente louco... 

— É isso aí... Estou contigo, companheiro. É uma merda... 

No vídeo, um jogador deu o chute inicial. 

—  Este  sanduíche  está  bem  gostoso,  Roger.  —  Víc  estava  satisfeito  e  sorria  para  o amigo. 

Roger defendeu-se, mantendo o prato fora do alcance dele. 

— Pois então telefone e peça um para você, Vic, seu come-resto. 

—  Qual é o número? 

— Acho que é meia-oito-um. Está aí no disco... 

 —  Você não quer também uma cervejinha? 

O  outro sacudiu a cabeça. 

— Já bebi demais no almoço. Minha cabeça não está boa e meu estômago não está bom. E  amanhã  pela  manhã  estarei  de  ressaca.  Estou  descobrindo  bem  depressa  que  já  não  sou mais um garotinho. 

Vic  telefonou  pedindo  dois  sanduíches  e  duas  garrafas  de  Tuborg.  Quando  desligou  e olhou para o amigo, Roger já estava com os olhos grudados na TV, com o prato equilibrado em cima da barriga e chorando. Logo de saída, Vic pensou que não estava vendo bem e que aquilo devia ser uma ilusão, mas logo percebeu que as lágrimas eram de verdade, e as cores da TV se refletiam nelas, formando prismas. 

Durante  um  momento,  ele  ficou  ali  sem  saber  o  que  fazer  ou  o  que  dizer.  Depois, atravessou o quarto e pegou um jornal para fingir que estava lendo e que não reparara. Roger levantou  os  olhos  para  ele.  Estava  completamente  nu,  inerme  e  vulnerável,  com  o  mesmo rosto  de  Tad  quando  caía  do  balanço  ou  escorregava  na  calçada,  arranhando  os  joelhos. Quando falou, sua voz era rouca. 

O que  é que eu vou fazer, Vic?

—  Roger... Do que é que você está falando? 

— Você sabe muito bem, Vic. 

Lá na TV a torcida do Penway delirava com um lance do Boston 

— Vamos com calma, Roger... Você... 

— Tudo vai fracassar, Vic, e nós dois sabemos que vai mesmo. Já cheira tão mal como uma  caixa  de  ovos  exposta  ao  sol  durante  uma  semana.  O  que  nós  estamos  fazendo  é  uma simples brincadeira. O Rob está do nosso lado. Aquele cara que fugiu do Retiro dos Atores também está do nosso lado. Não há a menor dúvida de que também teremos do nosso lado a firma  encarregada  da  pesquisa  de  mercado,  já  que  a  conta  é  paga  por  nós.  É  maravilhoso. Todo mundo está do nosso lado. Todo mundo, menos aqueles sacanas que decidem. 

— Não há nada decidido, Roger. Ainda não. 

— A  Althea  ainda  não  percebeu  a  importância  que  isso  tem  para  nós,  Vic.  Sei  que  a culpa é minha e que sou um moleirão. Tudo bem. Acontece que ela adora Bridgeton. Adora tudo  que  existe  ali.  E  as  meninas  também.  Adoram  as  amigas  da  escola,  adoram  o  lago  no verão.., e não sabem nada do que está acontecendo. Nada mesmo! 

—  Sei  como  é Roger.  É  mesmo  de  meter  medo.  Não  estou  querendo  convencê-lo  do contrário, Roger. 

— E a Donna sabe toda a verdade, Vic? 

—  Acho  que  no  principio,  ela  pensava  que  tudo  não  passava  de  uma  brincadeira,  mas agora já vê melhor a realidade... 

— Só que ela nunca se apaixonou pelo Maine da mesma forma que nós, não é mesmo? 

— Talvez tenha sido assim no princípio. Agora, porém, acho que levantaria as mãos para o céu à simples idéia de levar o Tad de velta a NovaYork... 

— E o que é que vou fazer, Vic? Não sou mais criança. Você ainda não está nos trinta e dois, mas eu já vou para os quarenta e um no mês que vem. E então o que é que vou fazer? Terei  que  andar  batendo  em  portas  com  o  meu  currículo  na  mão?  Será  que  a  J.  Walter Thompson vai receber-me de braços abertos? “Ora, viva, Roger! O seu antigo lugar está aqui à sua espera! Vai começar com trinta e cinco...” Será isso que vai acontecer, Víc? 

Vic sacudiu a cabeça, mas já sentia uma certa irritação contra ele. 

— Eu costumava ficar furioso. Muito bem, continuo furioso, mas agora o medo é maior do que a fúria. Maior do que tudo mais. Passo as noites rolando na cama e pensando no que vai  acontecer...depois  de  tudo  isso.  Só  que  não  posso  imaginar  o  que  será.  Você  olha  para mim  e,  certamente,  dirá  com  seus  botões:  “Que  diabo!  O  Roger  está  fazendo  as  coisas dramáticas demais.” Você... 

—  Eu nunca pensei nisso, Roger... 

Ele só esperava que a voz não o traisse. 

— Não vou dizer que você está mentindo, Vic. Mas já faz muito tempo que trabalhamos juntos e isso faz com que eu conheça bem o seu modo de pensar. Talvez até mesmo melhor do que você possa imaginar. De qualquer maneira, não vou culpá-lo por isso...mas existe uma grande  diferença  entre  trinta  e  dois  anos  e  quarenta  e  um...  Nesse  meio.  tempo,  a  gente  vai perdendo a coragem, Vic... 

— Mas olhe aqui, Roger. Eu ainda acredito realmente que nós temos boas oportunidades neste negócio com a Sharp. 

— O que eu gostaria mesmo de fazer, Vic, era levar comigo para Cleveland umas vinte caixas  com  o  cereal  da  Zingers.  E  então  eu  pediria  a  elas  que  se  curvassem,  depois  de haverem  amarrado  as  latas  vazias  em  nossos  rabos,  e  então  eu  já  teria  um  lugar  para  enfiar todo aquele cereal. E você sabe bem onde seria. 

Vic deu-lhe uma palmadinha nas costas. 

—  Sim, sim, Claro que sei... 

— E você, Vic? O que é que você vai fazer se eles nos chutarem? 

Vic  já  pensara  bem  no  caso.  Tinha-o  examinado  sob  todos  os  ângulos  possíveis.  Seria justo  dizer  que  ele  já  havia  pensado  no  problema  até  mesmo  muito  antes  de  Roger  fazer  a mesma coisa. 

— Se isso acontecer, Roger, vou dar um duro dos demônios, vou trabalhar mais do que até agora trabalhei em toda a minha vida. Trabalharei trinta horas por dia, se for necessário. Irei  conseguir  sessenta  pequenos  clientes  na  Nova  Inglaterra  para  compensar  a  perda  da Sharp. E sei que vou conseguir, Roger. 

— Nós nos mataremos a troco de nada. Vic. 

—  Pode  ser  que  isso  aconteça,  mas  nós  afundaremos  com  todos  os  canhões  atirando. Certo? 

—  Eu  acho...  acho  que  se  a  Althea  resolvesse  trabalhar  também,  poderíamos  nos agüentar  na  casa  durante  mais  um  ano.  E  então  seríamos  obrigados  a  vendê-la,  porque  os juros andam muito altos... 

De repente, Víc sentiu que não se conteria mais  e deixaria escapar toda aquela sujeira 

de Donna, toda aquela complicação em que ela se metera, só porque queria fingir que ainda não  completara  20  anos.  Ele  sentia  raiva  de  Roger  com  uma  espécie  de  inveja  dos  seus  15 anos de um casamento feliz e perfeito com uma moça bonita. Ele se surpreenderia muito se viesse a saber que algum dia passara pela cabeça de Althea um pensamento de infidelidade. Roger não fazia a menor idéia quanto à veracidade do provérbio que diz “uma desgraça nunca vem sozinha”. - 

— Escute aqui, Roger. Vou lhe contar uma coisa. Na quinta-feira, recebi uma carta, na entrega da tarde, em que... 

Alguém bateu com força na porta. 

—  Deve ser do serviço. 

Roger apanhou a camisa e limpou o rosto, fazendo desaparecer o vestígio das lágrimas, e Vic percebeu, de repente, que não devia nem pensar em contar-lhe o que acontecera. Era bem possível  que  o  outro  estivesse  com  a  razão  e  que  a  verdadeira  e  grande  diferença  estivesse naqueles nove anos entre 32 e 41. 

Vic foi até a porta e recebeu o pedido que fizera. Não acabou de dizer o que começara quando ouvira a batida na porta. E Roger também não lhe perguntou. Tinha voltado ao jogo na TV e aos seus problemas pessoais. 

Vic sentou-se para comer e não se surpreendeu ao verificar que o apetite se fora. Tinha os  olhos  pregados  no  telefone  e,  ainda  mastigando,  tentou  novamente.  Deixou  o  telefone tocar mais de 10 vezes antes de se decidir a desligar, com a testa ligeiramente franzida. Eram oito e cinco e Tad deitava-se às oito. Era possível que Donna houvesse encontrado alguém ou então  que  houvesse  saído  para  espairecer  ou  fazer  uma  visita.  Afinal  de  contas,  não  havia uma lei que obrigasse Tad a ir para a cama às oito, principalmente quando ainda estava bem claro  nessa  hora  e  quando  o  calor  era  tão  intenso.  Lógico  que  tudo  isso  era  bem  provável. Teriam saído para dar uma volta lá fora, até que refrescasse um pouco para tomar o sono mais fácil. Podia ser tudo aquilo. 

(também podia ser que ela estivesse com Steve) 

  Mas aquilo era uma loucura. Ela dissera que tudo havia terminado e ele acreditava nisso. 

Donna não mentia. 

(e ela também não andava com outros, nâo é mesmo, cara?) 

Ele  tentou  esquecer,  mas  nada  conseguia.  O  rato  estava  solto  e  iria  continuar  a  roê-lo durante muito tempo. O que teria ela feito com o filho, se lhe desse na veneta, de repente, se mandar com Steve? Estariam os três agora em algum motel  entre Castle Rock e Baltimore? Não seja idiota, Vic. Eles podem... 

O  concerto  da  banda!  Era  isso!  Claro!  Tinham  saído  para  ouvir  a  banda  que  tocava  na praça todas as noites de terça-feira. Às vezes era a banda do ginásio e outras era um grupo de música  de  câmara  ou  qualquer  outro  grupo  local.  Era  lá  que  eles  estavam.  Estavam aproveitando a noite mais fresca e ouvindo músicas conhecidas. 

(a não ser que ela esteja com Steve) 

Ele esvaziou uma garrafa e abriu a outra. 

Donna  ficou  de  pé  do  lado  de  fora  durante  uns  30  segundos,  mexendo  com  as  pernas  para desentorpecê-las ali mesmo em cima do cascalho. Estava de olho na porta da oficina, sempre imaginando que ele vinha por ali, saindo pela porta ou dos lados, ou até mesmo da parte de trás da pick-up e que, à luz das estrelas, mais parecia um vira-lata deitado e dormindo. 

Ela ficou ali de pé sem saber se teria ou não coragem para se arriscar. Sentia o frescor da noite  com  suas  pequenas  fragrâncias  que  lhe  traziam  recordações  de  quando  era  menina  e sentia  tudo  aquilo  intensamente,  quase  como  se  fosse  uma  questão  de  rotina.  Aspirava  o perfume do feno e das madressilvas na casa que ficava ao sopé da colina. 

E ela também ouvia ali alguma coisa. Era música. Pensou primeiro que devia ser o rádio de  alguém,  mas  logo  descobriu,  espantada,  que  era  a  música  da  banda  lá  na  praça.  O  que ouvia  agora  era jazz e  até  mesmo  descobria  que  tocavam,  uma  música  conhecida.  E  ela pensava  que  eram  uns  10  quilômetros  dali  até  a  praça  e  jamais  teria  acreditado  que  aquilo fosse possível. Aliás, só era possível mesmo porque a noite estava muito calma e parada. 

Aquilo fez com que se sentisse cheia de vida. 

Seu coração era uma máquina pequernna e poderosa que pulsava-lhe no peito. Sentia o sangue correndo-lhe nas  veias. Os olhos moviam-se sem esforço e ela sentia-se bem. Sentia os rins pesados, sem que isso chegasse a ser incômodo. E ali estava ela, mais decidida do que nunca.  Sentia  uma  fascinação  silenciosa  e  forte  ao  pensar  que  estava  arriscando  a  vida.  Era como se fosse um  enorme peso que havia chegado ao máximo de seu ângulo de repouso. E então bateu a porta, fechando-a. 

Esperou  ainda  um  pouco,  aspirando  o  ar  como  se  fosse  um  animal.  Não  havia  coisa alguma. A porta da oficina continuava silenciosa e escura. O pára-choque cromado do carro brilhava muito fraco. Ela ouvia ao longe a música do jazz muito fraca e alegre, e curvou-se para  experimentar  a  flexão  das  pernas,  mas  tudo  estava  em  ordem.  Abaixou-se  e  apanhou algumas pedrinhas do cascalho, que começou a jógar por cima do capô, num lugar onde não conseguia ver. A primeira pedra caiu bem perto do focinho de Cujo e ele mexeu-se um pouco, com  a língua de fora, sempre babando. Parecia  estar achando  graça. A outra pedra  caiu  um pouco mais longe, mas a terceira bateu bem em cima dele, mas nem assim o animal se mexeu. A MULHER continuava a querer tirá-lo dali. 

 

Donna continuava de pé, junto ao carro, mas estava preocupada. Ela ouvira a primeira pedra bater no chão e a segunda também, mas a terceira.., era como se não tivesse chegado ao chão. Não fizera barulho algum. O que poderia significar? 

E  então,  do  repente,  ela  mudou  de  pensamento.  Não  queria  mais  correr  para  a  casa enquanto não descobrisse o que estava na frente do carro. Só então iria tentar. Mas.., só para ter a certeza... 

Ela deu um passo à frente, dois passos, três passos... 

 

Cujo estava pronto e seus olhos brilhavam na escuridão. 

 

.Já estava a quatro passos de distância da porta do carro. O coração batia acelerado, como se fosse um tambor dentro de seu peito. 

 

O animal já via agora a cintura e os quadris da MULHER. Dentro dc um instante ela o veria também. Muito bem. Ele ia esperar esse momento. 

 

Cinco passos de distância da porta. 

Donna virou a cabeça e sentiu que o pescoço lhe estalava como se faeo uma porta velha. Ela parecia  estar  adivinhando.  Tinha  uma  lenta  sensação  de  segurança.  Virou  a  cabeça procurando o cão. E ali estava ele. Estivera ali todo aquele tempo, agachado, à sua espera, no meio do mato alto. 

Seus  olhares  se  cruzaram.  Os  olhos  dela  eram  azuis  e  os  dele  vermelhos  e congestionados. Durante um momento, ela passou a ver pelos olhos dele, vendo-a ali, vendo Á MULHER.., estaria ele se vendo também nos olhos dela? 

E então ele saltou sobre ela. 

Ela não se sentiu paralisada dessa vez. Correu de costas para o carro, tentando encontrar a  alça  da  porta  às  apalpadelas.  Ele  rosnava,  os  dentes  arreganhados  e  a  baba  escorrendo,  e caiu  no  lugar  exato  onde  ela  estivera  antes,  mas  escorregou  no  cascalho,  dando-lhe  assim mais um segundo precioso. 

Ela  encontrou  finalmente  a  alça  e  puxou  a  porta  com  força.  A  porta  não  abriu.  Estava empenada. O cão saltou-lhe em cima. 

Aquilo foi como se alguém lhe houvesse atirado uma bola na carne vulnerável e macia de  seus  seios,  sentindo-os  comprimidos  contra  as  costelas.  A  dor  era  muita,  mas  logo  ela estava segurando o animal pela garganta, com as mãos enfiadas em seu pêlo grosso tentando mantê-lo  a  distância  enquanto  ouvia  a  sua  própria  respiração  ofegante.  A  luz  das  estrelas refletia-se nos olhos alucinados do animal, formando semicírculos. Suas mandíbulas abriam-se e fechavam-se a uma distância mínima de seu rosto e era-lhe possível sentir o hálito fétido do cão. Ele estava nas últimas, mas ainda queria matar. Por incrível que parecesse, ocorreu-lhe, naquele momento  angustiado, a lembrança  daquilo que acontecera com  o esgoto  da pia da cozinha na casa de sua mãe quando a gosma espirrara e sujara o teto. 

Sem  mesmo  saber  como, ela conseguiu  empurrá-lo  para mais  longe no momento exato em que ele ainda estava no ar para saltar-lhe em  cima. Procurava às apalpadelas o botão da porta  que  estava  ali  atrás  e  acabou  encontrando-o.  Antes,  porém,  que  pudesse  tentar  abrir  a porta,  já  o  cão  investia  novamente.  Deu-lhe  um  pontapé  e  a  sola  da  sandália  atingiu-lhe  o focinho já bem dilacerado devido às suas, tentativas anteriores contra a porta, bem parecidas com ações camicase. Ele caiu uivando de dor e de raiva. 

Donna  tentou  de  novo  abrir  a  porta,  sabendo  perfeitamente  que  era  a  sua  última oportunidade, e também a última para Tad. Ela puxava e empurrava a porta com todas as suas forças,  ao mesmo tempo que o cão investia novamente, como uma criatura saída do inferno que  voltava  sem  cessar  e  que  continuaria  a  voltar  até  que  um  dos  dois  estivesse  morto.  Ela estava no ângulo errado para seu braço; seus músculos pouco adiantavam e a dor que sentia nas  costas  era  tremenda.  Devia  ter  deslocado  alguma  coisa.  A  porta  abriu  finalmente  e  ela deixou-se cair no banco ao mesmo tempo que o animal tornava a investir.  

Tad acordou. Viu a mãe sendo empurrada para trás e percebeu que, no colo dela, havia uma coisa terrível, peluda, de olhos vermelhos, que ele logo reconheceu. Era aquela coisa que estava  no  seu closet, aquela  coisa  que  lhe  havia  prometido  chegar  cada  vez  mais  perto  até, finalmente, chegar na cama dele. E era ela que ali estava agora. As Palavras Para os Monstros tinham fracassado e ele agora ia matar a sua mãezínha. Tad começou a gritar e tapou os olhos com as mãos. 

A boca aberta do animal já quase chegava a alcançar a parte nua do corpo de Donna na altura da cintura. Ela tentava mantê-lo a distância e nem mesmo ouvia os gritos do filho. Os olhos do cão não se despregavam dela e, por incrível que parecesse, ele abanava o rabo. As suas patas traseiras deslizavam no cascalho e ele não conseguia encontrar um ponto de apoio sólido para poder saltar dentro do carro. O cascalho continuava a impedir que o fizesse. 

O animal tentava sempre e, então, as mãos dela escorregaram e ele começou a mordê-la. Mordia-lhe a parte nua da barriga, abaixo do sutiã, procurando alcançar-lhe as entranhas... 

Donna  soltou  um  grito  de  dor  e  de  terror,  procurando  afastá-lo  com  toda  a  força  que tinha. Estava já novamente sentada e o sangue escorria-lhe pela barriga. Procurava afastar o cão com a mão esquerda enquanto à direita, buscava a alça da porta, que acabou encontrando. E então começou  a bater no animal  com  a porta. Cada vez que isso acontecia ela ouvia um som igual ao que acontecia quando alguém batia num tapete pendurado na corda de estender roupas. E a cada pancada o animal rosnava, soltando uma baforada de seu hálito quente. 

Ele recuou um pouco para ganhar impulso para o salto, mas Donna calculou certinho e bateu a porta com toda a força que ainda lhe restava no momento exato em que ele enfiava a cabeça. Ela ouviu um barulho parecido com alguma coisa que se esmigalha e o animal soltou um  tremendo  ganido  de  dor.  E!a  pensava  que  ele  iria  recuar  com  o  golpe,  mas  aconteceu justamente o contrário. O cão avançou e mordeu-a outra vez na coxa, bem acima do joelho, arrancando-lho um pedaço de carne. Ela soltou um grito lancinante. 

Continuava a bater-lhe na cabeça com a porta e seu gritos ao misturavam com os de Tad, 

mas o animal não lhe largava a perna, que já parecia uma posta de carne sangrenta. A cabeça do animal também estava toda suja de sangue, um sangue grosso, gosmento e escuro como se fosse o de  um  inseto,  ali à luz fraca das estrelas. Ele. pouco a pouco, ia conseguindo  entrar mais, enquanto as forças dela chegavam ao fim. 

Ela  conseguiu  puxar a porta  pela  última  vez,  com  a  cabeça  caída  para  trás  e  a  boca aberta, formando um círculo que tremia, com o rosto lívido que a escuridão não deixava ver claramente. Aquela era, realmente, a última vez. Ela não se agüentava mais. 

No entanto, de repente, o animal desistiu. Já conseguira o bastante. 

Recuou  ganindo  o  saiu  cambaleando  para,  logo  em  seguida,  cair  deitado  no  cascalho, tremendo e com ao pernas  procurando atingir fracamente alguma  coisa que não existia. Ele começou a coçar a cabeça ferida com a pata. 

Donna bateu a porta e deixou-se cair no banco, soluçando baixinho. 

— Mamãe... mamãe... mamãe... 

— Tad... tudo bem... 

— Mamãe!!! 

— ...tudo bem. . 

As mãos se tocavam. As dele eram leves e esvoaçantes como se fossem passarínhos, as dela afagavam-lhe o rosto, procurando tranquilizá-lo, mas logo depois tombavam, exaustas. 

— Mamãe... vamos para casa... por favor.., o papai... para casa... 

— Claro, Tad... nós vamos agora mesmo.., juro por Deus... vou levar você para casa.., nós vamos... 

As  palavras  não  faziam  sentido.  Tudo  estava  bem.  Ela  sentia-se  voltando  aos  poucos, voltando para um  mundo cinzento,  para aquele nevoeiro que nunca imaginara existir dentro dela. As palavras de Tad pareciam sair de uma câmara acústica. Mas tudo, estava bem. Tudo., 

Não. Não. Nada estava bem. 

Ela fora mordida pelo cão... 

...e era um cão danado. 

 

Holly disse à irmã que deixasse de tolices e que falasse diretamente de sua casa, mas Charity insistia  em  chamar  a  telefonista  para  completar  a  ligação  “a  cobrar”.  Ela  não  gostava  dc aceitar favores, mesmo se fossem apenas de telefonemas interurbanos depois das seis horas. 

A  telefonista  chamou  Informações  e  logo  conseguiu  o  número  de  Alva  Thornton,  em 

Castle Rock. Poucos minutos depois, a ligação estava feita. 

— Alô! Aqui fala o Aviário Thornton... 

— Oi, Bessie!. 

 —  Huumm.., Quem é... 

— É  a  Charity,  Bessie.  Estou  falando  de  Stratford.  Será  que  o  Alva  está  ai?  Ele  pode atender? 

—  Que pena, Charity! Ele não está. Hoje é o seu dia de boliche. Todo mundo foi para lá. Alguma coisa errada? 

Brett estava no sofá, fingindo que lia um livro. 

Charity  já  havia  pensado  bem  no  que  ia  dizer.  A  situação  era  um  pouco  delicada.  Da mesma  forma  que  todas  as  mulheres  casadas  de  Castle  Rock,  e  também,  naturalmente,  das solteiras,  a  Bessie  adorava  uma  fofoca,  e  se  ela  descobrisse  que  o  Joe  tinha  ido  caçar  em algum lugar, sem avisar sua mulher, que havia saido para visitar a irmã, isso seria um ótimo assunto para os mexericos com as vizinhas. 

—  Nada de errado, Bessie. Só que o Brett e eu estamos um pouco preocupados com o cachorro... 

—  Aquele São Bernardo? 

—  Isso  mesmo.  O  Cujo.  Nós  viemos  aqui  visitar  minha  irmã  enquanto  o  Joe  foi  a Porsmouth a negócios. — Aquilo era uma mentira deslavada, mas sempre era mais garantida. Joe  realmente  costumava  ir  lá  para  comprar  peças,  porque  não  havia  imposto  de  venda  e também para leilões de carro. — Eu só queria saber se ele combinou com alguém para dar a comida ao cachorro..., você sabe como os homens são... 

—  Bem..., o Joe esteve aqui ontem..., mas também pode ser que tenha sido anteontem.., 

Ela  estava  em  dúvida,  mas  a  verdade  era  que  Joe  estivera  lá  na  última  quinta-feira. Bessie  não  era  uma  mulher  muito  inteligente.  Já  a  sua  tia-avó,  a  falecida  Evvíe,  gostava  de gritar para quem quisesse ouvir que “a Bessie não passaria em nenhum exame de inteligência, mas  ela  tem  bom.  coração”.  Levava  uma  vida  bem  dura  no  aviário  e  seus  únicos  prazeres eram as fofocas. Também gostava muito de ler livros caseiros, mas não conseguia ir até o fim com os mais sofisticados. 

Só se interessava mesmo pelos que falavam de galinhas. Regulava a música nos galinheiros, colhia  e  escolhia  os  ovos,  mantinha  a  casa  limpa,  lavava  as  roupas  e  os  pratos  e  vendia  os ovos. Cuidava também do jardim. E então, durante o inverno, naturalmente, conseguia todas as informações sobre as atividades do clube de esportes de inverno do qual eles eram sócios. 

Joe estivera lá para levar um pneu de trator que consertara. Ele não cobrara o conserto do pneu  porque  Alva  dava-lhe  um  desconto  de 50 por  cento  nos  ovos  que  lhe  fornecia.  Alva também arava o pequeno pedaço de terra do Joe em abril e então ele tinha prazer em fazer o reparo dos pneus. Era assim que se fazia entre o pessoal do campo. 

Charity sabia muito bem que o marido estivera lá na quinta-feira para levar o pneu. Sabia também  que  Bessie  sempre  misturava  os  dias.  E  assim  ela  ficava  sem  saber  o  que  dizer. Poderia  perguntar  se  Joe  levara  o  pneu  no  dia  em  que  estivera  lá  e,  se  a  resposta  fosse afirmativa, ficaria sabendo que ele não tornara a aparecer no aviário para pedir ao Alva que cuidasse da comida do cachorro. E isso significaria também que Alva não poderia dar notícia alguma a respeito do animal. 

Ela  também  poderia  deixar  de  lado  tudo  aquilo para  procurar  aliviar  a  aflição  do  filho. Assim eles poderiam gozar bem a permanência ali na casa da irmã sem pensar no que poderia estar  acontecendo  em  casa.  E  também...  ela  já  estava  sentindo  ciúmes  do  Cujo,  Essa  era  a verdade.  O  cachorro  estava  desviando  a  atenção  do  filho  com  respeito  àquela  viagem  que talvez  viesse  a  ser  a  mais  importante  de  sua  vida.  Ela  queria  que  o  filho  tivesse  uma  vida diferente, urna vida nova com muitas possibilidades, e, então, quando chegasse a hora, dentro de alguns anos, ele já estaria em condições de saber qual o caminho a tomar e quais os que deveria evitar. Teria melhores perspectivas para chegar a uma decisão. Ela talvez andasse er-rada ao pensar que poderia dirigir a vida dele, mas, pelo menos, poderia fazer com que Brett fizesse a escolha certa. 

  Seria justo permitir que aquela porcaria de cachorro interferisse em seus planos? 

— Charity... você ainda está aí? Eu estava dizendo que... 

—  Sim, sim, Bessie. Eu ouvi. Talvez ele tenha pedido ao Alva nessa ocasião... —  Pode deixar. Vou perguntar a ele e depois te digo... 

—  Está bem. Fico esperando. E muito obrigada por tudo, Bessie. —  Não há o que agradecer, Charity. 

—  Até depois, Bessie. 

Ela desligou e só então lembrou-se de que a outra nem mesmo pedira o número do 

telefone de Holly. Aliás, assim era até melhor. 

Voltou-se para o filho com o rosto bem composto. Não iria mentir para ele. Jamais 

mentiria para o filho. 

—  A Bessie disse que seu pai esteve lá no domingo à noite e então, certamente, pediu 

ao Alva que cuidasse do Cujo. 

Brett olhava-a de uma forma que a deixava inquieta. 

—  Mas você não falou com o Alva, mamãe... 

—  Não. Ele tinha saído para o boliche. Mas a Bessie me prometeu que tornaria a falar 

comigo... 

—  Só que ela não tem o número daqui. 

Ele agora já falava de uma maneira que era quase uma acusação. Ou seria a sua 

consciência que pensava assim? 

—  Está bem, Brett. Eu torno a telefonar para ela amanhã. Charity esperava que aquilo encerrasse a conversa, ao mesmo tempo que servisse também como um bálsamo para a sua consciência. 

—  O papai levou o pneu do trator na semana passada. Acho que a mulher dele 

misturou os dias. 

—  Não acredito que tenha feito isso, Brett. Ela conhece bem os dias da semana. Aliás, 

ela nem mesmo me falou a respeito de pneus. 

— Eu sei, mamãe. Mas você também não lhe perguntou. Ela perdeu a paciência. 

—Pois então telefone de novo para ela.  

Charity foi tomada por uma fúria insensata, com aquela mesma sinistra sensação quando ele criticara a quantidade de cartões de crédito da tia. Naquela ocasião, a entonação de sua voz e até naesmo a maneira de falar eram iguais ao de seu pai quando criticava alguém. E teve a sensação de que aquela viagem estava servindo unicamente para lhe mostrar a quem o filho de fato pertencia, dos pés à cabeça. 


— Mamãe... 

—  Não.  Não.  Deixe  disso.  Telefone  de  novo  para  ela.  O  número  está  aí  nesse  bloco. Diga à telefonista para debitar ao nosso telefone. Não quero que isso venha na conta da Holly. Pergunte a Bessie tudo que você quiser. Eu já fiz o que podia. 

Pronto.  Ai  está.  Não  se  passaram  nem  cinco  minutos  desde  que  jurei  não  mentir  para ele. 

Achava graça em tudo aquilo, mas era uma graça triste e amarga. 

Naquela  tarde,  a  indignação  dela  despertava  nele  outra  indignação,  mas  agora,  à  noite, ele já estava mais tranqüilo. 

  — Deixe pra lá, mamãe. Esqueça. 

Charity já estava arrependida de sua explosão. 

—  Se você quiser,  Brett,  podemos  telefonar para mais  alguem  e pedir que de um  pulo até lá em casa para ver o que há... 

— Mas quem poderia ser, màmãe? 

— Quem sabe os Millikens? Podíamos telefonar para um deles... 

Ele apenas olhou-a. 

— Eu sei que não é lá idéia muito boa... 

Charity  concordou.  No  fim  do  último  inverno,  Joe  e  John  Milliken  tinham  tido  um arranca-rabo por causa da conta apresentada pelo conserto no Chevrolet Bel Air dos irmãos. Desde então, eles andavam um tanto estremecidos. Quase não se falavam. A última vez que Charity  encontrara  Kim  Milliken  numa  reunião,  ela  tentara  uma  conversa  amistosa  com  a filha  de  Freddy,  mas  a  moça  não  lhe  respondera  e  passara  por  ela  de  cabeça  erguida, esquecendo-se de que já fora para a cama com a maior parte dos garotos do ginásio de Castle Rock. 

E, nesse momento, ela verificou como eles viviam isolados lá na sua casa. Aquilo fazia com  que  ela  se  sentisse  solitária  e  um  tanto  fria.  Não  conseguia  pensar  em  alguém  a  quem pudesse  pedir  para  dar  um  pulo  até  lá,  a  fim  de  ver  como  andavam  as  coisas  e  se  o  Cujo estava bem. 

— Deixa pra lá, mamãe. Seria mesmo uma estupidez. Ele deve ter comido alguma coisa que lhe fez mal. 

Charity passou-lhe o braço pelos ombros. 

— Olhe aqui, Brett. Sei que você não é estúpido. Vou telefonar para o Alva amanhã cedo e pedir-lhe que dê um pulo lá para ver o que há. Vou telefonar logo que nos levantarmos... 

— Você vai mesmo, mamãe? 

— Claro que vou, meu filho. 

— Isso vai ser o máximo. Desculpe se te chateci muito com isso, mas não posso pensar noutra coisa. 

Jim enfiou a cabeça na porta. 

— Já estou com o tabuleiro pronto. Quem é que quer jogar comigo? 

— Eu vou, tio, mas preciso que você me ensine. 

— E você, Charity? Não vem também? 

Ela respondeu sorrindo que preferia ir fazer umas pipocas. 

 Brett acompanhou o tio e ela ficou ali no sofá, olhando para o telefone e pensando no sonambulismo do filho, vendo-o dar de comer a um cão fantasma e usando uma comida imaginária ali na cozinha moderna da irmã. 

O Cujo não está mais com fome. 

Sentiu um arrepio que lhe corria pelo corpo e apertou os braços. 

Prometia a si mesma que no dia seguinte iria dar um jeito naquilo. De qualquer maneira. Teria que fazer isso, ou então teria do voltar para fazer o que fosse preciso. Eu lhe prometo, Brett. 

 

Vic tentou novamente telefonar para casa quando já eram 10 horas. Ninguém atendeu. Tentou as 11 e o resultado foi o mesmo, embora deixasse o telefone tocar mais de 20 vezes. As 10 ele já estava começando a ficar preocupado. As 11 estava verdadeiramente apavorado, sem saber bem por quê. 

Roger estava dormindo. Ele discava no escuro e depois desligava. Sentia-se solitário e perdido como uma criança. Não. sabia o que fazer nem o que pensar. Em seu espírito a litania era sempre a 

mesma. 

Ela foi embora com o Steve... Ela foi embora com o Steve...Ela foi embora com o Steve... 

Toda a razão e toda a lôgica eram contra aquilo. Ele repetia para si tudo que os dois haviam dito, repetia inúmeras vezes e ficava prestando atenção, mentalmente, nas palavras e nas nuances do tom com que tinham sido pronunciadas. Ela e Steve tinham rompido. Ela lhe dissera que desse o fora definitivamente. E então aquilo levara o cara a escrever aquele billet doux como vingança. Aquilo não parecia uma paisagem muito rósea para dois apaixonados fugirem...

A  isso  ele  retorquia,  mentalmente,  que  um  rompimento  não  proíbe  uma  reaproxímação para mais tarde. E aquele pensamento sempre lhe ocorria com grave e imperturbável calma. 

Mas  então  onde  ficava  o  Tad?  Ela  seria  incapaz  de  levar  também  o  filho.  Ou  será  que não seria mesmo? Pelo que ela lhe dissera, o tal cara parecia ser uma espécie de alucinado e, embora não houvisse dito isso, Vic tinha a impressão de que o rompimento fora violento. 

As pessoas apaixonadas fazem coisas bem estranhas. 

Aquela parte estranha e ciumenta de sua mentalidade tinha uma resposta pronta para tudo e ali no escuro não lhe parecia importante o fato da maior parte das respostas ser irracional. Ele, aliás, nunca se dera conta daquela parte de seu ser até aquela noite em Deering Oaks. 

Ele estava numa dança lenta, para frente e para trás, entre dois pontos muito aguçados. Num deles estava Steve (TEM ALGUMA DÚVIDA AINDA?); no outro estava uma visão do telefone  tocando  sem  parar  na  casa  vazia  de  Castle  Rock  Também  poderia  ser  que  tivesse ocorrido um acidente e que ela e Tad estivessem em algum hospital. A casa poderia ter sido assaltada  e  os  dois  estavam  mortos  no  quarto.  Claro  que,  no  caso  de  um  acidente,  sempre haveria alguém que seria notificado. Tanto o escritório como Donna sabiam qual o hotel onde ele estava, junto com  Roger. Ali  no escuro, nó  entanto, aquele pensamento,  que deveria ser um conforto, levava-o, cada vez mais, para a hipótese de um crime. 

Assalto e morte era o que lhe segredava o pensamento, ali naquele quarto escuro. Depois ele  escorregava  lentamente  na  direção  do  outro  ponto  e  recomeçava  a  mesma  litania. Foi embora com o Steve... 

Entre aqueles dois pontos sua mente encontrava uma explicação bem mais razoável, mas 

era  uma  explicação  que  o  deixava  indignado.  Ela  poderia  ter  resolvido  ir  passar  a  noite  na casa de aiguma amiga e simplesmente se esquecera de lhe avisar. Naquela hora já era muito tarde  para  começar  a  telefonar  para  outras  pessoas,  que  também  ficariam  alarmadas. Lembrou-se  também  que  poderia  telefonar  para  o  xerife,  pedindo-lhe  que  investigasse,  mas isso também lhe parecia um exagero. 

O seu espírito mostrava-se contrário, mas, ao mesmo tempo, aprovava sem restrições. 

Ela e Tad estão mortos, com facas enfiadas nos corpos. Os jornais publicam coisas 

assim todos os dias. Aliás, tinha acontecido ali mesmo em Cartle Rock, antes de se haverem mudado para lá. Fora aquele policial louco. O Frank Dodd. 

Ela foi embora com o Steve, sua mente insistia. Tentou novamente à meia-noite e como não conseguia resposta teve certeza de que 

havia algo de errado. Steve. Ladrões. Assassinos, alguma coisa séria. Alguma coisa tinha acontecido em sua casa. 

Largou o telefone e acendeu a luz da cabeceira. 

—  Roger, Roger, acorde... 

—  Hunnm... 

O outro cobriu os olhos com o braço. Estava com aquele pijama com as flâmulas de 

universidades. 

— Roger... Roger... 

Elo abriu os olhos, piscou e olhou para o despertador. 

— O que é que há, Vic? Estamos no meio da noite... 

— Roger... 

Ele queria falar, mas sentia um aperto na garganta. 

— Roger, já passa da meia-noite e Donna não está em casa. 

Estou com medo... 

O  outro sentou-se e apanhou o despertador para olhar bem de perto. Queria verificar o 

que Vic dissera. Já passava de meia-noite. 

— Ora essa, Vic. Com certeza ela ficou chateada de ficar sozinha em casa. A Althea 

também costuma fazer isso. Pega as meninas e se manda para a casa de Sally quando eu viajo. Ela diz que fica nervosa ouvindo o vento fustigar o lago. 

— Ela me telefonaria, nesse caso... 

Agora, com a luz acesa e com Roger ali falando, aquela idéia da fuga com Steve 

parecia-lhe absurda. Não podia imaginar como acalentá-la tanto. A lógica que fosse para o inferno. Ela lhe dissera que estava tudo acabado e ele acreditava na mulher. Estava tudo acabado mesmo. Ali, naquele instante, ele acreditava píamente nela. 

— Telefonaria? 

Rogar ainda não estava com as idéias bem claras.

  —  Ela  sabe  que  telefono  quase  todas  as  noites  quando  estou  viajando.  Ela  telefonaria 

para o hotel, deixando um recado e dizendo para onde ia... Não é assim que a Althea faz com vocé? 

  — Claro. É assim mesmo que ela faz. 

— Ela  sempre  telefona  e  deixa  recado  para  que  você  não  fique  preocupado  como  eu 

estou agora... 

—  Claro. Mas a Donna pode ter simplesmente esquecido. 

Mas os olhos do amigo também demonstravam preocupação 

—  Claro. Claro.., mas... por outro lado, também pode ter acontecido alguma cosa. 

— Ela anda com a sua carteira de identidade, não anda? Se houvesse um acidente com ela e Tad, e que o diabo seja surdo, a policia teria telefonado para sua casa e para o escritório, e o serviço de atendimento teria... 

—  Não  estou  pensando  em  acidentes,  Roger.  Estou  pensando  em...  —  As  palavras 

saiam-lhe com dificuldade e sua voz tremia. 

—  ... estava pensando nos dois sozinhos em casa e... que merda, nem sei mais. A verdade é que estou apavorado. 

—  Telefone, para o escritório do xerife. 

—  Já pensei nisso, mas.,.. 

—  Não tem nada de mas nem de menos, Vic. Assim você não vai afligir a Donna, porque 

ela  não  está  lá.  Mas  que  diabo,  rapaz,  você  ficará  mais  tranqüilo.  Não  pense  só  nas  sirenes tocando e nos piscas-piscas girando nos carros da polida. É só pedir para rnandarem alguém lá  pera  ver  se  tudo  está  normal.  Mas  que  diabo  deve  haver  uns  mil  lugares  onde  ela  possa estar. Vai ver que está se divertindo bem em alguma festinha. 

— A Donna não gosta de festinhas, Roger... 

— Também pode ser que esteja num joguinho com amigas e perdeu a noção do tempo. E então o Tad deve estar dormindo num quarto qualquer. 

Vic lembrava-se bem de Donna ter-lhe dito que não gostava de andar com “amiguinhas”. Ela chegara a dizer que não queria ser como qualquer daquelas mulheres que sempre via nas festas  de  carídade.  Ele,  porém,  não  queria  contar  nada  a  Roger,  porque  havia  uma  certa ligação entre Steve e aquele assunto. 

  — É sim,.. Pode ser que seja alguma coisa parecida... 

—  Você tem uma chave da porta escondida lá na casa? 

—  Tem uma ,escondida num gancho na varanda da frente 

—  Pois  então  diga  à  polícia.  Elos  podem  mandar  alguém  lá  para  ver...  A  não  ser  que você tenha lá escondido maconha ou coisa parecida. Alguma coisa que não deve ser vista por eles. 

—  Nada disso, ... 

—  Pois  então  faça  o  que  eu  digo.  Talvez  até  ela  telefone  para  cá  enquanto  os  tiras estiverem lá olhando a casa... e aí você terá feito um papel de tolo. Mas há ocasiões em que isso até que é bom. Será que compreende o que quero dizer? 

—  Claro que compreendo — disse Vic, rindo um pouco. —Compreendo sim. 

Ele  tornou  a  pegar  o  telefone  e  ligou  primeiro  para  casa,  após  hesitar  um  pouco. Ninguém  atendia.  O  pouco  do  conforto  das  palavras  do  amigo  logo  se  evaporou.  Pediu “Informações”  do  Maine  e  anotou  o  número  do  escritório  do  xerife  de  Castle  Rock.  Já  era meia-noite e quinze de quarta-feira. 

 

Donna estava sentada no carro, com a mão em cima do volante. Tad adormecera novamente, mas não era um sono repousante. Estava irriquieto e chegava a falar coisas incompreensíveis. Ela temia que ele estivesse revivendo em seus sonhos o que acontecera antes. 

Ela  apalpou-o  e  Tad  se  encolheu,  resmungandp.  Seus  olhos  piscaram,  mas  logo  ficaram quietos novamente. Parecia ter febre e isso, certamente, devia ser o resultado da tensão e do pavor.  Ela  mesma  sentia-se  febril  e  as  dores  eram  muitas.  A  barriga  doía-lhe,  mas  os ferimentos  eram  superfíciais,  não  passando  de  simples  arranhões.  Ela  tivera  sorte.  Os ferimentos  da  perna  eram  mais  sérios,  mais  profündos  e  mais  feios.  Sua  mente  insistia  em chamar  aquilo  de mordidas, como  se  gostasse  do  horror  que  aquilo  significava.  Tinha sangrado muito antes da coagulação e ela não tentara enfaixar apesar de ter no porta-luvas do carro  uma  caixinha  para  primeiros  socorros..  Ela  imaginara,  vagamente,  que  o  fluxo  do sangue  limparia  o  ferimento.  Não  sabia  bem  se  aquilo  era  verdade  ou  se  era  apenas  uma crendice  popular.  Havia  tanta  coisa  que  ela  não  sabia.  Um  monte  de  coisas  realmente. Continuava a chamar aquilo de “mordida”, como se fosse uma honra. 

Quando  o  sangue  afinal  estancou,  o  banco  do  carro  e  as  suas  pernas  estavam  sujos  de sangue.  Ela  precisou  de  três  rolos  de  atadura  para  cobrir  bem  o  ferimento.  Aliás,  eram  os últimos três existentes no estojo. Ao se dar conta disso, ocorreu-lhe que precisava de um novo estojo,  mas  tal  pensamento  pareceu-lhe  tão  ridículo  que  ela  foi  assaltada  por  um  acesso  de riso histérico. 

Naquela luz muito fraca. a carne logo acima do joelho parecia um pedaço arado de uma terra  escura. Sentia um  doloroso latejar contínuo desde que fora mordida. Engolira em  seco duas aspirinas que achara no estojo, mas que de nada lhe serviram. A cabeça também lhe doía muito. Tinha a sensação de estar sendo espremida por fios de arame que se apertavam cada vez mais. 

Se mexesse com a perna a dor se transformava e, ao invés de latejar, passava a ser uma 

espécie de punhalada. Não tinha a menor idéia se ainda poderia andar,mas sabia que a corrida até a porta da casa estava fora de cogitação. Aquilo, porém, já não tinha importância. O cão estava lá sentado no cascalho, entre o carro e a casa. Sua cabeça estava baixa, mas os olhos continuavam fitos no carro. Continuavam fitos nela. 

Donna  tinha  a  impressão  de  que  ele  não  ia  fazer  mais  nada,  pelo  menos  naquela  noite. Era  possível  que,  no  dia  seguinte,  o  sol  o  obrigasse  a  ir  para  dentro  da  oficina,  se  o  calor continuasse forte como até então. 

— Ele quer me pegar...  — murmurava baixinho, com os lábios crestados, e era a pura verdade. Era verdade mesmo, de alguma forma. Por motivos que haviam sido decretados pelo destino, ou pelo próprio instinto incompreensível do cão, ele queria pegá-la. 

Ela  tivera  certeza  de  que  o  animal  estava  morrendo  quando  ele  se  deixara  cair  no cascalho.  Não  havia  coisa  viva  que  conseguisse  suportar  as  pancadas  que  lhe  dera  com  a porta,  e  nem  mesmo  o  seu  pêlo  espesso  conseguiria  amortecer  os  choques.  Uma  de  suas orelhas estava pendurada por um fino cordão de carne. 

Pouco  a  pouco,  no  entanto,  ele  conseguira  se  recuperar  e  andar.  Ela  mal  podia  crer  no que via.., recusava-se a acreditar no que via. Ficara completamente descontrolada e chegara a gritar. 

— Não...  você  devia  estar  morto!  Deite-se.  Deite-se  para  morrrer.  Deite-se  já,  seu cachorro de merda. 

Tad já acordara e segurava a cabeça. 

—  Não, mamãe. Estou com a cabeça doendo... está doendo muito. 

Depois disso, a situação. continuara inalterável. O tempo concontinuava a se arrastar. Ela levara seu relógio ao ouvido várias vezes para verificar se ainda funcionava, já que tinha a impressão de estar vendo os ponteiros sempre no mesmo lugar. 

Já passavam 20 minutos da meia-noite. 

O que é que nós sabemos a respeito de hidrofobia, afinal7 

Muito  pouca  coisa.  Alguns  vagos  fragmentos  esparsos,  provavelmentc  todos  em suplementos  domínicais.  Um  panfleto  que  apenas  folheara  despreocupadamente  em  Nova York, na época em que levara a gata da família a Dinah, ao veterinário, porque estava ruim da barriga. E ela fora então vacinada contra a raiva. 

A raiva é uma moléstia que afeta o centro do sistema nervoso. Aos poucos, vai causando sua  destruição.  Mas  como?  Ela  nada  sabia  a  respeito.  E  era  bem  provável  que  os  médicos também  não  soubessem.  Se  não  fosse  assim,  a  moléstia  não  seria  considerada  tão  perigosa. Ela  procurava  se  iludir.  “Aliás,  nem  mesmo  sei  se  ele  está  danado  mesmo.  O  único  cão danado que vi em minha vida foi aquele que o Gregory Peck matou a tiros no filme To Kill a Mockingbird.  Só que,  naturalmente, aquele não  estava  danado.  Estava  apenas  fingindo  e devia ser algum vira-lata todo besuntado com espuma de cremo de barba.” 

Ela voltou a pensar naquilo. Sempre seria melhor fazer uma analise pessimista, como Vic costumava  dizer,  pelo  menos  naquele  momento.  Além  disso,  era  claro  que  o  animal  estava danado mesmo. O que mais poderia haver para que ele se comportasse daquela maneira? Ele estava danado mesmo. 

E ela a mordera. Mordera bem. E então o que ia acontecer agora? 

Ela  sabia  que  os  seres  humanos  podiam  contrair  a  raiva  e  sabia  também  que  era  uma morte horrorosa. Talvez fosse, até mesmo, a pior de todas. Existia uma vacina preventiva. O tratamento  era  feito  com  uma  série  de  injeções  muito  dolorosas,  até  mesmo  tão  dolorosas quanto o sofrimento do animal. Mas... 

Ela  parecia  lembrar-se  de  ter  ouvido  ou  lido  em  algum  lugar  de  pessoas  que  haviam conseguido  sobreviver  em  adiantados  casos  de  hidrofobia.  De  casos  que  só  tinham  sido diagnosticados  quando  os  sintomas  já  estavam  aparecendo.  Um  deles  era  um  menino  que ficara  completamente  bom.  Um  outro  fora  um  pesquisador  cujo  cérebro  flcara  inutilizado para sempre. Aquilo fora um completo desastre para as instituições oficiais. 

As  probabilidades  de  cura  diminuíam  com  o  tempo  que  a  pessoa  mordida  passava  sem tratamento. Ela passou a mão pela testa e viu que estava alagada em suores frios. 

Mas qual era esse tempo? Horas, dias, semanas? Talvez um mês?. Ela simplesmente não sabia. 

E  então,  de  repente,  teve  a  impressão  de  que  o  carro  estava  encolhendo.  Já  estava  do tamanho de uma Honda, mas logo depois  era do tamanho de um  daqueles  carrinhos de três rodas que eram dados aos mutilados de guerra na Inglaterra. Passou logo para o tamanho de um side-car e  a  seguir  de  um  caixão  fúnebre.  Um  caixão  duplo  para  ela  e  Tad.  Eles prcçisavain sair dali. Precisavam sair... 

Antes  que  se  desse  conta,  sua  mão  já  procurava  a  alça  da  porta  do.  carro.  Sentia  o coração disparar e o latejar que sentia na cabeça acelerar. Por favor. Tudo já está bem ruim sem o pensamento da claustrofobia... Por favor... Por favor...Por favor... 

Já estava novamente com sede. Uma sede terrível. 

Olhou lá para fora e viu o animal sempre olhando atento para ela. A rachadura na janela fazia com que seu corpo parecesse cortado ao meio. 

— Por favor! Por favor! Socorro! Precisamos de ajuda! 

 

Roscoe Fisher estava escondido  na beira da estrada quando recebeu o chamado. Ele  estava, ostensívamente,  à  espera  de  alguém  em  excesso  de  velocidade,  mas  na  realidade  estava cochilando,  à  meia  noite  e  30  daquela  quarta-feira,  ali  na  Rodovia  117,  onde  não  havia tráfego algum. Ele dispunha de um pequeno despertador na cabeça que estava regulado para despertá-lo por volta de uma hora, quando todo o pessoal saia do Drive-in. Nessa hora, então, tudo era possível. 

— Unidade três, responda. Unidade três... Câmbio... 

Roscoe  acordou  imediatamente,  mas  entornou  o  café  frio  que  estava  num  copo  de plástico entre suas pernas. 

— Essa agora! Mas que merda! 

— Unidade três., está dormindo? Unidade três, responda... câmbio... 

Ele apanhou o microfone e apertou o botão. 

—  Estou aqui... 

Bem que gostaria de ter acrescentado alguma coisa mais. Gostaria de dizer que esperava haver  uma  boa  razão  para  o  chamado  que  lhe  derramara  o  café  nas  calças,  mas  nunca  era possível sabor quem estava  na central, nem tampouco se havia ou não escutas de amadores na faixa da polícia... até mesmo naquela hora adiantada da noite. 

— Dê uma chegada no número 83 de Larch Street. Residência do casal Trenton. Veja o que há por lá. Câmbio... 

— E o que é exatamente que devo ver? Câmbio... 

— O dono da casa está em Boston e o telefone da casa não responde. Ele acha que deve haver alguém em casa... Câmbio. 

Roscoe estava indignado. É uma maravilha! Isto vai me custar quatro pratas para mandar limpar as calças. E se eu fizer parar alguém com excesso de velocidade, o cara vai pensar que mijei nas calças com a alegria que senti por pegar um contraventor. 

— São dez e quatro... Câmbio... 

— Eu  aqui  tenho  meia-noite  e  trinta  e  quatro  da  madrugada...  A  chave  da  casa  está escondida  num  gancho  da  varanda,  unidade  três.  O  dono  da  casa  quer  que  a  gente  dê  uma olhada já, por dentro e por fora da casa. Câmbio. 

— Certo, base. Estou indo. Câmbio e desligo. 

—  Desligo. 

Roscoe  acendeu  as  luzes  do  carro  e  saiu  pela  rua  principal  da  cidade  completamente deserta.  Passou  pela  praça  e  pelo  coreto  onde  a  música  costumava  tocar  e  cujo  telhado  era verde e cônico. Ele subiu a colina e dobrou à direita, na rua onde morava Vic. A casa era a segunda  depois  da  esquina.  Imaginou  que,  nos  dias  claros,  seria  possível  ver  a  cidade  lá embaixo. Encostou o carro no meio-fio e saltou, fechando  a  porta sem  fazer barulho. A rua estava escura e todo mundo dormia. 

Roscoe  parou  por  um  momento.  Descolou  a  calça  molhada  das  pernas,  fazendo  uma careta, e depois subiu pela entrada de carros. Não havia nada ali nem na pequena garagem. Lá dentro só havia um triciclo igual ao que dera ao seu filho. 

Fechou a porta da garagem e deu a volta para chegar à porta da varanda. Viu lá junto à porta  o  exemplar  do CaII daquela  semana.  Apanhou-o  e  verificou  a  porta.  Não  estava trancada.  Entrou  na  varanda,  sentindo-se  um  intruso,  e  atirou  o  jornal  no  balanço  que  ali havia. Apertou o botão da campainha. Escutou a música da sineta lá dentro, mas não apareceu ninguém.  Tocou  mais  duas  vezes,  dando  tempo  para  que  a  senhora  se  levantasse  e  viesse abrir, mas ninguém apareceu. 

Depois de ver que ninguém atendia, experimentou a fechadura. Estava trancada. 

Imaginou logo que, como o marido estava viajando, ela provavelmente fora para a casa de alguma amiga. Mas também achava bem estranho o fato dela não ter avisado ao marido. 

Encontrou  a  chave  onde  lhe  disseram  que  estava.  Era  um  lugar  arranjado  por  Vic  logo que viera morar ali. Roscoe abriu então a porta da frente. Se houvesse tentado a da cozinha, como fizera Steve, ele teria entrado por lá. Da mesma forma que a maior parte das pessoas da cidade, Donna era um tanto descuidada em matéria de portas bem fechadas. 

O policial entrou com sua lanterna, mas preferiu não usá-la. Achava que aquilo faria com que  se  parecesse  ainda  mais  com  um  intruso,  um  ladrão  com  as  calças  molhadas  de  café. Procurou o interruptor e acabou encontrando um espelho com dois. O de cima, acendia a luz da varanda e o de baixo era a luz da sala. Ele apagou logo a da varanda. 

Olhou em torno durante algum tempo, como se não conseguisse acreditar no que estava vendo. Chegou mesmo a pensar que estava com a vista ruim, mas logo viu que esse não era o caso. Sentiu o coração bater mais forte. 

Sabia  que  não  devia  tocar  em  coisa  alguma.  Tudo  devia  ficar  como  estava.  Já  não  se lembrava mais de que estava com as calças molhadas e também já não se julgava mais como um intruso. Estava apavorado e nervoso. 

Já via que alguma coisa acontecera ali, sem dúvida alguma. Aquela sala estava de pernas para o ar. O chão estava cheio de cacos de vidro das peças quebradas, os móveis virados e os livros  espalhados  por  todos  os  cantos.  O  espelho  grande  em  cima  da  lareira  também  estava quebrado.  Ele  pensou  que  aquilo  significava  sete  anos  de  azar  para  alguém.  E  então,  de repente,  viu-se  pensando  em  Frank  Dodd,  aquele  policial  tão  amável,  mas  que  também  era um  psicopata, e que matara mulheres e crianças.  Ficou todo  arrepiado. Aquilo ali não era o lugar certo para se pensar em Frank Dodd. 

Foi  até  a  cozinha,  passando  pela  sala  de  jantar,  onde  tudo  fora  varrido  da  mesa,  e caminhou com cuidado para não pisar em nada. A cozinha ainda estáva em pior estado e ele sentiu-se novamente arrepiado. Um louco varrido passara por ali. Havia potes e panelas por todos os cantos, assim como também um pó branco que parecia sabão. 

Escrito no bloco para recados, em letras de fôrma bem gra»~" dos, havia um recado. 

DEIXEI UMA COISA PARA VOCÊ LÁ EM CIMA, BONECA 

E aí, de repente, Roscoe não sentiu a menor vontade de subir para ver o que havia lá em cima. Não queria ir lá de forma alguma. Ele ajudara na limpeza de trés das sujeiras deixadas por  Frank  Dodd,  inclusive  o  corpo  de  Mary  Kate,  que  o  tarado  estuprara  e  assassinara  no coreto lá da praça. Não queria ser obrigado a fazer coisa semelhante outra vez. A mulher bem que poderia estar lá morta a tiros, a facadas ou estrangulada. Ele já vira muita trapalhada nas estradas e, de um certo modo, até mesmo já se acostumara com aquilo. Dois anos antes, ele, o xerife  e  Billy  tinham  tirado  um  cara  de  dentro  de  uma  máquina  agrícola  todo  cortado  em pedacinhos e aquilo era coisa para se contar aos netos. Nunca mais vira outro homicídio de-pois daquele de Mary Kate e não queria que isso lhe acontecesse agora. 

Ele não sabia direito se deveria sentir-se aliviado ou cheio de nojo com o que encontrou no quarto da casa, em cima da colcha. 

Voltou para o carro e chamou a base. 

 

Quando  o  telefone  tocou,  Vic  e  Roger  estavam  sentados  diante  da  TV,  sem  conversarem. Assistiam  ao  filme Frankenstein, o  original,  sem  lhe  dar  atenção.  Era  uma  e  vinte  da madrugada. 

Vic correu para atender ao primeiro toque. 

— Alô... Donna? Vocé... 

— É o Sr. Trenton? 

—  Sim. Sou eu mesmo. 

— Aqui fala o xerife de Castle Rock, Sr. Trenton. Acho que tenho más notícias para o senhor... Eu sinto... 

— Eles estão mortos? 

Vic sentiu-se, de repente, completamente irreal em duas dimensões, sem mais realidade do  que  o  rosto  de  um  figurante  no  fundo  de  um  velho  filme  como  aquele  que  estava  ali  na TV. A pergunta foi feita num tom perfeitamente convencional, como se fosse uma conversa normal. Pelo canto do olho, ele via a sombra de Roger que se levantava, mas aquilo não tinha ímportãncia. Nada mais tinha. No espaço de alguns segundos, desde que atendera ao telefone, ele tivera a oportunidade de ver toda a sua vida em retrospecto e concidira que tudo nela fora um cenário de fachadas falsas. 

—  Sr. Trenton, o nosso policial Fisher foi enviado à... 

—  Deixe  desses  rodeios  de  merda  e  responda  à  minha  pergunta,  xerife.  Eles  estão mortos? 

Ele virou-se para Roger, cujo rosto estava cinzento e ansioso pela resposta. Por trás dele, na TV, um moinho de mentira rodava, tendo por fundo um céu de mentira. 

—  Roger... me dá um cigarro... 

—  Sr. Trenton? Alô, Sr. Trenton? 

—  Estou ouvindo. Quero saber se estão mortos... 

—  Até agora, Sr. Trenton, não temos a menor idéia sobre o que possa ter acontecido à sua mulher e seu filho... 

Vic  respirou,  aliviado.  O  mundo  recuperava  um  pouco  de  seu  colorido.  Ele  começou  a tremer com o cigarro na boca, ainda sem acender. 

—  Mas o que é que está acontecendo? O que é que o senhor sabe, afinal? O senhor é o xerife, não é mesmo? O Xerife Bannerman? 

—  Isso mesmo. O xerife do Castle Rock. Se o senhor me ouvir durantc um minuto, vou lhe contar tudo que sabemos até aqui. 

—  Está bem, está bem. Pode falar. 

Vic já estava com medo vendo as coisas acontecendo tio depressa. 

— Mandei o policial até sua casa, no endereço que o senhor me deu. Era meia-noite e trinta  e  quatro  minutos.  Ele  verificou  que  não  havia  nenhum  carro  na  entrada  nem  na garagem. Tocou a campainha e, como não aparecia ninguém, ele entrou, abrindo a porta com a  chave  que  estava  onde  o  senhor  dissera.  Viu  logo  que  havia  sido  cometido  um  completo vandalismo em sua casa. A mobília estava virada, as garrafas do bar estavam quebradas pelo chão, o piso da cozinha estava coberto de sabão em pó e tudo mais ali estava quebrado... 

— Meu Deus! Foi o Steve... 

Ele disse aquilo baixinho, pensando no bilhete que recebera.  Lembrava-se de sua pergunta  “VOCÊ  AINDA  DUVIDA?” Ele se lembrava de como ficara preocupado,  pensando no estado  mental  do  remetente.  Era  a  sua  vingança  feroz  por  haver sido desprezado. O que mais teria ele feito? O que mais fizera depois de haver passado pela sua casa como um tufão devastador? 

— Sr. Trenton? 

— Continuo ouvindo... 

O outro pigarreou, como se não soubesse a melhor maneira de prosseguir. 

—  O policial foi ao andar de cima, mas ali não havia sinais de vandalismo. Ele só encontrou vestígios de... de... de um fluido esbranquiçado que parecia esperma em cima da colcha do quarto do casal. A cama tinha a aparência de não haver sido usada... 

A última parte da informação parecia uma nota cômica para ocasião. 

—  Mas onde é que está minha mulher? O senhor tem alguma idéia quanto ao lugar onde ela possa estar? 

Ele agora já estava berrando. 

— Tenha calma, Vic — disse Roger, colocando a mão no ombro do amigo. Ele, aliás, podia aconselhar calma, já que sua mulher devia estar na cama dormindo tranqililamente. Suas filhas estavam com ela. Vic afastou-lhe a mão com um safanão. 

—  Sr. Trenton, tudo que posso lhe dizer agora é que o pessoal da policia estadual já tem seus detetives cuidando do caso, junto com os meus policiais. O seu quarto e o quarto de seu filho estão praticamente intactos. 

—  Com exceção apenas daquela porcaria em minha cama, não é mesmo? 

Ele falou aquilo de uma forma tão desabrida que Roger chegou a se encolher como se houvesse sido atingido. Chegou a ficar de boca aberta. 

A voz do xerife parecia embaraçada. 

—  É como eu disse, Sr. Trenton. Mas o que eu queria dizer mesmo é que não encontramos sinais de violência em parte alguma, isto é, violência contra pessoa ou pessoas. Tudo indica que foi simples vandalismo. 

—  Mas então onde é que estão minha mulher e meu filho, xerife? 

A sua indignação violenta já começava a se transtormar em espanto. Sentia as lágrimas chegarem, tal como uma criança desamparada. 

—  Até agora não fazemos a menor idéia, Sr. Trenton. Não temos pista alguma. 

Steve... Meu Deus! Será que o Steve está com eles? 

Durante  um  momento,  ele  lembrou-se  do  sonho  da  véspera.  Vira  Donna  e  Tad 

escondidos numa caverna e sendo ameaçados por um animal terrível. Depois, tudo sumira. 

— Será que o senhor tem alguma idéia sobre quem possa ter sido? 

—  Vou já para o aeroporto e estarei aí amanhã às cinco horas. 

O  xerife procurava demonstrar um máximo dc paciência e tolerância. 

— Está  bem,  Sr.  Trenton.  Mas  se  o  desaparecimento  de  sua  mulher  e  seu  filho  tem alguma coisa a ver com o vandalismo praticado em sua casa, o tempo poderá ser coisa muito preciosa para nós. Se o senhor tem a menor idéia de quem possa ter feito isso, de quem possa ter alguma queixa contra o senhor ou sua mulher, seja ela real ou imaginária... 

  — Kemp — ele falou muito baixinho, a voz quase estrangulada. Já não conseguia mais 

reter  as  lágrímas.  Já  as  sentia  correndo  pelo  rosto.  Foi  o  Kemp.  Foi  Steve  Kemp  quem  fez isso.  Tenho  certeza  absoluta  de  que  foi  ele.  Deus  do  céu!  O  que  terá  ele  feito  com  minha mulher e meu filho? Será que estão em seu poder? 

— E quem é esse Kemp? 

Agora a voz do xerife já não se mostrava embaraçada. Ela era incisiva e autoritária. 

Vic ficou com o fone na mão direita, enquanto tapava os olhos com a esquerda, como se quisesse se desligar de Roger, da TV e daquele quarto de hotel. Ele encontrava-se agora numa completa escuridão, sozinho e somente com o som trêmulo de sua voz e as lágrimas quentes em seu rosto. 

— Steve Kemp... Stevc Kemp. Ele tinha uma loja aí na cídade, mas já se mandou. Ele e minha  mulher...  Donna...  eles...  eles  tiveram  um  caso.  Durou  pouco  e  ela  chutou-o.  Fiquei sabendo porque ele me enviou um bilhete... um bilhete bem sujo... Acho que queria se vingar. Não se conformava por haver levado um chute. Isso agora me parece uma versão ampliada do bilhete... 

Ele  esfregou  os  olhos  com  violência,  com  isso  formando  uma  galáxia  de  estrelas candentes e vermelhas. 

— Acho  que  ele  não  gostou  de  não  ter  conseguido  romper  nosso  casamento.  Também pode ser que ele... que ele esteja maluco. Donna sempre me  contava como  ele  ficava louco quando perdia uma partida de tênis. Não apertava a mão do vencedor. Tudo é uma questão... — Sentiu que a voz lhe faltava e viu-se obrigado a pigarrear para poder continuar. Sentia um aperto no peito. Um aperto que ia e vinha. — ... uma questão de saber até onde ele irá. Eles podem estar em poder desse louco, xerife. Pelo que sei dele, é um cara capaz de tudo.., tudo mesmo. 

Houve um silêncio do outro lado, mas não foi, propriamente isso. Vic ouvia o ruído de um  lápis  escrevendo.  Roger  tornou  a  colocar  a  mão  no  ombro  do  amigo  que,  dessa  vez, deixou-a ficar. Sentia-se grato com o calor daquela amizade. Estava sentindo muito frio. 

— Sr. Trenton, o tal bilhete que ele lhe mandou ainda está em seu poder? 

—  Não. Rasguei-o. Desculpe-me, mas... em vista das circunstâncias... 

— O bilhete, por acaso, estava escrito todo em letra de fôrma? 

— Isso mesmo. Estava sim. 

— O meu policial também encontrou um bilhete assim no bloco de recados da cozinha... O bilhete diz: “Deixei uma coisa para você lá em cima, boneca.” 

Vic soltou um gemido. A única leve esperança de poder ter sido alguma outra pessoa desvanecia-se por completo. Só podia ser mesmo ele. O recado deixado na cozinha se enquadrava direitinho naquilo que ele escrevera no bilhete. 

— O recado parece indicar que sua mulher não estava lá quando ele arrasou a casa. 

Assim mesmo, chocado como estava, Vic percebia uma nota falsa na voz do xerife. 

— Ela poderia ter entrado quando ele ainda estava lá e o senhor também é da mesma opinião, xerife. Poderia ter voltado das compras ou da oficina, onde tinha ido para consertar o carro... 

— E que espécie de carro tem esse cara? O senhor sabe qual é? 

— Não é propriamente um carro. É uma caminhonete de entrega. 

— Sabe a cor? 

— Não. Não sei. 

— Sr. Trenton, eu lhe aconselharia que viesse já de Boston. Mas também lhe aconselho que, se alugar um carro, tenha muita calma. Sua mulher e seu filho podem regressar sem que seja preciso 

o  senhor se deixar matar num desastre na estrada. 

—  Compreendo, xerife. Obrigado. 

Ele não iria dirigir carro algum,  devagar ou não. Ele queria se esconder. Melhor ainda, ele queria viver novamente aqueles últimos seis dias. 

—  Mais  uma  coisa  ainda,  Sr.  Trenton.  Na  sua  viagem  para  cá  procure  fazer  uma  lista mental  dos  amigos  e  conhecidos  que  sua  mulher  tem  nesta  área.  Ainda  é  perfeitamente possível que ela tenha resolvido passar a noite em casa de alguém... 

—  Claro. Claro... 

—  A coisa mas importante, e que não devemos esquecer, é que ainda não encontramos vestígios de violências pessoais. 

—  O  senhor  me  disse  que  toda  a  parte  de  baixo  da  casa  está  destroçada,  mas  não  acha que tenha havido violência... Para mim isso é mais do que simples violência. 

—  Sim, sim. Eu sei... 

O  xerife não se sentia muito confortável. 

—  Eu estarei aí, xerife. 

—  Vic... eu sinto muito — disse Roger. 

Vic não tinha coragem de encarar o amigo. Sou corno. Tenho chifres, conforme dizem. 

Agora Roger já sabe que sou corno. 

—  Está tudo bem, Roger... 

Ele começou logo a se vestir. 

—  Você tinha todas essas preocupações e mesmo assim não desistiu desta viagem... —  Não  adiantaria  nada  se  estivesse  em  casa,  Roger.  Já  tinha  acontecido.  Eu...  eu  só 

descobri na quinta-feira. E então pensei que uma viagem... a distância... me daria tempo para pensar...  me  daria  mais  perspectiva.  Nem  mesmo  sei  quanta  coisa  estúpida  não  me  passou pela cabeça. E agora tenho mais esta... 

— Mas você não teve culpa. 

— No ponto em que estamos, não sei mais se tenho culpa ou não. Estou preocupado com o que possa ter acontecido a Donna e estou alucinado a respeito de Tad. Agora só penso em estar de volta lá. E eu bem que gostaria de pegar o sacana do Steve. Eu... 

A voz dele tinha ido num crescendo mas, de repente, parou. Deixou cair os ombros e, pôr um momento, pareceu exausto, velho e quase totalmente inútil. Depois, foi até onde estava a mala no chão o começou a procurar roupas limpas. 

— Por favor. Roger. Telefone para a Avis, no aeroporto e diga-lhes que me mandem um carro, sim? Minha carteira está ali na mesa-de-cabeceira. Eles vão querer o meu número do American Bxpress. 

— Vou pedir um para nós dois. Vou voltar com você, Vic. — Nada disso... 

— Mas... 

— Por favor, Roger. Não discuta. 

Ele  enfiou  uma  camisa  azul  e  já  havia  abotoado  até  a  metade  quando  reparou  que  não estava certo. Desabotoou e recomeçou. Já estava  agora  em  plena  atividade e assim  era bem melhor,  mas  aquela  sensação  de  irrealidade  ainda  persistia.  Não  podia  deixar  de  pensar  em cenários  de  cinema,  onde  aquilo  que  parece  mármore  italiano  não  passa  de  papel  Contact, onde os aposentos todos terminam onde as câmeras não alcançam e onde há sempre alguém lá atrás dirigindo tudo. Seqüência 41: Vic convence Roger a continuar dando duro, take um. Ele  era  ator  e  aquilo  era  um  filme  louco  e  abstrato.  Só  que  era  indiscutivelmente  melhor quando o corpo estava em movimento. 

— Mas olho aqui, Vic... 

— Roger, não tem nem olhe aqui nem olhe lá. Isto que está acontecendo nada tem a ver com a situação entre a Sharp e a Ad Worx. Vim para cá quando já sabia do que houvera entre Donna e Steve em parte porque queria manter as aparências. Acho que nenhum cara gosta de anunciar  aos  quatro  ventos  quando  sua  mulher  andou  prevaricando.  Vim  principalmente porque  sei  que  há  muita  gente  dependendo  de  nós  para  continuar  comendo  e  que  não  se im~portem se minha mulher anda ou não na cama com um outro cara... 

— Vá com calma, Vic. Não adianta você ficar se martirizando assim. Pare com isso. 

— Mas não consigo fazer isso. Não consigo mesmo... 

— Mas eu também não posso seguir para Nova York como se nada houvesse acontecido, Vic. 

— Tanto quanto sabemos até agora, Roger, nada aconteceu. A policia não se cansa de me dizer isso. Você pode ir, sim. Pode levar a frente as negociações. Talvez tudo isso acabe como tendo sido apenas uma tempestade em copo d"água mas.., sempre é preciso tentar, Roger. fl tudo o que podemos fazer. E, além disso não há nada para você fazer lá no Maine. Vai ficar lá zanzando... 

—  Meu Deus... acho que está errado. Acho que está errado mesmo... 

—  Nada disso. Vou telefonar para você no Biltmore logo que souber alguma coisa. — Ao mesmo tempo que falava, ele ia acabando de se vestir e de calçar os sapatos. — Agora vá telefonar para a Avis, por favor. Eu pego um táxi lá embaixo para me levar ao aeroporto. Olhe, aqui está o meu número da American Express... 

Entregou-lhe o papel com o número, enquanto o outro ficava ali em silêncio, vendo-o enfiar-se na capa e caminhar para a porta. 

—  Vic... 

Ele voltou-se, meio desajeitado mas com muita força. Os dois se abraçaram e Vic encostou o rosto no ombro do amigo. 

—  Vou pedir a Deus para que tudo dê certo, Vic. 

A voz dele estava rouca. 

—  Claro que vai dar, Roger... 

Vic saiu, por fim. 

 

O elevador desceu, mas ele tinha a impressão de que ele nem mesmo se. movia, apesar do ruído característico. Isto é apenas um efeito de som. Quando chegou embaixo no salão ele saiu ao mesmo tempo que dois caras embriagados entravam. Extras, pensou ele. 

Falou com o porteiro, que devia ser também um extra, e depois de uns cinco minutos, um táxi encostava junto ao toldo azul do hotel. 

Q motorista era preto e não estava a fim de conversa. Tinha o rádio ligado para uma estação FM de soul music. A canção foi à mesma durante todo o trajeto até o aeroporto pelas ruas quase desertas. Vic ia pensando que aquilo tudo não passava de um filme que estava rodando. Houve um intervalo em que foi, dado o boletim meteorológico. Ontem foi um dia quente, dizia o boletim, mas vocês ainda não viram nada, irmãos e irmãs. Hoje vai ser o dia mais quente que tivemos até agora. Vai bater todos os recordes. A temperatura vai passar dos 40 e nem mesmo na costa ela será mais branda. Uma massa quente viera do sul e estacionara em cima da Nova Inglaterra, onde era mantida por faixas de alta pressão E o rádio terminava dizendo: “E, então, se a gasolina der, o melhor mesmo é se mandar para a praia. Não vai ser nada bom para quem vai ficar na cidade”. 

Aquela  previsão  significava  pouco,  ou  mesmo  nada,  para  Vic,  isso  certamente  deixaria Donna desesperada, ainda mais do que já estava, se soubesse o que ia acontecer. 

 

Da mesma forma que acontecera na véspera, Charity acordou de madrugada. Ficou prestando atenção  durante  alguns  momentos,  sem  mesmo  saber  o  que  estava  querendo  ouvir.  Logo depois lembrou-se. O assoalho que estalava. Passos. Ela prestava atenção para ver se o filho ia ter outro acesso de sonambulismo. 

A casa toda, no entanto, estava silenciosa. 

Ela levantou-se e foi até a porta para olhar o corredor. Não havia ninguém ali. Depois de um  momento  de  hesitação,  foi  até  o  quarto  de  Brett,  a  fim  de  ver  se  ele  estava  ali.  Viu somente um  pouco dos seus  cabelos  que não estavam  cobertos pelo  lençol.  Se ele houvesse tido outro acesso, isso teria sido mais cedo, antes dela acordar. Agora ele ali estava, dormindo profundamente. 

Ela  voltou  para  seu  quarto  e  ficou  sentada  na  cama,  olhando  para  o  risco  de  luz  que começava a surgir no horizonte. Sabia que tinha tomado uma decisão. Tinha chegado a ela de alguma forma, Sccretamcnte, durante a noite, enquanto dormia. Agora, à luz, fria do dia que despontava, ela estava em condições de analisar o que decidira, sabendo bem o que isso lhe custaria. 

Lembrou-se então que nunca falara a respeito com a irmã, embora sempre pensasse em  fazê-lo. Ainda pretendia ter uma conversa com ela, se não houvesse acontecido aquele caso dos cartões de crédito. E depois também, à noite, Holly não se cansara de contar-lhe quanto havia custado tudo aquilo que tinha. O Buick de quatro portas, a TV Sony a cores, o assoalho especial do haII. Ela agia como se todas aquelas coisas ainda tivessem coladas etiquetas com os preços. 

Charity, mesmo assim, gostava muito da irmã. Ela era liberal, tinha um grande coração, era impulsiva e afetuosa, cheia de calor humano. O seu padrão de vida, no entanto, obrigava-a a se desligar das verdades desagradáveis quanto à maneira como as duas haviam sido criadas na área rural do Maine, uma região muito pobre, verdades essas que haviam obrigado Charity ao casamento com Joe, ao passo que a sorte levara Holly a conhecer e a escapar para sempre à  pobreza  que  havia  em  casa.  Essa,  aliás,  fora  bem  parecida  com  a  de  Charity  ao  ter  o  seu bilhete premiado.

Tinha  medo  de  contar  à  irmã  como  lutara  com  Joe  durante  anos  para  conseguir  a permissão de viajar para visitá-la; e como afinal o conseguira, usando meios muito parecidos com chantagem, mas que, mesmo assim, chegara a um ponto em que ele ameaçara castigá-la com o. cinto — sentia medo ao imaginar que a reação de Holly fosse de indignação e horror, ao  invés  de  coisa  mais  racional  e  de  ajuda.  Qual  poderia  ser,  no  entanto,  a  razão  para  a indignação e o horror? Talvez porque, bem no mais recôndito de sua alma, onde o Buick, a TV  a  cores,  o  assoalho  especial  e  todos  os  outros  requintes  não  conseguiam  causar  um impacto  definitivo,  Holly  reconhecesse  que  ela  escapara  à  mesma  sorte  da  irmã,  a  um casamento e uma vida parecida, por uma margem bem pequena. 

Não  lhe  contara  nada  porque  a  irmã  se  havia  acomodado  na  boa  vida  da  classe  média abastada da mesma forma que um soldado precavido em sua trincheira. Não contara porque a indignação horrorizada não iria resolver o seu problema. Não contara porque ninguém gosta de se exibir como aleijão num show marginal, vivendo durante dias, meses e anos, com um homem desagradável, soturno e até mesmo apavorante em algumas ocasiões. A razão nunca fora a vergonha. Havia ocasiões em que sempre era melhor manter as aparências. Poderia ser, até mesmo, um ato de bondade. 

A principal razão, no entanto, era que tudo aquilo eram problemas seus. Assim como era um  problema  seu  tudo  que  viesse  a  acontecer  com  Brett...  Naqueles  últimos  dois  dias  ela chegara, cada vez mais, à conclusão que tudo dependeria mais dele próprio do que dela e de Joe. 

Não haveria divórcio. Ela continuaria a sua guerrilha contra o marido para salvar a alma do filho, fosse qual fosse o resultado final. Na sua preocupação quanto ao fato de Brett querer imitar o pai, ela talvez. esquecesse, ou nem mesmo lhe ocorresse, o fato de que sempre chega o dia em que os filhos julgam os pais. Chega o dia em que eles se encontrarão no banco dos réus para serem julgados pelos filhos. Brett já notara a ostentação de Holly naquele caso dos cartões de crédito. Então, sua esperança era de que ele também  algum dia notaria que o pai comia com o chapéu na. cabeça, além de muitas outras coisas. 

A manhã já estava mais clara. Ela enfiou-se no roupão que estava ali no cabide atrás da 

porta. Tinha vontade de cair no chuveiro, mas só faria isso quando notasse que mais alguém já estava acordado. Eles ali eram estranhós. Até mesmo o rosto de Holly parecia-lhe estranho agora, um  rosto que se parecia muito  pouco com as fotos do álbum da família que trouxera em sua bagagem. Até mesmo a própria irmã olhara aquelas fotos com um certo ar de espanto. 

Eles iriam voltar para Castle Rock, para aquela casa no fim da Rodovia 3, para junto de Joe. A vida continuaria como antes. Seria bem melhor assim. 

Ela  lembrou-se  que  devia  falar  com  Alva  antes  das  sete,  quando  ele  ainda  estivesse  na mesa. do café. 

 

Passava  um  pouco  das  seis  da  manhã,  com  o  dia  prometendo  ser  muito  claro,  quando  Tad teve a sua convulsão. 

Tinha  acordado  por  volta  das 5:15 e  parecia  ter  dormido  bem.  Chamou  pela  mãe  que cochilava e queixou-se dizendo que tinha fome e sede. Como se ele houvesse apertado algum botão  bem  dentro  dela,  Donna  se  deu  conta  de  que  também  estava  com  fome.  A  sede  que vinha  sentindo  era  constante,  mas  não  se  lembrava  de  ter  sentido  fome  até  então,  desde  a manhã da véspera. Agora, no entanto, sentia-se positivamente faminta. 

Engambelou  o filho da  melhor maneira que pôde, dizendo-lhe coisas vazias que já não tinham  mais  significação  alguma.  Dizia-lhe  que  logo  ia  aparecer  alguém  que  levaria  o  cão embora e que viria socorrê-los. 

O que havia de real, no entanto, era o fato de só pensar em comida. 

Pensava  no  café  da  manhã,  por  exemplo,  com  dois  ovos  fritos  na  manteiga,  não  muito passados,  por  favor.  Rabanadas.  Copos  grandes  com  suco  de  laranja  muito  gelado... Bacon canadense.  Biscoitos  feitos  em  casa.  Cereais  com  creme  e  com  geléia  em  cima.  Seu  pai sempre  inventava  uns  apelidos  para  as  coisas  e  aquilo  era  uma  das  demonstrações  cômicas sem razão de ser que deixavam sua mãe indignada. 

Sentia  a  barriga  roncar  e  Tad  achava  graça  naquilo.  As  suas  risadas,  no  entanto, deixavam-na  feliz  por  serem  inesperadas.  Era  a  mesma  coisa  que  encontrar  uma  rosa nascendo  num  monte  de  lixo.  Ela  sorriu  também,  embora,  com  isso,  lhe  doessem  os  lábios rachados. 

— Você ouviu, hem? 

— Acho que você também está com fome, mamãe. 

— Bem... eu não recusaria nada que me dessem agora... 

Tad  soltou  um  gemido  e  isso  fez  com  que  os  dois  rissem.  Lá  fora  o  cão  levantara  as 

orelhas. Rosnou quando ouviu as risadas. Durante um momento ele fez menção de levantar-se,  talvez  para  investir  novamente  contra  o  carro,  mas  logo  se  acomodou  novamente  com  a cabeça baixa. 

Donna sentiu em seu espírito um ânimo sem razão de ser que geralmente acompanhava o despontar do dia. Não havia dúvida dc que tudo ia acabar e que o pior já tinha passado. Até ali a sorte sempre lhes fora adversa, mas havia de chegar o momento em que isso mudaria. 

Tad parecia bem melhor agora. Quase de volta ao seu estado natural. Estava muito pálido, 

abatido  e  terrivelmente  exausto,  apesar  de  haver  dormido  relativamente  bem.  Parecia  ser  o mesmo  Tad  de  sempre.  Eles  se  abraçaram  e  ela  já  não  sentia  tanto  aquela  dor  na  barriga, embora os ferimentos estivessem inflamados. A perna estava pior, mas ainda lhe era possível movê-la, embora isso doesse muito, fazendo sangrar a ferida, iria ficar com uma cicatriz. 

Os  dois  conversaram  então  durante  uns  40  minutos,  mais  ou  menos.  Donna  procurava uma  forma  para  mantê-lo  alerta  e  também  para  passar  o  tempo.  Sugeriu  que  brincassem aquele jogo das Vinte Perguntas com que ele logo concordou, muito alegre. Nunca chegara .a conseguir  jogar  todo  o  tempo  que  desejava,  porque  os  pais  se  recusavam  a  participar. Estavam já na quarta partida quando a convulsão começou. 

Donna  já  acertara  umas  cinco  perguntas  relacionadas  com  colegas  de  acampamento  de Tad. 

— Ele tem cabelos ruivos, Tad? 

— Não. Ele... ele.., ele... 

E  então,  de  repente,  ele  começou  a  sentir  falta  de  ar,  com  acessos  que  a  deixavam apavorada, com a garganta apertada, seutindo um gosto azedo de cobre. 

— Tad? Tad? 

Ele  continuava  sem  fôlego  e  agarrava  a  garganta,  deixando-a  toda  arranhada.  Tinha  os olhos arregalados e virados para cima, só deixando ver o branco. 

—Tad? 

Ela  agarrou-o  e  sacudiu-o  todo  Via  o  seu  pomo-de-adão  subir  e  descer  rapidamente, como se fosse um urso mecânico na ponta de uma vara. Começou a se debater e, em seguida, levou  as  mãos  garganta  como  se  quisesse  rasgá-la,  e  começou  a  emitir  sons  abafados  que mais pareciam vir de um animal. 

Durante  um  momento,  Donna  esqueceu-se  completamente  do  lugar  onde  estava. Agarrou-se  à  alça  da  porta  e  sacudiu-a  até  abri-la,  como  se,  simplesmente,  estivesse  no supermercado ou no estacíonamento, onde sempre encontraria ajuda. 

Nesse mesmo instante, o animal pôs-se de pé. Atirou-se contra o carro antes que a porta estivesse  toda  aberta,  o  que,  provavelmente,  salvou-a  de  sua  feroz  investida.  Ele  bateu  de encontro  à  porta,  foi  atirado  para  trás,  mas  logo  voltou  à  carga,  rosnando  ameaçador.  O cascalho saltava para todos os lados. 

Ela soltou um grito e bateu a porta com força. O cão chocou-se novamente com o lado do  carro,  que  ficou  ainda  mais  amassado.  Recuou  e  logo  atirou-se  contra  a  janela  e  então aquela pequena rachadura transformou-se numa espécie de  estrela. Ele tornou a investir e o vidro de segurança começou a curvar-se para dentro, mas ainda inteiro embora já bem frágil. O mundo lá de fora passou a ser uma mancha leitosa. 

Se ele atacar mais uma vez... 

Em lugar disso o animal desistiu, como se esperasse para ver o que ela ia fazer. 

Ela voltou-se para o filho. 

Todo  o  corpo  de  Tad  sacudia-se  em  convulsões,  como  se  tomado  por  um  ataque  de epilepsia.  Tinha  as  costas  em  arco.  As  nádegas  levantavam-se  e  abaixavam-se  em movimentos sucessivos. Seu rosto começava a ficar azulado e as veias das têmporas estavam estufadas. Quando mocinha, ela fora apaixonada por balas e doces e por isso sabia bem o que estava  acontecendo  ali.  Claro  que  ele  não  havia  engolido  a  língua.  Aquilo  era  coisa  que  só podia  acontecer  em  romances  baratos  de  mistério.  Ele  estava  apenas  ensgasgado  com  a língua,  que  lhe  impedia  a  respiração.  Iria  morrer  sufocado  ali  diante  de  seus  olhos.  Ela agarrou-lhe o queixo com a mão esquerda e com a direita abriu-lhe a boca à força. O pânico tornava-a brutal e ela ouvia estalarem-lhe os tendões do queixo.. Com as pontas dos dedos ela conseguiu alcançar-lhe a ponta da língua, que já estava bem lá no fundo, bem perto do lugar onde cresceriam os seus dentes do siso, se isso viesse a acontecer um dia. Tentou segurá-la, mas não conseguia, já que estava molhada a escorregadia como se fosse uma pequena enguia. Tentou segurá-la entre o indicador e o polegar sem se dar conta da pulsação acelerada de seu coração. Eu acho que vou perdê-lo. Oh, Deus meu! Acho que vou perder meu filho. 

Os  dentes  se  fecharam  de  repente,  fazendo  com  que  os  dedos  dela  sangrassem,  como também sangravam os lábios de Tad, muito rachados e intumescidos. Ela nem mesmo sentia a  dor.  Os  pés  dele  começaram  a  se  debater  loucamente  contra  o  tapete  do  carro.  Ela continuava  a  procurar  inesperadamente  a  ponta  da  língua  do  filho,  conseguiu  pegá-la,  mas logo deixou-a escapar. 

(é o cão o culpado, é o maldito cão, esse cão do inferno MAS EU VOU TE MATAR. JURO POR DEUS QUE VOU TE MATAR!) 

Os dentes de Tad morderam novamente os seus dedos, mas, finalmente, ela conseguira pegar  a  sua  língua  e  agora  não  a  largava  mais.  Enterrara-lhe  as  unhas  na  língua  macia  e esponjosa e puxara-a como quem puxa uma cortina da janela. Ao mesmo tempo, ela colocava a  outra  mão  por  baixo  de  seu  queixo,  forçando-lhe  a  cabeça  para  trás  a  fim  de  permitir  um máximo de entrada de ar. Tad começou novamente a arquejar com um som rascante, parecido com o de um velho com enfisema. Depois, começou a tossir. 

Ela dava-lhe palmadas no rosto, já que não sabia o que mais poderia fazer naquele caso. 

Ele  arquejou  novamente  com  estrondo  e  logo  sua  respiração  recomeçou  rapidamente, ofegante. Ela também estava ofegante. Sentia-se completamente tonta. Torcera a perna ferida e agora sentia o sangue escorrer. 

— Tad? Tad! Você está me ouvindo? 

Ele apenas sacudiu a cabeça muito de leve, sempre com os olhos fechados. 

— Fique calmo. O mais calmo que puder, Tad. Quero que descanse. 

— Quero ir para casa, mamãe. Mamãe.., o monstro... 

— Psiu... Não fale, Tad. Fique quietinho. Não pense em monstros. 

O papel com As Palavras Para os Monstros estava caído ali no tapete. Ela apanhou-o e entregou-o ao filho. O menino agarrou-o freneticamente. 

— Agora trate de respirar bem devagar e regularmente, Tad. Faça isso, para podermos voltar para nossa casa. Respire direitinho, meu amor. 

Ela olhou lá para fora e novamente reparou no bastão de beisebol no meio do capim, do lado direito da entrada de carros. 

—  Fique calminho, meu querido. Veja se pode fazer isso. 

Ele apenas sacudiu de leve a cabeça, sem mesmo abrir os olhos. 

— Vai demorar só mais um pouco, meu amor. Eu prometo. Eu prometo... 

 mais11 do carro já começava a aumentar. fora, o dia estava cada vez mais claro. Já estava também quente. A temperatura dentro Eram 5:30 quando Vic chegou em casa. Na mesma hora em que Donna lutava para salvar o filho  puxando-lhe  a  língua,  ele  andava  pela  sala,  procurando  arrumar  as  coisas  com  um  ar sonhador,  enquanto  o  xerife,  um  detetive  da  polícia  estadual  e  um  outro  da  secretária  de justiça estavam sentados no sofá, bebendo café solúvel. 

—  Eu  já  lhes  disse  antes  tudo  que  sei.  Se  ela  não  está  com  as  pessoas  para  quem  já telefonamos, não vejo com quem mais possa estar... — Vic estava tom uma vassoura e uma pá  na  mão  e  trouxera  os  sacos  plásticos  de  lixo  que  pegara  no closet da  cozinha.  Apanhou tudo que estava quebrado ali no chão e atirou dentro do saco. — ... a não ser que esteja com o Steve. 

Seguiu-se um silêncio incômodo. Ele não se lembrava de ocasião alguma em toda a sua vida em que se tivesse sentido tão cansado como agora, mas sabia que não conseguiria dormir a  não  ser  que  lhe  dessem  uma  injeção.  Não  estava  pensando  bem.  Dez  minutos  depois  de haver  chegado,  o  telefone  tocara  e  ele  se  precipitara  como  um  animal,  sem  dar  atenção  ao policial que afirmava ser o telefonema para ele. Mas não era. Era Roger que queria notícias. 

Claro  que  havia  notícias,  mas  todas  elas  eram  alucinantemente  inconclusivas.  Havia 

impressões  digitais  por  toda  à  parte  e  o  pessoal  especializado  que  viera  de  Augusta,  tirara uma boa quantidades delas. Também tinham estado na casa em que Steve morara para fazer a mesma  coisa.  Aquilo  iria  mostrar  de  forma  definitiva  se  fora  ou  não  ele  o  autor  do vandalismo.  Para  Vic  aquilo  era  uma  redundância,  já  que  não  alimentava  a  menor  dúvida  a respeito. 

O detetive da polícia estadual tinha feito uma verificação a respeito da caminhonete. Era um  Ford  1971  com  licença  do  Maine  64Z644.  A  cor  era  cinza-claro,  mas  conseguiram informações do dono da casa, dizendo que os lados do carro estavam pintados com paisagens do  deserto.  Tinham  tirado  o  coitado  da  cama  às  quatro  da  madrugada.  Na  parte  de  trás, colados  no  pára-choque  havia  letreiros  que  diziam  VAMOS  RACHAR  LENHA  E  NÂO  O ÁTOMO;  RONALD  REAGAN  MATOU  J.  R.  Cara  engraçadinho  o  tal  Steve  Kemp,  mas aquelas paisagens da caminhonete iam tornar tudo mais fácil. A não ser que ele abandonasse o carro, o cara estaria preso antes do dia amanhecer. O alerta geral fora transmitido para todos os estados da Nova Inglaterra e, além disso, as agências do FBI de Portland e de Boston já haviam sido notificadas a respeito de um possível seqüestro. Agora  estavam  procurando  o  nome  de  Steve  Kemp  nos  arquivos  de  Washngton.  Iriam encontrar lá os seus protestos sobre a guerra do Vietnã em 1968 e 1971. 

—  Há  somente  uma  coisa  em  tudo  isso  que  eu  não  compreendo  bem.  —  O  detetive estava  com  seu  bloco  de  notas  no  joelho  mas  já  anotara  tudo  que  Vic  dissera.  Ele  estava apenas rabiscando coisas. — Se é que posso ser franco, há uma coisa que me intriga muito. 

— Diga logo o que é... 

Vic tinha apanhado a foto da família e, depois de olhá-la, tinha-a virado para fazer cair no chão os pedacinhos de vidro que ainda restavam. 

— É o carro. Onde é que está o carro de sua mulher, Sr. Trenton? 

Ao se cumprimentarem antes, ele dissera a Vic que seu nome era Masen, Masen com um “e”. Ele levantou-se e foi até a janela, batendo com o bloco na perna. O carro esporte de Vic estava  ali  na  entrada,  ao  lado  do  carro  do  xerife.  Ele  apanhara-o  no  estacionamento  do aeroporto em Portland e deixara lá o carro da Avia que o trouxera de Boston. 

— E o que é que o carro dela tem a ver com tudo isso, Masen? 

O  outro deu de ombros. 

— Pode ser nada. Pode ser alguma coisa. Pode ser tudo. Provavelmente nada, mas isso não me agrada. Então o tal Kemp chega aqui, agarra a sua mulher e seu filho. Certo? Mas por quê?  Ele  é  louco  e  isso  já  é  uma  boa  razão.  Não  sabe  perder.  Talvez  até  mesmo  seja  a  sua idéia conturbada dc uma boa piada... 

Aquilo tudo eram coisas que Víc já pensara um sem-número de vezes. 

—  E  então  o  que  é  que  ele  faz?  Ele  pega  os  dois  e  leva-os  em  sua  caminhonete  toda pintada.  E  então  o  cara  anda  por  aí  rodando,  mas  também  pode  estar  escondido  em  algum lugar. Certo? 

— Bem... pode ser que... 

Vic se esforçava muito para pensar. 

— É assim também que eu penso. Tenho medo que... 

Masen voltou-se na janela e encarou-o. 

— Mas então onde é que está o carro? 

— Bem... pode ser que... 

— Sim, Sr. Trenton, pode ser que ele tenha algum companheiro que saiu com o carro e isso,  provavelmente,  significaria  um  seqüestro  para  extorquir  dinheiro.  Se  ele  levou-os sozinho,  então  isso  foi  provavelmente  devido  a  uma  loucura  momentânea.  Mas  se  foi  um seqüestro  para  exigir  resgate,  qual  poderia  ser  a  razão  para  levar  o  carro?  Seria  para  se transferir para ele no meio do caminho? Isso seria ridículo. O carro está tão visado quanto a caminhonete, embora seja um pouco mais difícil de ser reconhecido. E então eu torno a fazer a mesma pergunta. Se ele não tem um cúmplice, se estava só, então onde é que está o carro? Quem foi que saiu com ele? 

O detetive da polícia estadual deu o seu palpite. 

— Ele pode ter voltado para apanhá-lo. Deixou o menino e a mulher presos em algum lugar e voltou para buscar o carro ... 

— Isso seria um problema para ele se não houver um cúmplice, mas é bem possível que o  fizesse.  Ele  poderia  deixá-los  presos  em  algum  lugar  para  poder  voltar  aqui  e  apanhar  o carro, pegando uma carona na estrada. Mas qual poderia ser a razão para tudo isso? 

O  Xerife Bannerman apresentou a sua hipótese, falando pela primeira vez: — O carro poderia ter sido dirigido pela Sra. Trenton. 

Masen voltou-se para ele, com as sobrancelhas arqueadas e um ar de espanto. 

— Se levasse o menino com ele... Desculpe-me, Sr. Trenton, mas ele poderia ter levado o  menino  amarrado,  ameaçando-o  com  um  revólver,  e  isso  obrigaria  sua  esposa  a  segui-lo. Teria então ameaçado fazer alguma maldade com o menino, caso ela fizesse alguma tentativa no caminho, tal como apagar as luzes ou fazer uma volta repentina. 

Vic sacudiu a cabeça e estava çompletamente tonto com todas aquelas alternativas. 

Masen  parecia  irritado  com  o  xerife,  talvez  por  não  lhe  haver  ocorrido  àquela possibilidade. 

— Mas torno a repetir a pergunta: qual seria o seu propósito? 

O xerife sacudiu a cabeça, levantando os ombros. Vic também não conseguia encontrar uma resposta plausível. 

Masen acendeu um Pall Mall e olhou em torno, procurando um cinzeiro. 

Vic  tornou  a  sentir-se  como  se  fosse  um  ator,  alguma  pessoa  diferente,  recitando  falas que haviam sido escritas por outra pessoa. 

— Desculpe-me. — disso Vic. — O cara quebrou os dois cinzeiros que tínhamos aqui. Vou buscar um na cozinha. 

O detetive foi com ele e apanhou o cinzeiro. 

—  Vamos  um  pouco  lá  fora,  por  favor.  O  dia  vai  ser  terrível.  Eu,  aliás,  gosto  de  dias quentes em julho, contanto que eles se mantenham civilizados. 

Vic concordou, com ar ausente. 

Na  saida,  ele  deu  uma  olhada  no  termômetro-barômetro  que  havia  do  lado  de  fora  na porta. Fora um presente do Donna no último Natal. A temperatura já estava em 26 graus e o barômetro marcava tempo BOM. 

— Vamos conversar mais um pouco, Sr. Trenton. Sinto-mo fascinado. Temos aqui uma mulher com seu filho, cujo marido está viajando a negócios. Ela precisa do carro para a sua atividade  cotidiana.  À  distância  daqui  até  o  centro  é  quase  um  quilômetro  e  a  volta  é  um aclive  pronunciado.  Então,  se  admitirmos  que  o  cara  pegou  sua  mulher  aqui,  o  carro  ainda estaria na garagem. Então vamos pensar em outra probabilidade. O cara vem aqui, destrói sua casa, mas continua furioso. Ele encontra sua mulher e seu filho na cidade e agarra-os. Então o carro  ainda  estaria  em  algum  lugar  na  cidade,  no  lugar  onde  ele  os  encontrou.  Pode  ser  no centro ou no estacionamento do supermercado. 

—  Mas alguém notaria isso no meio da noite, não achat 

— Provavelmente... O senhor acha que ela poderia tê-lo deixado em algum outro lugar? 

Foi só nesse momento que ele se lembrou daquele defeito no motor. 

Isso não escapou ao olhar arguto do detetive. 

— Tenho a impressão de que o senhor se lembrou agora de alguma coisa... 

—  Só  agora  me  lembrei,  Masen.  O  carro  não  está  aqui,  porque  ele  está  na  agência autorizada  em  South  Paris.  O  carro  estava  com  defeito.  O  motor  não  estava  bom.  Estava sempre  enguiçando.  Nós  falamos  sobre  isso  no  telefone  na  segunda-feira.  Ela  estava realmente furiosa e preocupada. Eu lhe prometera falar com um cara daqui, mas esqueci por causa... 

Ele parou e ficou pensando nas razões que o tinham levado a esquecer. 

— Então o senhor esqueceu de combinar com o mecânico daqui e disso-lhe que levasse o carro ao agente autorizado? 

— É issoaí... 

Ele não conseguia lembrar como fora exatamente a conversa e só recordava o fato dela ter dito que tinha medo, porque o carro poderia pifar no meio do caminho. 

Masen olhou para o relógio e levantou-se. Vic fez meação de levantar-se também, mas o outro o deteve e pediu-lhe que ficasse ali esperando. Ele ia dar um telefonema e voltaria logo. 

Vic concordou e ficou ali mesmo enquanto o outro saía, batendo a porta telada. Aquele barulho  fez  com  que  se  lembrasse  do  Tad  e  precisou  fazer  muita  força  para  não  chorar novamente.  Por  onde  andariam  eles?  Afinal,  o  fato  do  carro  não  estar  ali  parecera  uma esperança, mas durara muito pouco. 

O sol já estava de fora, banhando a casa com a sua luz intensa, as ruas e até Castle Hill. Ele  empurrôü  o  balanço  em  que  tentas  e  tantas  vezes  havia  empurrado  Tad.  O  seu  único desejo  ali  era  de  empurrar  novamente  o  filho,  tendo  Donna  de  pé  ao  seu  lado.  Ficaria  ali empurrando até suas mãos caírem, desde que esse fosse o desejo do filho. 

Papai... eu quero fazer a volta completa... Eu quero, papai... 

Sentiu o coração gelado ao pensar naquela voz.. 

A  porta  telada  tornou  a  abrir  e  Masen  apareceu;  sentando-se  ao  seu  lado  ao  mesmo tempo que acendia outro cigarro. 

— Vocês compraram o carro na agência de South Paris, não foi mesmo? 

  — Isso mesmo. Foi ali que compramos o carro. 

— Tive um  palpite e telefonei  para lá. Dei  sorte. O chefe da oficina tinha acabado de chegar. O seu carro não está lá nem nunca esteve. Qual é o nome do tal mecânico daqui? 

— É o Joe Camber. Então, afinal de contas, ela levou o carro para lá. Ela não queria ir porque achava que era muito longe e também porque o telefone dele não respondia. Eu disse a  ela  que,  mesmo  assim,  ele  poderia  estar  na  oficina,  onde  creio  que  não  há  uma  extensão. Pelo menos não tinha na última vez em que estivemos lá. 

—Vamos dar uma olhada, Sr. Trenton, mas posso quase lhe garantir que seu carro não está lá. 

— E porque acha que não está,Masen? 

—  Não  faz  o  menor  sentido,  Sr.  Trenton.  Não  se  enquadra  na  lógica.  Eu  tinha  uma certeza quase absoluta de que não estaria também lá na agência. Pense bem. Ainda está de pé tudo o que imaginamos antes. Uma moça com um filho não pode dispensar um carro. Vamos supor que ela foi à agência e lá lhe disseram que o conserto levaria uns dois dias. Como é que ela iria voltar? 

— Bem.... poderia encontrar um carro emprestado. Ou então a agência lhe alugaria um dos carros que possuem para isso. Carros usados.. 

— Muito bem. É lindol Mas então onde é que ele está? 

Vic olhou para a entrada da garagem como se esperasse encontrar ali o tal carro. 

— Não vejo razão alguma para o tal Steve sumir com o carro emprestado, da mesma forma  que  não  vejo  para  sumir  com  o  seu.  Com  isso  fica  completamente  de  fora  a  agência Ford.  Então,  agora  vamos  dizer  que  ela  levou  o  carro  para  esse  tal  mecânico  que  o  senhor falou. Se ele emprestou a ela um carro velho então nós voltamos à vaca fria. Onde está esse carro velho? Vamos agora supor que o mecânico lhe diz que o conserto vai demorar e que ele não  tem  nenhum  carro  para  lhe  emprestar.  Então,  ela  telefona  para  algum  amigo,  que  logo concorda em ir buscá-la. O senhor está acompanhando bem? Acha que estou certo? 

— Sim, sim. Claro... 

—  E  então,  quem  é  esse  amigo?  O  senhor  já  nos  deu  uma  lista  e  nos  tiramos  todos eles  da  cama.  Tivemos  sorte  de  encontrar  todos  em  casa,  apesar  de  ser  verão.  Ninguém  foi buscá-la e ninguém viu sua mulher depois da segunda-feira de manhã. 

— E então por que não telefonamos logo para o Camber?Assim logo saberemos com 

certeza. 

—  Vamos  esperar  até  as  sete.  São  apenas  mais  quinze  minutos.  Isso  lhe  dará  tempo para  lavar  o  rosto.  Os  mecânicos  geralmente  começam  a  trabalhar  muito  cedo.  Esse  cara trabalha por 

conta própria. 

—  Vic  deu  de  ombros.  Aquilo  tudo  pareciá-lhe  um  beco  sem  saída.  O  Steve  estava com  sua  mulher  e  seu  filho.  Ele  sabia,  sem  sombra  de  dúvida,  que  fora  o  Steve  quem  lhe arrasara a casa e sujara a cama. 

Masen estava pensativo e olhava para a fumaça do cigarro. 

— Aliás,  também  pode  ser  que  não  tenha  sido  um  amigo.  Há  muitas  outras possibilidades.  Ela  leva  o  carro  para  lá  e  então  aparece  alguém  que  ela  conhece  apenas  de vista  e  que  se  oferece  para  trazê-los  de  volta  à  cidade.  Mas  também  poderia  ter  acontecido que o próprio mecânico os levasse. Talvez mesmo a mulher dele. O cara é casado? 

— É, sim... 

Vic acendeu também um cigarro. 

— Só que nada disso tem importância. A questão é saber onde está o diabo do carro. A situação  continua  sendo  a  mesma.  A  mulher  e  o  filho  sozinhos.  Ela  precisa,  fazer  suas compras no supermercado, precisa ir à lavanderia, precisa ir aos Correios e precisa fazer mais uma porção de coisinhas. Se o marido fosse ficar fora de casa apenas uma semana, ela talvez ainda conseguisse se arranjar, mas dez ou quinze dias já é outra coisa. Seria bem difícil numa cidade  onde  só  existe  um  táxi.  O  pessoal  que  aluga  carros  pode  vir  como  socorro  numa ocasíão  assim.  Ela  poderia  ter  recorrido  a  algumas  das  agências  que  alugam  carros  e  que poderiam  entregá-los  aqui  ou lá na tal oficina.  Mas, então, onde estaria esse carro alugado? Devia haver um veículo aqui, não acha? 

— Não vejo por que isso seja importante... 

—  E  é  bem  provável  que  não  seja  mesmo.  Nós  chegaremos  a  uma  explicação  bem simples  e  então  vamos  ficar  admirados.  Como  podíamos  ser  tão  estúpidos?  Eu,  porém,  me sinto estranhamente fascinado. Então o senhor acha que o defeito no motor era numa agulha da válvula? 

— Sem dúvida alguma. 

  O outro sacudiu a cabeça. 

— Então, por que diabo, precisaria ela de toda essa trapalhada de carros emprestados, 

amigos etc? Esse é um defeito que se conserta em quinze minutos, desde que alguém tenha as ferramentas  certas  e  que  saiba  o  que  está  fazendo.  É  só  uma  questão  de  entrar  e  sair  logo depois. E, então, onde é que está...

—  O maldito carro de minha mulher? 

Ele agora sentia o mundo ir e vir em ondas seguidas. 

—  Por  que  não  sobe  e  dorme  um  pouco,  Sr.  Frenton?  Estou  vendo  que  está completamente arrasado... 

—Não, não. Eu quero estar bem acordado para o que possa acontecer. 

—  Mas  se  alguma  coisa  acontecer  nós  teremos  alguém  aqui  que  irá  acordá-lo.  O  FBI deve estár chegando com um equipamento para descobrir o número de quem lhe telefonar. É um pessoal muito barulhento e capaz de acordar até os mortos. Fique descansado. 

Vic estava tão exausto que já não sentia mais nada. 

— Acha que é mesmo necessário instalar aqui essa porcaria toda, Masen? 

— Sempre  é  melhor  ter  e  não  precisar,  do  que  precisar  e  não  ter,  Sr.  Trenton.  Vá repousar um pouco. Assim terá mais ânimo para enfrentar tudo que possa acontecer. Vá por mim. 

— Está bem. Vou fazer isso mesmo. 

Subiu  a  escada  muito  devagar  e  foi  para  o  quarto,  onde  a  cama  fora  desfeita  e  tinha apenas o colchão. Ele mesmo a desfizera. Colocou dois travesseiros de seu lado e tirou fora os  sapatos,  deitando-se  em  seguida.  O  sol  da  manhã,  já  muito  quente,  entrava  pela  janela. Claro  que  não  vou  dormir,  mas,  pelo  menos,  repousarei  um  pouco.  Uns  quinze  minutos  ou talvez meia hora... 

Na  hora  em  que  o  telefone  tocou,  despertando-o,  à  tarde  já  ia  adiantada,  mas  o  calor ainda era intenso. 

 

Charity  acabou  dc  tomar  o  seü  café  da  manhã  e  logo  telefonou  para  Alva.  Dessa  vez  foi  o próprio quem atendeu. Sabia que ela havia conversado com Bessiè na noite anterior. 

— Nada  disso.  Não  vi  mais  nem  sombra  do  Joe  depois  que  ele  esteve  aqui  na  quinta-feira, Charity. Veio  trazer o pneu do trator. Não  me disse nada a respeito de comida para o Cujo. Claro que isso só me daria prazer... 

— Você pode dar um pulo lá em casa para ver como está o Cujo? Na manhã de segunda-feira, quando viemos para cá, Brett achou que o bicho parecia doente. Eu nem sei o que o Joe lhe deu para comer... 

Depois  disso, seguindo  o costume do pessoal do campo,  ela  ainda acrescentou,  “não há 

pressa”. 

— Eu vou até lá dar uma espiada, Charity. É só o tempo de dar a ração das “penosas” e logo me ponho a caminho. 

— Claro que está bem assim, Alva. Muito obrigada. Tome nota do telefone daqui, por favor. 

Trocaram ainda algumas palavras, principalmente a respeito do tempo, já que ele achava que um calor muito forte poderia prejudicar suas galinhas. Logo depois. desligaram. 

Brett  levantou  a  cabeça  do  prato  de  cereais  e  olhou  para  ela.  O  pequenino  Jim  estava fazendo garatujas na mesa com o copo de suco de laranja e tagarelando como uma matraca. O garotinho chegara à conclusão, nas últimas 48 horas, que Brett devia ser parente bem chegado de Jesus Cristo. 

— E então, mãe? 

— Você  estava  com  a  razão,  Brett.  Seu  pai  não  combinou  nada  com  o  Alva...  —  Ela reparou na cara desapontada do filho e também em sua preocupação. — ... mas ele prometeu que ia dar um pulo lá em casa logo que tiver acabado. de cuidar das galinhas. Desta vez eu dei o número daqui. Ele prometeu telefonar do qualquer maneira. 

— Obrigado, mamãe. 

Holly chamou Jim para se vestir e ele gritou para Brett, pedindo-lhe que subissem juntos. Brett achou graça. 

— Pode ir que eu te espero aqui, seu malandrão. 

O  garotinho disparou aos gritos para cima. 

— Mamãe! O Brett prometeu que vai ficar me esperando! 

O  barulho que fazia subindo a escada mais parecia uma manada de elefantes. 

— Ele é um garotinho bem simpático — disse Brett para a mãe. 

— Se você concordar, Brett, estou pensando em voltar um pouco antes do que havíamos planejado... 

O  rosto do menino iluminou-se e então, a despeito de todas as decisões a que chegara, aquela alegria deixou-a um pouco triste. 

— Quando é que vamos, mamãe? 

— Que tal lhe parece amanhã? 

Ela já imaginara antes que poderia ser na sexta-feira. 

—  Oba! Oba! Mas, afinal,  mamãe, você quer  mesmo  ir? Ela é sua irmã.  —  Ao mesmo tempo que falava, ele a olhava com atenção. 

Ela pensou naqueles cartões de crédito e no aparelho que Jim comprara sem saber lidar com ele. Aquilo tudo impressionara Brett e ela achava que, de uma certa maneira, também se deixara  impressionar  por  toda  aquela  ostentação.  Bem  podia  ser  que  houvesse  visto  tudo aquilo com  os  olhos do filho  ou então, até mesmo, com.  os  do marido.  Sabia bem  até onde poderia ir. 

— É isso mesmo. Acho que já é tempo de voltarmos. Já fizemos  a visita. Vou dizer à Holiy hoje mesmo. 

Ele olhou-a com uma certa timidez. 

— Está  bem,  mamãe.  Nós  sempre  poderemos  voltar.  Gosto  do  pessoal  daqui  E  gosto muito do garotinho também. Quem sabe ela poderá vir nos visitar um dia? 

Charity  pareceu  satisfeita  e  surpresa.  Achava  que  o  Joe  não  se  importaria.  Sentia-se também grata ao filho. 

— Sim, sim. Quem sabe isso poderia acontecer... 

— Tá bom. Não esqueça de me contar o que o Alva vai dizer. 

— Claro que conto, meu filho. 

Alva, no entanto, não chegou a telefonar. Quando cuidava das galinhas naquela manhã, o motor  do  enorme  condicionador  de  ar  estourou  o  ele  se  viu  num  tremendo  corre-corre  para impedir  que  suas  galinhas  morressem  de  insolação.  Donna  talvez  concluísse  que  aquilo  era outro  golpe  do  Destino  que  ela  via  refletido  nos  olhos  vermelhos  e  homicidas  de  Cujo. Quando o problema do condicionador foi resolvido, já eram quatro horas e a trapalhada que começara  na  segunda-feira  à  tarde  na  oficina  de  Joe  já  tinha  sido  resolvida.  O  prejuízo  de Alva foi de 62 galinhas e ele considerou-se feliz por ter saído tão barato. 

Andy  Masen  era  o  menino-prodígio  de  secretário  de  justiça  do  Maine  e  havia  até  mesmo quem dissesse que em breve ele seria promovido para Chefe da Divisão Criminal, mas a sua ambição  ia  até  bem  niais  alto  do  que  isso.  Ele  queria  ser  o  próprio  secretário  de  justiça  em 1984  e  queria  candidatar-se  para  governador  do  Estado  em  1987.  E,  então,  depois  de  oito anos como governador, tudo poderia acontecer. 

 

Ele vinha de uma família muito grande e pobre. Tinha três irmãos e duas irmãs e haviam vivido em um sórdido barraco nas imediações de Sabbatus Road, na cidade de Lisbon. Seus irmãos  e  irmãs  tinham-se  conformado  com  tal  vida.  Somente  Andy  e  o  irmão  mais  moço, Marty,  tinham  terminado  o  ginásio.  Durante  algum  tempo,  tudo  indicava  que  Roberta  iria conseguir alguma coisa, mas a moça se deixara levar pelos encantos de um rapaz numa festa e  largara  a  escola  para  se  casar.  O  rapaz  ainda  tinha  espinhas  no  rosto  aos  29  anos,  bebia cerveja  direto  da  lata  e  espancava  a  mulher  e  o  filho.  Marty  morrera  num  acidente  de automóvel  na  Rodovia  9,  em  Durham.  Ele  e  seus  amigos,  todos  bêbados,  tinham  entrado numa  curva  a  120  por  hora,  O  Camaro  em  que  viajavam  rolou  duas  vezes  na  estrada  o incendiou-se. 

Andy  sempre  fora  à  estrela  da  família,  mas  sua  mãe  não  gostava  dele.  Tinha  medo  do filho. Quando conversava com ás  amigas, ela dizia que o filho era seco como um bacalhau, mas ele era mais do que isso. Era muito controlado e competente. Desde o ginásio, ele tinha a convicção  de  que  chegaria  à  universidade  e  que  seria  advogado.  Sabia  que  os  advogados ganhavam muito dinheiro. Sabia que eles seguiam a lógica dos fatos. E a lógica era o Deu de Andy 

Ele considerava todos os acontecimentos como um ponto de onde um número finito de possibilidades era irradiado. No fim de cada uma dessas linhas de possibilidades, existia um ponto de acontecimentos. E por aí além. Essa teoria sempre lhe servira muito bem e ele tinha sempre as maiores notas na escola elementar e no ginásio. Chegou a conseguir uma bolsa por mérito,  o  que  lhe  garantia  a  admissão  em  qualquer  universidade  do  país.  Escolheu  a Universidade  do  Maine,  desprezando  Harvard;  preferia  começar  sua  carreira  em  Augusta  a ser desfeiteado pelos esnobes de Harvard. 

Naquela manhã quente de julho, as coisas estavam todas acontecendo na hora certa. 

Largou  o  telefone  de  Vic  após  verificar  que  ninguém  atendia  na  casa  de  Camber.  O detetive da polícia estadual e o xerife continuavam ali esperando instruções, como cães bem treinados. Ele já trabalhara antes com aquele detetive e achava que era era bom no servíço. Se alguém  dissesse  “vá  buscar”  ele  ia  mesmo.  O  xerife  era  um  cara  novo  ali  e  Masen  não  ia muito  com  ele.  Achava  que  os  olhos  dele  eram  brilhantes  demais  e  não  gostou  quando  ele apresentou  aquela  idéia  do  Steve  ter  levado  a  criança  para  obrigar  a  mulher  a  segui-lo. Achava  que  só  ele  podia  ter  idéias  assim.  Os  três  estavam  sentados  no  sofá,  sem  falar, esperando apenas o pessoal do FBI e tomando café. 

Andy  estava  pensando  naquele  caso.  Poderia  ser  apenas  uma  tempestade  em  copo 

d"água, mas também poderia ser coisa mais séria. O marido parecia convencido de que era um caso de seqüestro e não dava importância ao fato do carro estar desaparecidol Eslava com a idéia fixa de Steve haver seqüestrado sua mulher. 

Masen já não era da mesma opinião. 

O  mecânico  não  estava  em  casa  e  não  havia  mais  ninguém  lá.  Era  bem  possível  que todos  houvessem  saído  em  férias.  Aquilo  era  bem  possível.  Julho  era  o  mês  das  férias,  por excelência, e eles estavam procurando alguém que tinha saído de férias. E ele ficaria com o carro  dela  para.  consertar  se  pretendesse  viajar?  Era  pouco  provável.  Não  havia  razão plausível  para  o  carro  estar  lá.  Mesmo  assim,  era  imprescindível  uma  verificação  e  havia ainda uma outra possibilidade que ele esquecera de mencionar para Vic. 

Podia-se  supor  que  ela  houvesse  levado  o  carro  para  a  oficina.  Podia-se  supor  que alguém lhe houvesse oferecido uma carona para a volta e que esse alguém fosse um completo estranho. Andy chegava a ouvir Vic respondendo indignado que sua mulher “jamais aceitaria carona de um estranho” quando a verdade era que ela recebera muitas caronas de Steve, que também era um estranho. Se a tal pessoa se mostrasse amável e de boas maneiras ela poderia ter concordado, já que queria voltar com o filho o mais cedo possível. E., então, a tal pessoa amável poderia ser um tarado. Já houvera coisa parecida ali mesmo em Castle Rock chamada Frank  Dodd.  Então  era  bem  possível  que  o  tal  cara  amável  houvesse  deixado  os  dois  em algum matagal com a garganta aberta e. seguido depois em frente para pegar outras vitimas. Se fosse esse o caso, então o carro devia estar lá naquela oficina. 

Ele não acreditava muito que aquilo houvesse acontecido, embora soubesse que era bem 

possível.  De  qualquer  maneira,  ele  ia  mandar  alguém  lá  como  simples  rotina,  mas,  antes disso, gostaria de conhecer uma razão que justificasse aquilo, bem como tudo mais que estava fazendo. Ele achava que, do ponto de vista prático, poderia desistir de tudo que se referia ao mecânico  na  estrutura  da  lógica  e  da  ordem  que  estava  construindo.  Ele,  achava  que  ela poderia  ter  ido  lá  na  oflcina,  só  para  descobrir  que  não  havia  ninguém  em  casa.  Resolvera então voltar e aí o carro enguiçara definitivamente na Rodovia 3. Mas Castle Rock não era a Antártida,  portanto  ela  e  o  filho  poderiam  caminhar  até  a  próxima  casa  e  telefonar  pedindo ajuda. Mas nada disso tinha acontecido. 

Ele  dirigiu-se  então  ao  xerife  e  ao  detetive  para  pedir-lhes,  com  muita  delicadeza,  que dessem um pulo à oficina do Camber a fim de ver o que havia. Deu-lhes o número da placa do carro 218-864. 

— Está bem, senhor. Quer que... 

—  Só  quero  que  vejam  se  a  mulher  e  o  garoto  estão  lá  com  o  carro.  Ele  não  estava gostando da maneira como  o xerife o olhava, com  um  certo ar de desprezo.  — Se qualquer dos três estiver lá, telefone para cá. Se eu tiver que sair deixarei o número do lugar para onde fui. Compreenderam bem? 

O telefono tocou e Bannerman atendeu, mas logo passou o fone para Mascn. 

— É para você, sabichão. 

Os dois se fitaram e Masen pensou que o xerife iria baixar os olhos, mas ele manteve-os firmes.  Logo  a  seguir,  pegou  no  aparelho.  O  chamado  vinha  do  quartel  da  polícia  em Scarborough.  Tinham  prendido  Steve  Kemp.  Sua  camionete  fora  descoberta  num  motel pequeno de Twíckenham, em Massachusetts. Não havia mulher nem criança com ele. Depois de receber a intimação, ele dera sEu nome e fizera valer o seu direito de ficar calado. 

Masen não gostou nada daquela notícia e virou-se para Townsend, o detetive. 

— Você vem comigo. O xerife pode ir sozinho ver o que há lá na oficina do Camber. 

— Claro. Sou o xerife da cidade... 

Masen acendeu um cigarro e olhou para Bannerman através da fumaça. 

— Será que tem algum problema comigo, xerife? 

O  outro apenas sorriu. 

— Eu sei como me cuidar.... 

Meu Deus! Como detesto esses caras. Mas agora ele lá estará fora da iogada. Agradeço a Deus por seus pequenos favores, pensou Masen. 

O xerife sentou-se ao volante de seu carro e partiu, rangendo os pneus. Eram 7:20. Ele chegava a achar graça na maneira como o outro o havia jogado para escanteio. Enquanto os outros  seguiam  para  onde  estava  quente,  ele  era  enviado  para  o  pólo.  O  pobre  do  Hank Townsend ia ser obrigado a aturar as burradas do Masen a manhã inteira e ele até tivera sorte em cair fora. 

Ele  seguiu  calmamente  pela  Rodovia  117  até  a  Maple  Sugar,  com  a  sirene  e  as  luzes desligadas. O dia estava realmente uma beleza e aquele até que era um magnífico passeio. 

 

Donna e Tad. dormiam. 

Estavam  quase  na  mesma  posição  forçada,  bem  parecida  com  a  dos  ônibus interestaduais,  com  as  cabeças  balançando, caindo-lhes nos  ombros. Donna virava-se para a esquerda e Tad para  a direita. As mãos do menino estavam  caídas molemente sobre o colo. De  quando  em  quando  os  dois  estremeciam.  A  respiração  de  Tad  era  difícil.  Ele  tinha  os lábios rachados e os olhos muito vermelhos. O fio de saliva que lhe escorrera pelo canto da boca já começava a secar. 

Donna  estava  meio  adormecida.  Seu  estado  de  exaüstão  e  os  ferimentos  recebidos, juntamente  com  a  posição  incômoda,  não  lhe  permitiam  um  sono  mais  profundo.  Os  seus dedos  também  estavam  feridos,  tinham  sido  mordidos  pelo  filho  na  hora  de  sua  convulsão, quando ela tentava segurar-lhe a língua. O suor colara-lhe os cabelos. A gaze do ferimento da perna estava novamente ensopada de sangue e a carne em torno das feridas já tinha uma cor arroxeada e bem feia. Sua respiração também era áspera, mas não tanto quanto à de Tad. 

O  menino já estava bem perto dos limites extremos de sua resistncia. A desidratação já ia  bem  adiantada  devido  à  transpiração  que  havia  eliminado  uma  boa  dose  de  eletrólitos, clorídricos  e  sódio  sem  que  houvesse  reposição.  Suas  defesas  internas  estavam  sendo eliminadas gradativamente e agora já muito pouco restava delas. Tinha chegado a um estágio crítico. A sua vida já estava por um fio. 

Em  seus  sonhos febris  ele via o pai  empurrando-o no balanço, cada vez mais alto, mas não via o seu quintal e sim o lago dos patos. Sentia uma brisa fresca na testa queimada pelo sol, nos olhos que ardiam e nos lábios rachados.  

 

Cujo também dormia. 

Estava deitado na grama junto à varanda, com o focinho ferido entre as patas da frente. Sonhava com coisas loucas e confusas. Estava num crepúsculo e o céu achava-se coberto de morcegos que esvoaçavam, os olhos muito vermelhos. Ele saltava-lhes em cima, procurando apanhá-los e de cada vez pegava um. Seus dentes apertavam-lhes as asas duras como couro, mas  continuavam  a  morder-lhe  o  focinho  com  dentinhos  muito  aguçados  que  pareciam  de ratos. Era por isso que o focinho lhe doía tanto. Ele iria mata-los todos. Ele... 

O animal acordou, de repente, levantou a cabeça e inclinou-a para ver o que era. 

Vinha chegando um carro. 

Para os seus ouvidos diabolicamente alertas, o barulho feito pelo carro que chegava era terrível e insuportável.  Era o barulho do um  imenso  inseto  que vinha mordé-lo  e injetar-lhe veneno. 

Levantou-se  ganindo.  Sentia todas as  suas juntas doerem  como  se estivessem cheias de vidro  moído.  Ele  olhou  para  o  outro  carro  que  estava  ali  parado  e  viu  lá  dentro,  imóvel,  a çabeça  da  MULHER.  Antes  ele  sempre  conseguira  olhar  através  do  vidro,  mas  agora  a MULHER  devia  ter  feito  alguma  coisa  que  não  lhe  permitia  uma  boa  visão.  Não  tinha importância alguma o que ela fizesse com as janelas. Ela não podia sair dali. E o MENINO também não podia. 

O barulho já estava mais perto agora. O carro vinha subindo a colina mas... seria aquilo, 

realmente,  um  carro?  Também  poderia  ser  uma  gigantesca  abelha  ou  maribondo  que  viria mordê-lo, para aumentar ainda mais o seu sofrimento. 

O  melhor seria esperar para ver. 

Ele  enfiou-se  debaixo  da  varanda  onde  costumava  ficar  nos  dias  muito  quentes.  Ali dentro  estava  cheio  de  folhas  secas  de  anos  e  que  exalavam  um  cheirinho  gostoso.  Agora, porém, o cheiro era tão grande que chegava a sufocar e, portanto, se tornava intolerável. Ele rosnou  e  começou  a  babar  novamente.  Se  um  cachorro  tivesse  condições  para  matar  um cheiro, Cujo certamente mataria aquele que havia ali embaixo da varanda. 

O  ronco  do  motor  já  estava  bem  mais  perto  e  logo  o  carro  surgiu  ali  na  entrada  que levava à garagem. Era um carro azul dos lados e com teto branco, onde havia luzes. 

 

A única coisa que o xerife jamais  imaginara encontrar ali na oficina do Camber era o carro que pertencia à mulher desaparecida. 

 

Bannerman não era um cara estúpido e, embora se houvesse mostrado impaciente com aquela lógica de ponto a ponto de Masen, sempre chegava a conclusões mais sólidas seguindo seus métodos, mesmo  que fossem  um  tanto ligados  ao seu subconsciente. Ele trabalhara no  caso de Frank Dodd, com todos os seus horrores, e concluíra que, muitas vezes, não havia lógica alguma.  Era  da  mesma  opinião  de  Masen  quando  não  acreditava  que  Donna  e  o  filho pudessem estar ali na casa de Camber. E, no entanto, ali estava o carro. 

Ele agarrou logo o microfone, mas achou melhor dar primeiro uma olhada no que havia dentro do carro. Ali de onde estava, bem por trás do carro, não lhe era possível ver se havia alguém  lá dentro. Os encostos dos bancos eram  muito  altos, e os dois tinham  adormecido e escorregado para baixo. 

O  xerife saiu do carro e bateu a porta. Antes de haver dado dois passos ele reparou que a janela  estava  estilhaçada.  O  coração  começou  a  bater-lhe  acelerado  e  ele  levou  a  mão  ao revólver, um 38 Especial da policia. 

 

Cujo  olhou  para  o  HOMEM  do  carro  azul  com  um  ódio  crescente.  Tinha  certeza  de  que aquele  HOMEM  era  o  causador  de  todos  os  seus  sofrimentos.  Era  por  causa  dele  que  as folhas  agora  cheiravam  tão  mal.  Era  por  causa  daquele  homem  que  ele  não  tolerava  mais  a água, apesar da sua sede interminável. 

Começou a rosnar enquanto as pernas se encolhiam, preparando-se para o salto. Já sentia 

o  cheiro  do  HOMEM,  sentia  o  cheiro  do  seu  suor  e  via  que  era  bem  gordo.  O  rosnado  foi aumentando até chegar ao máximo de toda a sua fúria. Saiu de seu esconderijo e precipitou-se contra aquele HOMEM que era o causador de todos os seus sofrimentos. 

 

Durante  o  primeiro  momento  crucial,  Bannerman  nem  mesmo  ouviu  o  rosnado  do  animal. Chegara  até  porto  do  carro  e  dali  já  conseguia  ver  uma  massa  de  cabelos  contra  a  janela estilhaçada. O seu primeiro pensamento foi que a mulher sido sido morta com um tiro, mas não via o furo feito pela bala. O vidro parecia ter sido quebrado a socos e não a tiros. 

Foi  então  que  percebeu  a  cabeça  movendo-se  muito  levemente.  A  mulher  estava  viva. Ele  deu  mais  um  passo  à  frente  e  então...  foi  aí  que  ouviu  o  rosnado  do  animal  seguido  de latidos. O pensamento que primeiro lhe ocorreu foi do seu setter irlandês — Rusty? — que ele  fora  obrigado  a  sacrificar  quatro  anos  antes,  pouco  depois  do  caso  Dodd.  E  até  mesmo, aquele  seu  cão  não  tinha  a  mesma  aparência  daquele  que  ali  estava.  E  aí,  durante  um momento  crucial,  ele  parou  estatelado,  sentindo  aquele  horror  terrível  e  atávico.  Voltou-se, sacando a arma, e só então teve ocasião de ver, de relance, aquele cão incrivelmonte grande que se atirava em cima dele. O animal atingiu-o na altura do peito, atirando-o de encontro à porta traseira do  carro.  Ele soltou um  gemido  e  agarrou-se  com  força ao cromado da porta, mas o revólver escapou-lhe da mão, bateu no teto do carro foi cair do outro lado, no meio do capim. 

Sentiu que estava sendo mordido pelo  animal  e que o sangue já lhe aflorava na camisa azul, e então, de repente, ele compreendeu tudo que houvera. Eles tinham chegado até ali, o carro  enguiçara  e  o  cão  aparecera.  Na  lógica  análise  ponto  a  ponto  de  Masen  não  havia nenhum cachorro. 

Ele atracou-se com o animal, tentando levantar-lhe a cabeça para que não lhe mordesse a barriga,  onde  sentia  muita  dor,  e  onde  a  camisa  estava  já  toda  rasgada,  com  o  sangue  a escorrer-lhe pelas calças. Ele avançou, mas o cão obrigou-o a voltar, demonstrando uma força incrível, empurrando-o contra o carro que sacolejava todo com o impacto. 

Ele viu-se tentando lembrar se fizera amor com sua mulher na noite anterior. 

Pensar naquilo agora era coisa de maluco.., maluco. 

O  animal investiu novamente. Ele tentou desviar-se, mas o cão parecia adivinhar-lhe os pensamentos e arreganhava os dentes como se estivesse achando graça. E então, de repente, sentiu  uma  dor  tão  forte  como  jamais  sentira  antes  em  toda  a  sua  vida  e  isso  deixou-o galvanizado.  Com  um  grito  tremendo,  ele  enfiou  a  mão  por  baixo  do  focinho  do  animal, tentando levantar-lhe a cabeça. Durante um momento, quando olhava para os olhos escuros e alucinados do animal, ele sentiu-se envolvido por um tremendo horror e  então  pensou: Oi, Frank! É você mesmo, nao é? Será que achou o inferno quente demais para ficar lá? 

Logo a seguir, Cujo investiu contra seus dedos,  mordendo-os, rasgando-os o deixando-

os abertos. Foi nesse ponto que ele se esqüeceu de Frank e de tudo mais, a não ser um meio para escapar com  vida.  Tentou  levantar o joelho para manter o animal  a  distância, mas não conseguiu.  Quando  tentou  fazê-lo,  a  dor  que  sentiu  na  parte  de  baixo  da  barriga  foi intolerável. 

O que foi que ele fez comigo lá embaixo na barriga? Deus do céu! O que será que ele 

fez? Vicky... Vicky... 

Então,  a  janela  do  lado  esquerdo  do  carro  abriu-se  e  ele  viu  que  era  a  mulher.  Ele observara  aquele  retrato  quebrado  por  Steve  Kemp  e  vira  ali  uma  mocinha  bonita  e  muito bem  penteada,  como  aquelas  que  os  homens  se  voltam  na  rua  para  olhar,  sendo  que  da segunda vez já e com  segundas  intenções.  Quando alguém  via uma moça assim,  o primeiro pensamento era para o feliz marido que possuia aquilo. 

A mulher que ali estava, no entanto, era uma completa ruína. Via-se que o cão também a 

atacara.  Sua  barriga  estava  suja  com  sangue  coagulado.  Uma  perna  do jeans tinha  sido rasgada  e  havia  um  curativo  de  emergência.  O  mais  feio,  no  entanto,  era  o  seu  rosto,  que parecia ser uma horrorosa maçã assada. A testa estava toda empolada e descascada. Os lábios estavam rachados e já supuravam. Os olhos estavam vermelhos e encovados. 

O  animal largou logo o xerife e precipitou-se para ela, mancando o rosnando. Ela recuou e bateu a porta. 

(Tenho que chegar ao carro. Preciso pedir ajuda...) 

Ele  correu  para  onde  estava  o  carro.  O  animal  perseguiu-o,  mas  ele  chegou  primeiro. Bateu a porta com estrondo e agarrou o microfone. Código três. Um policial pedindo socorro. O socorro veio. O cão foi morto a tiros. Todo mundo estava salvo. 

Tudo  isto  aconteceu  em  apenas  três  segundos,  mas  aconteceu  somente  na  cabeça  do 

xerife  ferido.  Quando  ainda  estava  em  meio  do  caminho  suas  pernas  não  agüentaram  e  ele caiu ali mesmo. 

(Oh, Vicky! O que será que ele me fez lá embaixo?) 

O mundo inteiro era um sol que cegava. Era difícil enxergar alguma coisa. Ele arrastou-se,  agarrou-se  e  finalmente  conseguiu  ficar  ajoelhado.  Olhou  para  baixo  e  viu  que  seus intestinos  estavam  pendurados  do  lado  de  fora.  As  duas  pernas  da  calça  estavam  cheias  de sangue. 

Aquilo era o bastante. O cão conseguira o bastante lá em sua barriga. 

Segure  bem  as  tripas,  meu  velho.  Você  ainda  pode  escapar,  mas  é  preciso  chegar  até 

aquele maldito microfone para pedir socorro. Segure as suas tripas e ponha-se de pé, seu... 

(o menino, meu Deus! Será que o menino está lá?) 

Aquilo fez com que ele se lembrasse de sua filha, Katrina, que ia começar o sétimo ano. 

Já  estava  com  um  corpinho  de  mulher.  Já  era  uma  mocinha.  Lições  de  piano.  Queria  um cavalo.  Houvera  um  dia  em  que,  se  ela  tivesse  saído  da  escola  sozinha  para  ir  à  biblioteca, Dodd a teria pegado ao invés da Mary Kate. Um dia quando... 

(vamos lá, ande daí, seu malandrão) 

Ele conseguiu levantar-se. O sol  estava em toda a parte, e ele sentia as tripas querendo sair pelo buraco que o cão abrira. O carro. O rádio da polícia. Lá atrás dele o cão parecia ter mudado de idéia estava outra vez investindo contra a janela do carro, ladrando e rosnando. 

Ele  arrastou-se,  cambaleando,  na  direção  do  carro  e  seu  rosto  estava  branco  como  um lençol.  Os lábios  estavam  cinzentos.  Aquele era o maior cão que já vira em  sua vida. E ele tinha-lhe posto as tripas para fora. Tinha-o estripado, Deus do céu! Só não compreendia como tudo podia estar tão quente e tão brilhante. 

Sentia os intestinos escáparem-lhe das mãos. 

Conseguiu chegar à porta do carro. Ouvia o rádio lá dentro transmitindo sua mensagem. 

Eu  deveria  ter  avisado  para  lá  primeiro.  Essa  é  a  regra.  As  regras  não  foram  feitas  para serem discutidas. Só que se eu houvesse pensado assim, não teria chamado o Smith no caso Dodd. Vicky... Katrina... desculpem-me... 

O  menino. Era preciso pedir socorro para o menino. 

Quase caiu e foi obrigado a segurar-se na porta. Viu então que o animal  se precipitava 

para ele e começou a gritar. Estava fazendo tudo para se apressar. Se conseguisse ao menos bater  a  porta...  Meu  Deus!  Preçiso  conseguir  bater  a  porta  antes  que  ele  chegue  aqui novamente. Oh, Deus!... 

(MEU DEUS!) 

Tad estava gritando novamente, gritando, arranhando o rosto o sacudindo a cabeça, enquanto o cão atirava-se contra o carro, sacudindo-o todo. 

— Tad! Não faça isso, Tad! Por favor, meu amor, não faça isso... 

— Papai! Eu quero o papai! Quero o papai! 

O  carro parou de sacudir, de repente. 

  Com  o  filho  bem  apertado  em  seu  peito,  Donna  viu  quando  o  cão  se  atirou  contra  o 

policial que tentava entrar no carro. A sua mão escapou da maçaneta. 

Depois  disso,  ela  não  conseguia  mais  olhar.  Desejava  que  também  lhe  fosse  possível 

tampar os ouvidos para não escutar o Cujo liquidando aquele homem que ela nem sabia quem era. 

E então ocorreu-lhe um pensamento histérico. Ele se escondeu! Ele se escondeu quando ouviu o carro chegar! 

A porta da varanda. Agora era a hora de correr para a porta da varanda enquanto o cão 

estava lá... ocupado... 

Ela empurrou a porta, tentando abri-la, mas não conseguia. Estava muito empenada. Não abria. O animal conseguira danificá-la o bastante para impedir que se abrisse. 

Ela falou baixinho, como se estivesse febril. 

— Tad. Tad, meu amor. Vamos trocar de lugar. Depressa. Tad? Tad? 

Ele  tremia  dos  pés  à  cabeça.  Seus  olhos  estavam  novamente  arregalados.  Sua  voz  era gutural. 

—  Patos...  Vou  ver  os  patos...  As  Palavras  Para  os  Monstros,  papai...  ...  ahhahh... ahahahahahahahah... 

Estava tendo uma outra convulsão. Debatia-se desesperadamente. Ela começou a sacudi-lo,  giitando  o  seu  nome  sem  parar.  Tentando  manter-lhe  a  boca  aberta  com  a  entrada  de  ar desimpedida. Sentia a cabeça zunir desesperadamente e temia desmaiar. Aquilo era o inferno. Eles  estavám  no  inferno.  O  sol  da  manhã  entrava  pela  janela  criando  aquele  tal  efeito  de estufa ao qual era impossível escapar. 

O  menino,  afinal,  aquietou-se.  Fechou  novamente  os  olhos  com  a  respiração  muito 

rápida e arquejante. Tomou-lhe o pulso e viu que ele estava acelerado e irregular. 

Deu uma olhada lá para fora e viu que o animal segurava o braço do homem, sacudindo-

o como se fosse um cachorrinho sacudindo um trapo. De quando em quando, saltava sobre o corpo inerte. O sangue... havia lá um lago de sangue. 

Como se percebesse que estava sendo observado, o cão levantou o focinho que pingava sangue  e  olhou-a  de  tal  modo  que  ela  ficou  pensando  se  os  cães  tinham  ou  não  expressão, mas a dele, ali, era uma espécie de austeridade e piedade... e então Donna sentiu que eles já se conheciam intimamente e que não haveria trégua ou descanso entre os dois até que o estranho e sinistro relacionamento atingisse uma conclusão. 

O  animal  tornou  a  investir  contra  o  homem  de  camisa  azul  e  calças  escuras  já completamente  ensanguentadas.  Ele  já  estava  morto  e  sua  cabeça  rolava  de  um  lado  para outro.  Ela  olhou  para  o  outro  lado,  sentindo  o  ácido  queimando-lhe  o  estômago.  A  perna ferida doía e latejava. A ferida ali estava novamente aberta. 

Tad... Como estaria ele agora? Era sua mente que lhe respondia. Que respondia de forma 

inexorável. 

Ele está muito mal. E então o que é que você vai fazer? E o que é que vai fazer agora? Você é mãe dele. O que é que vai fazer agora? 

Mas  o  que  poderia  ela  fazer? Seria  bom  para  Tad  se  ela  saisse  e  se  deixasse  matar  lá 

fora? 

O  policial. Alguém havia mandado aquele policial vir até ali. E se ele não voltasse... — Por favor. Não demorem. 

Sua voz já estava muito rouca. 

Já  eram  8  horas.  Lá  fora  contínuava  relativamente  fresco  com  apenas  uns  24  graus. 

Naquela  mesma  tarde,  a  temperatura  no  aeroporto  de  Portland  seria  41  graus  e  isso  seria, também; um novo recórde. 

 

Eram 8:30 quando Masen e Townsend chegaram ao distrito policial em Scarborough. Masen passou a bola ao detetive, já que ali era a sua jurisdição e ele sabia bem o que fazia. 

O policial do plantão disse-lhes que ia mandar Steve Kemp de volta para o Maine. Ele 

continuava  apegado  às  suas  prorrogativas  e  não  queria  falar.  Os  técnicos  do  laboratório  do Estado tinham passado um pente fino na caminhonete, mas nada fora encontrado. Não havia o menor indicio mostrando que uma mulher e um menino tinham viajado na parte do trás do carro, mas, em compensação, encontraram uma completa farmácia onde havia maconha, co-caína e outras coisinhas. Aquilo era o suficiente para mantê-lo detido durante algum tempo. 

Masen trouxe uma xícara de café para seu companheiro. 

—  E o carro? Onde é que está a porra desse carro? 

O  outro apenas sacudiu a cabeça e deu de ombros. 

—  E o xerife? Já deu alguma notícia? 

—  Neca. 

—  Então chame-o no rádio. Diga-lhe que quero tê-lo aqui quando trouxerem o Steve. É a sua jurisdição e acho que é ele quem deve fazer o interrogatório. Pelo menos tecnicamente... 

O  detetive voltou logo depois com uma cara intrigada. 

—  Não consigo falar ele, Sr. Masen. O homem do rádio já tentou, mas acha que ele teve ter se afastado muito do carro. 

—  Que diabo! Ele, provavelmente, parou no caminho para tomar um cafezinho... Bem, deixe pra lá. Ele já está mesmo fora disso. 

Masen  acendeu  mais  um  cigarro,  pigarreou  e  olhou  para  o  companhciro  com  um  ar  de riso. 

—  Acho que nós dois podemos cuidar deste caso sem precisar dele, não é mesmo? 

—  Claro que podemos, Sr. Masen. 

—  Esta coisa toda está começando a cheirar mal, você não acha? Muito mal mesmo... 

—  Eu também não estou gostando... 

— Já estou começando a pensar na possibilidade desse cara ter enterrado os dois na beira da estrada que vai de Castle Rock a Twickenham. Mas nós vamos descobrir. Eu já consegui quebrar caras mais duros... 

Townsend mostrava-se respeitoso e acreditava em Masen. 

—  Eu sei, senhor... 

—  Nós vamos pegá-lo nem que sejamos obrigados a ficar aqui dois dias fazendo-o suar. 

Townsend  continuou  procurando  fazer  contato  com  o  xerife  sem  nada  conseguir. Conhecia-o pouco, mas tinha-o em mais alta conta do que Masen parecia ter. Ele achava que valia a pena  avisar o xerife da má vontade de Masen a respeito dele. Às  dez horas, sem  ter ainda  conseguido  falar  com  Bannerman,  ele  começou  a  ficar  preocupado.  Mas  não  sabia  se devia ou não avisar Masen a respeito do silêncio do xerife. Talvez fosse melhor não se meter naquela briguinha entre os dois. 

 

Roger  chegou  a  Nova  York  às  8:49  da  manhã,  pegou  um  táxi  para  a  cidade  e  chegou  ao Biltmore pouco antes das 9:30. 

—  A reserva era para dois, senhor? 

—  Meu sócio foi chamado de volta devido a uma emergência. 

—  Que pena.  —  O rapaz disse aquilo com  absoluta indiferença, ao mesmo  tempo que lhe dava o cartão de registro. Enquanto Roger preenchia o formulário, ele conversava com o companheiro sobre as entradas que tinha para o jogo da semana seguinte. 

Roger  deitou-se,  tentando  tirar  um  cochilo,  mas  nada  conseguia.  E  isso  apesar  de  ter passado  quase  em  claro  a  noite  anterior.  Donna  trepando  com  outro  cara,  enquanto  Vic agüentava firme toda aquela trapalhada do cereal vermelho para crianças. Agora ela e o filho tinham  desaparecido.  Tudo  se  desfizera  em  fumaça  na  semana  anterior.  Aquilo  tudo  até parecia um passe de mágica. 

Tudo, de repente, se transformava num montão de merda. Estava com uma dor do cabeça que lhe vinha em ondas... 

Por fim levantou-se, recusando-se a ficar ali sozinho com sua dor de cabeça. Achou que seria  mais  acertado  se  fosse  até  a  firma  encarregada  da  pesquisa  de  mercado,  para  que  elos também participassem das preocupações. Afinal, a Ad Worx pagava-lhes para isso. 

Parou no salão, onde tomou uma aspirina e saiu. A caminhada não acabou com a dor de cabeça, mas serviu para que ele detestasse cada vez mais a cidade de Nova York. 

Não  vou  voltar  para  cd.  Prefiro  carregar  caminhões  com  caixas  de  refrigerantes,  mas nunca trarei Althea e as meninas para morarem aqui. 

Á  firma  ficava  no  décimo  quarto  pavimento  de  um  grande  arranha-céu  de  aparência estúpida e ineficiente. A recepcionista sorriu e cumprimentou quando Roger se identificou. 

—  O Sr. Hewitt acaba de sair, mas não demora. O Sr. Trentom veio também? 

—  Não. Ele não pôde vir. 

—  Tenho aqui alguma coisa para o senhor que chegou esta manhã 

Ela entregou-lhe um telegrama cujo endereço era V. TRENTON/R. BREAKSTONE/AD WORX AOS CUIDADOS DE IMAGE EYE STUDIOS. 

Rob tinha-o enviado para ali na tarde anterior. 

Roger abriu-o e viu logo que era do velho. Sharp. Viu também que era muito longo. 

Deve ser o bilhete azul. Vamos ver o que ê. 

Logo começou a ler o telegrama. 

 

O telefone acordou Vic pouco antes do meio-dia. Se não fosse isso, ele teria dormido a tarde inteira.  O  sono  fora  pesado  e  agitado  e  ele  acordou  completamente  desorientado.  Tivera  o mesmo  sonho.  Via  a  mulher  e  o  filho  numa  caverna,  quase  ao  alcance  de  um  feroz  animal primitivo. Quando esticou o braço para o telefone, sentiu como se o quarto estivesse girando. 

O primeiro pensamento que lhe ocorreu foi que Donna o Tad estavam a salvo. 

— Alô? 

— Vic? Aqui é o Roger. 

— Roger? — Ele sentou-se logo na cama, com a camisa colada ao corpo. A metade de seu  pensamento  ainda  estava  dormindo  e  às  voltas  com  o  sonho.  A  luz  era  forte  demais.  O calor... ainda 

estava relativameüte fresco na hora em que adormecera, mas agora o quarto parecia um forno. Que horas seriam? Quanto tempo dormira? A casa estava tão silenciosa. 

— Roger? Que horas são? 

— Hôras7 É quase meio-dia, Vic. 

— Meio-dia?! Meu Deus! Eu dormi esse tempo todo! 

— O que foi que aconteceu, Vic? Já encontraram eles? 

— Ainda não tinham encontrado na hora em que adormeci... O tal Masen prometeu-me que... 

— Quem é esse Masen? 

— É o cara encarregado da investigação. Com licença, Roger. Eu preciso ir ver... 

—  Espere  um  pouco,  homem!  Estou  falando  daqui  do  escritório  do  Summers.  Não podia  déixar  de  te  contar.  Recebi  um  telegrama  do  Sharp.  Nós  vamos  continuar  com  eles, Vic! 

— O quê? O que foi que você disse? 

Os  acontecimentos  estavam  se  precipitando  com  muita  rapides  para  ele.  Donna... Sharp... O Roger parecia estar absurdamente eufórico. 

—  Quando  cheguei  aqui  encontrei  um  telegrama.  O  velho  e  o  garoto  enviaram  o telegrama aos cuidados do Rob e ele mandou-o pra cá. Quer que eu o leia para você? 

  — Diga-me apenas o que há, Roger. Não precisa ler todo. 

  —  Pois  é  isso,  Vic.  Os  dois  parecem  ter  chegado  à  conclusão,  embora  por  lógicas diferentes. O velho considera o caso da Zingers como uma repetição do Alamo. E nós somos os  mocinhos,  que  fizemos  uma  barricada  e  lutamos  para  repelir  os  invasores.  Acha  que devemos continuar juntos. Todos por um e um por todos. 

—  Eu sabia que o cara era legal, Rogcr. É um velho sacana bem leal e foi por isso que ele se ligou a nós quando saímos de Nova York. 

Enquanto falava ele esfregava a parte de trás do pescoço. 

—  O garoto queria trocar de agência, mas o velho achou que não era a hora certa. Acha que isso poderia ser interpretado como um sinal de fraqueza ou talvez, até mesmo, de culpa. Será que dá para acreditar? 

—  Eu  estou  sempre  pronto  a  acreditar  em  qualquer  coisa  que  venha  desse  cara paranóico, Roger. 

—  Estão  querendo  a  nossa  presença  em  Cleveland  para  assinar  um  novo  contrato  por dois anos. Não conseguimos um por cinco anos e, quando os dois anos terminarem, o garoto estará provavemonte a frente da companhia e então logo nos dará um chute no traseiro. Mas com  dois  anos  pela  frente  teremos  tempo  bastante,  Vic.  Vamos  chegar  ao  topo!  E  então podemos mandá-los... 

—  Roger, eu preciso... 

—  Você sabe o que quero dizer, não é mesmo? Eles também querem discutir a respeito de uma nova campanha o então é bem possível que aceitem a nossa idéia do Professor e do seu canto de cisne. 

—  Isso  tudo  é  uma  beleza  mesmo,  Roger,  mas  agora  preciso  ir  ver  o  que  está acontecendo com a Doma e com o Tad... 

—  Eu sei, eu sei, Vic. Não escolhi uma boa para hora para telefonar, mas eu não podia mais me conter. Teria explodido como se fosse um balão. 

—  Não há hora errada quando as notícias são boas, Roger. 

Apesar de tudo, no entanto, ele sentia uma espécie de inveja daquela euforia do sócio, ao mesmo  tempo  que  sentia  também  uma  certa  amargura  por  não  poder  participar,  mas  aquilo talvez fosse um bom sinal. 

—  Vic, telefone logo que tiver notícias, hem? 

— Claro, e obrigado por ter telefonado. 

Ele enfiou-se nos sapatos e desceu. A cozinha ainda estava num estado lamentável e ele sentia o estômago embrulhado só do olhar para aquilo. Em cima da mesa, no entanto, havia um bilhete 

 

  Sr. Trenton, Prendemos o Steve Kemp. Estava num motel em Twickenham. 

Sua  mulher  e  seu  filho  não  estão  com  ele.  Repito.  Não  estão  com  ele.  Não  mandei acordá-lo, porque o cara está fazendo valer os seus direitos e não quer falar. A não ser que haja alguma complicação, ele será levado para o qüartel da policia em Scarborough e será acusado de vandalismo e posse de drogas. Ele deverá estar aqui às 11:30, mais ou menos. Se houver noticias, o senhor será logo avisado. 

Andy Masca 

 

—  Ele que vá para o inferno com seus direitos constitucionais. Foi então até a sala, achou o número do telefone e telefonou para lá. Quem atendeu foi o policial d plantão. 

—  O Sr. Kemp está aqui. Faz uns quinze minutos que chegou. O Sr. Masen está com ele agora. O cara chamou seu advogado. Acho que o Sr. Masen não vai poder... 

—  Eu não quero saber se ele pode ou não pode. Vá dizer a ele que o marido de Donna Trenton quer lhe falar e que ele venha já ao telefone. 

Logo depois, Masen estava na linha. 

—  Sr. Trenton, sei como o senhor se sente, mas o pouco tempo que temos antes do tal advogado chegar poda ser de muita importância. 

—  E o que foi que ele lhe disse, Masen? 

O outro hesitou um pouco, antes de responder. 

Bem, ele já confessou o vandalismo. Acho que ele finalmente chegou à conclusão de que a coisa é muito mais séria do que pensa. Confessou o vandalismo para os policiais que o trouxeram para cá, mas insiste em afirmar que não havia ninguém em casa. Ele diz entrou e saiu sem encontrar pessoa alguma. 

— E você está acreditando nessa merda? 

A resposta de Masen foi bastante cautelosa. 

— Ele quase chega a convencer. Neste momento eu não poderia dizer se acredito ou não em tudo que ele disse. Se me fosse possível fazer-lhe apenas mais umas perguntas... 

— E ainda não sabem de nada a respeito da oficina do Camber? 

—  Não.  Mandei  o  xerife  para  lá  com  instruções  de  falar  pelo  rádio  logo  que  chegasse, dizendo se sua mulher estava lá ou não. Se o carro dela estava lá ou não. E como ele ainda não se comunicou... 

Vic já estava irritado. 

— Mas isso nada significava de definitivo, não acha?  

— Sr. Trenton, preciso desligar. Se tiver alguma... 

Vic bateu-lhe com o telefone na cara. E ficou ali arquejante no silêncio quente da sala. Depois,  foi  até  a  escada  e  subiu  bem  devagar.  Ficou  no hall superior  durante  alguns momentos  o  depois  foi  ao  quarto  do  filho.  Os  caminhões  dele  estavam  ali  estacionados direitinhos  de  encontro  à  parede.  Sentiu  uma  dor  no  coração  quando  olhou  para  eles.  O pijaminha amarelo estava pendurado ao lado dê cama. Seus livros para colorir estavam todos em cima da mesa. A porta do closet estava aberta. Ele fechou-a sem saber bem o que fazia e colocou a cadeira do menino bem na frente dela. 

Sentou-se na caminha e, com os braços balançando entre as pernas, ficou olhando lá para fora, onde o dia estava quente e brilhante. 

Becos sem saída. Era só o que havia. Mas onde estariam eles? 

(becos sem saída) 

Aquela era a expressão mais agourenta que ele já ouvira em sua vida. Quando criança, da idade de Tad mais ou menos, ele sempre se sentira fascinado pelas estradas que não tinham saída, segundo contara sua mãe. Ele ficava imaginando se aquilo seria hereditário e se o filho também se interessava por estradas sem saída e também se ele ainda estaria vivo. 

E então ocorreu-lhe, de repente, que a Rodovia 3, onde ficava a oficina do Joe, era uma estrada sem saída. 

Voltou-se  e  reparou  que  a  parede  que  ficava  atrás  da  cama  do  menino  estava  vazia.  Já não  via  mais  ali  as  Palavras  Para  os  Monstros.  Por  que  Tad  as  teria  tirado  dali?  Ou  teriam sido arrancadas dali por Steve, que assim agira por motivos bem estranhos? Mas, então, se ele houvesse passado por ali, por que não arrasara tudo, como fizera lá embaixo? 

(becos sem saida e Palavras Para os Monstros) 

Teria  Donna  levado  o  carro  para  a  oficina  do  Joe?  Só  conseguia  lembrar-se  muito vagamente da  conversa  que haviam tido sobre o defeito no motor.  Lembrava-se que Donna lhe dissera ter medo de Joe. Não. Não. Não do Joe que tinha medo. Ela apenas imaginava que ele a despia mentalmente. O que lhe metia medo mesmo era o cão. Como era mesmo o nome do animal? 

Eles haviam achado graça. Tad. Tad chamando o cão. 

E  então  ele  tornou  a  ouvir  a  voz  fantasma  do  filho,  uma  voz  que  parecia  vir  do  outro mundo e que chegava até ali naquele quarto. “Cujo... Cuuuujo... venha aqui...” 

E foi aí, então, que aconteceu uma coisa sobre a qual ele jamais falou a quem quer que fosse durante o resto de sua vida. Ao invés de ouvir mentalmente a voz de Tad, ele estava, de fato, ouvindo  uma  voz  alta,  solitária  e  apavorada,  uma  voz  de  despedida  que  vinha  lá  de dentro do closet. 

Ele deixou escapar um grito e levantou-se da cama, os olhos esbugalhados. A porta do closet estava se abrindo, empurrando a cadeira que estava ali na sua frente, e seu filho estava gritando Cuuuuuujo. 

E só então ele percebeu que não era a voz do filho e sim sua própria mente arrasada que considerava como a voz de Tad o barulho que fazia a cadeira quando se arrastava no assolho. Era só aquilo e... 

...e também havia olhos no closet, olhos vermelhos e terríveis. 

Um grito escapou-lhe da garganta. A cadeira caiu sem que houvesse qualquer explicação real  para  aquilo.  E  ele  viu  o  urso  lá  dentro  do closet, encostado  numa  pilha  de  lençóis  e cobertores. Ele vira apenas os olhos de vidro do ursinho. Nada mais que isso. 

Com  o  coração  aos  saltos,  Vic  levantou-se  e  foi  até  o closet. Sentia  que  ali  havia  um cheiro, um  cheiro pesado e desagradável.  Talvez fosse o cheiro das  bolas de naftalina, pelo menos em parte, mas era um cheiro selvagem... 

Não seja ridículo! Isto aqui é apenas um closet. Não é um antro de monstros. 

Ele olhou para o urso e o urso olhou para ele, sem pestanejar. Atrás do urso e das roupas penduradas  tudo  era  escuridão.  Qualquer  coisa  poderia  estar  ali  escondida.  Qualquer  coisa. Era claro, porem, que nada havia ali. 

Você me deu um susto, urso, disse Vic. 

Monstros, fiquem longe deste quarto, disse o urso e seus olhos brilhavam. Eram olhos de vidro sem vida, mas brilhavam. 

Esta porta está fora de prumo.É tudo que há com ela, disse Vic. 

Ele  transpirava  muito  e  o  suor  grosso  e  salgado  corria-lhe  pelo  rosto  como  se  fossem lágrimas. 

Você nada tem a fazer por aqui, replicou o urso. 

O que é que há de errado comigo, seu urso? Acho que estou ficando maluco... Será que é assim que a gente se sente quando estd ficando maluco? 

E o urso de Tad respondeu: Monstros, deixem o Tad em paz. 

Ele tornou a fechar a porta do closet e ficou ali esperando. Depois, arregalou os olhos como uma criança quando ela começou a se abrir novamente. 

Eu não vi isso. Não acredito que tenha visto... 

Bateu  a  porta  com  força  e  escorou-a  novamente  com  a  cadeira.  Depois,  apanhou  uma pilha de cadernos e livros dc Tad e colocou tudo em cima da cadeira. Dessa vez a porta ficou fechada. 

Ele  deixou-se  ficar  ali  mais  algum  tempo,  olhando  para  a  porta  fechada  e  pensando  em estradas  sem  saída.  Eram  estradas  onde  quase  não  havia  movimento.  Todos  os  monstros deviam morar debaixo das pontes ou em buracos que ficassem no fim dos becos sem saída. Devia haver uma lei obrigando-os. 

Sentia-se muito inquieto agora. 

Acendeu um cigarro com a mão que tremia e ficou olhando para o céu, sentindo que sua inquietação aumentava. Alguma coisa havia acontecido no quarto de Tad. Ele não sabia bem o que era, mas alguma coisa acontecera ali. Isso mesmo. Alguma coisa. 

Monstros, cães, closet e oficinas e estradas sem saída. 

Nós temos que somar tudo isso, professor? Devemos subtrair? Dividir? Fracionar? 

Jogou fora o cigarro. 

Acreditava  mesmo  que  tivesse  sido  o  Steve?  Steve  fora  o  responsável  por  tudo..  Ele devastara a casa. Ele quase chegara a arrasar seu casamento. Steve fora até lá em cima para fazer aquela imundície na cama em que Donna e ele haviam dormido nos últimos três anos. Ele fizera um buraco enorme no tecido confortável de sua vida. 

Steve. Steve. Steve. Tudo era culpa dele. Ele também deve ser culpado pela guerra fria, pelo caso dos reféns no Irã, pela diminuição da camada de ozônio. 

Aquilo  era  uma  estupídes,  Steve  não  era  culpado  de  tudo.  NÃo  era  o  culpado  naquele caso da Zingers. Nada tivera a ver com aquilo. E tampouco poderia ser considerado culpado pelo defeito no carro de Donna. 

Vic olhou para o velho Jaguar. Ele iria a algum lugar com seu carro. Não podia ficar ali sem  fazer  nada.  Ficaria  louco  com  a  inatividade.  Devia  entrar  no  carro  e  se  mandar  para Scarborough. 

Iria agarrar Steve e sacudi-lo até que dissesse o que havia feito com sua mulher e seu filho. Só que, quando chegasse lá, o cara já estaria com o seu advogado, e, então, por mais incrível que pudesse parecer, o tal advogado já poderia tê-lo libertado. 

Uma mola. Era uma mola que mantinha em seu lugar a agulha da válvula. Sem a mola , a válvula emperraria e não deixaria passar a gasolina para alimentar o motor. 

Ele desceu e foi até onde estava o carro. Fez uma careta quando viu como estava quente o banco, mas sentou-se assim mesmo, sabendo que com o carro em movimento o banco logo estaria mais fresco. 

Mas para onde é que eu vou? 

A reposta mental veio em seguida. 

Vá até a oficina do Joe. 

Mas aquilo era uma estupidez. Ou não era? O Masen já havia mandado o xerife para lá com  instruções  para  informar  pelo  rádio,  assim  que  chegasse.  O  policial  não  telefonara  e então aquilo significava ,... 

(que ele fora liquidado pelo monstro) 

Bem. Não poderia haver mal algum indo até lá. Certo? E sempre estaria fazendo alguma coisa, em vez dá ficar ali parado. 

Pôs o carro em movimento e dirigiu-se para a 177 sem saber se iria para a oficina ou para Scarborough. 

Ficou parado num sinal até que o carro que estava atrás buzinou reclamando. Ele tomou então à direita. Afinal, não haveria mal algum se desse uma olhada lá na oficina. Estaria lá em 15 minutos. Olhou o relógio e viu que já eram 12:30. 

A hora chegara e Donna sabia que tinha chegado mesmo. 

 

Talvez  também  já  fosse  tarde,  mas  era-lhe  impossível  passar  o  resto  da  vida,  e  até mesmo morrer, pensando naquilo. Ninguém mais apareceria por ali. Não havia um cavaleiro andante montado num corcel branco para vir em seu socorro. Ele deveria estar ocupado com alguma outra aventura. 

Tad estava morrendo. 

Ela repetiu aquilo várias vezes, numa voz rouca que quase não se ouvia mais. Tad está morrendo. Tad está morrendo. 

Ainda  não  conseguira  fazer  nada  para  refrescar  um  pouco  o  carro  naquela  manhã.  A janela do seu lado já não funcionava mais e a do outro lado só deixava entrar mais calor. Na última vez que tentara descê-la um pouco, Cujo logo saíra da sombra onde estava e viera até ali rosnando. 

O  suor já não escorria mais pelo rosto e pelo.pescoço de Tad, porque ele não tinha mais 

suor. Sua pele estava seca e quente. A língua estava inchada e com mau aspecto, pendendo-lhe dos lábios crestados. A respiração já estava tão fraca que quase não se ouvia mais. Já por duas vezes ela encostara a cabeça em seu peito para saber se ele ainda respirava. 

A condição de Donna também era terrível, O carro era um verdadeiro forno, tão quente que não se podia tocar nos metais, o mesmo acontecendo com o volante de plástico. A dor na perna era constante e estava sempre latejando. Já não duvidava mais que a mordida do cão a infeccionara seriamente. Era possível que ainda não fosse a hidrofobia e rogava a  Deus que não fosse mesmo. Mas tudo estava muito vermelho e inflamado. 

O  cão  também  não  estava  em  melhores  condições.  Parecia  ter  encolhido  dentro  de  seu pêlo  sujo  e  coberto  de  sangue.  Seus  olhos  já  não  tinham  vida.  Pareciam  olhos  de  um  velho atacado de catarata. Era  como  se fosse alguma máquina velha de destruição que caminhava lentamente  para  a  morte,  mas  que  ainda  era  terrivelmente  perigosa.  Continuava  sempre atento. Já não babava mais. 

Seu  focinho  em  frangalhos  era  um  verdadeiro  horror.  Parecia  um  pedaço  de  rocha  expelida por algum vulcão. 

O velho monstro continua atento e vigilante, ela pensou, incoerente. 

Ela não sabia bem se aquela vigília terrível seria apenas uma questão de horas ou se já havia durado toda  a sua  vida. Era claro que todas os acontecimentos  anteriores tinham  sido um pesadelo ou pouco mais que uma simples espera na fila. A mãe, que havia sido repudiada por todos que a cercavam, o pai, bem-intencionado mas ineficiente, as escolas, os namorados e  as  festas,  tudo  aquilo,  nfim,  não  passava  de  um  sonho  para  ela,  da  mesma  forma  que  a juventude parece sempre ser para os velhos. Nada mais importava, nada mais existia a não ser aquela  porta  onde  já  houvera  uma  morte  e  onde  outras  ainda  esperavam,  sem  sombra  de dúvida. O velho monstro continuava ali à espreita enquanto seu filho morria lentamente. 

Aquele bastão de beisebol era tudo que lhe restava agora. 

Era aquele bastão e talvez alguma coisa que houvesse no carro do policial morto. Devia haver ali alguma arma. Talvez uma escopeta. 

Ela  começou  a  mudar  Tad  para  o  banco  traseiro,  gemendo  exausta  e  lutando  contra  as ondas de tonteira que a invadiam. 

Conseguiu,  finalmente colocá-lo  lá sem  que ele  desse sinal  de vida. Ela  olhou  pela janela  e viu o bastão lá no meio da grama e então abriu a porta. 

Lá na porta escura da oficina o animal se levantou e veio caminhando devagar em. cima do cascalho da entrada com a cabeça baixa. Vinha em sua direção. 

Era 12:30 quando Donna saiu do carro pela última vez. 

 

Vic  estava  saindo  da  Maple  Sugar  e  entrando  na  Rodovia  3  na  mesma  hora  em  que  sua mulher se encaminhava para o bastão de beisebol que Brett esquecera ali no meio da grama. Vic  vinha  em  boa  velocidade,  já  que  desejava  dar  uma  olhada  ali  na  oficina  e  logo  depois seguiu  para  Scarborough,  que  ficava  a  uns  80  quilômeros  de  distância.  Com  uma  certa perversidade, e logo depois dele tomar a decisão de vir ali primeiro, sua mente começou logo a  insinuar-lhe  a  inutilidade  daquela  viagem.  De  um  modo  geral,  nunca  em  sua  vida  ele  se sentira tão impotente. 

Estava tão atento em seu propósito, a uns 90 quilômetros de velocidade, que só reparou na  caminhonete  de  Joe  estacionada  na  casa  de  Gary,  depois  de  já  estar  a  alguma  distância. Pisou  com  tanta  violência  nos  freios  do  Jaguar  que  a  sua  parte  da  frente  quase  tocou  na estrada. O policial devia ter ido à casa de Joe sem conseguir encontrá-lo porque ele estava ali com seu amigo Gary. 

Olhou pelo retrovisor. Ao ver a estrada estava vazia, deu marcha à ré para chegar até lá. Encostou o carro e saltou. 

Sentiu a mesma coisa que Joe sentira dois dias antes, quando se dera conta das manchas 

de sangue e da porta telada arrombada. O sangue, aliás, já estava seco e mais escuro. Sentiu um  gosto  amargo  na  boca.  Aquilo  ali  devia  ser  uma  parte  do  que  acontecera.  Devia  ter alguma coisa a ver com o desaparecimento de Donna. 

Entrou  e  o  mau  cheiro  logo  chamou  sua  atenção.  Era  um  cheiro  de  decomposição.  Os últimos  dois  dias  tinham  sido  terrivelmente  quentes.  Ali,  num  dos  cantos,  estava  uma  coisa que parecia ser uma mesinha. Só que Vic não acreditava que fosse por causa do cheiro que exalava.  Não  era  mesinha  e  sim  um  homem.  A  sua  garganta  parecia  ter  sido  rasgada  por alguma lâmina sem corte. 

Ele  voltou  e  de  sua  garganta  escapou  um  som  estranho  e  seco.  O  telefone.  Era  preciso chamar algu6m. 

Caminhou para a cozinha, mas parou de repente. E então tudo parecia agora claro em seu espírito.  Foi  um  angustiante  momento  de  revelação.  Era  como  se  estivesse  juntando  dois pedaços de um quadro rasgado ao meio e que ficava formando um todo perfeito. Um todo em três dimensões. 

O  cão. Aquilo fora obra do cão. 

O seu carro estava na oficina do Joe. Estivera lá nos dois dias anteriores. O carro e... 

— Meu Deus! ... 

Ele saiu correndo para o carro. 

 

Pouco  faltou  para  Donna  se  esparramar  ali  no  chão.  Suas  pernas  estavam  muito  fracas;  Ela logo  levantou-se  e  agarrou  o  bastão,  sem  coragem  de  olhar  em  torno  até  te-lo  bem  seguro, para ver por onde andava o cão. Tinha medo de perder novamente o equilíbrio. Se houvesse olhado um pouco adiante, somente um pouquinho, teria visto o revólver do xerife ali no chão. Ela, porém, não olhou. 

Voltou-se, mal se agüentando nas pernas, e viu o animal que investia em sua direção. 

Golpeou  o  focinho  do  São  Bernardo  com  a  parte  mais  pesada  do  bastão,  mas  ficou espantada  ao  ver  como  aquilo  não  estava  bem  seguro  em  sua  mão.  O  animal  desviou-se, rosnando. O cabo do bastão estava rachado. Seus seios palpitavam dentro do sutiã, que estava também sujo de sangue. Ela esfregara as mãos nele após haver limpado a boca de Tad. 

Os  dois  ficaram  olhando-se  e  medindo-se,  à  luz  ardente  do  sol.  Os  únicos  sons  que  se ouvia  eram  a  sua  respiração  ofegante,  o  rosnado  do  animal  e  o  trinado  de  um  pássaro  ali perto. As sombras dos dois eram reduzidas e informes. 

O cão começou a mexer-se para a esquerda e Donna para a direita. Acabaram fechando o circulo. Ela segurava o bastão no ponto em que a rachadura parecia mais profunda e apertava com força a parte envolta em fita isolante. 

Cujo não se decidia. 

Ela  gritou  em  desafio  e  o  cão  saltou-lhe  em  cima.  Ela  arremeteu  com  o  bastão  usando toda a sua força, como um campeão numa jogada decisiva. Errou a cabeça, mas atingiu-o nas costelas. Ouviu um ruído abafado como se alguma coisa se quebrasse dentro do animal, que soltou  um  uivo  de  dor  e  caiu  em  cima  do  cascalho.  Ela  sentia  que  o  bastão  ficara  inútil mesmo com a fita isolante, mas ele ainda servia para alguma coisa. 

Donna soltou um grito estridente e golpeou-lhe os quadris. Alguma coisa mais quebrou-se e ela ouviu o barulho que fez. O animal uivava de dor e tentava escapar, mas Donna não desistia.  Não  o  deixava  em  paz,  espancando-o  e  gritando.  Já  não  sabia  mais  o  que  fazia. Estava completamente tonta. Parecia uma verdadeira megera, o anjo vingador; não por ela e sim pelo que aquele animal fizera com seu filho. O bastão já estava partido em dois e a parte pendurada pela fita isolante fazia lembrar um coração pulsando ali em suas mãos. 

O bastão já estava todo sujo de sangue e o cão continuava a fugir, mas seus movimentos já.  eram  muito  lentos.  Ele  conseguiu  desviar-se  de  um  golpe,  mas  o  seguinte  pegou-o  em cheio o ele caiu sentado. 

Ela  pensou  que  ele  estava  liquidado  e  chegou  mesmo  a  recuar  um  pouco,  ofegante  e 

sempre gritando como se tivesse algum líquido quente nos pulmões. Logo, porém, ele rosnou ferozmente e lançou-se de novo contra sua atacante, mas rolou de novo no cascalho. O bastão já se partira em dois podaços. A parte mais grossa voou longe e foi bater na calota da roda do carro, soltando um som musical. E agora ela só tinha um pedaço de pau na sua mão. 

O  animal  já  se  levantava  outra  vez,  com  grande  dificuldade.  O  sangue  escorria-lhe  do 

corpo e seus olhos piscavam como se fossem a luz defeituosa de uma máquina qualquer. 

E ela continuava a sentir aquela mesma impressão. O cão estava rindo para ela. Vènha! Venha de uma vez! 

Pela  última  vez,  aquele  cão  de  estimação  de  Brett,  aquela  ruína  moribunda,  investiu contra a MULHER que fora a causadora de toda sua desgraça. Donna avançou para. ele com o  que  restava  do  bastão,  onde  havia  uma  grande  farpa  aguçada,  e  enterrou-o  no  seu  olho direito  e  depois  em  seus  miolos.  Ela  ouviu  um  barulhinho  inexpressivo,  como  de  alguém espremendo uma uva entre os dedos, e o impulso que o cão trazia atirou-a no chão. Ele estava com  o.  dentes  arreganhados  quase  encostados  no  pescoço  dela.  Donna  defendeu-se  com  o braço  quando  ele  tentava  se  aproximar  ainda  mais.  Pelo  olho  atingido  vazava  um  liquido viscoso  e  o  hálito  era  horroroso.  Ela  tentou  forçar-lhe  o  focinho  para  cima,  mas  ele  aboca-nhou-a pelo antebraço. Ela soltou um grito. 

Pare com isso! Será que não vai desistir? Por favor! Por favor! Por favor!. 

O  sangue  esçorria-lhe  pelo  rosto,  um  sangue  misturado,  dela  e  do  animal.  A  dor  que sentia era"lancinante e intolerável. Era como fogo e parecia encher o mundo inteiro... e ele ia apertando 

cada vez mais. A parte lascada do bastão estava ali pendurada grotescamcntc, como algo que brotara naquele lugar onde antes existia o olho. 

Ele insistia, querendo alcançar-lhe o pescoço. 

Donna sentiu seus dentes e, então, com um grito selvagem, empurrou-o para o lado com os dois braços e o animal tombou ali mesmo. 

As suas patas traseiras se debatiam em cima do cascalho e logo os movimentos foram-se tornando  cada  vez  mais  lentos  até  que,  finalmente,  ele  não  se  mexeu  mais.  O  olho  que  lhe sobrava estava virado para o céu muito claro. O rabo estava em cima dos pés de Donna, tão pesado  como  um  tapete  turco.  O  cão  inspirou  profundamcnte  e  depois  soltou  todo  o  ar  que tinha nos pulmões. Depois, repetiu a mesma coisa com um ronco surdo e áspero e então, de repente, um esguicho de sangue saiu de sua boca. Estava morto.  

Donna  soltou  um  estridente  grito  de  triunfo.  Procurou  levantar-se  e  tornou  a  cair,  mas logo  conseguiu  levantar-se.  Caminhou  dois  passos  trõpegos  e  caiu  em  cima  do  corpo  do anmal,  arranhando  os  joelhos.  Arrastou-se  até  o  pedaço  mais  pesado  do  bastão,  cuja  ponta lascada estava toda ensangüentada, apanhou-o e conseguiu ficar de pé, apoiando-se no carro. Voltou  então para onde  estava o corpo do  animal  e começou  a marretá-lo inexoravelmente, ouvindo  o  barulho  surdo  de  cada  pancada.  A  fita  isolante  estava  desenrolada  e  flutuava  ao vento.  As  lascas  entravam-lhe  nas  palmas  das  mãos,  o  sangue  escorria  pelos  braços. Continuava a gritar, mas sua voz já era agora, depois  de seu brado de triunfo, uma  série de roncos  guturais,  bem  parecidos,  aliás,  com  os  do  animal  quando  já  estava  quase  morto.  O bastão continuava a golpear o corpo do cão, quando, por trás dela, o Jaguar subiu pela entrada de cascalho. 

 

Ele não sabia bem o que esperara, mas não era nada parecido com aquilo que ali estava agora. Ele sentira muito medo, mas á visão da mulher ali de pé no cascalho, diante daquela massa informe aos seus pés, golpeando sem parar com uma coisa bem semelhante aos porretes dos homens  das  cavernas,  transformava  o  seu  medo  num  pânico  tremendo  e  quase  impedia  a formação  de  qualquer  juízo.  Seria  mesmo  a  sua  mulher  aquela  que  ali  estava?  Durante  um momento infinito, que ele jamais confessaria, seu desejo foi de dar marcha à ré no carro e sair dali correndo... correndo sem parar durante toda a vida. Era monstruoso aquilo que ele via ali agora, bem diante de seus olhos. 

Em vez de fugir, porém, ele desligou o motor e saltou do carro aos gritos. 

—  Donna! Donna! 

Ela não parecia ouvi-lo e nem mesmo se dava conta de sua presença ali. O seu rosto estava todo queimado pelo sol de uma forma incrível. A perna da calça de seu lado esquerdo estava esfarrapada e ensangüentada. E a sua barriga... a sua barriga parecia estar aberta. 

E ela continuava a golpear, as pancadas sempre acompanhadas de grunhidos roucos. O sangue escorria da carcaça do animaL 

— Donna!!! 

Conseguiu segurar o bastão quando ele estava no alto, já pronto a desabar sobre o corpo do animal. Só então Donna voltou-se e olhou para ele, mas seus olhos estavam vazios e sem expressão. Os cabelos em completo desalinho faziam com que se parecesse com uma verdadeira bruxa. Ela olhou-o... sacudiu-a ... e afastou-se. 

—  Donna! Meu amor! Meu Deus... 

Ele dizia tudo aquilo muito baixinho. 

 

Era o Vic. Mas Víc não poderia estar ali. Aquilo era uma miragem. Era a terrível moléstia do cão que a envenenava fazendo-a ter alucinações. Ela afastou-se, esfregou bem os olhos e ele continuava ali. Estendeu um braço trêmulo e a imagem segurou-lhe a mão entre as suas, fortes e morenas. Aquilo era um alívio. As suas mãos dofam de uma forma horrível. 

—  Vic? Vic... Vic... Vic?!! — A voz saía-lhe com dificuldade. 

—  Sou eu sim, meu amor. Sou eu mesmo. Onde está o Tad? 

Então a miragem era real. Era ele mesmo, sem sombra de dúvida. Ela queria chorar, mas as lágrimas não apareciam. Seus olhos moviam-se como se fossem bolas superaquecidas. 

—Vic? Víc? 

Ele tomou-a nos braços. 

—  Onde está o Tad, Donna? 

—  No carro. No carro. Doente. Hospital. 

Ela só conseguia falar muito baixinho, mas mesmo isso já ia desaparecendo. Em breve não conseguiria mais falar. Agora, porém, já nada mais tinha importância. Vic estava ali. Ela e o filho estavam salvos. 

Ele deixou-a ali e correu para o carro. Ela ficou onde estava, sem se mexer, olhando para o corpo do animal. Afinal de contas, as coisas não tinham sido muito ruins. Quando já nada mais  sobrava  senão  a  sobrevivência.  Para  morrer  bastava  estar  vivo  e  isso  perecia perfeitamente normal. O sangue já não parecia tão ruim, nem tampouco os miolos que saíam da  cabeça.  do  cão,  bastante  contundida.  Agora  já  nada  perecia  tão  ruim  como  antes.  Vic estava ali, eles estavam a salvo. 

No silêncio que reinava a voz de Vic era fácil de ser ouvida, 

—  Meu Deus!!! 

Ela olhou e viu que ele tirava alguma coisa da parte traseira do carro. Parecia um saco. Seria de batatas? De laranjas? O que seria então? Teria ela feito compras antes de tudo aquilo acontecer? Sim. Claro que fizera, mas também se lembrava de que levara tudo para casa. Ela e Tad tinham levado tudo para dentro de casa. Tinham até usado o carrinho dele. Mas então... 

Ela tentou gritar o nome do filho e correu para ele. 

Vic levou-o para a sombra que havia ao lado da casa e colocou-o na grarna. O rostinho dele  estava  branco  e  os  cabelinhos  pareciam  de  palha.  Estava  com  as  mãos  em  cima  da grama, mas o seu peso nã chegava a quebrar-lhe as hastes. 

Vic  encostou  a  cabeça  no  seu  peitimho.Ele  levantou  os  olhos  para  Donna.  Seu  rosto estava pálido, mas ele permanecia calmo. 

—  Quanto tempo faz que ele está morto, Donna? 

— Morto?!!!

Ela  tentava  gritar  bem  alto,  mas  sua  boca  movia-se  apenas  como  uma  imagem  na  TV com  o  som  desligado. Ele  não  está  morto.  Ainda  não  estava  morto  quando  o  coloquei  lá atrás do carro. O que é que você está querendo me dizer? Ele está morto? O que é que você está tentando me dizer seu miseráve!! 

Era o que ela tentava lhe dizer na sua voz sem som. Teria ele morrido na mesma hora do cão? Era impossível. Nenhum Deus, nem nenhum Destino, poderia ser tão monstruosamente cruel... 

Ela correu para o marido e começou a espancá-lo. Ele não estava preparado para aquela insólita agressão e então perdeu o equilíbrio e caiu ali mesmo. Ela agachou-se junto ao filho, levantando-lhe os bracinhos e abrindo-lhe a boquinha e beliscando-lhe o nariz, tentando uma respiração boca a boca 

Lá  na  entrada  de  cascalho  as  sonolentas  moscas  de  verão  esvoaçavam  em  torno  dos cadáveres do  cão  e do xerife George  Bannerman, marido  de Victoria  e pai  dc Katrina. Não demonstravam  preferências  entre  o  cão  e  o  homem.  Eram  moscas  democráticas.  O  sol brilhava  em  todo  o  seu  triunfo.  Eram  13:10  agora  e  os  campos  brilhavam  e  dançavam  no verão silencioso. A cor do céu era um azul desbotado. Realizava-se a previsão da Tia Evvie. 

Donna insistia na respiração boca a boca com o filho. Ele não podia estar morto. Não se conformava em ter atravessado aquele inferno só para ver seu filho morto. Isso simplesmente não podia acontecer. 

isso não ia acontecer. 

E ela não desistia de sua tentativa. Continuava com a sua boca colada à do filho. 

 

Ainda estava fazendo aquilo quando a ambulância chegou, 20 minutos depois. Não permitia que  o  marido  chegasse  perto  do  filho.  Quando  ele  tentava,  ela  arreganhava  os  dentes, tentando rosnar como um cachorro. 

Dominado  pela  dor  até  o  ponto  mais  profundo  de  seu  subconsciente,  convencido  que nada daquilo podia estar acontecendo, Vic entrou na casa de Camber por aquela mesma porta que Donna tanto olhara. Ela não estava trancada e ele correu para o telefone. 

Quando voltou para fora, viu que Donna continuava na sua inútil tentativa de reanimar o filho morto. Ele olhou-a e desviou-se dela. Foi até o carro e abriu novamente a porta traseira. Sentiu um bafo quente que o atingia em cheio como se fosse de algum leão invisível. Era-lhe impossível  acreditar que eles houvessem sobrevivido  desde à tarde de segunda-feira, todo  o dia da terça e até aquele momento. 

Sob o pneu sobressalente ele encontrou um velho cobertor e com ele cobriu o corpo do xerife, muito mutilado. Sentou-se então no gramado e ficou olhando para a Rodovia 3 e para os pinheiros empoeirados ao longe. Sentia que o pensamento lhe fugia serenamente. O  motorista  da  ambulância  e  os  dois  ajudantes  colocaram  o  corpo  do  Xerife  Bannerman dentro do carro e depois foram chegando para perto de Donna, que logo arreganhou os dentes para eles. Os seus lábios secos e rachados conseguiram lalar. 

— Ele está vivo! Ele está vivo! 

Quando um dos enfermeiros tentou tirá-la dali, carinhosamente, ela deu-lhe uma dentada. Com isso ele seria obrigado, mais tarde, a fazer também o tratamento contra a raiva. O outro veio ajudá-lo e ela enfrentou-os. 

Eles  afastaram-se,  com  ar  desanimado.  Vic  continuava  sentado  no  gramado,  o  queixo apoiado nas mãos e sempre olhando para a estrada. 

O  motorista  da  ambulância  voltou  com  uma  seringa  na  mão.  Ela  lutou  e  a  seringa quebrou-se.  O  corpo  de  Tad  continuava  ali  no  gramado.  A  sombra  que  o  cobria  já  estava maior agora. 

Chegaram mais dois carros da policia. Roscoe Fisher estava em um deles e rompeu em pranto  quando  soube  que  o  xerife  estava  morto.  Dois  outros  policiais  caminharam  para Donna.  Houve  outra  luta,  curta  e  furiosa,  até  conseguirem  separá-la  do  filho.  Ela  quase conseguiu  livrar-se,  mas  Roscoe,  ainda  chorando,  veio  ajudá-los.  Ela  se  debatia  sem conseguir ainda articular um som, mas sempre sacudindo a cabeça. Veio uma outra seringa e então conseguiram dar-lhe uma injeção. 

Eles  tiraram  mais  uma  padiola  da  ambulância  e  um  dos  homens  veio  para  apanhar  o corpinho de Tad, cobrindo-o logo com um lençol. Quando viu aquilo, Donna redobrou seus esforços,  conseguindo  livrar  um  dos  braços  com  o  qual  se  agitava,  até  que,  de  repente, conseguiu escapar. 

Vic correu para ela. 

— Donna, meu amor! Está tudo acabado. Por favor, querida. Não faça isso! 

Ela  não  investiu  para  a  padiola  onde  estava  o  corpo  do  filho  e  sim  para  o  pedaço  do bastão  de  beisebol.  Logo  começou  novamente  a  marretar  o  corpo  do  animal.  As  moscas saíram voando e formando uma nuvem esverdeada e brilhante. O barulho do bastão contra o corpo do animal era surdo e terrível. Parecia o barulho de um açougue. A cada marretada o corpo do animal saltava um pouco. 

Os policiais já se dirigiam para ela, mas foram contidos pelo enfermeiro. 

— Esperem... 

E,  logo  depois,  ela  desabava  no  gramado  completamente  inerte.  E,  quando  a  mão  se abriu, o bastão de Brett rolou no gramado. 

 

A ambulância partiu logo depois, com a sirene gemendo. Um dos enfermeiros tinha oferecido uma  injeção  a  Víc,  “só  para  lhe  acalmar  os  nervos”,  e  ele  aceitara,  embora  se  sentisse absolutamente  tranqüilo.  Aceitou  apenas  para  mostrar-se  delicado.  Ele  apanhou  o  invólucro de celofane que envolvera a seringa e olhou para a palavra UPJOHN que ali estava. 

— Nós já fizemos uma campanha de propaganda para esses caras. — Foi mesmo? 

O enfermeiro fez a pergunta com  uma certa cautela. Era um  moço louro  que estava  a 

ponto  de  vomitar  tudo  que  tinha  no  estômago.  Nunca  tinha  visto  nada  igual  em  toda  a  sua vida. 

Um dos carros da polícia estava ali à espera, para levar Vic ao hospital em Bridgton. Ele abriu as duas portas do carro de Donna e como a do lado esquerdo estava empenada 

foi  preciso  fazer  força.  Custava-lhe  acreditar  que  o  cão  pudesse  ter  feito  o  que  via  ali. Encontrou a bolsa e a camisa da mulher. A camisa estava rasgada e o cão, certamente, tinha-lhe arrancado um pedaço. A garrafa térmica de Tad cheirava a leite azedo. Sentiu um choque no coração quando viu  a lancheira do filho.  Ele se recusava agora a pensar no futuro. Seria possível  que  ele  viesse  a  existir  depois  daqueles  terríveis  acontecimentos?  Encontrou  ainda um dos sapatinhos de Tad. 

Tad! Tad! Oh, Tad... 

Já  não  se  agüentava  mais  nas  pernas  e  então  sentou-se  no  banco  da  frente,  do  lado 

direito, olhando, por entre as pernas, para a tira cromada na moldura da porta. Por quê? Por que  havia  acontecido  uma  coisa  como  aquela?  Como  era  que  tudo  parecia  conspirar  para  o que acontecera? 

Sentiu a cabeça latejar com violência. Sentiu que as lágrimas obstruíram-lhe o nariz e 

as cavidades começaram também a latejar. Ele fungou para fazer voltar as lágrimas e passou a mão  no  rosto.  Lembrou-se  de  que  o  cão  fora  o  responsável  pela  morte  de  pelo  menos  trôs pessoas, ou mais ainda, se Joe estivesse entre as vitimas. E  aquele  policial  que  ele  cobrira  com  um  cobertor?  Teria  uma  mulher  e  filhos?  Era  bem prováveL 

Se eu tivesse chegado aqui uma hora antes... Se não tivesse pegado no sono... 

Eu tinha tanta certeza de que fora o Stevel Tanta certeza! 

Se tivesse chegado antes, apenas quinze minutos antes... Se não tivesse conversado com o Roger durante tanto tempo... Quem sabe se o Tad anda estaria vivo... A que horas teria ele morrido? Será que tudo isso aconteceu mesmo? E como é que vou viver com isso o resto de minha vida sem ficar completamente louco? O que será que vai acontecer com a Donna? 

Chegou um outro carro da policia e um dos policiais saltou para vir falar com aquele que ia levar Vic, e que, logo depois, chegou-se para ele. 

—  Acho que devíamos ir andando, Sr. Trenton. Meu colega acaba de me dizer que os repórteres estão vindo para cá e acho que o senhor não está disposto a falar com eles agora... 

—  E não estou mesmo. Vamos. 

Já se levantava para sair quando viu no banco onde Tad estivera um pedacinho de papel. Puxou-o e viu que era um  papel  amarelo,  muito  amarrotado, onde ele escrevera as  Palavras Para os Monstros, a fim de acalmar o filho na hora de dormir. Além de muito amarrotado, o papel estava bom sujo de suor, as dobras quase transparentes. 

 

Monstros, fiquem bem longe de meu quarto! 

Aqui não é o lugar de vocês. 

Não há monstras embaixo da cama de Tad! 

Não há monstros escondidos no closet de Tad! 

Não há quem caiba ali embaixo! 

O  lugar é muito apertadlnho. 

Ndo há monstros do lado de fora da janela de Tad! 

Ninguém poderia se aguentar ali 

Não há vanplros, lobisomens ou bichos que mordam. 

Vocês nada tem, a fazer aqui! 

Durante toda a noite nada poderá atacar Tad, nem tampouco feri-lo. Vocês nada... 

 

Ele não conseguia mais ler o resto. Amarrotou o papel e atirou-o em cima do corpo do cão. Aquele papel era uma mentira sentimental tão inconstante como a cor daquele estúpido cereal colorido com 

anilina. Era tudo uma mentira. O mundo estava cheio de monstros e todos tinham licença para morder os inocentes e os incàutos. 

Deixou-se levar para o carro da polícia da mesma forma que mortos e vivos tinham sido levados antes. Logo depois, chegou a veterinária numa pick-up. Olhou para o cão, enfiou umas longas luvas de borracha e tirou do carro uma serra circular portátil. Os policiais, sabendo muito bem o que ela ia fazer, viraram as costas para não ver. 

Ela  cortou  a  cabeça  do  animal  e  colocou-a  num  saco  plástico.  Mais  tarde,  naquele mesmo dia, a cabeça seria examinada pela repartição competente do Estado que então diria se ele estava ou não danado. 

E assim Cujo também foi embora. 

 

Faltavam 15 minutos para as 4 daquela tarde quando Holly chamou Charity para atender ao telefone. Holly mostrava certa preocupação ao passar o telefone para a irmã. 

— Parece que é alguém oficial... 

Cerca  de  uma  hora  antes,  Brett  finalmente  cedera  às  súplicas  de  seu  primo  e  fora 

brincar com ele no Centro Comunitário da cidade, onde havia um playground. 

Depois deles saírem a casa ficou silenciosa e só se ouvia a conversa das duas mulheres relembrando frutos de suas juventudes, daqueles bons tempos de antigamente, conforme dizia Charíty. Daquele dia em que o pai tinha caído do caminhão em cima de um monte de esterco. Só não relembravam as surras que ele lhes dava por alguma transgressão real ou imaginária e que  deixava quase sem poderem sentar. Daquela ocasião em que haviam conseguido entrar no cinema para ver o Elvis em Love me Tender; não relembravam porém aquele, dia em que a mãe saíra do supermercado em prantos, por seu crédito ter sido cortado deixando lá o cesto de mantimentos  que  comprara,  e  com  todo  mundo  olhando  para  ela.  Dos  tempos  em  que  Red Timmins  estava sempre  tentando beijar Holly quando as  duas  voltavam  da escola. Mas não recordaram o dia que ele perdera um braço quando seu trator virou, em agosto de 1962. As duas  haviam  descoberto  que  podiam  abrir  o closet das  roupas,  desde  que  não  remexessem muito nele, porque lá dentro poderia haver um bicho que morderia. 

Já  por  duas  vezes  Charity  chegara  a  abrir  a  boca  para  dizer  à  irmã  que  voltariam  para 

casa no dia seguinte, mas acabara não falando nada. Não sabia como dizer-lhe aquilo sem que a outra pensasse que iam embora porque não estavam gostando da casa dela. 

Agora,  ao  sentar-se  para  atender  o  telefone,  aquilo  ficava  provisoriamente  esquecido. 

Tinha  ao  seu  lado  uma  xícara  de  chá.  Sentia-se  um  pouco  aflita  porque  ninguém  gosta  de receber  telefonemas  quando  está  passando  umas  férias  fora  de  casa,  principalmente  de alguém que soava como se fosse oficial. 

—  Alô... 

 

Holly ficou ali de pé, olhando para o rosto da irmã. 

— Como  é?  O  que  foi?  Não...  não.  Deve  haver  algum  engano.  Depois  disso  ela  ficou calada, ouvindo  o que diziam do outro lado.  Era  uma notícia terrível  aquela que lhe davam agora  pelo  telefone  e  vinda  lá  do  Maine.  Holly  percebeu  logo  que  não  devia  ser  coisa  boa. Percebia  claramente  a  transformação  que  se  operava  no  rosto  da  irmã,  embora  não conseguisse ouvir o que diziam pelo telefone. 

Notícas más vindas lá do Maine. Aquilo para ela não era novidade. Estava tudo bem se 

ela  e  a  irmã  estivessem  ali  na  cozinha  ensolarada,  tomando  chá  e  comendo  pedaços  de laranjas, relembrando coisas do passado. Estava bem, mas não alterava o fato. Sempre que se lembrava de sua infância só podia ver coisas más, recordações tão terríveis que ela pensava se não seria melhor se nunca mais tornasse a ver a irmã mais velha. Lembrava-se como as outras meninas da escola sempre zombavam de suas calcinhas rasgadas e feitas de sacos de algodão. Lembrava-se das dores nas costas após ter o dia inteiro no campo, colhendo batatas; e então era preciso levantar-se com cuidado. Lembrava-se ainda de como as duas tinham o máximo cuidado perto de Red, para não mencionarem a falta de seu braço. Aliás, Holly lembrava-se de  como  se  sentira  satisfeita  ao  tomar  conhecimento  do  desastre.  Satisfeita  mesmo.  E  isso porque ele lhe atirara uma maçã verde no rosto, com tanta força que o nariz chegara a sangrar e ela chorara muito.  Lembrava-se  como  Red lhe fizera uma massagem  à moda dos  índios  e como  achara  graça  em  tudo  aquilo.  Lembrava-se  de  um  bom  jantar  com  manteiga  dc amendoim e cereais, quando as coisas estavam muito ruins. Vinha-lhe à memória o fedor do paiol durante o verão. Era cheiro de merda e não era nada bom. 

As noticias do Maine eram ruins. E, de uma certa forma, por algum motivo maluco, elas nunca falariam sobre aquilo nem mesmo se chegassem aos 100 anos e passassem os últimos 20 anos de suas vidas juntas, como exigira Charity. A sua boa aparência já quase não existia mais. Estava cheia de rugas em torno dos olhos, os seios estavam caídos  apesar do sutiã. A diferença entre as duas era apenas de 6 anos, embora parecesse ser de 16. E o pior de tudo era que  ela  não  parecia  preocupar-se  com  o  fato  de  estar  condenando  o  seu  filho,  bonito  e inteligente, a uma vida semelhante... a não ser que ela acordasse no tempo. Para os turistas, Holly pensava, com amargura indignada, os velhos e os bons tempos não haviam mudado e ainda era tempo de férias. Para .qúem vinha lá de baixo, no entanto, as notícias eram sempre más.  Então  chegaria  o  dia  em  que,  se  vendo  ao  espelho,  encontraria  ali  refletido  o  rosto  de Charity Camber. E agora vinham do Maine notícias que deviam ser muito ruins, já que de lá não  se  podia  esperar  outra  coisa.  Charity  estava  desligando  o  telefone,  mas  continuava olhando para ela com o chá quente ali ao seu lado. 

—  O Joe morreu — Charity disse de repente. Holly levou um susto. Sentia um frio na espinha. Sentia vontade dc gritar. Por que você veio para cá? Eu sabia que você só nos traria azar e agora vejo que não me enganei. 

— Deus do céu, querida. Você tem certeza? 

—  Quem me falou foi um cara de Augusta. Um cara chamado Masen. Ele trabalha com o secretário de justiça. 

—  Foi um... foi algum acidente de automóvel, Charity? 

Charity  encarou-a  bem  de  frente  e  Holly  percebeu  então,  chocada  e  apavorada,  que  o rosto da irmã não era o de alguém que acabava de receber notícias muito más. Ao contrário, o seu rosto mais  parecia  o de alguém  que acabava  de receber boas  notícias. Seu rosto parecia mais  sereno  e seus olhos estavam  perdidos, mas  aquilo não era uma expressão de choque e sim de alguém que desperta para novas possibilidades. 

Ela teria compreendido melhor se tivesse visto o rosto da irmã no dia em que conferira o bilhete .premiado.. 

— Charity? 

—  Foi o cachorro, Holly. Foi o Cujo... 

— O  cachorro?  —  A  princípio  ela  ficou  espantada,  sem  conseguir  compreender.  Não conseguia estabelecer nenhuma ligação entre a morte de Joe e o cachorro da família. Logo a seguir,  no  entanto,  percebeu.  As  implicações  vieram-lhe  a  seguir,  acompanhadas  com  a recordação do que acontecera com Rod quando perdera o braço. A pergunta veio-lhe então, com a voz estridente e nervosa. — O cachorro? 

Antes  que  a  irmã  pudesse  responder,  se  realmente  tinha  essa  intenção,  ouviram  vozes 

alegres  que  vinham  do  quintal  dos  fundos.  Primeiro  a  de  Jim,  muito  aguda  e  estridente,  e depois  a  de  Brett,  mais  baixa  e  divertida.  Só  então  transformou-se  a  fisionomia  de  Charity, que se tornou mais aflita. Aquela era uma expressão que Holly conhecia bem e que detestava cordíalmente, uma expressão que tornava iguais todos o rostos, e que ela tivera muitas vezes naqueles velhos tempos. 

—Meu filho... o Brett, Holly. Como é que vou dizer a ele que o pai morreu? 

Holly  não  encontrava  uma  resposta.  Olhava  desesperada  para  a  irmã,  pensando  como teria sido bem melhor se Charity e o filho não houvessem aparecido por ali... 

 

CÃO  DANADO  MATA  QUATRO  NUM  BIZARRO  REINADO  DE  TERROR  QUE DUROU  TRÊS  DIAS.  Essa  era  a  manchete  escandalosa  do Evening  Express, de  Portland. Abaixo  da  manchote,tinham  outras  informações. O  único  sobrevívente  está  no  Hospital  de Cumberland  e  seu  estado  isnpira  cuidados. A  manchete  do  dia  seguinte  no Press-Herald dizia: 

PAI  CONTA  A  LUTA  DESESPERADA  DE  SUA  MULHER  PARA  SALVAR  O  FILHO. Naquela  mesma  noite,  a  notícia  já  tinha  sido  relegada  pera  o  pé  da  primeira  página.  O MÉDICO  DIZ QUE A  SRA. TRENTON REAGE BEM AO  TRATAMENTO CONTRA A RAIVA;  VETERININÁRIA  DIZ  QUE  ANIMAL  NÃO  ESTAVA  VACINADO.  Três  dias depois, tudo estava acabado. A notícia já passara para a página quatro; o DEPARTAMENTO DE SAÚDE CULPA RAPOSAS E OUTROS ANIMAIS DANADOS PELA EPIDEMIA DE RAIVA EM CASTLE ROCK. Uma última notícia naquela semana dizia que Victor Trenton não  tinha  intenção  de  acionar  os  membros  restantes  da  família  Camber,  que  ainda  estavam “sob um choque profundo”. Aquelas notícias eram poucas e vagas, mas sempre ofereciam um pretexto  para  novos  comentários.  Uma  semana  depois,  a  edição  de  domingo  de  um  jornal publicava  um  relato  completo  de  tudo  que  acontecera.  Na  semana  seguinte,  um  tablóide  de circulação  nacional  publicava  uma  sinopse  do  que  acontecera.  TRÁGICA  BATALHA  NO MAINE, QUANDO A MÃE LIQUIDA UM SÃO BERNARDO ASSASSINO. E esse foi o verdadeiro final do acontecimento. 

 

Naquele  outono  o  pavor  a  respeito  da  hidrofobia  assolou  todo  o  Maine. Um  especialista  no assunto atribuiu aquilo a “boatos e ao horroroso acidente de Castle Rock, que fora um caso isolado”. 

 

Donna  ficou  no  hospital  durante  quase  um  mês.  Terminou  o  ciclo  do  tratamento  contra  a raiva,  com  muitas  dores  mas  sem  problemas  sérios;  porém,  devido  à  seriedade  potencial  da moléstia e à grande depressão mental, ela permanecia sob constante observação. 

Em fins de agosto, Vic levou-a de volta para casa. 

Tiveram  um  dia  tranqüilo,  mas,  naquela  mesma  noite,  ela  perguntou  ao  marido  como iam os negócios da agência. Estavam diante da TV, mas nenhum dos dois lhe dava atenção. 

Tudo  vai  muito  bem  lá,  querida.  O  Roger  cuidou  sozinho  do  último  comercial  do Professor,  naturalmente  com  a  ajuda  do  Rob  Martin.  Agora  estamos  tratando  de  uma campanha inteiramente nova para toda a linha de produtos da Sharp... — Aquilo, porém, era uma  meia  mentira.  Vic  ainda  comparecia  ao  escritório  umas  quatro  vezes  por  semana,  mas nada fazia. — . ... o pessoal da Sharp, no entanto, age sempre com muito cuidado, para que. nada  ultrapasse  o  prazo  dos  dois  anos  do  contrato.  O  Roger  estava  com  a  razão.  Vão  nos chutar logo que o contrato termine. Só que, já então, isso não fará muita diferença para nós. 

—  Que bom... 

Ela agora já tinha alguns períodos mais alegres e então moatrava-se muito parecida com o  que  fora  antes.  Na  maior  parte  do  tempo,  no  entanto,  ficava  completamente  desligada. Tinha perdido  10 quilos  e estava muito  magra. Sua aparência não era muito boa. Não tinha cuidados com as unhas.

Olhou para a TV durante algum tempo e depois voltou-se para ele, chorando. 

—  Donna... meu amor... 

Ele abraçou-a carinhosamente e, por baixo de sua carne macia, ele sentia os  ossos.  Ela aceitava suas demonstrações de carinho, mas continuava distante. 

Afinal, conseguiu falar, sem grande firmeza. 

—  Será que vamos poder viver aqui, Vic? Você acha que vamos? 

—  Não sei, Donna. Mas acho que sempre será bom tentar... 

—  Acho  que  eu  devia  perguntar  se  vamos  poder  continuar  a  viver  juntos.  Se  a  sua resposta for não, Vic, eu entenderei. Entenderei perfeitamente... 

—  Tudo  o  que  eu  desejo  é  viver  com  você,  Donna.  Acho  que  sempre  pensei  assim. Talvez tenha havido um momento.., logo depois que recebi aquele bilhete, em que fiquei sem saber. Mas foi só naquele momento, Donna. Eu te amo e sempre te amei... 

Ela  tomou-o  então  nos  braços  e  abraçou-o  com  força.  Uma  chuva  macia  de  verão 

fustigava as janelas, fazendo estranhas sombras no chão. 

—  Eu não consegui salvá-lo, Vic. Não posso tirar isso do meu pensamento. Não consigo livrar-me disso. Penso bem em tudo que houve inúmeras vezes. Fico imaginando se teria sido possível  apanhar  aquele  bastão  antes  ou  se  houvesse  corrido  para  a  porta.  E  então,  quando ganhei coragem e fui.., já era muito tarde. Ele já estava ....... 

Vic poderia dizer-lhe que ela só  pensara no filho  antes de mais  nada. Poderia dizer-lhe que a sua razão para não tentar aquilo antes era porque não queria deixar Tad abandonado no caso  do  cão  liquidá-la,  antes  que  conseguisse  entrar  na  casa.  Ele  poderia  ter-lhe  dito  que, naquela  altura  do  cerco,  o  cão  deveria  estar  também  exausto  e  que  se  ela  o  houvesse enfrentado com o bastão antes, tudo teria sido muito diferente. Afinal, o cão quase a matara, mas  ele  sabia  perfeitaménte  que  ela  já  pensara  em  tudo  aquilo  várias  vezes  e  que,  antes  de mais nada, não havia lógica no mundo que lhe diminuísse a dor ao ver os cadernos coloridos empilhados lá no quarto, o balanço na varanda vazio  e parado.  Não havia lógica no mundo que  conseguisse  fazer  diminuir  a  sua  sensação  de  fracasso.  Talvez  só  o  tempo  viesse  a conseguir tudo aquilo, mas mesmo assim esse esquecimento nunca seria completo.

—  Mas eu também não consegui salvá-lo — disse Vic. 

— Você?! 

—  Eu  estava  absolutamente  certo  que  tudo  fora  obra  do  Steve.  Se  eu  tivesse  ido  lá antes..,  se  não  tivesse  pegado  no  sono...  se  não  tivesse  falado  com  o  Roger  durante  tanto tempo... 

Ela apertou-o carinhosamente. 

—  Não... Não. Pare com isso... 

—  Mas  eu  preciso  falar,  Donna,  e  acho  que  você  também  precisa.  Nós  simplesmente teremos que nos conformar e tocar em frente... Ë assim que todo mundo faz, não é mesmo? Vão sempre tocando para a frente e procurando se ajudar mutuamente. 

—  Não  consigo  me  esquecer  dele,  Vic...  Vejo  e  sinto  meu  filho  em  toda  à  parte,  em todos os momentos... 

—  Eu sei como é... também sinto a mesma coisa. 

Ele e Roger tinham levado todos os brinquedos de Tad para o Exército da Salvação, duas semanas antes. Depois disso tinham voltado para ali, onde tomaram umas cervejas enquanto assistiam os jogos na TV, mas não tinham falado muito. 

Depois  de  Roger  ter  saído  ele  subira  para  o  quarto  de  Tad,  sentara-se  em  sua  cama  e chorara até não se agüentar mais. Chorava e desejava morrer. Não morrera e no dia seguinte voltara ao trabalho. 

—  Quer fazer um cafezinho para nós? Vou acender a lareira. Já está frio aqui. 

Ao acabar de falar, ele deu-lhe uma palmadinha carinhosa. 

Ela logo levantou-se, mas parou no meio do caminho. 

—  Vic? 

—  Sim? O que é que.há agora? 

—  Eu também te amo muito, Vic... 

—  Muito obrigado. Eu estava mesmo precisando ouvir isso. 

Ela sorriu com ar desanimado e foi fazer o café. Conseguiram passar a noite, embora Tad continuasse  morto.  Passaram  também  o  dia  seguinte  e  todos  os  subseqüentes.  Nada  havia ainda  melhorado  muito  no  fim  de  agosto  e  nem  mesmo  em  setembro,  mas  tudo  pareceu melhorar um pouco quando as folhas começaram a amarelar e cair. Um pouquinho só. 

 

Charity estava tensa, embora não quisesse deixar transparecer. 

Quando  Brett  voltou  do  barracão,  sacudindo  a  neve  des  botas,  e  entrou  pela  porta  da cozínha, ela estava ali sentada, com uma xícara de chá em sua frente. Durante um momento, ele apenas olhou para a mãe. Estava mais magro e tinha crescido naqueles últimos seis meses. O efeito disso era que ele se tornara um tanto desajeitado. As notas do primeiro trimestre não tinham sido muitas boas e ele tivera problemas em duas ocasiões. Pequenas brigas nas horas do recreio, provavelmente por causa de tudo que acontecera no verão. As notas do segundo trimestre, no entanto, tinham melhorado muito. 

—  Mamãe! Mamãe... será que... 

—  Foi o AIva quem trouxe, Brett, mas você não é obrigado a ficar com ele... 

—  Será que já foi vacinado? 

Ela não gostou quando ele fez a pergunta. 

—  Claro que já. O Alva tentou enganar-me, mas eu o apertei, obrigando-o a mostrar-me a conta do veterinário. Foram nove dólares e a vacina é contra a raiva e a cinomose. Também tem ai um tubo de pomada para carrapatos e para as moscas nas orelhas. Se você não quiser ficar com ele o Alva devolverá meus nove dólares... 

O dinheiro era muito importante para eles Durante algum tempo ela não sabia se poderia continuar na casa e nem mesmo se valeria a pena tentar. Conversara com o filho e fora muito franca com ele. Tinham recebido um seguro de vida muito pequeno. O gerente do banco em Bridgton  explicara-lhe  que  o  dinheiro  do  seguro  mais  o  da  loteria  cobririam  o  que  ainda deviam  pela  hipoteca  da  casa,  se  fosse  colocado  numa  conta  dc  poupança  especial,  nos próximos  cinco  anos.  Ela  conseguira  um  emprego  razoável  na  única  indústria  existente  em Castle Rock. A venda de todo  o equipamento  da oficina, incluindo  o guincho novo, trouxe-lhe  mais  uns  3.000  dólares.  Com  tudo  isso  junto,  tinham  então  a  possibilidade  de  con-servarem  a  casa.  Mas  ia  ser  uma  vida  dura.  Tudo  isso  ela  explicou  claramente  ao  filho.  A alternativa seria um apartamento na cidade. 

Brett  tinha  pensado  bem  no  assunto  e,  afinal,  o  que  ele  queria  era  exatamente  o  que  ela também queria; e então resolveram ficar com a casa. 

— Como é o nome dele, mamãe? 

— Ainda não tem nome. Acabou de ser desmamado. 

— E ele é de raça? 

—  Claro que sim... É um Heinz. Uma de suas 57 variedades... 

Ela soltou uma risada e ele apenas sorriu, e foi um sorriso forçado que ela, assim mesmo, achou melhor do que se não houvesse sorriso algum. 

—  E ele pode ficar aqui dentro? Já começou a nevar outra vez... 

—  Claro que pode, mas você precisa forrar o chão com jornais. Se ele sujar a casa quem limpa é você. 

—  Está bem. 

Ele abriu a porta para sair. 

—  Qual é o nome que você vai dar a ele, Brett? 

—  Não sei. Ainda não sei... Vou ter que pensar bem. 

Ela  teve  a  impressão  de  que  ele  ia  chorar  mas  conseguiu  conter-se  para  não  ir  ao  seu encontro. Além disso, ele estava de costas e ela não podia ter certeza. Já estava bem crescido, mas,  por  mais  pena  que  tivesse  dele,  ela  sabia  que  os  rapazes  crescidos  não  gostam  de  ser acalentados pelas mães. Não gostam de ser vistos chorando. 

Ele  foi  até  lá  fora  e  voltou  com  o  cachorrinho  nos  braços.  Ficaria  sem  nome  até  a próxima  primavera  quando,  sem  qualquer  explicação  plausível,  começaram  a  chamá-lo  de Willie.  Era  um  cachorrinho  pequeno,  esperto,  com  pêlo  curto  e  uma  boa  dose  de  sangue terrier. O nome enquadrava-se bem e por isso pegou com facilidade. 

Bem  mais  tarde, já na primavera, Charity teve um  pequeno aumento de  salário  que lhe permitia economizar 10 dólares por semana. Aquilo era para a universidade de Brett, quando chegasse a hora.  

Pouco depois de todos aqueles lamentáveis acontecimentos na casa de Joe Camber, os restos de Cujo foram cremados. Suas cinzas foram para o lixo e depois para a estação de tratamento que havia em Augusta. Não seria, talvez, fora de propósito dizer aqui que Cujo sempre fora um  bom  cão.  Tinha  sempre  procurado  fazer  tudo  o  que  o  HOMEM,  a  MULHER  e  o MENINO  lhe  mandavam.  Teria,  até  mesmo,  sido  capaz  de  morrer  por  eles,  se  isso  fosse necessário.  Jamais  pensara  em  matar  alguém.  Tinha  sido  atingido  por  alguma  coisa,  talvez pelo  seu  destino,pela  sua  sorte,e  por  uma  moléstia  degenerativa  dos  nervos  chamada hidrofobia.Olivre-arbítrio não entrou em cena. 

 

Ninguém  chegou.  a  descobrir  a  pequena  caverna  onde  se  metera  o  coelho  perseguido  por Cujo.  Os  morcegos  acabaram  se  mudando  dali  impelidos  por  vagas  razões  que  levam  as pequenas  criaturas  a  fazerem  essas  coisas.  O  coelho  não  conseguiu  escapar  e  acabou morrendo  ali  de  fome.  Os  seus  ossos,  tanto  quanto  se  saiba,  ainda  estão  lá,  junto  com  os outros de pequenos animais que, levados pela má sorte, se enfiaram ali. 

 

 Eu digo-lhes aqui, e disso faço questão, 

Eu digo-lhes aqui, e disso faço questão, 

Eu digo-lhes aqui, e disso faço questão, 

Para onde todos os bons cães vão... 

—  Canção folclórica americana. 
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