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Jogávamos jogos de prenda.

Andávamos de carro de boi.

Morávamos em casa mal-assombrada.

Conversávamos com moças e mágicos.

Achavas a Bahia imensa e misteriosa.

A poesia deste livro vem de ti.

Para Aydano do Couto Ferras, José Olympio, José

Américo de Almeida, João Nascimento Filho e

para Anísio Teixeira, amigo das crianças.

Cartas à redação

CRIANÇAS LADRONAS

AS AVENTURAS SINISTRAS DOS “CAPITÃES DA AREIA” – A
CIDADE

INFESTADA POR CRIANÇAS QUE VIVEM DO FURTO – URGE
UMA PROVIDÊNCIA DO JUIZ DE MENORES E DO CHEFE DE
POLÍCIA – ONTEM



HOUVE MAIS UM ASSALTO
Já por várias vezes o nosso jornal, que é sem dúvida o órgão das
mais legítimas aspirações da população baiana, tem trazido noticias
sobre a atividade criminosa dos

“Capitães da Areia”, nome pelo qual é conhecido o grupo de
meninos assaltantes e ladrões que infestam a nossa urbe. Essas
crianças que tão cedo se dedicaram à tenebrosa carreira do crime
não têm moradia certa ou pelo menos a sua moradia ainda não foi
localizada. Como também ainda não foi localizado o local onde
escondem o produto dos seus assaltos, que se tornam diários,
fazendo jus a uma imediata providência do Juiz de Menores e do
doutor Chefe de Polícia.

Esse bando que vive da rapina se compõe, pelo que se sabe, de um
número superior a 100 crianças das mais diversas idades, indo
desde os 8 aos 16 anos. Crianças que, naturalmente devido ao
desprezo dado à sua educação por pais pouco servidos de
sentimentos cristãos, se entregaram no verdor dos anos a uma vida
criminosa. São chamados de “Capitães da Areia” porque o cais é o
seu quartel-general. E têm por comandante um mascote dos seus
14 anos, que é o mais terrível de todos, não só ladrão, como já autor
de um crime de ferimentos graves, praticado na tarde de ontem.
Infelizmente a Identidade deste chefe é desconhecida.

O que se faz necessário é uma urgente providência da policia e do
juizado de menores no sentido da extinção desse bando e para que
recolham esses precoces criminosos, que já não deixam a cidade
dormir em paz o seu sono tão merecido, aos

Institutos de reforma de crianças ou às prisões. Passemos agora a
relatar o assalto de ontem, do qual foi vítima um honrado
comerciante da nossa praça, que teve sua residência furtada em



mais de um conto de réis e um seu empregado ferido pelo
desalmado chefe dessa malta de jovens bandidos.

NA RESIDÊNCIA DO COMENDADOR JOSE FERREIRA

No Corredor da Vitória, coração do mais chique bairro da cidade, se
eleva a bela vivenda do Comendador José Ferreira, dos mais
abastados e acreditados negociantes desta praça, com loja de
fazendas na rua Portugal. É um gosto ver o palacete do
comendador, cercado de jardins, na sua arquitetura colonial. Pois
ontem esse remanso de paz e trabalho honesto passou uma hora
de indescritível agitação e susto com a invasão que sofreu por parte
dos “Capitães da Areia”.

Os relógios badalavam as três horas da tarde e a cidade abafava de
calor quando o jardineiro notou que algumas crianças vestidas de
molambos rondavam o jardim da residência do comendador. O
jardineiro tratou de afastar da frente da casa aqueles incômodos
visitantes. E, como eles continuassem o seu caminho, descendo a
rua, Ramiro, o jardineiro, volveu ao seu trabalho nos jardins do
fiando do palacete.

Minutos depois, porém, era o



ASSALTO
Não tinham passado ainda cinco minutos quando o jardineiro
Ramiro ouviu gritos assustados vindos do interior da residência.
Eram gritos de pessoas terrivelmente assustadas. Armando-se de
uma foice o jardineiro penetrou na casa e mal teve tempo de ver
vários moleques que, como um bando de demônios na expressão
curiosa de

Ramiro, fugiam saltando as janelas, carregados com objetos de
valor da sala de jantar. A empregada que havia gritado estava
cuidando da senhora do comendador, que tivera um ligeiro desmaio
em virtude do susto que passara. O Jardineiro dirigiu-se às pressas
para o jardim, onde teve lugar a LUTA

Aconteceu que no jardim a linda criança que é Raul Ferreira, de 11
anos, neto do comendador, que se achava de visita aos avós,
conversava com o chefe dos

“Capitães da Areia”, que é reconhecível devido a um talho que tem
no rosto. Na sua inocência, Raul ria para o malvado, que sem
dúvida pensava em furtá-lo. O

jardineiro se atirou então em cima do ladrão. Não esperava, porém,
pela reação do moleque, que se revelou um mestre nestas brigas. E
o resultado é que, quando pensava ter seguro o chefe da malta, o
jardineiro recebeu uma punhalada no ombro e logo em seguida
outra no braço, sendo obrigado a largar o criminoso, que fugiu.

A polícia tomou conhecimento do fato, mas até o momento que
escrevemos a presente nota nenhum rastro dos “Capitães da Areia”
foi encontrado. O Comendador José Ferreira, ouvido pela nossa
reportagem, avalia o seu prejuízo em mais de um conto de réis, pois
só o pequeno relógio de sua esposa estava avaliado em 900$ e foi
furtado.



URGE UMA PROVIDÊNCIA

Os moradores do aristocrático bairro estão alarmados e receosos de
que os assaltos se sucedam, pois este não é o primeiro levado a
efeito pelos “Capitães da Areia”.

Urge uma providência que traga para semelhantes malandros um
justo castigo e o

sossego para as nossas mais distintas famílias. Esperamos que o
ilustre chefe de polícia e o não menos ilustre doutor Juiz de Menores
saberão tomar as devidas providências contra esses criminosos tão
Jovens e já tão ousados.

A OPINIÃO DA INOCÊNCIA

A nossa reportagem ouviu também o pequeno Raul, que, como
dissemos, tem onze anos e já é dos ginasianos mais aplicados do
Colégio Antônio Vieira. Raul mostrava uma grande coragem, e nos
disse acerca da sua conversa com o terrível chefe dos

“Capitães da Areia”.

– Ele disse que eu era um tolo e não sabia o que era brincar. Eu
respondi que tinha uma bicicleta e muito brinquedo. Ele riu e disse
que tinha a rua e o cais. Fiquei gostando dele, parece um desses
meninos de cinema que fogem de casa para passar aventuras.

Ficamos então a pensar neste outro delicado problema para a
infância que é o cinema, que tanta idéia errada infunde às crianças
acerca da vida. Outro problema que está merecendo a atenção do
doutor Juiz de Maiores. A ele volveremos.

Reportagem publicada no Jornal da Tarde, na página de “Fatos
Policiais”, com um clichê da casa do comendador e um deste no
momento em que era condecorado.



CARTA DO SECRETÁRIO DO CHEFE DE POLÍCIA À REDAÇÃO
DO JORNAL



DA TARDE
“Sr. diretor do Jornal da Tarde

Cordiais saudações.

Tendo chegado ao conhecimento do doutor chefe de polícia a
reportagem publicada ontem na segunda edição desse jornal sobre
as atividades dos “Capitães da Areia”, bando de crianças
delinqüentes, e o assalto levado a efeito por este mesmo bando na
residência do comendador José Ferreira, o doutor chefe de polícia
se apressa a comunicar à direção deste jornal que a solução do
problema compete antes ao juiz de maiores que à policia. A polícia
neste caso deve agir em obediência a um pedido do doutor Juiz de
Menores. Mas que, no entanto, vai tomar sérias providências para
que semelhantes atentados não se repitam e para que os autores
do de anteontem sejam presos para sofrerem o castigo merecido.

Pelo exposto fica claramente provado que a polícia não merece
nenhuma crítica pela sua atitude em face desse problema. Não tem
agido com maior eficiência porque não foi solicitada pelo juiz de
menores.

Cordiais saudações.

Secretário do Chefe de Policia.”

Publicada em primeira página do Jornal da Tarde, com clichê do
chefe de polícia e um vasto comentário elogioso.

CARTA DO DOUTOR JUIZ DE MENORES À REDAÇÃO DO
JORNAL DA TARDE

“Exmo. Sr. diretor do Jornal da Tarde.

Cidade do Salvador



Neste Estado.

Meu caro patrício.

Cordiais saudações.

Folheando, num dos raros momentos de lazer que me deixam as
múltiplas e variadas preocupações do meu espinhoso cargo, o
vosso brilhante vespertino, tomei conhecimento de uma epístola do
infatigável doutor chefe de polícia do Estado, na qual dizia dos
motivos por que a polícia não pudera até a data presente intensificar
a meritória campanha contra os menores delinqüentes que infestam
a nossa urbe.

Justifica-se o doutor chefe de polícia declarando que não possuía
ordens do juizado de menores no sentido de agir contra a
delinqüência infantil. Sem querer absolutamente culpar a brilhante e
infatigável chefia de polícia, sou obrigado, a bem da verdade essa
mesma verdade que tenho colocado como o farol que ilumina a
estrada da minha vida com a sua luz puríssima, a declarar que a
desculpa não procede. Não procede, senhor diretor, porque ao
juizado de menores não compete perseguir e prender os menores
delinqüentes e, sim, designar o local onde devem cumprir pena,
nomear curador para acompanhar qualquer processo contra eles
instaurado, etc. Não cabe ao juizado de menores capturar os
pequenos delinqüentes.

Cabe velar pelo seu destino posterior. E o senhor doutor chefe de
polícia sempre há de me encontrar onde o dever me chama, porque
jamais, em 50 anos de vida impoluta, deixei de cumpri-lo.

Ainda nestes últimos meses que decorreram mandei para o
Reformatório de Menores vários menores delinqüentes ou
abandonados. Não tenho culpa, porém, de que fujam, que não se
impressionem com o exemplo de trabalho que encontram naquele
estabelecimento de educação e que, por meio da fuga, abandonem
um ambiente onde se respiram paz e trabalho e onde são tratados
com o maior carinho.



Fogem e se tornam ainda mais perversos, como se o exemplo que
houvessem recebido fosse mau e daninho. Por quê? Isso é um
problema que aos psicólogos cabe resolver e não a mim, simples
curioso da filosofia.

O que quero deixar claro e cristalino, senhor diretor, é que o doutor
chefe de polícia pode contar com a melhor ajuda deste juizado de
menores para intensificar a campanha contra os menores
delinqüentes.

De V.Exa., admirador e patrício grato,

Juiz de Menores.”

Publicada no Jornal da Tarde com o clichê do juiz de menores em
uma coluna e um pequeno comentário elogioso.

CARTA DE UMA MÃE, COSTUREIRA, À REDAÇÃO DO “JORNAL
DA TARDE”

Sr. Redator:

Desculpe os erros e a letra pois não sou costumeira nestas coisas
de escrever e se hoje venho a vossa presença é para botar os
pontos nos ii. Vi no jornal uma notícia sobre os furtos dos “Capitães
da Areia” e logo depois veio a polícia e disse que ia perseguir eles e
então o doutor dos menores veio com uma conversa dizendo que
era uma pena que eles não se emendavam no reformatório para
onde ele mandava os pobres. É pra falar no tal do reformatório que
eu escrevo estas mal traçadas linhas.

Eu queria que seu jornal mandasse uma pessoa ver o tal do
reformatório para ver como são tratados os filhos dos pobres que
têm a desgraça de cair nas mãos daqueles guardas sem alma. Meu
filho Alonso teve lá seis meses e se eu não arranjasse tirar ele
daquele inferno em vida, não sei se o desgraçado viveria mais seis
meses. O



menos que acontece pros filhos da gente é apanhar duas e três
vezes por dia. O

diretor de lá vive caindo de bêbedo e gosta de ver o chicote cantar
nas costas dos filhos dos pobres. Eu vi isso muitas vezes porque
eles não ligam pra gente e diziam que era para dar exemplo. Foi por
isso que tirei meu filho de lá. Se o jornal do senhor mandar uma
pessoa lá, secreta, há de ver que comida eles comem, o trabalho de
escravo que têm, que nem um homem forte agüenta, e as surras
que tomam. Mas é preciso que vá secreto senão se eles souberem
vira um céu aberto.Vá de repente e há de ver quem tem razão. E
por essas e outras que existem os “Capitães da Areia”.

Eu prefiro ver meu filho no meio deles que no tal reformatório. Se o
senhor quiser ver uma coisa de cortar o coração vá lá.Também se
quiser pode conversar com o Padre José Pedro, que foi capelão de
lá e viu tudo isso. Ele também pode contar e com melhores palavras
que eu não tenho.

Maria Ricardina, costureira.

Publicada na quinta pagina do jornal da Tarde, entre anúncios, sem
clichês e sem comentários

CARTA DO PADRE JOSE PEDRO À REDAÇÃO DO “JORNAL DA
TARDE”

Sr. Redator do Jornal da Tarde.

Saudações em Cristo.

Tendo lido, no vosso conceituado jornal, a carta de Maria Ricardina
que apelava para mim como pessoa que podia esclarecer o que é a
vida das crianças recolhidas ao reformatório de menores, sou
obrigado a sair da obscuridade em que vivo para vir vos dizer que
infelizmente Maria Ricardina tem razão. As crianças no aludido
reformatório são tratadas como feras, essa é a verdade.
Esqueceram a lição do suave Mestre, senhor Redator, e em vez de



conquistarem as crianças com bons tratos, fazem-nas mais
revoltadas ainda com espancamentos seguidos e castigos físicos
verdadeiramente desumanos. Eu tenho ido lá levar às crianças o
consolo da religião e as encontro pouco dispostas a aceitá-lo devido
naturalmente ao ódio que estão acumulando naqueles jovens
corações tão dignos de piedade. O que tenho visto, senhor Redator,
daria um volume.

Muito grato pela atenção.

Servo em Cristo,

Padre José Pedro

Carta publicada na terceira página do Jornal da Tarde, sob o título

“Será Verdade?” e sem comentários.

CARTA DO DIRETOR DO REFORMATÓRIO À REDAÇÃO DO
“JORNAL DA TARDE”

Exmo. Sr. diretor do Jornal da Tarde.

Saudações.

Tenho acompanhado com grande interesse a campanha que o
brilhante órgão da imprensa baiana, que com tão rútila inteligência
dirigis, tem feito contra os crimes apavorantes dos “Capitães da
areia”, bando de delinqüentes que amedronta a cidade e impede
que ela viva sossegadamente.

Foi assim que li duas cartas de acusações contra o estabelecimento
que dirijo e que a modéstia e somente a modéstia, senhor diretor me
impede que chame de modelar.

Quanto à carta de uma mulherzinha do povo, não me preocupei com
ela, não merecia a minha resposta. Sem dúvida é uma das multas
que aqui vêm e querem impedir que o Reformatório cumpra a sua
santa missão de educar os seus filhos.



Elas os criam na rua, na pândega, e como eles aqui são submetidos
a uma vida exemplar, elas são as primeiras a reclamar, quando
deviam beijar as mãos daqueles que estão fazendo dos seus filhos
homens de bem. Primeiro vêm pedir lugar para os filhos. Depois
sentem falta deles, do produto dos furtos que eles levam para casa,
e então saem a reclamar contra o Reformatório. Mas, como já disse,
senhor diretor, esta carta não me preocupou. Não é uma
mulherzinha do povo quem há de compreender a obra que estou
realizando à frente deste estabelecimento.

O que me abismou, senhor diretor, foi a carta do Padre José Pedro.
Este sacerdote, esquecendo as funções do seu cargo, veio lançar
contra o estabelecimento que dirijo graves acusações. Esse padre
que eu chamarei padre do demônio, se me permitis uma pequena
ironia, senhor diretor abusou das suas funções para penetrar no
nosso

estabelecimento de educação em horas proibidas pelo regulamento
e contra ele eu tenho de formular uma séria queixa: ele tem
incentivado os menores que o Estado colocou a meu cargo à
revolta, à desobediência. Desde que ele penetrou os umbrais desta
casa que os casos de rebeldia e contravenções aos regulamentos
aumentaram.

O tal padre é apenas um instigador do mau caráter geral dos
menores sob a minha guarda. E por isso vou fechar-lhe as portas
desta casa de educação.

Porém, senhor diretor, fazendo minhas as palavras da costureira
que escreveu a este jornal, sou eu quem vem vos pedir que envieis
um redator ao Reformatório. Disso faço questão. Assim podereis, e
o público também, ter ciência exata e fé verdadeira sobre a maneira
como são tratados os menores que se regeneram no Reformatório
Baiano de Menores Delinqüentes e Abandonados. Espero o vosso
redator na segunda-feira. E se não digo que ele venha no dia que
quiser é que estas visitas devem ser feitas nos dias permitidos pelo
regulamento e é meu costume nunca me afastar do regulamento.
Este é o motivo único por que convido o vosso redator para



segunda-feira. Pelo que vos fico imensamente grato, como pela
publicação desta.

Assim ficará confundido o falso vigário de Cristo.

Criado agradecido e admirador atento,

Diretor do Reformatório Baiano de Menores Delinqüentes e
Abandonados Publicada na 3º página do Jornal da Tarde com um
clichê do reformatório e uma notícia adiantando que na próxima
segunda-feira irá um redator do Jornal da Tarde ao reformatório.

UM ESTABELECIMENTO MODELAR ONDE REINAM A PAZ E O
TRATADO

– UM DIRETOR QUE É UM AMIGO – ÓTIMA COMIDA –
CRIANÇAS

LADRONAS EM CAMINHO DA REGENERAÇÃO – ACUSAÇÕES

IMPROCEDENTES – SÓ UM INCORRIGÍVEL RECLAMA – O

“REFORMATÓRIO BAIANO” É UMA GRANDE FAMÍLIA – ONDE
DEVIAM

ESTAR OS “CAPITÃES DA AREIA”.

Títulos da reportagem publicada na segunda edição de terça-feira
do jornal da Tarde, ocupando toda a primeira página, sobre o
Reformatório Baiano, com diversos clichês do prédio e um do
diretor.

Sob a lua num velho trapiche abandonado

O trapiche

Sob a lua, num velho trapiche abandonado, as crianças dormem.



Antigamente aqui era o mar. Nas grandes e negras pedras dos
alicerces do trapiche as ondas ora se rebentavam fragorosas, ora
vinham se bater mansamente. A água passava por baixo da ponte
sob a qual muitas crianças repousam agora, iluminadas por uma
réstia amarela de lua. Desta ponte saíram inúmeros veleiros
carregados, alguns eram enormes e pintados de estranhas cores,
para a aventura das travessias marítimas. Aqui vinham encher os
porões e atracavam nesta ponte de tábuas, hoje comidas.
Antigamente diante do trapiche se estendia o mistério do mar-
oceano, as noites diante dele eram de um verde escuro, quase
negras, daquela cor misteriosa que é a cor do mar à noite.

Hoje a noite é alva em frente ao trapiche. É que na sua frente se
estende agora o areal do cais do porto. Por baixo da ponte não há
mais rumor de ondas. A areia invadiu tudo, fez o mar recuar de
muitos metros. Aos poucos, lentamente, a areia foi conquistando a
frente do trapiche. Não mais atracaram na sua ponte os veleiros que
iam partir carregados. Não mais trabalharam ali os negros
musculosos que vieram da escravatura. Não mais cantou na velha
ponte uma canção um marinheiro nostálgico.A areia se estendeu
muito alva em frente ao trapiche. É nunca mais encheram de fardos,
de sacos, de caixões, o imenso casarão. Ficou abandonado em
meio ao areal, mancha negra na brancura do cais.

Durante anos foi povoado exclusivamente pelos ratos que ai
atravessavam em corridas brincalhonas, que rolam a madeira das
portas monumentais, que o habitavam como senhores exclusivos.
Em certa época um cachorro vagabundo o procurou como refúgio
contra o vento e contra a chuva. Na primeira noite não dormiu,
ocupado em despedaçar ratos que passavam na sua frente. Dormiu
depois de algumas noites, ladrando à lua pela madrugada, pois
grande parte do teto já ruíra e

os raios da lua penetravam livremente, iluminando o assoalho de
tábuas grossas.

Mas aquele era um cachorro sem pouso certo e cedo partiu em
busca de outra pousada, o escuro de uma porta, o vão de urna



ponte, o corpo quente de uma cadela.

E os ratos voltaram a dominas até que os Capitães da Areia
lançaram as suas vistas para o casarão abandonado.

Neste tempo a porta caíra para um lado e um do grupo, certo dia em
que passeava na extensão dos seus domínios porque toda a zona
do areal do cais, como aliás toda a cidade da Bahia, pertence aos
Capitães da Areia, entrou no trapiche.

Seria bem melhor dormida que a pura areia, que as pontes dos
demais trapiches onde por vezes a água subia tanto que ameaçava
levá-los. E desde esta noite uma grande parte dos Capitães da
Areia dormia no velho trapiche abandonado, em companhia dos
ratos, sob a lua amarela. Na frente, a vastidão da areia, uma
brancura sem fim.Ao longe, o mar que arrebentava no cais. Pela
porta viam as luzes dos navios que entravam e saiam. Pelo teto
viam o céu de estrelas, alua que os iluminava.

Logo depois transferiram para o trapiche o depósito dos objetos que
o trabalho do dia lhes proporcionava. Estranhas coisas entraram
então para o trapiche. Não mais estranhas, porém, que aquela
meninos, moleques de todas as cores e de idades as mais variadas,
desde os 9 aos 16 anos, que à noite se estendiam pelo assoalho e
por debaixo da ponte e dormiam, indiferentes ao vento que
circundava o casarão uivando, indiferentes à chuva que muitas
vezes os lavava, mas com os olhos puxados para as luzes dos
navios, com os ouvidos presos às canções que vinham das
embarcações...

É aqui também que mora o chefe dos Capitães da Areia: Pedro
Bala. Desde cedo foi chamado assim, desde seus cinco anos. Hoje
tem 15 anos. Há dez que vagabundeia nas ruas da Bahia. Nunca
soube de sua mãe, seu pai morrera de um balaço. Ele ficou sozinho
e empregou anos em conhecer a cidade. Hoje sabe de todas as
suas ruas e de todos os seus becos. Não há venda, quitanda,
botequim que ele não conheça.



Quando se incorporou aos Capitães da Areia o cais recém-
construído atraiu para as

suas areias todas as crianças abandonadas da cidade o chefe era
Raimundo, o Caboclo, mulato avermelhado e forte.

Não durou muito na chefia o caboclo Raimundo. Pedro Bala era
muito mais ativo, sabia planejar os trabalhos, sabia tratar com os
outros, trazia nos olhos e na voz a autoridade de chefe. Um dia
brigaram. A desgraça de Raimundo foi puxar uma navalha e cortar o
rosto de Pedro, um talho que ficou para o resto da vida. Os outros
se meteram e como Pedro estava desarmado deram razão a ele e
ficaram esperando a revanche, que não tardou. Uma noite, quando
Raimundo quis surrar Barandão, Pedro tomou as dores do negrinho
e rolaram na luta mais sensacional a que as areias do cais jamais
assistiram. Raimundo era mais alto e mais velho. Porém Pedro Bala,
o cabelo loiro voando, a cicatriz vermelha no rosto, era de uma
agilidade espantosa e desde esse dia Raimundo deixou não só a
chefia dos Capitães da Areia, como o próprio areal. Engajou tempos
depois num navio.

Todos reconheceram os direitos de Pedro Bala à chefia, e foi desta
época que a cidade começou a ouvir falar nos Capitães da Areia,
crianças abandonadas que viviam do furto. Nunca ninguém soube o
número exato de meninos que assim viviam. Eram bem uns cem e
destes mais de quarenta dormiam nas ruínas do velho trapiche.

Vestidos de farrapos, sujos, semi-esfomeados, agressivos, soltando
palavrões e fumando pontas de cigarro, eram, em verdade, os
donos da cidade, os que a conheciam totalmente, os que totalmente
a amavam, os seus poetas.

Noite dos Capitães da Areia

A grande noite de Paz da Bahia veio do Cais, envolveu os saveiros,
o forte, o quebra-mar, se estendeu sobre as ladeiras e as torres das
igrejas. Os sinos já não tocam as ave-marias que as seis horas há
muito que passaram. E o céu está cheio de estrelas, se bem a lua



não tenha surgido nesta noite clara. O trapiche se destaca na
brancura do areal, que conserva as marcas dos passos dos
Capitães da Areia, que já se recolheram. Ao longe, a fraca luz da
lanterna da Porta do Mar, botequim de marítimos, parece agonizar.
Passa um vento frio que levanta a areia e torna difíceis os passos
do negro João Grande, que se recolhe. Vai curvado pelo vento como
a vela de um barco. E alto, o mais alto do bando, e o mais forte
também, negro de carapinha baixa e músculos retesados, embora
tenha apenas treze anos, dos quais quatro passados na mais
absoluta liberdade, correndo as ruas da Bahia com os Capitães da
Areia. Desde aquela tarde em que seu pai, carroceiro gigantesco, foi
pegado por um caminhão quando tentava desviar o cavalo para um
lado da rua, João Grande não voltou pequena casa do morro. Na
sua frente estava a cidade misteriosa, e ele partiu para conquistá-la.
A cidade da Bahia, negra e religiosa, é quase tão misteriosa como o
verde mar. Por isso João Grande não voltou mais. Engajou com 9

anos nos Capitães da Areia, quando o Caboclo ainda era o chefe e
o grupo pouco conhecido, pois o Caboclo não gostava de se
arriscar. Cedo João Grande se fez um dos chefes e nunca deixou de
ser convidado para as reuniões que os maiorais faziam planejar os
furtos. Não que fosse um bom organizador de assalta uma
inteligência viva. Ao contrário, doía-lhe a cabeça se tinha que
pensar. Ficava com os olhos ardendo, como ficava também quando
via alguém fazendo maldade com os menores. Então seus músculos
se retesavam e estava disposto a qualquer briga. Mas a sua enorme
força muscular o fizera temido. O Sem-Pernas dizia dele:

– Este negro é burro mas é uma prensa...

E os menores, aqueles pequeninos que chegavam para o grupo
cheios de receio tinham nele o mais decidido protetor. Pedro, o
chefe, também gostava de ouvi-lo. E

João Grande bem sabia que não era por causa da sua força que
tinha a amizade do Bala. Pedro achava que o negro era bom e não
se cansava de dizer:



– Tu é bom, Grande. Tu é melhor que a gente. Gosto de você – e
batia pancadinhas na perna do negro, que ficava encabulado.

João Grande vem vindo para o trapiche. O vento quer impedir
passos e ele se curva todo, resistindo contra o vento que levanta a
areia. Ele foi à Porta do Mar beber um trago de cachaça com o
Querido-de-Deus, que chegou hoje dos mares do Sul, de uma
pescaria. O Querido-de-Deus é o mais célebre capoeirista da
cidade. Quem não o respeita na Bahia? No jogo de capoeira de
Angola ninguém pode se medir com o Querido-de-Deus, nem
mesmo Zé Moleque, que deixou fama no Rio de Janeiro. O

Querido-de-Deus contou as novidades e avisou que no dia seguinte
apareceria no trapiche para continuar as lições de capoeira que
Pedro Bala, João Grande e o Gato tomam. João Grande fuma um
cigarro e anda para o trapiche. As marcas dos seus grandes pés
ficam na areia, mas o vento logo as destrói. O negro pensa que
nessa noite de tanto vento são perigosos os caminhos do mar.

João Grande passa por debaixo da ponte – os pés afundam na areia
– evitando tocar no corpo dos companheiros que já dormem.
Penetra no trapiche. Espia um momento indeciso até que nota a luz
da vela do Professor. Lá está ele, no mais longínquo canto do
casarão, lendo à luz de uma vela. João Grande pensa que aquela
luz ainda é menor e mais vacilante que a da lanterna da Porta do
Mar e que o Professor está comendo os olhos de tanto ler aqueles
livros de letra miúda. João Grande anda para onde está o Professor,
se bem durma sempre na porta do trapiche, como um cão de fila, o
punhal próximo da mão, para evitar alguma surpresa.

Anda entre os grupos que conversam, entre as crianças que
dormem, e chega para perto do Professor. Acocora-se junto a ele e
fica espiando a leitura atenta do outro.

João José, o Professor, desde o dia em que furtara um livro de
histórias numa estante de uma casa da Barra, se tomara perito
nestes furtos. Nunca, porém, vendia os livros, que ia empilhando
num canto do trapiche, sob tijolos, para que os ratos não os



roessem. Lia-os todos numa ânsia que era quase febre. Gostava de
saber coisas e era ele quem muitas noites, contava aos outras
histórias de aventureiros, de borne do mar, de personagens heróicos
e lendários, histórias que faziam aqueles olhos vivos se espicharem
para o mar ou para as misteriosas ladeiras da cidade, numa ânsia
de aventuras e de heroísmo. João José era o único que lia
correntemente entre eles e, no entanto, só estive na escola ano e
meio. Mas o treino diário da leitura despertara completamente sua
imaginação e talvez fosse ele o único que tivesse uma certa
consciência do heróico das suas vidas. Aquele saber, aquela
vocação para contar histórias, fizera-o respeitado entre os Capitães
Areia, se bem fosse franzino, magro e triste, o cabelo moreno
caindo sobre os olhos apertados de míope. Apelidaram-no de
Professor porque num livro furtado ele aprendera a fazer mágicas
com lenços níqueis e também porque, contando aquelas histórias
que lia e muitas que inventava, fazia a grande e misteriosa mágica
de os transportar para mundos diversos, fazia com que os olhos
vivos dos Capitães da Areia brilhassem como só brilham as estrelas
da noite da Bahia. Pedro Bala nada resolvia sem o consultar e
várias vezes foi a imaginação Professor que criou os melhores
planos de roubo. Ninguém sabia, entanto, que um dia, anos
passados, seria ele quem haveria de contar em quadros que
assombrariam o país a história daquelas vidas e muitas outras
histórias de homens lutadores e sofredores. Talvez só o sou se Don
’ Aninha, a mãe do terreiro da Cruz de Opô Afonjá, porque Don ’
Aninha sabe de tudo que Yá lhe diz através de um búzio noites de
temporal.

João Grande ficou muito tempo atento à leitura. Para o negro
aquelas letras nada diziam. O seu olhar ia do livro para a luz
oscilante da vela, e desta para o cabelo despenteado do Professor.
Terminou por se cansar e perguntou com sua voz cheia e quente:

– Bonita, Professor?

Professor desviou os olhos do livro, bateu a mão descarnada no
ombro do negro, seu mais ardente admirador:



– Uma história porreta, seu Grande. – Seus olhos brilhavam.

– De marinheiro?

– É de um negro assim como tu. Um negro macho de verdade.

– Tu conta?

– Quando findar de ler eu conto. Tu vai ver só que negro...

E volveu os olhos para as páginas do livro. João Grande acendeu
um cigarro barato, ofereceu outro em silêncio ao Professor e ficou
fumando de cócoras, como que guardando a leitura do outro. Pelo
trapiche ia um rumor de risadas, de conversas, de gritos. João
Grande distinguia bem a voz do Sem-Pernas, estrídula e fanhosa.O

Sem-Pernas falava alto, ria muito. Era o espião do grupo, aquele
que sabia se meter na casa de uma família uma semana, passando
por um bom menino perdido dos pais na imensidão agressiva da
cidade. Coxo, o defeito físico valera-lhe o apelido. Mas valia-lhe
também a simpatia de quanta mãe de família o via, humilde e
tristonho, na sua porta pedindo um pouco de comida e pousada por
uma noite. Agora, meio do trapiche, O Sem-Pernas metia a ridículo
o Gato, que perde todo um dia para furtar um anelão cor de vinho,
sem nenhum valo, real, pedra falsa, de falsa beleza também.

Fazia já uma semana que o Gato avisara a meio mundo:

– Vi um anelão, seu mano, que nem de bispo. Um anelão bom pro
meu dedo. Batuta mesmo. Tu vai ver quando eu trouxer...

– Em que vitrine?

– No dedo de um pato. Um gordo que todo dia toma o bonde de
Brotas na Baixa do Sapateiro.

E o Gato não descansou enquanto não conseguiu, no aperto um
bonde das seis horas da tarde, tirar o anel do dedo do homem,



escapulindo na confusão, porque o dono logo percebeu. Exibia o
anel no dedo médio, com vaidade. O Sem-Pernas ria:

– Arriscar cadeia por uma porcaria! Um troço feio...

– Que tem tu com isso? Eu acho bom, tá acabado.

– Tu é burro mesmo. Isso no prego não dá nada.

– Mas dá simpatia no meu dedo. Tou arranjando uma comida
Falavam naturalmente em mulher apesar do mais velho ter apenas
16 anos. Cedo conheciam os mistérios do sexo.

Pedro Bala, que ia entrando, desapartou o começo de briga. João
Grande deixou o Professor lendo e veio para junto do chefe. O Sem-
Pernas ria sozinho, resmungando acerca do anel. Pedro o chamou e
foi com ele e com João Grande para o canto onde estava
Professor...

– Vem cá, Professor.

Ficaram os quatro sentados. O Sem-Pernas acendeu uma ponta de
charuto caro, ficou saboreando. João Grande espiava o pedaço de
mar que se via através da porta, além do areal. Pedro falou:

– Gonzales do 14 falou hoje comigo...

– Quer mais corrente de ouro? Da outra vez... – atalhou O Sem-
Pernas.

– Não. Tá querendo chapéu. Mas só topa de feltro. Palhinha não
vale, diz que não tem saída. E também...

– Que é que tem mais? – novamente interrompeu O Sem-Pernas.

– Tem que muito usado não presta.

– Tá querendo muita coisa. Se ainda pagasse que valesse a pena.



– Tu sabe, Sem-Pernas, que ele é um bicho caiado. Pode não pagar
bem, mas é uma cova. Dali não sai nada, nem a gancho.

– Também paga uma miséria. E é interesse dele não dizer nada. Se
ele abrir a boca no mundo não há costas largas que livre ele do
xilindró...

– Tá bom, Sem-Pernas, você não quer topar o negócio, vá embora,
mas deixe a gente combinar as coisas direito.

– Não tou dizendo que não topo. Tou só falando que trabalhar pra
um gringo ladrão não é negócio. Mas se tu quer...

– Ele diz que desta vez vai pagar melhor. Uma coisa que pague a
pena. Mas só chapéu de feltro bom e novo. Tu, Sem-Pernas, podia
ir com uns fazer esse negócio.Amanhã de noite Gonzales manda
um empregado do 14 aqui pra trazer os miúdos e levar as
carapuças.

– Bom lugar e nos cinemas – disse o Professor voltando-se para O
Sem-Pernas.

– Bom é na Vitória... – e o Sem-Pernas fez um gesto de desprezo. –
É só entrar nos corredores e aquilo é chapéu garantido... Tudo
gente de nota.

– Também tem guarda em penca...

– Tu liga pra guarda? Se ainda fosse “tira”... Guarda é pra correr
“picula”. Tu vai comigo, Professor?

– Vou. Mesmo que tou precisando de um chapéu.

Pedro Bala falou:

– Arranja os que quiser, Sem-Pernas. Este negócio fica por tua
conta. Menos o Grande e o Gato, que eu tenho um negócio com
eles pra amanhã – virou-se para João Grande. – Um negócio do
Querido-de-Deus.



– Ele já teve me avisando. E diz-que de noite vem pra capoeira.
Pedro voltou-se para o Sem-Pernas, que já se retirava para ir
combinar com Pirulito a formação do grupo que ia em cata de
chapéus no dia seguinte:

– Olha, Sem-Pernas, tu trata de avisar que se algum for bispado
trate de dar o suíte para outro lado. Não venha pra cá.

Pediu um cigarro, João Grande deu. O Sem-Pernas, já afastado,
chamava Pirulito.

Pedro foi em busca do Gato, tinha um assunto a conversar com ele.
Depois voltou, se estendeu perto do lugar onde estava Professor.
Este retornou ao seu livro, sobre o qual se debruçou até que a vela
queimou-se toda e a escuridão do trapiche o envolveu. João Grande
caminhou vagarosamente para a porta, onde se deitou ao comprido,
o punhal no cinto. Pirulito era magro e muito alto, uma cara seca,
meio amarelada, os olhos encovados e fundos, a boca rasgada e
pouco risonha. O

Sem-Pernas primeiro fez pilhéria perguntando se ele já estava
rezado, depois entrou no assunto da pilhagem de chapéus,
acertaram que a levariam um certo número de meninos que
escolheram cuidadosamente, marcaram as zonas onde operariam e
se separaram. Pirulito então foi para o seu canto costumeiro. Dormia
invariavelmente ali, onde as paredes do trapiche faziam um ângulo.
Tinha disposto carinhosamente as suas coisas: um cobertor velho,
um travesseiro que trouxera certa vez de um hotel onde penetrara
levando as malas de um viajante, um par de calças que vestia aos
domingos junto com uma blusa de cor indefinida, porém mais ou
menos limpa. E

pregados na parede, com pregos pequenos, dois quadros de
santos: um Santo Antônio carregando um Menino Deus Pirulito se
chamava Antônio e tinha ouvido dizer que Santo Antônio era
brasileiro e uma Nossa Senhora das Sete Dores que tinha o peito
cravado de setas: sob o seu quadro uma flor murcha. Pirulito
recolheu a flor, aspirou-a, viu que não tinha mais perfume. Então a



amarrou junto ao bentinho que trazia no peito e do bolso do velho
paletó que vestia retirou um cravo vermelho que colhera num jardim,
mesmo sob as vistas do guarda, naquela hora indecisa do
crepúsculo. E colocou o cravo por baixo do quadro, enquanto fitava
a santa com um olhar comovido. Logo ajoelhou-se. Os outros, a
princípio, faziam muita pilhéria quando o viam de joelhos, rezando.
Porém já haviam se acostumado e ninguém mais reparava.
Começou a rezar e seu ar de asceta se pronunciou ainda mais, seu
rosto de criança ficou mais pálido e mais grave, suas mãos longas e
magras se levantaram

ante o quadro. Todo seu rosto tinha uma espécie de auréola e a sua
voz tonalidades e vibrações que os companheiros não conheciam.
Era como se estivesse fora do mundo, não no velho e arruinado
trapiche, mas numa outra terra, junto com Nossa Senhora das Sete
Dores. No entanto, sua reza era simples e não fora sequer
aprendida em catecismos. Pedia que a Senhora o ajudasse a um
dia poder entrar para aquele colégio que estava no Sodré, e de
onde saíam os homens transformados em sacerdotes.

O Sem-Pernas, que vinha combinar um detalhe da questão dos
chapéus e que, desde que o vira rezando, trazia uma pilhéria
preparada, uma pilhéria que só como pensar nela ele ria e que iria
desconcertar completamente Pirulito, quando chegou perto e viu
Pirulito rezando, de mãos levantadas, olhos fixos ninguém sabia
onde, o rosto aberto em êxtase estava como que vestido de
felicidade, parou, o riso burlão murchou nos seus lábios e ficou a
espiá-lo meio a medo, possuído de um sentimento que era um
pouco de inveja e um pouco de desespero.

O Sem-Pernas ficou parado, olhando. Pirulito não se mona. Apenas
seus lábios tinham um lento movimento. O Sem-Pernas costumava
burlar dele, como de todos os demais do grupo, mesmo de
Professor, de quem gostava, mesmo de Pedro Bala, a quem
respeitava. Logo que um novato entrava para os Capitães da Areia
formava uma idéia ruim de Sem-Pernas. Porque ele logo botava um
apelido, ria de um gesto, de uma frase do novato. Ridicularizava



tudo, era dos que mais brigavam. Tinha mesmo fama de
malvado.Uma vez fez tremendas crueldades com um gato que
entrara no trapiche. E um dia cortara de navalha um garçom de
restaurante para furtar apenas um frango assado. Um dia em que
teve um abscesso na perna o rasgou friamente a canivete e na vista
de todos o espremeu rindo. Muitos do grupo não gostavam dele,
mas aqueles que passavam por cima de tudo e se faziam seus
amigos diziam que ele era um sujeito bom. No mais fundo do seu
coração ele tinha pena da desgraça de todos. E rindo, e
ridicularizando, era que fugia da sua desgraça. Era como um
remédio. Ficou parado olhando Pirulito, que rezava concentrado. No
rosto

do que rezava ia uma exaltação, qualquer coisa que ao primeiro
momento o Sem-Pernas pensou que fosse alegria ou felicidade.
Mas fitou o rosto do outro e achou que era uma expressão que ele
não sabia definir.E pensou, contraindo o seu rosto pequeno, que
talvez por isso ele nunca tivesse pensado em rezar, em se voltar
para o céu de que tanto falava o padre José Pedro quando vinha vê-
los. O que ele queria era felicidade, era alegria, era fugir de toda
aquela miséria, de toda aquela desgraça que os cercava e os
estrangulava. Havia, é verdade, a grande liberdade das ruas. Mas
havia também o abandono de qualquer carinho, a falta de todas as
palavras boas. Pirulito buscava isso no céu, nos quadros de santo,
nas flores murchas que trazia para Nossa Senhora das Sete Dores,
como um namorado romântico dos bairros chiques da cidade traz
para aquela a quem ama com intenção de casamento.

Mas o Sem-Pernas não compreendia que aquilo pudesse bastar. Ele
queria uma coisa imediata, uma coisa que pusesse seu rosto
sorridente e alegre, que o livrasse da necessidade de rir de todos e
de rir de tudo. Que o livrasse também daquela angústia, daquela
vontade de chorar que o tomava nas noites de inverno.Não queria o
que tinha Pirulito, o rosto cheio de uma exaltação. Queria alegria,
uma mão que, o acarinhasse, alguém que com muito amor o fizesse
esquecer o defeito físico e os muitos anos talvez tivessem sido
apenas meses ou semanas, mas para ele seriam sempre longos



anos que vivera sozinho nas ruas da cidade, hostilizado pelos
homens que passavam, empurrado pelos guardas, surrado pelos
moleques maiores. Nunca tivera família. Vivera na casa de um
padeiro a quem chamava meu padrinho e que o surrava. Fugiu logo
que pôde compreender que a fuga o libertaria. Sofreu fome, um dia
levaram-no preso. Ele quer um carinho, u ’ a mão que passe sobre
os seus olhos e faça com que ele possa se esquecer daquela noite
na cadeia, quando os soldados bêbados o fizeram correr com sua
perna coxa em volta de uma saleta. Em cada canto estava um com
uma borracha comprida. As marcas que ficaram nas suas costas
desapareceram. Mas de dentro dele nunca desapareceu a dor
daquela hora. Corria na saleta como um animal perseguido por
outros mais fortes. A perna coxa se recusava a ajudá-lo. E a
borracha zunia nas suas costas quando o cansaço o fazia parar. A

princípio chorou muito, depois, não sabe como, as lágrimas
secaram. Certa hora não resistiu mais, abateu-se no chão.
Sangrava. Ainda hoje ouve como os soldados riam e como nu
aquele homem de colete cinzento que fumava um charuto. Depois
encontrou os Capitães da Areia foi o Professor quem o trouxe,
haviam feito camaradagem num banco de jardim e ficou com eles.
Não tardou a se destacar porque sabia como nenhum afetar uma
grande dor e assim conseguir enganar senhoras, cujas casas eram
depois visitadas pelo grupo já ciente de todos os lugares onde havia
objetos de valor e de todos os hábitos da casa. E o Sem-Pernas
tinha verdadeira satisfação ao pensar em quanto o xingariam
aquelas senhoras que o haviam tomado por um pobre órfão. Assim
se vingava, porque seu coração estava cheio de ódio.
Confusamente desejava ter uma bomba como daquelas de certa
história que o Professor contara que arrasasse toda a cidade, que
levasse todos pelos ares. Assim ficaria alegre. Talvez ficasse
também se viesse alguém, possivelmente uma mulher de cabelos
grisalhos e mãos suaves, que o apertasse contra o peito, que
acarinhasse seu rosto e o fizesse dormir um sono bom, um sono
que não estivesse cheio dos sonhos da noite na cadeia. Assim
ficaria alegre, o ódio não estaria mais no seu coração. E não teria
mais desprezo, inveja, ódio de Pirulito que, de mãos levantadas e



olhos fixos, foge do seu mundo de sofrimentos para um mundo que
conheceu nas conversas do padre José Pedro.

Um rumor de conversas se aproxima. Vem um grupo de quatro
entrando no silêncio que já reina na noite do trapiche. O Sem-
Pernas se estremece, ri nas costas de Pirulito, que continua a rezar.
Encolhe os ombros, decide deixar para a manhã do dia seguinte o
acerto dos detalhes do furto dos chapéus. E como tem medo de
dormir, vai ao encontro do grupo que chega, pede um cigarro, diz
dichotes sobre a aventura de mulheres que os quatro contam:

– Uns franguinhos como vocês, quem é que vai acreditar que seja
capaz de derrubar uma mulher? Isso devia ser algum xibungo
vestido de menina.

Os outros se irritam:

– Tu também se faz de besta. Se quer é só vim com a gente
amanhã. Assim tu pode conhecer a zinha, que é um peixão.

O Sem-Pernas ri, sardônico:

– Não gosto de xibungo.

E sai andando pelo trapiche.

O Gato ainda não está dormindo. Sempre sai depois das onze
horas. É o elegante do grupo. Quando chegou, alvo e rosado, Boa-
Vida tentou conquistá-lo. Mas já naquele tempo o Gato era de uma
agilidade incrível e não vinha, como Boa-Vida pensava, da casa de
uma família. Vinha do meio dos Índios Maloqueiros, crianças que m
vivem sob as pontes de Aracaju. Fizera a viagem na rabada de um
trem. Conhecia bem a vida de um grupo de crianças abandonadas.
E já tinha da mais de 13 anos. Assim conheceu logo os motivos por
que Boa-Vida, mulato troncudo e feio, o tratou com tanta
consideração, lhe ofereceu cigarros e lhe deu parte do seu jantar e
correu com ele acidade. Depois bateram juntos um par de sapatos



novos que estava exposto na porta de uma casa na Baixa dos
Sapateiros. Boa-Vida tinha dito:

– Deixa estar, que eu sei onde se pode vender.

O Gato espiou seus sapatos puídos.

– Eu tava querendo eles pra mim. Já tou precisando...

– Tu com um sapato ainda tão bom... – se admirou Boa-Vida, que
raras vezes levava sapatos e que, naquele momento, estava
descalço.

– Eu pago a tua parte. Quanto tu pensa?

Boa-Vida olhou para ele. O Gato levava gravata, um paletó
remendado e, coisa espantosa!, levava meias.

– Tu é da elegância, hein? – sorriu.

– Não nasci para essa vida. Nasci para o grande mundo – disse o
Gato, repetindo uma frase que ouvira certa vez de um caixeiro-
viajante num cabaré de Aracaju.

Boa-Vida achava-o decididamente lindo. O Gato tinha um ar
petulante, e embora não fosse uma beleza efeminada, agradava a
Boa-Vida, que, além de tudo, não tinha muita sorte com mulheres,
pois aparentava muito menos que 13 anos, baixo e acachapado. O
Gato era alto e sobre os seus lábios de 14 anos começava a surgir
uma penugem de bigode que ele cultivava. Boa-Vida naquele
momento o amou com certeza, porque disse:

– Tu pode ficar com eles... Eu te dou minha parte.

– Tá certo. Fico te devendo.

Boa-Vida quis aproveitar os agradecimentos do outro para iniciar
sua conquista. E



baixou a mão pelas coxas do Gato, que se esquivou só com o jogo
do corpo. O Gato riu consigo mesmo e não disse nada. Boa-Vida
achou que não devia insistir, senão era capaz de espantar o menino.
Ele não sabia nada do Gato e nem imaginava que este conhecia
seu jogo. Andaram juntos parte da noite, vendo a iluminação da
cidade o Gato estava assombrado, e por volta das onze foram para
o trapiche. Boa-Vida mostrou o Gato a Pedro e levou-o depois para
o lugar onde dormia:

– Tenho aqui um lençol. Dá pra nós dois.

O Gato deitou. Boa-Vida se estendeu ao lado. Quando pensou que
o outro estava dormindo o abraçou com uma mão e com a outra
começou a puxar-lhe as calças devagarinho. Num minuto o Gato
estava de pé:

– Tu te enganou, mulato. Eu sou é homem.

Mas Boa-Vida já não via nada, só via seu desejo, a vontade que
tinha do corpo alvo do Gato, de enrolar o rosto nos cabelos morenos
do Gato, de apalpar as carnes duras das coxas do Gato. E se atirou
em cima dele com intenção de derrubá-lo e forçá-lo.

Mas o Gato desviou o corpo, passou-lhe a perna, Boa-Vida se
estendeu de nariz. Já tinha se formado um grupo em torno. O Gato
disse:

– Ele pensava que eu era maricas. Tu te faz de besta.

Arrancou com o lençol de Boa-Vida para outro canto e dormiu e
dormiu. Levaram algum tempo inimigos, mas depois voltaram às
boas e agora, quando o Gato se cansa de uma pequena, entrega ao
Boa-Vida.Uma noite o Gato andava pelas ruas das mulheres, o
cabelo muito lustroso de brilhantina barata, uma gravata enrolada no
pescoço, assoviando como se fosse um daqueles malandros da
cidade. As mulheres o olhavam e riam:

– Olha aquele frangote... O que quererá por aqui?



O Gato respondia aos sorrisos e seguia. Esperava que uma o
chamasse e fizesse o amor com ele. Mas não queria por dinheiro,
não só porque os níqueis que possuía não passavam de mil e
quinhentos, ou como porque os Capitães da Areia não gostavam de
pagar mulher.

Tinham as negrinhas de dezesseis anos para derrubar no areal.

As mulheres olhavam para a sua figura de garoto. Sem dúvida
achavam-no belo na sua meninice viciada e gostariam de fazer o
amor com ele. Mas não o chamavam porque aquela era a hora em
que agi esperavam os homens que pagavam, e elas tinham que
pensar na casa e no almoço do dia seguinte. Se contentavam assim
com rir e fazer pilhérias. Sabiam que dali sairia um daqueles
vigaristas que enchem a vida de uma mulher, que lhe tomam
dinheiro, dão pancadas, mas também dão muito amor. Muitas delas
gostariam de ser a primeira mulher deste malandro tão jovem.

Mas eram dez horas, hora dos homens que pagavam. E o Gato
andava de um lado para ou inutilmente. Foi quando viu Dalva, que
vinha pela rua embuçada num capote de peles apesar da noite
deverão. Ela passou por ele quase da o ver. Era uma mulher de uns
trinta e cinco anos, corpo forte, rosto cheio de sensualidade. O Gato
a desejou imediatamente. Foi a dela. Viu quando entrou em casa
sem se voltar. Ficou na esq esperando.Minutos depois ela apareceu
na janela. O Gato subiu desceu a rua, mas ela nem o olhava.
Depois passou um velho, atendeu ao chamado dela, entrou. O

Gato ainda esperou, porém, mesmo depois do velho ter saído muito
apressado, procurando não ser visto, ela não voltou à janela.

Noites e noites o Gato volveu à mesma esquina só para vê-la. Agora
tudo o que conseguia em dinheiro era para comprar trajes usados e
se pôr elegante. Tinha o dom da elegância malandra, que está mais
no jeito de andar, de colocar o chapéu e dar um laço despreocupado
na gravata que na roupa propriamente. O Gato desejava Dalva do
mesmo modo como desejava comida ao ter fome, como desejava
dormir ao ter sono. Já não atendia ao chamado das outras mulheres



quando, passada a meia-noite, elas já tinham feito para as despesas
do dia seguinte e então queriam o amor juvenil do pequeno
malandro. Uma vez foi com uma só para saber da vida de Dalva. Foi
assim que se inteirou de que ela tinha um amante, um tocador de
flauta num café, que tomava o dinheiro que ela fazia e ainda tomava
porres colossais na sua casa, atrapalhando a vida de todas as
rameiras do prédio.

O Gato voltava todas as noites. Dalva nunca lhe deu sequer um
olhar. Por isso ele ainda a amava mais. Ficava numa espera
dolorosa até meia hora depois de meia-noite, quando o flautista
chegava e, depois de a beijar na janela, entrava pela porta mal
iluminada. Então o Gato ia para o trapiche, a cabeça cheia de
pensamentos: se um dia o flautista não viesse... Se o flautista
morresse... Era fraco, talvez não agüentasse nem o peso dos
quatorze anos do Gato. E apertava a navalha que levava na blusa.

E uma noite o flautista não veio. Nesta noite Dalva andara pelas
ruas como uma doida, voltara tarde para casa, não recebera
nenhum homem e agora estava ali, postada na janela, apesar de já
ter dado as doze horas há muito tempo. Aos poucos a rua foi
ficando deserta. Não restaram senão o Gato na esquina e Dalva,
que ainda esperava na janela. O Gato sabia que aquela era a sua
noite e estava alegre. Dalva desesperava. Então o Gato começou a
passear de um lado para o outro da rua até que a mulher o notou e
fez um sinal. Ele veio logo, sorrindo.

– Tu não é um frangote que fica na esquina toda noite?

– Quem fica na esquina sou eu. Agora essa coisa de frangote...

Ela sorriu tristemente:

– Tu quer me fazer um favor? Te dou uma coisa – mas logo pensou
e fez um gesto. –

Não. Tu com certeza tá esperando tua comida e não vai perder
tempo.



– Posso, sim. A que estou esperando não vem agora.

– Então eu quero, filhinho, que tu vá na rua Rui Barbosa. O número
é 35. Procura seu Gastão. E no primeiro andar. Diz a ele que estou
esperando.

O Gato saiu humilhado. Primeiro pensou em não ir e em nunca mais
voltar a ver Dalva. Mas depois se decidiu a ir para ver de perto o
flautista que tinha coragem de abandonar uma mulher tão bonita.
Chegou no prédio um sobrado negro de muitos andares, subiu as
escadas, no primeiro andar perguntou a um garoto que dormia no
corredor qual era o quarto do Sr. Gastão. O garoto mostrou o último
quarto, o Gato bateu na porta. O flautista veio abrir, estava de
cuecas e na cama o Gato viu uma mulher magra. Estavam os dois
bêbados.

O Gato falou:

– Venho da parte de Dalva.

– Diga àquela bruaca que não me amole. Tou chateado dela até
aqui... – e punha a mão aberta na garganta.

De dentro do quarto a mulher falou:

– Quem é esse cocadinha?

– Não te mete – disse o flautista, mas logo acrescentou:

– É um recado da bruaca da Dalva. Tá se pelando que eu volte.

A mulher riu um riso canalha de bêbada:

– Mas tu agora só quer tua Bebezinha, não é? Vem me dar um
beijinho, anjo sem asas.

O flautista riu também:

– Tá vendo, pedaço de gente? Diz isso a Dalva.



– Tou vendo um couro espichado ali, sim senhor. Que urubu você
arranjou, hein, camarada?

O flautista o olhou muito sério:

– Não fale de minha noiva – e logo:

– Quer tomar um trago? É caninha da boa.

O Gato entrou. A mulher na cama se cobriu. O flautista riu:

– É um filhote somente. Não faz medo.

– Mesmo esse couro – disse o Cato – não me tenta. Nem pra me
tocar bronha.

Bebeu a cachaça. O flautista já voltara para a cama e beijava a
mulher. Nem viram que o Gato saía e que levava a bolsa da
prostituta, que estava esquecida na cadeira, sobre vestidos. Na rua
o Gato contou sessenta e oito mil-réis. Jogou a bolsa no pé da
escada, meteu o dinheiro no bolso. E foi para rua de Dalva,
assoviando.

Dalva o esperava na janela. O Gato olhou para ela fixamente:

– Vou emborcar... – e foi entrando sem esperar resposta.

Dalva, mesmo no corredor, perguntou:

– O que foi que ele disse?

– No quarto te digo. Me mostre onde é.

Entraram no quarto. A primeira coisa que o Gato viu foi um retrato
de Gastão tocando flauta, vestido de smoking. Sentou na cama
olhando o retrato.

Dalva espiava espantada e mal pôde novamente interrogar:



– O que foi que ele disse?

O Gato respondeu:

– Senta aqui – e indicou a cama.

– Esse frangote... – murmurou ela.

– Olha, bichinha, ele tá grudado com outra, sabe? Também eu disse
as boas aos dois.

E depois pelei a bruaca – meteu a mão no bolso, tirou o dinheiro. –
Vamos rachar isso.

– Tá com outra, não é? Mas meu Senhor do Bonfim há de fazer com
que os dois fique entrevado. Senhor do Bonfim é meu santo.

Foi até onde estava o quadro do santo. Fez a promessa e voltou.

– Guarda teu dinheiro. Tu ganhou direito.

O Gato repetiu:

– Senta aqui.

Desta vez ela sentou, ele a pegou e a derrubou na cama. Depois
que ela gemeu com o amor e com os tabefes que ele lhe deu,
murmurou:

– O frangote parece um homem...

Ele se levantou, endireitou as calças, foi até onde estava o retrato
do flautista Gastão e o rasgou.

– Vou tirar um retrato pra tu botar ai.

A mulher riu e disse:



– Vem, bichinho bom. Que malandro não vai sair dai! Vou te ensinar
tanta coisa, meu cachorrinho.

Fechou a porta do quarto. O Gato tirou a roupa.

Por isso o Gato sai toda meia-noite e não dorme no trapiche. Só
volta pela manhã para ir com os outros para as aventuras do dia.

O Sem-Pernas se aproximou e pilheriou:

– Agora tu vai mostrar o anel, não é?

– Tu não tem nada com isso – o Gato fumava um cigarro. – Tu quer
vir pra ver se topa alguma mulher que te queira assim coxo?

– Não vou em casa de couros. Sei onde tem coisas que valha a
pena.

Mas o Gato não estava disposto a conversar e o Sem-Pernas
continuou a sua peregrinação através do trapiche.

O Sem-Pernas encostou-se junto a uma parede e deixou que o
tempo passasse. Viu o Gato sair por volta das onze e meia. Sorriu
porque ele havia lavado a cara, posto brilhantina no cabelo e ia
marchando com aquele passo gingado que caracteriza os
malandros e os marítimos. Depois o Sem-Pernas ficou muito tempo
olhando as crianças que dormiam. Ali estavam mais ou menos
cinqüenta crianças, sem pai, sem mãe, sem mestre. Tinham de si
apenas a liberdade de correr as ruas. Levavam vida nem sempre
fácil, arranjando o que comer e o que vestir, ora carregando uma
mala, ora furtando carteiras e chapéus, ora ameaçando homens, por
vezes pedindo esmola.

E o grupo era de mais de cem crianças, pois muitas outras não
dormiam no trapiche.

Se espalhavam nas portas dos arranha-céus, nas pontes, nos
barcos virados na areia do Porto da Lenha. Nenhuma delas



reclamava. Por vezes morria um de moléstia que ninguém sabia
tratar, Quando calhava vir o padre José Pedro, ou a mãe-de-santo
Don ’ Aninha ou também o Querido-de-Deus, o doente tinha algum
remédio. Nunca, porém, era como um menino que tem sua casa. O
Sem-Pernas ficava pensando.

E achava que a alegria daquela liberdade era pouca para a
desgraça daquela vida.

Voltou-se porque ouviu movimento. Alguém se levantava no meio do
casarão. O

Sem-Pernas reconheceu o negrinho Barandão, que se dirigia de
manso para o areal de fora do trapiche. O Sem-Pernas pensou que
ele ia esconder qualquer coisa que furtara e não quem mostrar aos
companheiros. E aquilo era um crime conta as Leis dobando. O
Sem-Pernas seguiu Barandão, atravessando ente os que dormiam.
O

negrinho já tinha transposto a porta do trapiche e dava a volta no
prédio para o lado esquerdo. Em cima era o céu de estrelas.

Barandão agora caminhava apressadamente. O Sem-Pernas notou
que ele se dirigia para o outro extremo do trapiche, onde a areia era
mais fina ainda. Foi então pelo outro lado e chegou a tempo de ver
Barandão que se encontrava com um vulto. Logo

o reconheceu: era Almiro, um do grupo, de doze anos, gordo e
preguiçoso.

Deitaram-se juntos, o negro acariciando Admiro. O Sem-Pernas
chegou a ouvir palavras. Um dizia: meu filhinho, meu filhinho. O
Sem-Pernas recuou e a sua angústia cresceu. Todos procuravam
um carinho, qualquer coisa fora daquela vida: o Professor naqueles
livros que lia a noite toda, o Gato na cama de uma mulher da vida
que lhe dava dinheiro, Pirulito na oração que o transfigurava,
Barandão e Almiro no amor na areia do cais. O Sem-Pernas sentia
que uma angústia o tomava e que era impassível dormir. Se



dormisse viriam os maus sonhos da cadeia. Queria que aparecesse
alguém a quem ele pudesse torturar com dichotes. Queria uma
briga.

Pensou em ir acender um fósforo na perna de um que dormisse.
Mas quando olhou da porta do trapiche, sentiu somente pena e uma
doida vontade de fugir. E saiu correndo pelo areal, correndo sem
fito, fugindo da sua angústia.

Pedro Bala acordou com um ruído perto de si. Dormia de bruços e
olhou por baixo dos braços. Viu que um menino se levantava e se
aproximava cautelosamente do canto de Pirulito. Pedro Bala, no
meio do sana em que estava, pensou, a princípio, que se tratasse
de um caso de pederastia. E ficou atento para expulsar o passivo do
grupo, pois uma das leis do grupo era que não admitiriam
pederastas passivos. Mas acordou completamente e logo recordou
que era impossível, pois Pirulito não era destas coisas. Devia se
tratar de furto. Realmente o garoto já abria o baú de Pirulito.

Pedro Bala se atirou em cima dele.

A luta foi rápida. Pirulito acordou, mas os demais dormiam.

– Tu tá roubando um companheiro?

O outro ficou calado, coçando o queixo ferido. Pedro Bala continuou:

– Amanhã tu vai embora... Não quero mais tu com a gente. Vai ficar
com a gente de Ezequiel, que vive roubando uns dos outros.

– Eu só queria era ver...

– Que era que tu vinha ver com as mãos?

– Juro que era só para ver aquela medalha que ele tem.

– Desembucha esta história direito senão leva porrada.

Pirulito se meteu:



– Deixa ele, Pedro.

Era bem capaz de querer ver mesmo a medalha. É uma medalha
que o padre José Pedro me deu.

– E isso mesmo – disse o menino –, eu só queria ver. Juro – mas
tremia de medo.

Sabia que a vida de um expulso dos Capitães da Areia ficava difícil.

Ou entrava para o grupo de Ezequiel, que vivi todo dia na cadeia, ou
acabava no reformatório.

Pirulito intercedeu de novo e Pedro Bala voltou para perto do
Professor. Então o menino disse com a voz ainda temendo:

– Vou contar pra você saber. Foi uma menina que eu vi hoje. Tava
na Cidade de Palha. Eu tinha entrado na casa com idéia ti abafar
um paletó, quando ela veio e ficou perguntando o que eu queria. Aí
topamos a conversar. Eu disse que amanhã ia levar um presente
pra ela. Porque foi boa, boa assim comigo, sabe? – e agora gritava
parecia que tinha raiva.

Pirulito tomou a medalha que o padre lhe dera, ficou mirando. De
repente estendeu para o menino:

– Tome. Dê a ela. Mas não conte a Pedro Bala.

Volta Seca entrou no trapiche quando a madrugada já ia alta. O
cabelo de mulato sertanejo estava revolto. Calçava alpercatas como
quando viera da caatinga. O seu rosto sombrio se projetou dentro do
casarão. Passou por cima do corpo do negro

João Grande. Cuspiu adiante, passou o pé em cima. Apertado no
braço trazia um jornal.Olhou todo o salão procurando alguém.
Segurou o jornal com as mãos grandes e calosas logo que
distinguiu onde estava Professor. E sem se importar da hora tardias
e dirigiu para lá e começou a chamá-lo:



– Professor... Professor...

– O que é? – Professor estava semi-adormecido.

– Eu quero uma coisa.

Professor sentou-se. O rosto sombrio de Volta Seca estava meio
invisível na escuridão.

– É tu, Volta Seca? Que é que tu quer?

– Quero que tu leia pra eu ouvir essa notícia de Lampião que o
Diário traz. Tem um retrato.

– Deixa pra amanhã que eu leio.

– Lê hoje, que eu amanhã te ensino a imitar direitinho um canário.

O Professor buscou uma vela, acendeu, começou a ler a notícia do
jornal. Lampião tinha entrado numa vila da Bahia, matara oito
soldados, deflorara moças, saqueara os cofres da Prefeitura. O
rosto sombrio de Volta Seca se iluminou. Sua boca apertada se
abriu num sorriso. E ainda feliz deixou o Professor, que apagava a
vela, e foi para o seu canto. Levava o jornal para cortar o retrato do
grupo de Lampião.

Dentro dele ia uma alegria de primavera.

Ponto das Pitangueiras

Esperavam que o guarda andasse. Este demorou olhando o céu,
mirando a rua deserta. O bonde desapareceu na curva. Era o último
dos bondes da linha de Brotas naquela noite. O guarda acendeu um
cigarro. Com o vento que fazia, gastou três fósforos. Depois
suspendeu a gola da capa, pois havia um frio úmido que o vento
trazia das chácaras onde balouçavam mangueiras e sapotizeiros.
Os três meninos esperavam que o guarda andasse para poder
atravessar de um lado para o outro da rua e entrar na travessa sem
calçamento. O Querido-de-Deus não tinha podido vir.



Toda a tarde tinha passado na Porta do Mar esperando o homem
que não veio. Se ele tivesse vindo seria mais fácil, pois com o
Querido-de-Deus ele não ia discutir, mesmo porque devia muita
coisa ao capoeirista. Mas não tinha vindo, a informação fora errada,
e o Querido-de-Deus já tinha uma viagem acertada para essa noite.
Ia a Itaparica. Durante a tarde, num terreninho que havia no findo da
Porta do Mar, fizeram treinos do jogo capoeira. O Gato prometia ser,
com algum tempo, um lutador capaz de se pegar com o próprio
Querido-de-Deus. Pedro Bala também tinha muito jeito. Dos três o
menos ágil era o negro João Grande muito bom numa luta onde
pudesse empregar sua enorme força física Assim mesmo aprendia
o bastante para se livrar de um mais forte ele. Quando se cansaram
passaram para a sala.

Pediram quatro pi e o Gato sacou um baralho do bolso das calças.
Um velho bar sebento, de canas muito grossas.O Querido-de-Deus
afirmava o homem viria, o camarada que lhe dera a informação era
um sujeito seguro. Era negócio para render muito e o Querido-de-
Deus preferia chamar os Capitães da Areia, seus amigos, a um dos
malandros do cais. Sabia que os Capitães da Areia valiam mais que
muitos homens e tinham a boca calada. A Portado Mar estava
quase deserto àquela hora.

Somente dois marinheiros de um baiano bebiam cerveja ao fundo,
conversando, O

Gato pôs o baralho em cima da mesa e propôs:

– Quem topa uma ronda?

O Querido-de-Deus pegou no baralho:

– Tá mais que marcado, seu Gato. Um baralhinho bem velho...

– Se tu tem outro eu não me importa.

– Não. Vamos com esse mesmo.



Começaram o jogo. O Gato descobria duas cartas na mesa, os
outros apostavam numa, a banca ficava com a outra. A princípio
Pedro Bala e o Querido-de-Deus ganharam.

João Grande não estava jogando conhecia demais o baralho do
Gato, só fazia espiar, rindo com seus dentes alvos, quando o
Querido-de-Deus dizia que estava com sorte neste dia porque era o
dia de Xangô, seu santo. Sabia que a sorte seria só no princípio e
que quando o Gato começasse a ganhar não pararia mais. Certo
momento o Gato começou a ganhar. Quando ganhou a primeira vez,
disse com uma voz meio triste:

– Também já era tempo. Tava com um peso da mãe!

João Grande abriu mais seu sorriso, O Gato ganhou de novo.

Pedro Bala se levantou, recolheu os níqueis que havia ganho. O
Gato olhou desconfiado: Tu não vai botar nada agora?

– Agora não que vou mijar... – e foi para os fundos do bar.

O Querido-de-Deus ficou perdendo. João Grande ria e o capoeirista
se afundava.

Pedro Bala tinha voltado, mas não jogava. Ria com João Grande, O

Querido-de-Deus passou tudo quanto tinha ganho. João Grande
disse entre dentes:

– Vai entrar no capital...

– Ainda tou perdendo – falou o Gato.

Reparou que Pedro tinha voltado:

– Tu não arrisca mais nada? Não vai na dama?

– Tou cansado de jogar... – e Pedro Bala piscou para o Gato como
que dizendo que ele se contentasse com o Querido-de-Deus.



O Querido-de-Deus passou cinco mil-réis do capital. Só ganhara
duas vezes durante as últimas jogadas e estava meio desconfiado.
O Gato abriu o baralho na mesa.Puxou um rei e um sete.

– Quem vai? – perguntou.

Ninguém foi. Nem mesmo o Querido-de-Deus, que olhava o ar
baralho muito desconfiado. O Gato perguntou:

– Tá pensando que tem treita? Pode espiar. Eu faço jogo limpo...

João Grande soltou uma daquelas suas gargalhadas escandalosas.
Pedro Bala e o Querido-de-Deus riram também. O Gato olhou para
João Grande com raiva:

– Esse negro é burra como uma porta. Tu não tá vendo...Mas não
completou a frase, porque os dois marinheiros baiano, que já
miravam o jogo há bastante tempo, se aproximaram. Um deles, o
mais baixo, que estava bêbado, falou para o Querido-de-Deus:

– Pode-se entrar nesta brincadeira?

– A banca é deste moço.

Os marinheiros olharam desconfiados para o menino. Mas baixo
cutucou o outro com o cotovelo e murmurou qualquer coisa ao
ouvido. O Gato riu para dentro porque sabia que ele estava dizendo
que seria fácil arrancar o dinheiro daquela criança. Se abancaram
os dois e o Querido-de-Deus achou estranho que Pedro Bala se
abancasse também. João Grande, no entanto, não só não achou
estranho se abancou também. Ele sabia que era preciso tapear os
marinheiros e então era necessário que a gente do grupo perdesse
também. Os marinheiros, do mesmo modo que tinha acontecido
com o Querido-de-Deus, começaram ganhando. Mas durou

pouca a aragem da sorte e em breve só o Gato ganhava dos quatro.
Pedro Bala soltava aclamações:



– Esse Gato quando tem sorte é um caso sério...

– Também, quando dá de perder, perde a noite toda – replicou João
Grande e esta sua réplica deu grande confiança aos marinheiros
sobre a honestidade do jogo e a possibilidade da sorte virar. E
continuaram a jogar e a perder. O baixo só dizia:

– A sorte tem de virar...

O outro, que tinha um bigodinho, jogava calado e cada vez apostava
mais alto.

Também Pedro Bala subia o valor das suas apostas. Certa hora o
de bigodinho virou pro Gato:

– A banca topa cinco mil?

O Gato coçou o cabelo cheio de brilhantina barata, aparentando
uma indecisão que os companheiros sabiam que não possuía.

Vá lá. Topo. Só pra dar meio de você livrar teu prejuízo.

O de bigodinho apostou cinco mil. O baixo foi com três mil-réis.
Foram ambos num ás contra um valete da banca. Pedro Bala e
João Grande foram no ás também. O

Gato começou a virar as cartas. A primeira era um nove. O baixo
batia com os dedos, o outro puxava o bigodinho. Veio em seguida
um dois e o baixo disse:

– Agora é o ás. Dois, depois um... – e batia com os dedos.

Mas veio um sete e depois um dez e então veio um valete. O Gato
arrastou a mesa, enquanto Pedro Bala fazia uma cara de grande
aborrecimento e dizia:

– Amanhã, quando o peso te pegar, tu vai ver que te arraso.



O baixo confessou que estava limpo. O de bigodinho meteu as
mãos nos bolsos:

– Tou só com os níqueis pra pagar a cerveja. O garoto é um braço.

Se levantaram, cumprimentaram o grupo, pagaram a cerveja que
tinham bebido na outra mesa. O Gato os convidou a voltarem no
outro dia. O baixo respondeu que o navio deles saía aquela noite
para Caravelas. Só quando voltasse. E se foram, de braço dado,
comentando a pouca sorte.

O Gato contou o lucro. Sem juntar o dinheiro que Pedro Bala e João
Grande haviam perdido, existia um lucro de trinta e oito mil-réis. O
Gato devolveu o dinheiro de Pedro Bala, depois o de João Grande,
ficou um minuto pensando. Meteu a mão no bolso, tirou os cinco mil
réis que o Querido-de-Deus havia perdido anteriormente:

– Toma, batuta. Tinha trapaça, eu não quero embolsar teu cobre...

O Querido-de-Deus beijou a nota com satisfação, bateu a mão nas
costas do Gato:

– Tu vai longe, menino. Tu pode enricar com essas treitas.

Mas já o sol se punha e o homem não vinha. Eles pediram outra
pinga. Com o cair da tarde o vento que vinha do mar aumentou. O
Querido-de-Deus começava a ficar impaciente. Fumava cigarro
sobre cigarro. Pedro Bala espiava para a porta. O Gato dividiu os
trinta e oito mil-réis pelos três. João Grande perguntou:

– Como teria ido o Sem-Pernas com o abafa de chapéus?

Ninguém respondeu. Esperavam o homem e agora tinham a
impressão que ele não viria. A informação tinha sido errada. Não
ouviam sequer a canção que vinha do mar.A Porta do Mar estava
deserta e seu Felipe quase dormia no balcão. Não tardaria, no
entanto, a estar cheia, e então todo acerto seria impossível com o
homem. Ele não haveria de querer conversar ali com o salão cheio.



Poderiam conhecê-lo, e ele não queria isto. Tampouco o queriam os
Capitães da Areia. Em verdade, o Gato não sabia de que se tratava.
E pouco má sabiam Pedro Bala e João Grande. Sabiam quanto
sabia o Querido-de-Deus, a quem o negócio tinha sido proposto e
que o tinha aceito para Pedro Bala e os Capitães da Areia. No
entanto, ele mesmo tinha apenas vagas informações e iam saber de
tudo pelo homem que marcara uma entrevista à tarde na Porta do
Mar. Mas até as seis horas não chegou.

Em lugar dele chegou o tal que tinha falado ao Querido-de-Deus.
Chegou na hora em que o grupo ia sair. Explicou que homem não
tinha podido vir. Mas que esperava o Querido-de-Deus à noite, na
rua em que morava. Viria por volta de uma da madrugada O
Querido-de-Deus declarou que não podia ir, mas que entregava o
assunto aos Capitães da Areia. O intermediário mirou os meninos,
desconfiado. O

Querido-de-Deus perguntou:

– Nunca ouviu falar nos Capitães da Areia?

– Já, sim. Mas...

– De qualquer jeito quem ia tratar do negócio era eles. Daí...

O intermediário pareceu se conformar. Combinaram pan um da
manha e se separaram. O Querido-de-Deus foi para seu barco, os
Capitães da Areia para o trapiche, o intermediário desapareceu no
cais.

O Sem-Pernas não havia ainda voltado. Não havia ninguém no
trapiche. Deviam estar todos espalhados pelas ruas da cidade,
cavando o jantar. Os três saíram novamente e foram comer num
restaurante barato que havia no mercado. Na saída do trapiche, o
Gato, que estava muito alegre com o resultado do jogo, quis passar
uma rasteira em Pedro Bala. Mas este livrou o corpo e derrubou o
Gato:



– Tou treinado nisso, bestão.

Entraram no restaurante fazendo barulho. Um velho, que era o
garçom, se aproximou com desconfiança. Sabia que os Capitães da
Areia não gostavam de pagar e que aquele de talho na cara era o
mais temível de todos. Apesar de haver bastante gente no
restaurante, o velho disse:

– Acabou tudo. Não tem mais bóia.

Pedro Bala replicou:

– Deixa de conversa fiada, meu tio. Nós quer comer.

João Grande bateu a mão na mesa:

– Senão a gente vira esse frege-mosca de cabeça pra baixo.

O velho ficava indeciso. Então o Gato bateu o dinheiro em cima da
mesa:

– Hoje nós vai fazer gasto.

Foi um argumento suficiente. O garçom começou a trazer os pratos:
um prato de sarapatel e depois uma feijoada. Quem pagou foi o
Gato. Depois Pedro Bala propôs que fossem andando até Brotas,
pois já que iam a pé tinham muito que caminhar.

– Não vale a pena tomar a taioba – disse Pedro Bala. – É melhor
que ninguém saiba que a gente foi pra lá.

O Gato então disse que chegaria depois e os encontraria lá. Tinha
uma coisa que fazer antes. Ia avisar a Dalva para que não o
esperasse essa noite.

E agora estavam ali, no Ponto das Pitangueiras, esperando que o
guarda se alistasse.



Escondidos no vão de um portal, não falavam. Ouviam o vôo dos
morcegos que atacavam os sapotis maduros nos pés. Finalmente, o
guarda andou, eles ficaram espiando até que a sua figura
desapareceu na curva que a rua fazia. Então atravessaram e
entraram na alameda das chácaras e novamente se esconderam
num portal. O homem não tardou muito. Saltou de um automóvel na
esquina, pagou a corrida e veio subindo a alameda. Tudo o que se
ouvia eram os seus passos e o rumor das folhas que o vento
balançava nas árvores. Quando o homem vinha próximo, Pedro
Bala saiu do portal.Os outros vieram logo depois e como que o
guardavam, pareciam dois guarda-costas. O homem se aproximou
mais do muro junto ao qual vinha andando. Pedro caminhava para
ele. Quando estava defronte, parou:

– Pode me dar o fogo, senhor? – levava na mão um cigarro
apagado.

O homem não disse nada. Sacou a caixa de fósforos, estendeu ao
menino. Pedro riscou um e, enquanto acendia o cigarro, olhou para
o homem. Depois, ao entregara caixa de fósforos, perguntou:

– É o senhor que se chama Joel?

– Porquê? – quis saber o homem. – Foi o Querido-de-Deus que nos
mandou.

João Grande e o Gato se aproximavam. O homem mirou os três
com espanto:

– Porém são uns meninos! Isso não é negócio para – Diga o que é,
a gente sabe fazer o trabalho direito – retrucou Pedro Bala, quando
os outros dois tinham se aproximado.

– Mas se um negócio que talvez nem homens... – e o homem pôs a
mão na boca, como quem teme ter dito mais do que convinha.

– Nós sabe guardar um segredo tão bem como um cofre. E
Capitães da Areia sempre faz os serviços bem feito...



– Os Capitães da Areia? Esse grupo de que falam os jornais?
meninos abandonados?

São vocês?

– É a gente, sim. E dos que manda.

O homem parecia refletir. Enfim se decidiu:

– Eu preferia entregar esse negócio a homens. Mas como tem que
ser esta noite mesmo... O jeito...

– Vai ver como a gente sabe trabalhar. Não fique assustado.

– Venham comigo. Mas deixem que eu vá na frente. Vocês irão uns
passos atrás de mim.

Os meninos obedeceram. Num portão o homem parou, abriu, ficou
esperando. Veio de dentro um grande cão que lhe lambia as mãos.
O homem fez os três entrarem, atravessaram uma rua de árvores, o
homem abriu a porta da casa. Entraram para uma saleta, o homem
pôs a capa e o chapéu numa cadeira e sentou-se. Os três estavam
de pé. O homem fez sinal para que sentassem e primeiro eles
miraram desconfiados as largas e cômodas poltronas. Isso Pedro
Bala e João Grande, porque o Gato já estava se sentando muito a
gosto, numa atitude displicente. A outro sinal do homem, Pedro

e o Grande se sentaram, sendo que João Grande ficou sentado
apenas na ponta da cadeira, como se temesse sujá-la. O homem
tinha um ar de riso. De repente levantou-se e falou, mirando a
Pedro, em quem reconhecera o chefe:

– O que vocês vão fazer é difícil e ao mesmo tempo é fácil. Agora o
que tem é que é uma coisa que necessita que ninguém saiba.

– Não passa daqui – disse Pedro Bala.

O homem puxou o relógio do bolso: São uma e um quarto. Ele só
volta às duas e meia... – olhava os Capitães da Areia ainda com



indecisão.

– Então não é muito tempo – falou Pedro. – Se quer que a gente vá,
é bom desembuchar logo...

O homem se decidiu:

– Duas ruas adiante desta. É a penúltima chácara à direita. Tem que
evitar um cachorro que já deve estar solto. E bravo.

João Grande interrompeu:

– O senhor tem ai um pedaço de carne?

– Pra quê?

– Pro cachorro. Um pedaço chega.

Verei já. – Olhava os meninos. Parecia perguntar a si mesmo se
devia confiar neles.

– Vocês entram pelos fundos. Junto da cozinha, na parte de fora da
casa, tem um quarto por cima da garagem. É o do empregado, que
agora deve estar dentro de casa esperando o patrão. É no quarto
dele que vocês vão entrar. Devem procurar um embrulho igual a
este, igualzinho... Foi ao bolso da capa, trouxe um pequeno pacote
amarrado com uma fita cor-de-rosa. – É igualzinho. Não sei se ainda
estará no quarto.Também pode ser que o empregado o tenha no
bolso. Se assim for, nada mais se pode fazer – e um desespero
repentino pareceu tomá-lo. – Se eu tivesse podido ir

esta tarde... Então, com certeza, ainda estaria no quarto.Mas agora
quem sabe? – e cobriu o rosto com as mãos.

– Mesmo que esteja com o empregado se pode trazer... – disse
Pedro.

– Não. É essencial que ninguém saiba que houve furto deste
embrulho. O que vocês vão fazer é trocar os embrulhos, se o outro



estiver no quarto.

– E se estiver com o empregado?

– Então... – e a fisionomia do homem novamente se alterou. João
Grande pensou ouvir um nome que soava como Elisa. Mas talvez
fosse ilusão de João Grande, que por vezes ouvia e via coisas que
ninguém percebia. O negro era muito mentiroso.

– Então a gente troca os embrulhos do mesmo jeito. Pode ficar
descansado. O senhor não conhece os Capitães da Areia.

Apesar do seu desespero, o homem sorriu da bravata de Pedro
Bala:

– Então podem ir. Depois, tem que ser antes de duas horas, voltem
aqui. Mas só quando a rua estiver deserta. Eu os esperarei.
Acertaremos nossas contas então.Mas quero dizer outra coisa
lealmente. Se vocês forem percebidos e presos, não me envolvam
no caso Nada farei por vocês, porque meu nome não pode aparecer
nisso tudo. Tratem de dar fim a este embrulho e não me chamem
para nada. É ganhar ou perder...

– Neste caso – replicou Pedro Bala – é preciso marcar o preço.
Quanto o senhor paga à gente?

– Dou 100$. Trinta para cada e mais 10$ para você – apontou para
Pedro.

O Gato se mexeu na cadeira. Pedro fez sinal para que ele se
calasse.

– O senhor dá cinqüenta a cada e parece que ainda vai fazer
negócio. São 150 bicos pros três. Senão, não tem embrulho.

O homem não vacilou muito. Olhava o relógio, onde os ponteiros
corriam:

– Está bem.



Aí o Gato falou:

– Não é que a gente desconfie do senhor. Mas a coisa pode sair
pelo avesso e o senhor mesmo disse que não se importaria com o
que acontecesse à gente.

– E daí?

– É justo que o senhor nos passe logo algum.

João Grande apoiava o Gato com um gesto de cabeça. Pedro Bala
repetiu as últimas palavras do outro:

– É justo, – repetiu também o homem. Tirou uma carteira do ou uma
nota de cem mil-réis. Entregou a Pedro:

– Agora toca a andar. Se faz tarde.

Saíram. Pedro Bala disse:

– Pode ficar descansado. Daqui a uma hora a gente volta com o
embrulho.

Em frente da casa a rua estava completamente deserta, numa
janela da casa havia luz e eles viam a sombra de uma mulher que
andava de um lado para outro o Grande bateu na testa:

– Me esqueci da carne pro cachorro.

Pedro Bala estava olhando a janela com luz, se voltou: Não tem
nada. Isso me cheira a coisa de amigamento. O sujeito aquele
derrubava a zinha daqui e agora o empregado tem as cartas que os
dois se escrevia e quer dar o alarme. Esse pacote tá com perfume.
É que o outro há de ter.

Fez sinal para os dois esperarem do outro lado da rua, chegou para
perto do portão da casa. Logo que se encostou, um grande cão se
aproximou latindo. Pedro Bala amarrou um cordel no ferrolho do



portão, enquanto o cão andava de um lado para outro, latindo baixo.
Depois chamou os outros dois:

– Tu – apontou pro Gato – fica aqui na rua pra dar o alarma se vem
alguém. Tu, Grande, entra comigo.

Treparam na gradezinha do muro. Pedro Bala puxou com o cordão
o ferrolho e o portão abriu. O Gato tinha ido para a esquina O cão
ao ver o portão aberto se precipitou para a rua, ficou remexendo
uma lata de lixo. Pedro Bala e João Grande pularam o muro,
cerraram o portão para que o cachorro não pudesse entrar, se
adiantaram entre as árvores. Na janela iluminada da casa o vulto de
mulher continuava a andar. João Grande disse baixinho:

– Tenho pena dela.

– Quem manda deitar com outros... Perto da casa o negro ficou para
transmitir o aviso do Gato se viesse alguém. Tinham assovios
especiais para estes casos. Pedro Bala rodeou a casa, chegou à
cozinha.A porta estava aberta, como também a do quarto sobre a
garagem. Porém, antes de subir a escada que dava para o quarto,
Pedro espiou pela porta da cozinha. Na copa havia luz e um homem
jogava paciência. “Deve ser o tal empregado”, pensou Pedro e
rápido se afastou para a escada da garagem. Subiu de quatro,
entrou no quarto do homem.Não havia luz.

Pedro fechou a porta, acendeu um fósforo. Havia apenas uma
cama, um baú e um cabide na parede. O fósforo se apagou, mas
Pedro já estava em cima da cama, que co toda com as mãos.
Depois viu embaixo do colchão. Tampouco nada. Desceu então da
cama, se aproximou, sem fazer ruído, do baú. Suspendeu a tampa,
acendeu um fósforo que prendeu nos dentes. Remexeu a roupa
com cuidado, não havia nada.

Cuspiu o fósforo depois se lembrou que o homem podia não fumar e
então o recolheu ao bolso e foi até o cabide. Nada nos bolsos da
roupa ali dependurada Pedro Bala acendeu outro fósforo, mirou todo
o quarto:



– Com certeza está com o homem. Agora é que vão ser elas.

Abriu a porta do quarto, desceu as escadas. Chegou na porta da
cozinha, o homem ainda estava sentado. Então Pedro Bala reparou
que ele estava sentado em cima do embrulho. Aparecia uma ponta
sob a perna do homem. Pedro pensou que tudo

estava perdido. Como iria ele tirar o embrulho de baixo da perna do
homem? Saiu da porta da cozinha, foi andando para onde estava o
Grande. Só se ele e o Grande atacassem o homem. Mas aí haveria
gritaria, todo mundo saberia do roubo. E o senhor que os tinha
empregado não queria saber disso. De repente teve uma idéia.

Chegou perto de onde tinha deixado o Grande, assoviou baixinho.
João Grande apareceu logo. Pedro falou em voz muito baixa:

– Olha, Grande, o tal empregado tá sentado em riba do embrulho.
Tu vai chegar na porta da rua, apertar a campainha e sumir depois.
É pro homem se levantar e eu abafar o embrulho. Mas dá o suíte
logo pro homem não te ver, pensar que foi sonho.

Deixa passar o tempo de eu chegar na cozinha.

Voltou rápido para a porta da cozinha. Dai a um minuto a campainha
soou. O

empregado levantou-se às pressas, abotoou o paletó e se dirigiu
para a frente da casa pelo corredor, onde acendeu uma luz. Pedro
Bala penetrou na copa, trocou os pacotes e abriu para os lados da
chácara. Saltou o muro, assoviou para o Gato e João Grande. O
Gato veio logo. Mas João Grande não apareceu. Andaram de um
lado para outro e o negro não chegava. Pedro começava a ficar
impaciente pensando que o empregado podia ter surpreendido João
Grande e agora estar atracado com ele.

Mas quando ele passara por aqueles lados não havia escutado
nenhum ruído... Disse:



– Se ele demorar, a gente entra.

Assoviaram novamente, não tiveram resposta. Pedro Bala resolveu:

– Vamos entrar de novo...

Mas ouviram o assovio de João Grande, que não tardou a estar ao
lado deles. Pedro perguntou:

– Onde tu te meteu?

O Gato tinha pegado o cachorro pela coleira e o punha para dentro
do portão.

Tiraram o cordel do ferrolho e desapareceram pelo outro lado da
rua. Aí o Grande aplicou:

– Na hora que meti o dedão na campainha entonce a dama lá em
cima ficou muito assustada. Pegou, abriu a janela, parecia que ia se
atirar mesmo.Espiava que fazia medo. Tava mesmo chorando.
Entonces eu tava com pena e trepei pela bica pra dizer a ela que
não chorasse mais, que não tinha mais de quê. Que agente tinha
abafado os papéis. E como tive que aplicar tudo a ela, tive que
demorar...

O Gato perguntou muito curioso:

– Era boa, era?

– Era boa, sim. Passou a mão na minha cabeça, depois me disse
que muito obrigado, que Deus ia me ajudar.

– Deixa de ser burro, negro. Eu tava perguntando se era boa mas
pra cama. Se tu viu o coxame...

O negro não respondeu. Um automóvel entrava pela rua. Pedro
Bala bateu no ombro do negro e João Grande sabia que o chefe
estava aprovando o que ele fizera. Então seu rosto se abriu de
satisfação e murmurou:



– Eu só queria ver acara do galego quando o patrão abrir o pacote
não encontrar o que esperavam.

E, já em outra rua, os três soltaram a larga, livre e ruidosa.
gargalhada dos Capitães da Areia, que era como um hino do povo
da Bahia.

As luzes do carrossel

O Grande Japonês não era senão um pequeno carrossel nacional,
que vinha de uma triste peregrinação pelas paradas cidades do
interior naqueles meses de inverno, quando as chuvas são longas e
o Natal está muito distante ainda. De tão desbotada que estava a
tinta, tinta que antigamente fora azul e vermelha e agora o azul era
um branco sujo e o vermelho um quase cor-de-rosa, e de tantos
pedaços que faltavam em certos cavalos e em certos bancos,
Nhozinho França resolveu não armá-lo numa das praças centrais da
cidade e sim em Itapagipe. Ali as famílias não são tão ricas, há
muitas ruas só de operários e as crianças pobres saberiam gostar
do velho carrossel desbotado. O pano tinha muitos buracos
também, além de um rasgão enorme que fazia o carrossel depender
da chuva. Já fora belo, fora mesmo o orgulho da meninada de
Maceió noutros tempos. Ficava então ao lado de uma roda-gigante
e de uma sombrinha, sempre na mesma praça, e nos domingos e
feriados as crianças ricas, vestidas de marinheiro ou de pequeno
lorde inglês, as meninas de holandesa ou de finos vestidos de seda,
vinham se aboletar nos cavalos preferidos, indo os menores nos
bancos com as aias. Os pais iam para a roda-gigante, outros
preferiam a sombrinha onde podiam empurrar as mulheres, tocando
muitas vezes nas coxas e nas nádegas.O parque de Nhozinho
França era naquele tempo a alegria da cidade. E, mais que tudo, o
carrossel dava dinheiro, rodando incansavelmente com as suas
luzes de todas as cores. Nhozinho achava a vida boa, as mulheres
belas, os homens amáveis para com ele, mas achava que a bebida
era boa também, fazia os homens mais amáveis e as mulheres mais
belas. E bebeu assim primeiro a sombrinha, depois a roda-gigante.
Depois, como não queria se separar do carrossel, ao qual tinha um



pegadio especial, o desarmou uma noite com o auxílio de amigos e
começou a peregrinar nas cidades de Alagoas e Sergipe. Enquanto
isto, os credores o xingavam de quanto nome feio conheciam.Andou
muito Nhozinho França com o seu carrossel.

Depois de percorrer todas as cidadezinhas dos dois estados, de se
embriagar em

todos os seus bares, penetrou no estado da Bahia e até para o
bando de Lampião e lê deu uma função. Estava numa pobre vila do
sertão e não lhe faltava o dinheiro apenas para o transporte do seu
carrossel. Faltava para o miserável hotel onde se hospedara e que
era o único da vila, e também o trago de pinga, para a cerveja, que
não era gelada ali, assim mesmo ele gostava. O carrossel armado
no capim da praça da Matriz estava parado fazia uma semana.
Nhozinho França esperava a noite de sábado e a tarde de domingo
para ver se fazia algum cobre para arribar para um lugar melhor.
Mas na sexta-feira Lampião entrou na vila com vinte e dois homens
e então o carrossel teve muito que trabalhar. Como as crianças, os
grandes cangaceiros, homens que tinham vinte e trinta mortes,
acharam belo o carrossel, acharam que mirar suas luzes rodando,
ouvir a música velhíssima da sua pianola e montar naqueles
estropiados cavalos de pau era a maior felicidade. E o carrossel de
Nhozinho França salvou a pequena vila de ser saqueada, as moças
de serem defloradas, os homens de serem mortos. Só mesmo os
dois soldados da polícia baiana que lustravam as botas na frente do
posto policial foram fuzilados pelos cangaceiros, assim mesmo
antes que eles vissem o carrossel armado na praça da Matriz.
Porque talvez ai aos soldados da polícia baiana Lampião perdoasse
nessa noite de suprema felicidade para o bando de cangaceiros.
Então eles foram como crianças, gozaram daquela felicidade que
nunca haviam gozado na sua meninice de filhos de camponeses:
montar e rodar num cavalo de madeira de um carrossel, onde havia
música de uma pianola e onde as luzes eram de todas as cores:
azuis, verdes, amarelas, roxas vermelhas como o sangue que sai do
corpo dos assassinados.



Isso mesmo contou Nhozinho a Volta Seca que ficou excitadíssimo
e ao Sem-Pernas naquela tarde em que os encontrou na Porta do
Mar e os convidou para que o ajudassem no serviço de carrossel
durante os dias que estivesse armado na Bahia, em Itapagipe. Não
podia marcar ordenado, mas talvez desse para tirar cada um uns
cinco mil-réis por noite. E quando Volta Seca mostrou suas
habilidades em imitar animais os mais vários, Nhozinho França se
entusiasmou por completo, mandou baixar mais uma garrafa de
cerveja declarou que Volta Seca ficaria na porta

chamando o público, enquanto o Sem-Pernas o ajudaria com as
máquinas e tomaria conta pianola. Ele mesmo venderia as entradas
enquanto o carrossel estivesse parado. Quando estivesse rodando,
Volta Seca o faria. E de quando em vez, disse piscando o olho, um
sai pra tomar uma pinga enquanto o outro faz o serviço de dois.

Volta Seca e o Sem-Pernas nunca haviam acolhido uma com tanto
entusiasmo. Eles muitas vezes já tinham visto um carrossel mas
quase sempre ouviam de longe, cercado de mistério, cavalgadas
seus rápidos ginetes por meninos ricos e choraminguentos. O Se
Pernas já tinha mesmo certo dia em que penetrou num Parque de
Diversões armado no Passeio Público chegado a comprar entrada
para um, mas o guarda o expulsou do recinto porque ele estava
vestido de farrapos.

Depois o bilheteiro não quis lhe devolver o bilhete da entrada, o que
fez com que o Sem-Pernas metesse as mãos na gaveta da
bilheteria, que estava aberta, abafasse o troco, e tivesse que
desaparecer do Passeio Público de uma maneira muito rápida,
enquanto em todo o Parque se ouviam os gritos de: Ladrão!, ladrão!
Houve uma tremenda confusão, enquanto o Sem-Pernas descia
muito calmamente a Gamboa de Cima, levando nos bolsos pelo
menos cinco vezes o que tinha pago pela entrada.

Mas o Sem-Pernas preferiria, sem dúvida, ter rodado no carrossel,
montado naquele fantástico cavalo de cabeça de dragão, que era
sem dúvida a coisa mais estranha e tentadora na maravilha que era
o carrossel para os seus olhos. Criou ainda mais ódio aos guardas e



maior amor aos carrosséis distantes. E agora, de repente, vinha um
homem que pagava cerveja e fazia o milagre de o chamar para viver
uns dias junto a um verdadeiro carrossel, movendo com ele,
montando nos seus cavalos, vendo de perto rodarem as luzes de
todas as cores. E para o Sem-Pernas, Nhozinho França não era o
bêbado que estava em sua frente na pobre mesa da Porta do Mar.
Para seus olhos era um ser extraordinário, algo como Deus, para
quem rezava Pirulito, algo como Xangô, que era o santo de João
Grande e do Querido-de-Deus. Porque nem o padre José Pedro e
nem mesmo a mãe-de-santo Don ’ Aninha seriam capazes de
realizar aquele milagre. Nas noites da Bahia, numa praça de
Itapagipe, as luzes do carrossel girariam loucamente movimentadas
pelo Sem-Pernas.Era como num

sonho, sonho muito diverso dos que o Sem-Pernas costumava ter
nas suas noites angustiosas. E pela primeira vez seus olhos
sentiram-se úmidos de lágrimas que não eram causadas pela dor ou
pela raiva. E seus olhos úmidos miravam Nhozinho França como a
um ídolo. Por ele até a garganta de um homem o Sem-Pernas
abriria com a navalha que traz entre a calça e o velho colete preto
que lhe serve de paletó.

– É uma beleza – disse Pedro Bala olhando o velho carrossel
armado. E João Grande abria os olhos para ver melhor. Penduradas
estavam as lâmpadas azuis, verdes, amarelas, roxas, vermelhas.

É velho e desbotado o carrossel de Nhozinho França. Mas tem a
sua beleza. Talvez esteja nas lâmpadas, ou na música da pianola
velhas valsas de perdido tempo, ou talvez nos ginetes de pau. Entre
eles tem um pato que é para sentar dentro os mais pequenos.. Tem
a sua beleza, sim, porque a opinião unânime dos Capitães da Areia
é que ele é maravilhoso. Que importa que seja velho, roto e de
cores apagadas se agrada às crianças?

Foi uma surpresa quase incrível quando naquela noite o Sem-
Pernas chegou ao trapiche dizendo que ele e Volta Seca iam
trabalhar uns dias num carrossel. Muitos não acreditaram, pensaram
que fosse mais uma pilhéria do Sem-Pernas. Então iam perguntar a



Volta Seca que, como sempre, estava metido no seu canto sem
falar, examinando um revólver que furtara numa casa de armas.
Volta Seca fazia que sim com a cabeça e por vezes dizia:– Lampião
já rodou nele, Lampião é meu padrim... O

Sem-Pernas convidou a todos para irem ver o carrossel na outra
noite, quando o acabariam de armar. E saiu para encontrar
Nhozinho – França. Naquele momento todos os pequenos corações
que pulsavam no trapiche invejaram a suprema felicidade do Sem-
Pernas, piano mesmo Pirulito, que tinha quadros de santos na sua
parede, Volta mesmo João Grande, que nessa noite iria com o
Querido-de-Deus ao candomblé de Procópio, no Matatu, até mesmo
o Professor, que lia livros, e quem sabe se também Pedro Bala, que
nunca tivera inveja de nenhum porque era o chefe de todos? Todos
o invejaram, sim. Como invejaram Volta Seca, que no seu canto, o

cabelo mestiço e despenteado, os olhos apertados e a boca
rasgada naquele rictus raiva, apontava o revólver ora para um dos
meninos, ora para um todos que passava, ora para as estrelas, que
eram muitas no céu.

Na outra noite foram todos com o Sem-Pernas e Volta Seca e
tinham passado o dia fora, ajudando Nhozinho a armar o carrossel
ver o carrossel armado. E estavam parados diante dele, extasiados
beleza, as bocas abertas de admiração. O Sem-Pernas mostrava tu
Volta Seca levava um por um para mostrar o cavalo que tinha s
cavalgado por seu padrinho Virgulino Ferreira Lampião. Eram quase
cem crianças olhando o velho carrossel de Nhozinho França, estas
horas estava encornado num pifão tremendo na Porta do Mar.

O Sem-Pernas mostrou a máquina um pequeno motor que falhava
muito com um orgulho de proprietário. Volta Seca não se desprendia
do cavalo onde rodara Lampião.O Sem-Pernas estava muito
cuidadoso do carrossel e não deixava que eles o tocassem, que
bulissem em nada.

Foi quando o Professor perguntou:



– Tu já sabe mover com as máquinas?

– Amanhã é que vou saber... – disse o Sem-Pernas com um certo
desgosto. –

Amanhã seu Nhozinho vai me ensinar.

– Então amanhã, quando acabar a função, tu pode botar ele pra
rodar só com a gente.

Tu bota as coisas pra andar, a gente se aboleta.

Pedro Bala apoiou a idéia com entusiasmo. Os outros esperavam a
resposta do Sem-Pernas ansiosos. O Sem-Pernas disse que sim, e
então muitos bateram palmas, outros gritaram. Foi quando Volta
Seca deixou o cavalo onde montara Lampião e veio para eles:

– Quer ver uma coisa bonita?

Todos queriam. O sertanejo trepou no carrossel, deu corda na
pianola e começou a música de uma valsa antiga. O rosto sombrio
de Volta Seca se abria num sorriso.Espiava a pianola, espiava os
meninos envoltos em alegria. Escutavam religiosamente aquela
música que saía do bojo do carrossel na magia da noite da cidade
da Bahia só para ai ouvidos aventureiros e pobres dos Capitães da
Areia.

Todos estavam silenciosos. Um operário que vinha pela rua, vendo
a aglomeração de meninos na praça, veio para o lado deles. E ficou
também parado, escutando a velha música. Então a luz da lua se
estendeu sobre todos, as estrelas brilharam ainda mais no céu, o
mar ficou de todo manso talvez que Yemanjá tivesse vindo também
ouvir a música e a cidade era como que um grande carrossel onde
giravam em invisíveis cavalos os Capitães da Areia. Neste momento
de música eles sentiram-se donos da cidade. E amaram-se uns aos
outros, se sentiram irmãos porque eram todos eles sem carinho e
sem conforto e agora tinham o carinho e conforto da música. Volta
Seca não pensava com certeza em Lampião neste momento. Pedro



Bala não pensava em ser um dia o chefe de todos os malandros da
cidade. O Sem-Pernas em se jogar no mar, onde os sonhos são
todos belos. Porque a música saía do bojo do velho carrossel só
para eles e para o operário que parara. E era uma unidade valsa
velha e triste, já esquecida por todos os homens da cidade.

Desemboca gente de todas asmas. E noite de sábado, amanhã os
homens não irão para o trabalho. Podem demorar na rua essa noite.
Muitos preferiram ir para os bares, a Porta do Mar está cheia, mas
co que tinham filhos vieram com eles para a praça, que é mal
iluminada. Em compensação aí estão as luzes do carrossel que
rodam. As crianças olham para elas e batem palmas. Em frente à
bilheteria Volta Seca imita vozes de animais e chama o público.
Leva uma cartucheira como se estivesse no sertão. Nhozinho
França achou que isto chamaria a atenção do povo e Volta Seca
parece mesmo um cangaceiro com o chapéu de couro e a
cartucheira atravessada. E imita animais até que se reúnam
homens, mulheres e crianças na sua

frente. Então oferece entradas, que as crianças compram. Vai uma
alegria por toda a praça. As luzes do carrossel alegram a todos. No
centro, agachado, o Sem-Pernas ajuda Nhozinho França a botar o
motor para trabalhar. E carrossel gira, carregado de meninos, a
pianola toca suas velhas valsas, Volta Seca vende entradas.

Na praça, casais de namorados passeiam. Mães de família
compram picolés e sorvetes, um poeta sentado perto do mar faz um
poema sobre as luzes do carrossel e a alegria das crianças. O
carrossel ilumina toda a praça e todos os corações. A cada
momento desemboca das ruas e dos becos. Volta Seca imita os
animais, vestido de cangaceiro. Quando o carrossel pára de girar, os
meninos o invadem, exibindo o bilhete de ingresso, e é difícil conte-
los. Quando um encontra mais lugar, fica comum rosto magoado de
desilusão e impaciente a sua vez. E quando o carrossel pára, os
que vão nele querem saltar, é preciso que o Sem-Pernas venha e
diga:

– Pula fora! Pula fora! Ou então compra outra entrada.



Só assim deixam os velhos cavalos, que nunca se cansam da
corrida. Outros cavalgam os ginetes e a corrida recomeça, as
girando, todas as cores fazendo uma cor única e estranha, a pi
tocando sua antiga música. Também vão casais de namorados
bancos e enquanto gira o carrossel murmuram palavras de amor. Há
mesmo quem troque um beijo na corrida, quando o motor falha e as
luzes se apagam. Então Nhozinho França e o Sem-Pernas se
debruçam sobre o motor e examinam o defeito até a corrida
recomeçar, abafando os protestos dos meninos. O

Sem-Pernas já aprendeu todos os mistérios do motor.

Certa hora Nhozinho França manda que o Sem-Pernas vá substituir
Volta Seca na venda de bilhetes. E manda que Volta Seca vá andar
no carrossel. E o menino toma o cavalo que serviu a Lampião. E
enquanto dura a corrida, vai pulando como se cavalgasse um
verdadeiro cavalo. E faz movimentos com o dedo, como se atirasse
nos que vão na sua frente, e na sua imaginação os vê cair
banhados em sangue, sob os tiros da sua repetição. E o cavalo
corre e cada vez com mais, e ele mata a todos, porque são todos
soldados ou fazendeiros ricos. Depois possui nos bancos a todas as

mulheres, saqueia vilas, cidades, tens de ferro, montado no seu
cavalo, armado com seu rifle.

Depois vai o Sem-Pernas. Vai calado, uma estranha comoção o
possui. Vai como um crente para uma missa, um amante para o seio
da mulher amada, um suicida para a morte. Vai pálido e coxeia.
Monta um cavalo azul que tem estrelas pintadas no lombo de
madeira. Os lábios estão apertados, seus ouvidos não ouvem a
música da pianola só vê as luzes que giram com ele e prende em si
a certeza de que está num carrossel, girando num cavalo como
todos aqueles meninos que têm pai e mãe, e uma casa e quem os
beije e quem os ame. Pensa que é um deles e fecha os olhos para
guardar melhor esta certeza. Já Se vê os soldados que o surraram,
o homem de colete queria. Volta Seca os matou na sua corrida. O
Sem-Pernas vai teso no seu cavalo. É como se corresse sobre o
mar para as estrelas, na mais maravilhosa viagem do mundo.Uma



viagem como o Professor nunca leu nem inventou. Seu coração
bate tanto, tanto, que ele o aperta com a mão.

Nesta noite os Capitães da Areia não vieram. Não só a função
carrossel na praça terminou muito tarde às duas horas da manhã os
homens ainda rodavam, como muitos deles, inclusive Pedro Bala
Boa-Vida, Barandão e o Professor, estavam ocupados em viria
assuntos. Marcaram para o dia seguinte, das três para as quatro da
manhã. Pedro Bala perguntou ao Sem-Pernas se ele já sabia
manobrar bem com o motor: Não paga a pena dar um prejuízo ao
teu patrão – explicou.

– Já sei aquilo tudo de cor e decorado. É o tipo da coisa canja.

O Professor, que jogava damas com João Grande, perguntou:

– Não era bom agente de tarde dá um pulo na praça? Quem sabe
se não vale a pena?

– Eu vou – falou Pedro Bala. – Mas acho que não pode ir muitos. A
turma pode desconfiar de ver tanto junto.

O Gato disse que de tarde não ia. Tinha o que fazer, já que à noite
ia estar ocupado no carrossel. O Sem-Pernas mangou:

– Tu não pode passar um dia sem bater coxas com essa bruaca,
não é? Tu vai acabar tatu...

O Gato não respondeu. João Grande também não iria à tarde. Tinha
que ir encontrar como Querido-de-Deus para irem comer uma
feijoada na casa de Don ’ Aninha, a mãe-de-santo.Finalmente ficou
resolvido que fosse um grupo pequeno operar à tarde na praça. Os
outros iriam para onde bem quisessem. Só à noite se reuniriam para
irem todos correr no carrossel.

– É preciso levar gasolina, gente, pro motor.



O Professor tinha vencido João Grande já em três partidas fez uma
coleta para comprarem dois litros de gasolina:

– Eu levo.

Mas na tarde do domingo chegou o padre José Pedro, que era uma
das raríssimas pessoas que sabiam onde ficava a pousada mais
permanente dos Capitães da Areia.

O padre José Pedro se fizera amigo deles há bastante tempo. A
amizade veio por intermédio do Boa-Vida. Este, um dia, penetrara,
após uma missa, na sacristia de uma igreja onde oficiava padre
José Pedro. Penetrara mais por curiosidade que por outra qualquer
coisa. Boa-Vida não era dos que mais faziam pela vida. Gostava de
deixara vida correr, sem se preocupar muito. Era mais um parasita
do grupo. Um dia, quando lhe dava ganas, entrava numa casa de
onde trazia um objeto de valor ou batia o relógio de um homem.
Quase nunca o punha ele mesmo na mão dos intermediários. Trazia
e entregava a Pedro Bala, assim como uma contribuição que dava
ao grupo. Tinha muitos amigos entre os estivadores do cais, em
várias casas pobres da Cidade de Palha, em muitos pontos da
Bahia Comia em casa de um, em casa de outro.Em geral não
aborrecia a nenhum. Se contentava com as mulheres que sobravam
do Gato e mais que nenhum conhecia a cidade, suas ruas, seus
lugares curiosos, uma festa onde podiam ir beber e dançar. Quando
já tinha algum tempo que havia contribuído com algum objeto de
valor para a economia do grupo, fazia um esforço, arranjava algo
que rendesse dinheiro e entregava a Pedro Bala. Mas

realmente não gostava de nenhuma espécie de trabalho, fosse
honesto ou desonesto.

Gostava era de deitar na areia do cais, horas e horas espiando os
navios, de ficar de cócoras tardes inteiras nos portões dos armazéns
do porto ouvindo histórias de valentias. Vestia-sede farrapos, pois só
providenciava arranjar uma roupa quando seu traje caía aos
pedaços. Gostava de andar ao léu nas ruas da cidade, entrando nos
jardins para fumar um cigarro sentado num banco, entrando nas



igrejas para espiar a beleza do ouro velho, flanando pelas ruas
calçadas de grandes pedras negras.

Naquela manhã, quando viu o povo saindo da missa, entrou a igreja
displicentemente e foi furando até a sacristia. Espiava tudo, os
altares, os santos, riu de um São Benedito muito preto. Na sacristia
não tinha ninguém e ele viu um objeto de ouro que devia dar muito
dinheiro. Espiou mais uma vez, não viu ninguém. Foi passando a
mão mas alguém tocou no seu ombro. O padre José Pedro acabara
de entrar:

– Por que faz isso, meu filho? – perguntou com um sorris enquanto
tirava da mão do Boa-Vida o relicário de ouro.

– Tava só dando uma espiada, reverendo. É batuta – responde Boa-
Vida com certo receio. – E batuta mesmo. Mas não vá pensando
que ia levar. Ia deixar aí direitinho.Sou de boa família.

O padre José Pedro espiou as roupas do Boa-Vida e riu. Boa-Vida
olhou também para seus trapos:

– É que meu pai morreu, sabe? Mas até num colégio estive... Tou
falando a verdade.

Pra que é que eu ia roubar essa coisa? apontava o relicário. –
Demais numa igreja.

Não sou pagão.

O padre José Pedro sorriu de novo. Sabia perfeitamente que Boa-
Vida estava mentindo. Há muito que ele aguardava uma
oportunidade para travar relações comas crianças abandonadas da
cidade. Pensava que aquela era a missão que lhe estava reservada.
Já fizera umas tantas visitas ao reformatório de menores, mas ali lhe

punham todas as dificuldades porque ele não esposava as idéias do
diretor de que é necessário surrar uma criança para a emendar de
um erro. E mesmo o diretor tinha idéias únicas sobre os erros. Há



bastante tempo que o padre José Pedro ouvia falar nos Capitães da
Areia e sonhava entrar em contato com eles, poder trazer todos
aqueles corações a Deus. Tinha uma vontade enorme de trabalhar
com aquelas crianças, de ajudá-las a serem boas. Por isso tratou o
melhor que pôde a Boa-Vida.

Quem sabe se por intermédio dele não chegaria, aos Capitães da
Areia? E assim foi.

O padre José Pedro não era considerado uma grande inteligência
entre o clero. Era mesmo um dos mais humildes entre aquela legião
de padre s da Bahia. Em verdade fora cinco anos operário numa
fábrica de tecidos, antes de entrar para o seminário. O

diretor da fábrica, num dia em que o bispo a visitara, resolveu dar
mostra de generosidade e disse que já que o senhor bispo se
queixava da falta de vocação sacerdotal, ele estava disposto a
custear os estudos de um seminarista ou de alguém que quisesse
estudar para padre. José Pedro, que estava no seu tear, ouvindo, se
aproximou e disse que ele queria ser padre. Tanto o patrão como o
bispo tiveram uma surpresa. José Pedro já não era moço e não
tinha estudo algum. Mas o patrão, diante do bispo, não quis voltar
atrás. E José Pedro foi para o seminário. Os demais seminaristas
riam dele. Nunca conseguiu ser um bom aluno. Bem comportado,
isso era. Também dos mais devotos, daqueles que mais se
acercavam da igreja. Não estava de acordo com muitas das coisas
que aconteciam no seminário e por isso os meninos o perseguiam.
Não conseguia penetrar os mistérios da filosofia, da teologia e do
latim. Mas era piedoso e tinha desejos de catequizar crianças ou
índios. Sofreu muito, principalmente depois que, passados dois
anos, o dono da fábrica deixou de pagar seus gastos e ele teve que
trabalhar de bedel no seminário para poder continuar. Mas
conseguiu se ordenar e ficou adido a uma igreja da capital,
esperando uma paróquia. Porém seu grande desejo era catequizar
as crianças abandonadas da cidade, os meninos que, sem pai e
sem mãe, viviam do roubo, em meio a todos os vícios.O padre José
Pedro queria levar aqueles corações todos a Deus. Assim começou



a freqüentar o reformatório de menores, onde a princípio o diretora
recebia

com muita cortesia. Mas quando ele declarou contra os castigos
corporais, contra deixar as crianças co fome dias seguidos, então as
coisas mudaram. Um dia teve escrever uma carta sobre o assunto
para a redação de um jornal. Então sua entrada foi proibida no
reformatório e até uma queixa contra foi dirigida ao arcebispado. Por
isso não teve uma freguesia Porém seu maior desejo era conhecer
os Capitães da Areia, problema dos menores abandonados e
delinqüentes, que quase preocupava a ninguém em toda a cidade,
era a maior preocupação padre José Pedro. Ele queria se aproximar
daquelas crianças não para trazê-las para Deus, como para ver se
havia algum meio melhorar sua situação. Pouca influência tinha o
padre José Pedro. Não tinha mesmo influência nenhuma, nem
tampouco sabia como agir para ganhar a confiança daqueles
pequenos ladrões. Mas s que a vida deles era falta de todo o
conforto, de todo carinho, uma vida de fome e de abandono. E se o
padre José Pedro não cama, comida e roupa para levar até eles,
tinha pelo menos pala de carinho e, sem dúvida, muito amor no seu
coração. Numa se enganou, a princípio, o padre José Pedro: em
lhes oferecer, trocado abandono da liberdade que gozavam, soltos
na rua, possibilidade de vida mais confortável. O padre José Pedro
sabia que não podia acenar com o reformatório àquelas crianças.
Ele conhecia demais as leis do reformatório, as escritas e as que
cumpriam. E sabia que não havia possibilidade de nele uma criança
tomar boa e trabalhadora.Mas o padre José Pedro confiava em
amigas que possuía, beatas velhas e religiosas. Elas podiam se
encarregar de vários dos Capitães da Areia, de educá-los e
alimentá-los.Mas isso seria o abandono de tudo de grande que tinha
a vida a aventura da liberdade nas ruas da mais misteriosa e bela
das cidades do mundo, nas ruas da Bahia de Todos os Santos. E
logo que, intermédio de Boa-Vida, o padre José Pedro fez relações
com Capitães da Areia, viu que se lhes fizesse essa proposta
perderia a confiança que já depositavam nele e que se mudariam do
trapiche ele nunca mais os veria. Além do mais não tinha absoluta
co naquelas solteironas velhuscas que viviam metidas na igreja e



aproveitavam os intervalos das missas para comentarem a vida
Lembrava-se que, a princípio, elas tinham ficado magoadas com ele
porque, ao acabar de celebrar pela primeira vez

naquela igreja, um grupo de beatas se acercou dele com o evidente
propósito de o ajudar a mudar os trajes do oficio da missa. E
ressoaram em torno a ele exclamações comovidas:

– Reverendozinho... Anjo Gabriel...

Uma velhusca magra juntava as mãos em adoração:

– Meu Jesuscristozinho...

Pareciam adorá-lo e o padre José Pedro se revoltou. Em verdade
ele sabia que a grande maioria dos padre s não se revoltava e
ganhava tons presentes de galinhas, perus, lenços bordados e por
vezes até antigos relógios de ouro que passavam através de
gerações na mesma família. Mas o padre José Pedro tinha outra
idéia da sua missão, pensava que os outros estavam errados e foi
com um furor sagrado que disse:

– As senhoras não têm o que fazer? Não têm casa de que cuidar?
Eu não sou Jesuscristozinho, nem Anjo Gabriel... Vão para suas
casas trabalhar, preparar o almoço, coser.

As beatas o olhavam assombradas. Era como se ele fosse o próprio
Anticristo. O

padre completou:

– Em suas casas trabalhando servem melhor a Deus que aqui
cheirando as fraldas dos padre s... Vão, vão...

E enquanto elas saíam atemorizadas, ele repetia mais com magoa
que com raiva:

– Jesuscristozinho... O nome de Deus em vão.



As beatas foram diretas ao padre Clóvis, que era gordo, calvo e
muito bem-humorado, confessor preferido de todas elas. Narraram-
lhe entre exclamações de assombro o que acabara de se passar. O
padre Clóvis mirou as beatas com um olhar terno e as consolou:

– Logo passará... Isto é começo. Depois ele verá que vocês são mis
santas, umas verdadeiras filhas do Senhor. Isso passará. Não
fiquem tristes. Vão rezar um padre-nosso e não se esqueçam que
há benção hoje.

Ficou rindo quando elas partiram. E murmurava de si para si:

– Esses padre s recém-ordenados estragam a vida da gente...

Depois as beatas foram aos poucos se aproximando novamente do
padre José Pedro.

A verdade é que nunca chegaram a ter com uma perfeita intimidade.
O seu ar sério, a sua bondade que se reservava para quando se
fazia necessária, e seu horror às intriguinhas sacristia faziam com
que elas o respeitassem mais que o amassem.

Algumas, no entanto, aquelas que em geral eram ou viúvas ou
esposas de maus maridos, se fizeram mais ou menos suas amigas.
Outra cais o afastava das beatas: ele era a negação do pregador.
Nunca havia conseguido descrever o inferno com a força de
convicção do padre Clóvis, por exemplo. Sua retórica era pobre e
falha. No entanto, ele acreditava, ele era um crente. E dificilmente
se poderia dizer que padre Clóvis acreditasse pelo menos no
inferno.

A princípio o padre José Pedro pensara em levar os Capitães da
Areia às beatas.

Pensava que assim salvaria não só as crianças de vida miserável,
como salvaria também as beatas de uma inutilidade perniciosa.
Poderia conseguir que elas se dedicassem aos meninos com a
mesma fervorosa devoção com que se dedicavam às igrejas, aos



gordos padre s. O padre José Pedro adivinhava mais do que sabia
se elas passavam os dias em inúteis conversas nas igrejas, ou aba
lenços para o padre Clóvis, era porque não haviam tido, na
malograda existência de virgens, um filho, um esposo, a quem
dedicar seu tempo e seu carinho. Agora ele levaria filhos para
elas.Muito tempo o padre José Pedro acariciou este projeto. Chegou
mesmo levar para casa de uma um menino do reformatório. Isso
muito de conhecer os Capitães da Areia, quando apenas ouvia falar
nela experiência deu maus resultados: o menino arribou da casa da
solteirona levando uns objetos de prata, preferindo a liberdade da
rua mesmo vestido de farrapos e sem muita certeza de almoço, aos
trajes e ao

almoço garantido com a obrigação de rezar o terço em alta, assistir
várias missas e bênçãos todos os dias. Depois o padre José Pedro
compreendeu que a experiência tinha fracassado mais por culpa da
solteirona que do menino. Porque evidentemente

– pensa padre José Pedro – é impossível converter uma criança
abandona e ladrona em um sacristão. Mas é muito possível
convertê-la em um homem trabalhador... E

esperava quando conhecesse os Capitães da Areia entrar num
acordo com alguns deles e com as beatas para tá uma nova
experiência, agora bem dirigida. Mas logo depois que

Boa-Vida o apresentou ao grupo, que aos poucos ganhou a
confiança da maioria, viu que era totalmente inútil pensar nesse
projeto. Viu que era absurdo, porque a liberdade era o sentimento
mais arraigado nos corações dos Capitães da Areia e que tinha que
tentar outros meios.

Nas primeiras vezes os meninos o olhavam com desconfiança.
Ouviam muitas vezes na rua dizer que padre dava peso, que
negócio de padre era para mulher. Mas o padre José Pedro tinha
sido operário e sabia como tratar os meninos. Tratava-os como a
homens, como a amigos. E assim conquistou a confiança deles, se
fez amigo de todos, mesmo daqueles que, como Pedro Bala e o



Professor, não gostavam de rezar. Dificuldade grande só teve
mesmo com o Sem-Pernas. Enquanto que o Professor, Pedro Bala,
o Gato eram indiferentes às palavras do padre o Professor, no
entanto, gostava dele, pois lhe trazia livros, Pirulito, Volta Seca e
João Grande, principalmente o primeiro, muito atentos ao que ele
dizia, o Sem-Pernas lhe fazia uma oposição que a princípio tinha
sido muito tenaz. Porém o padre José Pedro terminara por
conquistara confiança de todos. E pelo menos em Pirulito descobrira
uma vocação sacerdotal.

Mas naquela tarde não foi com muita satisfação que o viram chegar.
Pirulito se aproximou e beijou a mão do padre. Volta Seca também.
Os demais o cumprimentaram.O padre José Pedro explicou:

– Hoje venho fazer um convite a todos vocês.

Os ouvidos se fizeram atentos. O Sem-Pernas resmungou:

– Vai chamar a gente pra bênção. Só quero ver quem topa...

Mas se calou porque Pedro Bala o olhava com raiva. O padre sorriu
com bondade.

Sentou-se num caixão, João Grande viu que a batina dele era suja e
velha. Tinha remendos feitos com linha preta e era grande para a
magreza do padre. Cutucou Pedro Bala, que espiou também. Então
o Bala disse:

– Minha gente, o padre José Pedro, que é amigo de nós, tem uma
bisa pra gente.

Viva o padre José Pedro!

João Grande sabia que tudo era por causa da batina rasgada e
grande para a magreza do padre. Os outros responderam viva, o
padre sorriu acenando com a mão, João Grande não tirava os olhos
da batina. Pensou que Pedro Bala era mesmo um chefe, sabia de
tudo, sabia fazer tudo. Por Pedro Bala, João Grande se deixaria



cortar a facão como aquele negro de Ilhéus por Barbosa, o grande
senhor do cangaço. O

padre José Pedro meteu a mão no bolso da batina, tirou o breviário
negro. Abriu e de dentro sacou algumas notas de dez mil-réis:

– Isso é pra gente andar no carrossel hoje... Convido vocês todos
para andarem hoje no carrossel da praça de Itapagipe.

Esperava que os rostos se animassem mais. Que uma
extraordinária alegria reinasse em toda sala. Porque assim ficaria
ainda mais convicto de que estava servindo a Deus quando
daqueles quinhentos mil-réis que dona Guilhermina Silva dera para
comprar velas pano altar da Virgem tirara cinqüenta mil-réis para
levar os Capitães da Areia ao carrossel. E como os rostos não
ficaram subitamente alegres, ele ficou desconcertado, as notas na
mão, olhando a multidão de meninos. Pedro Bala coçou o cabelo
que lhe caía sobre as orelhas, quis falar, não acertou. Olhou então
para o Professor, e foi este quem aplicou:

– Padre, o senhor é um homem bom. – Teve vontade de dir que o
padre era bom como João Grande, mas pensou que talvez o padre
se ofendesse se ele o comparasse

ao negro. – Mas o que temi que o Sem-Pernas e Volta Seca tão os
dois trabalhando no carrossel. E a gente tá convidado – aí fez uma
pequena pausa – pelo proprietário, que é amigo deles, pra andar à
noite de graça. Agente não esquece do convite do senhor... – O
Professor falava pausado escolhendo as palavras, pensando que
aquele era um momento delicado, adivinhando muita coisa, e Pedro
Bala o apoiava com a cabeça.

– Fica pra outra vez. Mas o senhor não vai zangar com a gente
porque a gente não aceita? Não vai, não é? – e espiava o padre,
cujo rosto agora estava novamente alegre.

– Não. Fica pra outra vez. – Olhou para os meninos sorrindo – Foi
até melhor assim.



Porque o dinheiro que eu tinha... – e se calou de repente ante o fato
que ia contar. E

pensou que talvez tive, sido uma lição de Deus, um aviso, e que
tivesse feito uma com malfeita. Seu olhar foi tão estranho, que os
meninos se aproximam um passo.

Olhavam para o padre sem compreender. Pedro Bala franzia testa
como quando tinha um problema a resolver, o Professor tentou falar.
Mas, João Grande compreendeu tudo, apesar de ser o mais burro
de todos:

– Era da igreja, padre?-e bateu na boca com raiva de si mesmo.

Os outros entenderam. Pirulito pensou que tivesse sido um grande
pecado, mas sentiu que a bondade do padre era maior que o
pecado. Então o Sem-Pernas veio coxeando ainda mais que o seu
natural, como se viesse lutando consigo mesmo, chegou peno do
padre e quase gritou a princípio, se bem logo baixasse muito a voz:

– A gente pode botar no lugar onde estava... É coisa canja pra
gente. Não fique triste... – e sorria.

E o sorriso do Sem-Pernas e a amizade que o padre lia nos olhos
de todos haveria lágrimas nos olhos do Grande lhe restituíram a
calma, a serenidade, a confiança no seu ato e no seu Deus. Disse
com sua voz natural:

– Uma velha viúva deu quinhentos mil-réis para vela. Eu tirei
cinqüenta para vocês andarem no carrossel. Deus julgará se fiz
bem. Agora compro mesmo de vela.

Pedro Bala sentia que tinha uma dívida a saldar com o padre.
Queria que o padre soubesse que todos eles compreendiam. E
como não achasse nada mais à mão, se dispôs a perder o trabalho
que poderiam fizer naquela tarde e convidou o padre:



– A gente vai pro carrossel ver Volta Seca e Sem-Pernas agora de
tarde. Quer ir com a gente, padre?

Padre José Pedro disse que sim, porque sabia que aquilo era mais
um passo na sua intimidade com os Capitães da Areia. E foi um
grupo pm o padre para a praça.

Vários não foram, o Gato inclusive, que foi ver Dalva. Mas os que
iam pareciam um bando de bons meninos que tinham do catecismo.
Se estivessem bem vestidos e limpos, pareceria um colégio de tão
em ordem que eles iam.

Na praça rodaram tudo com o padre. Mostravam com orgulho Volta
Seca imitando animais, vestido de cangaceiro, o Sem-Pernas
fazendo sozinho o carrossel girar, porque Nhozinho França fora
tomar uma cerveja num bar. Uma pena que à tarde as luzes do
carrossel não estivessem acesas. Não era tão belo como à noite, as
luzes girando de todas as cores. Mas eles tinham orgulho de Volta
Seca imitando animais, do Sem-Pernas movimentando o carrossel,
fazendo as crianças subirem, as crianças baixarem. O Professor,
com um pedaço de lápis e uma tampa de caixa, desenhou Volta
Seca vestido de cangaceiro. Tinha um jeito especial para desenhar
e por vem ganhava dinheiro fazendo desenho, nas calçadas, de
homens que passavam, de senhoritas que iam com os noivos. Estes
paravam um minuto, riam do desenho ainda indeciso, as noivas
diziam:

– Está muito parecido...

Ele recolhia os níqueis e então ficava a retocar o desenho feito a
giz, a ampliá-lo, a colocar homens decais e mulheres da vida, até
um guarda o expulsava da calçada.Por vezes já tinha um grupo
espiando e havia quem dissesse:

– Este menino promete. É pena que o governo não olhe e
vocações... – e lembravam casos de meninos da rua que, ajudados
famílias, foram grandes poetas, cantores e pintores.



O Professor acabou o desenho no qual pôs o carrossel e Nhozinho
França caindo de bêbado e deu ao padre. Estavam todos num
cerrado espiando o desenho, que o padre elogiava, quando
ouviram:

– Mas é o padre José Pedro...

E o lorgnon da velha magra se assestou contra o grupo como arma
de guerra. O

padre José Pedro ficou meio sem jeito, os me olhavam com
curiosidade os ossos do pescoço e do peito da velha onde um barret
custosíssimo brilhava à luz do sol.

Houve um m to em que todos ficaram calados, até que o padre José
Pedro ânimo e disse:

– Boa tarde, dona Margarida.

Mas a viúva Margarida Santos assestou novamente o lorgnon de
ouro.

– O senhor não se envergonha de estar nesse meio, padre? Um
sacerdote do Senhor?

Um homem de responsabilidade no meio desta gentalha...

– São crianças, senhora.

A velha olhou superiora e fez um gesto de desprezo com a boca. O
padre continuou:

– Cristo disse: Deixai vir a mim as criancinhas...

– Criancinhas... Criancinhas... – cuspiu a velha.

– Ai de quem faça mala uma criança, falou o Senhor – e o padre
José Pedro elevou a voz acima do desprezo da velha.



– Isso não são crianças, são ladrões. Velhacos, ladrões. Isso não do
são crianças. São capazes até de ser dos Capitães da Areia...
Ladrões – repetiu com nojo.

Os meninos a fitavam com curiosidade. Só o Sem-Pernas, que tinha
vindo do carrossel pois Nhozinho França já voltara, a olhava com
raiva. Pedro Bala se adiantou um passo, quis explicar:

– O padre só quer aju...

Mas a velha deu um repelão e se afastou.

– Não se aproxime de mim, não se aproxime de mim, imundície.

Se não fosse pelo padre eu chamava o guarda.

Pedro Bala aí riu escandalosamente, pensando que se não fosse
pelo padre a velha já não teria o barret nem tampouco o lorgnon. A
velha se afastou com um ar de grande superioridade, não sem dizer
es para o padre José Pedro:

– Assim o senhor não vai longe, padre. Tenha mais cuidado com
suas relações.

Pedro Bala ria cada vez mais, e o padre também riu, se bem
sentisse triste pela velha, pela incompreensão da velha. Mas o
carrossel girava com as crianças bem vestidas e aos poucos os
olhos dos Capitães da Areia se voltaram para ele e estavam cheios
de desejo de ar nos cavalos, de girar com as luzes. Eram crianças,
sim–

pensou padre.

No começo da noite caiu uma carga d ’ água. Também as nuvens
logo depois desapareceram do céu e as estrelas brilharam, ou
também a lua cheia. Pela madrugada os Capitães da Areia vieram.
O Sem-Pernas botou o motor para trabalhar. E eles esqueceram
não eram iguais às demais crianças, esqueceram que não tinham,



nem pai, nem mãe, que viviam de furto como homens, que temidos
na cidade como ladrões. Esqueceram as palavras da velha de
lorgnon. Esqueceram tudo e foram iguais a todas as crianças,
cavalgando os ginetes do carrossel, girando com as luzes. As
estrelas brilhavam, brilhava a lua cheia. Mas, mais que tudo,
brilhavam noite da Bahia as luzes azuis, verdes, amarelas, roxas,
vermelhas, do Grande Carrossel Japonês.

Docas

Pedro Bala bateu a moeda de quatrocentos réis na parede da
Alfândega, ela caiu adiante da de Boa-Vida. Depois Pirulito bate
dele, a moeda ficou entre a de Boa-Vida e a de Pedro Bala. Boa-
Vida estava acocorado, espiando. Tirou o cigarro da boca:

– Eu gosto é assim mesmo. De começar ruim...

E continuaram o jogo, mas Boa-Vida e Pirulito perderam moedas de
quatrocentão, que Pedro Bala embolsou:

– Eu sou é bamba mesmo.

Diante deles estavam os saveiros ancorados. Do Mercado mulheres
e homens. Eles esperavam nesta tarde o saveiro do Querido-de-
Deus. O capoeirista estava numa pescaria, que sua profissão e
pescador. Continuaram o jogo do cruzado até que Pedro Bala
limpou os outros dois. A cicatriz do seu rosto brilhava. Gostava de
vai assim num jogo limpo, principalmente quando os parceiros eram
da força do Pirulito que fora muito tempo o campeão do grupo e de
Boa-Vida. Quando terminaram, Boa-Vida puxou o bolso para fora:

– Tu vai me emprestar nem que seja um cruzado. Tou a nem-nem.

Depois mirou o mar, os saveiros ancorados:

– Querido-de-Deus vai chegar de tardinha. Vamos pias a Pirulito
disse que ficava esperando o Querido-de-Deus, mas Pedro Bala foi
com Boa-Vida para as docas.



Atravessaram as ruas do cais, afundaram os pés na areia.Um navio
desatracava do armazém 5, haviam movimento de gente que
entrava e saía. Pedro Bala perguntou ao Boa-Vida:

– Tu não tem vontade de ser marítimo?

– Tá vendo... Gosto daqui. Não quero arribar, não.

– Pois eu tenho vontade. É bonito trepar num mastro. E um
temporal, bem? Tu te lembra daquela história que o Professor leu
pra gente? Aquela que tinha um temporal.Batuta...

– Era porreta, sim.

Pedro Bala ficou se lembrando da história. Boa-Vida achava
besteira sair da Bahia, onde, quando crescesse, seria tão fácil viver
uma boa existência de malandro, navalha na calça, violão debaixo
do braço, uma morena para derrubar no areal. Era a existência que
desejava ter quando se fizesse completamente homem.

Chegaram ao portão do armazém sete. João de Adão, um estivador
negro e fortíssimo, antigo grevista, temido e amado em toda a
estiva, estava sentado num caixão.Fumava cachimbo e os músculos
saltavam sob sua camisa. Quando viu os meninos foi saudando:

– Olha o amigo Boa-Vida. E o Capitão Pedro.

Só chamava Pedro de Capitão Pedro e gostava de conversar com
eles. Ofereceu um pedaço de caixão a Pedro Bala, Boa-Vida se
acocorou na sua frente. Num canto, uma negra velha vendia
laranjas cocadas, vestida com uma saia de chitão e uma anágua
que deixava ver os seios ainda duros apesar da sua idade. Boa-Vida
ficou espiando os peitos da negra, enquanto descascava uma
laranja que apanhara no bueiro.

– Tu ainda tem uma peitam a bem boa, hein, tia?

A negra sorriu:



– Esses meninos de hoje não respeita os mais velho, compadre
João de Adão. Onde já se viu um capetinha destes falar em peito
pra a velha encongrujada como eu?

Deixa de conversa, tia. Tu ainda topa a coisa...

A negra riu com vontade:

– Já fechei a cancela, Boa-Vida. Passei da idade. Pergunta este... –
aponta João de Adão. – Vi quando ele, quase menino as como tu,
fez a primeira greve aqui nas doca. Naquele tempo ninguém sabia
que diabo era greve. Tu te lembra, compadre?

João de Adão balançou a cabeça que sim, fechou os o recordando
os longínquos tempos da primeira greve que chefiara docas. Era um
dos doqueiros mais velhos, embora ninguém lhe d a idade que
tinha.

Pedro Bala falou:

– Negro quando pinta, três vezes trinta.

A negra mostrou a carapinha toda pintada de branco. Tinha tirado o
lenço que enrolava na cabeça e Boa-Vida chalaceou:

– Por isso tu anda com esse lenço. O negra cheia de proso João de
Adão perguntou:

– Tu te lembra de Raimundo, comadre Luisa?

– O Loiro, que morreu na greve? Como não me lembro? Era que
toda tarde vinha dar dois dedo de prosa comigo, gostava de
pilhéria...

– Mataram ele bem aqui, naquele dia que a cavalaria ato a gente. –
Olhou para Pedro Bala. – Tu nunca ouviu falar Capitão?

– Não.



– Tu tinha uns quatro anos. Depois disso tu andou um ano casa de
um pra casa de outro até que tu fugiu. Depois a gente só saber de tu
quando tu já era chefe dos Capitães da Areia. Mas a gente sabia
que tu havia de te arranjar. Quantos anos tu tem agora?

Pedro ficou fazendo cálculos e o próprio João de Adão interrompeu.

– Tu tá com uns quinze anos. Não é, comadre?

A negra fez que sim. João de Adão continuou:

– No dia que tu quiser tu tem um lugar aqui nas docas. A gente tem
um lugar guardado pra tu.

– Por quê? – perguntou Boa-Vida, já que Pedro apenas olhava
espantado.

– Porque o pai dele era Raimundo e morreu foi aqui mesmo lutando
pela gente, pelo direito da gente. Era um homem e tanto. Valia dez
destes que a gente encontra por ai.

– Meu pai?-fez Pedro Bala, que daquelas histórias só conhecia
vagas rumores.

– Teu pai, era. A gente chamava ele de Loiro. Quando foi da greve
fazia discurso pra gente, nem parecia um estivador. Foi pegado por
uma bala. Mas tem um lugar pra tu nas docas.

Pedro Bala riscava o asfalto com um graveto. Olhou João de Adão:

– Por que tu nunca me contou isso?

– Tu era pequeno para entender. Agora tu tá ficando um homem – e
riu com satisfação.

Pedro Bala riu também. Estava contente de saber a história de seu
pai, porque ele tinha sido um homem valente. Mas perguntou
lentamente:



– E minha mãe tu conheceu?

João de Adão pensou um momento:

– Não sei, não. Quando conheci o Loiro, ele não tinha mulher.

Mas tu vivia com ele.

– Eu conheci – era a negra que estava falando. – Um pedaço
mulher. Corria uma história que teu pai tinha fintado ela de casa, ela
era de uma família rica lá de cima –

e apontava a cidade alta. Morreu quando tu nem tinha seis meses.
Nesse tempo Raimundo trabalhava na fábrica de ciganos de
Itapagipe. Depois foi que veio pras docas.

João de Adão repetiu:

– Quando tu quiser...

Pedro Bala fez um aceno com a cabeça. Depois perguntou:

– Foi uma coisa batuta a greve, não foi?

E ficaram ouvindo João de Adão narrar a greve. Quando ele
acabou, Pedro Bala disse:

– Eu gostava de fazer uma greve. Deve ser porreta.

Vinha entrando um navio. João de Adão se levantou:

– Agora a gente vai carregar aquele holandês.

O navio apitava nas manobras de atracação. De todos os cantos
surgiam estivadores que se iam dirigindo para o grande armazém
Pedro Bala os olhou com carinho. Seu pai fora um deles, morrera
defesa deles. Ali iam passando homens brancos, mulatos, negros
muitos negros. Iam encher os porões de um navio de sacos de
cacau, fardos de fumo, açúcar, todos os produtos do estado que iam



para pátrias longínquas, onde outros homens como aqueles, talvez
altos loiros, descarregariam o navio, deixariam vazios os seus
porões, pai fora um deles. Só agora o sabia. E por eles fizera
discursos trepado em um caixão, brigara, recebem uma bala no dia
em que a cavalaria enfrentou os grevistas. Talvez ali mesmo, onde
ele se sentava, ti caldo o sangue de seu pai. Pedro Bala mirou o
chão agora asfaltado. Por baixo daquele asfalto devia estar o
sangue que correra do corpo seu pai. Por isso, no dia em que
quisesse, teria um lugar nas d entre aqueles homens, o lugar que
fora de seu pai. E

teria também carregar fardos... Vida dura aquela, com fardos de
sessenta quilos costas. Mas também poderia fazer uma greve assim
como seu pai João de Adão, brigar com policias, morrer pelo direito
deles, vingaria seu pai, ajudaria aqueles homens a lutar pelo seu
vagamente Pedro Bala sabia o que era isso. Imaginava-se n greve,
lutando.E sorriam os seus olhos como sorriam os seus Boa-Vida,
que chupava a terceira laranja, interrompeu seu sonho:

– Tá pensando na morte da bezerra, seu mano?

A preta velha olhou Pedro Bala com carinho:

– É a cara do pai, Só que tem o cabelo ondeado da mãe. Se fosse
esse talho na cara, não tinha que tirar nem pôr pan Raimundo. Um
homem bonito...

Boa-Vida riu entre dentes. Perguntou quanto devia, pagou duzentos
réis. Depois olhou mais uma vez os peitos da ri perguntou:

– Tu não tem uma fia, minha tia?

– Pra que tu quer saber, desgraçado?

Boa-Vida riu:

– Eu podia me amigar com ela...



A negra atirou o chinelo, Boa-Vida desviou o corpo:

– Se eu tivesse uma filha, não era pra teu bico, malandro.

Depois se lembrou:

– Tu não vai hoje ao Gantois? Vai ser uma batida daquelas. Um
fandango de primeira. É festa de Omolu.

– Muita bóia? E aluá?

– Se tem... – mirou Pedro Bala. – Por que tu não vai, branco?

Omolu não é só santo de negro. É santo dos pobres todos.

Boa-Vida estendeu a mão numa saudação quando ela falou em
Omolu, o deus da bexiga. A tarde caía. Um homem comprou
cocada. As luzes se acenderam de repente. A negra se levantou,
boa-vida ajudou a que ela botasse o tabuleiro na cabeça. Ao longe,
Pirulito apontava com o Querido-de-Deus. Pedro Bala olhou mais
uma vez os homens que nas docas carregavam fardos para o navio
holandês. Nas largas costas negras e mestiças brilhavam gotas de
suor. Os pescoços musculosos iam curvados sob os fardos.E os
guindastes rodavam ruidosamente. Um dia iria fazer uma greve
como seu pai... Lutar gelo direito... Um dia um homem assim como

João de Adão poderia contar a outros meninos na porta das docas a
sua história, como contavam a de seu pai. Seus olhos tinham um
intenso brilho na noite recém-chegada.

Ajudaram o Querido-de-Deus a desembarcar a pescaria, que fora
boa. Yemanjá o tinha ajudado. Um homem que tinha banca de peixe
no mercado comprou toda a pescaria.Depois foram comer num
restaurante próximo. Pirulito foi ver o padre José Pedro, que estava
lhe ensinando a ler e a escrever. Passou pelo trapiche antes, para
apanhar uma caixa de penas que tinha levantado numa papelaria
pela manhã. Pedro Bala, Boa-Vida e o Querido-de-Deus andaram
para o candomblé do Gantois o Querido era ogã, onde Omolu



apareceu com suas vestimentas vermelhas e avisou a seus filhinhos
pobres, no cântico mais lindo que pode haver, que em breve a
miséria acabaria, que ele levaria a bexiga para a casa dos ricos e
que os pobres seriam alimentados e felizes. Os atabaques tocavam
na noite de Omolu. E ele anunciava que o dia de vingança dos
pobres chegaria. As negras dançavam, os homens estavam alegres.
O dia da vingança chegaria.

Pedro Bala veio sozinho pelas ruas da cidade, pois o Boa-Vida fora
com o Querido-de-Deus dançar num bleforé. Desceu as ladeiras
que o conduziam à cidade baixa. Ia devagar, como se carregasse
um peso dentro de si, ia como que curvado por dentro. Pensava na
conversa da tarde com João de Adão, conversa que o alegrara
porque ficara sabendo que seu pai fora um homem valente do cais,
um homem que chegara a deixar uma história. Mas João de Adão
falara também dos direitos dos doqueiros. Pedro Bala nunca tinha
ouvido falar naquilo e, no entanto, fora por estes direitos que seu pai
morrera. E depois, na macumba do Gantois, Omolu, paramentado
de vermelho, dissera que odiada vingança dos pobres não tardaria a
chegar.E isso oprimia o coração de Pedro Bala, como aqueles
fardos de sessenta quilos oprimem o cangote dos estivadores.

Quando acabou a descida da ladeira se dirigiu para o areal, vontade
de ir para o trapiche ver se dormia. Um cachorro latiu à sua
passagem, pensando que ele ia lhe disputar o osso que estava
roendo. No fim da rua Pedro Bala viu um vulto. Parecia uma mulher
andava apressada. Sacudiu seu corpo de menino como se sacode
animal jovem ao ver a fêmea, e com passo rápido se aproximou
mulher que agora entrava no areal. A areia chiava sob os pés e a
mulher notou que era seguida. Pedro Bala podia vê-la bem quando
ela passava sob os postes: era uma negrinha bem jovem, talvez
tivesse apenas anos como ele. Mas os seios saltavam pontiagudos
e as nádegas rolavam no vestido, porque os negros mesmo quando
estão andando naturalmente é como se dançassem. E o desejo
cresceu deu Pedro Bala, era um desejo que nascia da vontade de
afogar a angústia que o oprimia. Pensando nas nádegas rebolantes
da negrinha pensava na morte de seu pai defendendo o direito dos



grevistas, Omolu pedindo vingança na noite de macumba. Pensava
em derrubar a negrinha sobre a areia macia, em acariciar seus seios
duros talvez seios de virgem, sempre seios de menina, em possuir
seu corpo quente de negra.

Apressou seus passos, porque a negrinha se desviara da rua que
cortava o areal e se internara por este, se afastando dos postes de
iluminação. Mas quando ela notou que Pedro Bala estava cada vez
mais próximo, se lançou para a frente quase correndo.

Pedro compreendeu que ele ia para uma daquelas ruas perdidas
entre o morro e o mar, e que se atravessava o areal era para
caminho mais curto e com mais facilidade poder fugir dele. Ia um
silêncio por todo o cais, só chiar da areia sob os passos deles fazia
estremecer de medo o coração da negrinha e de impaciência o
coração de Pedro Bala. Mas estava cada vez mais próximo. Andava
muito mais rápido que a negra e a alcançaria com mais dez passos.
E ela tinha ainda muito que andar no areal antes de atingir os
trapiches e as ruas que ficam além dos trapiches. Pedro sorria, um
sorriso de dentes apertados, era igual a um animal feroz caçando no
deserto um outro animal para seu almoço.

Quando já ia levando a mão para tocarem seu ombro e fazer com
que ela voltasse o rosto, a negrinha começou a correr. Pedro Bala
se lançou em sua perseguição e logo a alcançou. Mas ia a tal
velocidade esbarrou nela e ambos rolaram na areia. Pedro se
levantou de um rindo, chegou para o lado dela, que procurava se
pôr em pé:

– Não precisa, lindeza. Assim mesmo tá bom.

O rosto da negrinha era de terror. Mas quando viu que seu seguidor
era um menino de quinze para dezesseis anos se animou is um
pouco e perguntou com raiva:

– Que é que tu quer?

– Deixa de orgulho, morena. Vamos bater um papozinho...



E a agarrou pelo braço e novamente a derrubou na areia. O medo
voltou a possuí-la, um terror doido. Vinha da casa da avó e ia para
sua onde mãe e irmãs a esperavam.Para que tinha vindo de noite,
para que se arriscara na areia do cais? Não sabia que a Meia das
docas é a cama de amor de todos os malandros, de todos os
ladrões, de todos marítimos, de todos os Capitães da Areia, de
todos os que não podem pagar mulher e têm sede de um corpo na
cidade santa da Bahia? Ela não sabia disto, mal fizera quinze anos,
havia muito pouco tempo que era mulher. Pedro Bala também só
tinha quinze anos, mas há muito tempo conhecia não só o areal e os
seus segredos, como os segredos do amor das mulheres.Porque se
os homens conhecem esses segredos muito antes que as mulheres,
os Capitães da Areia os conheciam muito antes que qualquer
homem. Pedro Bala a queria porque há muito sentia os desejos de
homem e conhecia as carícias do amor. Ela não o queria porque
fazia pouco que se tornara mulher e pretendia reservar seu corpo
para um mulato que a soubesse apaixonar.

Não o queria entregar assim ao primeiro que a encontrasse no
areal. E está com os olhos entupidos de medo.

Pedro Bala passou a mão na carapinha da negra:

– Tu é um pancadão, morena. Nós vai fazer um filho lindo...

Ela lutou por se afastar dele:

– Me deixa. Me deixa, desgraçado!

E olhava em torno de si para ver se enxergava alguém a quem
gritar, a quem pedir socorro, alguém que a ajudasse a conservar a
sua virgindade, que tinham lhe ensinado que era preciosa. Mas à
noite no areal do cais da Bahia não se vêem senão sombras e não
se ouvem mais que gemidos de amor, baques de corpos que rolam
confundidos na areia.

Pedro Bala acariciava seus seios e ela, no fundo de seu terror,
começava a sentir um fio de desejo, como um fio de água que corre



entre montanhas e vai engrossando aos poucos até se transformar
em caudaloso rio. E isso fez com que crescesse o seu terror. Se ela
não resistisse contra o desejo e deixasse que ele a possuísse,
estaria perdida, iria deixar uma mancha de sangue no areal, da qual
ririam os estivadores na madrugada seguinte. A certeza da sua
fraqueza lhe deu novo alento e novas forças.

Baixou a cabeça, mordeu a mão de Pedro que segurava seu seio.
Pedro deu um grito, retirou a mão, ela se levantou e correu. Mas ele
a pegou e agora seu desejo estava misturado com raiva.

– Vamos deixar de chove-não-molha e tentava derrubá-la.

– Deixa eu ir embora, desgraçado. Tu quer fazer minha desgraça,
filho da mãe?

Deixa eu ir embora, que não tenho nada com tu.

Pedro não respondia. Conhecia outras que faziam chiquê. Em geral
porque tinham um amante a esperá-las. Nem por um momento
pensou que a negrinha fosse virgem.Mas ela resistia e o xingava, e
mordia, batia suas frágeis mãos no peito de Pedro Bala.

– Mas que é que tu viu, cabocla? Tu pensa que eu vou te deixar
antes de tu me dar?

Deixa de orgulho. Teu macho não vai saber, ninguém fica sabendo.
E tu vai ver o que é um homem bom...

E agora fazia por acariciá-la, queria dominar sua raiva, fazer com
que ela sentisse desejo. Suas mãos desciam ao longo do seu corpo,
deitou-a com esforço. Ela agora repetia num refrão:

– Me deixa, desgraçado... Me deixa, desgraçado...

Ele suspendeu as saias pobres de chita, apareceram as duras
coxas da negra. Mas estavam uma sobre a outra e Pedro Bala
tentou separá-las. A negrinha reagiu de novo, mas como o menino a



estava acariciando e ela sentiu a chegada impetuosa do desejo, não
o xingou mais, senão que disse num pedido angustioso:

– Me deixa, que eu sou virgem. Tu pode ser bom, não me querer.

Depois tu encontra outra. Eu sou donzela, tu vai me fazer mal.

Ele olhou, ela estava chorando de medo e também porque sua
vontade estava enfraquecendo, seus peitos estavam intumescidos.

– Tu é donzela mesmo?

– Juro por Deus Nosso Senhor, pela Virgem – beijava os dedos
postos em cruz.

Pedro Bala vacilava. Os seios da negrinha intumescidos sob seus
dedos. As coxas duras, a carapinha do sexo.

– Tu tá falando a verdade? – e não deixava de acariciá-la.

– Tou, juro. Deixa eu ir embora, minha mãe tá me esperando.

Chorava, e Pedro Bala tinha pena, mas o desejo estava solto dentro
dele. Então propôs ao ouvido da negra e fazia cócegas a língua
dele:

– Só boto atrás.

– Não. Não.

– Tu fica virgem igual. Não tem nada.

– Não. Não, que dói.

Mas ele a acarinhava, uma cócega subiu pelo corpo dela. Começou
a compreender que se não o satisfizesse como ele queria, sua
virgindade ficaria ali. E quando ele prometeu novamente sua língua
a excitava no ouvido se doer eu tiro... ela consentiu.



– Tu jura que não vai na frente?

– Juro.

Mas depois que tinha se satisfeito pela primeira vez e ela gritara e
mordera as mãos, vendo que ela ainda estava possuída pelo
desejo, tentou desvirginá-la.Mas ela sentiu e saltou como uma
louca:

– Tu não te contenta, desgraçado, com o que me fez? Tu quer me
desgraçar?

E soluçava alto, e levantava os braços, estava como uma louca,
toda sua defesa eram seus gritos, suas lágrimas, suas imprecações
contra o chefe dos Capitães da Areia.

Mas para Pedro a maior defesa da negrinha eram os olhos cheios
de pavor, olhos de animal mais fraco que não tem forças para se
defender. E como seu maior desejo fosse satisfizera, e como aquela
angústia do princípio da noite voltava a dominá-lo, ele falou:

– Se eu te deixar, tu volta amanhã?

– Volto, sim.

– Sô faço o que fiz hoje. Te deixo donzela...

Ela fez que sim com a cabeça. Seus olhos estavam iguais aos de
um doido e naquele momento só sentia dor e pavor, vontade de
fugir. Agora que as mãos dele, os lábios dele, o sexo de Pedro, não
tocavam mais nas carnes dela, seu desejo desaparecera e pensava
unicamente em defender sua virgindade. Respirou quando ele disse:

– Então tu pode ir. Mas se tu não voltar amanhã... Quando eu te
pegar tu vai ver com quantos paus se faz uma cangalha...

Ela começou a andar sem nada responder. Mas o menino a
acompanhou:



– Vou te levar para um malandro não lhe pegar.

Foram os dois e ela chorava. Ele quis pegar na mão dela, ela não
deixou e se afastou dele. Ele tentou novamente, novamente ela
retirou a mão. Então ele disse:

– Que diabo é isso?

E foram de mãos dadas. Ela chorava e aquele choro foi angustiando
Pedro Bala, foi fazendo com que voltasse sua inquietação do
começo da noite, a visão de seu pai morrendo na luta, a visão de
Omolu anunciando vingança. Começou a maldizer intimamente o
encontro da cabrocha e apressou o passo para chegar quanto antes
ao começo da rua. Ela soluçava e ele falou com raiva:

– Que foi que tu teve? Tu não teve nada...

Ela apenas o olhou e seus olhos apesar de ainda ir com ele e ainda
estar apavorada estavam cheios de ódio e desprezo. Pedro baixou a
cabeça, não sabia o que dizer, não tinha mais desejo nem raiva, só
tristeza no seu coração. Ouviram a música de um samba que um
homem cantava na rua. Ela soluçou mais alto, ele foi chutando a
areia. Agora se sentia mais fraco que ela, a mão da negrinha
pesava na sua como se fosse chumbo. Largou a mão, ela se
afastou dele. Pedro não protestou. Queria não a ter encontrado, não
ter também João de Adão nem ter ido ao Gantois. Chegaram na rua,
ele disse:

– Agora tu pode ir, ninguém te faz mal.

Ela olhou novamente com ódio deitou a correr. Mas na esquina mais
próxima parou, virou para ele que ainda olhava e rogou praga com
uma voz que o encheu de medo:

– Peste, fome e guerra te acompanha, desgraçado. Deus te castiga,
desgraçado. Filho de uma mãe, desgraçado, desgraçado – sua voz
solitária atravessa a rua, abalava Pedro Bala.



Ela, antes de desaparecer na esquina, cuspiu no chão num supremo
desprezo e ainda repetiu:

– Desgraçado... Desgraçado Primeiro ele ficou parado, depois
deitou a correr no areal ia como se os ventos o açoitassem, como se
fugisse das pragas da negrinha. E

tinha vontade de se jogar no mar para se lavar de toda aquela
inquietação, a vontade de se vingar dos homens que tinham matado
seu pai, o ódio que sentia contra a cidade rica que se estendia do
outro lado do mar, na Barra, na Vitória, na Graça, o desespero da
sua vida de criança abandonada e perseguida, a pena que sentia
pela pobre negrinha, uma criança também.

“Uma criança também” – ouvia na voz do vento, no samba que
cantavam, uma voz dizia dentro dele.

Aventura de Ogum

Outra noite, uma noite de inverno, na qual os saveiros não se
aventuraram no mar, noite da cólera de Yemanjá e Xangô, quando
os relâmpagos eram o único brilho no céu carregado de nuvens
negras e pesadas, Pedro Bala, o Sem-Pernas e João Grande foram
levar a mãe-de-Santo, Don ’ Aninha, até sua casa distante. Ela viera
ao trapiche pela tarde, precisava de um favor deles, e enquanto
explicava, a noite caiu espantosa e terrível.

– Ogum esta zangado... – explicou a mãe-de-Santo Don ’ Aninha.

Fora este assunto que trouxera ali. Numa batida num candomblé
que se bem não fosse o seu, porque nenhum polícia se aventurava
a dar batida no candomblé de Aninha, estava sob a sua proteção, a
polícia tinha carregado com Ogum, que repousava no seu altar. Don
’ Aninha tinha usado da sua força junto a um guarda para conseguir
a volta do santo fora mesmo à casa de um professor da Faculdade
de Medicina, seu amigo, que vinha estudar a religião negra no seu
candomblé, pedir que ele conseguisse a restituição do deus. O
professor realmente pensava em conseguir que a policia lhe



entregasse a imagem. Mas para juntar à sua coleção de ídolos
negros e não para reintegrá-la no seu altar no candomblé distante.
Por isso, por estar Ogum numa sala de detidos na polícia, Xangô
descarrega os raios nessa noite.

Por último Don ’ Aninha veio aonde estavam os Capitães da Areia,
seus amigos de há muito, porque são amigos da grande mãe-de-
santo todos os negros e todos os pobres da Bahia. Para cada um
ela tem uma palavra amiga e materna. Cura doenças, junta
amantes, seus feitiços matam homens ruins. Explicou que tinha
acontecido a Pedro Bala. O chefe dos Capitães da Areia ia pouco
aos candomblés, como pouco ouvia as lições do padre José Pedro.
Mas era amigo tanto do padre como da Mãe-de-santo, e entre os
Capitães da Areia quando se é amigo se serve ao amigo.

Agora levavam Aninha para sua casa. A noite em torno era
tormentosa e colérica. A chuva os curvava sob o grande guarda-
chuva branco da Mãe-de-santo. Os candomblés batiam em
desagravo a Ogum e talvez num deles ou em muitos deles Omolu
anunciasse a vingança do povo pobre. Don ’ Aninha disse aos
meninos com uma voz amarga:

– Não deixam os pobres viver... Não deixam nem o deus dos pobres
em paz. Pobre não pode dançar, não pode cantar pra seu deus, não
pode pedir uma graça a seu deus sua voz era amarga, uma voz que
não parecia da mãe-de-santo Don ’ Aninha. – Não se contentam de
matar os pobres a fome... Agora tiram os santos dos pobres... –

alçava os punhos.

Pedro Bala sentiu uma onda dentro de si. Os pobres não tinham
nada. O padre José Pedro dizia que os pobres um dia iriam para o
reino dos céus, onde Deus seria igual para todos. Mas a razão
jovem de Pedro Bala não achava justiça naquilo. No reino do céu
seriam iguais.

Mas já tinham sido desiguais na terra, a balança pendia sempre
para um lado.



As imprecações da mãe-de-santo enchiam a noite mais que o ruído
dos agogôs e atabaques que desagravavam Ogum. Don ’ Aninha
era magra e alta, um tipo aristocrático de negra, e sabia levar como
nenhuma das negras da cidade suas roupas de baiana. Tinha o
rosto alegre, se bem bastasse um olhar seu para inspirar absoluto
respeito. Nisso se parecia com o padre José Pedro. Mas agora
estava com um ar terrível e suas imprecações contra os ricos e a
polícia enchiam a noite da Bahia e o coração de Pedro Bala.

Quando a deixaram, rodeada das suas filhas-de-santo, que
beijavam sua mão, Pedro Bala prometeu:

– Deixa estar, mãe Aninha, que amanhã te trago Ogum.

Ela bateu a mão na cabeça loira dele, sorriu. João Grande e o Sem-
Pernas beijaram a mão da negra. Desceram a ladeira. Os agogôs e
atabaques ressoavam desagravando Ogum.

O Sem-Pernas não acreditava em nada, mas devia favores a Don ’
Aninha. Perguntou:

– O que é que a gente vai fazer? O troço está na polícia..

João Grande cuspiu, estava com certo receio.

– Não chame Ogum de troço, Sem-Pernas. Ele castiga...

– Tá preso, não pode fazer nada – riu o Sem-Pernas.

João Grande calou a boca, porque sabia que Ogum era grande
demais, mesmo na cadeia podia castigar o Sem-Pernas. Pedro Bala
coçou o queixo, pediu um cigarro:

– Deixa eu matutar. A gente tem que dar conta. A gente garantiu a
Aninha. Agora tem que fazer.

Desceram para o trapiche. A chuva entrava pelos buracos do teto, a
maior parte dos meninos se amontoavam nos cantos onde ainda
havia telhado. O Professor tentara acender sua vela, mas o vento



parecia brincar com ele, apagava-a de minuto a minuto. Afinal ele
desistiu de ler essa noite e ficou peruando um jogo de sete-e-meio
que o Gato bancava, ajudado por Boa-Vida, num canto. Moedas no
chão, mas nenhum rumor desviava Pirulito das suas orações diante
da Virgem e de Santo Antônio.Nestas noites de chuva eles não
podiam dormir. De quando em vez a luz de um relâmpago iluminava
o trapiche e então se viam as caras magras e sujas dos Capitães da
Areia. Muitos deles eram tão crianças que temiam ainda dragões e
monstros lendários: Se chegavam para junto dos mais velhos, que
apenas sentiam frio e sono. Outros, os negros, ouviram no trovão a
voz de Xangô. Para todos estas noites de chuva eram terríveis.
Mesmo para o Gato, que tinha uma mulher em cujo seio escondia a
jovem cabeça, as noites de temporal eram noites más. Porque
nestas noites homens que na cidade não têm onde reclinar a sua
cabeça amedrontada, que não têm senão uma cama de solteiro e
querem esconder num seio de mulher o seu

temor, pagavam para dormir com Dalva e pagavam bem. Assim o
Gato ficava no trapiche, bancando jogos com seu baralho marcado,
ajudado na roubalheira pelo Boa-Vida. Ficavam todos juntos,
inquietos, mas sós todavia, sentindo que lhes faltava algo, não
apenas uma cama quente num quarto coberto, mas também doces
palavras de mãe ou de irmã que fizessem o temor desaparecer.
Ficavam todos amontoados e alguns tiritavam de frio, sob as
camisas e calças esmolambadas.

Outros tinham paletós furtados ou apanhado sem lata de lixo,
paletós que utilizavam como sobretudo. O Professor tinha mesmo
um sobretudo, de tão grande arrastava no chão.

Uma vez, e era no verão, um homem parara vestido com um grosso
sobretudo para tomar um refresco numa das cantinas da cidade.
Parecia um estrangeiro. Era pelo meio da tarde e o calor doía nas
carnes. Mas o homem parecia não senti-lo, vestido com seu
sobretudo novo. O Professor achou o homem engraçado e com cara
de sujeito de dinheiro e começou a fazer um desenho dele com o
sobretudo enorme, maior que o homem, era o próprio homem o



sobretudo, a giz no passeio. E ria de satisfação, porque
provavelmente o homem lhe daria uma prata de dois mil-réis. O

homem voltou-se na sua cadeira e olhou o desenho quase
concluído. O Professor ria, achava o desenho bom, o sobretudo
dominando o homem, era mais que o homem.

Mas o homem não gostou da coisa, se deixou possuir por uma
grande raiva, levantou-se da cadeira e deu dois pontapés no
Professor. Um atingiu o menino nos rins e ele rolou pela calçada
gemendo. O homem ainda meteu o pé no seu rosto, dizendo
congestionado ao se afastar:

– Toma, corneta, para aprender a não fazer burla de um homem.

E saiu batendo moedas na mão, após meio apagar com o pé o
desenho. A garçonete veio e ajudou o Professor a se levantar.
Olhou com piedade o menino, que apalpava o lugar dos rins
doloridos, olhou o desenho, disse:

– Que bruto! Até que o retrato estava parecido... Um estúpido!

Meteu a mão no bolso onde guardava as gorjetas, tirou uma prata
de um mil-réis, quis dar ao Professor. Mas ele recusou com a mão,
sabia que ia fazer falta a ela.Olhou o desenho semi-apagado, seguiu
seu caminho ainda com as mãos nos rins.

Ia quase sem pensar, com um nó na garganta. Ele quisera agradar o
homem, merecer uma prata dele. Tivera dois pontapés e palavras
brutais. Não compreendia. Por que eram odiados assim na cidade?
Eram pobres crianças sem pai, sem mãe. Por que aqueles homens
bem vestidos tanto os odiavam? Foi com sua dor. Mas aconteceu
que no caminho para o trapiche, no deserto do areal sob o sol,
encontrou novamente, minutos depois, o homem de sobretudo.
Parecia que ia para um dos navios atracados no porto e levava
agora o sobretudo no braço porque o sol estava abrasador.



Professor tirou a navalha poucas vezes a usava e se aproximou do
homem. O calor tinha alijado do areal todos os homens e o do
sobretudo cortava pela areia para fazer o caminho mais curto para o
cais. O Professor foi silenciosamente por detrás do homem quando
chegou perto tomou a frente com a navalha na mão. A vista do
homem tinha transformado a confusão de seus sentimentos num
único sentimento: vingança. O homem o olhou aterrorizado. 0
Professor crescia em sua frente com a navalha aberta. Murmurou
entre dentes:

– Sai, moleque.

O Professor avançou com a navalha, o homem ficou branco.

– Que é isso? Que é isso?– e mirava todos os lados na esperança
de ver alguém. Mas só ao longe, nas docas, apareciam perfis de
homens. Então o do sobretudo largou a correr quando o Professor
saltou em cima dele e lhe cortou a mão com a navalha. O

sobretudo ficou abandonado no chão e o sangue caía da mão do
homem na areia. O

Professor tomou pelo outro lado, ficou um instante sem saber que
fazer. Não tardaria a vir um guarda, logo muitos, acompanhando o
homem em sua perseguição. Se o navio do homem saísse logo,
tudo estava bem, a perseguição pouco demoraria. Mas se tardasse
a sair, com certeza o homem o perseguiria até dar com ele e pô-lo
no xadrez. Então o Professor lembrou-seda garçonete. Caminhou
para a cantina, do

jardim que ficava em frente fez sinal para a garçonete. Ela veio e
logo compreendeu quando o viu com o sobretudo. O Professor
avisou:

– Ele tá com um talho na mão.

Ela riu:



– Tu te vingou, hein?

Levou o sobretudo para a cantina, guardou. O Professor sumiu até
que o navio saiu barra afora. Mas de onde estava viu a batida dos
guardas pelo areal e pelas ruas adjacentes. Foi assim que o
Professor tinha conseguido aquele sobretudo, que nunca quis
vender. Adquirira um sobretudo e muito ódio. E tempos depois,
quando as suas pinturas murais admiraram todo o país eram
motivos de vidas de crianças abandonadas, de velhos mendigos, de
operários e doqueiros que rebentavam cadeias, notaram que nelas
os gordos burgueses apareciam sempre vestidos com enormes
sobretudos que tinham mais personalidade que eles próprios.

Pedro Bala, João Grande e o Sem-Pernas entraram no trapiche.
Foram para o grupo que jogava em torno ao Gato. Quando eles
chegaram, o jogo parou um momento, o Gato ficou espiando os três:

– Quer topar um sete-e-meio?

– Tou com cara de besta? respondeu o Sem-Pernas.

João Grande sentou para espiar, Pedro Bala se afastou com o
Professor para um canto. Queria combinar uma maneira de roubar a
imagem de Ogum da polícia.

Discutiram parte da noite e já eram onze horas quando Pedro Bala,
antes de sair, falou para todos os Capitães da Areia:

– Minha gente, eu vou fazer um troço difícil. Se eu não aparecer até
de manhã, vocês fica sabendo que eu tou na polícia e não demoro a
tá no reformatório, até fugir. Ou até vocês me tirar de lá...

E saiu. João Grande o acompanhou até a porta. O Professor veio
para junto do Gato novamente. Os menores olhavam a partida do
chefe com certo receio. Tinham uma grande confiança em Pedro
Bala e sem ele muitos não saberiam como se arranjar.

Pirulito veio do seu canto, deixara uma oração pelo meio:



– O que foi?

– Pedro foi fazer um troço difícil. Se não voltar de manhã, é que tá
na chave...

– A gente tira ele respondeu Pirulito naturalmente, e nem parecia
que minutos antes estava ante um quadro da Virgem rezando pela
salvação da sua pequena alma de ladrão. E voltou aos seus santos
a rezar por Pedro Bala.

O jogo recomeçou. Chuva e raios, trovões e nuvens no céu. O frio
intenso no trapiche. Gotas de água caíam sobre os meninos que
jogavam. Mas o jogo agora era sem atenção, o próprio Gato se
esquecia de ganhar, havia como que uma confusão em todo o
trapiche. Durou até que Professor disse:

– Eu vou ver as coisas...

João Grande e o Gato foram com ele. Nesta noite foi Pirulito que se
deitou na porta do trapiche com o punhal sob a cabeça. E perto dele
Volta Seca espiava a noite com sua cara sombria. E pensava em
que lugar estaria nesta noite de temporal o grupo de Lampião na
imensidade das caatingas. Talvez que nessa noite de temporal
lutassem com a polícia como ia fazer agora Pedro Bala. E Volta
Seca pensou que quando Pedro Bala fosse grande como um
homem seria tão corajoso como Lampião.

Lampião era o dono do sertão, das caatingas sem fim. Pedro Bala
seria dono da cidade, do casario, das ruas, do cais. E Volta Seca,
que era do sertão, poderia andar nas caatingas e nas cidades.

Porque Lampião era seu padrinho e Pedro Bala seu amigo. Imitou o
cocorocó de um galo e isso era sinal de que Volta Seca estava
alegre.

Pedro Bala, enquanto subia a ladeira da Montanha, revia
mentalmente seu plano.



Fora arquitetado com a ajuda do Professor e era a coisa mais
arriscada em que se metera até hoje. Mas Don ’ Aninha bem que
merecia que um corresse risco por ela.

Quando tinha um doente ela trazia remédios feitos com folhas,
tratava dele, muitas vezes curava. E quando aparecia um Capitão
da Areia no seu terreiro ela o tratava como a um homem, como a
um ogã, dava-lhe do melhor para comer, do melhor para beber. O
plano era arriscado, possivelmente não daria certo, Pedro Bala
comeria cadeia uns dias e terminaria remetido para o reformatório,
onde a vida era pior que vida de cão.

Mas havia uma possibilidade de dar certo, e Pedro Bala jogaria tudo
nesta possibilidade. Chegou ao largo do Teatro. A chuva caía e os
guardas se abrigavam sob as capas. Começou a subir a ladeira de
São Bento vagarosamente. Tomou por São Pedro, atravessou o
largo da Piedade, subiu o Rosário, agora estava nas Mercês, diante
da Central de Policia, olhando as janelas, o movimento de guardas e
secretas que entravam e safam. De minuto em minuto um bonde
passava fazendo ruídos nos trilhos, iluminando ainda mais a rua já
bastante iluminada. O guarda amigo de Don ’ Aninha tinha dito que
Ogum estava na sala de detidos, jogado sobre um armário, em meio
a diversos outros objetos apreendidos em batidas várias em casas
de ladrões. Naquela sala colocavam os que eram presos durante a
noite antes de serem ouvidos ou pelo delegado ou pelos
comissários de turno e que depois ou eram remetidos para as
prisões ou para a rua. Ali, num canto, a princípio dentro de um
armário que logo se encheu, depois junto ou sobre ele, colocavam
objetos sem valor apreendidos nas batidas policiais. O plano de
Pedro Bala era passar a noite ou parte dela na sala de detidos e
levar ao sair se conseguisse sair a imagem de Ogum consigo. Tinha
uma grande vantagem: não era conhecido entre a polícia. Mesmo só
raros guardas o conheciam como moleque das ruas, se bem todos
os guardas e mesmo alguns investigadores desejassem
ardentemente capturar o chefe dos Capitães da Areia. Sabiam dele
apenas que tinha aquele talho no rosto e Pedro Bala passou a mão
no talho. Mas o pensavam maior do que era em verdade e também



faziam a idéia de que Pedro Bala devia ser mulato e de mais idade.
Se chegassem a descobrir que ele era o chefe dos Capitães da
Areia talvez nem para o reformatório o mandassem. Muito
provavelmente iria diretamente para a penitenciária.Porque do
reformatório se consegue fugir, mas da penitenciária não é fáciL
Enfim... – e Pedro Bala andou até o Campo Grande. Mas já não ia
com aquele seu passo despreocupado de moleque das ruas da
cidade. Ia agora gingando como um filho de marítimo, o boné
puxado por causa da chuva, a gola do paletó devia ter sido
anteriormente de um homem muito grande levantada.

O guarda estava debaixo de uma árvore por causa da chuva. Pedro
veio chegando assim como quem tem medo. E quando falou ao
guarda, sua voz era a de uma criança que estava temerosa da noite
tempestuosa da cidade.

– Seu guarda...

O guarda olhou:

– O que é, moleque?

– Eu não sou daqui. Eu sou de Mar Grande, vim com meu pai hoje.

O guarda não deixou que ele continuasse:

– E o que tem isso?

– Eu não tenho onde dormir. Queria que o senhor deixasse eu
dormir na polícia...

– A policia não é hotel, malandro. Desaperta, desaperta... – e fez
sinal para que Pedro se afastasse.

Pedro tentou novamente puxar conversa, mas o guarda o ameaçou
com o cassetete:

– Vai dormir num jardim... Vai embora...



Pedro saiu com cara de choro. O guarda ficou espiando o menino.
Pedro parou no ponto de bonde, esperou. Do primeiro carro não
desceu ninguém, mas do segundo saltou um casal. Pedro se atirou
em cima da mulher, o homem viu que ele queria abafar a carteira
dela, segurou Pedro por um braço. A coisa fora tão mal feita que se

um dos Capitães da Areia passasse ali sem dúvida não
reconheceria o seu chefe. O

guarda, que via acena, já estava junto a eles:

– Então era assim que você não era daqui? Um moleque ladrão.

Se afastou levando Pedro pelo braço. O menino ia com uma cara
entre amedrontada e risonha:

– Só fiz isso pro senhor me pegar mesmo...

– Hein?

– Tudo que eu disse é verdade. Meu pai é marítimo, tem um saveiro
em Mar Grande.

Hoje me deixou aqui, não voltou com o temporal. Eu não sei onde
dormir, pedi pra dormir na polícia. O senhor não deixou, eu fiz que ia
roubar a mulher só pro senhor me pegar... Agora tenho onde dormir.

– E por muito tempo foi a única resposta do guarda.

Entraram na Central. O guarda atravessou um corredor, largou
Pedro Bala na sala dos detidos. Havia uns cinco ou seis homens. O
guarda disse troçando:

– Agora você pode dormir, filho da mãe. E depois que o comissário
chegar vamos ver quanto tempo você vai dormir aqui...

Pedro ficou calado. Os outros presos nem ligavam para ele,
estavam muito interessados em fazer troça com um pederasta que
tinha sido preso e se dizia chamar Mariazinha.A um canto Pedro



Bala viu o armário. A imagem de Ogum estava ao lado, junto de
uma cesta para papéis inúteis. Pedro se adiantou para ali, tirou o
paletó, pôs sobre a imagem. E enquanto os outros conversavam,
enrolou Ogum não era grande, havia outras imagens muito maiores
no seu paletó e deitou-se no chão.

Pôs a cabeça sobre o embrulho e fez que dormia.

Os presos daquela noite continuavam a rir com o pederasta, exceto
um velho que tremia num canto, Pedro não sabia se de frio ou de
medo. Mas ouvia a voz de um negro jovem que dizia a Mariazinha:

– Quem tirou teu cabaço?

– Ora, me deixe... respondeu o pederasta rindo.

– Não. Conta. Conta! disseram os outros.

– Ah! Foi Leopoldo... Ah!

O velho continuava a tremer. Um malandro de cara chupada pela
tísica percebeu o velho no canto:

– Tu por que não vai te enrabar com aquele velhote?– perguntou a
Mariazinha, que fez bico.

– Não tá vendo logo que não me passo pra velho. Olhe, não quero
mais conversa, não...

Agora um guarda gozava na porta e o de cara chupada se virou
para o velho, que se encolheu todo:

– Mas tu bem que gostava se ele lhe desse hoje, hein, tio?

– Eu sou um velho... Eu não fiz nada... murmurou o velho, mais que
falou. – Não fiz nada, minha filha está me esperando...

Pedro, que estava de olhos fechados, adivinhou que o velho
chorava. Mas continuou fingindo que estava dormindo. Ogum doía



nos ossos da sua cabeça. Os presos continuavam a pilheriar com o
pederasta e o velho, até que chegou outro guarda e falou para o
velho:

– Você, velhote. Vamos...

– Eu não fiz nada... falou mais uma vez o velho. – Minha filha está
me esperando...

se dirigia a todos, guardas e presos. E tremia tanto, que todos
tiveram pena e até o malandro de cara chupada baixou a cabeça.
Só o pederasta sorria.

O velho não voltou. Depois foi o pederasta. Demorou muito. O de
cara chupada explicava que Mariazinha era de boa família.

Naturalmente estavam telefonando para casa dele, pedindo que o
viessem buscar para não terem que o prender de novo naquela
noite. De quando em vez, quando tomava cocaína demais, dava
escândalos na rua e era trazido por um guarda. Quando Mariazinha
voltou, foi só para pegar o chapéu. Então viu Pedro Bala deitado e
disse:

– Tão novinho este. Mas é um amorzinho...

Pedro cuspiu de olhos fechados:

– Sai, xibungo, antes que eu te pranche a cara...

Os outros riram, e só então atentaram em Pedro:

– Que é que tu tá fazendo aqui, rato de igreja?

– O que não é da tua conta, macaqueio... – respondeu Pedro Bala
ao de cara chupada.

Até o guarda riu e explicou para os outros a história de Pedro. Mas o
negro jovem foi chamado e eles ficaram silenciosos. Sabiam que o



negro tinha esfaqueado um homem num breforé nesta noite.
Quando o preto voltou trazia as mãos inchadas dos bolos. Explicou:

– Disse que vou ser processado por ferimentos leves. E me dero
duas dúzia...

Não conversou mais, procurou um canto, se arriou. Os outros
também ficaram calados. E foram indo um por um para o despacho
do comissário. Uns eram postos em liberdade, outros iam para o
calabouço, outros voltavam apanhados. O temporal cessara e a
madrugada chegava. Pedro foi o último a ser chamado. Deixou o
paletó onde enrolara Ogum.

O comissário era um jovem advogado que reluzia um rubi no dedo e
um charuto no queixo. Quando Pedro entrou com o guarda, pedia
café em voz alta. Pedro ficou diante da escrivaninha, parado. O
guarda disse:

– Esse é o menino do roubo no Campo Grande.

O comissário fez um sinal com a mão:

– Veja se esse café sai ou não sai...

O guarda retirou-se. O comissário leu a parte do guarda que
prendera Pedro Bala, olhou o menino:

– O que é que você tem a dizer? E não venha me mentir, não.

Pedro contou com uma voz amedrontada uma história comprida.

Que seu pai era saveirista em Mar Grande e naquele dia pela
manhã viera com o saveiro e o trouxera. Mas voltara em seguida
para buscar outra carga e o deixara na cidade passeando, porque o
saveiro tornaria à Bahia ainda à tardinha e então ele poderia voltar
com seu pai. Mas com o temporal seu pai não tinha podido voltar e
ele, que não conhecia ninguém, ficou na chuvas em ter onde dormir.
Perguntou a um homem na rua onde poderia dormir, o homem



respondera que na polícia. Então ele pedira ao guarda que o
levasse a dormir na policia, o guarda não deixara, ele fizera então
que ia furtar a mulher só para ser levado, para poder dormir sob um
teto.

– Tanto que não roubei e nem fugi... – concluiu.

O delegado, que sorvia o café em golinhos, disse de si para si:

– Não é possível que uma criança desta idade inventasse essa
história...

Depois, como tinha veleidades literárias, murmurou:

– Eis aí um conto formidável... e sorriu com bom humor.

– Como é o nome de teu pai? – perguntou a Pedro.

– Augusto Santos – respondeu o menino, dando o nome de um
saveirista de Mar Grande.

– Se o que você contou for verdade, eu vou lhe soltar. Mas se você
quis me tapear com essa história, vai ver...

Tocou a campainha chamando o guarda. Pedro estava com os
nervos todos em tensão. O guarda chegou, o comissário perguntou
se na polícia havia um livro de registro de saveiristas de Mar Grande
que ancoravam no cais do Mercado.

– Tem, sim senhor.

– Vá ver se tem um tal Augusto Santos e volte para me dizer. E
ande depressa, que minha hora está acabando.

Pedro Bala olhou para o relógio: marcava cinco e meia da manhã. O
guarda demorou uns minutos, o comissário não se ocupou mais de
Pedro, que estava de pé ante sua secretária. Só quando o guarda
voltou e disse: Tem, sim senhor... Hoje mesmo teve no cais, mas



voltou logo... – o comissário fez um gesto com a mão e falou para o
guarda:

– Ponha esse moleque em liberdade Pedro pediu para ir buscar seu
paletó.

Acomodou debaixo do braço, nem parecia trazer a imagem
envolvida nele.

Atravessaram o corredor novamente, o guarda o deixo una porta.
Pedro tomou para o largo dos Aflitos, rodeou o velho quartel,
desabou pela Gamboa de Cima. Agora ia correndo, mas ouviu
passos atrás de si. Parecia que o perseguiam. Olhou. Professor,
João Grande e o Gato vinham atrás dele. Esperou que eles
chegassem e perguntou curioso:

– Que é que vocês tava fazendo por estas bandas?

O Professor coçou a cabeça:

– Não vê que a gente saiu agora cedo. E velo vindo por aqui,
andando sem que fazer, foi quando topou com tu, que vinha
desabalado..

Pedro abriu o paletó, mostrou a imagem de Ogum. João Grande riu
com satisfação:

– Como foi que tu tapeou eles?

Foram descendo a ladeira escorregadia da chuva. E Pedro Bala ia
narrando as aventuras da noite. O Gato perguntou:

– Tu não teve nem um pingo de medo?

Primeiro Pedro Bala pensou em dizer que não, depois confessou:

– Pra falar verdade, tive um cagaço da desgraça...



E riu da cara gozada que João Grande fazia. O céu agora estava
azul, sem nuvens, o sol brilhava e da ladeira eles viam os saveiros
que partiam do cais do Mercado.

Deus sorri como um negrinho

O menino era tentação por demais grande.

Nem parecia um meio-dia de inverno. O sol deixava cair sobre ruas
uma claridade macia, que não queimava, mas cujo calor acariciava
como a mão de uma mulher. No jardim próximo as flores
desabrochavam em cores. Margaridas e onze-horas, rosas e cravos,
dália e violetas. Parecia haver na rua um perfume bom, muito sutil,
mas que Pirulito sentia entrar nas suas narinas e como que
embriagá-lo. Tinha comido na porta de uma casa de portugueses
ricos as sobras de almoço que fora quase um banquete. A criada,
que lhe trouxera o prato cheio, dissera, mirando as ruas, o sol de
inverno, os homens que passavam sem capa:

– Tá fazendo um dia lindo.

Essas palavras foram com Pirulito pela rua. Um dia lindo, e o
menino ia despreocupado, assoviando um samba que lhe ensinara
o Querido-de-Deus, recordando que o padre José Pedro prometera
tudo fazer para 1he conseguir um lugar n o seminário. Padre José
Pedro lhe dissera que toda aquela beleza que caía envolvendo a
terra e homens era um presente de Deus e que era preciso
agradecer a Deus. Pirulito mirou o céu azul onde Deus devia estar e
agradeceu num sorriso e pensou que Deus era realmente bom. E
pensando em Deus pensou também nos Capitães da Areia. Eles
furtavam, brigavam nas ruas, xingavam nomes, derrubavam
negrinhas no areal, por vezes feriam com navalhas ou punhal
homens e polícias.

Mas, no entanto, eram bons, uns eram amigos dos outros. Se
faziam tudo aquilo é que não tinham casa, nem pai, nem mãe, a
vida deles era uma vida sem ter comida certa e dormindo num
casarão quase sem teto. Se não fizessem tudo aquilo morreriam de



fome, porque eram raras as casas que davam de comer a um, de
vestir a outro. E nem toda a cidade poderia dar a todos. Pirulito
pensou que todos estavam

condenados ao inferno. Pedro Bala não acreditava no inferno,
Professor tampouco, riam dele.

João Grande acreditava era em Xangô, em Omolu, nos deuses dos
negros que vieram da África. O Querido-de-Deus, que era um
pescador valente e um capoeirista sem igual, também acreditava
neles, misturava-os com os santos dos brancos que tinham vindo da
Europa. O padre José Pedro dizia que aquilo era superstição, que
era coisa errada, mas que a culpa não era deles. Pirulito se
entristeceu na beleza do dia. Estariam todos condenados ao
inferno? O inferno era um lugar de fogo eterno, era um lugar onde
os condenados ardiam uma vida que nunca acabava. E no inferno
havia martírios desconhecidos mesmo na polícia, mesmo no
reformatório de menores. Pirulito vira há poucos dias um frade
alemão que descrevia o inferno num sermão na Igreja da Piedade.
Nos bancos, homens e mulheres recebiam as palavras de fogo do
frade como chicotadas no lombo. O frade era vermelho e de seu
rosto pingava o suor. Sua língua era atrapalhada e dela o inferno
saía mais terrível ainda, as labaredas lambendo os corpos que
foram lindos na terra e se entregaram ao amor, as mãos que foram
ágeis e se entregaram ao furto, ao manejo do punhal e da navalha.
Deus no sermão do frade era justiceiro e castigador, não era o Deus
dos dias lindos do padre José Pedro. Depois explicaram a Pirulito
que Deus era a suprema bondade, a suprema justiça. E Pirulito
envolveu seu amor a Deus numa capa de temor a Deus e agora
vivia entre os dois sentimentos.Sua vida era uma vida desgraçada
de menino abandonado e por isso tinha que ser uma vida de
pecado, de furtos quase diários, de mentiras nas portas das casas
ricas.Por isso na beleza do dia Pirulito mira o céu com os olhos
crescidos de medo e pede perdão a Deus tão bom mas não tão
justo também... pelos seus pecados e os dos Capitães da Areia.
Mesmo porque eles não tinham culpa. A culpa era da vida...



O padre José Pedro dizia que a culpa era da vida e tudo fazia para
remediar a vida deles, pois sabia que era a única maneira de fazer
com que eles tivessem uma existência limpa. Porém uma tarde em
que estava o padre e estava o João de Adão, o

doqueiro disse que a culpa era da sociedade mal organizada, era
dos ricos...Que enquanto tudo não mudasse, os meninos não
poderiam ser homens de bem. E disse que o padre José Pedro
nunca poderia fazer nada por eles porque ricos não deixariam.O
padre José Pedro naquele dia tinha ficado muito triste, e quando
Pirulito o foi consolar, explicando que ele não ligasse ao que João
de Adão dizia, o padre respondeu balançando a cabeça magra.

– Tem vezes que eu chego a pensar que ele tem razão, que isso
tudo está errado. Mas Deus é bom e saberá dar o remédio...

Padre José Pedro achava que Deus perdoaria e queria ajudá-los. E
como não encontrava meios, e sim uma barreira na sua frente todos
queriam tratar os Capitães da Areia ou como a criminosos ou como
crianças iguais àquelas que foram criadas com um lar e uma família
ficava como que desesperado, por vezes ficava atarantado.Mas
esperava que Deus o inspirasse um dia e até lá ia acompanhando
meninos, conseguindo por vezes evitar atos de malvadeza das
crianças. Fora mesmo ele um dos que mais concorreram para
extermina pederastia no grupo. E isto foi uma das suas grandes
experiências sentido de como agir para tratar com os Capitães da
Areia. Enquanto ele lhes disse que era necessário acabar pecado,
uma coisa imoral e feia, os meninos riram nas suas costa e
continuaram a dormir com os mais novos e bonitos. Mas no dia e
que o padre, desta vez ajudado pelo Querido-de-Deus, afirmou que
aquilo era coisa indigna num homem, fazia um homem igual a uma
mulher, pior que uma mulher, Pedro Bala tomou medidas violentas,
expulsou os passivos do grupo. E por mais que o padre fizesse não
quis mais ali.

– Se eles voltar, a safadeza volta, padre.



Por assim dizer, Pedro Bala arrancou a pederastia entre os Capitães
da Areia como um médico arranca um apêndice doente do corpo de
um homem. O difícil para o padre José Pedro era conciliar as
coisas. Mas ia tenteando e por vezes sorna satisfeito dos
resultados.

A não ser quando João de Adão ria dele e dizia que só a revolução
acertaria tudo aquilo. Lá em cima, na cidade alta, os homens ricos e
as mulheres queriam que os Capitães da Areia fossem para as
prisões para o reformatório, que era pior que as prisões. Lá
embaixo, nas docas, João de Adão queria acabar com os ricos,
fazer tudo igual, dar escola aos meninos. O padre queria dar casa,
escola, carinho e conforto aos meninos sem a revolução, sem
acabar com os ricos. Mas de todos os lados era uma barreira.
Ficava como perdido e pedia a Deus que o inspirasse. E com certo
pavor via que, quando pensava no problema, dava, sem sequer o
sentir, razão ao doqueiro João de Adão. Então era possuído de
temor, porque não fora assim que lhe haviam ensinado, e rezava
horas seguidas para que Deus o iluminasse.

Pirulito fora a grande conquista do padre José Pedro entre os
Capitães da Areia.

Tinha fama de ser um dos mais malvados do grupo, contavam dele
que uma vez pusera o punhal na garganta de um menino que não
queria lhe emprestar dinheiro e o fora enfiando devagarinho, sem
tremer, até que o sangue começou a correr e o outro lhe deu tudo
que queria. Mas contavam também que outra vez cortou de navalha
a Chico Banha quando o mulato torturava um gato que se
aventurara no trapiche atrás dos ratos. No dia que o padre José
Pedro começou a falar de Deus, do céu, de Cristo, da bondade e da
piedade, Pirulito começou a mudar. Deus o chamava e ele sentia
sua voz poderosa no trapiche. Via Deus nos seus sonhos e ouvia o
chamado de Deus de que falava o padre José Pedro. E se voltou de
todo para Deus, ouvia a voz de Deus, rezava ante os quadros que o
padre lhe dera. No primeiro dia começaram a mofar dele no
trapiche. Ele espancou um dos menores, os outros se calaram. No



outro dia o padre disse que ele fizera mal, que era preciso sofrer por
Deus, e Pirulito então dera a sua navalha quase nova ao menino a
que espancara. E não espancara mais nenhum, evitava as brigas e
se não evitava os furtos era que aquilo era o meio de vida que eles
tinham, não tinham mesmo outro. Pirulito sentia o chamado de
Deus, que era intenso, e queria sofrer por Deus. Ajoelhava horas e
horas no trapiche, dormia no chão nu, rezava mesmo quando o
sono o queria derrubar, fugia das negrinhas que ofereciam o amor
na areia quente do cais. Mas então amava

Deus-pura-bondade e sofria para pagar o sofrimento que Deus
passara na terra.

Depois veio aquela revelação de Deus justiça para Pirulito ficou
Deus-vingança e o temor de Deus invadiu o seu coração e se
misturou ao amor de Deus. Suas orações foram mais longas, o
terror do inferno se misturava à beleza de Deus. Jejuava dias
inteiros e sua face ficou macilenta como a de um anacoreta. Tinha
olhos de místico e pensava ver Deus nas noites de sonho. Por isso
conservava seus olhos afastados das nádegas e seios das
negrinhas que andavam como que dançando ante os olhos de todos
nas ruas pobres da cidade. Sua esperança era um dia ser sacerdote
do seu Deus, viver só para a sua contemplação, viver só para Ele.A
bondade de Deus fazia com que ele esperasse conseguí-lo. O temor
de Deus vingando-se dos pecados de Pirulito fazia com que ele
desesperasse.

E é esse amor e esse temor que fazem Pirulito indeciso ante a
vitrina nesta hora de meio-dia, cheia de beleza. O sol é brando e
claro, as flores desabrocham no jardim, vem uma calma e uma paz
de todos os lados. Mas, mais belo que tudo é a imagem da
Conceição com o Menino, que está na prateleira daquela loja de
uma só porta. Na vitrina, quadros de santos, livros de orações em
encadernações luxuosas, terços de ouro, relicários de prata. Mas
dentro, bem na ponta da prateleira que chega até a porta, a imagem
da Virgem da Conceição estende o Menino para Pirulito. Pirulito
pensa que a Virgem está a lhe entregar Deus, Deus criança e nu,



pobre como Pirulito. O escultor fez o Menino magro e a Virgem triste
da magreza do seu Menino, mostrá-lo aos homens gordos e ricos.
Por isso a imagem está ali e não se vende. O Menino nas imagens é
sempre gordo, um ar de menino rico, um Deus Rico. Ali é um Deus
Pobre, um menino pobre, mesmo igual a Pirulito, ainda mais igual
àqueles mais novos do grupo exatamente igual a um de colo, de
poucos meses de idade, que fico abandonado na rua no dia que sua
mãe morreu de um ataque, quando levava nos braços, e que João
Grande trouxe para o trapiche, onde ficou até o fim da tarde os
meninos vinham e espiavam e riam do Professor e do Grande,
afobados para arranjar leite e água para o bebê quando a mãe-de-
santo Don ’ Aninha viera e o levara consigo, recostado ao seu seio.
Só que aquele era um menino negro

e o Menino branco. No mais a parecença é absoluta. Até uma cara
de choro tem o Menino, magro e pobre, nos braços da Virgem. E
esta o oferece Pirulito, aos carinhos de Pirulito, ao amor de Pirulito.
Lá fora o dia é lindo, o sol é brando, as flores desabrocham. Só o
Menino tem for e frio neste dia. Pirulito o levará consigo para o
trapiche dos Capitães da Areia. Rezará para ele, cuidará dele, o
alimentará com seu amor. Não vêem que, ao contrário de todas as
imagens, ele não está preso nos braços da Virgem, está solto nas
suas mãos, ela o está oferecendo carinho de Pirulito? Ele dá um
passo. Dentro da loja só uma senhorita espera os fregueses,
pintando os lábios com uma nova marca de batom. É facílimo levar
o Menino.

Pirulito estende o pé noutro passo, mas o temor de Deus o assalta,
E fica parado, pensando.

Ele tinha jurado a Deus, no seu temor, que só furtaria para comer ou
quando fosse uma coisa ordenada pelas leis do grupo, um assalto
para o qual fosse indicado por Pedro Bala. Porque ele pensava que
trair as leis nunca tinham sido escritas, mas existiam na consciência
de cada um deles dos Capitães da Areia era um pecado também. E
agora ia furtar só para ter o Menino consigo, alimentá-lo com seu
carinho. Era um pecado, não era para comer, para matar o frio, nem



para cumprir as leis do grupo. Deus era justo e o castigaria, lhe
daria o fogo do inferno. Suas carnes arderiam, suas mãos que
levassem o Menino queimariam durante uma vida que nunca
acabava. O Menino era do dono da loja. Mas o dono da loja rinha
tantos Meninos, e todos gordos, e rosados, não iria sentir falta de
um só, e de um magro e friorento! Os outros estavam como ventre
envolto em panos caros, sempre panos azuis, mas de rica fazenda.
Este estava totalmente nu, tinha frio no ventre, era magro, nem do
escultor tivera carinho.E a Virgem o oferecia a Pirulito, o Menino
estava solto nos braços dela... O dono da loja tinha tantos Meninos,
tantos... Que falta lhe faria este? Talvez nem se importasse, talvez
até se risse quando soubesse que haviam furtado aquele Menino
que nunca tinha conseguido vender, que estava solto nos braços da
Virgem, diante do qual as beatas que vinham comprar diziam
horrorizadas:

– Este não... Ele é tão feio, Deus me perdoe... E ainda por cima
solto dos braços de Nossa Senhora. Cai no chão e pronto. Esse
não...

E o Menino ia ficando. A Virgem o oferecia ao carinho dos que
passavam, mas ninguém o queria. As beatas não queriam levá-lo
para seus oratórios, onde havia Meninos calçados de sandálias de
ouro, com coroa de ouro na cabeça. Só Pirulito viu que o Menino
tinha fome e sede, tinha frio também e quis levá-lo. Mas Pirulito não
tinha dinheiro e tampouco tinha o costume de comprar as coisas.
Pirulito podia levá-lo consigo, podia dar ao Menino que comer, que
beber, que vestir, tudo tirado do seu amor a Deus. Mas se o fizesse,
Deus o castigaria, o fogo do inferno comeria, durante uma vida que
nunca acabava, suas mãos que levassem o Menino, sua cabeça
que pensava em levar o Menino. Então Pirulito lembrou-se que só o
pensar já era pecado. Que se pecava só de pensar em cometer o
pecado. O frade alemão dissera que muitas vezes um estava
pecando e nem o sabia porque estava pecando com o pensamento.
Pirulito estava pecando, sentiu que estava pecando, teve medo de
Deus e deitou a correr para não continuar a pecar. Mas não correu



muito, ficou na esquina, pôde se afastar para longe da imagem.
Olhou outras vitrines, assim não pecava.

Meteu as mãos no bolso prendia as mãos..., desviou pensamento.
Mas agora os homens que volviam ao trabalha após o almoço
passavam na sua frente e um pensamento o assaltou: dentro em
pouco os outros empregados da loja voltariam e então seria
impossível levar o Menino. Seria impossível... E Pirulito voltou a
frente da loja de objetos religiosos.

Lá estava o Menino, e a Virgem o oferecia a Pirulito. Um relógio deu
a primeira hora da tarde. Não tardariam a voltar os outros
empregados. Quantos seriam?

Mesmo que fosse somente um, a loja era tão pequena que ficaria
impossível levar o Menino. Parece que é a Virgem que está lhe
dizendo isso. Que é a Virgem a lhe dizer que se ele não levar o
Menino agora não o poderá levar mais, parece que está mesmo
dizendo isso. E com certeza foi ela, sim, foi ela quem com que a
senhorita entrasse pela cortina que tem no fundo da loja e a
deixasse sozinha. Sim, foi a

Virgem, que agora estende o Menino para Pirulito o quanto podem
seus braços e o chama com sua doce voz:

– Leve e cuide dele...Cuide bem... Pirulito avança. Vê o inferno, o
castigo de Deus, suas mãos e cabeça a arder uma vida que nunca
acaba. Mas sacode o corpo como que jogando longe a visão,
recebe o Menino que a Virgem lhe entrega, o encosta ao peito e
desaparece na rua.

Não olha o Menino. Mas sente que agora, encostado ao seu peito, o
Menino sorri, não tem mais fome nem sede nem frio. Sorri o Menino
como sorria o negrinho de poucos meses quando se encontrou no
trapiche e viu que João Grande lhe dava leite às colheradas com
suas mãos enormes, enquanto o Professor o sustinha encostado ao
calor do seu peito.



Assim sorri o Menino.

Família

Foi Boa-Vida que contou a Pedro Bala que naquela casa da Graça
tinha coisa de ouro de fazer medo. O dono da casa, pelo jeito,
parecia colecionador, o Boa-Vida tinha ouvido um malandro dizer
que na casa havia uma sala entupida de objetos de ouro e prata que
no emprego haviam de dar uma fortuna. À tarde Pedro Bala foi
como Boa-Vida ver a casa. Era um prédio moderno e elegante,
jardim na frente, garagem ao fundo, espaçosa residência de gente
rica. O Boa-Vida cuspiu por entre os dentes, desenhando uma flor
no passeio com o cuspe, e disse:

– E dizer que nesse mundo só mora dois velhos, hein?

– Toca batuta... – comentou Pedro Bala.

Uma empregada abriu a porta da frente, saiu para o jardim. No hall,
que ficou à vista, eles perceberam quadros pela parede, estatuetas
sobre as mesas. Pedro Bala riu:

– Se o Professor visse isso ficava doidinho... Nunca vi tanto pegadio
com livro e pintura.

– Ele vai fazer uma pintura como eu, deste tamanho... e Boa-Vida
mostrava o tamanho separando as mãos uma da outra.

Pedro Bala olhou mais uma vez a casa, se acercou um pouco do
jardim, assoviando.

A empregada colhia flores e os seios alvos apareciam sob o decote,
pois ela estava curvada. Pedro Bala espiou. Eram seios alvos
terminando em bicos vermelhos.

Boa-Vida suspirou ao seu lado.

– Que montanha, Bala.



– Cala a boca.

Mas a empregada já os vira e os olhava como a perguntar o que
desejavam. Pedro Bala sacou o boné e pediu:

– Podia dar uma caneca de água à gente, por favor? O sol
encalistrando... – e sorria, limpando com o boné a testa, onde o suor
corria. Estava muito vermelho sob o sol, seus cabelos loiros
crescidos desabando sobre as orelhas em ondas maltratadas, e a
empregada mirou com simpatia. Ao lado Boa-Vida fumava uma
ponta de charuto, com um pé em cima da gradezinha do jardim. A
criada primeiro falou para Boa-Vida com desprezo:

– Tira esta pata daí de cima...

Depois sorriu para Pedro Bala:

– Trago a água já...

Voltou com dois copos d ’ água e eram copos como eles nunca
tinham visto de tão bonitos. Beberam a água, Pedro Bala agradeceu
– Muito obrigado... e baixinho lindeza.

A empregada falou também baixinho:

– Frangote atrevido...

– Que hora tu sai daqui?

– Te repara. Tenho meu homem. Ele me espera às nove horas da
noite naquela esquina...

– Pois hoje tou na outra...

Saíram pela rua, Boa-Vida fumando sua ponta de charuto,
abanando o rosto com o chapéu-coco que usava. Pedro Bala com,
comentou:

– Eu sou é mesmo simpático... Aquela tá no papo...



Boa-Vida cuspiu novamente entre os dentes:

– Também com essa cabeleira de mulher, toda cheia de cachos...

Pedro Bala nu, mostrou o punho fechado ao Boa-Vida:

– Deixa de inveja, mulato pachola...

Boa-Vida desviou a conversa: souber onde fica os troço melhor a
gente vem, uns cinco ou seis, tira o ourame...

– E tu perde a comida?

– A criada? Como hoje mesmo... Nove horas tou firme aí...

Voltou-se. Olhou a casa. A criada se debruçava na grade, Pedro
Bala deu adeus. Ela respondeu, Boa-Vida cuspiu:

– Ó peste de sorte, nunca vi...

No outro dia, por volta de onze e meia da manhã, o Sem-Pernas
apareceu em frente à casa. Quando ele tocou a campainha a
empregada com certeza ainda pensava na noite que passara com
Pedro Bala no seu quarto no Garcia, porque não ouviu o tilintar. O
menino tocou de novo e na janela de um quarto do primeiro andar
assomou a cabeça grisalha de uma senhora, que mirou com os
olhos apertados ao Sem-Pernas:

– Que é, meu filho?

– Dona, eu sou um pobre órfão...

A senhora fez com a mão sinal que ele esperasse e dentro de
poucos minutos estava no portão sem ouvir sequer as desculpas da
empregada por não ter atendido à porta:

– Pode dizer, meu filho olhava os farrapos do Sem-Pernas.



– Dona, eu não tenho pai, faz só poucos dias que minha mãe foi
chamada pro céu –

mostrava um laço preto no braço, laço que tinha sido feito com a fita
do chapéu novo do Gato, que se danara. – Não tenho ninguém no
mundo, sou aleijado, não posso trabalhar muito, faz dois dias que
não vejo de comer e não tenho onde dormir.

Parecia que ia chorar. A senhora olhava muito impressionada:

– Você é aleijado, meu filho?

O Sem-Pernas mostrou a perna capenga, andou na frente da
senhora forçando o defeito. Ela o fitava com compaixão:

– De que morreu sua mãe?

– Mesmo não sei. Deu uma coisa esquisita na pobre, uma febre de
mau agouro, ela bateu a caçoleta em cinco dias. E me deixou só no
mundo... Se eu ainda agüentasse o repuxo do trabalho, ia me
arranja. Mas com esse aleijão só mesmo numa casa de família... A
senhora não tá precisando de um menino pra fazer compra, ajudar
no trabalho da casa? Se tá, dona...

E como o Sem-Pernas pensasse que ela ainda estava indecisa
completou com cinismo, uma voz de choro:

– Se eu quisesse me metia aí com esses meninos ladrão. Com os
tal de Capitães da Areia. Mas eu não sou disso, quero é
trabalhar.Só que não agüento um trabalho pesado. Sou um pobre
órfão, tou com fome...

Mas a senhora não estava indecisa. Estava era se lembrando seu
filho, que tinha morrido com a idade daquele e que ao morrer matara
toda a sua alegria e a do marido.Este ainda tinha as suas coleções
de obras de arte, mas ela tinha apenas a recordação daquele filho
que a deixara tão cedo. Por isso olha o Sem-Pernas, esfarrapado,
com um grande carinho e ao lhe falar sua voz tem uma doçura



diferente da de sempre. Há como que um pouco de alegria na
doçura da sua voz, e isso espanta a criada:

– Entre, meu filho. Deixe estar que vou arranjar um trabalho para
você... – pôs a mão fina e aristocrática, onde brilhava solitário, na
cabeça suja do Sem-Pernas e falou para a criada:

– Maria José, prepare o quarto de cima da garagem para este
menino.

Mostre o banheiro a ele, dê um roupão de Raul, depois dê comida a
ele...

– Antes de botar o almoço, dona Ester?

– Antes, sim. Faz dois dias que ele não come, pobrezinho...

O Sem-Pernas nada dizia, apenas secava com as costas da mão
lagrimas fingidas.

– Não chore... – falou a senhora, e acariciou o rosto da criança.

– A senhora é tão boa. Deus lhe paga...

Depois perguntou como ele se chamava, e o Sem-Pernas deu o
primeiro nome que lhe passou pela cabeça:

– Augusto... – e como repetia o nome para si mesmo, para não se
esquecer que se chamava Augusto, não viu no primeiro momento a
emoção da senhora, que murmurava:

– Augusto, o mesmo nome...

Disse em voz alta, porque agora o Sem-Pernas olhava seu rosto
emocionado:

– Meu filho também se chamava Augusto... Morreu quando tinha
assim o seu tamanho... Mas entre, meu filho, vá se lavar para
comer.



Dona Ester o acompanhou comovida. Viu que a empregada
mostrava o banheiro ao Sem-Pernas, dava-lhe um roupão e se
dirigia pata o quarto em cima da garagem para arrumá-lo o chofer
tinha se despedido, o quarto estava vazio. Dona Ester se
aproximou, disse ao Sem-Pernas que parara na porta do banheiro:

– Pode jogar essas roupas fora. Maria José depois vai lhe trazer
roupa...

O Sem-Pernas agora olhava a senhora que desaparecia, e tinha
raiva, mas não sabia se era dela ou de si mesmo.

Dona Ester sentou-se em frente ao seu penteador, ficou com os
olhos parados, quem a visse pensaria que ela olhava o céu através
da janela. Porém, em verdade, ela nada olhava, nada via. Olhava,
sim, para dentro de si, para as suas recordações de muitos anos, e
via um menino da idade do Sem-Pernas, vestido com uma roupa de
marinheiro, correndo no jardim da outra casa, da qual se mudaram
depois que ele morreu. Era um menino cheio de vida e de alegria,
gostava de rir e de saltar. Quando

se cansava de correr com o gato, de montar na gangorra do jardim,
de jogar a bola de borracha no quintal para o cão lobo a apanhar,
vinha e passava os braços em torno ao colo de dona Ester, a
beijava no rosto e ficava com ela, vendo livros de figuras,
aprendendo a ler e a desenhar as letras. Para tê-lo junto a si o maior
tempo possível dona Ester e o marido resolveram ensinar ao filho as
primeiras letras mesmo em casa. Um dia e os olhos de dona Ester
se enchem de lágrimas veio a febre. Depois o pequeno caixão saiu
pela porta e ela o olhava de olhos espantados, não podia
compreender seu filho houvesse morrido.O retrato dele ampliado
num quadro no seu quarto, mas uma cortina o cobre sempre,
porque ela não gosta de rever a face do filho para não renovar sua
angústia. Também roupas que ele usou estão todas trancadas na
sua pequena mala jamais buliram nela. Mas agora dona Ester tira as
chaves da sua caixa de jóias.



E, lentamente, muito lentamente, se dirige para onde está a mala.
Puxa uma cadeira na qual senta. Abre com mãos trêmulas a maleta.
Mira as calças e blusas, a roupa de marinheiro, os pequenos
pijamas e camisolas com que ele dormia. Aperta a roupa de
marinheiro ao peito como se abraçasse seu filho. As lágrimas
rebentam.

Agora um menino pobre e órfão viera bater à sua porta. Depois da
morte de seu filho ela não quisera ter outro, não gostava mesmo de
ver e brincar com crianças para não avivar a dor das suas
recordações. Mas um, pobre e órfão, aleijado e triste, que se dissera
chamar Augusto como seu filho, batera em sua porta pedindo pão,
pousada e carinho. Por isso ela tem coragem de abrir a mala onde
guarda roupas que seu filho usou. Por isso tira esta roupa azul de
marinheiro, a roupa da qual ele mais gostava.

Porque para dona Ester seu filho voltou hoje na figura desta criança
andrajosa e aleijada, sem pai, sem mãe. Seu filho voltou e suas
lágrimas não são apenas de dor.

Voltou seu filho macilento e esfomeado, com uma perna aleijada e
vestido de farrapos. Mas em breve será novamente o Augusto
alegre e feliz daqueles anos passados, e novamente virá e passará
os braços em torno ao seu pescoço e lerá as grandes letras da
cartilha.

Dona Ester se levanta. Leva consigo a roupa azul de marinheiro. E é
vestido com ela que o Sem-Pernas come o melhor almoço da sua
vida.

Se a roupa de marinheiro tivesse sido feita de propósito para ele
não estaria tão bem.

Estava perfeita no Sem-Pernas e quando ele se olhou no espelho
da sala quase não se reconheceu. Estava lavado, a empregada
tinha posto brilhantina no seu cabelo e perfume no seu rosto. A
roupa de marinheiro era um a beleza. O Sem-Pernas se mirava no
espelho. Passou a mão na cabeça, depois no peito alisando a



roupa, sorriu pensando no Gato. Daria muito para que o Gato o
visse tão elegante.Tinha também sapatos novos, mas a verdade é
que os sapatos o desgostavam um pouco porque tinham um laço de
fita, pareciam um pouco sapatos de mulher. O Sem-Pernas achava
esquisito estar vestido de marinheiro com sapatos de mulher. Andou
para o jardim, pois queria fumar, nunca tinha deixado de tragar o
seu cigarro após o almoço. Por vezes não havia almoço, mas havia
sempre uma ponta de cigarro ou de charuto. Ali era preciso cuidado,
não podia fumar abertamente. Se o houvessem deixado na cozinha
de mistura com a criadagem, como o deixavam nas outras casas
onde penetrara para depois roubar, poderia fumar, conversar na
língua de poucos termos dos Capitães da Areia. Mas desta vez o
tinham lavado, vestido de novo, posto brilhantina no seu cabelo e
perfume no rosto. Depois tinham lhe dado comida na sala de jantar.
E durante o almoço a senhora conversara com ele como se ele
fosse um menino bem criado. Agora mandara que ele brincasse no
jardim, onde o gato amarelo que se chamava Berloque esquentava
ao sol. O Sem-Pernas chega para um banco, tira do bolso o maço
de cigarros baratos. Quando mudara a roupa não se esquecera dos
cigarros. Acende um e começa a saborear as tragadas, pensando
na sua nova vida. Muitas vezes já fizera aquilo: penetrar em casa de
uma família como um menino pobre, órfão e aleijado e neste título
passar os dias necessários para fazer um reconhecimento completo
da casa, dos lugares onde guardávamos objetos de valor, das
saídas fáceis para uma fuga. Depois os Capitães da Areia invadiam
a casa numa noite, levavam os objetos valiosos, e no trapiche o
Sem-Pernas gozava invadido por uma grande alegria, alegria da
vingança. Porque naquelas casas, se o

acolhiam, se lhe davam comida e dormida, era como cumprindo
uma obrigação fastidiosa. Os donos da casa evitavam se aproximar
dele, e o deixavam na sua sujeira, nunca tinham uma palavra boa
para ele. Olhavam-no sempre como a perguntar quando ele iria. E
muitas vezes a senhora que se comovera com a sua história,
contada na porta em voz soluçante, e o acolhera, mostrava
evidentes sinais de arrependimento.



Para o Sem-Pernas elas o acolhiam de remorso. Porque o Sem-
Pernas achava que eles eram todos culpados da situação de todas
as crianças pobres. E odiava a todos, com um ódio profundo. Sua
grande e quase única alegria era calcular o desespero das famílias
após o roubo, ao pensar que aquele garoto esfomeado a quem
tinham dado comida quem fizera o reconhecimento da casa e
indicara a outras criar esfomeadas onde estavam os objetos de
valor.

Mas desta vez estava sendo diferente. Desta vez não o deixa na
cozinha com seus molambos, não o puseram a dormir no quintal.
Deram-lhe roupa, um quarto, comida na sala de jantar. Era como
hóspede, era como um hóspede querido. E fumando o seu cigarro
escondido o Sem-Pernas pergunta a si mesmo por que está se
escondendo para fumar, o Sem-Pernas pensa sem compreender.
Não compreende nada do que se passa. Sua cata está franzida.
Lembra os dias da cadeia, a surra que lhe deram, os sonhos que
nunca deixaram de persegui-lo. E, de súbito, tem medo de que
nesta casa sejam bons para ele. Sim, um grande medo de que
sejam bons para ele. Não sabe mesmo porque, mas tem medo. E
levanta-se, sai do seu esconderijo e vai fumar bem por baixo da
janela da senhora. Assim verão que é um menino perdido, que não
merece um quarto, roupa nova, comida na sala de jantar. Assim o
mandarão para a cozinha, ele poderá 1evar para diante sua obra de
vingança, conservar o ódio no seu coração. Porque se esse ódio
desaparecer, ele morrerá, não terá nenhum motivo para viver. E
diante dos seus olhos passa a visão do homem de colete que vê os
soldados a espancar o Sem-Pernas e ri numa gargalhada brutal.
Isso há de impedir sempre o Sem-Pernas de ver o rosto bondoso de
dona Ester, o gesto

protetor das mãos do padre José Pedro, a solidariedade dos
músculos grevistas do estivador João de Adão. Será sozinho e seu
ódio alcança a todos, brancos e negros, homens e mulheres, ricos e
pobres. Por isso teme que sejam bons para cons Pela tarde o dono
da casa, Raul, chegou do seu escritório. Era advogado de muito
nome, enriquecera na profissão, era catedrático na Faculdade de



Direito, mas antes de tudo era um colecionador. Tinha uma boa
galeria de quadros e tinha moedas antigas, obras raras de arte. O
Sem-Pernas viu quando ele entrou. Neste momento o Sem-Pernas
via as gravuras de um livro para crianças e ria sozinho do elefante
tolo a quem o macaco enganava. Raul não o viu, subiu as escadas.
Mas depois a empregada veio chamar o Sem-Pernas e o levou ao
quarto de dona Ester. Raul ali estava de manga a de camisa,
fumando um cigarro e olhou o menino com um sorriso divertido, já
que o Sem-Pernas mostrava uma cara muito atrapalhada na entrada
do quarto:

– Passe...

O Sem-Pernas entrou capengando, não tinha onde botar as mãos.
Dona Ester falou com bondade:

– Sente, meu filho, não tenha medo, não...

O Sem-Pernas sentou-se na ponta de uma cadeira e ficou
esperando. O advogado o estudava, mirando seu rosto, mas era
com simpatia, e o Sem-Pernas preparava as respostas para as
inevitáveis perguntas. Contou novamente a história inventada pela
manhã, mas quando começou a chorar abundantes lágrimas o
advogado mandou que ele parasse e se levantou, dirigindo-se à
janela. O Sem-Pernas compreendeu que ele estava comovido, e
este resultado da sua arte o fez ficar orgulhoso. Sorriu só para si.

Mas agora o advogado se aproximava de dona Ester e a beijava na
testa e depois nos lábios. O Sem-Pernas baixou os olhos. Raul
andou até ele, botou a mão no seu ombro e falou:

– Deixe estar, que agora você não passa mais fome. Vá... Vá
brincar, vá ver os livros. À noite nós vamos ao cinema. Você gosta
de cinema?

– Gosto, sim senhor.



O advogado o despedia com um gesto. O Sem-Pernas saiu, mas
ainda viu Raul se aproximar de dona Ester e dizer:

– És uma santa. Vamos fazer dele um homem...

Era a hora do crepúsculo, as luzes se acendiam e o Sem-Pernas
pensou que nesta hora os Capitães da Areia percorriam a cidade
procurando o que comer.

Pena que no cinema não pudesse gritar quando o mocinho surrava
o vilão, como fazia nas vezes que conseguira penetrar no galinheiro
do Olímpia ou do cinema de Itapagipe. Ali, no Guarani, luxuoso e de
cômodas cadeiras, tinha que ouvir o filme em silêncio e num
momento que não se conteve e soltou um assovio, Raul o olhou.

É verdade que sorria, mas também é certo que fez um gesto para
que Sem-Pernas não assoviasse mais.

Depois o levaram a tomar sorvete no bar que havia em frente ao
cinema. O

Sem-Pernas, enquanto tomava seu gelado, pensava em que ia
cometendo uma irremediável tolice quando o advogado perguntara
o que ele queria. Estivera para pedir uma cerveja bem geladinha.
Mas se contivera em tempo e pedira o sorvete.

No automóvel o advogado foi na frente guiando e o Sem-Pernas foi
atrás com dona Ester, que conversava com ele. A conversa era
difícil para o Sem-Pernas, que tinha que controlar sua terminologia
que era escassa e repleta de palavrões. Dona Ester perguntava
coisas de sua mãe, o Sem-Pernas respondia como podia, fazendo
grande esforço para reter os detalhes que inventava para
posteriormente cair em contradição. Por fim chegaram na casa da
Graça e dona Ester conduziu o Sem-Pernas para o quarto em cima
da garagem:

– Não tem medo de dormir aí sozinho?



– Não, senhora...

– Isso é por poucos dias. Depois lhe porei lá em cima, no quarto que
foi de Augusto...

– Não precisa, dona Ester, aqui tá muito bom.

Ela se acercou dele e o beijou na face:

– Boa noite, meu filho.

Saiu, cerrando a porta. O Sem-Pernas ficou parado, sem um gesto,
sem responder sequer o boa noite, a mão no rosto, no lugar em que
dona Ester o beijara. Não pensava, não via nada. Só a suave carícia
do beijo, uma carícia como nunca tivera, uma carícia de mãe. Só a
suave carícia no seu rosto. Era como se o mundo houvesse parado
naquele momento do beijo e tudo houvesse mudado. Só havia no
universo inteiro a sensação suave daquele beijo maternal na face do
Sem-Pernas.

Depois foi o horror dos sonhos da cadeia, o homem de colete que
ria brutalmente, os soldados que surravam o Sem-Pernas, que
corria com a perna aleijada em voltada saleta. Mas de repente
chegou dona Ester e o homem de colete e os soldados morreram
entre infinitas torturas, porque agora o Sem-Pernas estava vestido
com uma roupa de marinheiro e tinha um chicote na mão como o
mocinho do cinema.

Oito dias se passaram. Pedro Bala por várias vezes já andara em
frente da casa para saber notícias do Sem-Pernas, que tardava a
voltar ao trapiche. Já havia tempo mais que suficiente para que o
Sem-Pernas soubesse onde se quedavam todos os objetos
facilmente transportáveis da casa e as saídas que podiam auxiliar a
fuga. Mas em vez de ver o Sem-Pernas, Pedro Bala via era a
empregada, que pensava que ele vinha por ela. Certo dia em que
conversava com a empregada, Pedro Bala tocou com muito jeito no
assunto do Sem-Pernas:



– A moça daí tem um filho, não tem?

– É um menino que ela tá criando. Muito bonzinho.

Pedro Bala sorriu, porque sabia que o Sem-Pernas, quando queria,
se fazia passar pelo melhor menino do mundo. A empregada
continuou:

– É um pouco mais moço que você, mas é mesmo um menino.

Não é assim um perdido como você, que até já dorme com mulher...
– e ria para Pedro Bala.

– Foi tu que tirou meu cabaço...

– Não diga coisa feia. Demais é mesmo mentira.

– Juro.

Ela gostaria que fosse, e se bem desconfiasse muito que não,
gostava que ele lhe dissesse aquilo. Se sentia não só como amante
do menino, mas um pouco como mãe também.

– Vem hoje, que eu te ensino um modo gostoso...

– De noite, na esquina... Mas diz um troço: tu não trepa com esse
menino daqui?

– Esse nem sabe que é isso... É um tolinho. Menino mimado.

Tu tá feito bobo. Não vê que eu não me passo...

De outra vez Pedro Bala conseguiu ver o Sem-Pernas. Este estava
estirado no jardim o gato roncava ao seu lado, espiando um livro de
figuras, e Pedro Bala ficou espantadíssimo quando o viu vestido
com uma calça de casimira cinza e uma blusa de seda. Até o cabelo
do Sem-Pernas estava penteado, e Pedro Bala quedou um
momento boquiaberto, sem sequer assoviar para o Sem-Pernas.
Afinal voltou a si e assoviou. O Sem-Pernas se pôs logo de pé, viu o



Bala do outro lado da rua. Fez um sinal para que ele o esperasse,
saiu pelo portão, após ver que ninguém da casa estava próximo.

Pedro Bala andava para a esquina, e Sem-Pernas o acompanhou.
Quando chegou perto, ainda mais se espantou Pedro Bala:

– Peste! Tu tá até cheirando, Sem-Pernas.

O Sem-Pernas fez uma cara de aborrecimento, mas Bala continuou:

– Tu tá dez vez mais elegante que o Gato. Puxa! Se tu aparecer
assim na toca assim tratavam o trapiche os outros vai dar em cima
de tu. Tu tá mesmo uma tetéia...

– Não chateia... Tou vendo as coisas. Não demora dou o fora, tu
pode vim com os outros.

– Desta vez tu tá demorando...

– É que os troço melhor tão trancado mentiu o Sem-Pernas – Vê se
tu te arranja.

Depois lembrou-se:

– O Gringo andou ruim. Quase bate o trinta e sete. Andou por
pouco. Se não fosse Don ’ Aninha, que deu beberagem a ele que
botou ele em pé, tu não via mais ele. Tá mais magro que um
espeto...

E com essa notícia se despediu, dando mais uma vez pressa ao
Sem-Pernas.

O Sem-Pernas voltou a se estender no jardim. Mas agora não via as
figuras do livro.

Via era o Gringo. O Gringo fora um dos mais perseguidos pelo Sem-
Pernas no grupo. Filho de árabes, falava com uma pronúncia
esquisita, e isso dava lugar a piadas consecutivas do Sem-Pernas.
O Gringo não era forte e nunca conseguira ser importante entre os



Capitães da Areia, se bem Pedro Bala e Professor procurassem dar
lugar a isso. Gostavam de ter entre eles um estrangeiro ou quase
estrangeiro.

Mas o Gringo se contentava com pequenos furtos, evitava os
assaltos arriscados e ideava um baú cheio de bugigangas para
vender nas ruas às criadas das casas ricas.

O Sem Pernas o maltratava sem piedade, burlando dele, do seu
falar arrevesado, da sua falta de coragem. Mas agora, deitado sobre
a grama macia do jardim rico, vestido com boa roupa, penteado e
com perfume, um livro de figuras ao lado, o Sem-Pernas pensava no
Gringo quase morrendo, enquanto ele comia bem e vestia bem. Não
só o Gringo estivera quase morrendo. Durante aqueles oito dias os

Capitães da Areia continuaram mal vestidos, mal alimentados,
dormindo sob a chuva no trapiche ou embaixo das pontes. Enquanto
isso, o Sem-Pernas dormia em boa cama, comia boa comida, tinha
até uma senhora que o beijava e o chamava de filho. Se sentiu
como um traidor do grupo. Era igual àquele doqueiro do qual fala
João de Adão cuspindo no chão e passando o pé em cima com
desprezo. Aquele doqueiro que na greve grande se passara para o
outro lado, para o lado dos ricos, furara a greve, fora contratar
homens de fora para trabalhar nas docas. Nunca mais um homem
do cais apertou sua mão, nunca mais um o tratou como amigo. E se
para alguém o Sem-Pernas abria exceção no seu ódio, que
abrangia o mundo todo, era para as crianças que formavam os
Capitães da Areia. Estes eram seus companheiros, eram iguais a
ele, eram as vítimas de todos os demais, pensava o Sem-Pernas. E

agora sentia que os estava abandonando, que estava passando
para o outro lado.

Com este pensamento se sobressaltou, sentou-se. Não, ele não os
trairia.Antes de tudo estava a lei do grupo, a lei dos Capitães da
Areia. Os que a traíam eram expulsos e nada de bom os esperava
no mundo. E nunca nenhum a havia traído do modo como o Sem-
Pernas a ia trair. Para virar menino mimado, para virar uma



daquelas crianças que eram eterno motivo de galhofa para eles.
Não, não os trairia.

Teriam bastado três dias para ele localizar os objetos de valor da
casa. Mas a comida, a roupa, o quarto, e mais que a comida, a
roupa e o quarto, o carinho de dona Ester tinham feito que ele
passasse já oito dias. Tinha sido comprado por este carinho como o
estivador fora comprado por dinheiro. Não, não trairia. Mas aí
pensou se não ia trair dona Ester. Ela confiara nele. Ela também na
sua casa tinha uma lei como os Capitães da Areia: só castigava
quando havia erro, pagava o bem com o bem. O Sem-Pernas ia trair
essa lei, ia pagar o bem com o mal. Lembrou-se que das outras
vezes, quando dava o fora de uma casa para ela ser assaltada, era
uma grande alegria que o invadia. Desta vez não tinha alegria
nenhuma. Seu ódio para todos não desaparecera, é verdade. Mas
abrira uma exceção para a gente daquela casa, porque dona Ester o
chamava de filho e o beijava na face. O Sem-Pernas luta consigo
mesmo. Gostaria de continuar naquela vida. Mas que adiantaria isso
para os

Capitães da Areia? E ele era um deles, nunca poderia deixar de ser
um deles porque uma vez os soldados o prenderam e o surraram
enquanto um homem de colete ria brutalmente. E o Sem-Pernas se
decidiu. Mas olhou com carinho as janelas do quarto de dona Ester
e ela, que o espiava, notou que ele chorava:

– Está chorando, meu filho? – e desapareceu da janela para vir para
junto dele.

Só então o Sem-Pernas viu que estava mesmo chorando, limpou as
lágrimas, mordeu a mão. Dona Ester chegava para junto dele:

– Está chorando, Augusto? Aconteceu alguma coisa?

– Não, senhora. Não estou chorando, não...

– Não minta, meu filho. Bem que eu vejo... O que passou? Está se
lembrando da sua mãe?



E o trouxe para junto de si, sentou-se no banco, encostou a cabeça
do Sem-Pernas no seu seio maternal.

– Não chore por sua mãe. Agora você tem outra mãezinha que lhe
quer bem e fará tudo para substituir a que você perdeu...... e ele
faria tudo para substituir o filho que ela perdera, ouviu o Sem-
Pernas dentro de si.

Dona Ester o beijou na face onde as lágrimas corriam:

– Não chore, que sua mãezinha fica triste.

Então os lábios do Sem-Pernas se descerraram e ele soluçou,
chorou muito encostado ao peito de sua mãe. E enquanto a
abraçava e se deixava beijar, soluçava porque a ia abandonar e,
mais que isso, a ia roubar. E ela talvez nunca soubesse que o Sem-
Pernas sentia que ia roubar a si próprio também. Como não sabia
que o choro dele, que os soluços dele eram um pedido de perdão.

Os acontecimentos se precipitaram, porque Raul teve que fazer uma
viagem ao Rio de Janeiro, a negócios importantes de advocacia. E o
Sem-Pernas achou que não havia melhor ocasião para o assalto.

Na tarde em que se foi, mirou a casa toda, acariciou o gato
Berloque, conversou com a criada, olhou os livros de gravura.
Depois foi ao quarto de dona Ester, disseque ia até o Campo
Grande passear.

Ela então lhe contou que Raul traria uma bicicleta do Rio para ele e
então todas as tardes ele andaria nela pelo Campo Grande, em vez
de passear a pé. O Sem-Pernas baixou os olhos, mas antes de sair
veio até dona Ester e a beijou. Era a primeira vez que a beijava, e
ela ficou muito alegre. Ele disse baixinho, arrancando as palavras de
dentro de si:

– A senhora é muito boa. Eu nunca vou esquecer...



Saiu e não voltou. Essa noite dormiu no seu canto no trapiche.
Pedro Bala tinha ido com um grupo para a casa. Os outros tinham
rodeado o Sem-Pernas, admirando suas roupas, seu cabelo
assentado, o perfume que evolava do seu corpo. Mas o Sem-Pernas
meteu o braço em um, foi resmungando para seu canto. E ali ficou
mordendo as unhas, sem dormir, angustiado, até que Pedro Bala
voltou com os outros, trazendo os resultados do assalto. Comunicou
ao Sem-Pernas que fora a coisa mais canja do mundo, que ninguém
dera fé na casa, que todos tinham continuado dormindo. Talvez que
nem no dia seguinte descobrissem o roubo. E

mostrava os objetos de ouro e de prata:

– Amanhã Gonzales dá uma dinheirama por isso...

O Sem-Pernas fechava os olhos para não ver. Depois que todos
foram dormir, ele se aproximou do Gato:

– Tu quer fazer um negócio comigo?

– Que é?

– Eu dou essa roupa, tu me dá a sua...

O Gato olhou cheio de espanto. A sua roupa era a melhor do grupo,
sem dúvida. Mas era roupa velha, estava muito longe de valer a boa
roupa de casimira que o Sem-Pernas vestia. Tá doido, pensou o
Gato enquanto respondia:

– Se topo? Nem se pergunta.

Trocaram a roupa. O Sem-Pernas voltou ao seu canto, procurou
dormir.

Na rua vinha doutor Raul com dois guardas. Eram os mesmos
soldados que o haviam espancado na cadeia. O Sem-Pernas corria,
mas doutor Raul o apontava e os soldados o levavam para a mesma
sala. A cena era a mesma de sempre: os soldados que se divertiam



a fazê-lo correr com sua perna capengando e o espancavam e o
homem de colete que ria. Só que na sala estava também dona
Ester, que o olhava com os olhos tristes e dizia que ele não era mais
seu filho, era um ladrão. E os olhos de dona Ester o faziam sofrer
mais que as pancadas dos soldados, mais que o riso brutal do
homem.

Acordou molhado de suor, fugiu da noite do trapiche, a madrugada o
encontrou vagando no areaL No outro dia, à noite, Pedro Bala viera
trazer o dinheiro da sua parte no furto. Mas o Sem-Pernas o recusou
sem dar explicações.

Depois Volta Seca chegou com um jornal que trazia notícias de
Lampião. Professor leu a notícia para Volta Seca e ficou vendo as
outras coisas que o jornal trazia.Então chamou:

– Sem-Pernas! Sem-Pernas!

O Sem-Pernas veio. Outros vieram com ele e formaram um círculo.
Professor disse:

– Isso aqui é com tu, Sem-Pernas...

E leu uma notícia no jornal:

Ontem desapareceu da casa número... da rua..., Graça, um filho dos
donos da casa, chamado Augusto. Deve ter se perdido na cidade
que pouco conhecia. É coxo de

uma perna, tem treze anos de idade, é muito tímido, veste roupa de
casimira cinza. A polícia o procura para o entregar aos seus pais
aflitos, mas até agora não o encontrou.A família gratificará bem
quem der noticias do pequeno Augusto e o conduz a sua casa.

O Sem-Pernas ficou calado. Mordia o lábio. Professor disse:

– Ainda não descobriram o furto...



Sem-Pernas fez que sim com a cabeça. Quando descobrissem o
furto não o procurariam mais como a um filho desaparecido.
Barandão fez uma cara de riso e gritou:

– Tua família tá te procurando, Sem-Pernas. Tua mamãe tá te
procurando pra dar de mamar a tu...

Mas não disse mais nada, porque o Sem-Pernas já estava em cima
dele e levantava o punhal. E esfaquearia sem dúvida o negrinho se
João Grande e Volta Seca não o tirassem de cima dele. Barandão
saiu amedrontado. O Sem-Pernas foi indo para o seu canto, um
olhar de ódio para todos. Pedro B ala foi atrás dele, botou a mão em
seu ombro:

– São capazes de não descobrir nunca o roubo, Sem-Pernas.
Nunca saber de você...

Não se importe, não.

– Quando doutor Raul chegar vão saber...

E rebentou em soluços, que deixaram os Capitães da Areia
estupefatos. Só Pedro Bala e o Professor compreendiam, e este
abanava as mãos porque não podia fazer nada. Pedro Bala puxava
uma conversa comprida sobre um assunto muito diferente.

Lá fora o vento corria sobre a areia e seu ruído era como uma
queixa.

Manhã como um quadro

Pedro Bala, enquanto sobe a ladeira da montanha, vai pensando
que não existe nada melhor no mundo que andar assim, ao azar,
nas ruas da Bahia.Algumas destas ruas são asfaltadas, mas a
grande, a imensa maioria é calçada de pedras negras. Moças se
debruçam nas janelas dos casarões antigos e ninguém pode saber
se é uma costureira que romanticamente espera casar com noivo
rico ou se é uma prostituta que o mira de um balcão velhíssimo,



enfeitado apenas de flores. Entram mulheres de negros véus nas
igrejas. O sol bate nas pedras ou no asfalto do calçamento, ilumina
os telhados das casas. Na sacada de um sobradão, flores medram
em pobres latas. São de diversas cores e o sol lhes dá seu diário
alimento de luz. Os sinos da igreja da Conceição da Praia chamam
as mulheres de véu que passam apressadas.No meio da ladeira um
preto e um mulato estão curvados sobre uns dados que o preto
acabou de jogar. Pedro Bala, ao passar, cumprimenta o negro:

– Como vai, Coruja Branca?

– E tu, Bala? Como vai essa prosopopéia?

Mas o mulato já atirou os dados e o negro se volta todo para o jogo.
Pedro Bala continua seu caminho. O Professor vai com ele. Sua
figura magra se atira para frente como se lhe fosse difícil vencer a
ladeira.

Mas sorri da festa do dia. Pedro Bala vira-se para ele e surpreende
seu sorriso. A cidade está alegre, cheia de sol. Os dias da Bahia
parecem dias de festa, pensa Pedro Bala, que se sente invadido
também pela alegria.

Assovia com força, bate risonhamente no ombro de Professor. E os
dois riem, e logo a risada se transforma em gargalhada. No entanto,
não têm mais que uns poucos níqueis no bolso, vão vestidos de
farrapos, não sabem o que comerão. Mas estão cheios da beleza do
dia e da liberdade de andar pelas ruas da cidade. E vão rindo sem
ter do que, Pedro Bala com o braço passado no ombro de Professor.
De onde

estão podem ver o Mercado e o cais dos saveiros e mesmo o velho
trapiche onde dormem. Pedro Bala se recosta no muro da ladeira e
diz a Professor:

– Tu devia fazer uma pintura disto... É porreta.

A fisionomia do Professor se fecha:



– Eu sei que nunca há de ser...

– Que?

– Tem vez que me topo pensando... e Professor mira o cais lá
embaixo, os saveiros parecendo brinquedos, os homens miúdos
carregando sacos nas costas.

Continua com a voz áspera como se alguém o tivesse batido:

– Eu penso fazer um dia um bocado de pintura daqui...

– Tu tem jeito. Se tu tivesse andado pela escola...

–... mas nunca pode ser um troço alegre, não... Professor parece
não ter ouvido a interrupção de Pedro Bala. Agora está com os
olhos longe e parece ainda mais fraco.

– Por quê? – Pedro Bala está espantado.

– Tu não vê que tudo é mesmo uma beleza? Tudo alegre...

Pedro Bala apontou os telhados da cidade baixa:

– Tem mais cores que o arco-íris...

– É mesmo... Mas tu espia os homem, tá tudo triste. Não tou falando
dos rico. Tu sabe. Falo dos outros, dos das docas, do mercado.

Tu sabe... Tudo com cara de fome, eu nem sei dizer. É um troço que
sinto...

Pedro Bala não estava mais espantado:

– Por isso João de Adão já fez um bocado de greve nas docas. Ele
diz que um dia as coisas vira, tudo vai ser de vice-versa...

– Também já li um livro... Um livro de João de Adão. Se eu tivesse
estado numa escola como tu diz, tinha sido bom. Eu um dia ia fazer



muito quadro bonito. Um dia bonito, gente alegre andando, rindo,
namorando assim como aquela gente de Nazaré, sabe? Mas cadê
escola? Eu quero fazer um desenho alegre, sai o dia bonito, tudo
bonito, mas os homens sai triste, não sei não... Eu queria fazer uma
coisa alegre.

– Quem sabe se não é melhor mesmo fazer uma coisa como tu faz?
Pode até dá mais bonito, mais vistoso.

– Que é que tu sabe? Que é que eu sei? A gente nunca andou em
escola... Eu tenho vontade de fazer a cara dos homens, a figura das
ruas, mas nunca tive na escola, tem um bocado de coisa que eu não
sei...

Fez uma pausa, olhou Pedro Bala que o escutava, continuou:

– Tu já deu uma espiada na Escola de Belas-Artes? É um beleza
rapaz. Um dia andei de penetra, me meti numa sala. Tava tudo
vestido de camisão, nem me viram. E

tavam pintando uma mulher nua... Se um dia eu pudesse...

Pedro Bala ficou pensativo. Olhava Professor como que pensando.
Logo falou com um ar muito sério:

– Tu sabe o preço?

– Que preço?

– De pagar na escola? O professor?

– Que história é essa?

– A gente se reunia, pagava pra tu...

Professor riu:

– Tu nem sabe... Tem tanta complicação... Não pode não, deixa de
tolice.



– João de Adão disse que um dia a gente pode ter escola...

Saíram andando. Professor parecia ter perdido a alegria do dia.
Como que ela se afastara para longe dele. Então Pedro Bala deu-
lhe um soco de leve:

– Um dia tu ainda bota um bocado de pintura numa sala da rua
Chile, mano. Sem escola sem nada. Nenhum destes bananas da
escola faz uma rara como tu... Tu tem é jeito...

Professor riu. Pedro Bala riu também:

– E tu faz meu retrato, hein. Bota o nome embaixo, não bota?

Capitão Pedro Bala, macho valente.

Tomou uma atitude de lutador, um braço estirado. Professor riu, Bala
também riu, logo o riso se transformou em gargalhada. E só
pararam de gargalhar para aderira um grupo de desocupados que
se reunira em torno a um tocador de violão. O homem tocava e
cantava uma moda da cidade da Bahia:

“Quando ela disse adeus...

meu peito em cruz transformou...”

Eles aderiram. Pouco depois cantavam junto ao homem. E com eles
cantavam todos e eram saveiristas, malandros, doqueiros, até uma
prostituta cantava. O homem do violão estava todo entregue a sua
música, não via mesmo ninguém.

Se o homem não se levantasse para ir embora, ainda tocando seu
violão e cantando, eles teriam se esquecido de continuar a
caminhada para a cidade alta.Mas o homem foi embora levando a
alegria da sua música. O grupo se dispersou, um vendedor de
jornais passou apregoando os diários da manhã. Professor e Pedro
Bala continuaram a subir a ladeira. Do largo do Teatro subiram para
a rua Chile. Professor tirou o giz do bolso, sentou-se no passeio.



Pedro Bala ficou a seu lado. Quando viram vir o casal, Professor
começou a desenhar. Fez um desenho o mais rápido que pôde. O

casal estava muito perto já, Professor agora fazia as caras. A moça
sorria, sem

dúvida seriam noivos. Mas iam tão entretidos na sua conversa que
nem notaram o desenho. Foi preciso que Pedro Bala se adiantasse
até eles:

– Não pise na cara da moça, senhor...

O homem olhou para Pedro Bala e já ia dizer um desaforo quando a
moça viu o desenho do Professor e chamou sua atenção:

– Que bom... e batia as mãos como uma menina a quem tivessem
dado uma boneca de presente.

O rapaz espiou e sorriu. Voltou-se para Pedro Bala:

– Foi você quem desenhou, garoto?

– Foi aqui o meu companheiro, o pintor Professor...

Professor dava os últimos retoques no bigode elegantíssimo do
homem. Depois passou a aperfeiçoar a figura da moça. Ela então
ficou no jeito de quem estava posando.Riam os dois, ela se
dependurava no braço do amado. O homem puxou a carteira de
níqueis, atirou uma prata de dois mil-réis, que Pedro Bala apanhou
no ar.

Seguiram. O desenho ficou no meio do passeio.Umas senhoritas
que vinham das compras o viram de longe e uma disse:

– Vamos depressa, que aquilo parece que é um anúncio do novo
filme de Barrymore... Dizem que é um amor... E ele é tão forte...

Pedro Bala e Professor ouviram e abriram na gargalhada. E
abraçados seguiram juntos na liberdade das ruas.



Quase junto do palácio do governo pararam novamente. Professor
ficou de giz na mão esperando que saísse do ponto do bonde um
pato. Pedro Bala assoviava ao seu lado. Breve teriam o dinheiro
para um bom almoço e ainda para levar um presente para Clara, a
amante do Querido-de-Deus, que fazia anos naquele dia.

Uma velhota deu dez tostões por seu desenho. A velhota era feia e
Professor tinha conservado sua feiúra no desenho. Pedro Bala
notou:

– Se tu tivesse feito ela mais bonita e mocinha, ela te dava mais.

Professor riu. Assim passaram a manhã, Professor fazendo a cara
dos que vinham pela rua, Pedro Bala recolhendo as pratas ou os
níqueis que jogavam. Quase meio-dia veio um homem que fumava
numa piteira que parecia cara. Pedro Bala correu para avisar ao
Professor:

– Faz deste que parece que é um pato cheio da nota...

Professor começou a desenhar a figura magra do homem. A piteira
longa, os cabelos encaracolados que apareciam sob o chapéu. O
homem trazia também um livro na mão e Professor teve um desejo
irresistível de fazer o desenho do homem lendo o livro. O homem ia
passando, Pedro Bala chamou sua atenção:

– Olhe seu retrato, senhor.

O homem tirou a longa piteira da boca, perguntou a Bala:

– O que, meu filho?

Pedro Bala apontou o desenho em que o Professor trabalhava. O
homem aparecia sentado se bem não houvesse cadeira nem nada
estava sentado no ar, fumando sua piteira e lendo seu livro. O
cabelo encaracolado voava sob o chapéu. O homem examinou o
desenho atentamente, foi espiá-lo em diversos ângulos, nada dizia.



Quando o Professor deu o trabalho por concluído, ele perguntou:

– Onde você aprendeu desenho, meu caro?

– Em lugar nenhum...

– Em lugar nenhum? Como?

– É, sim senhor...

– E como desenha?

– Me dá vontade, pego, desenho.

O homem estava um pouco incrédulo, mas sem dúvida recordou
outros exemplos no fundo da sua memória:

– Quer dizer que você nunca estudou desenho?

– Nunca, não senhor.

– Posso garantir falou Pedro Bala. – Nós mora junto, eu sei.

– Então é uma verdadeira vocação... – murmurou o homem.

Voltou ao examinar o desenho. Tirou uma longa fumaçada da sua
piteira. Os dois meninos olhavam para a piteira encantados. O
homem perguntou ao Professor:

– Por que você me retratou sentado e lendo o livro?

Professor coçou a cabeça como se fosse uma coisa difícil de
responder. Pedro Bala quis falar, mas nada disse, estava
atarantado. Por fim Professor explicou:

– Pensei que sentava melhor pro senhor... – coçou de novo a
cabeça. – Não sei mesmo...



– É uma verdadeira vocação... – murmurou o homem em voz mais
baixa, assim com o jeito de quem havia feito uma descoberta.

Pedro Bala esperava o níquel, mesmo porque o guarda já os olhava
desconfiado da esquina. Professor espiava a piteira do homem
longa, desenhada a fogo, uma maravilha.Mas o homem continuou:

– Onde você mora?

Pedro Bala não deu tempo a que Professor respondesse. Foi ele
quem falou:

– A gente mora na Cidade de Palha...

O homem meteu a mão no bolso e tirou um cartão:

– Você sabe ler?

– A gente sabe, sim senhor respondeu Professor.

– Aí está meu endereço. Eu quero que você me procure. Talvez
possa fazer alguma coisa por você.

Professor tomou o cartão. O guarda se encaminhava para ele Pedro
Bala se despediu:

– Até logo, doutor.

O homem ia puxando a carteira de níqueis, mas viu o olhar do
Professor na sua piteira. Jogou o cigarro fora, entregou a piteira ao
menino.

– Isso é pelo meu retrato. Vá a minha casa...

Mas os dois desabaram pela rua Chile, porque o guarda já estava
quase junto a eles.

O homem olhava meio sem compreender quando ouviu a voz do
guarda:



– Lhe roubaram alguma coisa, senhor?

– Não. Por quê?

– Porque como aqueles malandrins estavam aqui junto ao senhor...

– Eram duas crianças... Por sinal que uma com maravilhosa
inclinação para a pintura.

– São ladrões – retrucou o guarda. – São dos Capitães da Areia.

– Capitães da Areia? – fez o homem se recordando. – Já li algo...
Não são crianças abandonadas?

– Ladronas, isso são... Tenha cuidado, senhor, quando eles se
aproximarem do senhor. Veja se não lhe falta nada...

O homem fez que não com a cabeça e olhou a rua. Mas não havia
nem rastro dos dois meninos. O homem agradeceu ao guarda,
afirmando mais uma vez que não tinha sido furtado, e desceu a rua,
murmurando:

– Assim que se perdem os grandes artistas. Que pintor não seria!

O guarda o espiava. Depois comentou para os botões da farda:

– Bem dizem que estes poetas são doidos...

Professor exibia a piteira. Estava agora nos fundos de um arranha-
céu, onde existia um restaurante chique. Pedro Bala sabia como
conseguir do cozinheiro os restos do menu. Esperavam o almoço na
rua deserta. Depois que comeram, Pedro Bala ofereceu cigarros e o
Professor se dispôs a fumar na piteira que o homem lhe dera.

Procurou limpá-la:

– O bicho era magro como um espeto. É capaz de ser tutu...



Como não achou coisa melhor com que limpar, fez do cartão do
homem um palito e o enfiou na piteira. Quando terminou, jogou o
cartão na rua. Pedro Bala perguntou:

– Por que tu não guarda?

– Pra que quero? e o Professor riu, Pedro Bala riu também e por um
momento as suas gargalhadas encheram a rua. Riam assim sem
motivo, pelo prazer de rir.

Mas Pedro Bala se fez sério:

– O homem parece que era bem capaz de ajudar a tu ser um
pintor... – apanhou o cartão e leu o nome do homem. – Tu devia
guardar. Quem sabe?

Professor baixou a cabeça:

– Deixa de ser besta, Bala. Tu bem sabe que do meio da gente só
pode sair ladrão...

Quem é que quer saber da gente? Quem? Só ladrão, só ladrão... –
e sua voz se elevava, agora gritava com ódio.

Pedro Bala fez que sim com a cabeça, sua mão soltou o cartão, que
caiu na sarjeta.

Agora não riam mais e estavam tristes na alegria da manhã cheia de
sol, da manhã igual a um quadro de um pintor das Belas-Artes.

Operários passavam para o trabalho, após o almoço pobre, e era
tudo que eles viam, que eles conseguiam ver na manhã.

Alastrim

Omolu mandou a bexiga negra para a cidade. Mas lá em cima os
homens ricos se vacinaram, e Omolu era um deus das florestas da
África, não sabia destas coisas de vacina. E a varíola desceu para a
cidade dos pobres e botou gente doente, botou negro cheio de



chaga em cima da cama. Então vinham os homens da Saúde
Pública, metiam os doentes num saco, leva para o lazareto distante.
As mulheres ficavam chorando, porque sabiam que eles nunca mais
voltariam.

Omolu tinha mandado a bexiga negra para a cidade alta, para a
cidade dos ricos.

Omolu não sabia da vacina, Omolu era um deus das florestas da
África, que podia saber de vacinas e coisas científicas? Mas como a
bexiga já estava solta e era a terrível bexiga negra, Omolu teve que
deixar que ela descesse para a cidade dos pobres. Já que a soltara,
tinha que deixar que ela realizasse sua obra. Mas como Omolu tinha
pena dos seus filhinhos pobres, tirou a força da bexiga negra, virou
em alastrim, que é uma bexiga branca e tola, quase um sarampo.
Apesar disto, os homens da Saúde Pública vinham e levavam os
doentes para o lazareto. Ali as famílias não podiam ir visitá-los, eles
não tinham ninguém, só a visita do médico.

Morriam sem ninguém saber e quando um conseguia voltar era
mirado como um cadáver que houvesse ressuscitado. Os jornais
falavam da epidemia de varíola e da necessidade da vacina. Os
candomblés batiam noite e dia, em honra a Omolu, para aplacar a
fúria de Omolu. O pai-de-santo Paim, do Alto do Abacaxi, preferido
de Omolu, bordou uma toalha branca de seda, com lantejoulas, para
oferecer a Omolu e aplacar sua raiva. Mas Omolu não quis, Omolu
lutava contra a vacina.

Nas casas pobres as mulheres choravam. De medo do alastrim, de
medo do lazareto.

Almiro foi o primeiro dos Capitães da Areia que caiu com alastrim.
Uma noite, quando o negrinho Barandão o procurou no seu canto
para fazer o amor aquele amor que Pedro Bala proibira no trapiche,
Almiro lhe disse:

– Tou com uma coceira danada.



Mostrou os braços já cheios de bolhas a Barandão:

– Parece que também tou queimando de febre.

Barandão era um negrinho corajoso, todo o grupo sabia disto. Mas
da bexiga, da moléstia de Omolu, Barandão tinha um medo doido,
um medo que muitas raças africanas tinham acumulado dentro dele.
E sem se preocupar que descobrissem suas relações sexuais com
Almiro saiu gritando entre os grupos:

– Almiro tá com bexiga... Gentes, Almiro tá com bexiga.

Os meninos foram se levantando aos poucos e se afastando
receosos do lugar onde estava Almiro. Este começou a soluçar.
Pedro Bala não tinha chegado ainda.

Professor, o Gato e João Grande também andavam por fora. Daí ter
sido o Sem-Pernas quem domino a situação. O Sem-Pernas nestes
últimos tempos andava cada vez mais arredio, quase não falava
com ninguém. Fazia espantosas burlas de todo mundo, por tudo
puxava uma briga, só respeitava mesmo Pedro Bala. Pirulito rezava
por ele mais que por nenhum, e por vezes pensava que Satanás
tinha se metido no corpo do Sem-Pernas. O padre José Pedro era
paciente com ele, mas também do padre o Sem-Pernas se afastara.
Não queria saber de ninguém, conversa em que ele se metia era
conversa que terminava em briga.

Quando o Sem-Pernas passou entre os grupos, todos se afastaram.
Quase o temiam tanto quanto à bexiga. O Sem-Pernas tinha
arranjado por aqueles dias um cachorro ao qual se dedicava
inteiramente. A princípio, quando o cão aparecera no trapiche,
esfomeado, Sem-Pernas o maltratou quanto pôde. Mas terminou por
acarinhá-lo e tomar para si. Agora como que vivia inteiramente para
o cachorro. E por isso voltou só para levar o cão, que o
acompanhara, para longe de Almiro. Depois andou

novamente para onde estavam os menino. Estes cercavam Almiro
de longe.



Apontavam as bolhas que apareciam no peito do menino. Antes de
tudo, Sem-Pernas falou com sua voz fanhosa para Barandão:

– Agora tu vai ter bexiga na piroca, negro burro.

Barandão o olhou assustado. Depois, Sem-Pernas falou para todos,
apontando Almiro com o dedo:

– Ninguém aqui vai ficar bexiguento só por causa deste freso.

Todos o olhavam, esperando o que ele diria. Almiro soluçava, as
mãos no rosto, encolhido na parede. Sem-Pernas falava:

– Ele vai sair daqui agorinha mesmo. Vai se meter em qualquer
canto da rua até que os mata-cachorro da saúde pegue ele e leve
pro lazareto.

– Não. Não rugiu Almiro.

– Vai, sim fez Sem-Pernas. – A gente não vai chamar os mata-
cachorro aqui pra toda policia saber onde a gente se acoita. Tu vai
por bem ou por mal e leva teus trapos.

Vai pro inferno, que a gente não vai ficar com bexiga por você. Por
amor de você, xibungo...

Almiro fazia que não, que não, e seus soluços enchiam o trapiche. 0
negrinho Barandão tremia, Pirulito clamava que era castigo de Deus
por causa dos pecados deles, os outros não sabiam que fazer. Sem-
Pernas se preparava para forçar sua idéia. Pirulito se abraçou com
um quadro de Nossa Senhora e disse:

– Vamos rezar todo mundo, que isto é um castigo de Deus pros
pecados da gente. A gente peca muito, Deus tá castigando. Vamos
pedir perdão... e sua voz era como um clamor, soava anunciando
vinganças.

Alguns juntaram as mãos e Pirulito chegou a iniciar um padre-nosso.
Mas Sem-Pernas o afastou com uma das mãos:



– Sai, sacrista...

Pirulito ficou rezando em voz baixa ainda atracado com o santo.
Parecia um quadro estranho. Ao fundo, Almiro soluçava e dizia que
não. Pirulito rezava, os outros estavam indecisos, não sabiam o que
fazer. Barandão tremia de medo, pensando que estava contagiado.
Sem-Pernas voltou a falar:

– Gente, se ele não quiser sair, a gente bota ele pra fora debaixo de
porrada. Senão, tudo vai morrer de bexiga, tudo... Vocês não vê,
desgraçados? A gente bota ele pra fora até uma rua onde levem ele
pro lazareto.

– Não. Não fazia Almiro. – Pelo amor de Deus.

– Isso é castigo... – fez Pirulito.

– Cala a boca, filho de padre o Sem-Pernas continuava. – Vamos
levar ele, gente, já que ele não quer ir por bem.

Como via que os outros ainda estavam irresolutos, marchou para o
lado de Almiro e estendeu o pé para lhe dar uma pancada:

– Assim tu vai embora, bexiguento.

Almiro se encolheu mais:

– Não. Tu não pode fazer isso. Eu sou um do grupo. Espera Bala
chegar.

– É castigo... É castigo... – a voz de Pirulito ainda irritou mais o
Sem-Pernas, que descarregou um pontapé em Almiro.

– Dá o fora, bexiguento. Dá o fora, fresco.

Mas neste instante uma mão o pegou e o sacudiu longe. Volta Seca
se plantou entre Almiro e o Sem-Pernas. O mulato levava um
revólver na mão e os seus olhos fuzilavam:



– Juro que tem bala e que como um que toque em Almiro – olhou
para todos com sua cara sombria.

– Que é que tu tem que fazer aqui, cangaceiro? – Sem-Pernas
queria recuperar o domínio da situação.

– Ele não é um soldado de policia pra gente tratar ele assim. É um
do grupo, ele falou direito. Vamos esperar Pedro Bala chegar. Ele
resolve. E se alguém tocar nele eu queimo igual que fosse um
macaco da polícia – e segurava o revólver.Os outros se afastaram
aos poucos. Sem-Pernas cuspiu:

– Tudo é uns covarde... – e seguiu para onde o cachorro o
esperava. Se deitou ao seu lado e os que ficaram mais perto dele a
ouviam murmurar: covardes, covardes.

Volta Seca ficou diante de Almiro com o revólver na mão. Almiro
soluçava, e mais alto gritava quando olhava as bolhas que se
estendiam pelo seu corpo. Pirulito rezava, pedia a Deus que
voltasse a ser suprema bondade, não fosse suprema justiça.

Depois Pirulito se lembrou de chamar o padre José Pedro.
Escapuliu pela porta do trapiche, se dirigiu à casa do padre. Mas
pelo caminho ainda ia rezando, os olhos dilatados cheios do temor
de Deus.

Pedro Bala chegou acompanhado do Professor e de João Grande.
Voltavam de um negócio que tinham resolvido bem e comentavam o
sucesso entre gargalhadas. O

Gato tinha ido com eles, mas não voltara. Ficara em casa de Dalva.
Os três entraram no trapiche e a primeira coisa que enxergaram foi
Volta Seca com o revólver na mão.

– Que é isso? – perguntou Pedro Bala.

Sem-Pernas se levantou do seu canto, o cachorro o acompanhou:



– Este besta metido a cangaceiro não quer deixar que a gente faça
o que resolveu e apontava Almiro. – Aquele fresco tá com a
bexiga...

João Grande se encolheu. Pedro Bala olhou Almiro, o Professor
andou para onde esta Volta Seca. O mulato não largava o revólver.
Pedro perguntou então:

– Como foi, Volta Seca?

– Este tá com a maldita... – mostrou o menino que soluçava. – E
aquele macaco mesmo que um soldado quis botar ele no meio da
rua pra assistência levar ele lazareto. Eu não tava me metendo. Mas
ele não quis ir. Aí eles todos juntos – cuspiu

– quis dar nele pra obrigar ele ir. Foi quando ele falou que era do
grupo, que eles esperasse que tu chegasse. Eu achei que ele falou
direito, fiquei do lado dele... Ele não é um soldado de polícia pra
tratar ele assim...

– Tu fez direito, Volta Seca – Pedro Bala bateu no ombro do mulato.
Depois olhou Almiro:

– Tu tá mesmo com ela?

O menino inclinou a cabeça e rebentou em soluços. Sem-Pernas
gritou:

– Só tem mesmo que fazer o que eu disse. Não pode chamar a
assistência aqui que todo mundo fica sabendo onde a gente se
acoita. Só tem mesmo que deixar ele numa rua onde passe gente.
Vamos fazer, tu queira ou não...

Pedro Bala gritou:

– Quem é o chefe daqui, é tu ou eu? Tu quer que eu te rebente?

Sem-Pernas saiu murmurando. O cachorro veio lamber seus pés,
mas ele deu-lhe um pontapé. Logo depois se arrependeu, porém, e



começou a acarinhar o cão, enquanto espiava os outros.

Pedro Bala andou até Almiro. João Grande queria vencer o medo e
ir para junto de Almiro também. Mas o medo da bexiga era uma
coisa enorme nele, era quase maior que sua bondade. Só Professor
estava junto de Pedro Bala. Este disse a Almiro: Almiro mostrou os
braços cheios de bolhas. Professor disse:

– Deixa eu ver...

Almiro mostrou os braços cheios de bolhas. Professor disse:

– É alastrim. Bexiga negra fica logo preta...

Pedro Bala ficou pensando. Ia um silêncio pelo trapiche. João
Grande conseguiu vencer o medo e se aproximou. Mas ia com
passo arrastados. Parecia violentar sua própria vontade para chegar
até junto de Almiro. Foi quando entrou Pirulito acompanhado do
padre José Pedro. O padre deu boas noites e perguntou quem era o
doente Pirulito apontou Almiro, o padre se dirigiu para ele, chegou
perto, pegou no braço, examinou. Depois disse a Pedro Bala:

– É preciso levar para a assistência...

– Pro lazareto?

– Sim.

– Não, não vai, não fez Pedro Bala.

O Sem-Pernas se levantou outra vez, veio para junto deles:

– Tou dizendo isso há muito tempo. Tem que ir pro lazareto – Não
vai repetiu Pedro Bala.

– Por que, meu filho? perguntou o padre José Pedro.

– Tu sabe, padre, que ninguém volta do lazareto. Ninguém volta. E
ele é um da gente. um do grupo. A gente não pode fazer isso...



– Mas é a lei, filho.

– Morrer?

O padre mirou Pedro Bala com os olhos abertos. Aquele meninos
viviam a lhe dar surpresas, sempre mais adiantados em inteligência
do que ele pensava. E, no fundo, o padre sabia que eles tinham
razão.

– Não vai, não, padre... – afirmou Pedro Bala.

– Então que é que você vai fazer, meu filho?

– Tratar dele aqui...

– Mas como?

– Chamo Don ’ Aninha...

– Mas ela não sabe tratar de ninguém.

Pedro Bala ficou confuso. Passado um momento, disse:

– É melhor que morra aqui que no lazareto.

Sem-Pernas se meteu de novo:

– Vai pegar bexiga em todo mundo... – se dirigia aos outros.

– Vai pegar em todo mundo. A gente não pode deixar.

– Cala a boca, desgraçado, senão eu te arrombo disse Pedro.

Mas o padre interveio:

– Ele tem razão, Bala.

– Não vai pro lazareto, padre. O senhor é bom, bem sabe que ele
não pode ir. Lá é uma miséria, tudo morre.



O padre bem sabia que era verdade, calou. Foi quando João
Grande falou:

– Mas ele não tem casa?

– Quem?

– Almiro. Tem sim.

– Não quero ir para lá... – soluçou Almiro. – Eu tinha fugido.

Pedro Bala se aproximou dele e falou com voz muito mansa:

– Deixa estar, Almiro. Primeiro eu vou lá, falo com tua mãe. Depois
a gente leva você. Tu lá fica bem, não tem que ir pro lazareto. E o
padre arranja um médico pra cuidar de tu, não arranja, padre?

– Levo, sim prometeu o padre José Pedro.

Havia uma lei que obrigava os cidadãos a denunciarem à Saúde
Pública os casos de varíola que conhecessem, para o imediato
recolhimento dos variolosos aos lazaretos.

O padre José Pedro conhecia a lei, mas, mais uma vez, ficou com
os Capitães da Areia contra a lei. Pedro Bala foi à casa de Almiro, a
mãe do menino ficou feito louca, era uma lavadeira amigada com
um pequeno lavrador além da Cidade de Palha. Foram buscar
Almiro e o padre o visitou e depois levou um médico. Mas acontece
que o médico estava cavando um lugar na Saúde Pública e
denunciou o caso de varíola. Almiro foi mesmo levado para o
lazareto e o padre ficou em maus lençóis, pois o médico que se
dizia livre-pensador, mas em verdade era espírita denunciou o padre
também como encobridor do caso. As autoridades não agiram
contra o padre, mas se queixaram ao arcebispado. E o padre José
Pedro foi chamado à presença do Cônego Secretário do
Arcebispado.Ficou amedrontado.



Pesadas cortinas, cadeiras de alto espaldar, um retrato de Santo
Inácio numa parede.

Na outra, um crucifixo. Uma grande mesa, custosos tapetes. O
padre José Pedro entrou na sala com o coração batendo muito. Não
tinha absoluta certeza do motivo por que recebera aquela
comunicação do Cônego Secretário do Arcebispado para
comparecer ao Palácio Episcopal. No primeiro momento lembrou-se
da paróquia que esperava inutilmente havia dois anos. Seria sua
paróquia? Sorriu com alegria.

Então, sim, iria ser um verdadeiro sacerdote, iria ter almas
entregues a si, à sua guia.

Serviria a Deus. Mas certa tristeza o invadiu: e suas crianças, as
crianças abandonadas das ruas da Bahia, principalmente os
Capitães da Areia, como ficariam? Ele era um dos seus poucos
amigos. Nunca um outro padre se voltara para aqueles meninos. Se
contentavam em ir celebrar de quando em vez uma missa no
reformatório, o que os tornava mais antipáticos ao meninos porque
atrasava o magro café. O padre José Pedro, enquanto esperava sua
paróquia, se dedicara aos meninos abandonados.Não podia dizer
que os resultados tivessem sido grandes. Mas era preciso
compreender que ele estava fazendo uma experiência, que muita
vezes tinha

que voltar atrás.Fazia pouco tempo que o padre captar de todo a
confiança dos meninos. Estes já o tratavam como amigo, mesmo
quando não o levavam a sério como sacerdote. O padre tiver de
passar por cima de muita coisa para conseguir a confiança de
Capitães da Areia. Mas José Pedro pensava que só Pirulito e a sua
vocação pagavam a pena. O padre tivera que fazer muita coisa
contra o que lhe haviam ensinado. Pactuara mesmo com coisa que
a Igreja condenaria. Mas era o único jeito... Aí o padre lembrou-
seque bem podia ser por causa daquilo que o haviam chamado.
Devia ter sido por aquilo. Muitas beatas já murmuravam por causa
das suas relações com as crianças que viviam do furto. E havia
aquele caso de Almiro. Devia ser por aquilo. O primeiro sentimento



do padre José Pedro quando descobriu o motivo da comunicação foi
um grande temor. Ia ser castigado com certeza, perderia toda
esperança de uma paróquia. E o padre José Pedro necessitava de
uma paróquia. Sustentava uma mãe velha, uma irmã na Escola
Normal. Logo depois pensou que muito possivelmente tudo o que
fizera fora errado, seus superiores não aprovariam. E, no Seminário,
lhe tinham ensinado a obedecer. Mas pensou nos meninos. Na sua
memória passaram as figuras de Pirulito, Pedro Bala, Professor,
Sem-Pernas, Boa-Vida, o Gato. Era preciso salvar aqueles
pequeninos...

As crianças eram a maior ambição de Cristo. Devia se fazer tudo
para salvar aquelas crianças. Não era culpa deles se estavam
perdidos...

O Cônego entrou. Nos seus pensamentos o padre nem vira que
muitos minutos de espera tinham se passado. Não viu tampouco
quando o Cônego entrou com um passo manso.Era alto e muito
magro, anguloso, com a batina muito limpa, os raros cabelos que
lhe restavam muito bem penteados. Os lábios tinham uma linha
dura.

Um rosário descia-lhe em torno ao pescoço. Se bem sua figura
desse uma impressão de pureza, essa impressão não fazia seus
traços mais doces. Não havia nenhuma simpatia humana na sua
figura, nos seus traços duros. Como que a pureza era uma couraça
que o afastava do mundo. Diziam que era inteligentíssimo, grande
orador sacro, célebre pela rigidez dos seus costumes. Ali estava
parado diante do padre José Pedro, olhando com olhos
observadores a figura baixa do padre, a sua batina suja e

remendada em dois lugares, o seu ar de medo, a falta de
inteligência que de mistura com a bondade se refletia na cara do
padre. Estudou o padre uns poucos minutos. O

bastante para penetrar a fundo na alma sem complicações de José
Pedro. Tossiu. O



padre o viu, levantou-se, beijou humildemente sua mão:

– Cônego...

– Sente-se, padre. Temos que conversar.

Olhava com os olhos sem expressão o padre. Sentou-se, cruzou as
mãos com grande cuidado, afastou sua reluzente batina da batina
suja do padre José Pedro. Sua voz contrastava com sua pessoa.

Podia-se dizer que era uma voz doce, quase feminina, se não fosse
um acento de decisão que a cada passo surgia nela. O padre José
Pedro baixou a cabeça e esperou que o Cônego falasse. Este
começou:

– Este arcebispado tem graves queixas contra o senhor, padre.

Padre José Pedro quis figurar uma cara de quem não entendia. Mas
a malícia era superior à sua inteligência e naquele momento ele
pensava nos Capitães da Areia.O

Cônego sorriu ligeiramente.

– Creio que o senhor já sabe do que se trata...

O padre olhou com uns olhos abertos, mas logo baixou cabeça:

– Só se é as crianças...

– O pecador não pode esconder seu pecado, ele está visível na sua
consciência... – e a voz do Cônego tinha perdido aquela nota de
doçura.

O padre José Pedro ouviu com pavor. Era o que ele temia. Os seus
superiores, aqueles que tinham inteligência para compreender os
desejos de Deus, não estavam de acordo com os métodos que ele
empregara junto aos Capitães da Areia. Vinha um temor de dentro
dele, não propriamente um temor do Cônego, do arcebispo mas um



temor de ter ofendido a Deus. E até suas mãos tremiam
ligeiramente.

A voz do Cônego retomou sua doçura. Era como uma voz de
mulher, doce e suave, mas que negava a um homem suas carícias:

– Têm-nos chegado bastantes queixas, padre José Pedro. O
arcebispado tem fechado os olhos na esperança de que o senhor
conhecesse seu erro e se emendasse...

Olhou o padre com olhos duros. José Pedro baixou a cabeça.

– Não faz muito tempo a viúva Santos queixou-se. O senhor ajudou
uma corja de moleques, numa praça, a vaiá-la. Melhor, incitou os
moleques a que a vaiassem...Que tem a dizer, padre?

– Não é verdade, Cônego.

– O senhor quer dizer que a viúva mentiu?

Fuzilou o padre com os olhos. Mas desta vez José Pedro não
baixou a cabeça, apenas repetiu:

– O que ela disse não é verdade...

– O senhor sabe que a viúva Santos é uma das melhores protetoras
da religião na Bahia? Não sabe dos donativos...

– Eu posso lhe narrar o fato...

– Não me interrompa... No Seminário não lhe ensinaram a ser
humilde e respeitoso com seus superiores? Se bem o senhor não
tivesse sido um aluno dos mais brilhantes...

O padre José Pedro sabia daquilo. Não era preciso que lhe
repetissem que fora um dos piores alunos do Seminário em matéria
de estudos. Por isso mesmo tinha tanto medo de ter errado, de ter
ofendido a Deus. O Cônego devia ter razão, era muito mais



inteligente, estava muito mais próximo de Deus, que é a suprema
inteligência.

O Cônego fez um gesto com a mão, como quem relegava para
longe aquele incidente da viúva, e a sua voz se fez doce
novamente:

– Porém agora há coisa muito mais grave. Por sua causa, padre,
este arcebispado foi procurado pelas autoridades. O senhor sabe o
que fez? Sabe?

O padre não tentou negar:

– Foi o caso do menino com alastrim?

– Um menino com varíola, sim senhor. E o senhor escondeu o caso
das autoridades sanitárias...

O padre José Pedro tinha confiança na bondade de Deus. Muitas
vezes pensara que Deus aprovava o que ele estava fazendo. Agora
pensava isto também. Aquele pensamento tinha enchido seu
coração de repente. Levantou o busto, fixou a vista no Cônego:

– O senhor sabe o que é o leprosário?

O Cônego não respondeu.

– Pois é raro o homem que volta de lá. Quanto mais uma criança...
Mandar uma criança para lá é cometer um assassinato...

– Isso não é conosco – respondeu o Cônego com voz inexpressiva
mas cheia de decisão. – Isto é com a Saúde Pública. Mas o nosso
papel é respeitar as leis.

– Mesmo quando atentam contra a lei da bondade de Deus?

– Que sabe o senhor da bondade de Deus? Que grande inteligência
tem para saber dos desígnios de Deus? O demônio da vaidade o
dominou?



O padre José Pedro tentou explicar:

– Eu sei que sou um padre ignorante e indigno de servir ao Senhor.
Mas estas crianças nunca tinham tido ninguém que olhasse por
elas. Eu tive a intenção...

– A boa intenção não desculpa os maus atos... – cortou o Cônego
com voz muito doce ao enunciar a sentença.

O padre José Pedro se sentiu novamente em dúvida. Mas elevou o
pensamento a Deus, voltou parte da sua confiança:

– Teriam sido maus? Eram uns meninos que nunca tinham ouvido
falar seriamente de Deus. Misturam Deus com os santos dos
negros, não têm nenhuma idéia de religião.Eu quis ver se salvava
aquelas almas...

– Já lhe disse que suas intenções foram boas, mas suas ações não
corresponderam às intenções...

– É que o senhor não conhece estes meninos... – o Cônego lhe
deitou um olhar duro.

– São meninos iguais a homens. Vivem como homens, conhecem a
vida toda, –

tudo...E preciso tratar com jeito, fazer concessões.

– Por isso o senhor faz o que eles querem...

– Às vezes tenho que fazer para conseguir um bom resultado...

– Compactua com os roubos, com os crimes destes perversos...

– Que culpa eles têm? – o padre se lembrava de João de Adão. –
Quem cuida deles?

Quem os ensina? Quem os ajuda? Que carinho eles têm? – estava
exaltado e o Cônego se afastou mais dele, enquanto o fitava com os



olhinhos duros. – Roubam para comer porque todos estes ricos que
têm para botar fora, para dar para as igrejas, não se lembram que
existem crianças com fome... Que culpa...

– Cale-se – a voz do Cônego era cheia de autoridade. – Que, o
visse falar diria que é um comunista que está falando. E não é difícil.
No meio dessa gentalha o senhor deve ter aprendido as teorias
deles...

O senhor é um comunista, um inimigo da Igreja...

O padre o olhou horrorizado. O Cônego levantou-se, estendeu a
mão para o padre:

– Que Deus seja suficientemente bom para perdoar seus atos e
suas palavras. O

senhor tem ofendido a Deus e à Igreja. Tem desonrado as vestes
sacerdotais que leva.Violou as leis da Igreja e do Estado. Tem agido
como um comunista. Por isso

nos vemos obrigados a não lhe dar tão cedo a paróquia que o
senhor pediu. Vá agora sua voz voltava a ser doce, mas de uma
doçura cheia de resolução, uma doçura que não admitia réplicas,
penitencie-se dos seus pecados, dedique-se aos fiéis da igreja em
que trabalha e esqueça essas idéias comunistas, senão, teremos
que tomar medidas mais sérias. O senhor pensa que Deus aprova o
que está fazendo?

Lembre-seque a sua inteligência é muito pequena, o senhor não
pode penetrar nos desígnios de Deus...

Virou as costas ao padre e foi saindo. O padre José Pedro deu dois
passos até ele, falou com voz estrangulada:

– Se tem um até que quer ser padre...

O Cônego voltou-se:



– A entrevista está terminada, padre José Pedro. Pode se retirar e
que Deus o ajude a pensar melhor...

Mas o padre ainda ficou parado uns minutos, querendo dizer alguma
coisa. Mas não dizia nada, estava como que apatetado, olhando a
porta por onde o Cônego tinha saído. Naquele momento não podia
pensar em nada. Estava cômico com a mão ainda estendida, o
corpo meio caído para um lado, a batina suja e remendada, os olhos
abertos, apavorados, os lábios tremendo como que querendo falar.
As pesadas cortinas impediam que a luz entrasse na sala. O padre
ainda se demorou na obscuridade.

Um comunista... Uma orquestra vagabunda, porém afinada, tocava
uma velha valsa na rua:

“Fiquei sem alegria, senhor meu Deus...”

O padre José Pedro ia encostado à parede. O Cônego dissera que
ele não podia compreender os desígnios de Deus. Não tinha
inteligência, estava falando igual a um

comunista. Era aquela palavra que mais perseguia o padre. De
todos os púlpitos todos os padres tinham falado contra aquela
palavra. E agora ele... O Cônego era muito inteligente, estava
próximo de Deus pela inteligência, era-lhe fácil ouvir a voz de Deus.
Ele estava errado, perdera aqueles dois anos de tanto
trabalho.Pensara levar tantas crianças a Deus... Crianças
extraviadas... Será que elas tinham culpa? Deixai vir a mim as
criancinhas... Cristo... Era uma figura radiosa e moça. Os
sacerdotes também disseram que ele era um revolucionário. Ele
queria as crianças... Ai de quem faça mal a uma criança... A viúva
Santos era uma protetora da Igreja... Será que ela também ouvia a
voz de Deus? Dois anos perdidos...Fazia concessões, sim, fazia.
Senão, como tratar com os Capitães da Areia? Não eram crianças
iguais às outras... Sabiam tudo, até os segredos do sexo. Eram
como homens, se bem fossem crianças... Não era possível tratá-los
como aos meninos que vão ao colégio dos jesuítas fazer a primeira
comunhão. Aqueles têm mãe, pai, irmãs, padre s confessores e



roupas e comida, têm tudo... Mas não seria ele quem podia dar
lições ao Cônego... O Cônego sabia de tudo, era muito inteligente.
Podia ouvira voz de Deus... Estava próximo de Deus... Não foi dos
alunos mais brilhantes... Tinha sido dos piores... Deus não ia falar a
um padre ignorante... Ouvia João de Adão. Um comunista como
João de Adão... Mas os comunistas são maus, querem acabar
tudo...

João de Adão era um homem bom... Um comunista... E Cristo? Não,
não podia pensar que Cristo fosse um comunista... O Cônego devia
entender melhor que um pobre padre de batina suja... O Cônego era
inteligente e Deus é a suprema inteligência... Pirulito queria ser
padre. Queria ser padre, sim, a sua vocação era verdadeira. Mas
pecava todos os dias, roubava, assaltava. Não era culpa deles...
Está falando como um comunista... Por que este vai num automóvel,
fuma um charuto?

Falando como um comunista... O Cônego disse, será que Deus o
perdoa?

O padre José Pedro vai encostado à parede. As últimas notas da
orquestra distante chegam aos seus ouvidos. Os olhos do padre
estão esbugalhados.

Sim, padre José Pedro, Deus às vezes fala aos mais ignorantes...
Aos mais ignorantes... Ele era ignorante... Mas, Deus, ouvi... São
uns pobres meninos... Que sabem eles do bem e do mal? Se
ninguém nunca lhes ensinou nada? Nunca u ’ a mão de mãe nas
suas cabeças. Uma palavra boa de um pai. Senhor, eles não sabem
o que fazem...Por isso estive com eles, fiz como eles queriam
muitas vezes...

O padre aperta as mãos, as eleva para o céu.

Será que um comunista age assim? Dar um pouco de conforto
àquelas pequenas almas. Salvá-las, melhorar seus destinos... Antes
dali só saíam ladrões, batedores de carteira, vigaristas, os melhores
eram os malandros... A profissão mais digna...



Queria que agora saíssem homens para o trabalho, honestos,
dignos... Tinha que ir aos poucos... Do reformatório saíam piores...
Não é com castigo brutal, Deus, ouvi...

Lá o castigo é brutal... Só com paciência, com bondade... Cristo
também pensava assim... Por que como um comunista?... Deus
pode falar a um ignorante...

Abandonar as crianças? A paróquia está perdida... Mãe velha que
soluçará... E a carreira da irmã na Escola Normal? Também ela quer
ensinar a crianças... Mas serão outras crianças, crianças com livros,
com pai, com mãe... Não serão iguais a estas abandonadas na rua,
dormindo sob a lua, nas pontes, nos trapiches... Não pode
abandoná-las. Com quem estará Deus? Com o Cônego ou com o
pobre padre? A viúva... Não, Deus está com o padre... Está com o
padre... Sou muito ignorante para ouvir a voz de Deus... Se esconde
na porta de uma igreja. Mas por vezes Deus fala aos ignorantes...
Sai da porta da igreja, continua a caminhada encostado na parede.

Continuará, sim. Se estiver errado, Deus o perdoará... As boas
intenções não desculpam os maus atos. Mas Deus é a suprema
bondade... Continuará... Os Capitães da Areia talvez não dêem só
ladrões... E não seria uma grande alegria para Cristo?... Sim, Cristo
sorri. É uma figura radiosa. Sorri o padre José Pedro.

Obrigado, meu Deus, obrigado.

O padre ajoelha na rua, levanta as mãos para o céu. Mas olha a
gente que sorri. Se põe de pé espantado, salta num bonde cheio de
vergonha.

Um homem comenta:

– Olha um padre bêbado. Que descarado...

Todos riem no ponto de bondes.



Boa-Vida meteu a unha negra, rasgou a bolha. Depois espiou o
braço: estava cheio.

Por isso sentia tanto calor, um amolecimento no corpo. Era a febre
da bexiga.A cidade pobre estava assolada de bexiga.

Os médicos diziam que a epidemia já estava declinando, mas ainda
assim eram muitos os casos, todos os dias ia gente para o lazareto.
Gente que não voltava, pensou Boa-Vida. Até Almiro, por cuja causa
se armara tão grande barulho no trapiche, fora para o lazareto. E
não voltara... Era um menino bonito. Havia quem dissesse que ele e
Barandão... Mas não era ruim, não aborrecia ninguém. Sem-Perna
armara um escândalo. Depois que soubera que ele morrera ficara
ainda mais retraído, parecia o culpado da morte de Almiro. Não
conversava com ninguém. Só com o cachorro que arranjara.

– Acaba doido... – pensou Boa-Vida.

Acendeu um cigarro. Andou para o trapiche. Só o Professor estava.
Àquelas horas da tarde era difícil que estivesse alguém no trapiche.
Professor viu quando ele entrou:

– Passa um cigarro, Boa-Vida.

Boa-Vida jogou um. Chegou no seu canto, fez uma trouxa com seus
trapos.

Professor ficou espiando aquele movimento:

– Tu vai embora?

Boa-Vida andou até ele com a trouxa debaixo do braço:

– Tu não diz a ninguém... Só a Bala...

– Pra onde tu vai?

O mulato riu:



– Pro lazareto...

Professor olhou os braços cheios de bolhas, o peito.

– Tu não vai, Boa-Vida...

– Por que, mano?

– Tu sabe... É buraco na certa...

– Tu pensa que eu vou ficar aqui pra pegar nos outros?

– A gente trata de tu...

– Morria tudo. Almiro tinha casa, tá certo. Eu não tenho ninguém.

Professor calou-se. Queria dizer muita coisa. O mulato estava na
sua frente, a trouxa debaixo do braço cheio de bolha de bexiga. Boa
Vida falou:

– Tu diz a Pedro Bala. Os outros não precisa.

Professor só soube dizer:

– Tu vai mesmo?

Boa-Vida fez que sim, saíram do trapiche. Boa-Vida olhou a cidade,
fez um gesto com a mão. Era como um adeus. Boa-Vida era
malandro e ninguém ama sua cidade como os malandros. Olhou o
Professor:

– Quando tu fizer meu retrato... Tu ainda vai fazer?

– Vou, Boa-Vida... Vontade de dizer palavras carinhosas como a um
irmão. – Não me faz cheio de bexiga, não...

Seu vulto desapareceu no areal. Professor ficou com as palavras
presas, um nó na garganta. Mas também achava bonito Boa-Vida
andar assim para a morte para não contaminar os outros. Os



homens assim são os que têm uma estrela no lugar do coração. E
quando morrem o coração fica no céu, diz o Querido-de-Deus. Boa-
Vida era um menino, não era um homem. Mas já tinha uma estrela
no lugar do coração. Já

desapareceu o seu vulto. E então a certeza de que não mais verá
seu amigo encheu o coração do Professor. A certeza de que o outro
ia para a morte.

Nas macumbas em honra de Omolu, o povo negro, castigado com a
bexiga, cantava:

“Cabono, aziela engoma!

Quero vê couro zoa!

Omolu vai pro sertão Bexiga vai espalha.”

Omolu espalhara a bexiga na cidade. Era uma vingança contra a
cidade dos ricos.

Mas os ricos tinham a vacina, que sabia Omolu de vacinas? Era um
pobre deus das florestas d ’ África. Um deus dos negros pobres.
Que podia saber de vacinas? Então a bexiga desceu e assolou o
povo de Omolu. Tudo que Omolu pôde fazer foi transformar a bexiga
de negra em alastrim, bexiga branca e tola. Assim mesmo morrera
negro, morrera pobre. Mas Omolu dizia que não fora o alastrim que
matara.

Fora o lazareto. Omolu só queria com o alastrim marcar seus
filhinhos negros. O

lazareto é que os matava. Mas as macumbas pediam que ele
levasse a bexiga da cidade, levasse para os ricos latifundiários do
sertão. Eles tinham dinheiro, léguas e léguas de terra, mas não
sabiam tampouco da vacina. O Omolu diz que vai pro sertão. E os
negros, os ogãs, as filhas e pais-de-santo cantam:



“Ele é mesmo nosso pai

e é quem pode nos ajudar...”

Omolu promete ir. Mas para que seus filhos negros não esqueçam
avisa no seu cântico de despedida:

“Ora, adeus, ó meus filhinhos,

Qu ’ eu vou e torno a vortá...”

E numa noite que os atabaques batiam nas macumbas, numa noite
de mistério da Bahia, Omolu pulou na máquina da Leste Brasileira e
foi para o sertão de Juazeiro.A bexiga foi com ele.

Boa-Vida voltou magro, a roupa dançando no seu corpo. A cara
agora estava toda picada. Os outros o olharam ainda com receio
quando naquela noite ele entrou no trapiche. Mas Professor andou
logo para ele:

– Ficou bom, mulato?

Boa-Vida sorriu. Vinham apertar a mão dele, Pedro Bala lhe deu um
abraço:

– Mulato bom. Mulato batuta.

Até Sem-Pernas veio, João Grande ficou junto de Boa-Vida. 0
mulato olhou os amigos. Pediu um cigarro. Sua mão estava
descarnada, o rosto ossudo. Ficou calado, olhando com amor o
velho trapiche, os meninos, o cachorro que estava deitado no colo
do Sem-Pernas.

Então João Grande perguntou:

– Como era o lazareto?

Boa-Vida se voltou rápido. Seu rosto tomou uma expressão amarga
de desgosto.



Demorou um pouco a responder. Depois as palavras saíram com
dificuldade:

– Ninguém sabe dizer, não. É uma coisa por demais... Uma nojeira.
A gente quando entra é igual um que entra no caixão... Olhou os
outros, que estavam suspensos das suas palavras. Sua voz era
amarga – Igual que entrasse pro caixão pra ir pro cemitério... Igual...

Não achou mais que dizer. Sem-Pernas perguntou entre dentes:

– Que mais?

– Nada. Nada. Não sei, não... Por Deus, não pergunte... – baixou a
cabeça, que balançava para todos os lados. Sua voz saiu muito
baixa, como que ainda amedrontada:– É mesmo que ir pro
cemitério. Tudo já está morto.

Olhou como se pedisse que não lhe perguntassem mais nada. João
Grande disse para os outros:

– A gente não devia perguntar nada...

Boa-Vida apoiou com um gesto da mão. Disse baixinho:

– Nada... É ruim demais...

Professor olhou o peito de Boa-Vida. Estava todo picado da varíola.
Mas no lugar do coração Professor viu uma estrela.

Uma estrela no lugar do coração.

Destino

Ocuparam a mesa do canto. O gato puxou o barulho. Mas nem
Pedro Bala, nem João Grande, nem Professor, tampouco Boa-Vida
se interessaram. Esperavam o Querido-de-Deus na Porta do Mar.
As mesas estavam cheias. Muito tempo a Porta do Mar andara sem
fregueses. A varíola não deixava. Agora que ela tinha ido embora,



os homens comentavam as mortes. Alguém falou no lazareto. É
uma desgraça ser pobre, disse um marítimo.

Numa mesa pediram cachaça. Houve um movimento de copo no
balcão. Um velho então disse:

– Ninguém pode mudar o destino. É coisa feita lá em cima –
apontava o céu.

Mas João de Adão falou de outra mesa:

– Um dia a gente muda o destino dos pobres...

Pedro Bala levantou a cabeça, Professor ouviu sorridente. Mas João
Grande e Boa-Vida pareciam apoiar as palavras do velho, que
repetiu:

– Ninguém pode mudar, não. Está escrito lá em cima.

– Um dia a gente muda... – disse Pedro Bala, e todos olharam para
o menino.

– Que é que tu sabe, frangote? – perguntou o velho.

– É filho do Loiro, fala a voz do pai respondeu João Adão olhando
com respeito. – O

pai morreu pra mudar o destino da gente.

Olhou para todos. O velho calou e também olhava com respeito.

A confiança foi de novo chegando para todos. Lá fora um violão
começou a tocar.

Noite da grande paz, da grande paz

dos teus olhos

Filha de Bexiguento



A música já recomeçara no morro. Os malandros voltavam a tocar
violão, a cantar modinhas, a inventar sambas que depois vendiam
aos sambistas célebres da cidade.Na venda de Deoclécio
novamente ficava um grupo todas as tardes. Durante algum tempo
tudo cessara no morro para dar lugar ao choro e lamentações das
mulheres e crianças.Os homens passavam de cabeça baixa para as
suas casas ou para o trabalho. E os caixões negros de adultos, os
caixões brancos de virgens, os pequenos caixões de crianças
desciam as ásperas ladeiras do morro para o cemitério distante.
Isso quando não eram sacos que desciam com os variolosos ainda
vivos que eram levados para o lazareto.A família chorava como
choraria a um morto, pela certeza de que eles não voltariam jamais.
Nem a música de um violão. Nem a voz cheia de um negro cortava
então a tristeza do morro. Só a reza das sentinelas, o choro
convulsivo das mulheres.

Assim estava o morro quando Estêvão foi levado para o lazareto.
Não voltou, certa tarde Margarida soube que ele morrera por lá.
Nesta tarde ela já estava com febre.Mas o alastrim parecia ser dos
mais mansos no corpo da lavadeira e ela escondeu de todos a
notícia, conseguiu não ser metida num saco. Aos poucos foi
melhorando. Os dois filhos andavam pela casa, fazendo o que ela
mandava. Zé Fuinha era um bocado inútil, ainda não sabia fazer
nada, com seus seis anos.

Mas Dora tinha treze para quatorze anos, os seios já haviam
começado a surgir sob o vestido, parecia uma mulherzinha, muito
séria, a buscar os remédios para a mãe, a tratar dela. Margarida
melhorou quando já os violões recomeçavam a tocar no morro,
porque a epidemia de varíola tinha se acabado. A música voltou a
dominar as noites do morro e Margarida, se bem ainda não
estivesse completamente boa, foi ã casa de algumas de suas
freguesas em busca de roupa. Voltou com a trouxa nas costas, se
atirou para a fonte. Trabalhou o dia todo, sob o sol e a chuva que
caiu pela tarde. No outro dia não voltou ao trabalho porque recaiu do
alastrime a recaída é



sempre terrível. Dois dias depois descia do morro o último caixão
feito pela varíola.

Dora não soluçava. Corriam as lágrimas pelo seu rosto, mas
enquanto o caixão descia ela pensava era em Zé Fuinha, que pedia
o que comer. O irmãozinho chorava de dor e de fome. Era muito
menino para compreender que tinha ficado sem ninguém na
imensidão da cidade.

Os vizinhos deram jantar aos órfãos nesta tarde. No outro dia pela
manhã o árabe que era dono dos barracões do morro mandou
derramar álcool no de Margarida para desinfetar. E logo o alugou,
pois era um barracão bem situado, bem no alto da ladeira. E
enquanto os vizinhos discutiam o problema dos órfãos, Dora tomou
o irmão pela mão e desceu para a cidade. Não se despediu de
ninguém, era como uma fuga. Zé Fuinha ia sem saber para onde,
arrastado pela irmã. Dora marchava tranqüila. Na cidade havia de
encontrar quem lhes desse de comer, quem pelo menos tomasse
conta de seu irmão. Ela arranjaria um emprego de copeira numa
casa. Ainda era uma menina, mas havia muitas casas que preferiam
mesmo uma menina porque o ordenado era menor. Sua mãe certa
vez falara em a empregar de copeira na casa de uma freguesa.
Dora sabia onde era e se dirigiu para lá. O morro, a música dos
violões, o samba que um negro cantava ficaram para trás. Os pés
descalços de Dora se queimam no asfalto ardente. Zé Fuinha vai
alegre, vendo a cidade para ele desconhecida, os bondes que
passam repleto, as marinetes que buzinam, a multidão que corta as
ruas. Dora fora com Margarida certa vez à casa desta freguesa. É
na Barra, elas tinham ido num bonde bagageiro, levando a trouxa de
roupa lavada. A dona da casa fizera festa a Dora, perguntara se ela
queria vir trabalhar ali. Margarida ficara de trazê-la quando ela
estivesse mais crescida. Era para lá que Dora pensava ir. E
perguntando a ume a outro tomou o caminho da Barra. A caminhada
era grande, o sol no asfalto queimava seus pés sem sapato. Zé
Fuinha começou a pedir de comer e a se queixar do cansaço. Dora
o acalentou com promessas e seguiram. Mas no Campo Grande Zé
Fuinha não pôde mais. A caminhada era demasiada para ele, para



os seus seis anos. Então Dora entrou numa padaria, trocou os
únicos quinhentos réis

que possuía, comprou dois pães dormidos, deixou Zé Fuinha
sentado num banco com os pães:

– Tu come e me espera, tá ouvindo? Eu vou ali, volto já. Mas não vá
sair daqui, senão você se perde...

Zé Fuinha prometeu com uma cara muito séria, dando dentadas nos
pães duros. Ela o beijou e seguiu.

O guarda que a informou olhou para os seus seios que nasciam. 0
cabelo loiro dela, maltratado, voava com o vento. Sentia
queimaduras nas solas dos pés e um cansaço no corpo todo. Mas
seguiu. O número era 611. Quando chegou ao 53 parou um pouco
para descansar e pensar o que diria à dona da casa. Depois
retomou a caminhada. Agora a fome ajudava a magoar seu corpo, a
fome terrível das crianças de 13 anos, uma fome que exige comida
imediatamente. Dora tinha vontade de chorar, de se deixar cair na
rua, sob o sol, e não fazer movimentos. Uma saudade dos pais
mortos a invadiu. Mas reagiu contra tudo e continuou.

O 611 era uma casa grande, quase um palacete, com árvores na
frente. Numa mangueira, um balanço onde uma menina da idade de
Dora se divertia. Um rapazote dos seus 17 anos a balançava e riam
os dois. Eram os filhos do dono da casa. Dora ficou a olhá-los com
inveja uns minutos. Depois tocou a campainha. O rapaz olhou, mas
continuou a balançar a irmã. Dora tocou novamente, a empregada
veio. Ela explicou que queria falar com dona Laura, a patroa. A
empregada a olhou com desconfiança. Mas o rapazola deixou de
balançar a irmã e andou até o portão.

Espiava os seios mal nascidos de Dora, os pedaços de coxas que
apareciam sob o vestido. Perguntou:

– O que é que você quer?



– Eu queria falar com dona Laura. Sou filha de Margarida, que foi
lavadeira dela...

Não vê que ela morreu...O rapaz não despregava os olhos dos seios
de Dora. Era bonita a menina, de olhos grandes, cabelo muito loiro,
neta de italiano com mulata.

Margarida dizia que ela puxara ao avô, que também tinha cabelos
muito loiros e um bigodão bem tratado. Dora baixou os olhos porque
o rapaz não tirava os dele dos seus peitos.Ele também se
desconcertou, falou para a empregada:

– Vá chamar mamãe...

– Sim, senhor.

O rapaz puxou um cigarro, acendeu. Jogou a fumaça para cima
estendendo o beiço, deu mais uma espiada para os peitos de Dora:

– Você está procurando emprego?

– Tou, sim senhor.

O vento levantou um pouco o vestido dela. Ele teve pensamento
canalhas ao ver o pedaço de coxa. Já se sonhava na cama, Dora
trazendo o café pela manhã, a safadeza que se seguiria.

– Vou ver se mamãe arranja um lugar pra você...

Ela agradeceu. Mas estava um pouco assustada, se bem lhe
escapasse muito da malícia dos olhares dele. Dona Laura chegou,
os cabelos grisalhos, a filha atrás dela, espiando Dora com olhos
compridos. Era sardenta, mas tinha certa graça.

Dora contou que a mãe tinha morrido:

– A senhora tinha me prometido um emprego...

– De que foi que Margarida morreu?



– De bexiga, sim senhora.

Dora não sabia que dizendo aquilo tinha perdido a possibilidade do
emprego.

– De varíola?

A mocinha se afastou receosa. Até o rapaz se desviou um pouco,
pensou nos seios pequenos de Dora marcados de varíola. Cuspiu
com nojo. Dona Laura tomou um tom triste:

– É que já tomei outra empregada. Agora não tenho necessidade...

Dora pensou em Zé Fuinha:

– A senhora não tem precisão de um menino pequeno pra faz
compra, recados, estas coisas? É meu irmão...

– Não, minha filha, não tenho. – Não sabe de ninguém?

– Não. Se soubesse recomendaria você...

Queria acabar a conversa. Voltou-se para o filho:

– Você tem dois mil-réis aí, Emanuel?

– Pra que, mamãe?

– Me dê.

O rapaz deu, ela pôs em cima da grade. Tinha medo de tocar em
Dora, queria que fosse dali, antes de contagiar a casa.

– Leve isso para você. Que Deus lhe ajude...

Dora voltou a descer a rua. O rapaz ainda espiou as nádegas que
apareciam redondas sob o vestido apertado. Mas a voz de dona
Laura o interrompeu. Ela falava para a empregada:



– Dos Reis, passe um pano com álcool no portão, onde esta menina
pegou. Não é bom brincar com varíola...

O rapaz voltou a balançar a irmã sob as mangueiras. Mas de vez
em quando suspirava para si mesmo: tinha uns peitos muito bons...

Zé Fuinha não estava no banco. Dora levou um susto. Era capaz
que o irmão tivesse saído andando pela cidade e se perdesse. E
como ela o iria encontrar, ela que tão pouco conhecia a cidade?
Demais um grande cansaço a invadia, um desânimo, saudade da
mãe morta, vontade de chorar. Os pés doíam e ela tinha fome.
Pensou em comprar pão agora possuía dois mil e quatrocentos,
mas em vez disto saiu em busca

do irmão. Foi encontrá-lo embaixo das árvores do jardim comendo
ameixas verdes.

Dora deu-lhe uma pancada na mão:

– Tu não sabe que isso faz dor de barriga?

– Tou com fome...

Ela comprou pão, comeram. A tarde toda foi uma caminhada de um
lado para outro à procura de emprego. Em todas as casas diziam
que não, o medo da varíola era maior que qualquer bondade. No
começo da noite Zé Fuinha não se agüentava mais de cansado.
Dora estava triste e pensava em voltar ao morro. Ia ser uma carga
para os vizinhos pobres. Não queria voltar. Do morro sua mãe tinha
saído num caixão, seu pai metido num saco. Mais uma vez deixou
Zé Fuinha sozinho num jardim para ir comprar o que comer numa
padaria, antes que fechasse. Gastou os últimos níqueis. As luzes se
acenderam e ela achou a princípio muito bonito. Mas logo depois
sentiu que a cidade era sua inimiga, que apenas queimara os seus
pés e a cansara. Aquelas casas bonitas não a quiseram. Voltou
curvada, afastando com as costas das mãos as lágrimas. E
novamente não encontrou Zé Fuinha. Depois de andar em volta do
jardim foi dar com o irmão, que espiava um jogo de gude entre dois



garotos: um negro forte e um magrelo branco. Dora sentou num
banco, chamou o irmão.

Os garotos que jogavam se levantaram também. Ela desembrulhou
os pães, deu um a Zé Fuinha. Os garotos a olhavam. O preto estava
com fome, ela bem viu. Ofereceu do pão a eles. Ficaram os quatro
comendo o pão dormido era mais barato em silêncio. Quando
terminaram, o preto bateu as mãos uma na outra, falou:

– Teu irmão disse que a mãe de você morreu de bexiga...

– Papai também...

– Lá também morreu um...

– Teu pai?

– Não. Foi Almiro, um do grupo.

O branco magrelo, que tinha estado calado, perguntou:

– Você arranjou onde trabalhar?

– Ninguém quer filha de bexiguento...

Agora chorava. Zé Fuinha brincava no chão com as bolas que os
outros tinham deixado perto das árvores. O preto coçava a cabeça.
0 magrelo olhou para ele, depois para Dora:

– Tu tem onde dormir?

– Não.

O magrelo falou para o negro:

– A gente leva ela pro trapiche...

– Uma menina... O que é que Bala vai dizer?



– Tá chorando disse o magrelo em voz muito baixa.

O negro olhou. Evidentemente estava atarantado. O branco coçou o
pescoço, espantando uma mosca. Botou a mão no ombro de Dora
muito devagarinho, como se tivesse medo de a tocar:

– Vem com a gente. A gente dorme num trapiche...

O preto fez esforço para sorrir: – Não é um palacete, mas é melhor
que a rua...

Andaram. João Grande e Professor iam na frente. Ambos tinham
vontade de conversar com Dora, mas nenhum sabia o que dizer,
não tinham se visto ainda num apuro assim.A luz das lâmpadas
batia nos cabelos loiros dela. O preto disse:

– É uma lindeza.

– Batuta fez Professor.

Mas não olhavam nem os seios, nem as coxas. Olhavam o cabelo
loiro batido pela luz das lâmpadas elétricas.

No areal Zé Fuinha não pôde mais ir andando. O negro João
Grande pegou a criança apesar de ser também criança... e a botou
nas costas. Professor ia junto de Dora, mas estavam calados na
noite.

Entraram no trapiche meio desconfiados. João Grande arriou Zé
Fuinha no chão, ficou parado, esperando que o Professor e Dora
entrassem. Foram todos para o canto do Professor, que acendeu a
vela. Os outros espiavam para o canto com surpresa. O

cachorro do Sem-Pernas latiu.

– Gente nova... – murmurou o Gato, que ia sair.

Gato andou até onde eles estavam:



– Quem é, Professor?

– A mãe e o pai morreu de bexiga. Tavam na rua, sem ter onde
dormir. Gato olhou para Dora ensaiando seu melhor sorriso. Fez
uma espécie de saudação tinha visto num cinema um galã fazendo
com o corpo, ensaiou uma frase que tinha ouvido certa vez:

– Boas-vindas, madame...

Não se lembrou do resto, ficou meio encabulado, foi embora ver
Dalva. Mas os demais já se aproximavam. Sem-Pernas e Boa-Vida
vinham na frente. Dora olhava assustada.Zé Fuinha dormia de
cansaço. João Grande se pôs na frente de Dora. A luz da vela
iluminava o cabelo loiro da menina, de quando em vez pousava nos
seios. se levantou, encostou-se na parede. Agora a lua aparecia
pelos buracos do teto.

Boa-Vida estava diante deles. Sem-Pernas vinha coxeando, e os
outros logo atrás, os olhos estirados para Dora. Boa-Vida falou:

– Quem é essa lasca?

Professor se adiantou:

– Tava com fome. Ela e o irmão. A bexiga matou o pai e a mãe.

Boa-Vida riu um riso largo. Empinou o corpo:

– É um peixão...

Sem-Pernas riu seu riso burlão, apontou os outros:

– Tá tudo como urubu em cima da carniça...

Dora se chegou para junto de Zé Fuinha, que acordara e tremia de
medo. Uma voz disse entre os meninos:

– Professor, tu tá pensando que a comida é só pra tu e pra João
Grande? Deixa pra nós também...



Outro gritou:

– Já tou com o ferro em brasa...

Muitos riram. Um se adiantou, mostrou o sexo a João Grande – Vê
como a bichinha está, Grande. Doidinha...

João Grande e se pôs na frente de Dora. Não dizia nada, mas
puxou o punhal. O

Sem-Pernas gritou:

– Tu assim não arranja nada. Ela tem que ser pra todos.

Professor replicou:

– Não tão vendo que é uma menina...

– Já tem peito! – gritou uma voz.

Volta Seca saiu de entre o grupo. Trazia os olhos muito excitado um
riso no rosto sombrio:

– Lampião também não respeita cara. Dá ela pra gente Grande...

Sabiam que Professor era fraco, não agüentava pancada. Estava
doidamente excitados, mas ainda temiam João Grande, que
segurava o punhal. Volta Seca se via como no meio do grupo de
Lampião, pronto para deflorar junto com todos uma filha de
fazendeiro. A vela iluminava os cabelos loiros de Dora. Ia um pavor
pelo rosto dela.

João Grande não dizia nada, mas segurava o punhal na mão.
Professor abriu a navalha, ficou junto dele. Então Volta Seca
também puxou do punhal, começou a avançar.Os outros vinham por
detrás dele, o cachorro latia. Boa-Vida falou mais uma vez:

– Desaparta, Grande. É melhor...



Professor pensava que se o Gato estivesse ali, estaria do lado
deles, porque o Gato já, tinha mulher. Mas o Gato já tinha saído.

Dora via o grupo avançar. O medo foi vencendo o desânimo e o
cansaço em que estava. Zé Fuinha chorava. Dora não tirava os
olhos de Volta Seca. A cara sombria do mulato estava aberta em
desejo, um riso nervoso a sacudia. Viu também os sinais da varíola
no rosto de Boa-Vida quando este passou em frente da vela, e
então se lembrou da mãe morta. Um soluço a sacudiu e deteve um
momento os meninos.

Professor disse:

– Não vê que ela tá chorando.

Eles pararam um momento. Mas Volta Seca falou:

– E nós com isso? A babaca é a mesma...

Continuaram avançando. Iam vagarosamente, os olhos fixos ora em
Dora, ora no punhal que João Grande tinha na mão. De repente se
apressaram, chegaram muito mais perto. João Grande falou pela
primeira vez:

– Furo o primeiro...

Boa-Vida riu, Volta Seca manejou o punhal. Zé Fuinha chorava,
Dora o olhou com os olhos apavorados. Se abraçou nele, viu João
Grande derrubar Boa-Vida. A voz de Pedro Bala, que entrava, fez
com que parassem:

– Que diabo é isso?

Professor levantou-se. Volta Seca o soltou, já o havia cortado no
braço. Boa-Vida ficou deitado como estava, um talho no rosto. João
Grande continuou em guarda na frente de Dora. Pedro Bala se
adiantou:

– Que é isso?



Boa-Vida falou do chão mesmo:

Estes frescos arranjaram uma comida e quer que seja para ele só. A
gente também tem direito...

– Também. Eu pelo menos quero trepar hoje... – esganiçou Sem-
Pernas.

Pedro Bala olhou para Dora. V ’ m os peitos, o cabelo loiro.

– Tão com o direito... – falou. – Arreda, João Grande.

O negro olhou Pedro Bala espantado. O grupo avançava
novamente, agora chefiado por Pedro Bala. João Grande estendeu
os braços, gritou:

– Bala, eu como o primeiro que chegar aqui.

Pedro Bala adiantou mais um passo:

– Sai, Grande.

– Tu não tá vendo que é uma menina? Tu não tá vendo?

Pedro Bala parou, o grupo parou atrás dele. Agora Pedro Bala
olhava Dora com outros olhos. Via o terror no rosto dela, as lágrimas
que caíam dos olhos. Ouviu o choro de Zé Fuinha. João Grande
falava:

– Eu sempre tive contigo, Bala. Sou teu amigo, mas ela é uma
menina, fui eu e Professor que trouxe ela. Eu sou teu amigo, mas se
tu vier eu te mato. É uma menina, ninguém faz mal a ela...

– A gente te derruba e depois... – disse Volta Seca.

– Cala a boca gritou Pedro Bala.

João Grande continuou:



– O pai dela, a mãe dela morreu de bexiga. A gente encontrou ela,
não tinha onde dormir, a gente trouxe ela. Não é uma puta, é uma
menina, não vê que é uma menina?Ninguém toca nela, Bala.

Pedro Bala disse baixinho:

– É uma menina...

Pulou para o lado de João Grande e de Professor.

– Tu é um negro bom. Tu tá com o direito... – voltou-se para os
outros. – Quem quiser vir, venha...

– Tu não pode fazer isso, Bala... – e Boa-Vida passava a mão no
talho. – Tu agora quer comer ela só com o Grande e Professor...

– Juro que não quem comer ela, nem eles quer. É uma menina. Mas
ninguém toca nela. Quem quiser que venha...

Os menores e mais medrosos foram se afastando. Boa-Vida se
levantou, foi para seu canto, limpando o sangue. Volta Seca falou
para Pedro Bala devagar:

– Eu não vou não é de medo. É que tu disse que é uma menina.

Pedro Bala se aproximou de Dora:

– Tem medo, não. Ninguém toca em você.

Ela saiu do seu canto, arrancou um pedaço da fralda, começou a
ver a ferida do Professor. Depois marchou para onde estava Boa-
Vida que se encolheu todo,

molhou a ferida do malandro, botou um pano em cima. Todo o
temor, todo o cansaço tinham desaparecido. Porque confiava em
Pedro Bala. Depois perguntou a Volta-Seca:

– Também tá ferido?



– Não... – fez o mulato sem compreender. E fugiu para seu canto.
Parecia ter medo de Dora.

Sem-Pernas espiava. O cachorro saiu do colo dele, veio lamber os
pés de Dora. Ela o acarinhou, perguntou ao Sem-Pernas:

– É teu?

– É, sim. Mas pode ficar com ele.

Ela sorriu. Pedro Bala andou ao léu no trapiche. Depois disse para
todos:

– Amanhã ela vai embora. Não quero menina aqui.

– Não – disse Dora. – Eu fico, ajudo vocês. Eu sei cozinhar, coser,
lavar roupa.

– Por mim pode ficar falou Volta Seca.

Dora olhou Pedro Bala:

– Tu disse que ninguém me fazia mal?...

Pedro Bala olhou os cabelos loiros. A lua entrava pelo trapiche.

Dora, Mãe

O gato veio gingando o corpo naquele seu caminhar característico.
Andara procurando enfiar a linha na agulha uma imensidade de
tempo. Dora fizera Zé Fuinha dormir, agora se preparava para ouvir
Professor ler aquela história tão bonita que estava no livro de capa
azul. O Gato veio gingando o corpo, se aproximou devagar:

– Dora...

– Que é, Gato?

– Tu quer fazer uma coisa?



Mirava a agulha e a linha que tinha na mão. Parecia estar diante de
um problema grave. Não sabia como se arranjar. Professor parou a
leitura, Gato mudou de conversa:

– Tu ainda fica cego de tanto lê, Professor... Se ainda fosse luz
elétrica... – olhou Dora sem se resolver.

– Que é, Gato?

– Esse diabo desta linha... Nunca vi coisa mais difícil. Meter isso no
rabo desta agulha...

– Dê cá...

Enfiou a linha, deu um nó numa das pontas. Gato disse para
Professor:

– Só mulher é que sabe fazer esse troço...

Estendeu a mão para receber a agulha, mas Dora não entregou.

Perguntou o que é que Gato tinha que coser. Gato mostrou o paletó
roto no bolso.

Era aquela roupa de casimira que fora do Sem-Pernas quando ele
andara feito menino rico numa casa da Graça:

– É uma roupa porreta! – fez o Gato.

– Boa mesmo apoiou Dora. – Tira o casaco.

Professor e Gato ficaram vendo ela coser. Em verdade não era uma
maravilha de costura, mas eles nunca tinham tido ninguém que
remendasse suas roupas. E

somente Gato e Pirulito tinham costume de remendar eles mesmos
as suas. Gato porque era metido a elegante e tinha uma amante,
Pirulito porque gostava de andar limpo. Os outros deixavam que os
farrapos que arranjavam se esfarrapassem ainda mais, até se



tornarem trapos inúteis. Então mendigavam ou furtavam outra calça
e outro paletó. Dora acabou o serviço:

– Tem mais?

Gato alisou o cabelo cheio de brilhantina:

– As costas da camisa...

Virou-se. A camisa estava rasgada de cima a baixo. Dora mandou
que ele sentasse, começou a coser no corpo dele mesmo. Quando
os dedos dela tocaram pela primeira vez nas costas de Gato, ele
sentiu um arrepio. Como quando Dalva passava as unhas crescidas
e tratadas, arranhando suas costas e dizendo:

– A gatinha arranha o gatinho...

Mas Dalva não cosia suas roupas, talvez nem soubesse enfiar uma
linha no fundo de uma agulha. Gostava era de se bater com ele na
cama, arranhar suas costas, mas de propósito, pra o arrepiar e o
excitar, para que o amor se fizesse ainda melhor. E

Dora, não. Não era de propósito. A mão dela unhas maltratadas e
sujas, roídas a dente não queria excitar, nem arrepiar. Passava
como a mão de uma mãe que remendava camisas do filho. A mãe
do Gato morrera cedo. Era uma mulher frágil e bonita.Também tinha
as mãos maltratadas, que esposa de operário não tem manicura. E
era dela também aquele gesto de remendar as camisas de Gato,
mesmo nas costas de Gato.A mão de Dora o toca de novo. Agora a
sensação é diferente. Não é mais um arrepio de desejo. É aquela
sensação de carinho bom, de segurança que

lhe davam as mãos de sua mãe. Dora está por detrás dele, ele não
vê. Imagina então que é sua mãe que voltou. Gato está pequenino
de novo, vestido com um camisolão de bulgariana e nas
brincadeiras pelas ladeiras do morro o rompe todo. E sua mãe vem,
faz com que ele se sente na sua frente e suas mãos ágeis manejam
a agulha, de quando em vez o tocam e lhe dão aquela sensação de



felicidade absoluta. Nenhum desejo. Somente felicidade. Ela voltou,
remenda as camisas do Gato. Uma vontade de deitar no colo de
Dora e deixar que ela cante para ele dormir, como quando era
pequenino. Se recorda que ainda uma criança. Mas só na idade,
porque no mais é igual a um homem furtando para viver, dormindo
todas as noites com uma mulher da vida, tomando dinheiro dela.
Mas nesta noite é totalmente criança esquece Dalva, suas mãos
que o arranham, lábios que prendem os seus em beijos longos,
sexo que o absorve. Esquece sua vida de pequeno batedor de
carteiras, de dono de um baralho marcado, jogado desonesto.
Esquece tudo, é apenas um menino de quatorze anos com uma
mãezinha que remenda suas camisas. Vontade de que ela cante
para ele dormir... Uma daquelas cantigas de ninar que falam em
bicho-papão. Dora morde a linha, se inclina para ele. Os cabelos
loiro dela tocam no ombro do Gato. Mas ele não tem outro desejo
senão que ela continue a ser sua mãezinha. Sua felicidade naquele
momento é quase absurda. É como se não houvesse existido toda a
sua vida depois da morte da sua mãe. É como se tivesse se
conservado um criança igual a todas. Porque nesta noite sua mãe
voltou. Por isso a inconsciente carícia dos cabelos loiros de Dora
não excita seu desejo.

Mas aumenta sua felicidade. E a voz dela que diz: tá pronto, Gato,
soa aos seus ouvidos direitinho a voz doce e musical de sua mãe
que cantava, a cabeça do Gato recostada no seu colo, cantigas de
ninar.

Levanta, olha Dora com olhos agradecidos:

– Você é a mãezinha da gente, agora... – mas fica encabulada do
que diz, pensa que Dora não compreenderá mesmo porque ela esta
rindo com seu rosto sério de quase mulherzinha. Mas Professor
compreende, e Gato, na frente de Dora, falando numa

voz feliz, mas sem desejo, chamando-a de mãe, e ela sorrindo com
seu ar maternal de quase mulherzinha, fica gravado na cabeça de
Professor como um quadro.



Gato joga o paletó nas costas e sai com seu passo gingado. Sente
que há qualquer coisa de novo no trapiche: eles encontraram mãe,
carinho e cuidados de mãe. Dalva o estranha nesta noite:

– Que foi que Gatinho teve? Que foi?

Mas ele guarda seu segredo. É uma coisa tão grande demais
encontrar na terra uma mãe que já morreu. Dalva não o entenderia.

Quando Professor estava começando a história, João Grande
chegou e sentou-se ao lado deles. A noite era chuvosa. Na história
que Professor lia, a noite era chuvosa também e o navio estava em
grande perigo. Os marinheiros apanhavam de chicote, o capitão era
um malvado. O barco a vela parecia soçobrar a cada momento, o
chicote dos oficiais caía sobre as costas nuas dos marinheiros. João
Grande tinha uma expressão de dor no rosto. Volta Seca chegou
com um jornal, mas não interrompeu a história, ficou ouvindo. Agora
o marinheiro John apanhava chibatadas porque escorregara e caíra
no meio do temporal. Volta Seca interrompeu:

– Se Lampião tivesse aí, já tinha comido esse capitão no fuzil...

Foi o que fez o marinheiro James, um homenzarrão. Se atirou em
cima do capitão, a revolta estalou no buque. Lá fora chovia. Chovia
na história também, era a história de um temporal e de uma revolta.
Um dos oficiais ficou do lado dos marinheiros.

– É do balacobaco... – disse João Grande.

Amavam o heroísmo. Volta Seca espiou Dora. Os olhos dela
brilhavam, ela amava o heroísmo também. Isso agradou ao
sertanejo. Depois o marinheiro James sustentou uma luta feroz.
Volta Seca assoviou como um passarinho de tanto contentamento.

Dora riu também, satisfeita. Riram os dois juntos, logo foi uma
gargalhada dos



quatro, como era costume dos Capitães da Areia. Gargalharam
alguns minutos, outros se aproximaram, a tempo de ouvir o resto da
história.

Olhavam o rosto sério de Dora, rosto de uma quase mulherzinha
que os fitava com carinho de mãe. Sorriam e, quando o marinheiro
James jogou o capitão do navio num barco salva-vidas e o chamou
de cobra sem veneno, eles todos gargalharam junto com Dora, e a
olharam com amor. Como crianças olham a mãe muito amada.

Quando a história acabou, eles voltaram para os seus cantos entre
comentários:

– Porreta...

– Macho bamba...

– Também era um prensa...

– O capitão fez uma cara, hein?

Volta Seca espichou o jornal para Professor Dora olhou o mulato,
ele sorriu meio confuso.

– É que traz notícias de Lampião... – seu rosto sombrio clareava. –
Tu sabe que Lampião é meu padrim?

– Padrinho?

– Pois é... Foi minha mãe que tomou, porque Lampião é um macho
de verdade, não respeita cara... Minha mãe era uma mulher valente,
uma mulher capaz de agüentar um fuzil. Um dia fez correr dois
soldados que se fizeram de besta. Era um mulherão... Valia um
homem.

Dora ouvia encantada. Seu rosto sério fitava com a maior simpatia o
rosto sombrio do mulato. Volta Seca ficou calado, mas num jeito de
quem queria dizer alguma coisa. Por fim falou.



– Tu também é valente... Sabe? Minha mãe era um mulherão destas
grandes. Era mulata, não tinha cabelo loiro, tinha uma carapinha
danada... Não era mais menina também, podia ser tua avó... Mas tu
parece com ela...

Olhou Dora, mas baixou a cabeça:

– Parece mentira, mas tu me lembra ela. Parece mentira, mas tu
parece com ela...

Professor olhou com seus olhos de míope. Volta Seca quase
gritava, seu rosto sombrio tinha a alegria de uma descoberta.
Também ele descobriu sua mãe, pensou Professor.Dora estava
séria, mas sei olhar era carinhoso. Volta Seca riu, ela riu, virou logo
gargalhada. Mas Professor não os acompanhou na gargalhada.
Começou a ler muito rápido o relato do jornal.

Lampião fora pegado de surpresa ao entrar numa vila. O chofer de
um caminhão que o vira na estrada com o grupo tocara para a vila e
avisara. Dera tempo de pedirem reforços de vilas próximas e a
coluna volante também veio. Quando Lampião entrou na vila
encontrou foi bala muita pela frente, bala que ele não esperava. O
tiroteio foi grande, Lampião só pôde mesmo abrir para a caatinga,
que é sua casa. Um dos homens do grupo ficou estirado com um
balaço no peito. Cortaram a cabeça dele, que foi enviada para a
Bahia em triunfo. Vinha a fotografia no jornal.

A boca aberta, os olhos furados, um homem segurando pela
carapinha rala. Tinham cortado o pescoço a facão.

Dora comentou:

– Coitado dele... Que judiaria!

Volta Seca olhou agradecido. Seus olhos estavam injetados, seu
rosto todavia mais sombrio. Dolorosamente sombrio.



– Filho de uma égua... – disse baixo. – Filho de uma égua de
chofer... Se um dia eu te pegar...

A notícia adiantava que Lampião devia ter outros homens feridos,
pois a retirada do grupo fora por demais rápida. Volta Seca falou em
surdina. Era como se falasse para si mesmo...

– Já tá em tempo d ’ eu ir...

– Pra onde? – perguntou Dora.

– Pra junto de meu padrim. Ele tá precisando de mim...

Ela o olhou com tristeza:

– Tu vai mesmo, Volta Seca?

– Vou, sim.

– E se a polícia te matar, cortar tua cabeça?

– Juro que eu eles não topa vivo. Vou com um, mas eu eles não
topa vivo... Não tem medo, não...

Afirmava à sua mãe, forte e valente mulata sertaneja, capaz de
brigar com soldados, comadre de Lampião, amásia de cangaceiro,
que podia confiar nele, que não o pegariam vivo, que lutaria até
morrer... Dora ouvia com orgulho.

Professor apertou os olhos e viu também, em lugar de Dora, uma
sertaneja forte, defendendo seu pedaço de terra contra os coronéis,
com a ajuda amiga dos cangaceiros.Viu a mãe de Volta Seca. E era
o que o mulato via. Os cabelos loiros eram carapinha rala, os olhos
doces eram os olhos achinesados da sertaneja, o rosto grave era o
rosto sombrio da camponesa explorada. E o sorriso era o mesmo
sorriso de orgulho de mãe para filho.

Pirulito a viu chegar com desconfiança. Para ele Dora era o pecado.
Havia bastante tempo que ele desistira das negrinhas do areal e da



quentura dos corpos se embolando no areal. Se despia aos poucos
dos seus pecados para aparecer puro aos olhos de Deus e poder
merecer a graça de se vestir com as vestes dos sacerdotes.

Pensava mesmo em arranjar um lugar de vendedor de jornais para
fugir do pecado diário do furto.

Olhava Dora com receio: a mulher era o pecado. Em verdade ela
era apenas uma criança, uma criança abandonada como eles. Não
ria como as negrinhas do areal um

riso insolente de convite, um riso de dentes apertados pelo desejo.
Seu rosto era sério, parecia o rosto de uma mulherzinha muito
digna. Mas os pequenos seios que nasciam se empinavam no
vestido, o pedaço de coxa que aparecia era branco e redondo.
Pirulito tinha medo. Não tanto da tentação de Dora. Ela não parecia
das que tentavam, era uma criança, era muito cedo para isto. Mas
tinha medo da tentação que vinha dentro dele, que o demônio
punha dentro dele. E procurava rezar em voz baixa enquanto ela se
aproximava.

Dora ficou olhando os quadros de santo. Professor parou atrás dela,
olhava também.

Havia flores sob a imagem do Menino Deus que Pirulito furtara um
dia. Dora chegou mais perto:

– É uma beleza...

O medo começou a desaparecer do coração do Pirulito. Ela se
interessava pelos seus santos, santos para os quais ninguém ligava
no trapiche. Dora perguntou:

– É tudo teu?

Pirulito fez que sim com a cabeça e sorriu. Se adiantou, mostrou
tudo que possuía.



Os quadros, o catecismo, o terço, tudo. Ela olhava com satisfação.
Sorria também enquanto Professor a espiava com os olhos míopes.
Pirulito contava a história de Santo Antônio, que tinha estado em
dois lugares ao mesmo tempo. Isso para salvar seu pai da forca,
para a qual fora condenado injustamente. Contava do mesmo modo
como Professor lia histórias heróicas de marinheiros corajoso e
revoltosos. Dora escutava com a mesma atenção e a mesma
simpatia. Conversavam os dois, Professor calado, ouvindo. Pirulito
contou coisas da sua religião, milagres de santos, a bondade do
padre José Pedro:

– Quando tu conhecer ele, vai gostar...

Ela disse que com certeza. Ele já havia esquecido que ela podia
trazer a tentação nos seios de menina, nas coxas gordas, na
cabeleira loira, agora falava como a uma mulher mais velha que o
ouvia com carinho. Como a uma mãe. Só então

compreendeu. Porque naquele momento lhe veio uma vontade de
contar a ela que queria ser sacerdote, que queria seguir aquela
vocação, que sentia o chamado de Deus. Só à sua mãe teria
coragem de contar isso. E ela está na sua frente. Ele fala:

– Tu sabe que eu quero ser padre?

– Que bom... – fez ela.

O rosto de Pirulito se iluminou. Olhou para Dora, falou com a voz
exaltada:

– Tu pensa que eu mereço? Deus é bom, mas também sabe
castigar...

– Por quê? – havia espanto na pergunta de Dora.

– Tu não vê que a vida da gente é cheia de pecado?... Todo dia...



– A culpa não é da gente... – esclareceu Dora. – A gente não tem
ninguém.

Mas agora Pirulito tinha a ela. A sua mãe. Riu satisfeito:

– Padre José Pedro também já disse isso. É capaz...

Riu mais, ela sorriu também animando.

–... é capaz de que um dia eu seja padre.

– Tu vai ser, sim.

– Tu quer esse Deus Menino pra tu? – perguntou ele de repente.

Era como um filho que levasse parte da sua guloseima para sua
mãe, que lhe dera o níquel para que comprasse.

E Dora aceitou, como uma mãe aceita parte da guloseima do filho
querido para que este fique satisfeito.

Professor via a mãe de Pirulito, que não sabia como era, como fora.
Mas a via ali no lugar de Dora. Sentiu inveja da felicidade de Pirulito.

Encontraram Pedro Bala estendido na areia. O chefe dos Capitães
da Areia não entrara para o trapiche nesta noite. Ficara espiando a
lua, deitado na quentura boa da areia. A chuva tinha cessado e
vento que corna agora era morno. Professor deitou também, Dora
sentou entre os dois. Pedro Bala a espiou pelo canto dos olhos,
puxou o boné mais para a cara. Dora disse voltada para ele:

– Tu ontem foi bom comigo e meu irmão...

– Tu devia ir embora... – respondeu Bala.

Ela não disse nada, mas ficou triste. Professor então falou.

– Não, Bala. É como uma mãe... Como uma mãe, sim. Pra todos...



Repetia:

– É como uma mãe... Como uma mãe...

Pedro Bala olhou os dois. Suspendeu o boné, sentou na areia. Mas
Dora o olhava com carinho. Para ele... Para ele era tudo: esposa,
irmã e mãe. Sorriu confuso para Dora:

– Pensei que fosse ser uma tentação pra todos...

Ela fez que não, ele continuou:

– Depois podiam aproveitar uma hora que a gente não estava...

Riram. Professor repetiu mais uma vez:

– Não. É como uma mãezinha...

– Tu pode ficar-disse Pedro Bala, e Dora sorriu para ele, era o seu
herói, uma figura que ela nunca tinha imaginado, mas que um dia
haveria de imaginar. Amava-o como a um filho sem carinho, um
irmão corajoso, um amado tão belo como não havia outro.

Mas Professor viu os sorrisos dos dois. E disse ainda uma vez com
voz sombria:

– É como mãe!

Dora, Irmã e Noiva

Como o vestido dificultava seus movimentos e como ela queria ser
totalmente um dos Capitães da Areia, o trocou por umas calças que
deram a Brandão numa casa da cidade alta. As calças tinham ficado
enormes para o negrinho, ele então as ofereceu a Dora. Também
estavam grandes para ela, teve que as cortar nas pernas para que
dessem. Amarrou com cordão, seguindo o exemplo de todos, o
vestido servia de blusa. Se não fosse a cabeleira loira e os seios
nascentes, todos a poderiam tomar como um menino, um dos
Capitães da Areia.



No dia em que, vestida como um garoto, ela apareceu na frente de
Pedro Bala, o menino começou a rir. Chegou a se enrolar no chão
de tanto rir. Por fim conseguiu dizer:

– Tu tá gozada...

Ela ficou triste, Pedro Bala parou de rir.

– Não tá direito que vocês me dê de comer todo dia. Agora eu tomo
parte no que vocês fizer.

O assombro dele não teve limites:

– Tu quer dizer...

Ela o olhava calma, esperando que ele concluísse a frase.

–... que vai andar com a gente pela rua, batendo coisas...

– Isso mesmo – sua voz estava cheia de resolução.

– Tu endoidou...

Dizia com voz soturna, porque, para ele, ela também não era mãe.
Também para o Professor ela era a Amada.

– Não sei por quê.

– Tu não tá vendo que tu não pode? Que isso não é coisa pra
menina. Isso é coisa pra homem.

– Como se vocês fosse tudo uns homão. É tudo uns menino.

Pedro Bala procurou o que responder:

– Mas a gente veste calça, não é saia.

– Eu também e mostrava as calças.



De momento ele não encontrou nada que dizer. Olhou para ela e
pensativo, já não tinha vontade de rir. Depois de algum tempo falou:

– Se a polícia pegar a gente não tem nada. Mas se pegar tu?

– É igual.

– Te metem no orfanato. Tu nem sabe o que é...

– Tem nada, não. Eu agora vou com vocês.

Ele encolheu os ombros num gesto de quem não tinha nada com
aquilo. Havia avisado. Mas ela bem sabia que ele estava
preocupado.

Por isso ainda disse:

– Tu vai ver como eu vou ser igual a qualquer um...

– Tu já viu uma mulher fazer o que um homem faz? Tu não agüenta
um empurrão...

– Posso fazer outras coisa.

Pedro Bala se conformou. No fundo gostava da atitude dela, se bem
tivesse medo dos resultados.

Andava com eles pelas ruas, igual a um dos Capitães da Areia. Já
não achava a cidade inimiga. Agora a amava também, aprendi a
andar nos becos, nas ladeiras, a pongar nos bondes, nos
automóveis em disparada. Era ágil como o mais ágil.

Andava sempre com Pedro Bala, João Grande e Professor. João
Grande não a largava, era como uma sombra de Dora, e se babava
de satisfação quando ela o chamava com sua voz amiga de meu
irmão. O negro a seguia como um cachorro e se dedicara totalmente
a ela. Vivia num assombro das qualidades de Dora. Quase a achava
tão valente como Pedro Bala. Dizia o Professor num espanto:



– É valente como um homem...

Professor preferia que não fosse assim. Sonhava com um olhar de
carinho dos olhos da Dora. Mas não daquele carinho maternal que
ela tinha para os menores e para os mais tristes, Volta Seca,
Pirulito. Tampouco um olhar fraternal, como os que ela lançava a
João Grande, a Sem-Pernas, a Gato, a ele mesmo. Queria um
daqueles olhares plenos de amor que ela lançava a Pedro Bala
quando o via na carreira, fugindo da polícia ou de um homem que
dizia na porta de uma loja:

– Ladrão! Ladrão! Me furtaram...

Daqueles olhares ela só tinha para Pedro Bala, e este nem
reparava. Professor ouve os elogios de João Grande mas não sorri.
Pedro Bala naquela noite chegou no trapiche com um olho inchado
e o lábio roxo, sangrando. Topara com Ezequiel, chefe de outro
grupo de meninos mendigos e ladrões, grupo muito menor que o
dos Capitães da Areia e muito mais sem ordem. Ezequiel vinha com
uns três do grupo, inclusive um que fora expulso dos Capitães da
Areia por ter sido pegado furtando um companheiro. Pedro Bala
tinha ido deixar Dora e Zé Fuinha no pé da ladeira do Taboão para
que eles fossem para o trapiche. João Grande tinha um serviço a
fazer e não pudera ir com Dora. Pedro Bala pensou em ir com ela,
em não deixá-la sozinha no areal. Mas como ainda não caíra a
noite, não havia perigo de um negro dar em cima dela. Demais ele
tinha que ir receber uns cobres da mão de Gonzales do 14,

dinheiro que era devido a uma batida que o grupo fizera nuns
objetos de ouro de um árabe rico.

Enquanto andava para o 14, Pedro Bala pensava em Dora. No
cabelo loiro que caía no pescoço, nos olhares dela. Era bonita, era
igual a uma noiva. Noiva... Nem podia pensar nisso. Não queria que
os outros do grupo se sentissem com direito de pensar em
safadezas com ela. E se ele dissesse a Dora que ela era como uma
noiva para ele, outro poderia se julgar no direito de também dizer. E



então não haveria mais lei nem direito entre os Capitães da Areia.
Pedro Bala se recorda de que é o chefe...

Vai tão distraído que quase esbarra com Ezequiel. Estão os quatro
parados diante dele. Ezequiel é um mulato alto, fuma uma ponta de
charuto. Pedro Bala fica parado também, esperando.

Ezequiel cospe:

– Não vê onde pisa?... Agora anda cego?

– O que é que tu quer?

O menino que fora dos Capitães da Areia pergunta:

– Como vão aqueles frescos?

– Tu ainda se lembra da surra que apanhou lá? Tu ainda deve
guardar a marca.

O menino range os dentes, quer avançar. Mas Ezequiel faz um
gesto com a mão e avisa a Pedro Bala:

– Um dia destes vou fazer uma visita a vocês.

– Uma visita? – pergunta Bala desconfiado.

– Diz-que agora vocês tem uma putinha lá pra todo mundo...

– Dobre a língua, filho da mãe.

Com o soco Ezequiel rolou. Mas os outros três já estavam em cima
de Pedro Bala.

Ezequiel meteu o pé na cara de Bala. O que for, dos Capitães da
Areia gritou:

– Segura ele bem e meteu um soco na boca de Pedro.



Ezequiel deu dois pontapés na cara de Bala:

– Fique sabendo que sou teu patrão.

– Quatro... – começou a xingar Pedro Bala, mas um soco o calou.

O guarda vinha marchando para eles, debandaram. Pedro Bala
apanhou o boné, as lágrimas de raiva desciam junto com sangue.
Estendeu a mão fechada para o lado por onde Ezequiel e os seus
haviam desaparecido. O guarda falou:

– Desaperta, corneta. Dá o fora antes que lhe leve pro xilindró.

Pedro Bala cuspiu puro sangue. Desceu a ladeira devagar, nem
pensou em ir buscar o dinheiro de Gonzales. Descia resmungando
consigo mesmo: Só são homem quatro contra um. E pensava
vinganças.

Entrou no trapiche, Dora estava sozinha com o irmão, que dormia.
Os últimos raios do sol entravam pelo teto, dando uma estranha
claridade ao casarão. Dora o viu entrar e andou para ele:

– Segurou os cobres?...

Mas enxergou o olho inchado de Pedro, o beiço partido:

– Que foi, meu irmão?

– Ezequiel mais três. Só são homem de quatro pra cima...

– Fez isso em tu?

– Foi quatro. Assim mesmo porque me pegaram desprevenido.

Eu caí na besteira de pensar que Ezequiel vinha só. Era quatro.

Ela o sentou, foi ao canto de Pirulito, trouxe água. Com um pedaço
de pano limpou as feridas dele. Pedro arquitetava plano de
vingança. Ela apoiou:



– A gente acaba com eles desta vez.

Pedro riu:

– Tu vai também?

– Se vou...

Agora limpava os lábios dele, estava curvada na sua frente, seu
rosto bem próximo do de Bala, os cabelos loiros misturados com os
dele.

– Por que foi a briga?

– Por nada.

– Diga...

– Ele disse umas coisas...

– Foi por causa de mim, não foi?

Ele abanou a cabeça afirmando. Então ela chegou os lábios para
junto dos de Pedro Bala, os beijou e depois fugiu. Ele saiu correndo
atrás dela, mas ela se escondia, não se deixava pegar. Aos poucos
foram chegando os outros. Ela de longe sorna para Pedro Bala. Não
havia nenhuma malícia no seu sorriso. Mas seu olhar era diferente
do olhar de irmã que lançava aos outros. Era um doce olhar de
noiva, de noiva ingênua e tímida. Talvez mesmo não soubessem
que era amor. Apesar de não ser noite de lua, havia um romântico
romance no casarão colonial. Ela sorria e baixava os olhos, por
vezes piscava com um olhe porque pensava que isto era namorar. E
seu coração batia rápido quando olhava. Não sabia que isso era
amor. Por fim a lua veio estendeu sua luz amarela no trapiche.
Pedro Bala se deitou na areia e mesmo de olhos fechados via Dora.
Sentiu quando ela chegou e deitou a seu lado. Disse:

– Tu agora é minha noiva. Um dia a gente se casa.



Continuou de olhos fechados. Ela disse baixinho:

– Tu é meu noivo.

Mesmo não sabendo que era amor, sentiam que era bom.

Quando Sem-Pernas e João Grande chegaram, Pedro Bala se
levantou da areia e reuniu os chefes. Foram para junto da vela do
Professor. Dora veio também e sentou entre João Grande e Boa-
Vida.

O malandro acendeu um cigarro, falou para Dora:

– Tou aprendendo tocar uma samba porreta. E tou cavando um
violão, irmã.

– Tu tá tocando batuta mesmo, mano.

– É um tal de sucesso nas festa...

Pedro Bala interrompeu a conversa. Olhavam para o lábio dele, o
olho inchado. Ele narrou o caso:

– Quatro contra um...

– Precisa duma lição – falou Sem-Pernas rindo. – Eu não vou com
aquele cara.

Formaram um plano de batalha. E pelo meio da noite saíram uns
trinta. O grupo de Ezequiel dormia para as bandas do Porto da
Lenha, nuns barcos virados e na ponte.Dora foi junto a Pedro Bala e
levava uma navalha também. Sem-Pernas disse:

– Até parece Rosa Palmeirão.

Nunca houvera mulher tão valente como Rosa Palmeirão. Dera em
seis soldados de uma vez. Todo marítimo sabe o seu ABC no cais
da Bahia. Por isso Dora gosta da comparação e sorri:



– Obrigado, mano.

Irmão... É uma palavra boa e amiga. Se acostumaram a chamá-la
de irmã. Ela também os trata de mano, de irmão. Para os menores é
como uma mãezinha, igual a uma mãezinha. Cuida deles. Para os
mais velhos é como uma irmã que diz palavras boas e brinca
inocentemente com eles e com eles passa os perigos da vida
aventurosa que levam. Mas nenhum sabe que para Pedro Bala ela é
a noiva. Nem mesmo o Professor sabe. E dentro do seu coração
Professor também a chama de noiva.

O cachorro que o Sem-Pernas arranjou vai latindo. Volta Seca imita
o latir de um cachorro, todos riem. João Grande assovia um samba.
Boa-Vida começa a cantá-lo em voz alta:

“A mulata me abandonou...”

Vão alegres. Levam navalhas e punhais nas calças. Mas só o
sacarão se os outros puxarem. Porque os meninos abandonado
também têm uma lei e uma moral, um sentido de dignidade humana.

De repente João Grande grita:

– É ali.

Com a algazarra que fazem, Ezequiel sai de sob um barco:

– Quem vem lá?

– Os Capitães da Areia, que não engole desaforo... respondeu
Pedro Bala.

E arrancaram para cima dos outros.

A volta foi um triunfo. Apesar do Sem-Pernas ter um talho e
Barandão vir quase nos braços de tanta pancada um grandão do
grupo de Ezequiel o surrara até que Volta Seca o rebentou,
voltavam todo alegres, comentando a vitória. Os que tinham ficado



no trapiche deram vivas. Ainda demoraram muito conversando,
comentando.

Falavam na coragem de Dora, que brigara igual a um menino. Igual
a um homem, dizia João Grande. Era como uma irmã, exatamente
igual a uma irmã...

Igual a uma noiva, exatamente igual a uma noiva, pensava Pedro
Bala, estendido na areia. A lua amarelava o areal, as estrelas se
refletiam no mar azul da Bahia.Ela veio, deitou ao lado dele. E
começaram a falar de coisas tolas. Igual a uma noiva. Não se
beijaram, não se abraçaram, o sexo não os chamava naquele
momento.Só de leve o loiro cabelo dela tocava em Pedro Bala.

– Tu tem um cabelo bonito... – disse ele.

Ela riu, olhou o cabelo dele:

– O teu também.

Riram os dois e logo foi uma gargalhada. Era um hábito dos
Capitães da Areia. Ela começou a contar coisas do morro, histórias
dos vizinhos, ele relembrava fatos da vida agitada do grupo:

– Vim pra rua com cinco anos. Menor que teu irmão...

Riam inocentemente, felizes de estarem um ao lado do outro.
Depois o sono veio.

Estavam separados, Pedro tomou a mão dela, segurou. Dormiram
como dois irmãos.

Reformatório

O Jornal da Tarde trouxe a notícia em grandes títulos.

Uma manchete ia de lado a lado na primeira página:

PRESO O CHEFE DOS “CAPITÃES DA AREIA”



Depois vinham os títulos que estavam em cima de um clichê, onde
se viam Pedro Bala, Dora, João Grande, Sem-Pernas e Gato
cercados de guardas e investigadores: UMA MENINA NO GRUPO –
A SUA HISTÓRIA – RECOLHIDA A UM

ORFANATO – O CHEFE DOS “CAPITÃES DA AREIA” É FILHO DE
UM

GREVISTA – OS OUTROS CONSEGUEM FUGIR – “O
REFORMATÓRIO O

ENDIREITARÁ”, NOS AFIRMA O DIRETOR.

Sob o clichê vinha esta legenda: Após ser batida esta chapa o chefe
dos peraltas armou uma discussão e um barulho que deu lugar a
que os demais moleques presos pudessem fugir. O chefe é o que
está marcado contra cruz e ao seu lado vê-se Dora, a nova gigolete
dos moleques baianos.

Vinha a notícia:

Ontem a polícia baiana lavrou um tento. Conseguiu prender o chefe
do grupo de menores delinqüentes conhecidos pelo nome de
“Capitães da Areia”. Por mais de uma vez este jornal tratou do
problema dos menores que viviam nas ruas e da cidade dedicados
ao furto.

Por várias vezes também noticiamos os assaltos levados a efeito
por este mesmo grupo. Realmente a cidade vivia sob o temor
constante destes meninos, que ninguém sabia onde moravam, cujo
chefe ninguém conhecia. Há alguns meses tivemos ocasião de
publicar cartas do doutor Chefe de Polícia, do doutor Juiz de
Menores e do diretor do Reformatório Baiano sobre este problema.
Todos eles prometiam

incentivar a campanha contra os menores delinqüentes e em
particular contra os



“Capitães da Areia”.

Esta campanha tão meritória deu os seus primeiros frutos ontem
com a prisão do chefe desta malta e de vários do grupo, inclusive
uma menina. Infelizmente, devido a uma sagaz burla de Pedro Bala,
o chefe, os demais conseguiram escapar de entre as mãos dos
guardas. Em todo caso, a polícia já conseguiu muito prendendo o
chefe e a romântica inspiradora dos roubos: Dora, uma figura
interessantíssima de menor delinqüente. Feitos estes comentários,
narremos os fatos: A TENTATIVA DE FURTO

Ontem, às últimas horas da tarde, cinco meninos e uma menina
penetraram no palacete do doutor Alcebíades Menezes, na ladeira
de São Bento. Foram porém pressentidos pelo filho do dono da
casa, estudante de medicina, que deixou que eles penetrassem num
quarto, onde os trancou. Chamou então os guardas e
investigadores, a quem os entregou.

A reportagem do “Jornal da Tarde”, informada do fato, partiu para a
casa do doutor Alcebíades. Lá chegando, encontrou os menores
que eram levados à chefia de polícia.Pedimos então para tirar um
retrato do grupo· A polícia muito gentilmente consentiu. Pois no
momento em que o fotógrafo acabava de fazer funcionar o
magnésio e batera chapa, Pedro Bala, o temível chefe dos
“Capitães da Areia”, facilitou a

EVASÃO

Pondo em prática uma agilidade incomum Pedro Bala se livrou dos
braços do investigador que o segurava e com um golpe de capoeira
o derrubou. No entanto não fugiu.É claro que os demais guardas e
investigadores se precipitaram em cima dele para impedir a sua
fuga. Só então foi possível compreender o plano do chefe dos

“Capitães da Areia” pois este gritou para os companheiros presos.

– Arriba, pessoal.



Um único guarda ficara a tomar conta dos outros, e um deles, muito
ágil, o derrubou também com um golpe de capoeira. E desabaram
para a ladeira da Montanha.

NA POLÍCIA

Na chefia de polícia quisemos ouvir Pedro Bala. Mas ele nada nos
disse, como tampouco quis declarar às autoridades o lugar onde
dormiam e guardavam seus furtos os “Capitães da Areia”. Só
declarou seu nome, disse que era filho de um antigo grevista que foi
morto num “meeting” na célebre greve das docas de 191..., que não
tinha ninguém no mundo. Quanto a Dora, é filha de uma lavadeira
que morreu de varíola quando da epidemia que alastrou a cidade.
Não faz senão quatro meses que está entre os “Capitães da Areia”,
mas já tomou parte em muitos assaltos.

E parece ter uma grande honra nisso.



NOIVOS
Dora declarou à nossa reportagem que era noiva de Pedro Bala e
que iam se casar. É

uma menina ainda ingênua, mais digna de piedade que de castigo.
Fala no seu noivado com maior das ingenuidades. Não tem mais de
quatorze anos, enquanto Pedro Bala anda pelos seus dezesseis.
Dora foi leva da ao Orfanato Nossa Senhora

da Piedade.Neste santo ambiente não tardará a esquecer Pedro
Bala, o romântico noivo-bandido, e a sua vida criminosa entre os
“Capitães da Areia”.

Quanto a Pedro Bala, será recolhido ao Reformatório de Menores
logo que a polícia consiga que ele declare qual o local onde se
esconde o grupo. A polícia tem grandes esperanças de consegui-lo
ainda hoje.

OUVINDO O DIRETOR NO REFORMATÓRIO

O diretor do Reformatório Baiano de Menores Abandonados e
Delinqüentes é um velho amigo do “Jornal da Tarde”. Certa vez uma
reportagem nossa desfez um círculo de calúnias jogada contra
aquele estabelecimento de educação e seu diretor.Hoje ele se
achava na polícia esperando poder levar consigo o menor Pedro
Bala. A uma pergunta nossa, respondeu.

– Ele se regenerará. Veja o título da casa que dirijo: “Reformatório”.
Ele se reformará.

E a outra pergunta nossa, sorriu:

– Fugir? Não é fácil fugir do Reformatório. Posso lhe garantir que
não o fará.



Professor, à noite, leu a notícia para todos. Sem-Pernas disse.

– Ele já tá no reformatório. Eu vi quando saiu da polícia.

– E ela no orfanato... – completou João Grande.

– A gente livra eles – afirmou Professor. Depois virou-se para o
Sem-Pernas. – Até Pedro Bala chegar tu fica como chefe, Sem-
Pernas.

João Grande estendeu os braços para os outros, falou:

– Gentes, até Bala voltar Sem-Pernas é o chefe...

Sem-Pernas disse:

– Ele ficou pra livrar a gente. É preciso que a gente livre ele. Não
direito?

Todos estavam decididos.

Quando o levaram para aquela sala Pedro Bala calculava o que o
esperava. Não veio nenhum guarda. Vieram dois soldados de
polícia, um investigador, o diretor do reformatório. Fecharam a sala.
O investigador disse numa voz risonha:

– Agora os jornalistas já foram, moleque. Tu agora vai dizer que
sabe queira ou não queira.

O diretor do reformatório riu:

– Ora, se diz...

O investigador perguntou:

– Onde é que vocês dormem?

Pedro Bala o olhou com ódio:



– Se tá pensando que eu vou dizer...

– Se vai...

– Pode esperar deitado.

Virou as costas. O investigador fez um sinal para os soldados.
Pedro Bala sentiu duas chicotadas de uma vez. E o pé do
investigador na sua cara. Rolou no chão, xingando.

– Ainda não vai dizer? – perguntou o diretor do reformatório. – Isso
é só o começo.

– Não foi tudo o que Pedro Bala disse.

Agora davam-lhe de todos os lados. Chibatadas, socos pontapés. O
diretor do reformatório levantou-se, sentou-lhe o pé Pedro Bala caiu
do outro lado da sala.

Nem se levantou. Os soldados vibraram os chicotes. Ele via João
Grande, Professor, Volta Seca, Sem-Pernas, o Gato. Todos
dependiam dele. A segurança de todos

dependia da coragem dele. Ele era o chefe, não podia trair.
Lembrou-se da cena da tarde. Conseguira dar fuga aos outros,
apesar de estar preso também. O orgulho encheu seu peito. Não
falaria, fugiria do reformatório, libertaria Dora. E se vingaria... Se
vingaria...

Grita de dor. Mas não sai uma palavra dos seus lábios. Vai te
fazendo noite para ele.

Agora já não sente dores, já não sente nada. No entanto, os
soldados ainda o surram, o investigador o soqueia. Mas e não sente
mais nada.

– Desmaiou – diz o investigador.



– Deixe ele por minha conta – explica o diretor do reformatório. – Eu
levo ele pro reformatório, lá ele abre a boca. Garanto. E eu dou o
aviso a vocês.

O investigador assentiu. Com a promessa de no dia seguinte
mandar buscar Pedro Bala, o diretor retirou-se.

Na madrugada, quando Pedro acordou, os presos cantavam. Era
uma moda triste.

Falava do sol que havia nas ruas, em quanto é grande e bela a
liberdade.

O bedel Ranulfo, que o tinha ido buscar na polícia, o levou à
presença do diretor.

Pedro Bala sentia o corpo todo doer das pancadas do dia anterior.
Mas ia satisfeito, porque nada tinha dito, porque não revelara o lugar
onde os Capitães da Areia viviam. Lembram-se da canção que os
presos cantavam na madrugada que nascia.

Dizia que a liberdade é o bem maior do mundo. Que nas ruas havia
sol e luz e nas células havia uma eterna escuridão porque ali a
liberdade era desconhecida.

Liberdade.João de Adão, que estava nas ruas, sob o sol, falava nela
também. Dizia que não era só por salários que fizera aquelas greves
nas docas e faria outras. Era pela liberdade que os doqueiros
tinham pouca. Pela liberdade o pai de Pedro Bala morrera.n Pela
liberdade – pensava Pedro – dos seus amigos, ele apanhara uma
surra na polícia. Agora seu corpo estava mole e dolorido, seus
ouvidos cheios da moda que os presos cantavam. Lá fora, dizia a
velha canção, é o sol, a liberdade e a vida.Pela janela Pedro Bala vt
o sol. A estrada passa adiante dó grande portão do

reformatório. Aqui dentro é como se fosse uma eterna escuridão. Lá
fora é a liberdade e a vida. E a vingança, pensa Pedro Bala.



O diretor entra. O bedel Ranulfo o cumprimenta e mostra Bala. O
diretor sorri, esfrega as mãos uma na outra, senta ante uma alta
secretária. Olha Pedro Bala uns minutos:

– Afinal... Faz bastante tempo que espero este pássaro, Ranulfo.

O bedel sorri aprovando as palavras do diretor.

– É o chefe dos tais de Capitães da Areia. Veja... O tipo do
criminoso nato. É

verdade que você não leu Lombroso... Mas se lesse, conheceria.
Traz todos os estigmas do crime na face. Com esta idade já tem
uma cicatriz. Espie os olhos... Não pode ser tratado como um
qualquer. Vamos lhe dar honras especiais...

Pedro Bala o espia com os olhos injetados. Sente cansaço, uma
vontade doida de dormir. Bedel Ranulfo aventura uma pergunta:

– Levo pra junto dos outros?

– O quê? Não. Para começar, meta-o na cafua. Vamos ver se ele sai
um pouco mais regenerado de lá...

O bedel cumprimenta e vai saindo com Pedro Bala. O diretor ainda
recomenda:

– Regime número 3.

– Água e feijão... – murmura Ranulfo. Dá uma espiada em Pedro
Bala, balança a cabeça. – Vai sair bem mais magro.

Lá fora é a liberdade e o sol. A cadeia, os presos na cadeia, a surra
ensinaram a Pedro Bala que a liberdade é o bem maior do mundo.

Agora sabe que não foi apenas para que sua história fosse contada
no cais, no Mercado, na Porta do Mar, que seu pai morrera pela
liberdade. A liberdade é como o sol. É o bem maior do mundo.



Ouviu o bedel Ranulfo fechar o cadeado por fora. Fora atirado
dentro da cafua. Era um pequeno quarto, por baixo da escada, onde
não se podia estar em pé, porque não havia altura, nem tampouco
estar deitado ao comprido, porque não havia comprimento. Ou
ficava sentado, ou deitado com as pernas voltadas para o corpo
numa posição mais que incômoda. Assim mesmo Pedro Bala se
deitou. Seu corpo dava uma volta e seu primeiro pensamento era
que a cafua só servia para o homem-cobra que vira, certa vez, no
circo. Era totalmente cerrado o quarto, a escuridão era completa. O
ar entrava pelas frestas finas e raras dos degraus da escada. Pedro
Bala, deitado como estava, não podia fazer o menor movimento. Por
todos os lados as paredes o impediam. Seus membros doíam, ele
tinha uma vontade doida de esticar as pernas. Seu rosto estava
cheio de equimoses das pancadas na polícia, e desta vez Dora não
estava ali para trazer um pano frio e cuidar do seu rosto ferido. A
liberdade era Dora também.Não era só o sol, andar livre nas ruas, rir
no cais a grande gargalhada dos Capitães da Areia. Era também
sentir junto a si o cabelo loiro de Dora, ouvir ela contar coisas do
morro, sentir os lábios dela sobre os seus lábios feridos. Noiva.
Também ela estava sem liberdade. Os membros de Pedro Bala
doem e agora dói sua cabeça também. Dora está como ele, sem
sol, sem liberdade. Foi levada para um orfanato. Noiva. Antes que
ela aparecesse ele nunca pensara nesta palavra: noiva. Gostava de
derrubar negrinhas no areal. De encostar peito com peito, cabeça
com cabeça, pernas com pernas, sexo com sexo. Mas nunca
pensara em deitar na areia ao lado de uma menina, menina como
ele, e conversar de coisas tolas e correr picula como os outros
meninos, sem a derrubar para fazer o amor. Era outra maneira do
amor, pensava numa confusão. Ele nunca tivera uma idéia perfeita
do amor. Que era ele, senão uma criança abandonada nas ruas,
que pela força e agilidade e coragem conseguira chefiar o grupo
mais valente de meninos abandonados, os Capitães da Areia? Que
podia saber de amor? Sempre

pensara que o amor fosse o momento gostoso em que uma
negrinha ou uma mulata gemia sob seu corpo no areal do cais. Isto
cedo aprendeu, quando não tinha ainda 13



anos. Isto sabiam todos os Capitães da Areia, mesmo os mais
pequenos, aqueles que ainda não tinham forças para derrubar uma
cabrocha. Mas já o sabiam, e pensavam com alegria no dia em que
o fariam. Os membros e a cabeça de Pedro Bala doem.

Tem sede, ainda não bebeu nem comeu neste dia. Com Dora foi
diferente. Logo que ela chegou, tanto ele como todos os que
estavam no trapiche pensaram em a derrubar, em a possuir, em
praticar com ela, que era bonita, o único amor de que tinham notícia.
Mas como era apenas uma menina, eles a tinham respeitado.
Depois ela foi como uma mãe para todos. E como uma irmã
também, João Grande dizia certo. Mas para ele desde o primeiro
momento fora diferente. Fora também uma companheira de
brinquedos como para os demais, irmã querida. Mas fora também
uma alegria diversa da que dá uma irmã. Noiva. Gostaria, sim.
Mesmo quando quer negar a si próprio não pode. É verdade que
nada faz para isso, que se contenta de conversar com ela, de ouvir
a sua voz, pegar timidamente na sua mão. Mas gostaria de possuí-
la também, de vê-la gemer de amor. Não, porém, por uma noite. Por
todas as noites de toda uma vida. Como outros têm esposa, esposa
que é mãe, irmã e amiga. Ela era mãe, irmã e amigados Capitães
da Areia. Para Pedro Bala é noiva, um dia será esposa. Não a
podem ter num orfanato como uma menina sem ninguém. Ela tem
um noivo, uma legião de irmãos e de filhos de quem cuidar. O
cansaço desaparece dos membros de Pedro Bala. Ele precisa de
movimento, de andar, de correr, para poder conceber um plano para
livrar Dora. Ali naquela escuridão é que não pode. Fica inútil
pensando que ela está talvez numa cafua também. Senta-se como
pode. Ratos correm na cafua. Mas ele está por demais acostumado
com os ratos, não liga. Mas Dora terá medo deste ruído contínuo. É
de enlouquecer um que não seja o chefe dos Capitães Areia.
Quanto mais uma menina... É verdade que Dora é a menina valente
de quantas mulheres já nasceram na Bahia, que é a terra das
mulheres valentes. Mais valente mesmo que Rosa Palmeirão, que
deu em seis soldados, que Maria Cabaçu, que não respeitava cara,
que a companheira de



Lampião, que maneja um fuzil igual a um cangaceiro. Mais valente
porque é apenas uma menina, apenas está começando a viver.
Pedro Bala sorri com orgulho, apesar das dores, do cansaço, sede
que aos poucos o aperta. Como seria bom um copo d ’ água! Diante
do areal do trapiche é o mar, um nunca acabar de água. Mar que o
Querido-de-Deus, o grande capoeirista, corta com seu saveiro para
as pescarias nos mares do Sul. O Querido-de-Deus é um bom
sujeito. Se Pedro Bala não houvesse aprendido com ele o jogo
capoeira de Angola, a luta mais bonita do mundo, porque é também
uma dança, não teria podido dar fuga a João Grande, Gato e Sem-
Pernas.

Agora ali, na cafua, sem poder se mexer, a capoeira não vai lhe
servir de nada.

Gostaria era de beber água. Será que Dora também tem sede a
estas horas?Deve estar também numa cafua, Pedro Bala imagina o
orfanato igualzinho ao reformatório. A sede é pior que uma cobra
cascavel. Faz mais medo que a bexiga.

Porque vai apertando a garganta de um, vai fazendo os
pensamentos confusos. Um pouco de água. Um pouco de luz
também. Porque se houver um pouco de luz talvez ele veja o rosto
de Dora risonho. Assim na escuridão ele o vê cheio de sofrimento,
cheio de dor. Uma raiva surda, impotente, cresce dentro dele.
Levanta-se um pouco, a cabeça encosta nos degraus escada que
lhe serve de teto. Esmurra a porta da cafua.

Mas parece que lá fora não tem ninguém que o ouça. Vê a cara
malvada do diretor.

Enterrará seu punhal até o mais fundo do coração do diretor. Sem
que sua mão trema, sem remorsos, gozando. Seu punhal ficou na
polícia. Mas Volta Seca lhe dará o seu, ele tem uma pistola.Volta
Seca quer ir para o bando de Lampião, que é seu padrinho.
Lampião mata soldado, mata homem ruim. Pedro Bala neste
momento ama Lampião como a um seu herói, a um seu vingador. É
o braço armado dos pobres no sertão. Um dia ele poderá ser do



grupo de Lampião também. E quem sabe se não poderiam invadir a
cidade da Bahia, abrir a cabeça do diretor do reformatório?Que cara
ele não faria quando visse Pedro Bala entrar no reformatório na
frente de uns cangaceiros... Soltaria a garrafa de pinga, presente de
um amigo de Santo Amaro, e Pedro Bala lhe abriria a cabeça. Não.
Antes o deixaria naquela mesma cafua, sem ter o que comer, sem
ter o que beber. Sede... A sede o maltrata. Faz com que ele veja na

escuridão da parede o rosto triste e doloroso de Dora. Aquela
certeza de que ela está sofrendo... Fecha os olhos. Procura pensar
em Professor, Volta Seca, João Grande, Gato, Sem-Pernas, Boa-
Vida, todos os do trapiche salvando Dora. Mas não pode.

Mesmo de olhos fechados vê o rosto dela, amargurado pela sede.
Esmurra a porta novamente.

Grita, xinga nomes. Ninguém o atende, ninguém o vê, ninguém o
ouve. Assim deve ser o inferno. Pirulito tem razão de ter medo do
inferno. É por demais terrível.Sofrer sede e escuridão. A canção dos
presos dizia que lá fora é a liberdade e o sol. E

também a água, os rios correndo muito alvos sobre pedras, as
cascatas caindo, o grande mar misterioso. Professor, que sabe
muitas coisas, porque à noite lê livros furtados, à luz de uma vela
(está comendo os olhos...) lhe disse certa vez que tem mais água no
mundo que terra. Tinha lido num livro. Mas nem um pingo de água
na sua cafua. Na de Dora não deve ter também. Para que esmurrar
a porta como o faz neste momento? Ninguém o atende, suas mãos
já doem. Na véspera o surraram na polícia. Suas costas estão
negras, seu peito ferido, o rosto inchado. Por isso o diretor disse que
ele tinha cara de criminoso. Não tem, não. Ele quer é liberdade. Um
dia um velho disse que não se mudava o destino de ninguém. João
de Adão disseque se mudava, sim, ele acreditara em João de Adão.
Seu pai morrera para mudar o destino dos doqueiros. Quando ele
sair, irá ser doqueiro também, lutar pela liberdade, pelo sol, por água
e de comer para todos. Cospe um cuspe grosso. A sede aperta sua
garganta. Pirulito quer ser padre para fugir daquele inferno. Padre
José Pedro sabia que o reformatório era assim, falava contra



meterem os meninos lá. Mas que podia um pobre padre sem
paróquia contra todos? Porque todos odeiam os meninos pobres,
pensa Pedro Bala. Quando sair, pedirá à mãe-de-santo Don ’ Aninha
que faça um feitiço forte para matar o diretor. Ela tem força com
Ogum, e ele uma vez tirara Ogum da polícia. Fizera muita coisa
para a sua idade. Dora também fizera muita coisa naqueles meses
entre eles. Agora passavam sede, Pedro Bala esmurra inutilmente
uma porta. A sede o rói por dentro como uma legião de ratos.Cai

enrodilhado no chão e o cansaço o vence. Apesar da sede, dorme.
Mas tem sonhos terríveis, ratos roem o rosto belo de Dora.

Acorda porque alguém bate pancadas leves num dos degraus da
escada. Levanta-se curvado, não pode ficar de pé direito, que a
escada não consente. Pergunta em voz baixa:

– Tem alguém aí?

Uma alegria doida o invade quando respondem:

– Quem é que tá aí?

– Pedro Bala.

– Tu é o chefe dos Capitães da Areia?

– Sou.

Ouve um assovio. A voz continua, agora rápida:

– Tenho um recado pra você, um trouxe hoje..

– Solta logo...

– Agora vem gente. Depois volto.

Pedro Bala ouve os passos que se afastam. Mas está mais alegre.



Pensa em seguida que o recado é de Dora, mas vê que é uma tolice
pensar isso.

Como Dora havia de lhe enviar um recado? Deve ser um do grupo.
Devem estar tratando de tirá-lo dali. Mas primeiro é preciso que ele
saia da cafua. Enquanto ele estiver ali, os Capitães da Areia não
poderão fazer nada. Depois que ele estiver andando no reformatório
todo, aí a fuga será fácil. Pedro Bala senta-se para pensar.

Que hora serão, que dia será? Ali é sempre noite, nunca brilha a luz
do sol. Espera impaciente que o seu informante volte. Porém este
demora, ele se agita. Que estarão fazendo os outros sem ele?
Professor conceberá algum plano para o tirarem dali.Mas enquanto
ele estive na cafua é inútil. E enquanto não o tirarem, ele não
poderá tirar

Dora do orfanato. Abrem a porta. Pedro Bala se atira para a frente,
pensando que o vão soltar. Uma mão o empurra:

– Ei, calma...

Vê o bedel Ranulfo na porta. Traz um caneco com água, que Pedro
Bala arranca das suas mãos e bebe em grandes goles. Mas é tão
pouca... Não chega para matar a sede.O bedel lhe entrega um prato
de barro com uma água onde bóiam alguns caroços de feijão. Pedro
Bala pede:

– Pode me dar um pouco mais de água?

– Amanhã... – ri o bedel.

– Só um pouco mais.

– Amanhã tem mais. E se você continuar a bater na porta e gritar
em vez de 8 passa 15 dias – empurra a porta na cara de Pedro
Bala.



Ouve a chave que o tranca. Tateia na escuridão até encontrar o
prato. Bebe a água escura do feijão. Nem repara que é
salgadíssima. Depois come os grãos duros.Mas a sede o ataca
novamente. O feijão muito salgado ativa a sede. O que é um caneco
de água para aquela sede que exigia uma moringa? Deita. Já não
pensa em nada.Passam-se horas. Ele apenas vê na escuridão o
rosto triste de Dora. E sente dores no corpo todo.

Muito mais tarde ouve novamente baterem na escada. Pergunta:

– Tá aí?

– Um capenga mandou dizer que vão te tirar daqui. Logo que tu saia
da cafua...

– Já é de noite? – pergunta Pedro.

– Tá começando...

– Tou morto de sede.

A voz não responde. Pedro pensa com desespero que é capaz do
menino ter ido embora. No entanto, ele não ouviu passos na
escada...

Mas volta a voz:

– Água não posso. Não tem como passar. Mas quer um cigarro?

– Quero, sim.

– Então espera.

Minutos depois as pancadas soam muito de leve na porta. A vi por
debaixo da porta:

– Vou passar o cigarro por aqui. Ponha as mãos embaixo, bem no
meio da greta da porta.



Pedro Bala faz o que lhe mandam. Um cigarro amassado chega às
suas mãos. Ele acaba de o retirar de sob a porta. Logo depois é um
fósforo que vem sobre um pedaço de caixa, o pedaço onde se risca.

– Obrigado diz Pedro Bala.

Mas neste momento ouve um barulho lá fora. O som de uma
bofetada, um corpo que rola. E uma voz que ele não conhece fala:

– Se tentar se comunicar com os de fora, seu castigo será
aumentado.

Pedro se encolhe. Agora um vai sofrer castigo por causa dele.
Quando fugir, levará aquele para os Capitães da Areia. Para o sol e
liberdade. Acende o cigarro.Com muito cuidado para não perder
fósforo que é o único. Esconde a brasa do cigarro sob a mão para
que ninguém o possa ver pelas frestas da escada. O silêncio o
envolve de novo, e com o silêncio os pensamentos, as visões.

Quando termina de fumar, se enrodilha no chão. Se pudesse
dormir... Pelo menos não veria o rosto cheio de sofrimento de Dora.

Quantas horas? Quantos dias? A escuridão é sempre a mesma, a
sede é sempre igual.

Já lhe trouxeram água e feijão três vezes. Aprendeu a não beber
caldo de feijão, que aumenta a sede. Agora está muito mais fraco,
um desânimo no corpo todo. O barril onde defeca exala um cheiro
horrível. Não o retiraram ainda. E sua barriga dói, sofre horrores
para defecar. É como se as tripas fossem sair. As pernas não o
ajudam. O

que o mantém em pé é o ódio que enche seu coração.

– Filhos da mãe... Desgraçados...

É tudo quanto consegue dizer. Assim mesmo, em voz baixa. Já não
tem forças para gritar, para esmurrar a porta. Agora está certo de



que morrerá ali. Cada vez sofre maiores dores para defecar. Vê
Dora estendida no chão, morrendo de sede, chamando por ele.
João Grande está do lado dela, mas separado por grades.

Professore Pirulito choram.

Trouxeram-lhe água e feijão pela quarta vez. Ele bebe a água, mas
demora a comer o feijão. Só sabe dizer em voz baixa:

– Filhos da mãe... Filhos da mãe...

Antes que a comida se poderia chamar aquilo de comida? chegasse
naquele dia para Pedro era sempre noite, a voz voltou a chamá-lo
na escada. Ele perguntou, sem se levantar sequer:

– Quantos dias já tem que tou aqui?

– Cinco.

– Me dá outro cigarro.

O cigarro o reanima um pouco. Pode pensar que com mais cinco
dias morrerá.

Aquilo é castigo para um homem, não para um menino. O ódio não
cresce mais em seu coração.Já atingiu o máximo.

É sempre noite. Dora morre lentamente ante suas vistas. João
Grande ao seu lado, as grades separando. Professor e Pirulito
choram. Ele dorme ou está acordado?A barriga dói violentamente.

Quanto tempo durará ainda a escuridão? E a agonia de Dora? O
cheiro do barril é insuportável. Dora agoniza ante seus olhos. Será
que ele agoniza também?

A cara do diretor aparece ao lado do rosto de Dora. Vem torturar sua
agonia ainda mais? Quanto tempo ela leva para morrer... Pedro Bala
pede que ela morra logo, logo... Será melhor. Agora o direto veio,
veio para aumentar a tortura. Ouve a voz dele:



– Levanta... – e um pé o toca.

Abre mais os olhos. Agora não vê mais Dora. Só a cara do diretor
que sorri:

– Vamos ver se agora fica mais manso.

Não pode fitar a claridade que entra pelas janelas. Mal se agüenta
nas pernas. Cai no meio do corredor. Dora teria morrido ou não? –
pensa ao cair.

Está novamente na sala do diretor. Este o olha sorridente:

– Gostou do apartamento? Continua com muita vontade de roubar?
Eu sei ensinar, quebrar moleque aqui.

Pedro Bala está irreconhecível de tão magro. Os ossos aparecem
junto à pele. O

rosto, verdoso da complicação intestinal. O bedel Fausto, dono
daquela voz que ele ouvira certa vez na porta da cafua, está ao seu
lado. E um tipo forte, tem fama de ser tão malvado quanto o diretor.
Pergunta:

– Na oficina de ferreiro?

– Acho que é melhor na plantação de cana. Lavrar terra... – ri.
Fausto diz que está bem, o diretor recomenda:

– Olho nele. Este é um pássaro ruim. Mas eu te ensino...

Pedro Bala sustenta seu olhar. O bedel o empurra.

Agora vê detidamente o casarão. No meio do pátio o cabeleireiro
raspa a sua cabeça a zero. Vê a cabeleira loira rolar no chão. Dão-
lhe umas calças e paletó de mescla azul. Veste-se ali mesmo. O
bedel leva o a uma oficina de ferreiro:

– Tem um facão? E uma foice?



Entrega os objetos a Pedro Bala. Marcham para o canavial, onde
outros meninos trabalham. Neste dia, de tão fraco, Pedro Bala mal
sustém o facão. Por isso os bedéis o soqueiam. Ele nada diz.

À noite, na fila, olha para todos, querendo descobrir aquele que lhe
falava e dava cigarros. Sobem as escadas, andam para o
dormitório, que fica no terceiro andar para impedir qualquer idéia de
fuga. A porta é fechada. O bedel Fausto diz:

– Graça, puxe a reza.

Um menino avermelhado faz o pelo-sinal. Todos repetem as
palavras e os gestos.

Depois é um padre-nosso e uma ave-maria, ditas com voz forte
apesar do cansaço.

Pedro se joga na cama. Uma coberta suja o espera. Mudam a roupa
de cama de 15

em 15 dias. E a roupa de cama é apenas uma coberta e uma fronha
para um travesseiro de pedra.

Já está dormindo quando alguém toca no seu ombro.

– Tu que é Pedro Bala, não é?

– Sim.

– Fui eu que trouxe o recado.

Pedro olha o mulato que está a seu lado. Pode ter dez anos:

– Eles têm voltado?

– Todo santo dia. Só quer saber quando tu sai da cafua.

– Diz que eu tou no canavial...



– Tu não quer comer um sacana hoje? Tem uns aqui, a gente de
noite...

Tou morto de sono... Quanto tempo levei?

– Oito dias. Já morreu um ali.

O menino vai embora. Pedro nem perguntou seu nome. Tudo o que
quer é dormir.

Mas os que andam para as camas dos pederastas fazem ruído. O
bedel Fausto sai do seu quarto de tabiques:

– Que barulho é esse?

Silêncio. Ele bate as mãos:

– Todos de pé.

Fita a todos:

– Ninguém sabe?

Silêncio. O bedel esfrega os olhos, anda entre as camas. Um
enorme relógio dá dez horas na parede.

– Ninguém diz?

Silêncio. O bedel range os dentes:

– Então ficarão todos uma hora de pé... Até as onze. E o primeiro
que tentar deitar vai pra cafua. Agora está desocupada...

Uma voz de menino corta o silêncio:

– Seu bedel...

É um pequeno, meio amarelento.



– Fale, Henrique.

– Eu sei...

Os olhos todos estão fitos nele. Fausto anima a delação:

– Diga o que sabe.

– Foi Jeremias, que ia pra cama de Berto fazer coisa feia.

– Seu Jeremias, seu Berto!

Os dois saem das suas camas.

– De pé na porta. Até meia-noite. Os outros podem deitar – olha
mais uma vez a todos. Os castigados estão de pé na porta.

Quando o bedel se recolhe, Jeremias ameaça Henrique. Os outros
comentam. Pedro Bala dorme.

No refeitório, enquanto bebiam o café aguado e mastigavam o
bolachão duro, seu vizinho de mesa fala:

– Tu é o chefe dos Capitães da Areia? – sua voz é baixíssima.

– Sou, sim.

– Vi teu retrato no jornal... Tu é um macho! Mas te acabaram – olha
o rosto magro de Bala.

Mastiga o bolachão. Continua:

– Tu vai ficar aqui?

– Vou arribar...

– Eu também. Tenho um plano... Quando eu bater asa, posso ir pra
teu grupo?



– Pode.

– Onde fica o buraco?

Pedro Bala olha com desconfiança:

– Tu encontra a gente no Campo Grande toda tarde – Pensa que
vou dizer?

O bedel Campos bate as mãos Todos se levantam. Dirigem-se para
as diversas oficinas ou para os terrenos cultivados.

Pelo meio da tarde Pedro Bala vê o Sem-Pernas que passa na
estrada. Vê também um bedel que o tange.

Castigos... Castigos... É a palavra que Pedro Bala mais ouve no
reformatório. Por qualquer coisa são espancados, por um nada são
castigados. O ódio se acumula dentro de todos eles.

No extremo do canavial passa um bilhete a Sem-Pernas. No outro
dia encontra a corda entre as moitas de cana. Com certeza a
puseram durante a noite. É um rolo de corda fina e resistente. Está
novinha. No meio dela o punhal que Pedro mete nas calças. A
dificuldade é levar o rolo para o dormitório. Fugir durante o dia é
impossível, com a vigilância dos bedéis. Não pode levar o rolo entre
a roupa, que notariam.

De repente surge uma briga. Jeremias se joga sobre o bedel Fausto
com o facão na mão. Outros meninos se atiram também, mas vem
um grupo de bedéis armados de chicotes.Estão sujeitando
Jeremias.

Pedro mete o rolo de corda debaixo do paletó, abre para o
dormitório. Um bedel vem descendo a escada com um revólver na
mão. Pedro se esconde atrás de uma porta.O bedel vem rápido,
passa.



Empurra a corda para baixo do colchão, volta para o canavial.
Jeremias foi levado para a cafua. Os bedéis agora juntam os
meninos. Ranulfo e Campos foram em perseguição de Agostinho,
que pulou a cerca na confusão da briga. O bedel Fausto, com um
talho no ombro, foi para a enfermaria. O diretor está entre eles, os
olhos fuzilando de raiva. Um bedel conta os meninos. Pergunta a
Pedro Bala:

– Onde estava metido?

– Saí pra não me meter no barulho.

O bedel o olha desconfiado, mas passa.

Voltam Ranulfo e Campos com Agostinho. O fujão é surrado na vista
de todos.

Depois o diretor diz:

– Metam-no na cafua.

– Já está Jeremias – fala Ranulfo.

– Ficam os dois. Assim podem conversar...

Pedro Bala se arrepia. Como irão ficar dois na pequenez da cafua?

Nesta noite a vigilância é grande, ele não tenta nada. Os meninos
rangem os dentes de raiva.

Duas noites depois, quando o bedel Fausto já tinha se recolhido há
muito ao seu quarto de tabiques e quando todos dormiam, Pedro
Bala se levantou, tirou a corda de sob o colchão. Sua cama ficava
junto a uma janela. Abriu. Amarrou a corda num dos armadores de
rede que existiam na parede. Deixou que a corda caísse pela
janela.Era curta. Faltava ainda muito. Recolheu. Procurava fazer o
menor barulho possível, mas assim mesmo um dos seus vizinhos de
cama acordou:



– Tu vai bater asa?

Aquele não tinha boa fama. Costumava delatar. Por isso mesmo
fora colocado ao lado de Pedro Bala. Bala puxou o punhal, mostrou
a ele.

– Olha, xereta, trata de dormir. Se tu piar, eu te abro a garganta,
palavra de Pedro Bala. E se tu disser alguma coisa depois que eu
sair... Tu já viu falar nos Capitães da Areia?

– Já.

– Pois eles me vinga.

Põe o punhal ao alcance da mão. Recolhe completamente a corda,
amarra o lençol na ponta com um daqueles nós que o Querido-de-
Deus lhe ensinou. Ameaça mais uma vez o menino, joga a corda,
passa o corpo pela janela, começa a descida. Ainda no meio ouve
os gritos denunciadores do delator. Se deixa escorregar pela corda,
salta ao chão. O pulo é grande, mas ele já salta correndo. Pula a
cerca, após evitar os cachorros policiais que estão soltos. Desaba
pela estrada. Tem alguns minutos de vantagem. O tempo dos bedéis
se vestirem e saírem em sua perseguição e soltarem os cachorros
também. Pedro Bala prende o punhal nos dentes, tira a roupa.
Assim os cachorros não o conhecerão pelo faro. E nu, na
madrugada fria, inicia a carreira para o sol, para a liberdade.

Professor lê a manchete do Jornal da Tarde:

“O CHEFE DOS « CAPITÃES DA AREIA » CONSEGUE FUGIR DO

REFORMATÓRIO”

Trazia uma longa entrevista com o diretor furioso. Todo o trapiche ri.
Até o padre José Pedro, que está com eles, ri em gargalhadas,
como se fosse um dos Capitães da Areia.

Orfanato



Um mês de orfanato bastou para matar a alegria e a saúde de Dora.
Nascera no morro, infância em correrias no morro. Depois a
liberdade das ruas da cidade, a vida aventurosa dos Capitães da
Areia. Não era uma flor de estufa. Amava o sol, a rua, a liberdade.

Fizeram duas tranças do seu cabelo, amarraram com fitas. Fitas
cor-de-rosa.

Deram-lhe um vestido de pano azul, um avental de um azul mais
escuro. Faziam com que ela ouvisse aulas junto com meninas de
cinco e seis anos. A comida era má, havia castigo também.

Ficar em jejum, perder os recreios. Veio uma febre, ela esteve na
enfermaria.

Quando voltou estava macilenta. Tinha sempre febre, mas não dizia
nada, porque odiava o silêncio da enfermaria, onde o sol não
entrava e das as horas pareciam a hora agonizante do crepúsculo.
Quando podia, chegava perto das grades, porque por vezes
divisava Professor ou João Grande que rondavam por ali. Um dia
lhe passaram um bilhete. Pedro Bala fugira do reformatório. Viria
tirá-la dali. Nem sentiu a febre em que estava.

A visaram por intermédio de outro bilhete, que Professor escreveu e
lhe jogou, que ela arranjasse um meio de ir para a enfermaria. Mas
nem foi preciso, porque uma irmã notou o avermelhado das suas
faces. Pôs a mão no seu rosto:

– Estás queimando de febre.

Era sempre crepúsculo na enfermaria. Era como uma ante-sala do
túmulo, com as pesadas cortinas que impediam a luz de entrar. O
médico que a vira balançara a cabeça com tristeza.

Mas a luz entrou com eles. Como Pedro Bala estava magro, pensou
Dora ao se pôr ao seu lado. João Grande, Gato, Professor, estavam
com ele. Professor mostrou anavalha à Irmã, que abafou um grito. A
menina que estava com catapora na outra cama tremia sob os



lençóis. Dora queimava de febre, mal podia estar de pé. A Irmã
murmurou:

– Ela está muito doente...

Dora respondeu:

– Eu vou, Pedro.

Saíram pela porta. Volta Seca tinha o grande cachorro preso pela
coleira. Tinham trazido um pedaço de carne. Gato abriu o portão. Na
rua disse:

– Foi canja...

Professor avisou:

– Vamos embora antes que alarmem.

Se atiraram por uma ladeira. Dora nem sentia a febre porque ia
junto com Pedro Bala, ele pegando na sua mão.

Volta Seca fechava a marcha, a mão no punhal, um sorriso no rosto
sombrio.

Noite de Grande Paz

Os Capitães da Areia olham mãezinha Dora, a irmãzinha Dora, Dora
noiva, Professor vê Dora, sua amada. Os Capitães da Areia olham
em silêncio. A mãe-de-santo Don ’ Aninha reza oração forte para a
febre que consome Dora desaparecer. Com um galho de sabugueiro
manda que a febre se vá. Os olhos febris de Dora sorriem. Parece
que a grande paz da noite da Bahia está também nos seus olhos.

Os Capitães da Areia olham em silêncio sua mãe, irmã e noiva.

Mal a recuperaram, a febre a derrubou. Onde está a alegria dela,
por que ela não corre picula com seus filhinhos menores, não vai
para a aventura das ruas com seus irmãos negros, brancos e



mulatos? Onde está a alegria dos olhos dela? Só uma grande paz, a
grande paz da noite. Porque Pedro Bala aperta sua mão com calor.

A paz da noite da Bahia não está no coração dos Capitães da Areia.
Tremem com receio de perder Dora. Mas a grande paz da noite está
nos olhos dela. Olhos que se fecham docemente, enquanto a mãe-
de-santo Aninha enxota a febre que a devora.

A paz da noite envolve o trapiche.

Dora, Esposa

O cachorro late a lua na areia. Sem-Pernas sai do trapiche,
acompanha Don ’ Aninha através do areal. Ela disse que a febre
não tardaria a ir embora. Pirulito sai também, vai chamar o padre
José Pedro. Tem confiança no padre, ele pode saber um remédio.

Dentro do trapiche os Capitães da Areia estão silenciosos. Dora
pediu que eles fossem dormir. Se deitaram pelo chão, mas são raros
os que dormem. Na paz imensa da noite pensam na febre que
consome Dora. Ela beijou Zé Fuinha, mandou que ele fosse dormir.
Ele não compreende bem. Sabe que ela está doente, mas não
pensa um momento que ela o poderá abandonar.Mas os Capitães
da Areia temem que isso aconteça. Então ficarão novamente sem
mãe, sem irmã, sem noiva.

Agora só João Grande e Pedro Bala estão a seu lado. O negro sorri,
mas Dora sabe que o sorriso dele é forçado, é um sorriso para a
animar, um sorriso arrancado à força da tristeza que o negro sente.

Pedro Bala segura sua mão. Mais retirado, Professor está dobrado
sobre si mesmo, a cabeça enterrada nas mãos.

Dora diz:

– Pedro?

– Que é?



– Chegue aqui.

Ele se aproxima. A voz dela é um fio de voz. Pedro fala com
carinho:

– Tu quer alguma coisa?

– Tu gosta de mim?

– Tu bem sabe...

– Deita aqui.

Pedro deita ao seu lado. João Grande se afasta, chega para perto
de Professor. Mas não conversam, ficam entregues à sua tristeza.
No entanto é uma noite de paz que envolve o trapiche. E a paz da
noite está também nos olhos doentes de Dora.

– Mais perto...

Ele se chega mais, os corpos estão juntos. Ela toma a mão dele,
leva ao seu peito.

Arde de febre. A mão de Pedro está sobre seu seio de menina. Ela
faz com que ele a acaricie, diz:

– Tu sabe que já sou moça?

A mão dele pousada nos seus seios, os corpos juntos. Uma grande
paz nos olhos dela:

– Foi no orfanato... Agora posso ser tua mulher.

Ele a olha espantado:

– Não, que tu tá doente...

– Antes de eu morrer. Vem...



– Tu não vai morrer.

– Se tu vier, não.

Se abraçam. O desejo é abrupto e terrível. Pedro não a quer
magoar, mas ela não mostra sinais de dor. Uma grande paz em todo
seu ser.

– Tu é minha agora fala ele com voz agitada.

Ela parecia não sentir a dor da posse. Seu rosto acendido pela febre
se enche de alegria. Agora a paz é só da noite, com Dora está a
alegria. Os corpos se desunem.

Dora murmura:

– É bom... Sou tua mulher.

Ele a beija. A paz voltou ao rosto dela. Fita Pedro Bala com amor.

– Agora vou dormir – diz.

Deita ao lado dela, segura sua mão ardente. Esposa.

A paz da noite envolve os esposos. O amor é sempre doce e bom,
mesmo quando a morte está próxima. Os corpos não se balançam
mais no ritmo do amor. Mas nos corações dos dois meninos não há
mais nenhum medo. Somente paz, a paz da noite da Bahia.

Na madrugada, Pedro põe a mão na testa de Dora. Fria. Não tem
mais pulso, o coração não bate mais. O seu grito atravessa o
trapiche, desperta os meninos. João Grande a olha de olhos
abertos. Diz a Pedro Bala:

– Tu não devia ter feito...

– Foi ela que quis – explica e sai para não rebentar em soluços.



Professor se chega, fica olhando. Não tem coragem de tocar no
corpo dela. Mas sente que para ele a vida do trapiche acabou, não
lhe resta mais nada que fazer ali.

Pirulito entra com o padre José Pedro. O padre pega no pulso de
Dora, bota a mão na testa:

– Está morta.

Inicia uma oração. E quase todos rezam em voz alta.

– Padre nosso que estais no céu...

Pedro Bala se lembra das rezas à noite no reformatório. Seus
ombros se encolhem, tapa os ouvidos. Volta-se, vê o corpo de Dora.
Pirulito pôs uma flor roxa entre seus dedos. Pedro Bala rompe em
soluços.

Veio a mãe-de-santo Don ’ Aninha, veio também o Querido-de-
Deus. Pedro Bala não toma parte da conversa. Aninha diz:

– Foi como uma sombra nesta vida. Vira santa na outra Zumbi dos
Palmares é santo dos candomblés de caboclo, Rosa Palmeirão
também. Os homens e as mulheres valentes viram santo dos
negros...

– Foi como uma sombra... – repete João Grande.

Foi como uma sombra para todos, um acontecimento sem
explicação. Menos para Pedro Bala, que a teve. Menos para
Professor que a amou.

Padre José Pedro fala – Vai pro céu, não tinha pecado. Não sabia o
que era pecado...

Pirulito reza. Querido-de-Deus sabe o que esperam dele. Que leve o
cadáver no seu saveiro e o jogue no mar, adiante do forte velho.
Como poderá sair um enterro do trapiche? É difícil explicar tudo isso
ao padre José Pedro. O Sem-Pernas o faz numa voz apressada. O



padre a princípio se horroriza. É um pecado, ele não pode consentir
num pecado. Mas consente, que não vai denunciar onde moram os
Capitães da Areia. Pedro Bala não fala.

Em torno é a paz da noite. Nos olhos mortos de Dora, olhos de mãe,
de irmã, de noiva e de esposa, há uma grande paz. Alguns meninos
choram. Volta Seca e João Grande vão levar o corpo. Mas, parado
ante ele, está Pedro Bala, imóvel. Volta Seca não pode estende as
mãos. João Grande chora como uma mulher. Don ’ Aninha toma do
braço de Pedro, tira-o dali e envolve o corpo de Dora numa toalha
branca de rendas:

– Vai para Yemanjá – diz. – Ela também vira santo...

Mas ninguém pode levar o cadáver. Porque Pedro Bala está
abraçado com ele, não o larga. Professor o chama:

– Deixa. Eu também gostava dela. Agora...

Levam-na para a paz da noite, para o mistério do mar. O padre reza,
é uma estranha procissão que se dirige na noite para o saveiro do
Querido-de-Deus. Do areal, Pedro Bala vê o saveiro que se afasta.
Morde as mãos, estende os braços.

Voltam para o trapiche. A vela branca do saveiro se perde no mar. A
lua ilumina o areal, as estrelas tanto estão no céu como no mar. Há
uma paz na noite. Paz que veio dos olhos de Dora.

Como uma estrela de loira cabeleira Contam no cais da Bahia que
quando morre um homem valente vira estrela no céu.

Assim foi com Zumbi, com Lucas da Feira, com Besouro, todos os
negros valentes.Mas nunca se viu um caso de uma mulher, por mais
valente que fosse, virar estrela depois de morta.

Algumas, como Rosa Palmeirão, como Maria Cabaçu, viraram
santas nos candomblés de caboclo. Nunca nenhuma virou estrela.



Pedro Bala se joga n ’ água. Não pode ficar no trapiche, entre os
soluços e as lamentações. Quer acompanhar Dora, quer ir com ela,
se reunir a ela nas Terras do Sem Fim de Yemanjá. Nada para
diante sempre. Segue a rota do saveiro do Querido-de-Deus. Nada,
nada sempre. Vê Dora em sua frente, Dora, sua esposa, os braços
estendidos para ele. Nada até já não ter forças. Bóia então, os olhos
voltados para as estrelas e a grande lua amarela do céu. Que
importa morrer quando se vai em busca da amada, quando o amor
nos espera?

Que importa tampouco que os astrônomos afirmem que foi um
cometa que passou sobre a Bahia naquela noite? O que Pedro Bala
viu foi Dora feita estrela, indo para o céu. Fora mais valente que
todas mulheres, mais valente que Rosa Palmeirão, que Maria
Cabaçu. Tão valente que antes de morrer, mesmo sendo uma
menina, se dera ao seu amor. Por isso virou uma estrela no céu.
Uma estrela de longa cabeleira loira, uma estrela como nunca tivera
nenhuma na noite de paz da Bahia.

A felicidade ilumina o rosto de Pedro Bala. Para ele veio também a
paz da noite.

Porque agora sabe que ela brilhará para ele entre mil estrelas no
céu sem igual da cidade negra.

O saveiro do Querido-de-Deus o recolhe.

Canção da Bahia, canção da liberdade

Vocações

Não havia passado muito tempo sobre a morte de Dora, a imagem
da sua presença tão rápida e no entanto tão marcante, da sua morte
também, ainda enchia de visões as noites do trapiche. Alguns,
quando entravam, todavia, olhavam para o canto onde ela
costumava sentar ao lado do Professor e de João Grande. Ainda
com a esperança de encontrá-la. Fora um acontecimento sem
explicação. Fora o totalmente inesperado na vida deles, o



aparecimento de u ’ a mãe, de uma irmã. Motivo por que eles ainda
a procuravam, apesar de terem visto o Querido-de-Deus a levar no
seu saveiro para o fundo do mar. Só Pedro Bala não a procurava no
trapiche. Procurava ver, no céu de tanta estrela, uma que tivesse
longa e loira cabeleira.

Um dia Professor entrou no trapiche e não acendeu sua vela, não
abriu um livro de histórias, não conversou. Para ele toda aquela vida
tinha acabado desde que Dora fora levada pela febre. Quando ela
viera, enchera o trapiche com sua presença. Para Professor tudo
tinha uma nova significação. O trapiche ficara como a moldura de
um quadro: ora os cabelos loiros caindo sobre Gato, que via sua
mãe, ora os lábios que beijavam Zé Fuinha para ele dormir. Ou a
boca que cantava cantigas de ninar.Também sorrisos de orgulho
para a coragem de Volta Seca, como se fosse uma destemida
mulata sertaneja. Ou a entrada no trapiche, os cabelos voando, o
rosto todo rindo, de volta da aventura do dia nas ruas da cidade. Ou
os olhos cheios de amor, a febre queimando seu rosto, as mãos
chamando o amado para a posse primeira e última. Agora Professor
olhava o trapiche como para uma moldura sem quadro. Inútil. Para
ele deixara de ter significação, ou tinha uma significação terrível
demais. Mudara muito naqueles meses após a morte de Dora,
andava calado, o rosto sério, e entrara em relações com aquele
senhor que certa vez, num passeio da rua Chile, conversara com
ele, lhe dera uma piteira e seu endereço.

Nesta noite Professor não acendeu vela, não abriu livro de história.
Ficou calado quando João Grande veio para seu lado. Arrumava
suas coisas numa trouxa. Quase

tudo era livro. João Grande olhava sem dizer nada, mas
compreendia muito, se bem todos dissessem que não havia negro
mais burro que o negrinho João Grande. Mas quando Pedro Bala
chegou e sentou também a seu lado e lhe ofereceu um cigarro,
Professor falou:

– Vou embora, Bala...



– Pra onde, mano?

Professor olhou o trapiche, os meninos que andavam, que riam, que
se moviam como sombras entre os ratos:

– Que adianta a vida da gente? Só pancada na polícia quando
pegam a gente. Todo mundo diz que um dia pode mudar... Padre
José Pedro, João de Adão, tu mesmo.

Agora vou mudar a minha...

Pedro Bala não disse nada, mas a pergunta estava nos seus olhos.
João Grande não perguntava nada, compreendia tudo.

– Vou estudar com um pintor do Rio. Dr. Dantas, aquele da piteira,
escreveu a ele, mandou uns desenhos meus. Ele mandou dizer que
me mandasse... Um dia vou mostrar como é a vida da gente... Faço
o retrato de todo mundo... Tu falou uma vez, lembra? Pois faço...

A voz de Pedro Bala o animou:

– Tu também vai ajudar a mudar a vida da gente...

– Como? – fez João Grande.

Professor também não entendeu. Tampouco Pedro Bala sabia
explicar. Mas tinha confiança no Professor, nos quadros que ele
faria na marca do ódio que ele levava no coração, na marca de
amor à justiça e à liberdade que ele levava dentro de si. Não se vive
inutilmente uma infância entre os Capitães da Areia. Mesmo quando
depois se vai se um artista e não um ladrão, assassino ou malandro.
Mas Pedro Bala não sabia explicar tudo isso. Apenas disse:

– A gente nunca te esquece, mano... Tu lia história para gente, era o
mais batuta da gente... O mais batuta...

Professor baixou a cabeça. João Grande se levantou, sua voz era
um chamado, era um grito de despedida também:



– Gentes! Gentes!

Vieram todos, ficaram em torno. João Grande estendeu os braços:

– Gentes, Professor vai embora. Vai ser um pintor no Rio de
Janeiro. Gentes, viva Professor!

O viva apertou o coração do menino. Olhou para o trapiche. Não era
como um quadro sem moldura. Era como a moldura de inúmeros
quadros. Como quadros de uma fita de cinema. Vida s de luta e de
coragem. De miséria também. Uma vontade de ficar. Mas que
adiantava ficar? Se fosse, poderia ser de melhor ajuda. Mostraria
aquelas vidas... Apertam sua mão, o abraçam. Volta Seca está
triste, tão triste como se tivesse morrido um cangaceiro do grupo de
Lampião.

Na noite do cais o homem da piteira, que era um poeta, entrega
uma carta e dinheiro a Professor:

– Ele o esperará no cais. Telegrafei. Espero que você não traia a
confiança que depositei no seu talento.

Nunca um passageiro de terceira teve tanta gente na sua
despedida. Volta Seca lhe dá um punhal de presente. Pedro Bala
faz tudo para rir, para dizer coisas gozadas.Mas João Grande não
esconde a tristeza que vai dentro dele.

Professor ainda de longe vê o boné de Pedro, que se sacode no
cais. E no meio daqueles homens desconhecidos, oficiais fardados,
comerciantes e senhoritas, fica tímido, não sabe que fazer, sente
que toda a sua coragem ficou com os Capitães da Areia. Mas dentro
do seu peito vem uma marca de amor à liberdade. Marca que o

faria abandonar o velho pintor que lhe ensina coisas acadêmicas
para ir pintar por sua conta quadros que, antes de admirar,
espantam todo o país.



Passou o inverno, passou o verão, veio outro inverno, e este cheio
de longas chuvas, o vento não deixou de correr uma só noite areal.
Agora Pirulito vendia jornais, fazia trabalhos de engraxate,
carregava bagagens dos viajantes. Conseguira deixar de furtar para
viver. Pedro Bata consentira que ele continuasse no trapiche, apesar
que ele não levava a mesma vida que os outros. Pedro Bala não
entende o que vai dentro de Pirulito. Sabe que ele quer ser padre,
que quer fugir daquela vida. Mas acha que aquilo não resolverá
nada, não endireitará nada na vida de todos eles. O padre José
Pedro fazia tudo para mudar a vida deles. Mas era um só, os outros
não achavam que ele fizesse bem. Que tinha adiantado? Só todos
unidos, como dizia João de Adão.

Mas Deus chamava Pirulito. Nas noites do trapiche o menino ouvia
o chamado de Deus. Era uma voz poderosa dentro dele. Uma voz
poderosa como a voz do mar, como a voz do vento que corre em
torno ao casarão. Uma voz que não fala aos seus ouvidos, que fala
seu coração. Uma voz que o chama, que o alegra e o amedronta
mesmo tempo. Uma voz que exige tudo dele para lhe dar a
felicidade a servir. Deus o chama. E o chamado de Deus dentro de
Pirulito é poderoso como a voz do vento, como a voz potente do
mar. Pirulito quer viver para Deus, inteiramente para Deus, uma vida
de recolhimento e de penitência, uma vida que o limpe dos pecados,
que o torne digno da contemplação de Deus. Deus o chama e
Pirulito pensa na sua salvação. Será um penitente, não olhará mais
o espetáculo do mundo. Não quer ver nada do que se passa no
mundo para ter os olhos suficientemente limpos para poderem ver a
face de Deus. Porque para aqueles que não têm os olhos
completamente limpos de todo pecado, a face de Deus é terrível
como o mar enfurecido. Mas para que têm os olhos e o coração
limpos de todo o pecado, a face de Deus é mansa como as ondas
do mar numa manhã de sol e de bonança.

Pirulito está marcado por Deus. Mas está marcado também pela
vida dos Capitães da Areia. Desiste da sua liberdade, de ver e ouvir
o espetáculo do mundo, da marca de aventura dos Capitães da
Areia, para ouvir o chamado de Deus. Porque a voz de Deus que



fala no seu coração é tão poderosa que não tem comparação.
Rezará pelos Capitães da Areia na sua cela de penitente. Porque
tem que ouvir e seguir a voz que o chama. É uma voz que
transfigura seu rosto na noite invernosa do trapiche.Como se lá fora
fosse a primavera.

Padre José Pedro foi chamado novamente ao arcebispado. Desta
vez o Cônego está acompanhado do superior dos Capuchinhos.
Padre José Pedro treme, pensando que novamente vão lhe ralhar,
vão falar dos seus pecados. Fez uma coisa contra as leis para
ajudar os Capitães da Areia. Teme ter fracassado, porque em quase
nada conseguira melhorara vida deles. Mas em certos momentos
cruéis levara um pouco de conforto àqueles pequenos corações. E
tinha Pirulito... Era uma conquista para Deus. Se não fizera tudo, se
não transformara como queria aquelas vidas, não tinha perdido tudo
também. Algo havia conseguido para Deus. Se alegrava, apesar da
tristeza do pouco que havia conseguido para os Capitães da Areia.
Assim mesmo, em certos momentos fora como a família que lhes
faltava. Certas horas tinha sido pai e mãe. Agora os chefes estavam
já rapazes, quase homens. Professor já tinha ido embora, outros
não tardariam a ir. Mesmo que fossem ser ladrões, levar uma vida
de pecado, em certos momentos o padre conseguira minorar o
espetáculo de miséria das suas vidas com um pouco de conforto e
de carinho. E de solidariedade.

Mas desta vez o Cônego não ralha. Anuncia que o arcebispado
resolveu lhe dar uma paróquia. Conclui:

– O senhor nos deu muito que fazer, padre, com suas idéias erradas
acerca de educação. Espero que a bondade do Sr. Arcebispo lhe
dando esta paróquia fará com que o senhor pense nas suas
obrigações e desista dessas inovações soviéticas.

A paróquia nunca tivera cura porque o arcebispo nunca encontrara
um padre que se dispusesse a ir para o meio dos cangaceiros,
numa perdida vila do alto sertão.Mas o nome do lugarejo alegrou o
coração do padre José Pedro. Ia para o meio dos cangaceiros. E os



cangaceiros são como crianças grandes. Agradeceu, ia falar, mas o
superior dos Capuchinhos o interrompeu:

– O Sr. Cônego me disse que entre estes meninos há um que tem
vocação sacerdotal.

– Ia falar disso mesmo disse o padre. – Nunca vi uma vocação tão
decidida.

O missionário sorriu:

– Porque nós estamos em falta de um irmão. Não é o mesmo que
ser padre, bem sei.

Mas está muito próximo. E se a sua vocação verdadeira a ordem
pode fazê-lo estudar e mesmo se ordenar.

– Ele vai ficar louco de alegria.

– O senhor responde por ele?

Pirulito irá ser frade. Um dia talvez se ordene. O padre sai
agradecendo a Deus.

Levam o padre à estação. O apito do trem é como um lamento.
Estão ali vários dos Capitães da Areia. Padre José Pedro os fita
com amor. Pedro Bala diz:

– O senhor foi bom pra gente, padre. Um homem bom. A gente não
vai esquecer o senhor...

Não reconhecem Pirulito quando ele chega vestido com uma batina
de frade, um longo cordão pendendo ao lado. Padre José Pedro diz:

– Conhecem o irmão Francisco da Sagrada Família?

Eles olham Pirulito com certa vergonha. Mas Pirulito sorri. Está mais
magro, um ar de asceta. Com o hábito de capuchinho fica muito
alto.



– Ele rezará por vocês... – diz o padre José Pedro.

Se despede. Entra para o vagão. O trem apita, é como uma
despedida. Da janela, o padre vê os meninos que agitam mãos e
bonés, velhos chapéus, trapos que servem de lenço. Uma velha que
vai defronte dele, doidinha para puxar conversa, se espanta do
padre chorando.

Boa-Vida pouco aparece no trapiche. Tem um violão, faz sambas,
está enorme, mais um malandro nas ruas da Bahia. Ninguém tem
uma vida igual à dos malandros.

Passa o dia conversando nas docas, no mercado, vai às festas dos
morros e da Cidade de Palha à noite, ou às macumbas. Toca seu
violão, come e bebe do melhor, apaixona as cabrochas bonitas com
sua voz e sua música. Arma fuzuê nas festas e quando a polícia o
persegue vem se esconder no trapiche entre os Capitães da Areia.

Então toca para eles, ri com eles em gargalhadas como se ainda
fosse um deles.

Boa-Vida vai se afastando aos poucos, à proporção que vai
crescendo. Quando tiver dezenove anos já não voltará. Será um
malandro completo, um daqueles mulatos que amam a Bahia acima
de tudo, que fazem uma vida perfeita nas ruas da cidade.

Inimigo da riqueza e do trabalho, amigo das festas, da música, do
corpo das cabrochas. Malandro. Armador de fuzuês. Jogador de
capoeira navalhista, ladrão quando se fizer preciso. De bom
coração, como canta um ABC que Boa-Vida faz acerca de outro
malandro. Prometendo às cabrochas se regenerar e ir para o
trabalho, sendo malandro sempre.Um dos valentões da cidade.
Figura que os futuros Capitães da Areia amarão e admirarão, como
Boa-Vida amou e admirou o Querido-de-Deus.

Um dia, passado muito tempo, Pedro Bala ia com o Sem-Pernas
pelas ruas.



Entraram numa igreja da Piedade, gostavam de ver as coisas de
ouro, mesmo era fácil bater uma bolsa de uma senhora que
rezasse. Mas não havia nenhuma senhora na igreja àquela hora.
Somente um grupo de meninos pobres e um capuchinho que lhes
ensinava catecismo.

– É Pirulito... – disse Sem-Pernas.

Pedro Bala ficou olhando. Encolheu os ombros:

– Que adianta?

Sem-Pernas olhou:

– Não dá de comer...

– Um dia um vai ser padre também. Tem que ser é tudo junto.

Sem-Pernas disse:

– A bondade não basta.

Completou:

– Só o ódio...

Pirulito não os via. Com uma paciência e uma bondade extremas
ensinava às crianças buliçosas as lições de catecismo. Os dois
Capitães da Areia saíram balançando a cabeça. Pedro Bala botou a
mão no ombro do Sem-Pernas.

– Nem o ódio, nem a bondade. Só a luta.

A voz bondosa de Pirulito atravessa a igreja. A voz de ódio do Sem-
Pernas estava junto de Pedro Bala. Mas ele não ouvia nenhuma.
Ouvia era a voz de João de Adão, o doqueiro, a voz de seu pai
morrendo na luta.

Canção de amor da vitalina



Gato contou que a solteirona era cheia do dinheiro. Era a última de
uma família rica, andava pelos quarenta e cinco anos, feia e
nervosa. Corna a notícia de que tinha uma sala cheia de coisas de
ouro, de brilhantes e jóias acumuladas pela família através de
gerações. Pedro Bala pensou que era uma coisa capaz de dar um
bocado de dinheiro.

Gonzales, o dono da casa de penhor O 14, dava dinheiro por
aqueles objetos.

Perguntou ao Sem-Pernas:

– Tu é capaz de penetrar?

– Se sou...

– Depois a gente invade.

Riram no trapiche. Gato saiu para ver Dalva. Sem-Pernas avisou:

– Amanhã de manhã vou lá.

A solteirona abriu a porta. Só tinha uma criada, uma negra velha,
que parecia fazer parte da herança, pois acompanhava a família há
cinqüenta anos. A solteirona olhou muito digna para o Sem-Pernas:

– Quer alguma coisa?

– Eu sou um pobre ódio e aleijado mostrava a perna coxa. – Não
quero viver furtando, nem pedindo esmola. A senhora tem um
trabalho para mim? Posso fazer compras.

A solteirona não tirava os olhos dele. Um menino... Não era a
bondade que falava dentro dela. Era a voz do sexo que dava seus
últimos latidos. Dentro em pouco seu sexo ficaria inútil, os médicos
diziam que então o seu nervoso cessaria. Muito antes, quando ainda
era mocinha, houvera um menino na casa para fazer compras.Fora



bom... Mas seu irmão descobrira, expulsara o menino. Agora o
irmão estava morto, outro menino vinha pedir para fazer compras:

– Tá bem.

Mandou que ele tomasse banho. Pela tarde deu-lhe dinheiro para as
compras e mais para uma roupa para ele. Sem-Pernas conseguiu
bater mil e duzentos nas contas.Pensou:

– Aqui vou é fazer dinheiro...

Na cozinha a negra contava histórias antigas com sua língua
embolada. Sem-Pernas ouvia demonstrando excessivo interesse
para ganhar confiança da negra. Mas quando perguntou pelas
coisas de ouro a negra não respondeu. Sem-Pernas não insistiu.
Sabia ser paciente, estava acostumado àquele trabalho. Na sala a
solteirona fazia ponto de cruz numa toalha, mirava Sem-Pernas com
interesse, pela porta. Era feia de cara, mas o corpo velhusco ainda
tinha certo atrativo.

Chamou Sem-Pernas para ver o trabalho que ela estava fazendo,
quando Sem-Pernas olhou ela se curvou, ele viu os seios grandes.
Mas não pensou que ela estivesse lhe mostrando. Achou o trabalho
muito bonito, disse:

– A senhora é muito inteligente...

Parecia até um menino bem-educado. Apesar da perna coxa e da
cara feia, a solteirona o achou lindo. Seria melhor que fosse um
pouco menos crescido. Mas assim mesmo... Novamente se curvou,
mostrou os seios ao Sem-Pernas. Sem-Pernas desviou o olhar, não
pensava que fosse de propósito. Quando ele elogiou novamente o
trabalho, ela passou a mão no seu rosto:

– Obrigada, meu filho sua voz era lânguida.

A negra botou um colchão na sala de jantar para o Sem-Pernas
dormir. Cobriu com um lençol, arranjou um travesseiro. A solteirona



conversava na casa de uma amiga,

na mesma rua, e quando voltou Sem-Pernas já estava deitado.
Ouviu que ela se despedia de alguém:

– Desculpe este trabalho de trazer uma vitalina pra casa.

– Dona Joana, não diga isso...

Entrou, trancou a porta da rua, tirou a chave. A negra já tinha ido
dormir no quarto junto da cozinha. A solteirona veio até a sala de
jantar, deu uma espiada em Sem-Pernas, que fez que estava
dormindo. Suspirou. Marchou para seu quarto.

As luzes estavam todas apagadas na casa. Apesar de ser muito
cedo em relação à hora em que dormiam no trapiche, Sem-Pernas
se entregou ao sono.

Por isso não sabe a que horas a vitalina veio. Sentiu foi uma mão
que passava em seus cabelos. Pensou que fosse um sonho bom. A
mão deslizava, passava no seu peito, na sua barriga, agora
segurava de manso no seu sexo. Sem-Pernas despertou
completamente, mas ficou de olhos fechados. A solteirona
machucava seu sexo, se encostava contra ele. Estava de camisa de
dormir, suspendeu a camisa, botou a mão de Sem-Pernas no seu
corpo, Sem-Pernas se encostou nela. Quis falar, ela pôs a mão na
sua boca, apontou para a cozinha:

– Pode ouvir...

Disse ainda mais baixo:

– Tu vai ser bom para mim, não vai?

Se apertava contra ele. Puxou as calças do Sem-Pernas. Depois se
cobriram com o lençol. Mas quando Sem-Pernas quis tudo, ela
disse:

– Não. Só em cima.



Era uma coisa incompleta que enraivecia Sem-Pernas.

A solteirona gemia baixinho de amor. Apertava a cabeça do Sem-
Pernas contra seus seios enormes, o sexo dele contra suas coxas, a
mão do menino no seu sexo.

Sem-Pernas levanta estremunhado. Um grande cansaço nos seus
membros. Aquelas noites são como batalhas. Nunca é um gozo
completo, uma satisfação total. A solteirona quer uma migalha de
amor. Teme o amor completo, o escândalo de um filho. Mas tem
sede e fome de amor, quer nem que sejam as migalhas. Mas Sem-
Pernas quer fazer o amor completo, aquilo o irrita, faz crescer seu
ódio. Ao mesmo tempo se sente preso ao corpo da solteirona, às
carícias a meio, trocadas na noite. Uma coisa o retém naquela casa.
Se bem ao acordar tenha ódio de Joana, uma raiva impotente, uma
vontade de a estrangular já que não a pode possuir totalmente, se a
acha feia e velha, quando a noite se acerca fica nervoso pelos
carinhos da vitalina, pela mão que movimenta seu sexo de menino,
pelos seus seios onde repousa a cabeça, pelas suas coxas grossas.
Imagina planos para a possuir, mas a solteirona os frustra, fugindo
no último momento, e ralha com ele em voz baixa.

Uma raiva surda possui Sem-Pernas.Mas a mão dela vem de novo
para seu sexo e ele não pode lutar contra o desejo. E volta àquela
luta tremenda da qual sai nervoso e esgotado. Durante o dia
responde mal a Joana, diz brutalidades, a solteirona chora.

Ele a chama de vitalina, diz que vai embora. Ela lhe dá dinheiro,
pede que ele fique.

Mas não é pelo dinheiro que ele fica. Fica porque o desejo o retém.
Já sabe qual a chave que abre a sala onde Joana guarda seus
objetos de ouro. Sabe como tirar a chave para levá-la aos Capitães
da Areia. Mas o desejo o retém ali, junto dos seios e das coxas da
vitalina. Junto da mão da vitalina.Fora sempre infeliz para o lado de
mulher. Quando conseguia uma negrinha no areal era com a ajuda
dos outros, era à força. Nenhuma olhava para ele, convidando com
os olhos. Outros eram feios, mas ele era repulsivo com a perna



coxa, andando feito caranguejo. Demais terminara por se fazer
antipático e a se acostumara possuir negrinhas a pulso. Agora vinha
uma mulher branca e com dinheiro, velha e feiúsca era verdade,
mas bem comível ainda, e se deitava com ele. Acariciava seu sexo
com a mão, juntava coxa com coxa, deitava sua cabeça nos seus
seios grandes. Sem-Pernas não podia sair dali, se bem

cada dia estivesse mais bruto e mais inquieto.Seu desejo reclamava
uma posse completa. Mas a vitalina se contentava em colher
migalhas do amor.

Sem-Pernas durante o dia a odeia, se odeia, odeia o mundo todo.

Pedro Bala reclamou a demora. Já era tempo do Sem-Pernas saber
os segredos da casa. Sem-Pernas diz que sim, que não demora
mais. E naquela noite a batalha de amor é mais forte ainda. A
solteirona geme de amor, recolhendo as migalhas do amor. Mas não
cede a sua honra. Isso dá coragem ao Sem-Pernas para no outro
dia arribar com a chave.

A vitalina o espera para o amor. Está como uma esposa a quem o
marido abandonasse. Chora e se lastima. Seu amor não vem, ela
também precisa de amor, como todas essas moças que passam de
vestidos bonitos na rua.

Mas o roubo a enfurece. Porque pensa que Sem-Pernas só amou
nas noites longas de vícios para a furtar. Sua sede de amor
humilhada. É como se houvessem cuspido na sua cara, dizendo que
era por causa da sua feiúra. Chora, não geme mais uma canção de
amor. Se sente com coragem para estrangular o Sem-Pernas se
encontrasse.Porque burlaram do seu amor, da sede de amor que
está no seu sangue.

A sua desgraça é mais completa porque durante uma semana foi
plenamente feliz com as migalhas de amor. Rola no chão com um
ataque.



No trapiche, Sem-Pernas ri, relatando sua aventura. Mas no fundo
sabe que a solteirona o fez ainda pior, aumentou com seus vícios o
ódio que vivia latente no seu coração. Agora um desejo insatisfeito
enche suas noites. Um desejo que impede seu sono, que lhe dá
raiva.

Na rabada de um trem

Os navios chegam a Ilhéus carregados de mulheres. Mulheres que
vêm da Bahia, de Aracaju, o mulherio todo de Recife, mesmo do Rio
de Janeiro. Os gordos coronéis olham das pontes a chegada das
mulheres. Morenas, loiras e mulatas, vêm em busca deles. Porque a
notícia da alta do cacau correu pelo país todo. A notícia de que
numa cidade relativamente pequena como Ilhéus estavam abertos
quatro cabarés. Que os coronéis queimavam nas noites de jogo e
de champanha notas de quinhentos mil-réis.Que pela madrugada
saíam nus pelas ruas da cidade, formando o chamado terno do Y. A
notícia corria pelas ruas de mulheres perdidas. Os caixeiros-
viajantes levavam a notícia. O cabaré da Brama, em Aracaju, ficou
despovoado de mulheres.

Foram para o El-Dorado, cabaré de Ilhéus. O mulherio de Recife
desceu todo em alguns navios do Lloyd Brasileiro. Os
pernambucanos ficaram sem mulheres, vieram todas para o cabaré
Bataclan, apelidado pelos estudantes em férias de Escola.

Vieram algumas do Rio de Janeiro e estas foram para o Trianon, ex-
Vesúvio, o mais luxuoso dos quatro cabarés da cidade do cacau.
Até Rita Tanajura, célebre pelas grandes nádegas reboleantes,
deixou a paz da sua cidade de Estância, onde era a rainha do
pequeno mulherio de vida fácil e onde se dava com todo mundo, e
veio ser a rainha do Far-West, o cabaré da rua do Sapo, onde os
beijos e o estalo das garrafas de champanha se misturavam com os
tiros, com o barulho das brigas. Porque o Far-West era o cabaré dos
capatazes, dos pequenos fazendeiros de repente enriquecidos.

Na rua de Dalva, na zona das mulheres perdidas da Bahia, a casas
se despovoaram.



Vieram mulheres para o Bataclan, mulheres para o El-Dorado,
mulheres para o Far-West.Umas poucas vieram para o Trianon,
onde dançavam com os coronéis. No Bataclan mulheres
pernambucanas e sergipanas davam parte do dinheiro que
ganhavam dos coronéis, e que era muito, aos estudantes que em
compensação lhes davam o amor. Os viajantes enchiam o El-
Dorado Até no Far-West as mulheres

ganhavam jóias. Por vezes ganhavam um tiro também, como uma
estranha jóia vermelha no peito. Rita Tanajura dançava o charleston
em cima de uma mesa, entre champanha e tiros. Tudo isso foi
naquela alta do cacau de há muitos anos.

Quando Dalva soube que Isabel tinha colares e anel de brilhante e,
no entanto, não estava no Trianon, que era o mais luxuoso dos
cabarés, estava era no Bataclan, não resistiu. Arrumou as malas. O
que não faria ela no Trianon, ela que era a melhor das mulheres da
sua rua Enfardou Gato com uma elegantíssima roupa de casimira
feita sol medida, de repente Gato não era mais um menino, era o
mais jovem dos vigaristas da Bahia.

Na noite que, envergando seu traje novo, sapatos negros de verniz,
gravata borboleta, chapéu de palhinha, apareceu no trapiche João
Grande soltou uma exclamação de assombro:

– Pois não é o Gato?

Gato não fizera ainda dezoito anos. Fazia quatro que amava Dalva.
Virou para João Grande:

– Agora vou começar a vida...

Ofereceu cigarros tirados de uma cigarreira cara, alisou o cabelo
bem assentado.

Botou a mão no ombro de Pedro Bala:



– Mano, vou para Ilhéus. A patroa vai cavar a vida. Eu vou com ela.
Sou capaz de enricar. Quando tiver fazendeiro a gente vai faze uma
farra daquelas.

Pedro sorriu. Era outro que ia. Não seriam meninos toda vida... Bem
sabia que eles nunca tinham parecido crianças. Desde pequenos na
arriscada vida da rua, os Capitães da Areia eram como homens
eram iguais a homens. Toda a diferença estava no tamanho. No
mais eram iguais: amavam e derrubavam negras no areal desde
cedo furtavam para viver como os ladrões da cidade. Quando eram
preso apanhavam surras como os homens.Por vezes assaltavam de
armas na mão como os mais temidos bandidos da Bahia. Não
tinham também conversas de meninos,

conversavam como homens. Sentiam mesmo como homens.
Quando outras crianças só se preocupavam com brincar, estudar
livros para aprender a ler, eles se viam envolvidos em
acontecimentos que só os homens sabiam resolver. Sempre tinham
sido como homens, na sua vida de miséria e de aventura, nunca
tinham sido perfeitamente crianças. Porque o que faz a criança é o
ambiente de casa, pai, mãe, nenhuma responsabilidade. Nunca eles
tiveram pai e mãe na vida da rua. E tiveram sempre que cuidar de si
mesmos, foram sempre os responsáveis por si. Tinham sido sempre
iguais a homens. Agora os mais velhos, os que eram desde há anos
os chefes do grupo, estavam rapazolas, começavam a ir para seus
destinos.Professor já fora, fazia quadros no Rio de Janeiro. Boa-
Vida se desligara aos poucos do trapiche, toca violão nas festas, vai
aos candomblés, arma fuzuê nas quermesses. É mais um malandro
na cidade. Seu nome já é conhecido até nos jornais. Como os
outros vagabundos, é conhecido pelos investigadores de polícia,
que sempre estão de olho nos malandros. Pirulito é frade num
convento, Deus o chamou, nunca mais saberão dele. Agora é o
Gato que parte, vai arrancar dinheiro dos coronéis de Ilhéus.O

Querido-de-Deus certa vez disse que Gato enricaria. Porque a vida
na rua, no abandono, fez de Gato um jogador desonesto, um
vigarista, um gigolô de mulheres.



Não demorará que os outros partam. Só Pedro Bala não sabe o que
fazer. Dentro em pouco será mais que um rapazola, será um homem
e terá que deixar para outro a chefia dos Capitães da Areia. Para
onde irá? Não poderá ser um intelectual como Professor, cujas
mãos só viviam para pintar, não nasceu para malandro, como Boa-
Vida, que não sente o espetáculo da luta diária dos homens, que só
ama andar vagabundando pelas ruas, conversar acocorado nas
docas, beber nas festas de morro.

Pedro sente o espetáculo dos homens, acha que aquela liberdade
não é suficiente para a sede de liberdade que tem dentro de si.
Tampouco sente o chamado de Deus, como Pirulito o sentiu. Para
ele as pregações do padre José Pedro nunca disseram nada.
Gostava do padre como de um homem bom. Só as palavras de
João de Adão encontravam acolhida no seu coração. Mas João de
Adão mesmo sabe muito pouco.

O que tem é músculos potentes e voz autoritária, e no entanto
amiga, para chefiar

uma greve. Tampouco Pedro Bala quer ir como Gato enganar os
coronéis de Ilhéus, arranca o dinheiro deles. Quer qualquer coisa
que não sabe ainda o que é, e por isso se demora entre os Capitães
da Areia.

O trapiche grita se despedindo do Gato. Este sorri, elegantíssimo,
alisando o cabelo, no dedo aquele anelão cor de vinho que furtar
certa vez.

Do cais Pedro Bala dá adeus ao Gato. Vestido com suas roupas
esfarrapadas, agitando o boné, se sente muito longe do Gato, que
ao lado de Dalva parece um homem feito com sua roupa bem
talhada Pedro sente uma aflição, uma vontade de fugir, de ir para
qualquer parte num navio ou na rabada de um trem.

Mas quem vai na rabada de um trem é Volta Seca. Uma tarde a
polícia o pegou quando o mulato despojava um negociante da sua
carteira. Volta Seca tinha então dezesseis anos. Foi levado para a



polícia, o surraram porque ele xingava todos, soldados e delegados
com aquele imenso desprezo que o sertanejo tem pela polícia.

Ele não soltou um grito enquanto apanhou. Oito dias depois o
puseram na rua, e ele saiu quase alegre, porque agora tinha uma
missão na vida matar soldados de polícia.

Passou uns dias no trapiche, o rosto sombrio, afogado em
pensamentos. O sertão o chamava, a luta do cangaço o chamava.
Um dia disse a Pedro Bala:

– Vou passar uns tempos com os Maloqueiros em Aracaju.

Os Índios Maloqueiros eram os Capitães da Areia em Aracaju.
Viviam sob as pontes, roubavam e brigavam nas ruas. O juiz de
menores Olimpio Mendonça era um homem bom, procurava
resolver os conflitos como melhor podia, se abismava com a
inteligência das crianças iguais a homens, compreendia que era
impossível resolver o problema.Contava aos romancistas coisas dos
meninos, no fundo amava os meninos. Mas se sentia aflito porque
não podia resolver o problema deles. Quando entre os Índios
Maloqueiros aparecia algum novo, ele já sabia que era um baiano

que tinha chegado na rabada de um trem. E quando um sumia,
sabia que tinha ido para entre os Capitães da Areia na Bahia.

Uma madrugada o trem de Sergipe apitou na estação da Calçada.
Ninguém tinha vindo trazer Volta Seca à estação porque ele ia para
voltar, ia passar uns tempos entre os Índios Maloqueiros, esquecer a
polícia baiana, que o tinha marcado. Volta Seca se meteu no vagão
de carga que estava aberto, se escondeu entre uns fardos.

Aos poucos o trem abandona a estação. Depois é a estrada do
sertão, Índia Nordestina. Nas casas de barro aparecem mulheres e
meninas. Os homens seminus lavram a terra.Na estrada de animais
que corre paralela à estrada de ferro passam boiadas. Vaqueiros
gritam tangendo os animais. Nas estações vendem doces de milho,
mingau, mungunzá, pamonha e canjica. O sertão vai entrando pelo



nariz e pelos olhos de Volta Seca. Queijos e rapaduras passam em
tabuleiros nas pequenas estações, as paisagens agrestes jamais
esquecidas enchem novamente os olhos do sertanejo. Estes muitos
anos na cidade não tinham arrancado seu amor ao sertão miserável
e belo. Nunca fora um menino da cidade igual a Pedro Bala, a Boa-
Vida, ao Gato. Fora sempre um deslocado na cidade, com uma fala
diferente, falando em Lampião, dizendo meu padrim, imitando as
vozes dos animais sertanejos.

Antigamente ele e sua mãe tinham um pedaço de terra. Ela era
comadre de Lampião, os coronéis respeitavam sua terra. Mas
quando Lampião se internou pelo sertão de Pernambuco os
coronéis ficaram com a terra da mãe de Volta Seca. Ela desceu para
a cidade para pedir justiça. Morreu no caminho, Volta Seca
continuou a caminhada com seu rosto sombrio. Muita coisa
aprendeu na cidade, entre os Capitães da Areia.

Aprendeu que não era só no sertão que os homens ricos eram ruins
para com os pobres.Na cidade, também. Aprendeu que as crianças
pobres são desgraçadas em toda parte, que os ricos perseguem e
mandam em toda parte. Sorriu por vezes, mas nunca deixou de
odiar. Na figura de José Pedro descobriu o motivo por que Lampião
respeitava os padre s. Se já pensava que Lampião era um herói, a
sua experiência na

cidade, o ódio adquirido na cidade, fez com que amasse a figura de
seu padrinho acima de tudo. Acima mesmo da de Pedro Bala.

Agora é o sertão. Perfume das flores do sertão. Campos amigos,
aves amigas, magros cachorros nas portas das casas. Velhos que
parecem missionários indianos, negros de longos rosários no
pescoço.

Cheiro bom de comidas de milho e mandioca. Homens magros que
lavram a terra para ganhar mil e quinhentos dos donos da terra. Só
caatinga é que é de todos, porque Lampião libertou a caatinga
expulsou os homens ricos da caatinga, fez da caatinga a terra dos
cangaceiros que lutam contra os fazendeiros. O herói Lampião,



herói de todo o sertão de cinco estados. Dizem que ele é um
criminoso, um cangaceiro sem coração, assassino, desonrador,
ladrão. Mas para Volta Seca, para os homens, as mulheres e as
crianças do sertão é um novo Zumbi dos Palmares, ele é um
libertador, um capitão de um novo exército. Porque a liberdade é
como o sol, o bem maior do mundo. E Lampião luta, mata, deflora e
furta pela liberdade. Pela liberdade e pela justiça para os homens
explorados do sertão imenso de cinco estados: Pernambuco,
Paraíba, Alagoas, Sergipe e Bahia.

O sertão comove os olhos de Volta Seca. O trem não corre, este vai
devagar, cortando as terras do sertão. Aqui tudo é lírico, pobre e
belo. Só a miséria dos homens é terrível. Mas estes homens são tão
fortes que conseguem criar beleza dentro desta miséria. Que não
farão quando Lampião libertar toda a caatinga, implantar a justiça e
a liberdade?

Passam violeiros, improvisadores de poesia. Passam vaqueiros que
tangem o gado, homens plantam mandioca e milho. Nas estações
os coronéis descem para estirar as pernas. Levam grandes
revólveres. Os violeiros cegos cantam pedindo uma esmola.

Um negro de camisa e rosário atravessa essa a estação dizendo
estranhas coisas em língua desconhecida. Foi escravo, hoje é um
doido na estação. Todos temem, temem suas pragas. Porque ele
sofreu muito, o chicote de feitor rasgou suas costas. Também

o chicote da polícia, feitor dos ricos, rasgou as costas de Volta Seca.
Todos o temerão um dia também.

Caatingas do sertão, olor das flores sertanejas, o manso andar do
trem sertanejo.

Homens de alpercatas e chapéu de couro. Criança que estudam
para cangaceiro na escola da miséria e da exploração do homem.

O trem pára no meio da caatinga. Volta Seca pula fora do vagão. Os
cangaceiros apontam os fuzis, o caminhão que os trouxe está



parado no outro lado da estrada, os fios do telégrafo cortados. Na
caatinga agreste não se vê ninguém. Uma moça desmaia num dos
carros, um caixeiro-viajante esconde a carteira com dinheiro.Um
coronel gordo sai do vagão, fala:

– Capitão Virgulino...

O cangaceiro de óculos aponta o fuzil:

– Para dentro.

Volta Seca pensa que seu coração vai estalar de alegria. Encontrou
seu padrinho, Virgulino Ferreira Lampião, herói das crianças
sertanejas. Chega para junto dele, um outro cangaceiro o quer
afastar, mas ele diz:

– Meu padrim...

– Quem é tu?

– Sou Volta Seca, filho de tua comadre...

Lampião o reconhece, sorri. Os cangaceiros estão entrando nos
vagões de primeira, não são muitos, uns doze. Volta Seca pede:

– Meu padrim, deixe eu ficar com você... Me dê um fuzil.

– Tu ainda é um menino... – Lampião olha com seus óculos escuros.

– Não sou mais não, já briguei com soldado...

Lampião grita:

– Zé Baiano, dá um fuzil a Volta Seca...

Olha o afilhado:

– Tu guarda esta saída. Se um quiser arribar, mete fogo.



Entra para a coleta. Desmaios e gritos lá dentro, o soar de um
disparo. Depois o grupo volta para a estrada. Traz dois soldados de
polícia que viajavam no trem.Lampião divide dinheiro com os
cangaceiros. Volta Seca também recebe. De um vagão sai um fio de
sangue. O cheiro bom do sertão penetra as narinas de volta
Seca.Os soldados são encostados numas árvores. Zé Baiano
prepara o fuzil, mas a voz de Volta Seca faz um pedido:

– Deixe pra mim, padrim. Eles me bateram na polícia, bateram em
muito menino.

Levanta o fuzil, qual é o sertanejo que não tem boa pontaria?

Seu rosto sombrio tem um riso que o enche todo. Cai o primeiro, o
segundo tenta fugir, mas a bala o alcança nas costas Depois Volta
Seca corre para cima dele com o punhal, sacia sua vingança. Zé
Baiano diz:

– Este menino é dos bons...

– A mãe dele era um bicho, minha comadre... – lembra Lampião
orgulhoso.

– Uma verdadeira fera... – pensa o viajante enquanto o trem se
move lentamente após os empregados afastarem os toros de
madeira de sobre os trilhos. O grupo de cangaceiros se perde na
caatinga. O ar do sertão enche o peito de Volta Seca, que pára e
com o punhal faz dois traços na madeira do fuzil. Os dois
primeiros...Ao longe o trem apita angustiosamente.

Como um trapezista de circo

Fora demasiada audácia atacar aquela casa da rua rui Barbosa.
Perto dali, na praça do Palácio, andavam muitos guardas,
investigadores, soldados. Mas eles tinham sede de aventura,
estavam cada vez maiores, cada vez mais atrevidos. Porém havia
muita gente na casa, deram o alarme, os guardas chegaram. Pedro
Bala e João Grande abalaram pela ladeira da Praça. Barandão abriu



no mundo também. Mas o Sem-Pernas ficou encurralado na rua.
Jogava picula com os guardas. Estes tinham se despreocupado dos
outros, pensavam que já era alguma coisa pegar aquele coxo.

Sem-Pernas corria de um lado para outro da rua, os guardas
avançavam. Ele fez que ia escapuli por outro lado, driblou um dos
guardas, saiu pela ladeira. Mas em vez de descer e tomar pela
Baixa dos Sapateiros, se dirigiu para a praça do Palácio. Porque
Sem-Pernas sabia que se corresse na rua o pegariam com certeza.
Eram homens, de pernas maiores que as suas, e além do mais ele
era coxo, pouco podia correr. E

acima de tudo não queria que o pegassem. Lembrava-se da vez que
fora à polícia.

Dos sonhos das suas noites más. Não o pegariam e enquanto corre
este é o único pensamento que vai com ele. Os guardas vêm nos
seus calcanhares. Sem-Pernas sabe que eles gostarão de o pegar,
que a captura de um dos Capitães da Areia é uma bela façanha
para um guarda. Essa será a sua vingança. Não deixará que o
peguem, não tocarão a mão no seu corpo. Sem-Pernas os odeia
como odeia a todo mundo, porque nunca pôde ter um carinho. E no
dia que o teve foi obrigado ao abandonar porque a vida já o tinha
marcado demais. Nunca tivera uma alegria de criança.

Se fizera homem antes dos dez anos para lutar pela mais miserável
das vidas: a vida de criança abandonada. Nunca conseguira amar
ninguém, a não ser a este cachorro que o segue. Quando os
corações das demais crianças ainda estão puros de sentimentos, o
do Sem-Pernas já estava cheio de ódio. Odiava a cidade, a vida, os
homens.Amava unicamente o seu ódio, sentimento que o fazia forte
e corajoso apesar do defeito físico. Uma vez uma mulher foi boa
para ele. Mas em verdade não

o fora para ele e sim para o filho que perdera e que pensara que
tinha voltado. De outra feita outra mulher se deitara com ele numa
cama, acariciara seu sexo, se aproveitara dele para colher migalhas
do amor que nunca tivera. Nunca, porém, o tinham amado pelo que



ele era, menino abandonado, aleijado e triste. Muita gente tinha
odiado.E ele odiara a todos. Apanhara na polícia, um homem ria
quando o surravam. Para ele é este homem que corre em sua
perseguição na figura dos guardas. Se o levarem, o homem rirá
novo. Não o levarão. Vêm em seus calcanhares, mas não o levarão.
Pensam que elevai parar junto ao grande elevador.

Mas Sem-Pernas não pára. Sobe para o pequeno muro, volve o
rosto para os guardas que ainda correm, ri com toda a força do seu
ódio, cospe na cara de um que se aproxima estendendo os braços,
se atira de costas no espaço como se fosse um trapezista de circo.

A praça toda fica em suspenso por um momento. Se jogou, diz uma
mulher, e desmaia. Sem-Pernas se rebenta na montanha como um
trapezista de circo que não tivesse alcançado o outro trapézio. O
cachorro late entre as grades do muro.

Notícias de jornal

O Jornal da Tarde publica um telegrama do rio dando conta do
sucesso da exposição de um jovem pintor até então desconhecido.
Dias depois transcreve uma crítica de arte publicada também num
jornal do Rio de Janeiro. Porque o pintor é baiano, e o Jornal da
Tarde é muito cioso das glórias baianas. Um trecho da crítica de
arte, após falar das qualidades e defeitos do novo pintor social, de
usar e abusar de expressões como clima, luz, cor, ângulos, força e
outras mais, diz:... um detalhe notaram todos que foram estranha
exposição de cenas e retratos de meninos pobres. É que todos os
sentimentos bons estão sempre representados na figura de uma
menina magra de cabelos loiros e faces febris. E que todos os
sentimentos maus estão representados por um homem de
sobretudo negro e um ar de viajante. Que representará para um
psicanalista a repetição quase inconsciente destas figuras em todos
os quadros?

Sabe-se que o pintor João José tem uma história...



E continuava o abuso das palavras cor, força, clima, luz, ângulos e
outras mais complicadas.

Meses depois uma notícia informava aos leitores do Jornal da Tarde,
sob o título de PRESENTE DE GREGO

A POLÍCIA DE BELMONTE DEVOLVE O VIGARISTA GATO

que a polícia de Belmonte, havia recebido da policia de Ilhéus um
verdadeiro presente de grego. Um conhecido e jovem vigarista que
atuava em Ilhéus com o nome de °Gato ”, após ter abiscoitado bons
cobres de muitos fazendeiros e comerciantes, fora remetido para
Belmonte. Lá continuava a passar contos do vigário, em que era
mestre. Conseguira vender uma imensidade de terras, ótimas para o
cultivo do cacau, a muitos fazendeiros. Quando estes foram ver as
terras, não eram mais que o leito sobre o qual corre o rio Cachoeira.
A polícia de Belmonte tinha conseguido deitar mão no temível
vigarista e o remetia de volta para Ilhéus. Os

ilheenses são mais ricos que nós, terminava com certa ironia o
correspondente que assinava a notícia, podem sustentar com mais
conforto o elegante Gato que os filhos da bela Belmonte, a Princesa
do Sul. Porque se Belmonte é a Princesa, Ilhéus é muito justamente
chamada a Rainha do Sul.

Entre fatos policiais sem importância o Jornal da Tarde noticiou um
dia que um malandro conhecido pelo nome de Boa-Vida armara um
fuzuê tremendo numa festa na Cidade de Palha, abrira a cabeça do
dono da casa com uma garrafa de cerveja e estava sendo
procurado pela polícia.

Perto de um Natal o Jornal da Tarde apareceu com manchetes em
tipos enormes.

Uma notícia de tanta sensação como aquela que fizera conhecida a
história da mulher que acompanhava o bando de Lampião, a
amante do cangaceiro. Porque a população dos cinco estados, de
Bahia, Sergipe, Alagoas, Paraíba e Pernambuco, vive com os olhos



fitos em Lampião. Com ódio ou com amor, nunca com indiferença. A
manchete dizia em letras garrafais:

UMA CRIANÇA DE 16 ANOS NO GRUPO DE LAMPIÃO

Os tipos das letras dos títulos que encabeçavam a reportagem eram
também enormes:

É UM DOS MAIS TEMÍVEIS CANGACEIROS – TRINTA E CINCO

TRAÇOS NO SEU FUZIL – PERTENCEU AOS “CAPITÃES DA
AREIA”

– A MORTE DE MACHADÃO DEVIDA A VOLTA SECA

A reportagem era extensa. Contava como as vilas saqueadas há
algum tempo vinham notando entre o bando de Lampião uma
criança de uns dezesseis anos, que levava o nome de Volta Seca.
Apesar da sua idade, o jovem cangaceiro se fizera temido em todo o
sertão como um dos mais cruéis do grupo. Constava que seu fuzil
tinha trinta e cinco marcas. E cada marca num fuzil de cangaceiro
representa um homem morto.

Depois vinha a história da morte de Machadão, um dos mais antigos
do grupo de Lampião.

Aconteceu que o grupo tinha pegado na estrada um velho sargento
de polícia. E

Lampião o entregara a Volta Seca para que o despachasse. Volta
Seca o despachara devagarinho, à ponta de punhal, cortando os
pedacinhos com visível satisfação. Fora tanta a crueldade, que
Machadão, horrorizado, levantou o fuzil para acabar com Volta
Seca. Mas antes que disparasse, Lampião, que tinha um grande
orgulho de Volta Seca, atirou em Machadão. Volta Seca continuara
sua tarefa.



A notícia se estendia, narrando diversos outros crimes do
cangaceiro de 16 anos.

Depois lembrava que entre os Capitães da Areia vivera um menino
com o nome de Volta Seca e que era possível que fosse o mesmo.
Vinham então várias considerações de ordem moral.

A edição se esgotou.

Meses depois a edição se esgotou novamente porque trazia a
notícia da prisão de Volta Seca, enquanto dormia, executada pela
coluna volante que percorria o sertão dando caça a Lampião.
Anunciava que o cangaceiro chegaria no outro dia à Bahia.

Vinham vários clichês onde Volta Seca aparecia com seu rosto
sombrio. O Jornal da Tarde dizia que era rosto de criminoso nato.

O que não era verdade, como o próprio Jornal da Tarde noticiou
tempos depois, ao relatar em edições extraordinárias e sucessivas o
júri que condenou Volta Seca a 30

anos de prisão por 15 mortes conhecidas e provadas. No entanto,
seu fuzil tinha 60

marcas. E o jornal lembrava esse fato, repetindo que cada marca
era um homem morto. Mas publicava também parte do relatório do
médico-legista, cavalheiro de honestidade e cultura reconhecidas, já
então um dos grandes sociólogos e etnógrafos do país, relatório que
provava que Volta Seca era um tipo absolutamente normal e que se
virara cangaceiro e matara tantos homens e com tamanha
crueldade não fora por vocação de nascença. Fora o ambiente... e
vinham as devidas considerações científicas.

O que aliás não despertou tanta curiosidade entre o público como a
descrição de belíssimo, vibrantíssimo e apaixonadíssimo discurso
de doutor Promotor Público, que fizera os jurados chorar, e até o
próprio juiz tinha limpado as lágrimas, ao descrever o doutor



Promotor, com sublime força oratória, o sofrimento das vítimas do
feroz cangaceiro-menino.

O público ficou indignado porque Volta Seca não chorou durante o
júri. Seu rosto sombrio estava cheio de estranha calma.

Companheiros

Há um movimento novo na cidade. Pedro Bala sai do trapiche com
João Grande e Barandão. O cais está deserto, parece que todos o
abandonaram. Somente soldados de policia guardam os grandes
armazéns. Não há descarga de navios neste dia.

Porque os estivadores, com João de Adão à frente, foram prestar
solidariedade aos condutores de bonde que estão em greve. Parece
que há uma festa na cidade, mas uma festa diferente de todas.
Passam grupos de homens que conversam, os automóveis cortam
as ruas conduzindo gente para o trabalho, empregados no comércio
riem, a ladeira da Montanha está cheia de gente que sobe e desce,
pois os elevadores também estão parados.As marinetes vão
entupidas, gente sobrando pelas portas. Os grupos de grevistas
passam silenciosos para a sede do sindicato, onde vão ouvir a
leitura do manifesto dos estivadores, que João de Adão conduz nas
suas mãos grandes. Na porta do sindicato grupos conversam,
soldados montam guarda.

Pedro Bala anda com João Grande e Barandão pelas ruas. Diz:

– Tá bonito...

João Grande também sorri, o negrinho Barandão fala:

– Hoje vai ter fuzuê.

– Eu é que não queria ser condutor de bonde, nem motorneiro.

Ganha uma porcaria. Eles faz bem... – fala João Grande.

– Vamos espiar? – propõe Pedro Bala.



Vão para a porta do sindicato. Entram homens negros, mulatos,
espanhóis e portugueses. Vêem quando João de Adão e os outros
estivadores saem entre vivas dos operários das linhas de bonde.
Eles vivam também. João Grande e Barandão porque gostam do
doqueiro João de Adão. Pedro Bala não só por isso como porque

acha bonito o espetáculo da greve, é como uma das mais belas
aventuras dos Capitães da Areia.

Um grupo de homens bem vestidos entra no sindicato. Da porta eles
ouvem uma voz que discursa, uma que interrompe: Vendido,
amarelo.

– Tá bonito... – repete Pedro Bala.

Tem vontade de entrar, de se misturar com os grevistas, de gritar e
lutar ao lado deles.

A cidade dormiu cedo. A lua ilumina o céu, vem a voz de um negro
do mar em frente. Canta a amargura da sua vida desde que a
amada se foi. No trapiche as crianças já dormem. Até o negro João
Grande ronca estirado na porta, o punhal ao alcance da mão.
Somente Pedro Bala vela, estirado na areia, olhando a lua, ouvindo
o negro que canta as saudades da sua mulata que partiu. O vento
traz trechos soltos da canção e ela faz com que Pedro Bala procure
Dora no meio das estrelas do céu.

Ela também virou uma estrela, uma estranha estrela de longa
cabeleira loira. Os homens valentes têm uma estrela em lugar do
coração. Mas nunca se ouviu falar de uma mulher que tivesse no
peito, como uma flor, uma estrela. As mulheres mais valentes da
terra e do mar da Bahia, quando morriam, viravam santas para os
negros, como os malandros que foram também muito valentes.
Rosa Palmeirão virou santa num candomblé de caboclo, rezam para
ela orações em nagô, Maria Cabaçu é santa nos candomblés de
Itabuna, pois foi naquela cidade que ela mostrou sua coragem
primeiro. Eram duas mulheres grandes e fortes. De braços
musculosos como homens, como grevistas. Rosa Palmeirão era



bonita, tinha o andar gingado de marítima, era uma mulher do mar,
certa vez teve um saveiro, cortou as ondas da entrada da barra. Os
homens do cais a amavam não só pela sua coragem, como pelo seu
corpo também. Maria Cabaçu era feia, mulata escura, filha de negro
e índia, grossa e zangada. Dava nos homens que a achavam feia.
Mas se entregou toda a um cearense amarelo e fraco que a amou
como se ela fosse uma mulher bonita, de corpo

belo e olhos sensuais. Tinham sido valentes, viraram santas nos
candomblés de caboclo, que são candomblés que de quando em
vez inventam novos santos, não têm aquela pureza de rito dos
candomblés nagôs dos negros. São candomblés dos mulatos. Mas
Dora fora mais valente que elas. Era apenas uma menina, vivera
igual a um dos Capitães da Areia, e todos sabem que um capitão da
areia é igual a um homem valente. Dora vivera com eles, fora mãe
para todos eles. Mas fora irmã também, correra com eles pelas
ruas, invadira casas, batera carteiras, brigara com o grupo de
Ezequiel.Depois, para Pedro Bala, fora noiva e esposa, esposa
quando a febre a devorava, quando a morte já a rondava naquela
noite de tanta paz. Paz que ia dos olhos dela para a noite em torno.
Estivera no orfanato, fugira dele, igual a Pedro Bala fugindo do
reformatório. Tivera coragem para morrer, consolando seus filhos,
irmãos, noivos e esposo que eram os Capitães da Areia. A mãe-de-
santo Don ’ Aninha a enrolara numa toalha branca, bordada como
se fora para um santo. O

Querido-de-Deus a levara no seu saveiro para junto de Yemanjá.
Padre José Pedro rezava. Todos a queriam. Mas só Pedro Bala quis
ir com ela. Professor fugiu do trapiche porque não pôde mais
suportar o casarão depois que ela partiu. Mas só Pedro Bala se
jogou n ’ água para seguir o destino de Dora, ir fazer com ela aquela
maravilhosa viagem que os valentes fazem com Yemanjá no fundo
verde do mar.

Por isso só ele viu quando ela virou estrela e cruzou os céus. Ela
veio só para ele, com sua longa cabeleira loira. Brilhou sobre sua
cabeça de quase afogado e suicida.



Deu-lhe novas forças, o saveiro do Querido-de-Deus que voltava o
pôde recolher.

Agora olha o céu procurando a estrela de Dora. É uma estrela de
longa cabeleira loira, uma estrela como não existe nenhuma outra.
Porque nunca existiu nenhuma mulher como Dora, que era uma
menina. A noite está cheia de estrelas que se refletem no mar
calmo. A voz do negro parece se dirigir às estrelas, como que há
pranto na sua voz cheia. Ele também procura a amada que fugiu na
noite da Bahia.

Pedro Bala pensa que a estrela que é Dora talvez ande agora
correndo sobre as ruas, becos e ladeiras da cidade a procurá-
lo.Talvez o pense numa aventura nas ladeiras.

Mas hoje não são os Capitães da Areia que estão metidos numa
bela aventura. São

os condutores de bonde, negros fortes, mulatos risonhos, espanhóis
e portugueses, que vieram de terras distantes. São eles, que
levantam os braços e gritam iguais aos Capitães da Areia. A greve
se soltou na cidade. É uma coisa bonita a greve, é a mais bela das
aventuras. Pedro Bala tem vontade de entrar na greve, de gritar com
toda a força do seu peito, de apartear os discursos. Seu pai fazia
discursos numa greve, uma bala o derrubou. Ele tem sangue de
grevista. Demais a vida da rua o ensinou a amar a liberdade.A
canção daqueles presos dizia que a liberdade é como o sol: o bem
maior do mundo. Sabe que os grevistas lutam pela liberdade, por
um pouco mais de pão, por um pouco mais de liberdade. É como
uma festa aquela luta.

Os vultos que se aproximam o fazem levantar desconfiado. Mas
logo reconhece a figura enorme do estivador João de Adão. Junto a
ele vem um rapaz bem vestido, mas com os cabelos despenteados.
Pedro Bala tira o boné, fala para João de Adão:

– Tu hoje ganhou viva, hein?



João de Adão ri. Distende seus músculos, seu rosto está aberto
num sorriso para o chefe dos Capitães da Areia:

– Capitão Pedro, eu quero apresentar a tu o companheiro Alberto.

O rapaz estende a mão para Pedro Bala. O chefe dos Capitães da
Areia limpa primeiro sua mão no paletó rasgado, depois aperta a do
estudante. João de Adão está explicando:

– É um estudante da Faculdade, mas é um companheiro da gente.

Pedro Bala olha sem desconfiança. O estudante sorri:

– Já ouvi falar muito em você e em seu grupo. Você é um batuta...

– A gente é macho, sim responde Pedro Bala.

João de Adão se aproxima mais:

– Capitão, a gente tem que conversar com tu. Tem um assunto com
tu. Um troço sério. Aqui o companheiro Alberto...

– Vamos para dentro? – fala Pedro Bala.

Acordam João Grande ao passar. O negro olha com desconfiança o
estudante, pensa que é um polícia, levanta um pouco o punhal por
detrás do braço. Só Pedro Bala vê e fala:

– É um amigo de João de Adão. Vem com a gente, Grande.

Vão os quatro. Sentam num canto. Alguns dos Capitães da Areia
acordam e espiam o grupo. O estudante olha o trapiche, as crianças
que dormem. Treme como se um vento frio tivesse passado pelo
seu corpo:

– Que horror!

Mas Pedro Bala está dizendo a João de Adão:



– Que coisa porreta a greve! Nunca vi coisa tão bonita. É como uma
festa...

– A greve é a festa dos pobres... – diz o estudante.

A voz de Alberto é mansa e boa. Pedro Bala o escuta enlevado,
como se fosse a voz de um negro cantando uma canção no mar.

– Meu pai morreu numa greve, tu sabe? Pergunte a João de Adão,
se está duvidando...

– Foi uma morte bonita fala o estudante. – Ele foi um campeão da
sua classe. Não foi o Loiro?

O estudante sabe o nome de seu pai. Seu pai foi um campeão...
Todos o conhecem.

Teve uma morte bonita, morreu numa greve, a greve é a festa dos
pobres... Escuta a voz do estudante:

– Você acha a greve bonita, Pedro?

– Companheiro, esse é um porreta diz João de Adão. – Tu não
conhece os Capitães da Areia nem Capitão Pedro... É um
companheiro...

Companheiro... Companheiro... Pedro Bala acha a palavra mais
bonita do mundo. O

estudante diz como Dora dizia a palavra irmão.

– Pois companheiro Pedro, a gente precisa de você e do seu grupo.

– Pra quê? – pergunta João Grande curioso.

Pedro Bala apresenta:– Este negro é João Grande, um negro bom.
Quem for bom é igual a João Grande, melhor não é...



Alberto estende a mão ao negro. João Grande fica um momento
indeciso, não está acostumado a apertos de mão. Mas logo aperta
aquela mão, meio encabulado. O

estudante novamente diz:

– Vocês são uns batutas...

De repente, interessado, pergunta:

– É verdade que Volta Seca foi um de vocês?

– Um dia a gente tira ele da cadeia... – é a resposta de Bala. O
estudante olha meio espantado. Dá uma espiada pelo trapiche, João
de Adão faz um sinal como que lembrando: Eu não lhe dizia?

Pedro Bala quer conversar sobre a greve, saber o que querem dele:

– É pra greve que precisa da gente?

– Se for? – perguntou o estudante.

– Se for pra ajudar os grevistas, tou decidido. Pode contar com a
gente... –

levanta-se, está um rapazola, o rosto disposto para a luta.

– Tu não vê... – começa a explicar João de Adão.

Mas cala, porque o estudante está falando:

– A greve está indo muito em ordem. Nós queremos fazer coisas
com muita ordem, porque assim venceremos e os operários
conseguirão o aumento. Nós não queremos armar barulho,
queremos mostrar que os operários são capazes de disciplina. Uma

pena, pensa Pedro Bala, que ama os barulhos. Mas acontece que
os diretores da Companhia andam contratando fura-greves para
trabalhar amanhã. Se os operários dissolverem os grupos de



furadores de greve, darão margem a que a polícia intervenha e está
todo o trabalho perdido.

Então o companheiro João de Adão lembrou de vocês...

– Pra debandar os fura-greve? Tá certo – diz Bala alegríssimo O
estudante pensa na discussão daquela noite na organização.
Quando João de Adão fizera a proposta de chamar os Capitães da
Areia, muitos companheiros tinham se declarado contra.

Sorriam da idéia. João de Adão só dizia:

– Vocês não conhece os Capitães da Areia.

Aquilo, aquela confiança, impressionara Alberto e alguns outros. Por
fim a idéia venceu, não perderiam nada em tentar. Agora está
satisfeito de ter vindo. E na sua cabeça já fazia planos para
aproveitar na luta os Capitães da Areia. Para quanta coisa não
serviriam aqueles meninos esfomeados e mal vestidos? Lembrava-
se de outros exemplos, da luta antifascista na Itália, os meninos de
Lusso. Sorria para Pedro Bala.

Explicou o plano: os furadores de greve viriam pela madrugada para
os três grandes depósitos de bondes para tomar conta dos carros.
Os Capitães da Areia deviam se dividir em três grupos, guardar as
entradas dos três depósitos.E impedir, fosse como fosse, que os
furadores de greve conseguissem botar os bondes em marcha.
Pedro Bala assentia com a cabeça. Virou para João de Adão:

– Se Sem-Pernas tivesse vivo e Gato tivesse aqui...

Depois se lembra de Professor:

– Professor inventava um plano bom num minuto... Depois fazia um
desenho da briga. Agora tá no Rio.

– Quem é? – pergunta o estudante.



– Um chamado João José, que a gente tratava de Professor. Agora
tá pintando quadro no Rio.

– É o pintor João José?

Esse mesmo – fez Bala.

– Eu sempre pensei que fosse lenda essa história. Sabe que ele é
um companheiro bom?

– Sempre foi um companheiro bom disse Pedro Bala com força.

O estudante fazia planos sobre os Capitães da Areia. Agora Pedro
Bala acordava todos e explicava o que tinham que fazer. O
estudante estava entusiasmado com as palavras do moleque.
Quando terminou de explicar, Bala resumiu tudo nestas palavras:

– A greve é a festa dos pobres. Os pobres é tudo companheiro,
companheiro da gente.

– Você é um batuta disse o estudante.

– Vai ver como a gente acaba com os traidor.

Explicava a Alberto:

– Eu vou com um grupo pro depósito maior. João Grande vai com
outro. Barandão com o terceiro para o menor. Não entra ninguém. A
gente sabe fazer. Tu vai ver...

– Eu estarei lá para ver fez o estudante. – Então, às quatro horas da
madrugada?

– Tá certo.

O estudante faz um gesto.

– Até logo, companheiros...



Companheiros. Palavra bonita, pensa Pedro Bala. Ninguém dorme
mais no trapiche nesta noite. Preparam as mais diversas armas.

Na madrugada que nasce, as estrelas começam a desaparecer do
céu. Mas Pedro Bala parece ver numa estrela que corre a estrela de
Dora que o alegra.

Companheira...Também ela tinha sido uma companheira boa. A
palavra brinca na sua boca, é a palavra mais bonita que ele já viu.
Pedirá a Boa-Vida que faça um samba dela, um samba para um
negro cantar à noite no mar. Vão como se fossem para uma festa.
Armados com as mais diversas armas: navalhas, punhais pedaços
de pau. Vão para uma festa, porque a greve é a festa dos pobres,
repete Pedro Bala para si mesmo.

No pé da ladeira da Montanha se dividem em três grupos. João
Grande chefia um, Barandão vai com outro, o maior vai com Pedro
Bala. Vão para uma festa. A primeira festa verdadeira que têm
aquelas crianças. Ainda assim é uma festa de homens. Mas é uma
festa dos pobres, dos pobres como eles.

A madrugada é fria. Na esquina do depósito, quando Pedro Bala
está colocando os meninos, Alberto se aproxima dele. Pedro se
volta o rosto sorridente. O estudante fala:

– Eles já vêm, companheiro.

– Espera pra ver.

Agora é o estudante quem sorri. Evidentemente está entusiasma do
com os meninos.

Pedirá à organização para trabalhar com eles. Irão fazer muitas
coisas juntos.

Os fura-greves vêm num grupo cerrado. Um americano o chefia com
a cara fechada.



Se dirigem todos para a entrada. Da sombra, dos becos, ninguém
sabe de onde, como demônios fugidos do inferno, surgem meninos
esfarrapados e de armas na mão. Punhais, navalhas, paus. Tomam
a porta, o grupo dos fura-greves pára. Logo os demônios se atiram,
é um bolo só. São em número maior que o grupo de fura-greves.
Estes rolam com os golpes de capoeira, recebem pauladas, alguns
já fogem. Pedro Bala derruba o americano, com a ajuda de outro o
soqueia.Os fura-greves pensam que são demônios fugidos do
inferno.

A gargalhada livre e grande dos Capitães da Areia ressoa na
madrugada. A greve não é furada.

Também João Grande e Barandão são vitoriosos. O estudante ri
com eles a gargalhada dos Capitães da Areia.

No trapiche diz para alegria dos meninos:

– Vocês são os mais batutas que eu já vi...

– Companheiros, companheiros diz João de Adão.

Diz o vento que passa, diz a voz do coração de Pedro Bala. É como
a música de uma canção cantada por um negro:

– Companheiros.

Os atabaques ressoam como clarins de guerra Depois de
terminada a greve o estudante continua a vir ao trapiche.Mantém
longas conversas com Pedro Bala, transforma os Capitães da Areia
numa brigada de choque.

Uma tarde Pedro Bala vai pela rua Chile, o boné desabado sobre os
olhos, assoviando, enquanto arrasta os pés no chão. Uma voz
exclama:

– Bala!



Se volta. O Gato está elegantíssimo na sua frente. Uma pérola na
gravata, um anel no dedo mínimo, roupa azul, chapéu de feltro
quebrado num jeito malandro:

– É tu, Gato?

– Vamos sair daqui.

Entram numa rua sem movimento. Gato explica que chegou de lá.
Ilhéus há poucos dias. Que arrancou um bocado de dinheiro de lá.
Está um homem e todo perfumado e elegante:

– Quase não te conheço... – diz Pedro Bala. – E Dalva?

– Ficou amigada com um coronel. Mas eu já tinha deixado ela.
Agora tenho uma moreninha do balacobaco...

– E aquele anelão que Sem-Pernas fazia troça?...

Gato ri:

– Empurrei por quinhentão num coronel cheio da nota... O bicho
engoliu sem gritar...

Conversam e riem. Gato pergunta notícia dos outros. Diz que no dia
seguinte embarcará para Aracaju com a morena, pois açúcar está
dando dinheiro. Pedro Bala o vê ir embora todo elegante. Pensa que
se ele tivesse demorado mais algum tempo

no trapiche, talvez não fosse um ladrão. Aprenderia com Alberto,
estudante, o que ninguém soubera lhe ensinar. Aquilo que Professor
como que adivinhara.

A revolução chama Pedro Bala como Deus chamava Pirulito nas
noites do trapiche.

É uma voz poderosa dentro dele, poderosa como a voz do mar,
como a voz do vento, tão poderosa como uma voz sem



comparação. Como a voz de um negro que canta num saveiro o
samba que Boa-Vida fez:

“Companheiros, chegou a hora...”

A voz o chama. Uma voz que o alegra, que faz bater seu coração.
Ajudar a mudar o destino de todos os pobres. Uma voz que
atravessa a cidade, que parece vir dos atabaques que ressoam nas
macumbas da religião ilegal dos negros. Uma voz que vem com o
ruído dos bondes onde vão os condutores e motorneiros grevistas.
Uma voz que vem do cais, do peito dos estivadores, de João de
Adão, de seu pai morrendo num comício, dos marinheiros dos
navios, dos saveiristas e dos canoeiros.

Uma voz que vem do grupo que joga a luta da capoeira, que vem
dos golpes que o Querido-de-Deus aplica. Uma voz que vem
mesmo do padre José Pedro, padre pobre de olhos espantados
diante do destino terrível dos Capitães da Areia. Uma voz que vem
das filhas-de-santo do candomblé de Don ’ Aninha, na noite que a
polícia levou Ogum. Voz que vem do trapiche dos Capitães da Areia.
Que vem do reformatório e do orfanato. Que vem do ódio do Sem-
Pernas se atirando do elevador para não se entregar. Que vem no
trem da Leste Brasileira, através do sertão, do grupo de Lampião
pedindo justiça para os sertanejos. Que vem de Alberto, o estudante
pedindo escolas e liberdade para a cultura. Que vem dos quadros
de Professor, onde meninos esfarrapados lutam naquela exposição
da rua Chile. Que vem de Boa-Vida e dos malandros da cidade, do
bojo dos seus violões, dos sambas tristes que eles cantam. Uma
voz que vem de todos os pobres, do peito de todos os pobres. Uma
voz que diz uma palavra bonita de solidariedade, de amizade:
companheiros. Uma voz que convida para a festa da luta. Que é
como um samba

alegre de negro, como ressoar dos atabaques nas macumbas. Voz
que vem da lembrança de Dora, valente lutadora. Voz que chama
Pedro Bala. Como a voz de Deus chamava Pirulito, a voz do ódio o
Sem-Pernas, como a voz dos sertanejos chamava Volta Seca para o
grupo de Lampião. Voz poderosa como nenhuma outra.



Porque é uma voz que chama para lutar por todos, pelo destino de
todos, sem exceção. Voz poderosa como nenhuma outra. Voz que
atravessa a cidade e vem de todos os lados. Voz que traz com ela
uma festa, que faz o inverno acabar lá fora e ser a primavera. A
primavera da luta. Voz que chama Pedro Bala, que o leva para a
luta.

Voz que vem de todos os peitos esfomeados da cidade, de todos os
peitos explorados da cidade. Voz que traz o bem maior do mundo,
bem que é igual ao sol, mesmo maior que o sol: a liberdade. A
cidade no dia de primavera é deslumbradoramente bela. Uma voz
de mulher canta a canção da Bahia. Canção da beleza da Bahia.

Cidade negra e velha, sinos de igreja, ruas calçadas de pedra.
Canção da Bahia que uma mulher canta. Dentro de Pedro Bala uma
voz o chama: voz que traz para a canção da Bahia, a canção da
liberdade. Voz poderosa que o chama. Voz de toda a cidade pobre
da Bahia, voz da liberdade. A revolução chama Pedro Bala.

Pedro Bata foi aceito na organização no mesmo dia em que João
Grande embarcou como marinheiro num navio cargueiro do Lóide.
No cais dá adeus ao negro, que parte para a sua primeira viagem.
Mas não é um adeus como aqueles que dera aos outros que
partiram antes.

Não é mais um gesto de despedida. É um gesto de saudação ao
companheiro que parte:

– Adeus, companheiro.

Agora comanda uma brigada de choque formada pelos Capitães da
Areia. O destino deles mudou, tudo agora é diverso. Intervêm em
comícios, em greves, em lutas obreiras.O destino deles é outro. A
luta mudou seus destinos.

Ordens vieram para a organização dos mais altos dirigentes. Que
Alberto ficasse com os Capitães da Areia e Pedro Bala fosse
organizar os índios Maloqueiros de Aracaju em brigada de choque



também. E que depois continuasse a mudar o destino das outras
crianças abandonadas do país.

Pedro Bala entra no trapiche. A noite cobriu a cidade. A voz do
negro canta no mar.

A estrela de Dora brilha quase tanto quanto a lua no céu mais lindo
do mundo. Pedro Bala entra, olha as crianças. Barandão vem para
junto dele, agora tem 15 anos o negrinho.

Pedro Bala olha. Estão deitados, alguns já dormem, outros
conversam, fumam cigarros, riem a grande gargalhada dos Capitães
da Areia. Bala reúne a todos, bota Barandão junto de si:

– Gentes, agora eu vou embora, vou deixar vocês. Vou embora,
Barandão agora fica o chefe. Alberto vem sempre ver vocês, vocês
devem fazer o que ele diz. E todo mundo ouça: Barandão agora é o
chefe.

O negrinho Barandão fala:

– Gentes, Pedro Bala vai embora. Viva Pedro Bala!...

Os punhos dos Capitães da Areia se levantam fechados.

– Bala! Bala! – gritam numa despedida.

Os gritos enchem a noite, calam a voz do negro que canta no mar,
estremecem o céu de estrelas e o coração de Pedro. Punhos
fechados de crianças que se levantam.Bocas que gritam se
despedindo do chefe: Ba1a! Bala!

Barandão está na frente de todos. Ele agora é o chefe. Pedro Bala
parece ver Volta Seca, Sem-Pernas, Gato, Professor, Pirulito, Boa-
Vida, João Grande e Dora, todos

ao mesmo tempo entre eles. Agora o destino deles mudou. A voz do
negro no mar canta o samba de Boa-Vida:



“Companheiros, vamos pra luta...”

De punhos levantados, as crianças saúdam Pedro Bala, que parte
para mudar o destino de outras crianças. Barandão grita na frente
de todos, ele agora é o novo chefe.

De longe, Pedro Bala ainda vê os Capitães da Areia. Sob a lua, num
velho trapiche abandonado, eles levantam os braços. Estão em pé,
o destino mudou.

Na noite misteriosa das macumbas os atabaques ressoam como
clarins de guerra.

Uma Pátria e uma família

Anos depois os jornais de classe, pequenos jornais, dos quais vários
não tinham existência legal e se imprimiam em tipografias
clandestinas, jornais que circulavam nas fábricas, passados de mão
em mão, e que eram lidos à luz de fifós, publicavam sempre notícias
sobre um militante proletário, o camarada Pedro Bala, que estava
perseguido pela policia de cinco estados como organizador de
greves, como dirigente de partidos ilegais, como perigoso inimigo da
ordem estabelecida.

No ano em que todas as bocas foram impedidas de falar, no ano
que foi todo ele uma noite de terror, esses jornais únicas bocas que
ainda falavam clamavam pela liberdade de Pedro Bala, líder da sua
classe, que se encontrava preso numa colônia.

E, no dia em que ele fugiu, em inúmeros lares, na hora pobre do
jantar, rostos se iluminaram ao saber da notícia. E, apesar de que
fora era o terror, qualquer daqueles lares era um lar que se abriria
para Pedro Bala, fugitivo da polícia. Porque a revolução é uma
pátria e uma família.

Na casa mal-assombrada de Doninha Quaresma (existiam botijas
enterradas e a alma de Doninha), hoje do Capitão, na paz de
Estância.



Sergipe, março de 937.

A bordo do Rakuyo Maru, subindo a costa da América do pelo
Pacífico, em caminho do México, junho de 937.
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