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Matilde:

Jogavamos jogos de prenda.

Andéavamos de carro de boi.

Moravamos em casa mal-assombrada.
Conversavamos com mogas e magicos.
Achavas a Bahia imensa e misteriosa.

A poesia deste livro vem de ti.

Para Aydano do Couto Ferras, José Olympio, José
Américo de Almeida, Jodo Nascimento Filho e
para Anisio Teixeira, amigo das criangas.
Cartas a redacéao

CRIANCAS LADRONAS

AS AVENTURAS SINISTRAS DOS “CAPITAES DA AREIA” — A
CIDADE

INFESTADA POR CRIANGCAS QUE VIVEM DO FURTO - URGE
UMA PROVIDENCIA DO JUIZ DE MENORES E DO CHEFE DE
POLICIA — ONTEM



HOUVE MAIS UM ASSALTO

Ja por varias vezes 0 nosso jornal, que € sem duvida o érgao das
mais legitimas aspira¢des da populagao baiana, tem trazido noticias
sobre a atividade criminosa dos

“Capitaes da Areia”, nome pelo qual € conhecido o grupo de
meninos assaltantes e ladrées que infestam a nossa urbe. Essas
criancas que tao cedo se dedicaram a tenebrosa carreira do crime
nao tém moradia certa ou pelo menos a sua moradia ainda nio foi
localizada. Como também ainda nao foi localizado o local onde
escondem o produto dos seus assaltos, que se tornam diarios,
fazendo jus a uma imediata providéncia do Juiz de Menores e do
doutor Chefe de Policia.

Esse bando que vive da rapina se compde, pelo que se sabe, de um
numero superior a 100 criancas das mais diversas idades, indo
desde os 8 aos 16 anos. Criancgas que, naturalmente devido ao
desprezo dado a sua educagao por pais pouco servidos de
sentimentos cristaos, se entregaram no verdor dos anos a uma vida
criminosa. S4o chamados de “Capitaes da Areia” porque o cais € 0
seu quartel-general. E tém por comandante um mascote dos seus
14 anos, que € o mais terrivel de todos, nao s6 ladrao, como ja autor
de um crime de ferimentos graves, praticado na tarde de ontem.
Infelizmente a Identidade deste chefe é desconhecida.

O que se faz necessario € uma urgente providéncia da policia e do
juizado de menores no sentido da extingao desse bando e para que
recolham esses precoces criminosos, que ja nao deixam a cidade
dormir em paz o seu sono tao merecido, aos

Institutos de reforma de criangas ou as prisdes. Passemos agora a
relatar o assalto de ontem, do qual foi vitima um honrado
comerciante da nossa praca, que teve sua residéncia furtada em



mais de um conto de réis e um seu empregado ferido pelo
desalmado chefe dessa malta de jovens bandidos.

NA RESIDENCIA DO COMENDADOR JOSE FERREIRA

No Corredor da Vitoria, coragdo do mais chique bairro da cidade, se
eleva a bela vivenda do Comendador José Ferreira, dos mais
abastados e acreditados negociantes desta praga, com loja de
fazendas na rua Portugal. E um gosto ver o palacete do
comendador, cercado de jardins, na sua arquitetura colonial. Pois
ontem esse remanso de paz e trabalho honesto passou uma hora
de indescritivel agitacdo e susto com a invasdo que sofreu por parte
dos “Capitaes da Areia”.

Os reldgios badalavam as trés horas da tarde e a cidade abafava de
calor quando o jardineiro notou que algumas criancas vestidas de
molambos rondavam o jardim da residéncia do comendador. O
jardineiro tratou de afastar da frente da casa aqueles incbmodos
visitantes. E, como eles continuassem o seu caminho, descendo a
rua, Ramiro, o jardineiro, volveu ao seu trabalho nos jardins do
fiando do palacete.

Minutos depois, porém, era o



ASSALTO

Nao tinham passado ainda cinco minutos quando o jardineiro
Ramiro ouviu gritos assustados vindos do interior da residéncia.
Eram gritos de pessoas terrivelmente assustadas. Armando-se de
uma foice o jardineiro penetrou na casa e mal teve tempo de ver
varios moleques que, como um bando de demoénios na expressao
curiosa de

Ramiro, fugiam saltando as janelas, carregados com objetos de
valor da sala de jantar. A empregada que havia gritado estava
cuidando da senhora do comendador, que tivera um ligeiro desmaio
em virtude do susto que passara. O Jardineiro dirigiu-se as pressas
para o jardim, onde teve lugar a LUTA

Aconteceu que no jardim a linda crianga que é Raul Ferreira, de 11
anos, neto do comendador, que se achava de visita aos avos,
conversava com o chefe dos

“Capitaes da Areia”, que é reconhecivel devido a um talho que tem
no rosto. Na sua inocéncia, Raul ria para o malvado, que sem
duvida pensava em furta-lo. O

jardineiro se atirou entdo em cima do ladrao. Nao esperava, porém,
pela reacao do moleque, que se revelou um mestre nestas brigas. E
o resultado é que, quando pensava ter seguro o chefe da malta, o
jardineiro recebeu uma punhalada no ombro e logo em seguida
outra no brago, sendo obrigado a largar o criminoso, que fugiu.

A policia tomou conhecimento do fato, mas até o momento que
escrevemos a presente nota nenhum rastro dos “Capitaes da Areia”
foi encontrado. O Comendador José Ferreira, ouvido pela nossa
reportagem, avalia 0 seu prejuizo em mais de um conto de réis, pois
sO o pequeno relégio de sua esposa estava avaliado em 900$ e foi
furtado.



URGE UMA PROVIDENCIA

Os moradores do aristocratico bairro estdo alarmados e receosos de
que os assaltos se sucedam, pois este ndo € o primeiro levado a
efeito pelos “Capities da Areia”.

Urge uma providéncia que traga para semelhantes malandros um
justo castigo e o

s0ssego para as nossas mais distintas familias. Esperamos que o
ilustre chefe de policia e 0 ndo menos ilustre doutor Juiz de Menores
saberao tomar as devidas providéncias contra esses criminosos tao
Jovens e ja tao ousados.

A OPINIAO DA INOCENCIA

A nossa reportagem ouviu também o pequeno Raul, que, como
dissemos, tem onze anos e ja é dos ginasianos mais aplicados do
Colégio Antbnio Vieira. Raul mostrava uma grande coragem, e nos
disse acerca da sua conversa com o terrivel chefe dos

“Capitaes da Areia”.

— Ele disse que eu era um tolo e nao sabia o que era brincar. Eu
respondi que tinha uma bicicleta e muito brinquedo. Ele riu e disse
que tinha a rua e o cais. Fiquei gostando dele, parece um desses
meninos de cinema que fogem de casa para passar aventuras.

Ficamos entao a pensar neste outro delicado problema para a
infancia que € o cinema, que tanta idéia errada infunde as criancas
acerca da vida. Outro problema que esta merecendo a atencéo do
doutor Juiz de Maiores. A ele volveremos.

Reportagem publicada no Jornal da Tarde, na pagina de “Fatos
Policiais”, com um cliché da casa do comendador e um deste no
momento em que era condecorado.



CARTA DO SECRETARIO DO CHEFE DE POLICIA A REDACAO
DO JORNAL



DA TARDE

“Sr. diretor do Jornal da Tarde
Cordiais saudacoes.

Tendo chegado ao conhecimento do doutor chefe de policia a
reportagem publicada ontem na segunda edigao desse jornal sobre
as atividades dos “Capitdes da Areia”, bando de criangas
delinglentes, e o assalto levado a efeito por este mesmo bando na
residéncia do comendador José Ferreira, o doutor chefe de policia
se apressa a comunicar a diregao deste jornal que a solucao do
problema compete antes ao juiz de maiores que a policia. A policia
neste caso deve agir em obediéncia a um pedido do doutor Juiz de
Menores. Mas que, no entanto, vai tomar sérias providéncias para
que semelhantes atentados nao se repitam e para que os autores
do de anteontem sejam presos para sofrerem o castigo merecido.

Pelo exposto fica claramente provado que a policia ndo merece
nenhuma critica pela sua atitude em face desse problema. Nao tem
agido com maior eficiéncia porque nao foi solicitada pelo juiz de
menores.

Cordiais saudacoes.
Secretario do Chefe de Policia.”

Publicada em primeira pagina do Jornal da Tarde, com cliché do
chefe de policia e um vasto comentario elogioso.

CARTA DO DOUTOR JUIZ DE MENORES A REDACAO DO
JORNAL DA TARDE

“Exmo. Sr. diretor do Jornal da Tarde.

Cidade do Salvador



Neste Estado.
Meu caro patricio.
Cordiais saudacoes.

Folheando, num dos raros momentos de lazer que me deixam as
multiplas e variadas preocupacdes do meu espinhoso cargo, o
vosso brilhante vespertino, tomei conhecimento de uma epistola do
infatigavel doutor chefe de policia do Estado, na qual dizia dos
motivos por que a policia ndo pudera até a data presente intensificar
a meritéria campanha contra os menores delinqientes que infestam
a nossa urbe.

Justifica-se o doutor chefe de policia declarando que ndo possuia
ordens do juizado de menores no sentido de agir contra a
delinquéncia infantil. Sem querer absolutamente culpar a brilhante e
infatigavel chefia de policia, sou obrigado, a bem da verdade essa
mesma verdade que tenho colocado como o farol que ilumina a
estrada da minha vida com a sua luz purissima, a declarar que a
desculpa nao procede. Nao procede, senhor diretor, porque ao
juizado de menores ndo compete perseguir e prender 0os menores
delinglentes e, sim, designar o local onde devem cumprir pena,
nomear curador para acompanhar qualquer processo contra eles
instaurado, etc. Nao cabe ao juizado de menores capturar os
pequenos delinglentes.

Cabe velar pelo seu destino posterior. E 0 senhor doutor chefe de
policia sempre ha de me encontrar onde o dever me chama, porque
jamais, em 50 anos de vida impoluta, deixei de cumpri-lo.

Ainda nestes ultimos meses que decorreram mandei para o
Reformatdério de Menores varios menores delinquentes ou
abandonados. Nao tenho culpa, porém, de que fujam, que nao se
impressionem com o exemplo de trabalho que encontram naquele
estabelecimento de educacéo e que, por meio da fuga, abandonem
um ambiente onde se respiram paz e trabalho e onde sao tratados
com o maior carinho.



Fogem e se tornam ainda mais perversos, como se 0 exemplo que
houvessem recebido fosse mau e daninho. Por qué? Isso € um
problema que aos psicologos cabe resolver e ndao a mim, simples
curioso da filosofia.

O que quero deixar claro e cristalino, senhor diretor, € que o doutor
chefe de policia pode contar com a melhor ajuda deste juizado de
menores para intensificar a campanha contra os menores
delinquentes.

De V.Exa., admirador e patricio grato,
Juiz de Menores.”

Publicada no Jornal da Tarde com o cliché do juiz de menores em
uma coluna e um pequeno comentario elogioso.

CARTA DE UMA MAE, COSTUREIRA, A REDACAO DO “JORNAL
DA TARDE”

Sr. Redator:

Desculpe os erros e a letra pois nao sou costumeira nestas coisas
de escrever e se hoje venho a vossa presenca € para botar os
pontos nos ii. Vi no jornal uma noticia sobre os furtos dos “Capitaes
da Areia” e logo depois veio a policia e disse que ia perseguir eles e
entao o doutor dos menores veio com uma conversa dizendo que
era uma pena que eles ndo se emendavam no reformatoério para
onde ele mandava os pobres. E pra falar no tal do reformatdrio que
eu escrevo estas mal tracadas linhas.

Eu queria que seu jornal mandasse uma pessoa ver o tal do
reformatorio para ver como sio tratados os filhos dos pobres que
tém a desgraca de cair nas maos daqueles guardas sem alma. Meu
filho Alonso teve |a seis meses e se eu ndo arranjasse tirar ele
daquele inferno em vida, ndo sei se o desgragado viveria mais seis
meses. O



menos que acontece pros filhos da gente é apanhar duas e trés
vezes por dia. O

diretor de la vive caindo de bébedo e gosta de ver o chicote cantar
nas costas dos filhos dos pobres. Eu vi isso muitas vezes porque
eles n&o ligam pra gente e diziam que era para dar exemplo. Foi por
isso que tirei meu filho de la. Se o jornal do senhor mandar uma
pessoa |4, secreta, ha de ver que comida eles comem, o trabalho de
escravo que tém, que nem um homem forte aguenta, e as surras
que tomam. Mas € preciso que va secreto sendo se eles souberem
vira um céu aberto.Va de repente e ha de ver quem tem razao. E
por essas e outras que existem os “Capitaes da Areia”.

Eu prefiro ver meu filho no meio deles que no tal reformatério. Se o
senhor quiser ver uma coisa de cortar o coragao va la.Também se
quiser pode conversar com o Padre José Pedro, que foi capeldo de
|a e viu tudo isso. Ele também pode contar e com melhores palavras
que eu nao tenho.

Maria Ricardina, costureira.

Publicada na quinta pagina do jornal da Tarde, entre anuncios, sem
clichés e sem comentarios

CARTA DO PADRE JOSE PEDRO A REDACAO DO “JORNAL DA
TARDE"

Sr. Redator do Jornal da Tarde.
Saudacdes em Cristo.

Tendo lido, no vosso conceituado jornal, a carta de Maria Ricardina
que apelava para mim como pessoa que podia esclarecer o que é a
vida das crianc¢as recolhidas ao reformatério de menores, sou
obrigado a sair da obscuridade em que vivo para vir vos dizer que
infelizmente Maria Ricardina tem razdo. As criancas no aludido
reformatodrio sdo tratadas como feras, essa € a verdade.
Esqueceram a licao do suave Mestre, senhor Redator, e em vez de



conquistarem as criangas com bons tratos, fazem-nas mais
revoltadas ainda com espancamentos seguidos e castigos fisicos
verdadeiramente desumanos. Eu tenho ido |a levar as criancas o
consolo da religiao e as encontro pouco dispostas a aceita-lo devido
naturalmente ao odio que estao acumulando naqueles jovens
coracdes tao dignos de piedade. O que tenho visto, senhor Redator,
daria um volume.

Muito grato pela atencgao.

Servo em Ciristo,

Padre José Pedro

Carta publicada na terceira pagina do Jornal da Tarde, sob o titulo
“Sera Verdade?” e sem comentarios.

CARTA DO DIRETOR DO REFORMATORIO A REDACAO DO
“JORNAL DA TARDE”

Exmo. Sr. diretor do Jornal da Tarde.
Saudacgodes.

Tenho acompanhado com grande interesse a campanha que o
brilhante érgao da imprensa baiana, que com tao rutila inteligéncia
dirigis, tem feito contra os crimes apavorantes dos “Capitées da
areia”, bando de delinqientes que amedronta a cidade e impede
que ela viva sossegadamente.

Foi assim que li duas cartas de acusacdes contra o estabelecimento
que dirijo e que a modéstia e somente a modéstia, senhor diretor me
impede que chame de modelar.

Quanto a carta de uma mulherzinha do povo, ndo me preocupei com
ela, ndo merecia a minha resposta. Sem duvida € uma das multas
que aqui vém e querem impedir que o Reformatdrio cumpra a sua
santa missao de educar os seus filhos.



Elas os criam na rua, na pandega, e como eles aqui sdo submetidos
a uma vida exemplar, elas sao as primeiras a reclamar, quando
deviam beijar as maos daqueles que estado fazendo dos seus filhos
homens de bem. Primeiro vém pedir lugar para os filhos. Depois
sentem falta deles, do produto dos furtos que eles levam para casa,
e entdo saem a reclamar contra o Reformatério. Mas, como ja disse,
senhor diretor, esta carta ndo me preocupou. Nao € uma
mulherzinha do povo quem ha de compreender a obra que estou
realizando a frente deste estabelecimento.

O que me abismou, senhor diretor, foi a carta do Padre José Pedro.
Este sacerdote, esquecendo as fungdes do seu cargo, veio langar
contra o estabelecimento que dirijo graves acusagdes. Esse padre
gue eu chamarei padre do demdnio, se me permitis uma pequena
ironia, senhor diretor abusou das suas funcdes para penetrar no
NOSSO

estabelecimento de educacao em horas proibidas pelo regulamento
e contra ele eu tenho de formular uma séria queixa: ele tem
incentivado os menores que o Estado colocou a meu cargo a
revolta, a desobediéncia. Desde que ele penetrou os umbrais desta
casa que os casos de rebeldia e contravengdes aos regulamentos
aumentaram.

O tal padre € apenas um instigador do mau carater geral dos
menores sob a minha guarda. E por isso vou fechar-lhe as portas
desta casa de educacéo.

Porém, senhor diretor, fazendo minhas as palavras da costureira
que escreveu a este jornal, sou eu quem vem vos pedir que envieis
um redator ao Reformatdrio. Disso fagco questdo. Assim podereis, e
o publico também, ter ciéncia exata e fé verdadeira sobre a maneira
como sao tratados os menores que se regeneram no Reformatorio
Baiano de Menores Delinquentes e Abandonados. Espero o vosso
redator na segunda-feira. E se nao digo que ele venha no dia que
quiser é que estas visitas devem ser feitas nos dias permitidos pelo
regulamento e € meu costume nunca me afastar do regulamento.
Este € o motivo unico por que convido o vosso redator para



segunda-feira. Pelo que vos fico imensamente grato, como pela
publicacio desta.

Assim ficara confundido o falso vigario de Cristo.
Criado agradecido e admirador atento,

Diretor do Reformatério Baiano de Menores Delinguentes e
Abandonados Publicada na 3° pagina do Jornal da Tarde com um
cliché do reformatdrio e uma noticia adiantando que na proxima
segunda-feira ira um redator do Jornal da Tarde ao reformatério.

UM ESTABELECIMENTO MODELAR ONDE REINAM A PAZE O
TRATADO

— UM DIRETOR QUE E UM AMIGO — OTIMA COMIDA —
CRIANCAS

LADRONAS EM CAMINHO DA REGENERACAO — ACUSACOES
IMPROCEDENTES — SO UM INCORRIGIVEL RECLAMA — O

“REFORMATORIO BAIANO” E UMA GRANDE FAMILIA — ONDE
DEVIAM

ESTAR OS “CAPITAES DA AREIA”.

Titulos da reportagem publicada na segunda edicao de terca-feira
do jornal da Tarde, ocupando toda a primeira pagina, sobre o
Reformatdrio Baiano, com diversos clichés do prédio e um do
diretor.

Sob a lua num velho trapiche abandonado
O trapiche

Sob a lua, num velho trapiche abandonado, as criangcas dormem.



Antigamente aqui era o mar. Nas grandes e negras pedras dos
alicerces do trapiche as ondas ora se rebentavam fragorosas, ora
vinham se bater mansamente. A agua passava por baixo da ponte
sob a qual muitas criangas repousam agora, iluminadas por uma
réstia amarela de lua. Desta ponte sairam inumeros veleiros
carregados, alguns eram enormes e pintados de estranhas cores,
para a aventura das travessias maritimas. Aqui vinham encher os
pordes e atracavam nesta ponte de tabuas, hoje comidas.
Antigamente diante do trapiche se estendia o mistério do mar-
oceano, as noites diante dele eram de um verde escuro, quase
negras, daquela cor misteriosa que € a cor do mar a noite.

Hoje a noite é alva em frente ao trapiche. E que na sua frente se
estende agora o areal do cais do porto. Por baixo da ponte ndo ha
mais rumor de ondas. A areia invadiu tudo, fez o mar recuar de
muitos metros. Aos poucos, lentamente, a areia foi conquistando a
frente do trapiche. Nado mais atracaram na sua ponte os veleiros que
iam partir carregados. Nao mais trabalharam ali os negros
musculosos que vieram da escravatura. Nao mais cantou na velha
ponte uma cangdo um marinheiro nostalgico.A areia se estendeu
muito alva em frente ao trapiche. E nunca mais encheram de fardos,
de sacos, de caixdes, o imenso casarao. Ficou abandonado em
meio ao areal, mancha negra na brancura do cais.

Durante anos foi povoado exclusivamente pelos ratos que ai
atravessavam em corridas brincalhonas, que rolam a madeira das
portas monumentais, que o habitavam como senhores exclusivos.
Em certa época um cachorro vagabundo o procurou como refugio
contra o vento e contra a chuva. Na primeira noite ndo dormiu,
ocupado em despedacar ratos que passavam na sua frente. Dormiu
depois de algumas noites, ladrando a lua pela madrugada, pois
grande parte do teto ja ruira e

os raios da lua penetravam livremente, iluminando o assoalho de
tabuas grossas.

Mas aquele era um cachorro sem pouso certo e cedo partiu em
busca de outra pousada, o escuro de uma porta, o vao de urna



ponte, o corpo quente de uma cadela.

E os ratos voltaram a dominas até que os Capitaes da Areia
lancaram as suas vistas para o casarao abandonado.

Neste tempo a porta caira para um lado e um do grupo, certo dia em
que passeava na extensao dos seus dominios porque toda a zona
do areal do cais, como alias toda a cidade da Bahia, pertence aos
Capitaes da Areia, entrou no trapiche.

Seria bem melhor dormida que a pura areia, que as pontes dos
demais trapiches onde por vezes a agua subia tanto que ameacava
leva-los. E desde esta noite uma grande parte dos Capitaes da
Areia dormia no velho trapiche abandonado, em companhia dos
ratos, sob a lua amarela. Na frente, a vastidao da areia, uma
brancura sem fim.Ao longe, 0 mar que arrebentava no cais. Pela
porta viam as luzes dos navios que entravam e saiam. Pelo teto
viam o céu de estrelas, alua que os iluminava.

Logo depois transferiram para o trapiche o depdsito dos objetos que
o trabalho do dia Ihes proporcionava. Estranhas coisas entraram
entdo para o trapiche. Nao mais estranhas, porém, que aquela
meninos, moleques de todas as cores e de idades as mais variadas,
desde os 9 aos 16 anos, que a noite se estendiam pelo assoalho e
por debaixo da ponte e dormiam, indiferentes ao vento que
circundava o casarao uivando, indiferentes a chuva que muitas
vezes 0s lavava, mas com os olhos puxados para as luzes dos
navios, com 0s ouvidos presos as cang¢des que vinham das
embarcacodes...

E aqui também que mora o chefe dos Capitdes da Areia: Pedro
Bala. Desde cedo foi chamado assim, desde seus cinco anos. Hoje
tem 15 anos. Ha dez que vagabundeia nas ruas da Bahia. Nunca
soube de sua mae, seu pai morrera de um balago. Ele ficou sozinho
e empregou anos em conhecer a cidade. Hoje sabe de todas as
suas ruas e de todos os seus becos. Nao ha venda, quitanda,
botequim que ele nao conheca.



Quando se incorporou aos Capitaes da Areia o cais recém-
construido atraiu para as

suas areias todas as criancas abandonadas da cidade o chefe era
Raimundo, o Caboclo, mulato avermelhado e forte.

N&o durou muito na chefia o caboclo Raimundo. Pedro Bala era
muito mais ativo, sabia planejar os trabalhos, sabia tratar com os
outros, trazia nos olhos e na voz a autoridade de chefe. Um dia
brigaram. A desgraga de Raimundo foi puxar uma navalha e cortar o
rosto de Pedro, um talho que ficou para o resto da vida. Os outros
se meteram e como Pedro estava desarmado deram razao a ele e
ficaram esperando a revanche, que nao tardou. Uma noite, quando
Raimundo quis surrar Barandao, Pedro tomou as dores do negrinho
e rolaram na luta mais sensacional a que as areias do cais jamais
assistiram. Raimundo era mais alto e mais velho. Porém Pedro Bala,
o cabelo loiro voando, a cicatriz vermelha no rosto, era de uma
agilidade espantosa e desde esse dia Raimundo deixou ndo so6 a
chefia dos Capitdes da Areia, como o proprio areal. Engajou tempos
depois num navio.

Todos reconheceram os direitos de Pedro Bala a chefia, e foi desta
época que a cidade comecou a ouvir falar nos Capitaes da Areia,
criangas abandonadas que viviam do furto. Nunca ninguém soube o
numero exato de meninos que assim viviam. Eram bem uns cem e
destes mais de quarenta dormiam nas ruinas do velho trapiche.

Vestidos de farrapos, sujos, semi-esfomeados, agressivos, soltando
palavrées e fumando pontas de cigarro, eram, em verdade, 0s
donos da cidade, os que a conheciam totalmente, os que totalmente
a amavam, 0s seus poetas.

Noite dos Capitaes da Areia

A grande noite de Paz da Bahia veio do Cais, envolveu os saveiros,
o forte, o0 quebra-mar, se estendeu sobre as ladeiras e as torres das
igrejas. Os sinos ja ndo tocam as ave-marias que as seis horas ha
muito que passaram. E o céu esta cheio de estrelas, se bem a lua



nao tenha surgido nesta noite clara. O trapiche se destaca na
brancura do areal, que conserva as marcas dos passos dos
Capitaes da Areia, que ja se recolheram. Ao longe, a fraca luz da
lanterna da Porta do Mar, botequim de maritimos, parece agonizar.
Passa um vento frio que levanta a areia e torna dificeis os passos
do negro Jodo Grande, que se recolhe. Vai curvado pelo vento como
a vela de um barco. E alto, o mais alto do bando, e o mais forte
também, negro de carapinha baixa e musculos retesados, embora
tenha apenas treze anos, dos quais quatro passados na mais
absoluta liberdade, correndo as ruas da Bahia com os Capitaes da
Areia. Desde aquela tarde em que seu pai, carroceiro gigantesco, foi
pegado por um caminhao quando tentava desviar o cavalo para um
lado da rua, Jodo Grande nao voltou pequena casa do morro. Na
sua frente estava a cidade misteriosa, e ele partiu para conquista-la.
A cidade da Bahia, negra e religiosa, € quase tao misteriosa como o
verde mar. Por isso Jodo Grande nao voltou mais. Engajou com 9

anos nos Capitaes da Areia, quando o Caboclo ainda era o chefe e
0 grupo pouco conhecido, pois o Caboclo n&o gostava de se
arriscar. Cedo Joao Grande se fez um dos chefes e nunca deixou de
ser convidado para as reunides que os maiorais faziam planejar os
furtos. Nao que fosse um bom organizador de assalta uma
inteligéncia viva. Ao contrario, doia-lhe a cabega se tinha que
pensar. Ficava com os olhos ardendo, como ficava também quando
via alguém fazendo maldade com os menores. Entdo seus musculos
se retesavam e estava disposto a qualquer briga. Mas a sua enorme
forca muscular o fizera temido. O Sem-Pernas dizia dele:

— Este negro € burro mas é uma prensa...

E os menores, aqueles pequeninos que chegavam para o grupo
cheios de receio tinham nele o mais decidido protetor. Pedro, o
chefe, também gostava de ouvi-lo. E

Jodo Grande bem sabia que ndo era por causa da sua forca que
tinha a amizade do Bala. Pedro achava que o negro era bom e nao
se cansava de dizer:



— Tu € bom, Grande. Tu € melhor que a gente. Gosto de vocé — e
batia pancadinhas na perna do negro, que ficava encabulado.

Jodo Grande vem vindo para o trapiche. O vento quer impedir
passos € ele se curva todo, resistindo contra o vento que levanta a
areia. Ele foi a Porta do Mar beber um trago de cachaga com o
Querido-de-Deus, que chegou hoje dos mares do Sul, de uma
pescaria. O Querido-de-Deus € o mais célebre capoeirista da
cidade. Quem nao o respeita na Bahia? No jogo de capoeira de
Angola ninguém pode se medir com o Querido-de-Deus, nem
mesmo Zé Moleque, que deixou fama no Rio de Janeiro. O

Querido-de-Deus contou as novidades e avisou que no dia seguinte
apareceria no trapiche para continuar as licdes de capoeira que
Pedro Bala, Jodo Grande e o Gato tomam. Jodo Grande fuma um
cigarro e anda para o trapiche. As marcas dos seus grandes pés
ficam na areia, mas o vento logo as destroi. O negro pensa que
nessa noite de tanto vento sao perigosos os caminhos do mair.

Jodo Grande passa por debaixo da ponte — os pés afundam na areia
— evitando tocar no corpo dos companheiros que ja dormem.
Penetra no trapiche. Espia um momento indeciso até que nota a luz
da vela do Professor. La esta ele, no mais longinquo canto do
casarao, lendo a luz de uma vela. Jodao Grande pensa que aquela
luz ainda € menor e mais vacilante que a da lanterna da Porta do
Mar e que o Professor esta comendo os olhos de tanto ler aqueles
livros de letra miuda. Jodo Grande anda para onde esta o Professor,
se bem durma sempre na porta do trapiche, como um cao de fila, o
punhal proximo da mao, para evitar alguma surpresa.

Anda entre os grupos que conversam, entre as criangcas que
dormem, e chega para perto do Professor. Acocora-se junto a ele e
fica espiando a leitura atenta do outro.

Joao José, o Professor, desde o dia em que furtara um livro de
histérias numa estante de uma casa da Barra, se tomara perito
nestes furtos. Nunca, porém, vendia os livros, que ia empilhando
num canto do trapiche, sob tijolos, para que os ratos nao os



roessem. Lia-os todos numa ansia que era quase febre. Gostava de
saber coisas e era ele quem muitas noites, contava aos outras
historias de aventureiros, de borne do mar, de personagens heroicos
e lendarios, histérias que faziam aqueles olhos vivos se espicharem
para 0 mar ou para as misteriosas ladeiras da cidade, numa ansia
de aventuras e de heroismo. Jodo José era o unico que lia
correntemente entre eles e, no entanto, s estive na escola ano e
meio. Mas o treino diario da leitura despertara completamente sua
imaginacéao e talvez fosse ele o unico que tivesse uma certa
consciéncia do herdico das suas vidas. Aquele saber, aquela
vocacao para contar historias, fizera-o respeitado entre os Capitaes
Areia, se bem fosse franzino, magro e triste, o cabelo moreno
caindo sobre os olhos apertados de miope. Apelidaram-no de
Professor porque num livro furtado ele aprendera a fazer magicas
com lencos niqueis e também porque, contando aquelas histérias
que lia e muitas que inventava, fazia a grande e misteriosa magica
de os transportar para mundos diversos, fazia com que os olhos
vivos dos Capitaes da Areia brilhassem como so brilham as estrelas
da noite da Bahia. Pedro Bala nada resolvia sem o consultar e
varias vezes foi a imaginacéao Professor que criou os melhores
planos de roubo. Ninguém sabia, entanto, que um dia, anos
passados, seria ele quem haveria de contar em quadros que
assombrariam o pais a histéria daquelas vidas e muitas outras
histérias de homens lutadores e sofredores. Talvez s6 0 sou se Don
“Aninha, a mée do terreiro da Cruz de Opd Afonja, porque Don’
Aninha sabe de tudo que Ya Ihe diz através de um buzio noites de
temporal.

Joado Grande ficou muito tempo atento a leitura. Para o negro
aquelas letras nada diziam. O seu olhar ia do livro para a luz
oscilante da vela, e desta para o cabelo despenteado do Professor.
Terminou por se cansar e perguntou com sua voz cheia e quente:

— Bonita, Professor?

Professor desviou os olhos do livro, bateu a mao descarnada no
ombro do negro, seu mais ardente admirador:



— Uma histéria porreta, seu Grande. — Seus olhos brilhavam.

— De marinheiro?

— E de um negro assim como tu. Um negro macho de verdade.
— Tu conta?

— Quando findar de ler eu conto. Tu vai ver s6 que negro...

E volveu os olhos para as paginas do livro. Jodo Grande acendeu
um cigarro barato, ofereceu outro em siléncio ao Professor e ficou
fumando de cocoras, como que guardando a leitura do outro. Pelo
trapiche ia um rumor de risadas, de conversas, de gritos. Joao
Grande distinguia bem a voz do Sem-Pernas, estridula e fanhosa.O

Sem-Pernas falava alto, ria muito. Era o espidao do grupo, aquele
que sabia se meter na casa de uma familia uma semana, passando
por um bom menino perdido dos pais na imensidao agressiva da
cidade. Coxo, o defeito fisico valera-lhe o apelido. Mas valia-lhe
também a simpatia de quanta mae de familia o via, humilde e
tristonho, na sua porta pedindo um pouco de comida e pousada por
uma noite. Agora, meio do trapiche, O Sem-Pernas metia a ridiculo
o Gato, que perde todo um dia para furtar um anelao cor de vinho,
sem nenhum valo, real, pedra falsa, de falsa beleza também.

Fazia ja uma semana que o Gato avisara a meio mundo:

— Vi um anelao, seu mano, que nem de bispo. Um anelao bom pro
meu dedo. Batuta mesmo. Tu vai ver quando eu trouxer...

— Em que vitrine?

— No dedo de um pato. Um gordo que todo dia toma o bonde de
Brotas na Baixa do Sapateiro.

E o Gato ndo descansou enquanto ndo conseguiu, no aperto um
bonde das seis horas da tarde, tirar o anel do dedo do homem,



escapulindo na confusdo, porque o dono logo percebeu. Exibia o
anel no dedo médio, com vaidade. O Sem-Pernas ria:

— Arriscar cadeia por uma porcaria! Um troco feio...
— Que tem tu com isso? Eu acho bom, ta acabado.
— Tu é burro mesmo. Isso no prego nao da nada.

— Mas da simpatia no meu dedo. Tou arranjando uma comida
Falavam naturalmente em mulher apesar do mais velho ter apenas
16 anos. Cedo conheciam os mistérios do sexo.

Pedro Bala, que ia entrando, desapartou o comecgo de briga. Joao
Grande deixou o Professor lendo e veio para junto do chefe. O Sem-
Pernas ria sozinho, resmungando acerca do anel. Pedro o chamou e
foi com ele e com Jodo Grande para o canto onde estava
Professor...

— Vem ca, Professor.

Ficaram os quatro sentados. O Sem-Pernas acendeu uma ponta de
charuto caro, ficou saboreando. Jodo Grande espiava o pedaco de
mar que se via através da porta, além do areal. Pedro falou:

— Gonzales do 14 falou hoje comigo...

— Quer mais corrente de ouro? Da outra vez... — atalhou O Sem-
Pernas.

— Nao. Ta querendo chapéu. Mas s6 topa de feltro. Palhinha n&o
vale, diz que nao tem saida. E também...

— Que é que tem mais? — novamente interrompeu O Sem-Pernas.
— Tem que muito usado nao presta.

— Ta querendo muita coisa. Se ainda pagasse que valesse a pena.



— Tu sabe, Sem-Pernas, que ele € um bicho caiado. Pode ndo pagar
bem, mas € uma cova. Dali ndo sai nada, nem a gancho.

— Também paga uma miséria. E é interesse dele ndo dizer nada. Se
ele abrir a boca no mundo n&o ha costas largas que livre ele do
xilindro...

— Ta bom, Sem-Pernas, vocé nao quer topar o negocio, va embora,
mas deixe a gente combinar as coisas direito.

— Nao tou dizendo que ndo topo. Tou s6 falando que trabalhar pra
um gringo ladrao néao € negoécio. Mas se tu quer...

— Ele diz que desta vez vai pagar melhor. Uma coisa que pague a
pena. Mas s6 chapéu de feltro bom e novo. Tu, Sem-Pernas, podia
ir com uns fazer esse negocio.Amanha de noite Gonzales manda
um empregado do 14 aqui pra trazer os miudos e levar as
carapucas.

— Bom lugar e nos cinemas — disse o Professor voltando-se para O
Sem-Pernas.

— Bom é na Vitdria... — e 0 Sem-Pernas fez um gesto de desprezo. —
E sb entrar nos corredores e aquilo € chapéu garantido... Tudo
gente de nota.

— Também tem guarda em penca...

— Tu liga pra guarda? Se ainda fosse “tira”... Guarda é pra correr
“picula”. Tu vai comigo, Professor?

— Vou. Mesmo que tou precisando de um chapéu.
Pedro Bala falou:

— Arranja os que quiser, Sem-Pernas. Este negocio fica por tua
conta. Menos o Grande e o Gato, que eu tenho um negocio com
eles pra amanha — virou-se para Jodao Grande. — Um negdcio do
Querido-de-Deus.



— Ele ja teve me avisando. E diz-que de noite vem pra capoeira.
Pedro voltou-se para o Sem-Pernas, que ja se retirava para ir
combinar com Pirulito a formacéo do grupo que ia em cata de
chapéus no dia seguinte:

— Olha, Sem-Pernas, tu trata de avisar que se algum for bispado
trate de dar o suite para outro lado. Nao venha pra ca.

Pediu um cigarro, Jodo Grande deu. O Sem-Pernas, ja afastado,
chamava Pirulito.

Pedro foi em busca do Gato, tinha um assunto a conversar com ele.
Depois voltou, se estendeu perto do lugar onde estava Professor.
Este retornou ao seu livro, sobre o qual se debrugou até que a vela
queimou-se toda e a escuridao do trapiche o envolveu. Jodo Grande
caminhou vagarosamente para a porta, onde se deitou ao comprido,
o punhal no cinto. Pirulito era magro e muito alto, uma cara seca,
meio amarelada, os olhos encovados e fundos, a boca rasgada e
pouco risonha. O

Sem-Pernas primeiro fez pilhéria perguntando se ele ja estava
rezado, depois entrou no assunto da pilhagem de chapéus,
acertaram que a levariam um certo numero de meninos que
escolheram cuidadosamente, marcaram as zonas onde operariam €
se separaram. Pirulito entio foi para o seu canto costumeiro. Dormia
invariavelmente ali, onde as paredes do trapiche faziam um angulo.
Tinha disposto carinhosamente as suas coisas: um cobertor velho,
um travesseiro que trouxera certa vez de um hotel onde penetrara
levando as malas de um viajante, um par de calgas que vestia aos
domingos junto com uma blusa de cor indefinida, porém mais ou
menos limpa. E

pregados na parede, com pregos pequenos, dois quadros de
santos: um Santo Anténio carregando um Menino Deus Pirulito se
chamava Anténio e tinha ouvido dizer que Santo Anténio era
brasileiro e uma Nossa Senhora das Sete Dores que tinha o peito
cravado de setas: sob o seu quadro uma flor murcha. Pirulito
recolheu a flor, aspirou-a, viu que nao tinha mais perfume. Entdo a



amarrou junto ao bentinho que trazia no peito e do bolso do velho
paletd que vestia retirou um cravo vermelho que colhera num jardim,
mesmo sob as vistas do guarda, naquela hora indecisa do
crepusculo. E colocou o cravo por baixo do quadro, enquanto fitava
a santa com um olhar comovido. Logo ajoelhou-se. Os outros, a
principio, faziam muita pilhéria quando o viam de joelhos, rezando.
Porém ja haviam se acostumado e ninguém mais reparava.
Comecou a rezar e seu ar de asceta se pronunciou ainda mais, seu
rosto de crianga ficou mais palido e mais grave, suas maos longas e
magras se levantaram

ante o quadro. Todo seu rosto tinha uma espécie de auréola e a sua
voz tonalidades e vibragdes que os companheiros nao conheciam.
Era como se estivesse fora do mundo, ndo no velho e arruinado
trapiche, mas numa outra terra, junto com Nossa Senhora das Sete
Dores. No entanto, sua reza era simples e nao fora sequer
aprendida em catecismos. Pedia que a Senhora o ajudasse a um
dia poder entrar para aquele colégio que estava no Sodre, e de
onde saiam os homens transformados em sacerdotes.

O Sem-Pernas, que vinha combinar um detalhe da questao dos
chapéus e que, desde que o vira rezando, trazia uma pilhéria
preparada, uma pilhéria que s6 como pensar nela ele ria e que iria
desconcertar completamente Pirulito, quando chegou perto e viu
Pirulito rezando, de méos levantadas, olhos fixos ninguém sabia
onde, o rosto aberto em éxtase estava como que vestido de
felicidade, parou, o riso burldao murchou nos seus labios e ficou a
espia-lo meio a medo, possuido de um sentimento que era um
pouco de inveja € um pouco de desespero.

O Sem-Pernas ficou parado, olhando. Pirulito ndo se mona. Apenas
seus labios tinham um lento movimento. O Sem-Pernas costumava
burlar dele, como de todos os demais do grupo, mesmo de
Professor, de quem gostava, mesmo de Pedro Bala, a quem
respeitava. Logo que um novato entrava para os Capitdes da Areia
formava uma idéia ruim de Sem-Pernas. Porque ele logo botava um
apelido, ria de um gesto, de uma frase do novato. Ridicularizava



tudo, era dos que mais brigavam. Tinha mesmo fama de
malvado.Uma vez fez tremendas crueldades com um gato que
entrara no trapiche. E um dia cortara de navalha um garcom de
restaurante para furtar apenas um frango assado. Um dia em que
teve um abscesso na perna o rasgou friamente a canivete e na vista
de todos o espremeu rindo. Muitos do grupo nao gostavam dele,
mas aqueles que passavam por cima de tudo e se faziam seus
amigos diziam que ele era um sujeito bom. No mais fundo do seu
coracao ele tinha pena da desgraca de todos. E rindo, e
ridicularizando, era que fugia da sua desgraca. Era como um
remédio. Ficou parado olhando Pirulito, que rezava concentrado. No
rosto

do que rezava ia uma exaltacido, qualquer coisa que ao primeiro
momento o Sem-Pernas pensou que fosse alegria ou felicidade.
Mas fitou o rosto do outro e achou que era uma expressao que ele
nao sabia definir.E pensou, contraindo o seu rosto pequeno, que
talvez por isso ele nunca tivesse pensado em rezar, em se voltar
para o céu de que tanto falava o padre José Pedro quando vinha vé-
los. O que ele queria era felicidade, era alegria, era fugir de toda
aquela miséria, de toda aquela desgraga que os cercava e 0s
estrangulava. Havia, é verdade, a grande liberdade das ruas. Mas
havia também o abandono de qualquer carinho, a falta de todas as
palavras boas. Pirulito buscava isso no céu, nos quadros de santo,
nas flores murchas que trazia para Nossa Senhora das Sete Dores,
como um namorado romantico dos bairros chiques da cidade traz
para aquela a quem ama com intencao de casamento.

Mas o Sem-Pernas ndo compreendia que aquilo pudesse bastar. Ele
queria uma coisa imediata, uma coisa que pusesse seu rosto
sorridente e alegre, que o livrasse da necessidade de rir de todos e
de rir de tudo. Que o livrasse também daquela angustia, daquela
vontade de chorar que o tomava nas noites de inverno.Nao queria o
que tinha Pirulito, o rosto cheio de uma exaltagao. Queria alegria,
uma mao que, o acarinhasse, alguém que com muito amor o fizesse
esquecer o defeito fisico e os muitos anos talvez tivessem sido
apenas meses ou semanas, mas para ele seriam sempre longos



anos que vivera sozinho nas ruas da cidade, hostilizado pelos
homens que passavam, empurrado pelos guardas, surrado pelos
moleques maiores. Nunca tivera familia. Vivera na casa de um
padeiro a quem chamava meu padrinho e que o surrava. Fugiu logo
que pdde compreender que a fuga o libertaria. Sofreu fome, um dia
levaram-no preso. Ele quer um carinho, u “a mao que passe sobre
os seus olhos e faca com que ele possa se esquecer daquela noite
na cadeia, quando os soldados bébados o fizeram correr com sua
perna coxa em volta de uma saleta. Em cada canto estava um com
uma borracha comprida. As marcas que ficaram nas suas costas
desapareceram. Mas de dentro dele nunca desapareceu a dor
daquela hora. Corria na saleta como um animal perseguido por
outros mais fortes. A perna coxa se recusava a ajuda-lo. E a
borracha zunia nas suas costas quando o cansacgo o fazia parar. A

principio chorou muito, depois, nao sabe como, as lagrimas
secaram. Certa hora nao resistiu mais, abateu-se no chao.
Sangrava. Ainda hoje ouve como os soldados riam e como nu
aquele homem de colete cinzento que fumava um charuto. Depois
encontrou os Capitdes da Areia foi o Professor quem o trouxe,
haviam feito camaradagem num banco de jardim e ficou com eles.
Nao tardou a se destacar porque sabia como nenhum afetar uma
grande dor e assim conseguir enganar senhoras, cujas casas eram
depois visitadas pelo grupo ja ciente de todos os lugares onde havia
objetos de valor e de todos os habitos da casa. E o Sem-Pernas
tinha verdadeira satisfacdo ao pensar em quanto o xingariam
aquelas senhoras que o haviam tomado por um pobre 6rfao. Assim
se vingava, porque seu corac¢ao estava cheio de édio.
Confusamente desejava ter uma bomba como daquelas de certa
historia que o Professor contara que arrasasse toda a cidade, que
levasse todos pelos ares. Assim ficaria alegre. Talvez ficasse
também se viesse alguém, possivelmente uma mulher de cabelos
grisalhos e maos suaves, que o0 apertasse contra o peito, que
acarinhasse seu rosto e o fizesse dormir um sono bom, um sono
gue nao estivesse cheio dos sonhos da noite na cadeia. Assim
ficaria alegre, o 6dio ndo estaria mais no seu coracao. E nao teria
mais desprezo, inveja, odio de Pirulito que, de maos levantadas e



olhos fixos, foge do seu mundo de sofrimentos para um mundo que
conheceu nas conversas do padre José Pedro.

Um rumor de conversas se aproxima. Vem um grupo de quatro
entrando no siléncio que ja reina na noite do trapiche. O Sem-
Pernas se estremece, ri nas costas de Pirulito, que continua a rezar.
Encolhe os ombros, decide deixar para a manha do dia seguinte o
acerto dos detalhes do furto dos chapéus. E como tem medo de
dormir, vai ao encontro do grupo que chega, pede um cigarro, diz
dichotes sobre a aventura de mulheres que os quatro contam:

— Uns franguinhos como vocés, quem € que vai acreditar que seja
capaz de derrubar uma mulher? Isso devia ser algum xibungo
vestido de menina.

Os outros se irritam:

— Tu também se faz de besta. Se quer é sé vim com a gente
amanha. Assim tu pode conhecer a zinha, que é um peixao.

O Sem-Pernas ri, sardonico:
— Nao gosto de xibungo.
E sai andando pelo trapiche.

O Gato ainda nao esta dormindo. Sempre sai depois das onze
horas. E o elegante do grupo. Quando chegou, alvo e rosado, Boa-
Vida tentou conquista-lo. Mas ja naquele tempo o Gato era de uma
agilidade incrivel e ndo vinha, como Boa-Vida pensava, da casa de
uma familia. Vinha do meio dos indios Maloqueiros, criangas que m
vivem sob as pontes de Aracaju. Fizera a viagem na rabada de um
trem. Conhecia bem a vida de um grupo de criangas abandonadas.
E ja tinha da mais de 13 anos. Assim conheceu logo os motivos por
que Boa-Vida, mulato troncudo e feio, o tratou com tanta
consideracao, |he ofereceu cigarros e |he deu parte do seu jantar e
correu com ele acidade. Depois bateram juntos um par de sapatos



novos que estava exposto na porta de uma casa na Baixa dos
Sapateiros. Boa-Vida tinha dito:

— Deixa estar, que eu sei onde se pode vender.
O Gato espiou seus sapatos puidos.
— Eu tava querendo eles pra mim. Ja tou precisando...

— Tu com um sapato ainda tao bom... — se admirou Boa-Vida, que
raras vezes levava sapatos e que, naquele momento, estava
descalgo.

— Eu pago a tua parte. Quanto tu pensa?

Boa-Vida olhou para ele. O Gato levava gravata, um paletd
remendado e, coisa espantosal, levava meias.

— Tu é da elegancia, hein? — sorriu.

— Nao nasci para essa vida. Nasci para o grande mundo — disse o
Gato, repetindo uma frase que ouvira certa vez de um caixeiro-
viajante num cabaré de Aracaju.

Boa-Vida achava-o decididamente lindo. O Gato tinha um ar
petulante, e embora ndo fosse uma beleza efeminada, agradava a
Boa-Vida, que, além de tudo, nao tinha muita sorte com mulheres,
pois aparentava muito menos que 13 anos, baixo e acachapado. O
Gato era alto e sobre os seus labios de 14 anos comegava a surgir
uma penugem de bigode que ele cultivava. Boa-Vida naquele
momento 0 amou com certeza, porque disse:

— Tu pode ficar com eles... Eu te dou minha parte.
— Ta certo. Fico te devendo.

Boa-Vida quis aproveitar os agradecimentos do outro para iniciar
sua conquista. E



baixou a méao pelas coxas do Gato, que se esquivou s6 com 0 jogo
do corpo. O Gato riu consigo mesmo e nao disse nada. Boa-Vida
achou que nao devia insistir, sendo era capaz de espantar o menino.
Ele ndo sabia nada do Gato e nem imaginava que este conhecia
seu jogo. Andaram juntos parte da noite, vendo a iluminagao da
cidade o Gato estava assombrado, e por volta das onze foram para
o trapiche. Boa-Vida mostrou o Gato a Pedro e levou-o depois para
o lugar onde dormia:

— Tenho aqui um lencol. Da pra nds dois.

O Gato deitou. Boa-Vida se estendeu ao lado. Quando pensou que
o outro estava dormindo o abragou com uma mao e com a outra
comecou a puxar-lhe as calcas devagarinho. Num minuto o Gato
estava de pé:

— Tu te enganou, mulato. Eu sou € homem.

Mas Boa-Vida ja nao via nada, s6 via seu desejo, a vontade que
tinha do corpo alvo do Gato, de enrolar o rosto nos cabelos morenos
do Gato, de apalpar as carnes duras das coxas do Gato. E se atirou
em cima dele com intencao de derruba-lo e forga-lo.

Mas o Gato desviou o corpo, passou-lhe a perna, Boa-Vida se
estendeu de nariz. Ja tinha se formado um grupo em torno. O Gato
disse:

— Ele pensava que eu era maricas. Tu te faz de besta.

Arrancou com o lencol de Boa-Vida para outro canto e dormiu e
dormiu. Levaram algum tempo inimigos, mas depois voltaram as
boas e agora, quando o Gato se cansa de uma pequena, entrega ao
Boa-Vida.Uma noite o Gato andava pelas ruas das mulheres, o
cabelo muito lustroso de brilhantina barata, uma gravata enrolada no
pescoco, assoviando como se fosse um daqueles malandros da
cidade. As mulheres o olhavam e riam:

— Olha aquele frangote... O que querera por aqui?



O Gato respondia aos sorrisos e seguia. Esperava que uma o
chamasse e fizesse 0 amor com ele. Mas nao queria por dinheiro,
nao sO porque 0s niqueis que possuia nao passavam de mil e
quinhentos, ou como porque os Capitdes da Areia ndo gostavam de
pagar mulher.

Tinham as negrinhas de dezesseis anos para derrubar no areal.

As mulheres olhavam para a sua figura de garoto. Sem duvida
achavam-no belo na sua meninice viciada e gostariam de fazer o
amor com ele. Mas nao o chamavam porque aquela era a hora em
que agi esperavam os homens que pagavam, e elas tinham que
pensar na casa € no almog¢o do dia seguinte. Se contentavam assim
com rir e fazer pilhérias. Sabiam que dali sairia um daqueles
vigaristas que enchem a vida de uma mulher, que lhe tomam
dinheiro, dao pancadas, mas também dao muito amor. Muitas delas
gostariam de ser a primeira mulher deste malandro tao jovem.

Mas eram dez horas, hora dos homens que pagavam. E o Gato
andava de um lado para ou inutiimente. Foi quando viu Dalva, que
vinha pela rua embucada num capote de peles apesar da noite
deverao. Ela passou por ele quase da o ver. Era uma mulher de uns
trinta e cinco anos, corpo forte, rosto cheio de sensualidade. O Gato
a desejou imediatamente. Foi a dela. Viu quando entrou em casa
sem se voltar. Ficou na esq esperando.Minutos depois ela apareceu
na janela. O Gato subiu desceu a rua, mas ela nem o olhava.
Depois passou um velho, atendeu ao chamado dela, entrou. O

Gato ainda esperou, porém, mesmo depois do velho ter saido muito
apressado, procurando n&o ser visto, ela nao voltou a janela.

Noites e noites 0 Gato volveu a mesma esquina so para vé-la. Agora
tudo o que conseguia em dinheiro era para comprar trajes usados e
se por elegante. Tinha o dom da elegancia malandra, que esta mais
no jeito de andar, de colocar o chapéu e dar um lago despreocupado
na gravata que na roupa propriamente. O Gato desejava Dalva do
mesmo modo como desejava comida ao ter fome, como desejava
dormir ao ter sono. Ja nao atendia ao chamado das outras mulheres



quando, passada a meia-noite, elas ja tinham feito para as despesas
do dia seguinte e entdo queriam o amor juvenil do pequeno
malandro. Uma vez foi com uma so para saber da vida de Dalva. Foi
assim que se inteirou de que ela tinha um amante, um tocador de
flauta num café, que tomava o dinheiro que ela fazia e ainda tomava
porres colossais na sua casa, atrapalhando a vida de todas as
rameiras do prédio.

O Gato voltava todas as noites. Dalva nunca lhe deu sequer um
olhar. Por isso ele ainda a amava mais. Ficava numa espera
dolorosa até meia hora depois de meia-noite, quando o flautista
chegava e, depois de a beijar na janela, entrava pela porta mal
iluminada. Entdo o Gato ia para o trapiche, a cabeca cheia de
pensamentos: se um dia o flautista ndo viesse... Se o flautista
morresse... Era fraco, talvez ndo aguentasse nem o peso dos
quatorze anos do Gato. E apertava a navalha que levava na blusa.

E uma noite o flautista n&o veio. Nesta noite Dalva andara pelas
ruas como uma doida, voltara tarde para casa, nao recebera
nenhum homem e agora estava ali, postada na janela, apesar de ja
ter dado as doze horas ha muito tempo. Aos poucos a rua foi
ficando deserta. Nao restaram senao o Gato na esquina e Dalva,
que ainda esperava na janela. O Gato sabia que aquela era a sua
noite e estava alegre. Dalva desesperava. Entdo o Gato comecou a
passear de um lado para o outro da rua até que a mulher o notou e
fez um sinal. Ele veio logo, sorrindo.

— Tu ndo € um frangote que fica na esquina toda noite?
— Quem fica na esquina sou eu. Agora essa coisa de frangote...
Ela sorriu tristemente:

— Tu quer me fazer um favor? Te dou uma coisa — mas logo pensou
e fez um gesto. —

Nao. Tu com certeza ta esperando tua comida e nao vai perder
tempo.



— Posso, sim. A que estou esperando ndo vem agora.

— Entao eu quero, filhinho, que tu va na rua Rui Barbosa. O numero
€ 35. Procura seu Gastao. E no primeiro andar. Diz a ele que estou
esperando.

O Gato saiu humilhado. Primeiro pensou em ndo ir e em nunca mais
voltar a ver Dalva. Mas depois se decidiu a ir para ver de perto o
flautista que tinha coragem de abandonar uma mulher tdo bonita.
Chegou no prédio um sobrado negro de muitos andares, subiu as
escadas, no primeiro andar perguntou a um garoto que dormia no
corredor qual era o quarto do Sr. Gastdo. O garoto mostrou o ultimo
quarto, o Gato bateu na porta. O flautista veio abrir, estava de
cuecas e na cama o Gato viu uma mulher magra. Estavam os dois
bébados.

O Gato falou:
— Venho da parte de Dalva.

— Diga aquela bruaca que nao me amole. Tou chateado dela até
aqui... — e punha a mao aberta na garganta.

De dentro do quarto a mulher falou:

— Quem é esse cocadinha?

— Nao te mete — disse o flautista, mas logo acrescentou:

— E um recado da bruaca da Dalva. T4 se pelando que eu volte.
A mulher riu um riso canalha de bébada:

— Mas tu agora s6 quer tua Bebezinha, ndo é? Vem me dar um
beijinho, anjo sem asas.

O flautista riu também:

— Ta vendo, pedaco de gente? Diz isso a Dalva.



— Tou vendo um couro espichado ali, sim senhor. Que urubu vocé
arranjou, hein, camarada?

O flautista o olhou muito sério:

— N&o fale de minha noiva — e logo:

— Quer tomar um trago? E caninha da boa.

O Gato entrou. A mulher na cama se cobriu. O flautista riu:
— E um filhote somente. N&o faz medo.

— Mesmo esse couro — disse o Cato — ndo me tenta. Nem pra me
tocar bronha.

Bebeu a cachacga. O flautista ja voltara para a cama e beijava a
mulher. Nem viram que o Gato saia e que levava a bolsa da
prostituta, que estava esquecida na cadeira, sobre vestidos. Na rua
o Gato contou sessenta e oito mil-réis. Jogou a bolsa no pé da
escada, meteu o dinheiro no bolso. E foi para rua de Dalva,
assoviando.

Dalva o esperava na janela. O Gato olhou para ela fixamente:
— Vou emborcar... — e foi entrando sem esperar resposta.
Dalva, mesmo no corredor, perguntou:

— O que foi que ele disse?

— No quarto te digo. Me mostre onde é.

Entraram no quarto. A primeira coisa que o Gato viu foi um retrato
de Gastao tocando flauta, vestido de smoking. Sentou na cama
olhando o retrato.

Dalva espiava espantada e mal p6de novamente interrogar:



— O que foi que ele disse?

O Gato respondeu:

— Senta aqui — e indicou a cama.
— Esse frangote... — murmurou ela.

— Olha, bichinha, ele ta grudado com outra, sabe? Também eu disse
as boas aos dois.

E depois pelei a bruaca — meteu a mao no bolso, tirou o dinheiro. —
Vamos rachar isso.

— Ta com outra, ndo €? Mas meu Senhor do Bonfim ha de fazer com
que os dois fique entrevado. Senhor do Bonfim € meu santo.

Foi até onde estava o quadro do santo. Fez a promessa e voltou.
— Guarda teu dinheiro. Tu ganhou direito.

O Gato repetiu:

— Senta aqui.

Desta vez ela sentou, ele a pegou e a derrubou na cama. Depois
que ela gemeu com o amor e com os tabefes que ele lhe deu,
murmurou:

— O frangote parece um homem...

Ele se levantou, endireitou as calgas, foi até onde estava o retrato
do flautista Gastao e o rasgou.

— Vou tirar um retrato pra tu botar ai.

A mulher riu e disse:



— Vem, bichinho bom. Que malandro ndo vai sair dai! Vou te ensinar
tanta coisa, meu cachorrinho.

Fechou a porta do quarto. O Gato tirou a roupa.

Por isso o Gato sai toda meia-noite e ndo dorme no trapiche. Sé
volta pela manha para ir com os outros para as aventuras do dia.

O Sem-Pernas se aproximou e pilheriou:
— Agora tu vai mostrar o anel, ndo &7

— Tu ndo tem nada com isso — o Gato fumava um cigarro. — Tu quer
vir pra ver se topa alguma mulher que te queira assim coxo?

— Nao vou em casa de couros. Sei onde tem coisas que valha a
pena.

Mas o Gato nao estava disposto a conversar e o0 Sem-Pernas
continuou a sua peregrinagao através do trapiche.

O Sem-Pernas encostou-se junto a uma parede e deixou que 0
tempo passasse. Viu o Gato sair por volta das onze e meia. Sorriu
porque ele havia lavado a cara, posto brilhantina no cabelo e ia
marchando com aquele passo gingado que caracteriza os
malandros e os maritimos. Depois o0 Sem-Pernas ficou muito tempo
olhando as criangas que dormiam. Ali estavam mais ou menos
cinquenta criangas, sem pai, sem mae, sem mestre. Tinham de si
apenas a liberdade de correr as ruas. Levavam vida nem sempre
facil, arranjando o que comer e o que vestir, ora carregando uma
mala, ora furtando carteiras e chapéus, ora ameagcando homens, por
vezes pedindo esmola.

E o grupo era de mais de cem criangas, pois muitas outras nao
dormiam no trapiche.

Se espalhavam nas portas dos arranha-céus, nas pontes, nos
barcos virados na areia do Porto da Lenha. Nenhuma delas



reclamava. Por vezes morria um de moléstia que ninguém sabia
tratar, Quando calhava vir o padre José Pedro, ou a mae-de-santo
Don ’ Aninha ou também o Querido-de-Deus, o doente tinha algum
remédio. Nunca, porém, era como um menino que tem sua casa. O
Sem-Pernas ficava pensando.

E achava que a alegria daquela liberdade era pouca para a
desgraca daquela vida.

Voltou-se porque ouviu movimento. Alguém se levantava no meio do
casarao. O

Sem-Pernas reconheceu o negrinho Barandao, que se dirigia de
manso para o areal de fora do trapiche. O Sem-Pernas pensou que
ele ia esconder qualquer coisa que furtara e ndo quem mostrar aos
companheiros. E aquilo era um crime conta as Leis dobando. O
Sem-Pernas seguiu Barandao, atravessando ente os que dormiam.
O

negrinho ja tinha transposto a porta do trapiche e dava a volta no
prédio para o lado esquerdo. Em cima era o céu de estrelas.

Barandao agora caminhava apressadamente. O Sem-Pernas notou
que ele se dirigia para o outro extremo do trapiche, onde a areia era
mais fina ainda. Foi ent&do pelo outro lado e chegou a tempo de ver

Barandao que se encontrava com um vulto. Logo

o reconheceu: era Almiro, um do grupo, de doze anos, gordo e
preguigoso.

Deitaram-se juntos, o negro acariciando Admiro. O Sem-Pernas
chegou a ouvir palavras. Um dizia: meu filhinho, meu filhinho. O
Sem-Pernas recuou € a sua angustia cresceu. Todos procuravam
um carinho, qualquer coisa fora daquela vida: o Professor naqueles
livros que lia a noite toda, o Gato na cama de uma mulher da vida
qgue lhe dava dinheiro, Pirulito na oracao que o transfigurava,
Barandao e Almiro no amor na areia do cais. O Sem-Pernas sentia
gue uma angustia o tomava e que era impassivel dormir. Se



dormisse viriam os maus sonhos da cadeia. Queria que aparecesse
alguém a quem ele pudesse torturar com dichotes. Queria uma
briga.

Pensou em ir acender um fosforo na perna de um que dormisse.
Mas quando olhou da porta do trapiche, sentiu somente pena € uma
doida vontade de fugir. E saiu correndo pelo areal, correndo sem
fito, fugindo da sua angustia.

Pedro Bala acordou com um ruido perto de si. Dormia de brucos e
olhou por baixo dos bracos. Viu que um menino se levantava e se
aproximava cautelosamente do canto de Pirulito. Pedro Bala, no
meio do sana em que estava, pensou, a principio, que se tratasse
de um caso de pederastia. E ficou atento para expulsar o passivo do
grupo, pois uma das leis do grupo era que nao admitiriam
pederastas passivos. Mas acordou completamente e logo recordou
que era impossivel, pois Pirulito ndo era destas coisas. Devia se
tratar de furto. Realmente o garoto ja abria o bau de Pirulito.

Pedro Bala se atirou em cima dele.

A luta foi rapida. Pirulito acordou, mas os demais dormiam.

— Tu ta roubando um companheiro?

O outro ficou calado, cocando o queixo ferido. Pedro Bala continuou:

— Amanha tu vai embora... Nao quero mais tu com a gente. Vai ficar
com a gente de Ezequiel, que vive roubando uns dos outros.

— Eu sé queria era ver...

— Que era que tu vinha ver com as maos?

— Juro que era so6 para ver aquela medalha que ele tem.
— Desembucha esta historia direito senao leva porrada.

Pirulito se meteu:



— Deixa ele, Pedro.

Era bem capaz de querer ver mesmo a medalha. E uma medalha
que o padre José Pedro me deu.

— E isso mesmo — disse 0 menino —, eu s6 queria ver. Juro — mas
tremia de medo.

Sabia que a vida de um expulso dos Capitaes da Areia ficava dificil.

Ou entrava para o grupo de Ezequiel, que vivi todo dia na cadeia, ou
acabava no reformatorio.

Pirulito intercedeu de novo e Pedro Bala voltou para perto do
Professor. Entao o menino disse com a voz ainda temendo:

— Vou contar pra vocé saber. Foi uma menina que eu vi hoje. Tava
na Cidade de Palha. Eu tinha entrado na casa com idéia ti abafar
um paletd, quando ela veio e ficou perguntando o que eu queria. Ai
topamos a conversar. Eu disse que amanha ia levar um presente
pra ela. Porque foi boa, boa assim comigo, sabe? — e agora gritava
parecia que tinha raiva.

Pirulito tomou a medalha que o padre Ihe dera, ficou mirando. De
repente estendeu para o menino:

— Tome. Dé a ela. Mas nao conte a Pedro Bala.

Volta Seca entrou no trapiche quando a madrugada ja ia alta. O
cabelo de mulato sertanejo estava revolto. Calcava alpercatas como
quando viera da caatinga. O seu rosto sombrio se projetou dentro do
casarao. Passou por cima do corpo do negro

Jodo Grande. Cuspiu adiante, passou o pé em cima. Apertado no
braco trazia um jornal.Olhou todo o saldo procurando alguém.
Segurou o jornal com as maos grandes e calosas logo que
distinguiu onde estava Professor. E sem se importar da hora tardias
e dirigiu para la e comegou a chama-lo:



— Professor... Professor...
— O que é7? — Professor estava semi-adormecido.
— Eu quero uma coisa.

Professor sentou-se. O rosto sombrio de Volta Seca estava meio
invisivel na escuridao.

— E tu, Volta Seca? Que é que tu quer?

— Quero que tu leia pra eu ouvir essa noticia de Lampiao que o
Diario traz. Tem um retrato.

— Deixa pra amanha que eu leio.
— Lé hoje, que eu amanha te ensino a imitar direitinho um canario.

O Professor buscou uma vela, acendeu, comecou a ler a noticia do
jornal. Lampiao tinha entrado numa vila da Bahia, matara oito
soldados, deflorara mocas, saqueara os cofres da Prefeitura. O
rosto sombrio de Volta Seca se iluminou. Sua boca apertada se
abriu num sorriso. E ainda feliz deixou o Professor, que apagava a
vela, e foi para o seu canto. Levava o jornal para cortar o retrato do
grupo de Lampiao.

Dentro dele ia uma alegria de primavera.
Ponto das Pitangueiras

Esperavam que o guarda andasse. Este demorou olhando o céu,
mirando a rua deserta. O bonde desapareceu na curva. Era o ultimo
dos bondes da linha de Brotas naquela noite. O guarda acendeu um
cigarro. Com o vento que fazia, gastou trés fésforos. Depois
suspendeu a gola da capa, pois havia um frio umido que o vento
trazia das chacaras onde balougavam mangueiras e sapotizeiros.
Os trés meninos esperavam que o guarda andasse para poder
atravessar de um lado para o outro da rua e entrar na travessa sem
calgamento. O Querido-de-Deus nao tinha podido vir.



Toda a tarde tinha passado na Porta do Mar esperando o homem
que nao veio. Se ele tivesse vindo seria mais facil, pois com o
Querido-de-Deus ele nao ia discutir, mesmo porque devia muita
coisa ao capoeirista. Mas nao tinha vindo, a informacao fora errada,
e 0 Querido-de-Deus ja tinha uma viagem acertada para essa noite.
la a Itaparica. Durante a tarde, num terreninho que havia no findo da
Porta do Mar, fizeram treinos do jogo capoeira. O Gato prometia ser,
com algum tempo, um lutador capaz de se pegar com o proprio
Querido-de-Deus. Pedro Bala também tinha muito jeito. Dos trés o
menos agil era o negro Joao Grande muito bom numa luta onde
pudesse empregar sua enorme forga fisica Assim mesmo aprendia
o bastante para se livrar de um mais forte ele. Quando se cansaram
passaram para a sala.

Pediram quatro pi e o Gato sacou um baralho do bolso das calgas.
Um velho bar sebento, de canas muito grossas.O Querido-de-Deus
afirmava o homem viria, o camarada que |lhe dera a informacgao era
um sujeito seguro. Era negdcio para render muito e o Querido-de-
Deus preferia chamar os Capitdes da Areia, seus amigos, a um dos
malandros do cais. Sabia que os Capitaes da Areia valiam mais que
muitos homens e tinham a boca calada. A Portado Mar estava
quase deserto aquela hora.

Somente dois marinheiros de um baiano bebiam cerveja ao fundo,
conversando, O

Gato pbs o baralho em cima da mesa e prop0ds:

— Quem topa uma ronda?

O Querido-de-Deus pegou no baralho:

— Ta mais que marcado, seu Gato. Um baralhinho bem velho...
— Se tu tem outro eu n&do me importa.

— Nao. Vamos com esse mesmo.



Comecaram o jogo. O Gato descobria duas cartas na mesa, 0s
outros apostavam numa, a banca ficava com a outra. A principio
Pedro Bala e o Querido-de-Deus ganharam.

Joao Grande nao estava jogando conhecia demais o baralho do
Gato, so6 fazia espiar, rindo com seus dentes alvos, quando o
Querido-de-Deus dizia que estava com sorte neste dia porque era o
dia de Xangé, seu santo. Sabia que a sorte seria s6 no principio e
que quando o Gato comecgasse a ganhar ndo pararia mais. Certo
momento o Gato comecgou a ganhar. Quando ganhou a primeira vez,
disse com uma voz meio triste:

— Também ja era tempo. Tava com um peso da mae!
Joao Grande abriu mais seu sorriso, O Gato ganhou de novo.

Pedro Bala se levantou, recolheu os niqueis que havia ganho. O
Gato olhou desconfiado: Tu n&o vai botar nada agora?

— Agora nao que vou mijar... — e foi para os fundos do bar.

O Querido-de-Deus ficou perdendo. Jodo Grande ria e o capoeirista
se afundava.

Pedro Bala tinha voltado, mas nao jogava. Ria com Joao Grande, O

Querido-de-Deus passou tudo quanto tinha ganho. Jodo Grande
disse entre dentes:

— Vai entrar no capital...

— Ainda tou perdendo — falou o Gato.

Reparou que Pedro tinha voltado:

— Tu ndo arrisca mais nada? Nao vai na dama?

— Tou cansado de jogar... — e Pedro Bala piscou para o Gato como
que dizendo que ele se contentasse com o Querido-de-Deus.



O Querido-de-Deus passou cinco mil-réis do capital. S6 ganhara
duas vezes durante as ultimas jogadas e estava meio desconfiado.
O Gato abriu o baralho na mesa.Puxou um rei e um sete.

— Quem vai? — perguntou.

Ninguém foi. Nem mesmo o Querido-de-Deus, que olhava o ar
baralho muito desconfiado. O Gato perguntou:

— Té pensando que tem treita? Pode espiar. Eu fago jogo limpo...

Jodo Grande soltou uma daquelas suas gargalhadas escandalosas.
Pedro Bala e o Querido-de-Deus riram também. O Gato olhou para
Joao Grande com raiva:

— Esse negro é burra como uma porta. Tu ndo ta vendo...Mas nao
completou a frase, porque os dois marinheiros baiano, que ja
miravam o jogo ha bastante tempo, se aproximaram. Um deles, o
mais baixo, que estava bébado, falou para o Querido-de-Deus:

— Pode-se entrar nesta brincadeira?
— A banca é deste moco.

Os marinheiros olharam desconfiados para o menino. Mas baixo
cutucou o outro com o cotovelo e murmurou qualquer coisa ao
ouvido. O Gato riu para dentro porque sabia que ele estava dizendo
que seria facil arrancar o dinheiro daquela crianga. Se abancaram
os dois e o0 Querido-de-Deus achou estranho que Pedro Bala se
abancasse também. Jodo Grande, no entanto, ndo sé ndo achou
estranho se abancou também. Ele sabia que era preciso tapear os
marinheiros e entao era necessario que a gente do grupo perdesse
também. Os marinheiros, do mesmo modo que tinha acontecido
com o Querido-de-Deus, comegaram ganhando. Mas durou

pouca a aragem da sorte e em breve s6 o Gato ganhava dos quatro.
Pedro Bala soltava aclamacgoes:



— Esse Gato quando tem sorte € um caso sério...

— Também, quando da de perder, perde a noite toda — replicou Joao
Grande e esta sua réplica deu grande confiangca aos marinheiros
sobre a honestidade do jogo e a possibilidade da sorte virar. E
continuaram a jogar e a perder. O baixo so dizia:

— A sorte tem de virar...

O outro, que tinha um bigodinho, jogava calado e cada vez apostava
mais alto.

Também Pedro Bala subia o valor das suas apostas. Certa hora o
de bigodinho virou pro Gato:

— A banca topa cinco mil?

O Gato cocou o cabelo cheio de brilhantina barata, aparentando
uma indecisao que os companheiros sabiam que nao possuia.

Va la. Topo. So pra dar meio de vocé livrar teu prejuizo.

O de bigodinho apostou cinco mil. O baixo foi com trés mil-réis.
Foram ambos num as contra um valete da banca. Pedro Bala e
Jodo Grande foram no as também. O

Gato comecou a virar as cartas. A primeira era um nove. O baixo
batia com os dedos, o0 outro puxava o bigodinho. Veio em seguida
um dois e o baixo disse:

— Agora é o as. Dois, depois um... — e batia com os dedos.

Mas veio um sete e depois um dez e entdo veio um valete. O Gato
arrastou a mesa, enquanto Pedro Bala fazia uma cara de grande
aborrecimento e dizia:

— Amanha, quando o peso te pegar, tu vai ver que te arraso.



O baixo confessou que estava limpo. O de bigodinho meteu as
maos nos bolsos:

— Tou sé com os niqueis pra pagar a cerveja. O garoto € um braco.

Se levantaram, cumprimentaram o grupo, pagaram a cerveja que
tinham bebido na outra mesa. O Gato os convidou a voltarem no
outro dia. O baixo respondeu que o navio deles saia aquela noite
para Caravelas. S6 quando voltasse. E se foram, de braco dado,
comentando a pouca sorte.

O Gato contou o lucro. Sem juntar o dinheiro que Pedro Bala e Jodo
Grande haviam perdido, existia um lucro de trinta e oito mil-réis. O
Gato devolveu o dinheiro de Pedro Bala, depois o de Jodo Grande,
ficou um minuto pensando. Meteu a mao no bolso, tirou os cinco mil
réis que o Querido-de-Deus havia perdido anteriormente:

— Toma, batuta. Tinha trapaca, eu nao quero embolsar teu cobre...

O Querido-de-Deus beijou a nota com satisfagao, bateu a méo nas
costas do Gato:

— Tu vai longe, menino. Tu pode enricar com essas treitas.

Mas ja o sol se punha e o homem nao vinha. Eles pediram outra
pinga. Com o cair da tarde o vento que vinha do mar aumentou. O
Querido-de-Deus comegava a ficar impaciente. Fumava cigarro
sobre cigarro. Pedro Bala espiava para a porta. O Gato dividiu os
trinta e oito mil-réis pelos trés. Joao Grande perguntou:

— Como teria ido o Sem-Pernas com o abafa de chapéus?

Ninguém respondeu. Esperavam o homem e agora tinham a
impressao que ele ndo viria. A informacéo tinha sido errada. Nao
ouviam sequer a cangao que vinha do mar.A Porta do Mar estava
deserta e seu Felipe quase dormia no balcao. Nao tardaria, no
entanto, a estar cheia, e entdo todo acerto seria impossivel com o
homem. Ele ndo haveria de querer conversar ali com o saldo cheio.



Poderiam conhecé-lo, e ele n&o queria isto. Tampouco o queriam os
Capitaes da Areia. Em verdade, o Gato ndo sabia de que se tratava.
E pouco ma sabiam Pedro Bala e Jodo Grande. Sabiam quanto
sabia o Querido-de-Deus, a quem o negdcio tinha sido proposto e
que o tinha aceito para Pedro Bala e os Capitdes da Areia. No
entanto, ele mesmo tinha apenas vagas informacdes e iam saber de
tudo pelo homem que marcara uma entrevista a tarde na Porta do
Mar. Mas até as seis horas nao chegou.

Em lugar dele chegou o tal que tinha falado ao Querido-de-Deus.
Chegou na hora em que o grupo ia sair. Explicou que homem nao
tinha podido vir. Mas que esperava o Querido-de-Deus a noite, na
rua em que morava. Viria por volta de uma da madrugada O
Querido-de-Deus declarou que nio podia ir, mas que entregava o
assunto aos Capitaes da Areia. O intermediario mirou 0s meninos,
desconfiado. O

Querido-de-Deus perguntou:

— Nunca ouviu falar nos Capitaes da Areia?

—Ja, sim. Mas...

— De qualquer jeito quem ia tratar do negdcio era eles. Dai...

O intermediario pareceu se conformar. Combinaram pan um da
manha e se separaram. O Querido-de-Deus foi para seu barco, os
Capitaes da Areia para o trapiche, o intermediario desapareceu no
cais.

O Sem-Pernas nao havia ainda voltado. N&o havia ninguém no
trapiche. Deviam estar todos espalhados pelas ruas da cidade,
cavando o jantar. Os trés sairam novamente e foram comer num
restaurante barato que havia no mercado. Na saida do trapiche, o
Gato, que estava muito alegre com o resultado do jogo, quis passar
uma rasteira em Pedro Bala. Mas este livrou o corpo e derrubou o
Gato:



— Tou treinado nisso, bestdo.

Entraram no restaurante fazendo barulho. Um velho, que era o
gargcom, se aproximou com desconfianga. Sabia que os Capitaes da
Areia ndo gostavam de pagar e que aquele de talho na cara era o
mais temivel de todos. Apesar de haver bastante gente no
restaurante, o velho disse:

— Acabou tudo. Nao tem mais bodia.

Pedro Bala replicou:

— Deixa de conversa fiada, meu tio. NGs quer comer.

Jodo Grande bateu a mao na mesa:

— Sendo a gente vira esse frege-mosca de cabeca pra baixo.

O velho ficava indeciso. Entao o Gato bateu o dinheiro em cima da
mesa:

— Hoje n6s vai fazer gasto.

Foi um argumento suficiente. O garcom comecgou a trazer os pratos:
um prato de sarapatel e depois uma feijoada. Quem pagou foi o
Gato. Depois Pedro Bala propés que fossem andando até Brotas,
pois ja que iam a pé tinham muito que caminhar.

— N3o vale a pena tomar a taioba — disse Pedro Bala. — E melhor
gue ninguém saiba que a gente foi pra la.

O Gato entao disse que chegaria depois € 0s encontraria la. Tinha
uma coisa que fazer antes. la avisar a Dalva para que néo o
esperasse essa noite.

E agora estavam ali, no Ponto das Pitangueiras, esperando que o
guarda se alistasse.



Escondidos no vao de um portal, ndo falavam. Ouviam o véo dos
morcegos que atacavam os sapotis maduros nos pés. Finalmente, o
guarda andou, eles ficaram espiando até que a sua figura
desapareceu na curva que a rua fazia. Entdo atravessaram e
entraram na alameda das chacaras e novamente se esconderam
num portal. O homem nao tardou muito. Saltou de um automoével na
esquina, pagou a corrida e veio subindo a alameda. Tudo o que se
ouvia eram 0s seus passos e o rumor das folhas que o vento
balangava nas arvores. Quando o homem vinha proximo, Pedro
Bala saiu do portal.Os outros vieram logo depois e como que o
guardavam, pareciam dois guarda-costas. O homem se aproximou
mais do muro junto ao qual vinha andando. Pedro caminhava para
ele. Quando estava defronte, parou:

— Pode me dar o fogo, senhor? — levava nha mao um cigarro
apagado.

O homem n&o disse nada. Sacou a caixa de fosforos, estendeu ao
menino. Pedro riscou um e, enquanto acendia o cigarro, olhou para
o homem. Depois, ao entregara caixa de fésforos, perguntou:

— E o senhor que se chama Joel?

— Porqué? — quis saber o homem. — Foi o Querido-de-Deus que nos
mandoul.

Joao Grande e o Gato se aproximavam. O homem mirou os trés
com espanto:

— Porém s&o uns meninos! Isso ndo € negaocio para — Diga o que €,
a gente sabe fazer o trabalho direito — retrucou Pedro Bala, quando
os outros dois tinham se aproximado.

— Mas se um negocio que talvez nem homens... — e o homem pés a
mao na boca, como quem teme ter dito mais do que convinha.

— Noés sabe guardar um segredo tdo bem como um cofre. E
Capitaes da Areia sempre faz os servicos bem feito...



— Os Capitaes da Areia? Esse grupo de que falam os jornais?
meninos abandonados?

S&o vocés?
— E a gente, sim. E dos que manda.
O homem parecia refletir. Enfim se decidiu:

— Eu preferia entregar esse negbcio a homens. Mas como tem que
ser esta noite mesmo... O jeito...

— Vai ver como a gente sabe trabalhar. Nao fique assustado.

— Venham comigo. Mas deixem que eu va na frente. Vocés irao uns
passos atras de mim.

Os meninos obedeceram. Num portdo o homem parou, abriu, ficou
esperando. Veio de dentro um grande cao que lhe lambia as maos.
O homem fez os trés entrarem, atravessaram uma rua de arvores, o
homem abriu a porta da casa. Entraram para uma saleta, o homem
pOs a capa e o chapéu numa cadeira e sentou-se. Os trés estavam
de pé. O homem fez sinal para que sentassem e primeiro eles
miraram desconfiados as largas e coOmodas poltronas. Isso Pedro
Bala e Jodo Grande, porque o Gato ja estava se sentando muito a
gosto, numa atitude displicente. A outro sinal do homem, Pedro

e o Grande se sentaram, sendo que Jodo Grande ficou sentado
apenas na ponta da cadeira, como se temesse suja-la. O homem
tinha um ar de riso. De repente levantou-se e falou, mirando a
Pedro, em quem reconhecera o chefe:

— O que vocés vao fazer é dificil e ao mesmo tempo é facil. Agora o
que tem € que € uma coisa que necessita que ninguem saiba.

— Nao passa daqui — disse Pedro Bala.

O homem puxou o relégio do bolso: Sdo uma e um quarto. Ele s6
volta as duas e meia... — olhava os Capitaes da Areia ainda com



indecisao.

— Entdo n&o é muito tempo — falou Pedro. — Se quer que a gente va,
€ bom desembuchar logo...

O homem se decidiu:

— Duas ruas adiante desta. E a penultima chacara a direita. Tem que
evitar um cachorro que ja deve estar solto. E bravo.

Jodo Grande interrompeu:

— O senhor tem ai um pedaco de carne?
— Pra qué?

— Pro cachorro. Um pedacgo chega.

Verei ja. — Olhava os meninos. Parecia perguntar a si mesmo se
devia confiar neles.

— Vocés entram pelos fundos. Junto da cozinha, na parte de fora da
casa, tem um quarto por cima da garagem. E o do empregado, que
agora deve estar dentro de casa esperando o patrdo. E no quarto
dele que vocés vao entrar. Devem procurar um embrulho igual a
este, igualzinho... Foi ao bolso da capa, trouxe um pequeno pacote
amarrado com uma fita cor-de-rosa. — E igualzinho. N&o sei se ainda
estara no quarto.Também pode ser que o empregado o tenha no
bolso. Se assim for, nada mais se pode fazer — e um desespero
repentino pareceu toma-lo. — Se eu tivesse podido ir

esta tarde... Entao, com certeza, ainda estaria no quarto.Mas agora
quem sabe? — e cobriu o0 rosto com as maos.

— Mesmo que esteja com o empregado se pode trazer... — disse
Pedro.

— Nao. E essencial que ninguém saiba que houve furto deste
embrulho. O que vocés véao fazer é trocar os embrulhos, se o outro



estiver no quarto.
— E se estiver com o empregado?

— Entao... — e a fisionomia do homem novamente se alterou. Jo&o
Grande pensou ouvir um nome que soava como Elisa. Mas talvez
fosse ilusdo de Jodo Grande, que por vezes ouvia e via coisas que
ninguém percebia. O negro era muito mentiroso.

— Entdo a gente troca os embrulhos do mesmo jeito. Pode ficar
descansado. O senhor ndo conhece os Capitaes da Areia.

Apesar do seu desespero, o homem sorriu da bravata de Pedro
Bala:

— Entdo podem ir. Depois, tem que ser antes de duas horas, voltem
aqui. Mas s6 quando a rua estiver deserta. Eu os esperarei.
Acertaremos nossas contas entido.Mas quero dizer outra coisa
lealmente. Se vocés forem percebidos e presos, ndo me envolvam
no caso Nada farei por vocés, porque meu nhome nao pode aparecer
nisso tudo. Tratem de dar fim a este embrulho e ndo me chamem
para nada. E ganhar ou perder...

— Neste caso — replicou Pedro Bala — € preciso marcar o preco.
Quanto o senhor paga a gente?

— Dou 100$. Trinta para cada e mais 10$ para vocé — apontou para
Pedro.

O Gato se mexeu na cadeira. Pedro fez sinal para que ele se
calasse.

— O senhor da cinguenta a cada e parece que ainda vai fazer
negocio. Sdo 150 bicos pros trés. Senao, nao tem embrulho.

O homem n&o vacilou muito. Olhava o reldgio, onde os ponteiros
corriam:

— Esta bem.



Ai o Gato falou:

— Nao é que a gente desconfie do senhor. Mas a coisa pode sair
pelo avesso e o0 senhor mesmo disse que nao se importaria com o
que acontecesse a gente.

— E dai?
— E justo que o senhor nos passe logo algum.

Jodo Grande apoiava o Gato com um gesto de cabeca. Pedro Bala
repetiu as ultimas palavras do outro:

— E justo, — repetiu também o homem. Tirou uma carteira do ou uma
nota de cem mil-réis. Entregou a Pedro:

— Agora toca a andar. Se faz tarde.
Sairam. Pedro Bala disse:

— Pode ficar descansado. Daqui a uma hora a gente volta com o
embrulho.

Em frente da casa a rua estava completamente deserta, numa
janela da casa havia luz e eles viam a sombra de uma mulher que
andava de um lado para outro o Grande bateu na testa:

— Me esqueci da carne pro cachorro.

Pedro Bala estava olhando a janela com luz, se voltou: Nao tem
nada. Isso me cheira a coisa de amigamento. O sujeito aquele
derrubava a zinha daqui e agora o empregado tem as cartas que os
dois se escrevia e quer dar o alarme. Esse pacote ta com perfume.
E que o outro ha de ter.

Fez sinal para os dois esperarem do outro lado da rua, chegou para
perto do portdo da casa. Logo que se encostou, um grande cao se
aproximou latindo. Pedro Bala amarrou um cordel no ferrolho do



portdo, enquanto o cao andava de um lado para outro, latindo baixo.
Depois chamou os outros dois:

— Tu — apontou pro Gato — fica aqui na rua pra dar o alarma se vem
alguém. Tu, Grande, entra comigo.

Treparam na gradezinha do muro. Pedro Bala puxou com o cordao
o ferrolho e o portdo abriu. O Gato tinha ido para a esquina O cao
ao ver o portao aberto se precipitou para a rua, ficou remexendo
uma lata de lixo. Pedro Bala e Jodo Grande pularam o muro,
cerraram o portdo para que o cachorro ndo pudesse entrar, se
adiantaram entre as arvores. Na janela iluminada da casa o vulto de
mulher continuava a andar. Jodo Grande disse baixinho:

— Tenho pena dela.

— Quem manda deitar com outros... Perto da casa o negro ficou para
transmitir o aviso do Gato se viesse alguém. Tinham assovios
especiais para estes casos. Pedro Bala rodeou a casa, chegou a
cozinha.A porta estava aberta, como também a do quarto sobre a
garagem. Porém, antes de subir a escada que dava para o quarto,
Pedro espiou pela porta da cozinha. Na copa havia luz € um homem
jogava paciéncia. “Deve ser o tal empregado”, pensou Pedro e
rapido se afastou para a escada da garagem. Subiu de quatro,
entrou no quarto do homem.Nao havia luz.

Pedro fechou a porta, acendeu um fosforo. Havia apenas uma
cama, um bau e um cabide na parede. O fésforo se apagou, mas
Pedro ja estava em cima da cama, que co toda com as maos.
Depois viu embaixo do colchao. Tampouco nada. Desceu entao da
cama, se aproximou, sem fazer ruido, do bau. Suspendeu a tampa,
acendeu um fosforo que prendeu nos dentes. Remexeu a roupa
com cuidado, nao havia nada.

Cuspiu o fosforo depois se lembrou que o homem podia nao fumar e
entdo o recolheu ao bolso e foi até o cabide. Nada nos bolsos da
roupa ali dependurada Pedro Bala acendeu outro fosforo, mirou todo
o quarto:



— Com certeza esta com o homem. Agora é que vao ser elas.

Abriu a porta do quarto, desceu as escadas. Chegou na porta da
cozinha, o homem ainda estava sentado. Entao Pedro Bala reparou
que ele estava sentado em cima do embrulho. Aparecia uma ponta
sob a perna do homem. Pedro pensou que tudo

estava perdido. Como iria ele tirar o embrulho de baixo da perna do
homem? Saiu da porta da cozinha, foi andando para onde estava o
Grande. S6 se ele e o Grande atacassem o homem. Mas ai haveria
gritaria, todo mundo saberia do roubo. E o senhor que os tinha
empregado nao queria saber disso. De repente teve uma idéia.

Chegou perto de onde tinha deixado o Grande, assoviou baixinho.
Joao Grande apareceu logo. Pedro falou em voz muito baixa:

— Olha, Grande, o tal empregado ta sentado em riba do embrulho.
Tu vai chegar na porta da rua, apertar a campainha e sumir depois.
E pro homem se levantar e eu abafar o embrulho. Mas da o suite
logo pro homem nao te ver, pensar que foi sonho.

Deixa passar o tempo de eu chegar na cozinha.

Voltou rapido para a porta da cozinha. Dai a um minuto a campainha
soou. O

empregado levantou-se as pressas, abotoou o paletd e se dirigiu
para a frente da casa pelo corredor, onde acendeu uma luz. Pedro
Bala penetrou na copa, trocou os pacotes e abriu para os lados da
chacara. Saltou o muro, assoviou para o Gato e Jodo Grande. O
Gato veio logo. Mas Jo&do Grande ndo apareceu. Andaram de um
lado para outro e o negro ndo chegava. Pedro comecava a ficar
impaciente pensando que o empregado podia ter surpreendido Joao
Grande e agora estar atracado com ele.

Mas quando ele passara por aqueles lados nao havia escutado
nenhum ruido... Disse:



— Se ele demorar, a gente entra.
Assoviaram novamente, nao tiveram resposta. Pedro Bala resolveu:
— Vamos entrar de novo...

Mas ouviram o assovio de Joao Grande, que n&o tardou a estar ao
lado deles. Pedro perguntou:

— Onde tu te meteu?

O Gato tinha pegado o cachorro pela coleira e o punha para dentro
do portao.

Tiraram o cordel do ferrolho e desapareceram pelo outro lado da
rua. Ai o Grande aplicou:

— Na hora que meti o deddo na campainha entonce a dama la em
cima ficou muito assustada. Pegou, abriu a janela, parecia que ia se
atirar mesmo.Espiava que fazia medo. Tava mesmo chorando.
Entonces eu tava com pena e trepei pela bica pra dizer a ela que
nao chorasse mais, que nao tinha mais de qué. Que agente tinha
abafado os papéis. E como tive que aplicar tudo a ela, tive que
demorar...

O Gato perguntou muito curioso:
— Era boa, era?

— Era boa, sim. Passou a mao na minha cabeca, depois me disse
que muito obrigado, que Deus ia me ajudar.

— Deixa de ser burro, negro. Eu tava perguntando se era boa mas
pra cama. Se tu viu o coxame...

O negro nao respondeu. Um automovel entrava pela rua. Pedro
Bala bateu no ombro do negro e Joao Grande sabia que o chefe
estava aprovando o que ele fizera. Entdo seu rosto se abriu de
satisfacdo e murmurou:



— Eu s6 queria ver acara do galego quando o patrdo abrir o pacote
nao encontrar o que esperavam.

E, ja em outra rua, os trés soltaram a larga, livre e ruidosa.
gargalhada dos Capitées da Areia, que era como um hino do povo
da Bahia.

As luzes do carrossel

O Grande Japonés nao era sendo um pequeno carrossel nacional,
que vinha de uma triste peregrinagao pelas paradas cidades do
interior naqueles meses de inverno, quando as chuvas sao longas e
o Natal esta muito distante ainda. De tao desbotada que estava a
tinta, tinta que antigamente fora azul e vermelha e agora o azul era
um branco sujo e o vermelho um quase cor-de-rosa, e de tantos
pedacos que faltavam em certos cavalos e em certos bancos,
Nhozinho Franca resolveu ndo arma-lo numa das pracgas centrais da
cidade e sim em Itapagipe. Ali as familias ndo s&o tao ricas, ha
muitas ruas so de operarios e as criangas pobres saberiam gostar
do velho carrossel desbotado. O pano tinha muitos buracos
também, além de um rasgao enorme que fazia o carrossel depender
da chuva. Ja fora belo, fora mesmo o orgulho da meninada de
Maceid noutros tempos. Ficava entdo ao lado de uma roda-gigante
e de uma sombrinha, sempre na mesma praca, € nos domingos €
feriados as criancgas ricas, vestidas de marinheiro ou de pequeno
lorde inglés, as meninas de holandesa ou de finos vestidos de seda,
vinham se aboletar nos cavalos preferidos, indo os menores nos
bancos com as aias. Os pais iam para a roda-gigante, outros
preferiam a sombrinha onde podiam empurrar as mulheres, tocando
muitas vezes nas coxas e nas nadegas.O parque de Nhozinho
Franga era naquele tempo a alegria da cidade. E, mais que tudo, o
carrossel dava dinheiro, rodando incansavelmente com as suas
luzes de todas as cores. Nhozinho achava a vida boa, as mulheres
belas, os homens amaveis para com ele, mas achava que a bebida
era boa também, fazia os homens mais amaveis e as mulheres mais
belas. E bebeu assim primeiro a sombrinha, depois a roda-gigante.
Depois, como nao queria se separar do carrossel, ao qual tinha um



pegadio especial, 0 desarmou uma noite com o auxilio de amigos e

comecgou a peregrinar nas cidades de Alagoas e Sergipe. Enquanto

isto, os credores o xingavam de quanto nome feio conheciam.Andou
muito Nhozinho Franca com o seu carrossel.

Depois de percorrer todas as cidadezinhas dos dois estados, de se
embriagar em

todos os seus bares, penetrou no estado da Bahia e até para o
bando de Lampido e |1é€ deu uma funcdo. Estava numa pobre vila do
sertao e nao lhe faltava o dinheiro apenas para o transporte do seu
carrossel. Faltava para o miseravel hotel onde se hospedara e que
era o unico da vila, e também o trago de pinga, para a cerveja, que
nao era gelada ali, assim mesmo ele gostava. O carrossel armado
no capim da praca da Matriz estava parado fazia uma semana.
Nhozinho Franca esperava a noite de sabado e a tarde de domingo
para ver se fazia algum cobre para arribar para um lugar melhor.
Mas na sexta-feira Lampido entrou na vila com vinte e dois homens
e entdo o carrossel teve muito que trabalhar. Como as criangas, os
grandes cangaceiros, homens que tinham vinte e trinta mortes,
acharam belo o carrossel, acharam que mirar suas luzes rodando,
ouvir a musica velhissima da sua pianola e montar naqueles
estropiados cavalos de pau era a maior felicidade. E o carrossel de
Nhozinho Franga salvou a pequena vila de ser saqueada, as mocgas
de serem defloradas, os homens de serem mortos. S6 mesmo os
dois soldados da policia baiana que lustravam as botas na frente do
posto policial foram fuzilados pelos cangaceiros, assim mesmo
antes que eles vissem o carrossel armado na praga da Matriz.
Porque talvez ai aos soldados da policia baiana Lampido perdoasse
nessa noite de suprema felicidade para o bando de cangaceiros.
Ent&o eles foram como criancas, gozaram daquela felicidade que
nunca haviam gozado na sua meninice de filhos de camponeses:
montar e rodar num cavalo de madeira de um carrossel, onde havia
musica de uma pianola e onde as luzes eram de todas as cores:
azuis, verdes, amarelas, roxas vermelhas como o sangue que sai do
corpo dos assassinados.



Isso mesmo contou Nhozinho a Volta Seca que ficou excitadissimo
e ao Sem-Pernas naquela tarde em que os encontrou na Porta do
Mar e os convidou para que o ajudassem no servico de carrossel
durante os dias que estivesse armado na Bahia, em Itapagipe. Nao
podia marcar ordenado, mas talvez desse para tirar cada um uns
cinco mil-réis por noite. E quando Volta Seca mostrou suas
habilidades em imitar animais os mais varios, Nhozinho Franca se
entusiasmou por completo, mandou baixar mais uma garrafa de
cerveja declarou que Volta Seca ficaria na porta

chamando o publico, enquanto o Sem-Pernas o ajudaria com as
maquinas e tomaria conta pianola. Ele mesmo venderia as entradas
enquanto o carrossel estivesse parado. Quando estivesse rodando,
Volta Seca o faria. E de quando em vez, disse piscando o olho, um
sai pra tomar uma pinga enquanto o outro faz o servigo de dois.

Volta Seca e 0 Sem-Pernas nunca haviam acolhido uma com tanto
entusiasmo. Eles muitas vezes ja tinham visto um carrossel mas
guase sempre ouviam de longe, cercado de mistério, cavalgadas
seus rapidos ginetes por meninos ricos e choraminguentos. O Se
Pernas ja tinha mesmo certo dia em que penetrou num Parque de
Diversdes armado no Passeio Publico chegado a comprar entrada
para um, mas o guarda o expulsou do recinto porque ele estava
vestido de farrapos.

Depois o bilheteiro ndo quis Ihe devolver o bilhete da entrada, o que
fez com que o0 Sem-Pernas metesse as maos na gaveta da
bilheteria, que estava aberta, abafasse o troco, e tivesse que
desaparecer do Passeio Publico de uma maneira muito rapida,
enquanto em todo o Parque se ouviam os gritos de: Ladrao!, ladrao!
Houve uma tremenda confus&o, enquanto o Sem-Pernas descia
muito calmamente a Gamboa de Cima, levando nos bolsos pelo
menos cinco vezes o que tinha pago pela entrada.

Mas o Sem-Pernas preferiria, sem duvida, ter rodado no carrossel,
montado naquele fantastico cavalo de cabega de dragao, que era
sem duvida a coisa mais estranha e tentadora na maravilha que era
o carrossel para os seus olhos. Criou ainda mais 6dio aos guardas e



maior amor aos carrosseis distantes. E agora, de repente, vinha um
homem que pagava cerveja e fazia o milagre de o chamar para viver
uns dias junto a um verdadeiro carrossel, movendo com ele,
montando nos seus cavalos, vendo de perto rodarem as luzes de
todas as cores. E para o Sem-Pernas, Nhozinho Franga ndo era o
bébado que estava em sua frente na pobre mesa da Porta do Mar.
Para seus olhos era um ser extraordinario, algo como Deus, para
quem rezava Pirulito, algo como Xangd, que era o santo de Joao
Grande e do Querido-de-Deus. Porque nem o padre José Pedro e
nem mesmo a méae-de-santo Don ' Aninha seriam capazes de
realizar aquele milagre. Nas noites da Bahia, numa praca de
ltapagipe, as luzes do carrossel girariam loucamente movimentadas
pelo Sem-Pernas.Era como num

sonho, sonho muito diverso dos que o Sem-Pernas costumava ter
nas suas noites angustiosas. E pela primeira vez seus olhos
sentiram-se umidos de lagrimas que nao eram causadas pela dor ou
pela raiva. E seus olhos umidos miravam Nhozinho Franga como a
um idolo. Por ele até a garganta de um homem o Sem-Pernas
abriria com a navalha que traz entre a calga e o velho colete preto
que Ihe serve de paleto.

— E uma beleza — disse Pedro Bala olhando o velho carrossel
armado. E Jodo Grande abria os olhos para ver melhor. Penduradas
estavam as lampadas azuis, verdes, amarelas, roxas, vermelhas.

E velho e desbotado o carrossel de Nhozinho Franca. Mas tem a
sua beleza. Talvez esteja nas lampadas, ou na musica da pianola
velhas valsas de perdido tempo, ou talvez nos ginetes de pau. Entre
eles tem um pato que é para sentar dentro os mais pequenos.. Tem
a sua beleza, sim, porque a opinido unanime dos Capitaes da Areia
€ que ele € maravilhoso. Que importa que seja velho, roto e de
cores apagadas se agrada as criangas?

Foi uma surpresa quase incrivel quando naquela noite o Sem-
Pernas chegou ao trapiche dizendo que ele e Volta Seca iam
trabalhar uns dias num carrossel. Muitos nao acreditaram, pensaram
que fosse mais uma pilhéria do Sem-Pernas. Entao iam perguntar a



Volta Seca que, como sempre, estava metido no seu canto sem
falar, examinando um revolver que furtara numa casa de armas.
Volta Seca fazia que sim com a cabeca e por vezes dizia:— Lampiao
ja rodou nele, Lampi&do € meu padrim... O

Sem-Pernas convidou a todos para irem ver o carrossel na outra
noite, quando o acabariam de armar. E saiu para encontrar
Nhozinho — Franca. Naquele momento todos os pequenos coragdes
que pulsavam no trapiche invejaram a suprema felicidade do Sem-
Pernas, piano mesmo Pirulito, que tinha quadros de santos na sua
parede, Volta mesmo Jodo Grande, que nessa noite iria com o
Querido-de-Deus ao candomblé de Procopio, no Matatu, até mesmo
o Professor, que lia livros, e quem sabe se também Pedro Bala, que
nunca tivera inveja de nenhum porque era o chefe de todos? Todos
o invejaram, sim. Como invejaram Volta Seca, que no seu canto, o

cabelo mestico e despenteado, os olhos apertados e a boca
rasgada naquele rictus raiva, apontava o revolver ora para um dos
meninos, ora para um todos que passava, ora para as estrelas, que
eram muitas no ceu.

Na outra noite foram todos com o Sem-Pernas e Volta Seca e
tinham passado o dia fora, ajudando Nhozinho a armar o carrossel
ver o carrossel armado. E estavam parados diante dele, extasiados
beleza, as bocas abertas de admiracdo. O Sem-Pernas mostrava tu
Volta Seca levava um por um para mostrar o cavalo que tinha s
cavalgado por seu padrinho Virgulino Ferreira Lampido. Eram quase
cem criangas olhando o velho carrossel de Nhozinho Franga, estas
horas estava encornado num pifao tremendo na Porta do Mar.

O Sem-Pernas mostrou a maquina um pequeno motor que falhava
muito com um orgulho de proprietario. Volta Seca nao se desprendia
do cavalo onde rodara Lampido.O Sem-Pernas estava muito
cuidadoso do carrossel e nao deixava que eles o tocassem, que
bulissem em nada.

Foi quando o Professor perguntou:



— Tu ja sabe mover com as maquinas?

— Amanha é que vou saber... — disse o0 Sem-Pernas com um certo
desgosto. —

Amanha seu Nhozinho vai me ensinar.

— Entdo amanha, quando acabar a fungao, tu pode botar ele pra
rodar s6 com a gente.

Tu bota as coisas pra andar, a gente se aboleta.

Pedro Bala apoiou a idéia com entusiasmo. Os outros esperavam a
resposta do Sem-Pernas ansiosos. O Sem-Pernas disse que sim, e
entao muitos bateram palmas, outros gritaram. Foi quando Volta
Seca deixou o cavalo onde montara Lampi&o e veio para eles:

— Quer ver uma coisa bonita?

Todos queriam. O sertanejo trepou no carrossel, deu corda na
pianola e comegou a musica de uma valsa antiga. O rosto sombrio
de Volta Seca se abria num sorriso.Espiava a pianola, espiava os
meninos envoltos em alegria. Escutavam religiosamente aquela
musica que saia do bojo do carrossel na magia da noite da cidade
da Bahia s6 para ai ouvidos aventureiros e pobres dos Capitdes da
Areia.

Todos estavam silenciosos. Um operario que vinha pela rua, vendo
a aglomeracao de meninos na pracga, veio para o lado deles. E ficou
também parado, escutando a velha musica. Entdo a luz da lua se
estendeu sobre todos, as estrelas brilharam ainda mais no céu, o
mar ficou de todo manso talvez que Yemanja tivesse vindo também
ouvir a musica e a cidade era como que um grande carrossel onde
giravam em invisiveis cavalos os Capitaes da Areia. Neste momento
de musica eles sentiram-se donos da cidade. E amaram-se uns aos
outros, se sentiram irmaos porque eram todos eles sem carinho e
sem conforto e agora tinham o carinho e conforto da musica. Volta
Seca nao pensava com certeza em Lampido neste momento. Pedro



Bala n&o pensava em ser um dia o chefe de todos os malandros da
cidade. O Sem-Pernas em se jogar no mar, onde os sonhos sao
todos belos. Porque a musica saia do bojo do velho carrossel s6
para eles e para o operario que parara. E era uma unidade valsa
velha e triste, ja esquecida por todos os homens da cidade.

Desemboca gente de todas asmas. E noite de sabado, amanha os
homens n&o irdo para o trabalho. Podem demorar na rua essa noite.
Muitos preferiram ir para os bares, a Porta do Mar esta cheia, mas
co que tinham filhos vieram com eles para a praga, que € mal
iluminada. Em compensacao ai estao as luzes do carrossel que
rodam. As criangas olham para elas e batem palmas. Em frente a
bilheteria Volta Seca imita vozes de animais e chama o publico.
Leva uma cartucheira como se estivesse no sertdo. Nhozinho
Franca achou que isto chamaria a atencédo do povo e Volta Seca
parece mesmo um cangaceiro com o chapéu de couro € a
cartucheira atravessada. E imita animais até que se reunam
homens, mulheres e criangas na sua

frente. Entao oferece entradas, que as criangcas compram. Vai uma
alegria por toda a praca. As luzes do carrossel alegram a todos. No
centro, agachado, o Sem-Pernas ajuda Nhozinho Franga a botar o
motor para trabalhar. E carrossel gira, carregado de meninos, a
pianola toca suas velhas valsas, Volta Seca vende entradas.

Na praca, casais de namorados passeiam. Maes de familia
compram picolés e sorvetes, um poeta sentado perto do mar faz um
poema sobre as luzes do carrossel e a alegria das criancas. O
carrossel ilumina toda a praca e todos os coracdes. A cada
momento desemboca das ruas e dos becos. Volta Seca imita os
animais, vestido de cangaceiro. Quando o carrossel para de girar, 0s
meninos o invadem, exibindo o bilhete de ingresso, e ¢é dificil conte-
los. Quando um encontra mais lugar, fica comum rosto magoado de
desilusao e impaciente a sua vez. E quando o carrossel para, os
que vao nele querem saltar, é preciso que o Sem-Pernas venha e
diga:

— Pula fora! Pula fora! Ou entdo compra outra entrada.



S6 assim deixam os velhos cavalos, que nunca se cansam da
corrida. Outros cavalgam os ginetes e a corrida recomeca, as
girando, todas as cores fazendo uma cor uUnica e estranha, a pi
tocando sua antiga musica. Também vao casais de namorados
bancos e enquanto gira o carrossel murmuram palavras de amor. Ha
mesmo quem troque um beijo na corrida, quando o motor falha e as
luzes se apagam. Entdo Nhozinho Franga e o Sem-Pernas se
debrugcam sobre o motor e examinam o defeito até a corrida
recomecar, abafando os protestos dos meninos. O

Sem-Pernas ja aprendeu todos os mistérios do motor.

Certa hora Nhozinho Franga manda que o Sem-Pernas va substituir
Volta Seca na venda de bilhetes. E manda que Volta Seca va andar
no carrossel. E o menino toma o cavalo que serviu a Lampiao. E
enquanto dura a corrida, vai pulando como se cavalgasse um
verdadeiro cavalo. E faz movimentos com o dedo, como se atirasse
nos que vao na sua frente, e na sua imaginagéo os vé cair
banhados em sangue, sob os tiros da sua repeti¢ao. E o cavalo
corre e cada vez com mais, e ele mata a todos, porque sao todos
soldados ou fazendeiros ricos. Depois possui nos bancos a todas as

mulheres, saqueia vilas, cidades, tens de ferro, montado no seu
cavalo, armado com seu rifle.

Depois vai o Sem-Pernas. Vai calado, uma estranha comoc¢éo o
possui. Vai como um crente para uma missa, um amante para o seio
da mulher amada, um suicida para a morte. Vai palido e coxeia.
Monta um cavalo azul que tem estrelas pintadas no lombo de
madeira. Os labios estao apertados, seus ouvidos nao ouvem a
musica da pianola so6 vé as luzes que giram com ele e prende em si
a certeza de que esta num carrossel, girando num cavalo como
todos aqueles meninos que tém pai e mae, e uma casa e quem 0s
beije e quem os ame. Pensa que é um deles e fecha os olhos para
guardar melhor esta certeza. Ja Se vé os soldados que o surraram,
o homem de colete queria. Volta Seca os matou na sua corrida. O
Sem-Pernas vai teso no seu cavalo. E como se corresse sobre o
mar para as estrelas, na mais maravilhosa viagem do mundo.Uma



viagem como o Professor nunca leu nem inventou. Seu coragao
bate tanto, tanto, que ele o aperta com a mao.

Nesta noite os Capitaes da Areia ndo vieram. Nao so a funcéo
carrossel na praca terminou muito tarde as duas horas da manha os
homens ainda rodavam, como muitos deles, inclusive Pedro Bala
Boa-Vida, Barandao e o Professor, estavam ocupados em viria
assuntos. Marcaram para o dia seguinte, das trés para as quatro da
manha. Pedro Bala perguntou ao Sem-Pernas se ele ja sabia
manobrar bem com o motor: Nao paga a pena dar um prejuizo ao
teu patrao — explicou.

— Ja sei aquilo tudo de cor e decorado. E o tipo da coisa canja.
O Professor, que jogava damas com Joao Grande, perguntou:

— Nao era bom agente de tarde da um pulo na praga? Quem sabe
se nio vale a pena?

— Eu vou - falou Pedro Bala. — Mas acho que nao pode ir muitos. A
turma pode desconfiar de ver tanto junto.

O Gato disse que de tarde nio ia. Tinha o que fazer, ja que a noite
ia estar ocupado no carrossel. O Sem-Pernas mangou:

— Tu nao pode passar um dia sem bater coxas com essa bruaca,
nao €7 Tu vai acabar tatu...

O Gato nao respondeu. Jodo Grande também n&o iria a tarde. Tinha
que ir encontrar como Querido-de-Deus para irem comer uma
feijoada na casa de Don ’ Aninha, a mae-de-santo.Finalmente ficou
resolvido que fosse um grupo pequeno operar a tarde na praga. Os
outros iriam para onde bem quisessem. S6 a noite se reuniriam para
irem todos correr no carrossel.

— E preciso levar gasolina, gente, pro motor.



O Professor tinha vencido Joao Grande ja em trés partidas fez uma
coleta para comprarem dois litros de gasolina:

— Eu levo.

Mas na tarde do domingo chegou o padre José Pedro, que era uma
das rarissimas pessoas que sabiam onde ficava a pousada mais
permanente dos Capities da Areia.

O padre José Pedro se fizera amigo deles ha bastante tempo. A
amizade veio por intermédio do Boa-Vida. Este, um dia, penetrara,
apds uma missa, na sacristia de uma igreja onde oficiava padre
José Pedro. Penetrara mais por curiosidade que por outra qualquer
coisa. Boa-Vida nao era dos que mais faziam pela vida. Gostava de
deixara vida correr, sem se preocupar muito. Era mais um parasita
do grupo. Um dia, quando |he dava ganas, entrava numa casa de
onde trazia um objeto de valor ou batia o relégio de um homem.
Quase nunca o punha ele mesmo na mao dos intermediarios. Trazia
e entregava a Pedro Bala, assim como uma contribuicao que dava
ao grupo. Tinha muitos amigos entre os estivadores do cais, em
varias casas pobres da Cidade de Palha, em muitos pontos da
Bahia Comia em casa de um, em casa de outro.Em geral néo
aborrecia a nenhum. Se contentava com as mulheres que sobravam
do Gato e mais que nenhum conhecia a cidade, suas ruas, seus
lugares curiosos, uma festa onde podiam ir beber e dancar. Quando
ja tinha algum tempo que havia contribuido com algum objeto de
valor para a economia do grupo, fazia um esforco, arranjava algo
que rendesse dinheiro e entregava a Pedro Bala. Mas

realmente ndo gostava de nenhuma espécie de trabalho, fosse
honesto ou desonesto.

Gostava era de deitar na areia do cais, horas e horas espiando os
navios, de ficar de cocoras tardes inteiras nos portdes dos armazens
do porto ouvindo historias de valentias. Vestia-sede farrapos, pois so
providenciava arranjar uma roupa quando seu traje caia aos
pedacos. Gostava de andar ao léu nas ruas da cidade, entrando nos
jardins para fumar um cigarro sentado num banco, entrando nas



igrejas para espiar a beleza do ouro velho, flanando pelas ruas
calcadas de grandes pedras negras.

Naquela manha, quando viu o povo saindo da missa, entrou a igreja
displicentemente e foi furando até a sacristia. Espiava tudo, os
altares, os santos, riu de um Sao Benedito muito preto. Na sacristia
nao tinha ninguém e ele viu um objeto de ouro que devia dar muito
dinheiro. Espiou mais uma vez, n&o viu ninguém. Foi passando a
mao mas alguém tocou no seu ombro. O padre José Pedro acabara
de entrar:

— Por que faz isso, meu filho? — perguntou com um sorris enquanto
tirava da mao do Boa-Vida o relicario de ouro.

— Tava s6 dando uma espiada, reverendo. E batuta — responde Boa-
Vida com certo receio. — E batuta mesmo. Mas nao va pensando
que ia levar. la deixar ai direitinho.Sou de boa familia.

O padre José Pedro espiou as roupas do Boa-Vida e riu. Boa-Vida
olhou também para seus trapos:

— E que meu pai morreu, sabe? Mas até num colégio estive... Tou
falando a verdade.

Pra que é que eu ia roubar essa coisa? apontava o relicario. —
Demais numa igreja.

Nao sou pagao.

O padre José Pedro sorriu de novo. Sabia perfeitamente que Boa-
Vida estava mentindo. Ha muito que ele aguardava uma
oportunidade para travar relacbes comas criangas abandonadas da
cidade. Pensava que aquela era a missao que Ihe estava reservada.
Ja fizera umas tantas visitas ao reformatorio de menores, mas ali lhe

punham todas as dificuldades porque ele ndo esposava as idéias do
diretor de que € necessario surrar uma crianca para a emendar de
um erro. E mesmo o diretor tinha idéias unicas sobre os erros. Ha



bastante tempo que o padre José Pedro ouvia falar nos Capitaes da
Areia e sonhava entrar em contato com eles, poder trazer todos
aqueles coracgdes a Deus. Tinha uma vontade enorme de trabalhar
com aquelas criangas, de ajuda-las a serem boas. Por isso tratou o
melhor que pdde a Boa-Vida.

Quem sabe se por intermédio dele nao chegaria, aos Capitaes da
Areia? E assim foi.

O padre José Pedro nao era considerado uma grande inteligéncia
entre o clero. Era mesmo um dos mais humildes entre aquela legiao
de padre s da Bahia. Em verdade fora cinco anos operario numa
fabrica de tecidos, antes de entrar para o seminario. O

diretor da fabrica, num dia em que o bispo a visitara, resolveu dar
mostra de generosidade e disse que ja que o senhor bispo se
queixava da falta de vocacao sacerdotal, ele estava disposto a
custear os estudos de um seminarista ou de alguém que quisesse
estudar para padre. José Pedro, que estava no seu tear, ouvindo, se
aproximou e disse que ele queria ser padre. Tanto o patrdo como o
bispo tiveram uma surpresa. José Pedro ja nao era mogo e nao
tinha estudo algum. Mas o patrao, diante do bispo, nao quis voltar
atras. E José Pedro foi para o seminario. Os demais seminaristas
riam dele. Nunca conseguiu ser um bom aluno. Bem comportado,
isso era. Também dos mais devotos, daqueles que mais se
acercavam da igreja. Nao estava de acordo com muitas das coisas
gue aconteciam no seminario e por iSso 0s meninos o perseguiam.
N&o conseguia penetrar os mistérios da filosofia, da teologia e do
latim. Mas era piedoso e tinha desejos de catequizar criangas ou
indios. Sofreu muito, principalmente depois que, passados dois
anos, o dono da fabrica deixou de pagar seus gastos e ele teve que
trabalhar de bedel no seminario para poder continuar. Mas
conseguiu se ordenar e ficou adido a uma igreja da capital,
esperando uma pardéquia. Porém seu grande desejo era catequizar
as criangas abandonadas da cidade, os meninos que, sem pai e
sem mae, viviam do roubo, em meio a todos os vicios.O padre José
Pedro queria levar aqueles coracdes todos a Deus. Assim comecou



a frequentar o reformatodrio de menores, onde a principio o diretora
recebia

com muita cortesia. Mas quando ele declarou contra os castigos
corporais, contra deixar as criangas co fome dias seguidos, entao as
coisas mudaram. Um dia teve escrever uma carta sobre o assunto
para a redacao de um jornal. Entdo sua entrada foi proibida no
reformatdrio e até uma queixa contra foi dirigida ao arcebispado. Por
isso nao teve uma freguesia Porém seu maior desejo era conhecer
os Capitaes da Areia, problema dos menores abandonados e
delinglentes, que quase preocupava a ninguém em toda a cidade,
era a maior preocupacao padre José Pedro. Ele queria se aproximar
daquelas criancas nao para trazé-las para Deus, como para ver se
havia algum meio melhorar sua situagao. Pouca influéncia tinha o
padre José Pedro. Nao tinha mesmo influéncia nenhuma, nem
tampouco sabia como agir para ganhar a confianga daqueles
pequenos ladrées. Mas s que a vida deles era falta de todo o
conforto, de todo carinho, uma vida de fome e de abandono. E se o
padre José Pedro ndo cama, comida e roupa para levar até eles,
tinha pelo menos pala de carinho e, sem duvida, muito amor no seu
coracdo. Numa se enganou, a principio, o padre José Pedro: em
Ihes oferecer, trocado abandono da liberdade que gozavam, soltos
na rua, possibilidade de vida mais confortavel. O padre José Pedro
sabia que nao podia acenar com o reformatério aquelas criancas.
Ele conhecia demais as leis do reformatodrio, as escritas e as que
cumpriam. E sabia que nao havia possibilidade de nele uma crianga
tomar boa e trabalhadora.Mas o padre José Pedro confiava em
amigas que possuia, beatas velhas e religiosas. Elas podiam se
encarregar de varios dos Capitaes da Areia, de educa-los e
alimenta-los.Mas isso seria 0 abandono de tudo de grande que tinha
a vida a aventura da liberdade nas ruas da mais misteriosa e bela
das cidades do mundo, nas ruas da Bahia de Todos os Santos. E
logo que, intermédio de Boa-Vida, o padre José Pedro fez relagdes
com Capitédes da Areia, viu que se lhes fizesse essa proposta
perderia a confianga que ja depositavam nele e que se mudariam do
trapiche ele nunca mais os veria. Além do mais nao tinha absoluta
co naquelas solteironas velhuscas que viviam metidas na igreja e



aproveitavam os intervalos das missas para comentarem a vida
Lembrava-se que, a principio, elas tinham ficado magoadas com ele
porque, ao acabar de celebrar pela primeira vez

naquela igreja, um grupo de beatas se acercou dele com o evidente
propodsito de o ajudar a mudar os trajes do oficio da missa. E
ressoaram em torno a ele exclamagdes comovidas:

— Reverendozinho... Anjo Gabriel...
Uma velhusca magra juntava as maos em adoracao:
— Meu Jesuscristozinho...

Pareciam adora-lo e o padre José Pedro se revoltou. Em verdade
ele sabia que a grande maioria dos padre s nao se revoltava e
ganhava tons presentes de galinhas, perus, lengos bordados e por
vezes até antigos reldgios de ouro que passavam através de
geracdes na mesma familia. Mas o padre José Pedro tinha outra
idéia da sua missdo, pensava que os outros estavam errados e foi
com um furor sagrado que disse:

— As senhoras n&o tém o que fazer? Nao tém casa de que cuidar?
Eu ndo sou Jesuscristozinho, nem Anjo Gabriel... Vao para suas
casas trabalhar, preparar o almoco, coser.

As beatas o olhavam assombradas. Era como se ele fosse o préprio
Anticristo. O

padre completou:

— Em suas casas trabalhando servem melhor a Deus que aqui
cheirando as fraldas dos padre s... Vao, vao...

E enquanto elas saiam atemorizadas, ele repetia mais com magoa
gue com raiva:

— Jesuscristozinho... O nome de Deus em vao.



As beatas foram diretas ao padre Clovis, que era gordo, calvo e
muito bem-humorado, confessor preferido de todas elas. Narraram-
lhe entre exclamagdes de assombro o que acabara de se passar. O
padre Clévis mirou as beatas com um olhar terno e as consolou:

— Logo passara... Isto € comeco. Depois ele vera que vocés sao mis
santas, umas verdadeiras filhas do Senhor. Isso passara. Nao
figuem tristes. Vao rezar um padre-nosso e ndo se esque¢cam que
ha bencgao hoje.

Ficou rindo quando elas partiram. E murmurava de si para si:
— Esses padre s recém-ordenados estragam a vida da gente...

Depois as beatas foram aos poucos se aproximando novamente do
padre José Pedro.

A verdade é que nunca chegaram a ter com uma perfeita intimidade.
O seu ar sério, a sua bondade que se reservava para quando se
fazia necessaria, e seu horror as intriguinhas sacristia faziam com
que elas o respeitassem mais que o0 amassem.

Algumas, no entanto, aquelas que em geral eram ou viuvas ou
esposas de maus maridos, se fizeram mais ou menos suas amigas.
Outra cais o afastava das beatas: ele era a negacao do pregador.
Nunca havia conseguido descrever o inferno com a for¢a de
convicgao do padre Clévis, por exemplo. Sua retérica era pobre e
falha. No entanto, ele acreditava, ele era um crente. E dificiimente
se poderia dizer que padre Clovis acreditasse pelo menos no
inferno.

A principio o padre José Pedro pensara em levar os Capitaes da
Areia as beatas.

Pensava que assim salvaria nao s6 as criancas de vida miseravel,
como salvaria também as beatas de uma inutilidade perniciosa.
Poderia conseguir que elas se dedicassem aos meninos com a
mesma fervorosa devogao com que se dedicavam as igrejas, aos



gordos padre s. O padre José Pedro adivinhava mais do que sabia
se elas passavam os dias em inuteis conversas nas igrejas, ou aba
lencos para o padre Cldvis, era porque nao haviam tido, na
malograda existéncia de virgens, um filho, um esposo, a quem
dedicar seu tempo e seu carinho. Agora ele levaria filhos para
elas.Muito tempo o padre José Pedro acariciou este projeto. Chegou
mesmo levar para casa de uma um menino do reformatério. Isso
muito de conhecer os Capitdes da Areia, quando apenas ouvia falar
nela experiéncia deu maus resultados: o menino arribou da casa da
solteirona levando uns objetos de prata, preferindo a liberdade da
rua mesmo vestido de farrapos e sem muita certeza de almoco, aos
trajes e ao

almocgo garantido com a obrigacao de rezar o terco em alta, assistir
varias missas e béncaos todos os dias. Depois o padre José Pedro
compreendeu que a experiéncia tinha fracassado mais por culpa da
solteirona que do menino. Porque evidentemente

— pensa padre José Pedro — € impossivel converter uma crianca
abandona e ladrona em um sacristdo. Mas € muito possivel
converté-la em um homem trabalhador... E

esperava quando conhecesse os Capitdes da Areia entrar num
acordo com alguns deles e com as beatas para ta uma nova
experiéncia, agora bem dirigida. Mas logo depois que

Boa-Vida o apresentou ao grupo, que aos poucos ganhou a
confiangca da maioria, viu que era totalmente inutil pensar nesse
projeto. Viu que era absurdo, porque a liberdade era o sentimento
mais arraigado nos coragdes dos Capitaes da Areia e que tinha que
tentar outros meios.

Nas primeiras vezes os meninos 0 olhavam com desconfianga.
Ouviam muitas vezes na rua dizer que padre dava peso, que
negocio de padre era para mulher. Mas o padre José Pedro tinha
sido operario e sabia como tratar os meninos. Tratava-os como a
homens, como a amigos. E assim conquistou a confianga deles, se
fez amigo de todos, mesmo daqueles que, como Pedro Bala e o



Professor, nao gostavam de rezar. Dificuldade grande so teve
mesmo com 0 Sem-Pernas. Enquanto que o Professor, Pedro Bala,
o Gato eram indiferentes as palavras do padre o Professor, no
entanto, gostava dele, pois Ihe trazia livros, Pirulito, Volta Seca e
Jodo Grande, principalmente o primeiro, muito atentos ao que ele
dizia, o Sem-Pernas lhe fazia uma oposi¢cao que a principio tinha
sido muito tenaz. Porém o padre José Pedro terminara por
conquistara confianca de todos. E pelo menos em Pirulito descobrira
uma vocacao sacerdotal.

Mas naquela tarde nao foi com muita satisfagdo que o viram chegar.
Pirulito se aproximou e beijou a mao do padre. Volta Seca também.
Os demais o cumprimentaram.O padre José Pedro explicou:

— Hoje venho fazer um convite a todos voceés.
Os ouvidos se fizeram atentos. O Sem-Pernas resmungou:
— Vai chamar a gente pra béncao. S6 quero ver quem topa...

Mas se calou porque Pedro Bala o olhava com raiva. O padre sorriu
com bondade.

Sentou-se num caixao, Jodo Grande viu que a batina dele era suja e
velha. Tinha remendos feitos com linha preta e era grande para a
magreza do padre. Cutucou Pedro Bala, que espiou também. Entéo
o Bala disse:

— Minha gente, o padre José Pedro, que € amigo de nds, tem uma
bisa pra gente.

Viva o padre José Pedro!

Jodo Grande sabia que tudo era por causa da batina rasgada e
grande para a magreza do padre. Os outros responderam viva, o
padre sorriu acenando com a mao, Joao Grande nao tirava os olhos
da batina. Pensou que Pedro Bala era mesmo um chefe, sabia de
tudo, sabia fazer tudo. Por Pedro Bala, Jodo Grande se deixaria



cortar a facao como aquele negro de Ilhéus por Barbosa, o grande
senhor do cangaco. O

padre José Pedro meteu a m&o no bolso da batina, tirou o breviario
negro. Abriu e de dentro sacou algumas notas de dez mil-réis:

— Isso é pra gente andar no carrossel hoje... Convido vocés todos
para andarem hoje no carrossel da praca de Itapagipe.

Esperava que os rostos se animassem mais. Que uma
extraordinaria alegria reinasse em toda sala. Porque assim ficaria
ainda mais convicto de que estava servindo a Deus quando
daqueles quinhentos mil-réis que dona Guilhermina Silva dera para
comprar velas pano altar da Virgem tirara cinqienta mil-réis para
levar os Capitaes da Areia ao carrossel. E como os rostos nao
ficaram subitamente alegres, ele ficou desconcertado, as notas na
mao, olhando a multiddo de meninos. Pedro Bala cocou o cabelo
que |lhe caia sobre as orelhas, quis falar, ndo acertou. Olhou entao
para o Professor, e foi este quem aplicou:

— Padre, o senhor € um homem bom. — Teve vontade de dir que o
padre era bom como Jodao Grande, mas pensou que talvez o padre
se ofendesse se ele o comparasse

ao negro. — Mas o que temi que o Sem-Pernas e Volta Seca tao os
dois trabalhando no carrossel. E a gente ta convidado — ai fez uma
pequena pausa — pelo proprietario, que € amigo deles, pra andar a
noite de graca. Agente ndo esquece do convite do senhor... — O
Professor falava pausado escolhendo as palavras, pensando que
aquele era um momento delicado, adivinhando muita coisa, e Pedro
Bala o apoiava com a cabeca.

— Fica pra outra vez. Mas o senhor nao vai zangar com a gente
porque a gente ndo aceita? Nao vai, ndo €? — e espiava o padre,
cujo rosto agora estava novamente alegre.

— Nao. Fica pra outra vez. — Olhou para os meninos sorrindo — Foi
até melhor assim.



Porque o dinheiro que eu tinha... — e se calou de repente ante o fato
que ia contar. E

pensou que talvez tive, sido uma licao de Deus, um aviso, e que
tivesse feito uma com malfeita. Seu olhar foi tdo estranho, que os
meninos se aproximam um passo.

Olhavam para o padre sem compreender. Pedro Bala franzia testa
como quando tinha um problema a resolver, o Professor tentou falar.
Mas, Jodo Grande compreendeu tudo, apesar de ser o mais burro
de todos:

— Era da igreja, padre?-e bateu na boca com raiva de si mesmo.

Os outros entenderam. Pirulito pensou que tivesse sido um grande
pecado, mas sentiu que a bondade do padre era maior que o
pecado. Entdo o Sem-Pernas veio coxeando ainda mais que o seu
natural, como se viesse lutando consigo mesmo, chegou peno do
padre e quase gritou a principio, se bem logo baixasse muito a voz:

— A gente pode botar no lugar onde estava... E coisa canja pra
gente. Nao fique triste... — e sorria.

E o sorriso do Sem-Pernas e a amizade que o padre lia nos olhos
de todos haveria lagrimas nos olhos do Grande lhe restituiram a
calma, a serenidade, a confianca no seu ato e no seu Deus. Disse
com sua voz natural:

— Uma velha viuva deu quinhentos mil-réis para vela. Eu tirei
cinqguenta para vocés andarem no carrossel. Deus julgara se fiz
bem. Agora compro mesmo de vela.

Pedro Bala sentia que tinha uma divida a saldar com o padre.
Queria que o padre soubesse que todos eles compreendiam. E
como nao achasse nada mais a mao, se disp6s a perder o trabalho
que poderiam fizer naquela tarde e convidou o padre:



— A gente vai pro carrossel ver Volta Seca e Sem-Pernas agora de
tarde. Quer ir com a gente, padre?

Padre José Pedro disse que sim, porque sabia que aquilo era mais
um passo na sua intimidade com os Capities da Areia. E foi um
grupo pm o padre para a praga.

Varios ndo foram, o Gato inclusive, que foi ver Dalva. Mas os que
lam pareciam um bando de bons meninos que tinham do catecismo.
Se estivessem bem vestidos e limpos, pareceria um colégio de tao
em ordem que eles iam.

Na praga rodaram tudo com o padre. Mostravam com orgulho Volta
Seca imitando animais, vestido de cangaceiro, o Sem-Pernas
fazendo sozinho o carrossel girar, porque Nhozinho Franga fora
tomar uma cerveja num bar. Uma pena que a tarde as luzes do
carrossel nao estivessem acesas. Nao era tao belo como a noite, as
luzes girando de todas as cores. Mas eles tinham orgulho de Volta
Seca imitando animais, do Sem-Pernas movimentando o carrossel,
fazendo as criancas subirem, as criangas baixarem. O Professor,
com um pedaco de lapis e uma tampa de caixa, desenhou Volta
Seca vestido de cangaceiro. Tinha um jeito especial para desenhar
e por vem ganhava dinheiro fazendo desenho, nas calgadas, de
homens que passavam, de senhoritas que iam com os noivos. Estes
paravam um minuto, riam do desenho ainda indeciso, as noivas
diziam:

— Esta muito parecido...

Ele recolhia os niqueis e entdo ficava a retocar o desenho feito a
giz, a amplia-lo, a colocar homens decais e mulheres da vida, até
um guarda o expulsava da calgada.Por vezes ja tinha um grupo
espiando e havia quem dissesse:

— Este menino promete. E pena que o governo ndo olhe e
vocagoes... — e lembravam casos de meninos da rua que, ajudados
familias, foram grandes poetas, cantores e pintores.



O Professor acabou o desenho no qual pés o carrossel e Nhozinho
Franca caindo de bébado e deu ao padre. Estavam todos num
cerrado espiando o desenho, que o padre elogiava, quando
ouviram:

— Mas é o padre José Pedro...

E o lorgnon da velha magra se assestou contra o grupo como arma
de guerra. O

padre José Pedro ficou meio sem jeito, os me olhavam com
curiosidade os ossos do pescoco e do peito da velha onde um barret
custosissimo brilhava a luz do sol.

Houve um m to em que todos ficaram calados, até que o padre José
Pedro animo e disse:

— Boa tarde, dona Margarida.

Mas a viuva Margarida Santos assestou novamente o lorgnon de
ouro.

— O senhor ndo se envergonha de estar nesse meio, padre? Um
sacerdote do Senhor?

Um homem de responsabilidade no meio desta gentalha...
— S&o0 criangas, senhora.

A velha olhou superiora e fez um gesto de desprezo com a boca. O
padre continuou:

— Cristo disse: Deixai vir a mim as criancinhas...
— Criancinhas... Criancinhas... — cuspiu a velha.

— Ai de quem faca mala uma crianca, falou o Senhor — e o padre
José Pedro elevou a voz acima do desprezo da velha.



— Isso nao sao criangas, sao ladrées. Velhacos, ladrées. Isso ndo do
sao criangas. Sao capazes até de ser dos Capitaes da Areia...
Ladrbes — repetiu com nojo.

Os meninos a fitavam com curiosidade. S6 o Sem-Pernas, que tinha
vindo do carrossel pois Nhozinho Franca ja voltara, a olhava com
raiva. Pedro Bala se adiantou um passo, quis explicar:

— O padre s6 quer aju...

Mas a velha deu um repeldo e se afastou.

— Nao se aproxime de mim, ndo se aproxime de mim, imundicie.
Se nao fosse pelo padre eu chamava o guarda.

Pedro Bala ai riu escandalosamente, pensando que se nao fosse
pelo padre a velha ja nao teria o barret nem tampouco o lorgnon. A
velha se afastou com um ar de grande superioridade, ndo sem dizer
es para o padre José Pedro:

— Assim o senhor nao vai longe, padre. Tenha mais cuidado com
suas relacoes.

Pedro Bala ria cada vez mais, e o padre também riu, se bem
sentisse triste pela velha, pela incompreensao da velha. Mas o
carrossel girava com as criangas bem vestidas e aos poucos 0s
olhos dos Capitaes da Areia se voltaram para ele e estavam cheios
de desejo de ar nos cavalos, de girar com as luzes. Eram criangas,
sim—

pensou padre.

No comeco da noite caiu uma carga d agua. Também as nuvens
logo depois desapareceram do céu e as estrelas brilharam, ou
também a lua cheia. Pela madrugada os Capitaes da Areia vieram.
O Sem-Pernas botou o motor para trabalhar. E eles esqueceram
nao eram iguais as demais criangas, esqueceram que nao tinham,



nem pai, nem mae, que viviam de furto como homens, que temidos
na cidade como ladroes. Esqueceram as palavras da velha de
lorgnon. Esqueceram tudo e foram iguais a todas as criancas,
cavalgando os ginetes do carrossel, girando com as luzes. As
estrelas brilhavam, brilhava a lua cheia. Mas, mais que tudo,
brilhavam noite da Bahia as luzes azuis, verdes, amarelas, roxas,
vermelhas, do Grande Carrossel Japonés.

Docas

Pedro Bala bateu a moeda de quatrocentos réis na parede da
Alfandega, ela caiu adiante da de Boa-Vida. Depois Pirulito bate
dele, a moeda ficou entre a de Boa-Vida e a de Pedro Bala. Boa-
Vida estava acocorado, espiando. Tirou o cigarro da boca:

— Eu gosto é assim mesmo. De comecar ruim...

E continuaram o jogo, mas Boa-Vida e Pirulito perderam moedas de
quatrocentao, que Pedro Bala embolsou:

— Eu sou é bamba mesmo.

Diante deles estavam os saveiros ancorados. Do Mercado mulheres
e homens. Eles esperavam nesta tarde o saveiro do Querido-de-
Deus. O capoeirista estava numa pescaria, que sua profissao e
pescador. Continuaram o jogo do cruzado até que Pedro Bala
limpou os outros dois. A cicatriz do seu rosto brilhava. Gostava de
vai assim num jogo limpo, principalmente quando os parceiros eram
da for¢a do Pirulito que fora muito tempo o campeao do grupo e de
Boa-Vida. Quando terminaram, Boa-Vida puxou o bolso para fora:

— Tu vai me emprestar nem que seja um cruzado. Tou a nem-nem.
Depois mirou 0 mar, 0s saveiros ancorados:

— Querido-de-Deus vai chegar de tardinha. Vamos pias a Pirulito
disse que ficava esperando o Querido-de-Deus, mas Pedro Bala foi
com Boa-Vida para as docas.



Atravessaram as ruas do cais, afundaram os pés na areia.Um navio
desatracava do armazém 5, haviam movimento de gente que
entrava e saia. Pedro Bala perguntou ao Boa-Vida:

— Tu ndo tem vontade de ser maritimo?
— Ta vendo... Gosto daqui. Nao quero arribar, nio.

— Pois eu tenho vontade. E bonito trepar num mastro. E um
temporal, bem? Tu te lembra daquela histéria que o Professor leu
pra gente? Aquela que tinha um temporal.Batuta...

— Era porreta, sim.

Pedro Bala ficou se lembrando da histéria. Boa-Vida achava
besteira sair da Bahia, onde, quando crescesse, seria tao facil viver
uma boa existéncia de malandro, navalha na calga, violao debaixo
do brago, uma morena para derrubar no areal. Era a existéncia que
desejava ter quando se fizesse completamente homem.

Chegaram ao portdo do armazém sete. Joao de Adao, um estivador
negro e fortissimo, antigo grevista, temido e amado em toda a
estiva, estava sentado num caixdo.Fumava cachimbo e os musculos
saltavam sob sua camisa. Quando viu os meninos foi saudando:

— Olha o amigo Boa-Vida. E o Capitdo Pedro.

S6 chamava Pedro de Capitdo Pedro e gostava de conversar com
eles. Ofereceu um pedaco de caixdo a Pedro Bala, Boa-Vida se
acocorou na sua frente. Num canto, uma negra velha vendia
laranjas cocadas, vestida com uma saia de chitdo e uma anagua
que deixava ver o0s seios ainda duros apesar da sua idade. Boa-Vida
ficou espiando os peitos da negra, enquanto descascava uma
laranja que apanhara no bueiro.

— Tu ainda tem uma peitam a bem boa, hein, tia?

A negra sorriu:



— Esses meninos de hoje nao respeita os mais velho, compadre
Joao de Adao. Onde ja se viu um capetinha destes falar em peito
pra a velha encongrujada como eu?

Deixa de conversa, tia. Tu ainda topa a coisa...
A negra riu com vontade:

— Ja fechei a cancela, Boa-Vida. Passei da idade. Pergunta este... —
aponta Joao de Adao. — Vi quando ele, quase menino as como tu,
fez a primeira greve aqui nas doca. Naquele tempo ninguém sabia
que diabo era greve. Tu te lembra, compadre?

Joao de Adao balancou a cabecga que sim, fechou os o recordando
os longinquos tempos da primeira greve que chefiara docas. Era um
dos doqueiros mais velhos, embora ninguém lhe d a idade que
tinha.

Pedro Bala falou:
— Negro quando pinta, trés vezes trinta.

A negra mostrou a carapinha toda pintada de branco. Tinha tirado o
lenco que enrolava na cabeca e Boa-Vida chalaceou:

— Por isso tu anda com esse lenco. O negra cheia de proso Joao de
Adao perguntou:

— Tu te lembra de Raimundo, comadre Luisa?

— O Loiro, que morreu na greve? Como nao me lembro? Era que
toda tarde vinha dar dois dedo de prosa comigo, gostava de
pilhéria...

— Mataram ele bem aqui, naquele dia que a cavalaria ato a gente. —
Olhou para Pedro Bala. — Tu nunca ouviu falar Capitao?

— Nao.



— Tu tinha uns quatro anos. Depois disso tu andou um ano casa de
um pra casa de outro até que tu fugiu. Depois a gente s6 saber de tu
quando tu ja era chefe dos Capitaes da Areia. Mas a gente sabia
que tu havia de te arranjar. Quantos anos tu tem agora?

Pedro ficou fazendo calculos e o proprio Jodo de Adao interrompeu.
— Tu ta com uns quinze anos. Nao &, comadre?
A negra fez que sim. Jodo de Ad&o continuou:

— No dia que tu quiser tu tem um lugar aqui nas docas. A gente tem
um lugar guardado pra tu.

— Por qué? — perguntou Boa-Vida, ja que Pedro apenas olhava
espantado.

— Porque o pai dele era Raimundo e morreu foi aqui mesmo lutando
pela gente, pelo direito da gente. Era um homem e tanto. Valia dez
destes que a gente encontra por ai.

— Meu pai?-fez Pedro Bala, que daquelas histérias s6 conhecia
vagas rumores.

— Teu pai, era. A gente chamava ele de Loiro. Quando foi da greve
fazia discurso pra gente, nem parecia um estivador. Foi pegado por
uma bala. Mas tem um lugar pra tu nas docas.

Pedro Bala riscava o asfalto com um graveto. Olhou Jo&o de Adao:
— Por que tu nunca me contou isso?

— Tu era pequeno para entender. Agora tu ta ficando um homem — e
riu com satisfacao.

Pedro Bala riu também. Estava contente de saber a historia de seu
pai, porque ele tinha sido um homem valente. Mas perguntou
lentamente:



— E minha méae tu conheceu?

Joao de Adao pensou um momento:

— Nao sei, ndo. Quando conheci o Loiro, ele nao tinha mulher.
Mas tu vivia com ele.

— Eu conheci — era a negra que estava falando. — Um pedaco
mulher. Corria uma historia que teu pai tinha fintado ela de casa, ela
era de uma familia rica la de cima —

e apontava a cidade alta. Morreu quando tu nem tinha seis meses.
Nesse tempo Raimundo trabalhava na fabrica de ciganos de
ltapagipe. Depois foi que veio pras docas.

Joao de Adao repetiu:

— Quando tu quiser...

Pedro Bala fez um aceno com a cabeca. Depois perguntou:
— Foi uma coisa batuta a greve, nao foi?

E ficaram ouvindo Jodo de Adao narrar a greve. Quando ele
acabou, Pedro Bala disse:

— Eu gostava de fazer uma greve. Deve ser porreta.
Vinha entrando um navio. Jodo de Adéao se levantou:
— Agora a gente vai carregar aquele holandés.

O navio apitava nas manobras de atracacdo. De todos os cantos
surgiam estivadores que se iam dirigindo para o grande armazem
Pedro Bala os olhou com carinho. Seu pai fora um deles, morrera
defesa deles. Ali iam passando homens brancos, mulatos, negros
muitos negros. lam encher os porées de um navio de sacos de
cacau, fardos de fumo, acucar, todos os produtos do estado que iam



para patrias longinquas, onde outros homens como aqueles, talvez
altos loiros, descarregariam o navio, deixariam vazios 0s seus
pordes, pai fora um deles. Sé agora o sabia. E por eles fizera
discursos trepado em um caixao, brigara, recebem uma bala no dia
em que a cavalaria enfrentou os grevistas. Talvez ali mesmo, onde
ele se sentava, ti caldo o sangue de seu pai. Pedro Bala mirou o
chao agora asfaltado. Por baixo daquele asfalto devia estar o
sangue que correra do corpo seu pai. Por isso, no dia em que
quisesse, teria um lugar nas d entre aqueles homens, o lugar que
fora de seu pai. E

teria também carregar fardos... Vida dura aquela, com fardos de
sessenta quilos costas. Mas também poderia fazer uma greve assim
como seu pai Joao de Adao, brigar com policias, morrer pelo direito
deles, vingaria seu pai, ajudaria aqueles homens a lutar pelo seu
vagamente Pedro Bala sabia o que era isso. Imaginava-se n greve,
lutando.E sorriam os seus olhos como sorriam os seus Boa-Vida,
que chupava a terceira laranja, interrompeu seu sonho:

— Ta pensando na morte da bezerra, seu mano?
A preta velha olhou Pedro Bala com carinho:

— E a cara do pai, S6 que tem o cabelo ondeado da mae. Se fosse
esse talho na cara, nao tinha que tirar nem p6r pan Raimundo. Um
homem bonito...

Boa-Vida riu entre dentes. Perguntou quanto devia, pagou duzentos
réis. Depois olhou mais uma vez os peitos da ri perguntou:

— Tu ndo tem uma fia, minha tia?
— Pra que tu quer saber, desgracado?
Boa-Vida riu:

— Eu podia me amigar com ela...



A negra atirou o chinelo, Boa-Vida desviou o corpo:
— Se eu tivesse uma filha, ndo era pra teu bico, malandro.
Depois se lembrou:

— Tu nao vai hoje ao Gantois? Vai ser uma batida daquelas. Um
fandango de primeira. E festa de Omolu.

— Muita béia? E alua?
— Se tem... — mirou Pedro Bala. — Por que tu ndo vai, branco?
Omolu n&o é s6 santo de negro. E santo dos pobres todos.

Boa-Vida estendeu a m&o numa saudacéo quando ela falou em
Omolu, o deus da bexiga. A tarde caia. Um homem comprou
cocada. As luzes se acenderam de repente. A negra se levantou,
boa-vida ajudou a que ela botasse o tabuleiro na cabega. Ao longe,
Pirulito apontava com o Querido-de-Deus. Pedro Bala olhou mais
uma vez os homens que nas docas carregavam fardos para o navio
holandés. Nas largas costas negras e mesticas brilhavam gotas de
suor. Os pescocos musculosos iam curvados sob os fardos.E os
guindastes rodavam ruidosamente. Um dia iria fazer uma greve
como seu pai... Lutar gelo direito... Um dia um homem assim como

Joao de Adao poderia contar a outros meninos na porta das docas a
sua historia, como contavam a de seu pai. Seus olhos tinham um
intenso brilho na noite recém-chegada.

Ajudaram o Querido-de-Deus a desembarcar a pescaria, que fora
boa. Yemanja o tinha ajudado. Um homem que tinha banca de peixe
no mercado comprou toda a pescaria.Depois foram comer num
restaurante préximo. Pirulito foi ver o padre José Pedro, que estava
Ihe ensinando a ler e a escrever. Passou pelo trapiche antes, para
apanhar uma caixa de penas que tinha levantado numa papelaria
pela manha. Pedro Bala, Boa-Vida e o Querido-de-Deus andaram
para o candomblé do Gantois o Querido era oga, onde Omolu



apareceu com suas vestimentas vermelhas e avisou a seus filhinhos
pobres, no cantico mais lindo que pode haver, que em breve a
miseéria acabaria, que ele levaria a bexiga para a casa dos ricos e
que os pobres seriam alimentados e felizes. Os atabaques tocavam
na noite de Omolu. E ele anunciava que o dia de vinganca dos
pobres chegaria. As negras dangavam, os homens estavam alegres.
O dia da vingancga chegaria.

Pedro Bala veio sozinho pelas ruas da cidade, pois o Boa-Vida fora
com o Querido-de-Deus dangar num bleforé. Desceu as ladeiras
que o conduziam a cidade baixa. la devagar, como se carregasse
um peso dentro de si, ia como que curvado por dentro. Pensava na
conversa da tarde com Joao de Adao, conversa que o alegrara
porque ficara sabendo que seu pai fora um homem valente do cais,
um homem que chegara a deixar uma historia. Mas Joao de Adao
falara também dos direitos dos doqueiros. Pedro Bala nunca tinha
ouvido falar naquilo e, no entanto, fora por estes direitos que seu pai
morrera. E depois, na macumba do Gantois, Omolu, paramentado
de vermelho, dissera que odiada vinganga dos pobres n&o tardaria a
chegar.E isso oprimia o coragao de Pedro Bala, como aqueles
fardos de sessenta quilos oprimem o cangote dos estivadores.

Quando acabou a descida da ladeira se dirigiu para o areal, vontade
de ir para o trapiche ver se dormia. Um cachorro latiu a sua
passagem, pensando que ele ia Ihe disputar o 0sso que estava
roendo. No fim da rua Pedro Bala viu um vulto. Parecia uma mulher
andava apressada. Sacudiu seu corpo de menino como se sacode
animal jovem ao ver a fémea, e com passo rapido se aproximou
mulher que agora entrava no areal. A areia chiava sob os pés e a
mulher notou que era seguida. Pedro Bala podia vé-la bem quando
ela passava sob os postes: era uma negrinha bem jovem, talvez
tivesse apenas anos como ele. Mas os seios saltavam pontiagudos
e as nadegas rolavam no vestido, porque 0s negros mesmo quando
estdo andando naturalmente é como se dangassem. E o desejo
cresceu deu Pedro Bala, era um desejo que nascia da vontade de
afogar a angustia que o oprimia. Pensando nas nadegas rebolantes
da negrinha pensava na morte de seu pai defendendo o direito dos



grevistas, Omolu pedindo vingan¢a na noite de macumba. Pensava
em derrubar a negrinha sobre a areia macia, em acariciar seus seios
duros talvez seios de virgem, sempre seios de menina, em possuir
seu corpo quente de negra.

Apressou seus passos, porque a negrinha se desviara da rua que
cortava o areal e se internara por este, se afastando dos postes de
iluminacédo. Mas quando ela notou que Pedro Bala estava cada vez
mais proximo, se lancou para a frente quase correndo.

Pedro compreendeu que ele ia para uma daquelas ruas perdidas
entre 0 morro € 0 mar, e que se atravessava o areal era para
caminho mais curto e com mais facilidade poder fugir dele. la um
siléncio por todo o cais, s6 chiar da areia sob os passos deles fazia
estremecer de medo o coragao da negrinha e de impaciéncia o
coracao de Pedro Bala. Mas estava cada vez mais proximo. Andava
muito mais rapido que a negra e a alcangaria com mais dez passos.
E ela tinha ainda muito que andar no areal antes de atingir os
trapiches e as ruas que ficam além dos trapiches. Pedro sorria, um
sorriso de dentes apertados, era igual a um animal feroz cagando no
deserto um outro animal para seu almocgo.

Quando ja ia levando a mao para tocarem seu ombro e fazer com
qgue ela voltasse o rosto, a negrinha comecou a correr. Pedro Bala
se langou em sua perseguicao e logo a alcancou. Mas ia a tal
velocidade esbarrou nela e ambos rolaram na areia. Pedro se
levantou de um rindo, chegou para o lado dela, que procurava se
por em pé:

— Nao precisa, lindeza. Assim mesmo ta bom.

O rosto da negrinha era de terror. Mas quando viu que seu seguidor
era um menino de quinze para dezesseis anos se animou is um
pouco e perguntou com raiva:

— Que é que tu quer?

— Deixa de orgulho, morena. Vamos bater um papozinho...



E a agarrou pelo braco e novamente a derrubou na areia. O medo
voltou a possui-la, um terror doido. Vinha da casa da avo e ia para
sua onde mée e irmas a esperavam.Para que tinha vindo de noite,
para que se arriscara na areia do cais? Nao sabia que a Meia das
docas € a cama de amor de todos os malandros, de todos os
ladrées, de todos maritimos, de todos os Capitaes da Areia, de
todos os que ndo podem pagar mulher e tém sede de um corpo na
cidade santa da Bahia? Ela ndo sabia disto, mal fizera quinze anos,
havia muito pouco tempo que era mulher. Pedro Bala também sé
tinha quinze anos, mas ha muito tempo conhecia nao so o areal e os
seus segredos, como os segredos do amor das mulheres.Porque se
os homens conhecem esses segredos muito antes que as mulheres,
os Capitaes da Areia os conheciam muito antes que qualquer
homem. Pedro Bala a queria porque ha muito sentia os desejos de
homem e conhecia as caricias do amor. Ela ndo o queria porque
fazia pouco que se tornara mulher e pretendia reservar seu corpo
para um mulato que a soubesse apaixonar.

Nao o queria entregar assim ao primeiro que a encontrasse no
areal. E esta com os olhos entupidos de medo.

Pedro Bala passou a mao na carapinha da negra:

— Tu € um pancadao, morena. Nés vai fazer um filho lindo...
Ela lutou por se afastar dele:

— Me deixa. Me deixa, desgracado!

E olhava em torno de si para ver se enxergava alguém a quem
gritar, a quem pedir socorro, alguém que a ajudasse a conservar a
sua virgindade, que tinham |he ensinado que era preciosa. Mas a
noite no areal do cais da Bahia nao se véem senado sombras e nao
se ouvem mais que gemidos de amor, baques de corpos que rolam
confundidos na areia.

Pedro Bala acariciava seus seios e ela, no fundo de seu terror,
comecava a sentir um fio de desejo, como um fio de agua que corre



entre montanhas e vai engrossando aos poucos até se transformar
em caudaloso rio. E isso fez com que crescesse o seu terror. Se ela
nao resistisse contra o desejo e deixasse que ele a possuisse,
estaria perdida, iria deixar uma mancha de sangue no areal, da qual
rirlam os estivadores na madrugada seguinte. A certeza da sua
fraqueza |he deu novo alento e novas forgas.

Baixou a cabeca, mordeu a mao de Pedro que segurava seu seio.
Pedro deu um grito, retirou a mao, ela se levantou e correu. Mas ele
a pegou e agora seu desejo estava misturado com raiva.

— Vamos deixar de chove-nao-molha e tentava derruba-la.

— Deixa eu ir embora, desgracado. Tu quer fazer minha desgraca,
filho da mae?

Deixa eu ir embora, que n&do tenho nada com tu.

Pedro nado respondia. Conhecia outras que faziam chiqué. Em geral
porque tinham um amante a espera-las. Nem por um momento
pensou que a negrinha fosse virgem.Mas ela resistia e o xingava, e
mordia, batia suas frageis méos no peito de Pedro Bala.

— Mas que é que tu viu, cabocla? Tu pensa que eu vou te deixar
antes de tu me dar?

Deixa de orgulho. Teu macho nao vai saber, ninguém fica sabendo.
E tu vai ver o que € um homem bom...

E agora fazia por acaricia-la, queria dominar sua raiva, fazer com
que ela sentisse desejo. Suas maos desciam ao longo do seu corpo,
deitou-a com esforgo. Ela agora repetia num refrao:

— Me deixa, desgracado... Me deixa, desgragado...

Ele suspendeu as saias pobres de chita, apareceram as duras
coxas da negra. Mas estavam uma sobre a outra e Pedro Bala
tentou separa-las. A negrinha reagiu de novo, mas como 0 menino a



estava acariciando e ela sentiu a chegada impetuosa do desejo, nao
0 xingou mais, senao que disse num pedido angustioso:

— Me deixa, que eu sou virgem. Tu pode ser bom, nao me querer.
Depois tu encontra outra. Eu sou donzela, tu vai me fazer mal.

Ele olhou, ela estava chorando de medo e também porque sua
vontade estava enfraquecendo, seus peitos estavam intumescidos.

— Tu é donzela mesmo?

— Juro por Deus Nosso Senhor, pela Virgem — beijava os dedos
postos em cruz.

Pedro Bala vacilava. Os seios da negrinha intumescidos sob seus
dedos. As coxas duras, a carapinha do sexo.

— Tu ta falando a verdade? — e nao deixava de acaricia-la.
— Tou, juro. Deixa eu ir embora, minha mae ta me esperando.

Chorava, e Pedro Bala tinha pena, mas o desejo estava solto dentro
dele. Entdo propds ao ouvido da negra e fazia cécegas a lingua
dele:

— SO boto atras.

— Nao. Nao.

— Tu fica virgem igual. Ndo tem nada.
— Nao. Nao, que ddi.

Mas ele a acarinhava, uma cdcega subiu pelo corpo dela. Comecou
a compreender que se nao o satisfizesse como ele queria, sua
virgindade ficaria ali. E quando ele prometeu hovamente sua lingua
a excitava no ouvido se doer eu tiro... ela consentiu.



— Tu jura que n&o vai na frente?
— Juro.

Mas depois que tinha se satisfeito pela primeira vez e ela gritara e
mordera as maos, vendo que ela ainda estava possuida pelo
desejo, tentou desvirgina-la.Mas ela sentiu e saltou como uma
louca:

— Tu ndo te contenta, desgracado, com o que me fez? Tu quer me
desgracar?

E solugava alto, e levantava os bragos, estava como uma louca,
toda sua defesa eram seus gritos, suas lagrimas, suas imprecacoes
contra o chefe dos Capitaes da Areia.

Mas para Pedro a maior defesa da negrinha eram os olhos cheios
de pavor, olhos de animal mais fraco que nao tem forgas para se
defender. E como seu maior desejo fosse satisfizera, e como aquela
angustia do principio da noite voltava a domina-lo, ele falou:

— Se eu te deixar, tu volta amanha?
— Volto, sim.
— S6 fago o que fiz hoje. Te deixo donzela...

Ela fez que sim com a cabeca. Seus olhos estavam iguais aos de
um doido e naquele momento s6 sentia dor e pavor, vontade de
fugir. Agora que as maos dele, os labios dele, o sexo de Pedro, nao
tocavam mais nas carnes dela, seu desejo desaparecera e pensava
unicamente em defender sua virgindade. Respirou quando ele disse:

— Entao tu pode ir. Mas se tu ndo voltar amanha... Quando eu te
pegar tu vai ver com quantos paus se faz uma cangalha...

Ela comecou a andar sem nada responder. Mas 0 menino a
acompanhou:



— Vou te levar para um malandro nao lhe pegar.

Foram os dois e ela chorava. Ele quis pegar na mao dela, ela nédo
deixou e se afastou dele. Ele tentou novamente, novamente ela
retirou a mao. Entao ele disse:

— Que diabo é isso0?

E foram de maos dadas. Ela chorava e aquele choro foi angustiando
Pedro Bala, foi fazendo com que voltasse sua inquietacdo do
comeco da noite, a visao de seu pai morrendo na luta, a visao de
Omolu anunciando vinganca. Comecou a maldizer intimamente o
encontro da cabrocha e apressou o0 passo para chegar quanto antes
ao comeco da rua. Ela solucava e ele falou com raiva:

— Que foi que tu teve? Tu nao teve nada...

Ela apenas o olhou e seus olhos apesar de ainda ir com ele e ainda
estar apavorada estavam cheios de odio e desprezo. Pedro baixou a
cabeca, nao sabia o que dizer, ndo tinha mais desejo nem raiva, so
tristeza no seu coragdo. Ouviram a musica de um samba que um
homem cantava na rua. Ela solucou mais alto, ele foi chutando a
areia. Agora se sentia mais fraco que ela, a méao da negrinha
pesava na sua como se fosse chumbo. Largou a méo, ela se
afastou dele. Pedro ndo protestou. Queria ndo a ter encontrado, néo
ter também Joao de Adao nem ter ido ao Gantois. Chegaram na rua,
ele disse:

— Agora tu pode ir, ninguém te faz mal.

Ela olhou novamente com &dio deitou a correr. Mas na esquina mais
proxima parou, virou para ele que ainda olhava e rogou praga com
uma voz que o encheu de medo:

— Peste, fome e guerra te acompanha, desgracado. Deus te castiga,
desgracado. Filho de uma mae, desgracado, desgragado — sua voz
solitaria atravessa a rua, abalava Pedro Bala.



Ela, antes de desaparecer na esquina, cuspiu no chao num supremo
desprezo e ainda repetiu:

— Desgracado... Desgracado Primeiro ele ficou parado, depois
deitou a correr no areal ia como se 0s ventos o agoitassem, como se
fugisse das pragas da negrinha. E

tinha vontade de se jogar no mar para se lavar de toda aquela
inquietacao, a vontade de se vingar dos homens que tinham matado
seu pai, o 6dio que sentia contra a cidade rica que se estendia do
outro lado do mar, na Barra, na Vitéria, na Gracga, o desespero da
sua vida de crianca abandonada e perseguida, a pena que sentia
pela pobre negrinha, uma crianga também.

“Uma crianga também” — ouvia na voz do vento, no samba que
cantavam, uma voz dizia dentro dele.

Aventura de Ogum

Outra noite, uma noite de inverno, na qual os saveiros ndo se
aventuraram no mar, noite da cdlera de Yemanja e Xang6, quando
os relampagos eram o unico brilho no céu carregado de nuvens
negras e pesadas, Pedro Bala, o Sem-Pernas e Jodo Grande foram
levar a mae-de-Santo, Don ’ Aninha, até sua casa distante. Ela viera
ao trapiche pela tarde, precisava de um favor deles, e enquanto
explicava, a noite caiu espantosa e terrivel.

— Ogum esta zangado... — explicou a mae-de-Santo Don " Aninha.

Fora este assunto que trouxera ali. Numa batida num candomblé
que se bem nao fosse o seu, porque nenhum policia se aventurava
a dar batida no candomblé de Aninha, estava sob a sua protecao, a
policia tinha carregado com Ogum, que repousava no seu altar. Don
”Aninha tinha usado da sua forga junto a um guarda para conseguir
a volta do santo fora mesmo a casa de um professor da Faculdade
de Medicina, seu amigo, que vinha estudar a religido negra no seu
candomblé, pedir que ele conseguisse a restituicao do deus. O
professor realmente pensava em conseguir que a policia Ihe



entregasse a imagem. Mas para juntar a sua colecao de idolos
negros e nao para reintegra-la no seu altar no candomblé distante.
Por isso, por estar Ogum numa sala de detidos na policia, Xangd
descarrega os raios nessa noite.

Por ultimo Don ’ Aninha veio aonde estavam os Capitdes da Areia,
seus amigos de ha muito, porque sao amigos da grande mae-de-
santo todos os negros e todos os pobres da Bahia. Para cada um
ela tem uma palavra amiga e materna. Cura doencas, junta
amantes, seus feiticos matam homens ruins. Explicou que tinha
acontecido a Pedro Bala. O chefe dos Capitaes da Areia ia pouco
aos candomblés, como pouco ouvia as licdes do padre José Pedro.
Mas era amigo tanto do padre como da Mae-de-santo, e entre os
Capitaes da Areia quando se é amigo se serve ao amigo.

Agora levavam Aninha para sua casa. A noite em torno era
tormentosa e colérica. A chuva os curvava sob o grande guarda-
chuva branco da Mae-de-santo. Os candomblés batiam em
desagravo a Ogum e talvez num deles ou em muitos deles Omolu
anunciasse a vinganga do povo pobre. Don ’Aninha disse aos
meninos com uma voz amarga:

— Nao deixam os pobres viver... Nao deixam nem o deus dos pobres
em paz. Pobre n&do pode dancar, ndo pode cantar pra seu deus, nao
pode pedir uma graga a seu deus sua voz era amarga, uma voz que
nao parecia da mae-de-santo Don ’ Aninha. — Nao se contentam de

matar os pobres a fome... Agora tiram os santos dos pobres... —

alcava os punhos.

Pedro Bala sentiu uma onda dentro de si. Os pobres nio tinham
nada. O padre José Pedro dizia que os pobres um dia iriam para o
reino dos céus, onde Deus seria igual para todos. Mas a razao
jovem de Pedro Bala ndo achava justica naquilo. No reino do céu
seriam iguais.

Mas ja tinham sido desiguais na terra, a balanca pendia sempre
para um lado.



As imprecagdes da mae-de-santo enchiam a noite mais que o ruido
dos agogods e atabaques que desagravavam Ogum. Don ’ Aninha
era magra e alta, um tipo aristocratico de negra, e sabia levar como
nenhuma das negras da cidade suas roupas de baiana. Tinha o
rosto alegre, se bem bastasse um olhar seu para inspirar absoluto
respeito. Nisso se parecia com o padre Joseé Pedro. Mas agora
estava com um ar terrivel e suas imprecagdes contra os ricos e a
policia enchiam a noite da Bahia e o coracao de Pedro Bala.

Quando a deixaram, rodeada das suas filhas-de-santo, que
beijavam sua mao, Pedro Bala prometeu:

— Deixa estar, mae Aninha, que amanha te trago Ogum.

Ela bateu a m&o na cabeca loira dele, sorriu. Jodao Grande e o Sem-
Pernas beijaram a mao da negra. Desceram a ladeira. Os agogés e
atabaques ressoavam desagravando Ogum.

O Sem-Pernas nao acreditava em nada, mas devia favores a Don ’
Aninha. Perguntou:

— O que € que a gente vai fazer? O trogo esta na policia..
Joao Grande cuspiu, estava com certo receio.

— Nao chame Ogum de trogo, Sem-Pernas. Ele castiga...
— Ta preso, ndo pode fazer nada — riu 0 Sem-Pernas.

Jodo Grande calou a boca, porque sabia que Ogum era grande
demais, mesmo na cadeia podia castigar o Sem-Pernas. Pedro Bala
COCOU O queixo, pediu um cigarro:

— Deixa eu matutar. A gente tem que dar conta. A gente garantiu a
Aninha. Agora tem que fazer.

Desceram para o trapiche. A chuva entrava pelos buracos do teto, a
maior parte dos meninos se amontoavam nos cantos onde ainda
havia telhado. O Professor tentara acender sua vela, mas o vento



parecia brincar com ele, apagava-a de minuto a minuto. Afinal ele
desistiu de ler essa noite e ficou peruando um jogo de sete-e-meio
que o Gato bancava, ajudado por Boa-Vida, num canto. Moedas no
chao, mas nenhum rumor desviava Pirulito das suas oragdes diante
da Virgem e de Santo Antonio.Nestas noites de chuva eles ndo
podiam dormir. De quando em vez a luz de um relampago iluminava
o trapiche e entao se viam as caras magras e sujas dos Capitaes da
Areia. Muitos deles eram tao criangas que temiam ainda dragoes e
monstros lendarios: Se chegavam para junto dos mais velhos, que
apenas sentiam frio e sono. Outros, os negros, ouviram no trovao a
voz de Xangd. Para todos estas noites de chuva eram terriveis.
Mesmo para o Gato, que tinha uma mulher em cujo seio escondia a
jovem cabeca, as noites de temporal eram noites mas. Porque
nestas noites homens que na cidade nao tém onde reclinar a sua
cabeca amedrontada, que ndo tém sendo uma cama de solteiro e
querem esconder num seio de mulher o seu

temor, pagavam para dormir com Dalva e pagavam bem. Assim o
Gato ficava no trapiche, bancando jogos com seu baralho marcado,
ajudado na roubalheira pelo Boa-Vida. Ficavam todos juntos,
inquietos, mas sos todavia, sentindo que Ihes faltava algo, néo
apenas uma cama quente num quarto coberto, mas também doces
palavras de mae ou de irma que fizessem o temor desaparecer.
Ficavam todos amontoados e alguns tiritavam de frio, sob as
camisas e calcas esmolambadas.

Outros tinham paletos furtados ou apanhado sem lata de lixo,
paletds que utilizavam como sobretudo. O Professor tinha mesmo
um sobretudo, de tdo grande arrastava no chao.

Uma vez, e era no verao, um homem parara vestido com um grosso
sobretudo para tomar um refresco numa das cantinas da cidade.
Parecia um estrangeiro. Era pelo meio da tarde e o calor doia nas
carnes. Mas o homem parecia nao senti-lo, vestido com seu
sobretudo novo. O Professor achou o homem engragado e com cara
de sujeito de dinheiro e comegou a fazer um desenho dele com o
sobretudo enorme, maior que o0 homem, era o proprio homem o



sobretudo, a giz no passeio. E ria de satisfagao, porque
provavelmente o homem Ihe daria uma prata de dois mil-réis. O

homem voltou-se na sua cadeira e olhou o desenho quase
concluido. O Professor ria, achava o desenho bom, o sobretudo
dominando o homem, era mais que o homem.

Mas o homem nao gostou da coisa, se deixou possuir por uma
grande raiva, levantou-se da cadeira e deu dois pontapés no
Professor. Um atingiu 0 menino nos rins e ele rolou pela calgada
gemendo. O homem ainda meteu o pé no seu rosto, dizendo
congestionado ao se afastar:

— Toma, corneta, para aprender a nio fazer burla de um homem.

E saiu batendo moedas na mé&o, apds meio apagar com o pé o
desenho. A garconete veio e ajudou o Professor a se levantar.
Olhou com piedade o menino, que apalpava o lugar dos rins
doloridos, olhou o desenho, disse:

— Que bruto! Até que o retrato estava parecido... Um estupido!

Meteu a mé&o no bolso onde guardava as gorjetas, tirou uma prata
de um mil-réis, quis dar ao Professor. Mas ele recusou com a mao,
sabia que ia fazer falta a ela.Olhou o desenho semi-apagado, seguiu
seu caminho ainda com as maos nos rins.

la quase sem pensar, com um no na garganta. Ele quisera agradar o
homem, merecer uma prata dele. Tivera dois pontapés e palavras
brutais. Ndo compreendia. Por que eram odiados assim na cidade?
Eram pobres criancas sem pai, sem méae. Por que aqueles homens
bem vestidos tanto os odiavam? Foi com sua dor. Mas aconteceu
que no caminho para o trapiche, no deserto do areal sob o sol,
encontrou novamente, minutos depois, o homem de sobretudo.
Parecia que ia para um dos navios atracados no porto e levava
agora o sobretudo no bracgo porque o sol estava abrasador.



Professor tirou a navalha poucas vezes a usava e se aproximou do
homem. O calor tinha alijado do areal todos os homens e o do
sobretudo cortava pela areia para fazer o caminho mais curto para o
cais. O Professor foi silenciosamente por detras do homem quando
chegou perto tomou a frente com a navalha na mao. A vista do
homem tinha transformado a confusdo de seus sentimentos num
unico sentimento: vinganca. O homem o olhou aterrorizado. 0
Professor crescia em sua frente com a navalha aberta. Murmurou
entre dentes:

— Sai, moleque.
O Professor avangou com a navalha, o homem ficou branco.

— Que € isso? Que é isso?— e mirava todos os lados na esperanga
de ver alguém. Mas s6 ao longe, nas docas, apareciam perfis de
homens. Entdo o do sobretudo largou a correr quando o Professor
saltou em cima dele e Ihe cortou a mao com a navalha. O

sobretudo ficou abandonado no ch&o e o sangue caia da mao do
homem na areia. O

Professor tomou pelo outro lado, ficou um instante sem saber que
fazer. Nao tardaria a vir um guarda, logo muitos, acompanhando o
homem em sua perseguicédo. Se o navio do homem saisse logo,
tudo estava bem, a perseguicdo pouco demoraria. Mas se tardasse
a sair, com certeza o homem o perseguiria até dar com ele e p6-lo
no xadrez. Entdo o Professor lembrou-seda garconete. Caminhou
para a cantina, do

jardim que ficava em frente fez sinal para a garconete. Ela veio e
logo compreendeu quando o viu com o sobretudo. O Professor
avisou:

— Ele ta com um talho na mao.

Ela riu:



— Tu te vingou, hein?

Levou o sobretudo para a cantina, guardou. O Professor sumiu até
gue o navio saiu barra afora. Mas de onde estava viu a batida dos
guardas pelo areal e pelas ruas adjacentes. Foi assim que o
Professor tinha conseguido aquele sobretudo, que nunca quis
vender. Adquirira um sobretudo e muito édio. E tempos depois,
quando as suas pinturas murais admiraram todo o pais eram
motivos de vidas de criangas abandonadas, de velhos mendigos, de
operarios e doqueiros que rebentavam cadeias, notaram que nelas
os gordos burgueses apareciam sempre vestidos com enormes
sobretudos que tinham mais personalidade que eles proprios.

Pedro Bala, Jodo Grande e o Sem-Pernas entraram no trapiche.
Foram para o grupo que jogava em torno ao Gato. Quando eles
chegaram, o jogo parou um momento, o Gato ficou espiando os trés:

— Quer topar um sete-e-meio?
— Tou com cara de besta? respondeu o Sem-Pernas.

Jodo Grande sentou para espiar, Pedro Bala se afastou com o
Professor para um canto. Queria combinar uma maneira de roubar a
imagem de Ogum da policia.

Discutiram parte da noite e ja eram onze horas quando Pedro Bala,
antes de sair, falou para todos os Capitdes da Areia:

— Minha gente, eu vou fazer um trogo dificil. Se eu nao aparecer até
de manh3a, vocés fica sabendo que eu tou na policia e ndo demoro a
ta no reformatario, até fugir. Ou até vocés me tirar de 1a...

E saiu. Jodo Grande o acompanhou até a porta. O Professor veio
para junto do Gato novamente. Os menores olhavam a partida do
chefe com certo receio. Tinham uma grande confiangca em Pedro
Bala e sem ele muitos nao saberiam como se arranjar.

Pirulito veio do seu canto, deixara uma oracao pelo meio:



— O que foi?

— Pedro foi fazer um troco dificil. Se nao voltar de manha, é que ta
na chave...

— A gente tira ele respondeu Pirulito naturalmente, e nem parecia
gue minutos antes estava ante um quadro da Virgem rezando pela
salvacao da sua pequena alma de ladrao. E voltou aos seus santos
a rezar por Pedro Bala.

O jogo recomecou. Chuva e raios, trovoes e nuvens no céu. O frio
intenso no trapiche. Gotas de agua caiam sobre os meninos que
jogavam. Mas o jogo agora era sem ateng¢ao, o proprio Gato se
esquecia de ganhar, havia como que uma confusdo em todo o
trapiche. Durou até que Professor disse:

— Eu vou ver as coisas...

Joao Grande e o Gato foram com ele. Nesta noite foi Pirulito que se
deitou na porta do trapiche com o punhal sob a cabeca. E perto dele
Volta Seca espiava a noite com sua cara sombria. E pensava em
que lugar estaria nesta noite de temporal o grupo de Lampiao na
imensidade das caatingas. Talvez que nessa noite de temporal
lutassem com a policia como ia fazer agora Pedro Bala. E Volta
Seca pensou que quando Pedro Bala fosse grande como um
homem seria tdo corajoso como Lampido.

Lampido era o dono do sertdo, das caatingas sem fim. Pedro Bala
seria dono da cidade, do casario, das ruas, do cais. E Volta Seca,
que era do sertao, poderia andar nas caatingas e nas cidades.

Porque Lampiao era seu padrinho e Pedro Bala seu amigo. Imitou o
cocoroco de um galo e isso era sinal de que Volta Seca estava
alegre.

Pedro Bala, enquanto subia a ladeira da Montanha, revia
mentalmente seu plano.



Fora arquitetado com a ajuda do Professor e era a coisa mais
arriscada em que se metera até hoje. Mas Don ’ Aninha bem que
merecia que um corresse risco por ela.

Quando tinha um doente ela trazia remédios feitos com folhas,
tratava dele, muitas vezes curava. E quando aparecia um Capitao
da Areia no seu terreiro ela o tratava como a um homem, como a
um oga, dava-lhe do melhor para comer, do melhor para beber. O
plano era arriscado, possivelmente nao daria certo, Pedro Bala
comeria cadeia uns dias e terminaria remetido para o reformatorio,
onde a vida era pior que vida de cao.

Mas havia uma possibilidade de dar certo, e Pedro Bala jogaria tudo
nesta possibilidade. Chegou ao largo do Teatro. A chuva caia e os
guardas se abrigavam sob as capas. Comecou a subir a ladeira de
Sao Bento vagarosamente. Tomou por Sao Pedro, atravessou o
largo da Piedade, subiu o Rosario, agora estava nas Mercés, diante
da Central de Policia, olhando as janelas, o movimento de guardas e
secretas que entravam e safam. De minuto em minuto um bonde
passava fazendo ruidos nos trilhos, iluminando ainda mais a rua ja
bastante iluminada. O guarda amigo de Don " Aninha tinha dito que
Ogum estava na sala de detidos, jogado sobre um armario, em meio
a diversos outros objetos apreendidos em batidas varias em casas
de ladrdes. Naquela sala colocavam os que eram presos durante a
noite antes de serem ouvidos ou pelo delegado ou pelos
comissarios de turno e que depois ou eram remetidos para as
prisdes ou para a rua. Ali, num canto, a principio dentro de um
armario que logo se encheu, depois junto ou sobre ele, colocavam
objetos sem valor apreendidos nas batidas policiais. O plano de
Pedro Bala era passar a noite ou parte dela na sala de detidos e
levar ao sair se conseguisse sair a imagem de Ogum consigo. Tinha
uma grande vantagem: nao era conhecido entre a policia. Mesmo so
raros guardas o conheciam como moleque das ruas, se bem todos
os guardas e mesmo alguns investigadores desejassem
ardentemente capturar o chefe dos Capitdes da Areia. Sabiam dele
apenas que tinha aquele talho no rosto e Pedro Bala passou a méao
no talho. Mas o pensavam maior do que era em verdade e também



faziam a idéia de que Pedro Bala devia ser mulato e de mais idade.
Se chegassem a descobrir que ele era o chefe dos Capitaes da
Areia talvez nem para o reformatério o mandassem. Muito
provavelmente iria diretamente para a penitenciaria.Porque do
reformatodrio se consegue fugir, mas da penitenciaria ndo € faciL
Enfim... — e Pedro Bala andou até o Campo Grande. Mas ja nao ia
com aquele seu passo despreocupado de moleque das ruas da
cidade. la agora gingando como um filho de maritimo, o boné
puxado por causa da chuva, a gola do palet6 devia ter sido
anteriormente de um homem muito grande levantada.

O guarda estava debaixo de uma arvore por causa da chuva. Pedro
veio chegando assim como quem tem medo. E quando falou ao
guarda, sua voz era a de uma crianca que estava temerosa da noite
tempestuosa da cidade.

— Seu guarda...

O guarda olhou:

— O que &, moleque?

— Eu ndo sou daqui. Eu sou de Mar Grande, vim com meu pai hoje.
O guarda nao deixou que ele continuasse:

— E o0 que tem isso?

— Eu nao tenho onde dormir. Queria que o senhor deixasse eu
dormir na policia...

— A policia ndo é hotel, malandro. Desaperta, desaperta... — e fez
sinal para que Pedro se afastasse.

Pedro tentou novamente puxar conversa, mas o guarda o ameacou
com O cassetete:

— Vai dormir num jardim... Vai embora...



Pedro saiu com cara de choro. O guarda ficou espiando o menino.
Pedro parou no ponto de bonde, esperou. Do primeiro carro nao
desceu ninguém, mas do segundo saltou um casal. Pedro se atirou
em cima da mulher, o homem viu que ele queria abafar a carteira
dela, segurou Pedro por um braco. A coisa fora tdo mal feita que se

um dos Capitdes da Areia passasse ali sem duvida nao
reconheceria o seu chefe. O

guarda, que via acena, ja estava junto a eles:
— Entéo era assim que vocé nao era daqui? Um moleque ladrao.

Se afastou levando Pedro pelo braco. O menino ia com uma cara
entre amedrontada e risonha:

— S0 fiz isso pro senhor me pegar mesmo...
— Hein?

— Tudo que eu disse € verdade. Meu pai € maritimo, tem um saveiro
em Mar Grande.

Hoje me deixou aqui, nao voltou com o temporal. Eu nao sei onde
dormir, pedi pra dormir na policia. O senhor ndo deixou, eu fiz que ia
roubar a mulher s6 pro senhor me pegar... Agora tenho onde dormir.

— E por muito tempo foi a unica resposta do guarda.

Entraram na Central. O guarda atravessou um corredor, largou
Pedro Bala na sala dos detidos. Havia uns cinco ou seis homens. O
guarda disse trogando:

— Agora vocé pode dormir, filho da mée. E depois que o comissario
chegar vamos ver quanto tempo vocé vai dormir aqui...

Pedro ficou calado. Os outros presos nem ligavam para ele,
estavam muito interessados em fazer troga com um pederasta que
tinha sido preso e se dizia chamar Mariazinha.A um canto Pedro



Bala viu o armario. A imagem de Ogum estava ao lado, junto de
uma cesta para papéis inuteis. Pedro se adiantou para ali, tirou o
paletd, pb6s sobre a imagem. E enquanto os outros conversavam,
enrolou Ogum nao era grande, havia outras imagens muito maiores
no seu paletd e deitou-se no chao.

P&s a cabecga sobre o embrulho e fez que dormia.

Os presos daquela noite continuavam a rir com o pederasta, exceto
um velho que tremia num canto, Pedro nao sabia se de frio ou de
medo. Mas ouvia a voz de um negro jovem que dizia a Mariazinha:

— Quem tirou teu cabaco?

— Ora, me deixe... respondeu o pederasta rindo.
— Nao. Conta. Conta! disseram os outros.

— Ah! Foi Leopoldo... Ah!

O velho continuava a tremer. Um malandro de cara chupada pela
tisica percebeu o velho no canto:

— Tu por que nao vai te enrabar com aquele velhote?— perguntou a
Mariazinha, que fez bico.

— Nao ta vendo logo que ndo me passo pra velho. Olhe, ndo quero
mais conversa, nao...

Agora um guarda gozava na porta e o de cara chupada se virou
para o velho, que se encolheu todo:

— Mas tu bem que gostava se ele Ihe desse hoje, hein, tio?

— Eu sou um velho... Eu ndo fiz nada... murmurou o velho, mais que
falou. — N&ao fiz nada, minha filha esta me esperando...

Pedro, que estava de olhos fechados, adivinhou que o velho
chorava. Mas continuou fingindo que estava dormindo. Ogum doia



nos 0ssos da sua cabeca. Os presos continuavam a pilheriar com o
pederasta e o velho, até que chegou outro guarda e falou para o
velho:

— Vocé, velhote. Vamos...

— Eu nao fiz nada... falou mais uma vez o velho. — Minha filha esta
me esperando...

se dirigia a todos, guardas e presos. E tremia tanto, que todos
tiveram pena e até o malandro de cara chupada baixou a cabeca.
S6 o pederasta sorria.

O velho néao voltou. Depois foi o pederasta. Demorou muito. O de
cara chupada explicava que Mariazinha era de boa familia.

Naturalmente estavam telefonando para casa dele, pedindo que o
viessem buscar para ndo terem que o prender de novo naquela
noite. De quando em vez, quando tomava cocaina demais, dava
escandalos na rua e era trazido por um guarda. Quando Mariazinha
voltou, foi s6 para pegar o chapéu. Entéo viu Pedro Bala deitado e
disse:

— Tao novinho este. Mas € um amorzinho...
Pedro cuspiu de olhos fechados:

— Sai, xibungo, antes que eu te pranche a cara...
Os outros riram, e s6 entao atentaram em Pedro:
— Que é que tu ta fazendo aqui, rato de igreja?

— O que néo é da tua conta, macaqueio... — respondeu Pedro Bala
ao de cara chupada.

Até o guarda riu e explicou para os outros a histéria de Pedro. Mas o
negro jovem foi chamado e eles ficaram silenciosos. Sabiam que o



negro tinha esfaqgueado um homem num breforé nesta noite.
Quando o preto voltou trazia as maos inchadas dos bolos. Explicou:

— Disse que vou ser processado por ferimentos leves. E me dero
duas duzia...

Nao conversou mais, procurou um canto, se arriou. Os outros
também ficaram calados. E foram indo um por um para o despacho
do comissario. Uns eram postos em liberdade, outros iam para o
calabouco, outros voltavam apanhados. O temporal cessara e a
madrugada chegava. Pedro foi o ultimo a ser chamado. Deixou o
paleté onde enrolara Ogum.

O comissario era um jovem advogado que reluzia um rubi no dedo e
um charuto no queixo. Quando Pedro entrou com o guarda, pedia
café em voz alta. Pedro ficou diante da escrivaninha, parado. O
guarda disse:

— Esse € 0 menino do roubo no Campo Grande.
O comissario fez um sinal com a mao:
— Veja se esse café sai ou ndo sai...

O guarda retirou-se. O comissario leu a parte do guarda que
prendera Pedro Bala, olhou o menino:

— O que é que vocé tem a dizer? E ndo venha me mentir, no.
Pedro contou com uma voz amedrontada uma historia comprida.

Que seu pai era saveirista em Mar Grande e naquele dia pela
manha viera com o saveiro e o trouxera. Mas voltara em seguida
para buscar outra carga e o deixara na cidade passeando, porque 0
saveiro tornaria a Bahia ainda a tardinha e entao ele poderia voltar
com seu pai. Mas com o temporal seu pai nao tinha podido voltar e
ele, que nao conhecia ninguém, ficou na chuvas em ter onde dormir.
Perguntou a um homem na rua onde poderia dormir, 0 homem



respondera que na policia. Entdo ele pedira ao guarda que o
levasse a dormir na policia, o guarda nao deixara, ele fizera entao
que ia furtar a mulher s6 para ser levado, para poder dormir sob um
teto.

— Tanto que nao roubei e nem fugi... — concluiu.
O delegado, que sorvia o café em golinhos, disse de si para si:

— N&o é possivel que uma crianca desta idade inventasse essa
historia...

Depois, como tinha veleidades literarias, murmurou:
— Eis ai um conto formidavel... e sorriu com bom humor.
— Como é o nome de teu pai? — perguntou a Pedro.

— Augusto Santos — respondeu o menino, dando o nome de um
saveirista de Mar Grande.

— Se 0 que vocé contou for verdade, eu vou lIhe soltar. Mas se vocé
quis me tapear com essa histoéria, vai ver...

Tocou a campainha chamando o guarda. Pedro estava com os
nervos todos em tensdo. O guarda chegou, o comissario perguntou
se na policia havia um livro de registro de saveiristas de Mar Grande
que ancoravam no cais do Mercado.

— Tem, sim senhor.

— Va ver se tem um tal Augusto Santos e volte para me dizer. E
ande depressa, que minha hora esta acabando.

Pedro Bala olhou para o reldégio: marcava cinco e meia da manha. O
guarda demorou uns minutos, 0 comissario nao se ocupou mais de
Pedro, que estava de pé ante sua secretaria. S6 quando o guarda
voltou e disse: Tem, sim senhor... Hoje mesmo teve no cais, mas



voltou logo... — o comissario fez um gesto com a mao e falou para o
guarda:

— Ponha esse moleque em liberdade Pedro pediu para ir buscar seu
paleto.

Acomodou debaixo do bragco, nem parecia trazer a imagem
envolvida nele.

Atravessaram o corredor novamente, o guarda o deixo una porta.
Pedro tomou para o largo dos Aflitos, rodeou o velho quartel,
desabou pela Gamboa de Cima. Agora ia correndo, mas ouviu
passos atras de si. Parecia que o perseguiam. Olhou. Professor,
Jodo Grande e o Gato vinham atras dele. Esperou que eles
chegassem e perguntou curioso:

— Que é que vocés tava fazendo por estas bandas?
O Professor cocou a cabeca:

— Nao vé que a gente saiu agora cedo. E velo vindo por aqui,
andando sem que fazer, foi quando topou com tu, que vinha
desabalado..

Pedro abriu o paletd, mostrou a imagem de Ogum. Jodo Grande riu
com satisfacao:

— Como foi que tu tapeou eles?

Foram descendo a ladeira escorregadia da chuva. E Pedro Bala ia
narrando as aventuras da noite. O Gato perguntou:

— Tu ndo teve nem um pingo de medo?
Primeiro Pedro Bala pensou em dizer que ndo, depois confessou:

— Pra falar verdade, tive um cagaco da desgraca...



E riu da cara gozada que Joao Grande fazia. O céu agora estava
azul, sem nuvens, o sol brilhava e da ladeira eles viam os saveiros
que partiam do cais do Mercado.

Deus sorri como um negrinho
O menino era tentacédo por demais grande.

Nem parecia um meio-dia de inverno. O sol deixava cair sobre ruas
uma claridade macia, que nao queimava, mas cujo calor acariciava
como a mao de uma mulher. No jardim proximo as flores
desabrochavam em cores. Margaridas e onze-horas, rosas e cravos,
dalia e violetas. Parecia haver na rua um perfume bom, muito sutil,
mas que Pirulito sentia entrar nas suas narinas e como que
embriaga-lo. Tinha comido na porta de uma casa de portugueses
ricos as sobras de almogo que fora quase um banquete. A criada,
que |lhe trouxera o prato cheio, dissera, mirando as ruas, o sol de
inverno, os homens que passavam sem capa:

— Ta fazendo um dia lindo.

Essas palavras foram com Pirulito pela rua. Um dia lindo, e o
menino ia despreocupado, assoviando um samba que Ihe ensinara
0 Querido-de-Deus, recordando que o padre José Pedro prometera
tudo fazer para 1he conseguir um lugar n o seminario. Padre José
Pedro Ihe dissera que toda aquela beleza que caia envolvendo a
terra e homens era um presente de Deus e que era preciso
agradecer a Deus. Pirulito mirou o céu azul onde Deus devia estar e
agradeceu num sorriso e pensou que Deus era realmente bom. E
pensando em Deus pensou também nos Capitaes da Areia. Eles
furtavam, brigavam nas ruas, xingavam nomes, derrubavam
negrinhas no areal, por vezes feriam com navalhas ou punhal
homens e policias.

Mas, no entanto, eram bons, uns eram amigos dos outros. Se
faziam tudo aquilo é que nao tinham casa, nem pai, nem méae, a
vida deles era uma vida sem ter comida certa e dormindo num
casarao quase sem teto. Se nao fizessem tudo aquilo morreriam de



fome, porque eram raras as casas que davam de comer a um, de
vestir a outro. E nem toda a cidade poderia dar a todos. Pirulito
pensou que todos estavam

condenados ao inferno. Pedro Bala ndo acreditava no inferno,
Professor tampouco, riam dele.

Jodo Grande acreditava era em Xang6, em Omolu, nos deuses dos
negros que vieram da Africa. O Querido-de-Deus, que era um
pescador valente e um capoeirista sem igual, também acreditava
neles, misturava-os com os santos dos brancos que tinham vindo da
Europa. O padre José Pedro dizia que aquilo era supersticdo, que
era coisa errada, mas que a culpa nao era deles. Pirulito se
entristeceu na beleza do dia. Estariam todos condenados ao
inferno? O inferno era um lugar de fogo eterno, era um lugar onde
os condenados ardiam uma vida que nunca acabava. E no inferno
havia martirios desconhecidos mesmo na policia, mesmo no
reformatorio de menores. Pirulito vira ha poucos dias um frade
alemao que descrevia o inferno num serméo na Igreja da Piedade.
Nos bancos, homens e mulheres recebiam as palavras de fogo do
frade como chicotadas no lombo. O frade era vermelho e de seu
rosto pingava o suor. Sua lingua era atrapalhada e dela o inferno
saia mais terrivel ainda, as labaredas lambendo os corpos que
foram lindos na terra e se entregaram ao amor, as maos que foram
ageis e se entregaram ao furto, ao manejo do punhal e da navalha.
Deus no serméao do frade era justiceiro e castigador, n&o era o Deus
dos dias lindos do padre José Pedro. Depois explicaram a Pirulito
que Deus era a suprema bondade, a suprema justica. E Pirulito
envolveu seu amor a Deus numa capa de temor a Deus e agora
vivia entre os dois sentimentos.Sua vida era uma vida desgracada
de menino abandonado e por isso tinha que ser uma vida de
pecado, de furtos quase diarios, de mentiras nas portas das casas
ricas.Por isso na beleza do dia Pirulito mira o céu com os olhos
crescidos de medo e pede perdao a Deus tao bom mas nao tao
justo também... pelos seus pecados e os dos Capitaes da Areia.
Mesmo porque eles nao tinham culpa. A culpa era da vida...



O padre José Pedro dizia que a culpa era da vida e tudo fazia para
remediar a vida deles, pois sabia que era a unica maneira de fazer
com que eles tivessem uma existéncia limpa. Porém uma tarde em
que estava o padre e estava o Jodo de Adao, o

doqueiro disse que a culpa era da sociedade mal organizada, era
dos ricos...Que enquanto tudo ndo mudasse, os meninos nao
poderiam ser homens de bem. E disse que o padre José Pedro
nunca poderia fazer nada por eles porque ricos ndo deixariam.O
padre José Pedro naquele dia tinha ficado muito triste, e quando
Pirulito o foi consolar, explicando que ele nio ligasse ao que Joao
de Adao dizia, o padre respondeu balangando a cabega magra.

— Tem vezes que eu chego a pensar que ele tem razao, que isso
tudo esta errado. Mas Deus € bom e sabera dar o remédio...

Padre José Pedro achava que Deus perdoaria e queria ajuda-los. E
como nao encontrava meios, e sim uma barreira na sua frente todos
queriam tratar os Capitdes da Areia ou como a criminosos ou como
criangas iguais aquelas que foram criadas com um lar e uma familia
ficava como que desesperado, por vezes ficava atarantado.Mas
esperava que Deus o inspirasse um dia e até la ia acompanhando
meninos, conseguindo por vezes evitar atos de malvadeza das
criancas. Fora mesmo ele um dos que mais concorreram para
extermina pederastia no grupo. E isto foi uma das suas grandes
experiéncias sentido de como agir para tratar com os Capitaes da
Areia. Enquanto ele Ihes disse que era necessario acabar pecado,
uma coisa imoral e feia, 0s meninos riram nas suas costa e
continuaram a dormir com 0s mais novos e bonitos. Mas no dia e
que o padre, desta vez ajudado pelo Querido-de-Deus, afirmou que
aquilo era coisa indigna num homem, fazia um homem igual a uma
mulher, pior que uma mulher, Pedro Bala tomou medidas violentas,
expulsou os passivos do grupo. E por mais que o padre fizesse néao
quis mais ali.

— Se eles voltar, a safadeza volta, padre.



Por assim dizer, Pedro Bala arrancou a pederastia entre os Capitaes
da Areia como um médico arranca um apéndice doente do corpo de
um homem. O dificil para o padre José Pedro era conciliar as
coisas. Mas ia tenteando e por vezes sorna satisfeito dos
resultados.

A nao ser quando Joao de Adao ria dele e dizia que s6 a revolucao
acertaria tudo aquilo. La em cima, na cidade alta, os homens ricos e
as mulheres queriam que os Capitaes da Areia fossem para as
prisdes para o reformatorio, que era pior que as prisées. La
embaixo, nas docas, Jodo de Adao queria acabar com os ricos,
fazer tudo igual, dar escola aos meninos. O padre queria dar casa,
escola, carinho e conforto aos meninos sem a revolugao, sem
acabar com os ricos. Mas de todos os lados era uma barreira.
Ficava como perdido e pedia a Deus que o inspirasse. E com certo
pavor via que, quando pensava no problema, dava, sem sequer o
sentir, razao ao doqueiro Jodao de Adao. Entao era possuido de
temor, porque ndo fora assim que lhe haviam ensinado, e rezava
horas seguidas para que Deus o iluminasse.

Pirulito fora a grande conquista do padre José Pedro entre os
Capitaes da Areia.

Tinha fama de ser um dos mais malvados do grupo, contavam dele
gque uma vez pusera o punhal na garganta de um menino que nao
queria Ihe emprestar dinheiro e o fora enfiando devagarinho, sem
tremer, até que o sangue comecgou a correr € o outro lhe deu tudo
que queria. Mas contavam também que outra vez cortou de navalha
a Chico Banha quando o mulato torturava um gato que se
aventurara no trapiche atras dos ratos. No dia que o padre José
Pedro comecou a falar de Deus, do céu, de Cristo, da bondade e da
piedade, Pirulito comegou a mudar. Deus o chamava e ele sentia
sua voz poderosa no trapiche. Via Deus nos seus sonhos e ouvia o
chamado de Deus de que falava o padre José Pedro. E se voltou de
todo para Deus, ouvia a voz de Deus, rezava ante os quadros que o
padre Ihe dera. No primeiro dia comegaram a mofar dele no
trapiche. Ele espancou um dos menores, os outros se calaram. No



outro dia o padre disse que ele fizera mal, que era preciso sofrer por
Deus, e Pirulito entdo dera a sua navalha quase nova ao menino a
gue espancara. E ndo espancara mais nenhum, evitava as brigas e
se ndo evitava os furtos era que aquilo era o meio de vida que eles
tinham, nao tinham mesmo outro. Pirulito sentia o chamado de
Deus, que era intenso, e queria sofrer por Deus. Ajoelhava horas e
horas no trapiche, dormia no chao nu, rezava mesmo quando o
sono o queria derrubar, fugia das negrinhas que ofereciam o amor
na areia quente do cais. Mas entdo amava

Deus-pura-bondade e sofria para pagar o sofrimento que Deus
passara na terra.

Depois veio aquela revelagao de Deus justica para Pirulito ficou
Deus-vinganga e o temor de Deus invadiu o seu coragao e se
misturou ao amor de Deus. Suas orag¢des foram mais longas, o
terror do inferno se misturava a beleza de Deus. Jejuava dias
inteiros e sua face ficou macilenta como a de um anacoreta. Tinha
olhos de mistico e pensava ver Deus nas noites de sonho. Por isso
conservava seus olhos afastados das nadegas e seios das
negrinhas que andavam como que dangando ante os olhos de todos
nas ruas pobres da cidade. Sua esperancga era um dia ser sacerdote
do seu Deus, viver sO para a sua contemplacéao, viver so para Ele.A
bondade de Deus fazia com que ele esperasse consegui-lo. O temor
de Deus vingando-se dos pecados de Pirulito fazia com que ele
desesperasse.

E é esse amor e esse temor que fazem Pirulito indeciso ante a
vitrina nesta hora de meio-dia, cheia de beleza. O sol € brando e
claro, as flores desabrocham no jardim, vem uma calma e uma paz
de todos os lados. Mas, mais belo que tudo € a imagem da
Conceigao com o Menino, que esta na prateleira daquela loja de
uma so6 porta. Na vitrina, quadros de santos, livros de oragdes em
encadernacdes luxuosas, tercos de ouro, relicarios de prata. Mas
dentro, bem na ponta da prateleira que chega até a porta, a imagem
da Virgem da Concei¢ao estende o Menino para Pirulito. Pirulito
pensa que a Virgem esta a lhe entregar Deus, Deus crianga e nu,



pobre como Pirulito. O escultor fez o Menino magro e a Virgem triste
da magreza do seu Menino, mostra-lo aos homens gordos e ricos.
Por isso a imagem esta ali e ndo se vende. O Menino nas imagens é
sempre gordo, um ar de menino rico, um Deus Rico. Ali € um Deus
Pobre, um menino pobre, mesmo igual a Pirulito, ainda mais igual
aqueles mais novos do grupo exatamente igual a um de colo, de
poucos meses de idade, que fico abandonado na rua no dia que sua
mae morreu de um ataque, quando levava nos bracgos, e que Joao
Grande trouxe para o trapiche, onde ficou até o fim da tarde os
meninos vinham e espiavam e riam do Professor e do Grande,
afobados para arranjar leite e agua para o bebé quando a méae-de-
santo Don ’ Aninha viera e o levara consigo, recostado ao seu seio.
So6 que aquele era um menino negro

e 0 Menino branco. No mais a parecenca € absoluta. Até uma cara
de choro tem o Menino, magro e pobre, nos bragos da Virgem. E
esta o oferece Pirulito, aos carinhos de Pirulito, ao amor de Pirulito.
La fora o dia € lindo, o sol € brando, as flores desabrocham. Sé o
Menino tem for e frio neste dia. Pirulito o levara consigo para o
trapiche dos Capitaes da Areia. Rezara para ele, cuidara dele, o
alimentara com seu amor. Nao véem que, ao contrario de todas as
imagens, ele ndo esta preso nos bragos da Virgem, esta solto nas
suas maos, ela o esta oferecendo carinho de Pirulito? Ele da um
passo. Dentro da loja s6 uma senhorita espera os fregueses,
pintando os labios com uma nova marca de batom. E facilimo levar
o Menino.

Pirulito estende o pé noutro passo, mas o temor de Deus o assalta,
E fica parado, pensando.

Ele tinha jurado a Deus, no seu temor, que so furtaria para comer ou
quando fosse uma coisa ordenada pelas leis do grupo, um assalto
para o qual fosse indicado por Pedro Bala. Porque ele pensava que
trair as leis nunca tinham sido escritas, mas existiam na consciéncia
de cada um deles dos Capitdes da Areia era um pecado também. E
agora ia furtar sé para ter o Menino consigo, alimenta-lo com seu
carinho. Era um pecado, n&o era para comer, para matar o frio, nem



para cumprir as leis do grupo. Deus era justo e o castigaria, lhe
daria o fogo do inferno. Suas carnes arderiam, suas maos que
levassem o Menino queimariam durante uma vida que nunca
acabava. O Menino era do dono da loja. Mas o dono da loja rinha
tantos Meninos, e todos gordos, e rosados, nao iria sentir falta de
um so, e de um magro e friorento! Os outros estavam como ventre
envolto em panos caros, sempre panos azuis, mas de rica fazenda.
Este estava totalmente nu, tinha frio no ventre, era magro, nem do
escultor tivera carinho.E a Virgem o oferecia a Pirulito, o Menino
estava solto nos bragos dela... O dono da loja tinha tantos Meninos,
tantos... Que falta lhe faria este? Talvez nem se importasse, talvez
até se risse quando soubesse que haviam furtado aquele Menino
gue nunca tinha conseguido vender, que estava solto nos bragos da
Virgem, diante do qual as beatas que vinham comprar diziam
horrorizadas:

— Este ndo... Ele é tio feio, Deus me perdoe... E ainda por cima
solto dos bracos de Nossa Senhora. Cai no ch&o e pronto. Esse
nao...

E o Menino ia ficando. A Virgem o oferecia ao carinho dos que
passavam, mas ningueém o queria. As beatas ndo queriam leva-lo
para seus oratorios, onde havia Meninos calgados de sandalias de
ouro, com coroa de ouro na cabec¢a. So Pirulito viu que o Menino
tinha fome e sede, tinha frio também e quis leva-lo. Mas Pirulito ndo
tinha dinheiro e tampouco tinha o costume de comprar as coisas.
Pirulito podia leva-lo consigo, podia dar ao Menino que comer, que
beber, que vestir, tudo tirado do seu amor a Deus. Mas se o fizesse,
Deus o castigaria, o fogo do inferno comeria, durante uma vida que
nunca acabava, suas maos que levassem o Menino, sua cabeca
que pensava em levar o Menino. Entao Pirulito lembrou-se que s6 o
pensar ja era pecado. Que se pecava sO de pensar em cometer o
pecado. O frade alemao dissera que muitas vezes um estava
pecando e nem o sabia porque estava pecando com o pensamento.
Pirulito estava pecando, sentiu que estava pecando, teve medo de
Deus e deitou a correr para nao continuar a pecar. Mas n&o correu



muito, ficou na esquina, péde se afastar para longe da imagem.
Olhou outras vitrines, assim nao pecava.

Meteu as maos no bolso prendia as maos..., desviou pensamento.
Mas agora os homens que volviam ao trabalha ap6s o almogo
passavam na sua frente e um pensamento o assaltou: dentro em
pouco os outros empregados da loja voltariam e entao seria
impossivel levar o Menino. Seria impossivel... E Pirulito voltou a
frente da loja de objetos religiosos.

La estava o Menino, e a Virgem o oferecia a Pirulito. Um reloégio deu
a primeira hora da tarde. Nao tardariam a voltar os outros
empregados. Quantos seriam?

Mesmo que fosse somente um, a loja era tdo pequena que ficaria
impossivel levar o Menino. Parece que é a Virgem que esta lhe
dizendo isso. Que € a Virgem a lhe dizer que se ele nio levar o
Menino agora ndo o podera levar mais, parece que esta mesmo
dizendo isso. E com certeza foi ela, sim, foi ela quem com que a
senhorita entrasse pela cortina que tem no fundo da loja e a
deixasse sozinha. Sim, foi a

Virgem, que agora estende o Menino para Pirulito o quanto podem
seus bragos e o chama com sua doce Vvoz:

— Leve e cuide dele...Cuide bem... Pirulito avanga. Vé o inferno, o
castigo de Deus, suas maos e cabecga a arder uma vida que nunca
acaba. Mas sacode o corpo como que jogando longe a visao,
recebe o Menino que a Virgem Ihe entrega, o encosta ao peito e
desaparece na rua.

Nao olha o Menino. Mas sente que agora, encostado ao seu peito, o
Menino sorri, ndo tem mais fome nem sede nem frio. Sorri o Menino
como sorria o0 negrinho de poucos meses quando se encontrou no
trapiche e viu que Jodo Grande lhe dava leite as colheradas com
suas maos enormes, enquanto o Professor o sustinha encostado ao
calor do seu peito.



Assim sorri o Menino.
Familia

Foi Boa-Vida que contou a Pedro Bala que naquela casa da Graca
tinha coisa de ouro de fazer medo. O dono da casa, pelo jeito,
parecia colecionador, o Boa-Vida tinha ouvido um malandro dizer
gue na casa havia uma sala entupida de objetos de ouro e prata que
no emprego haviam de dar uma fortuna. A tarde Pedro Bala foi
como Boa-Vida ver a casa. Era um prédio moderno e elegante,
jardim na frente, garagem ao fundo, espacgosa residéncia de gente
rica. O Boa-Vida cuspiu por entre os dentes, desenhando uma flor
no passeio com o cuspe, e disse:

— E dizer que nesse mundo sé mora dois velhos, hein?
— Toca batuta... — comentou Pedro Bala.

Uma empregada abriu a porta da frente, saiu para o jardim. No hall,
que ficou a vista, eles perceberam quadros pela parede, estatuetas
sobre as mesas. Pedro Bala riu:

— Se o Professor visse isso ficava doidinho... Nunca vi tanto pegadio
com livro e pintura.

— Ele vai fazer uma pintura como eu, deste tamanho... e Boa-Vida
mostrava o tamanho separando as maos uma da outra.

Pedro Bala olhou mais uma vez a casa, se acercou um pouco do
jardim, assoviando.

A empregada colhia flores e os seios alvos apareciam sob o decote,
pois ela estava curvada. Pedro Bala espiou. Eram seios alvos
terminando em bicos vermelhos.

Boa-Vida suspirou ao seu lado.

— Que montanha, Bala.



— Cala a boca.

Mas a empregada ja os vira e os olhava como a perguntar o que
desejavam. Pedro Bala sacou o boné e pediu:

— Podia dar uma caneca de agua a gente, por favor? O sol
encalistrando... — e sorria, limpando com o boné a testa, onde o suor
corria. Estava muito vermelho sob o sol, seus cabelos loiros
crescidos desabando sobre as orelhas em ondas maltratadas, e a
empregada mirou com simpatia. Ao lado Boa-Vida fumava uma
ponta de charuto, com um pé em cima da gradezinha do jardim. A
criada primeiro falou para Boa-Vida com desprezo:

— Tira esta pata dai de cima...
Depois sorriu para Pedro Bala:
— Trago a agua ja...

Voltou com dois copos d “agua e eram copos como eles nunca
tinham visto de tdo bonitos. Beberam a agua, Pedro Bala agradeceu
— Muito obrigado... e baixinho lindeza.

A empregada falou também baixinho:
— Frangote atrevido...
— Que hora tu sai daqui?

— Te repara. Tenho meu homem. Ele me espera as nove horas da
noite naquela esquina...

— Pois hoje tou na outra...

Sairam pela rua, Boa-Vida fumando sua ponta de charuto,
abanando o rosto com o chapéu-coco que usava. Pedro Bala com,
comentou:

— Eu sou € mesmo simpatico... Aquela ta no papo...



Boa-Vida cuspiu novamente entre os dentes:

— Também com essa cabeleira de mulher, toda cheia de cachos...
Pedro Bala nu, mostrou o punho fechado ao Boa-Vida:

— Deixa de inveja, mulato pachola...

Boa-Vida desviou a conversa: souber onde fica os troco melhor a
gente vem, uns cinco ou seis, tira o ourame...

— E tu perde a comida?
— A criada? Como hoje mesmo... Nove horas tou firme ai...

Voltou-se. Olhou a casa. A criada se debrucava na grade, Pedro
Bala deu adeus. Ela respondeu, Boa-Vida cuspiu:

— O peste de sorte, nunca vi...

No outro dia, por volta de onze e meia da manh&, o Sem-Pernas
apareceu em frente a casa. Quando ele tocou a campainha a
empregada com certeza ainda pensava na noite que passara com
Pedro Bala no seu quarto no Garcia, porque nao ouviu o tilintar. O
menino tocou de novo e na janela de um quarto do primeiro andar
assomou a cabeca grisalha de uma senhora, que mirou com os
olhos apertados ao Sem-Pernas:

— Que é, meu filho?
— Dona, eu sou um pobre 6rfao...

A senhora fez com a méo sinal que ele esperasse e dentro de
poucos minutos estava no portao sem ouvir sequer as desculpas da
empregada por nao ter atendido a porta:

— Pode dizer, meu filho olhava os farrapos do Sem-Pernas.



— Dona, eu nao tenho pai, faz sé poucos dias que minha méae foi
chamada pro céu —

mostrava um lago preto no braco, laco que tinha sido feito com a fita
do chapéu novo do Gato, que se danara. — Nao tenho ninguém no
mundo, sou aleijado, ndo posso trabalhar muito, faz dois dias que
nao vejo de comer e nao tenho onde dormir.

Parecia que ia chorar. A senhora olhava muito impressionada:
— Vocé é aleijado, meu filho?

O Sem-Pernas mostrou a perna capenga, andou na frente da
senhora forgando o defeito. Ela o fitava com compaixao:

— De que morreu sua mae?

— Mesmo ndo sei. Deu uma coisa esquisita na pobre, uma febre de
mau agouro, ela bateu a cacoleta em cinco dias. E me deixou s6 no
mundo... Se eu ainda aguentasse o repuxo do trabalho, ia me
arranja. Mas com esse aleijao sé mesmo numa casa de familia... A
senhora nao ta precisando de um menino pra fazer compra, ajudar
no trabalho da casa? Se ta, dona...

E como o Sem-Pernas pensasse que ela ainda estava indecisa
completou com cinismo, uma voz de choro:

— Se eu quisesse me metia ai com esses meninos ladrdao. Com os
tal de Capitaes da Areia. Mas eu nao sou disso, quero é
trabalhar.S6 que ndo aguento um trabalho pesado. Sou um pobre
orfao, tou com fome...

Mas a senhora n&o estava indecisa. Estava era se lembrando seu
filho, que tinha morrido com a idade daquele e que ao morrer matara
toda a sua alegria e a do marido.Este ainda tinha as suas colec¢des
de obras de arte, mas ela tinha apenas a recordagao daquele filho
que a deixara tao cedo. Por isso olha o Sem-Pernas, esfarrapado,
com um grande carinho e ao lhe falar sua voz tem uma dogura



diferente da de sempre. Ha como que um pouco de alegria na
dogura da sua voz, e isso espanta a criada:

— Entre, meu filho. Deixe estar que vou arranjar um trabalho para
vocé... — pds a méo fina e aristocratica, onde brilhava solitario, na
cabeca suja do Sem-Pernas e falou para a criada:

— Maria José, prepare o quarto de cima da garagem para este
menino.

Mostre o banheiro a ele, dé um roupao de Raul, depois dé comida a
ele...

— Antes de botar o almoco, dona Ester?
— Antes, sim. Faz dois dias que ele nao come, pobrezinho...

O Sem-Pernas nada dizia, apenas secava com as costas da mao
lagrimas fingidas.

— Nao chore... — falou a senhora, e acariciou o rosto da crianca.
— A senhora é tdo boa. Deus Ihe paga...

Depois perguntou como ele se chamava, e 0 Sem-Pernas deu o
primeiro nome que lhe passou pela cabeca:

— Augusto... — e como repetia 0 nome para si mesmo, para nao se
esquecer que se chamava Augusto, nao viu no primeiro momento a
emocao da senhora, que murmurava:

— Augusto, o mesmo nome...

Disse em voz alta, porque agora o Sem-Pernas olhava seu rosto
emocionado:

— Meu filho também se chamava Augusto... Morreu quando tinha
assim o seu tamanho... Mas entre, meu filho, va se lavar para
comer.



Dona Ester o acompanhou comovida. Viu que a empregada
mostrava o banheiro ao Sem-Pernas, dava-lhe um roupao e se
dirigia pata o quarto em cima da garagem para arruma-lo o chofer
tinha se despedido, o quarto estava vazio. Dona Ester se
aproximou, disse ao Sem-Pernas que parara na porta do banheiro:

— Pode jogar essas roupas fora. Maria José depois vai |he trazer
roupa...

O Sem-Pernas agora olhava a senhora que desaparecia, e tinha
raiva, mas nao sabia se era dela ou de si mesmo.

Dona Ester sentou-se em frente ao seu penteador, ficou com os
olhos parados, quem a visse pensaria que ela olhava o céu através
da janela. Porém, em verdade, ela nada olhava, nada via. Olhava,
sim, para dentro de si, para as suas recorda¢des de muitos anos, e
via um menino da idade do Sem-Pernas, vestido com uma roupa de
marinheiro, correndo no jardim da outra casa, da qual se mudaram
depois que ele morreu. Era um menino cheio de vida e de alegria,
gostava de rir e de saltar. Quando

se cansava de correr com o gato, de montar na gangorra do jardim,
de jogar a bola de borracha no quintal para o cdo lobo a apanhar,
vinha e passava os bragcos em torno ao colo de dona Ester, a
beijava no rosto e ficava com ela, vendo livros de figuras,
aprendendo a ler e a desenhar as letras. Para té-lo junto a si o0 maior
tempo possivel dona Ester e o marido resolveram ensinar ao filho as
primeiras letras mesmo em casa. Um dia e os olhos de dona Ester
se enchem de lagrimas veio a febre. Depois 0 pequeno caixao saiu
pela porta e ela o olhava de olhos espantados, nao podia
compreender seu filho houvesse morrido.O retrato dele ampliado
num quadro no seu quarto, mas uma cortina o cobre sempre,
porque ela ndo gosta de rever a face do filho para ndo renovar sua
angustia. Também roupas que ele usou estado todas trancadas na
sua pequena mala jamais buliram nela. Mas agora dona Ester tira as
chaves da sua caixa de joias.



E, lentamente, muito lentamente, se dirige para onde esta a mala.
Puxa uma cadeira na qual senta. Abre com maos trémulas a maleta.
Mira as calcas e blusas, a roupa de marinheiro, os pequenos
pijamas e camisolas com que ele dormia. Aperta a roupa de
marinheiro ao peito como se abracgasse seu filho. As lagrimas
rebentam.

Agora um menino pobre e 6rfao viera bater a sua porta. Depois da
morte de seu filho ela ndo quisera ter outro, ndo gostava mesmo de
ver e brincar com criangas para nao avivar a dor das suas
recordagdes. Mas um, pobre e 6rfao, aleijado e triste, que se dissera
chamar Augusto como seu filho, batera em sua porta pedindo péo,
pousada e carinho. Por isso ela tem coragem de abrir a mala onde
guarda roupas que seu filho usou. Por isso tira esta roupa azul de
marinheiro, a roupa da qual ele mais gostava.

Porque para dona Ester seu filho voltou hoje na figura desta crianca
andrajosa e aleijada, sem pai, sem mae. Seu filho voltou e suas
lagrimas n&o sé&o apenas de dor.

Voltou seu filho macilento e esfomeado, com uma perna aleijada e
vestido de farrapos. Mas em breve sera novamente o Augusto
alegre e feliz daqueles anos passados, e novamente vira e passara
0s bragos em torno ao seu pescoco € lera as grandes letras da
cartilha.

Dona Ester se levanta. Leva consigo a roupa azul de marinheiro. E é
vestido com ela que o Sem-Pernas come o melhor almogo da sua
vida.

Se a roupa de marinheiro tivesse sido feita de propdsito para ele
nao estaria tao bem.

Estava perfeita no Sem-Pernas e quando ele se olhou no espelho
da sala quase nao se reconheceu. Estava lavado, a empregada
tinha posto brilhantina no seu cabelo e perfume no seu rosto. A
roupa de marinheiro era um a beleza. O Sem-Pernas se mirava no
espelho. Passou a mao na cabeca, depois no peito alisando a



roupa, sorriu pensando no Gato. Daria muito para que o Gato o
visse tao elegante.Tinha também sapatos novos, mas a verdade &
gue os sapatos o desgostavam um pouco porque tinham um laco de
fita, pareciam um pouco sapatos de mulher. O Sem-Pernas achava
esquisito estar vestido de marinheiro com sapatos de mulher. Andou
para o jardim, pois queria fumar, nunca tinha deixado de tragar o
seu cigarro apos o almocgo. Por vezes nao havia almogo, mas havia
sempre uma ponta de cigarro ou de charuto. Ali era preciso cuidado,
nao podia fumar abertamente. Se o houvessem deixado na cozinha
de mistura com a criadagem, como o deixavam nas outras casas
onde penetrara para depois roubar, poderia fumar, conversar na
lingua de poucos termos dos Capitdes da Areia. Mas desta vez o
tinham lavado, vestido de novo, posto brilhantina no seu cabelo e
perfume no rosto. Depois tinham Ihe dado comida na sala de jantar.
E durante o almogo a senhora conversara com ele como se ele
fosse um menino bem criado. Agora mandara que ele brincasse no
jardim, onde o gato amarelo que se chamava Berloque esquentava
ao sol. O Sem-Pernas chega para um banco, tira do bolso o0 macgo
de cigarros baratos. Quando mudara a roupa n&o se esquecera dos
cigarros. Acende um e comecga a saborear as tragadas, pensando
na sua nova vida. Muitas vezes ja fizera aquilo: penetrar em casa de
uma familia como um menino pobre, 6rfao e aleijado e neste titulo
passar os dias necessarios para fazer um reconhecimento completo
da casa, dos lugares onde guardavamos objetos de valor, das
saidas faceis para uma fuga. Depois os Capitdes da Areia invadiam
a casa numa noite, levavam os objetos valiosos, e no trapiche o
Sem-Pernas gozava invadido por uma grande alegria, alegria da
vinganga. Porque naquelas casas, se o0

acolhiam, se Ihe davam comida e dormida, era como cumprindo
uma obrigacao fastidiosa. Os donos da casa evitavam se aproximar
dele, e o deixavam na sua sujeira, nunca tinham uma palavra boa
para ele. Olhavam-no sempre como a perguntar quando ele iria. E
muitas vezes a senhora que se comovera com a sua historia,
contada na porta em voz solugante, e o acolhera, mostrava
evidentes sinais de arrependimento.



Para o Sem-Pernas elas o acolhiam de remorso. Porque o Sem-
Pernas achava que eles eram todos culpados da situacido de todas
as criancas pobres. E odiava a todos, com um dédio profundo. Sua
grande e quase unica alegria era calcular o desespero das familias
apos o roubo, ao pensar que aquele garoto esfomeado a quem
tinham dado comida quem fizera o reconhecimento da casa e
indicara a outras criar esfomeadas onde estavam os objetos de
valor.

Mas desta vez estava sendo diferente. Desta vez ndo o deixa na
cozinha com seus molambos, ndo o puseram a dormir no quintal.
Deram-lhe roupa, um quarto, comida na sala de jantar. Era como
hospede, era como um héspede querido. E fumando o seu cigarro
escondido o Sem-Pernas pergunta a si mesmo por que esta se
escondendo para fumar, o Sem-Pernas pensa sem compreender.
Nao compreende nada do que se passa. Sua cata esta franzida.
Lembra os dias da cadeia, a surra que |lhe deram, os sonhos que
nunca deixaram de persegui-lo. E, de subito, tem medo de que
nesta casa sejam bons para ele. Sim, um grande medo de que
sejam bons para ele. Nao sabe mesmo porque, mas tem medo. E
levanta-se, sai do seu esconderijo e vai fumar bem por baixo da
janela da senhora. Assim verdo que € um menino perdido, que nao
merece um quarto, roupa nova, comida na sala de jantar. Assim o
mandarao para a cozinha, ele podera 1evar para diante sua obra de
vinganga, conservar o 6dio no seu coragao. Porque se esse odio
desaparecer, ele morrera, nao tera nenhum motivo para viver. E
diante dos seus olhos passa a visao do homem de colete que vé os
soldados a espancar o Sem-Pernas e ri numa gargalhada brutal.
Isso ha de impedir sempre o Sem-Pernas de ver o rosto bondoso de
dona Ester, o gesto

protetor das maos do padre José Pedro, a solidariedade dos
musculos grevistas do estivador Jodo de Adao. Sera sozinho e seu
odio alcanga a todos, brancos e negros, homens e mulheres, ricos e
pobres. Por isso teme que sejam bons para cons Pela tarde o dono
da casa, Raul, chegou do seu escritério. Era advogado de muito
nome, enriquecera na profissdo, era catedratico na Faculdade de



Direito, mas antes de tudo era um colecionador. Tinha uma boa
galeria de quadros e tinha moedas antigas, obras raras de arte. O
Sem-Pernas viu quando ele entrou. Neste momento o Sem-Pernas
via as gravuras de um livro para criangas e ria sozinho do elefante
tolo a quem o0 macaco enganava. Raul nao o viu, subiu as escadas.
Mas depois a empregada veio chamar o Sem-Pernas e o levou ao
quarto de dona Ester. Raul ali estava de manga a de camisa,
fumando um cigarro e olhou 0 menino com um sorriso divertido, ja
que o Sem-Pernas mostrava uma cara muito atrapalhada na entrada
do quarto:

— Passe...

O Sem-Pernas entrou capengando, nao tinha onde botar as maos.
Dona Ester falou com bondade:

— Sente, meu filho, ndo tenha medo, ndo...

O Sem-Pernas sentou-se na ponta de uma cadeira e ficou
esperando. O advogado o estudava, mirando seu rosto, mas era
com simpatia, e o0 Sem-Pernas preparava as respostas para as
inevitaveis perguntas. Contou novamente a histéria inventada pela
manha, mas quando comegou a chorar abundantes lagrimas o
advogado mandou que ele parasse e se levantou, dirigindo-se a
janela. O Sem-Pernas compreendeu que ele estava comovido, e
este resultado da sua arte o fez ficar orgulhoso. Sorriu s6 para si.

Mas agora o advogado se aproximava de dona Ester e a beijava na
testa e depois nos labios. O Sem-Pernas baixou os olhos. Raul
andou até ele, botou a mao no seu ombro e falou:

— Deixe estar, que agora vocé nao passa mais fome. Va... Va
brincar, va ver os livros. A noite nds vamos ao cinema. Vocé gosta
de cinema?

— Gosto, sim senhor.



O advogado o despedia com um gesto. O Sem-Pernas saiu, mas
ainda viu Raul se aproximar de dona Ester e dizer:

— Es uma santa. Vamos fazer dele um homem...

Era a hora do crepusculo, as luzes se acendiam e o Sem-Pernas
pensou que nesta hora os Capitaes da Areia percorriam a cidade
procurando o0 que comer.

Pena que no cinema nao pudesse gritar quando o mocinho surrava
o vildo, como fazia nas vezes que conseguira penetrar no galinheiro
do Olimpia ou do cinema de Itapagipe. Ali, no Guarani, luxuoso e de
cdmodas cadeiras, tinha que ouvir o filme em siléncio e num
momento que nao se conteve e soltou um assovio, Raul o olhou.

E verdade que sorria, mas também é certo que fez um gesto para
que Sem-Pernas ndo assoviasse mais.

Depois o levaram a tomar sorvete no bar que havia em frente ao
cinema. O

Sem-Pernas, enquanto tomava seu gelado, pensava em que ia
cometendo uma irremediavel tolice quando o advogado perguntara
0 que ele queria. Estivera para pedir uma cerveja bem geladinha.
Mas se contivera em tempo e pedira o sorvete.

No automovel o advogado foi na frente guiando e o Sem-Pernas foi
atras com dona Ester, que conversava com ele. A conversa era
dificil para o Sem-Pernas, que tinha que controlar sua terminologia
que era escassa e repleta de palavrdes. Dona Ester perguntava
coisas de sua mae, o Sem-Pernas respondia como podia, fazendo
grande esforgo para reter os detalhes que inventava para
posteriormente cair em contradicdo. Por fim chegaram na casa da
Graca e dona Ester conduziu o Sem-Pernas para o quarto em cima
da garagem:

— Nao tem medo de dormir ai sozinho?



— Nao, senhora...

— Isso € por poucos dias. Depois Ihe porei la em cima, no quarto que
foi de Augusto...

— Néao precisa, dona Ester, aqui ta muito bom.
Ela se acercou dele e o beijou na face:
— Boa noite, meu filho.

Saiu, cerrando a porta. O Sem-Pernas ficou parado, sem um gesto,
sem responder sequer o boa noite, a mao no rosto, no lugar em que
dona Ester o beijara. Nao pensava, ndo via nada. S a suave caricia
do beijo, uma caricia como nunca tivera, uma caricia de mae. So a
suave caricia no seu rosto. Era como se o mundo houvesse parado
naquele momento do beijo e tudo houvesse mudado. S6 havia no
universo inteiro a sensacao suave daquele beijo maternal na face do
Sem-Pernas.

Depois foi o horror dos sonhos da cadeia, o homem de colete que
ria brutalmente, os soldados que surravam o Sem-Pernas, que
corria com a perna aleijada em voltada saleta. Mas de repente
chegou dona Ester e o homem de colete e os soldados morreram
entre infinitas torturas, porque agora o Sem-Pernas estava vestido
com uma roupa de marinheiro e tinha um chicote na méo como o
mocinho do cinema.

Qito dias se passaram. Pedro Bala por varias vezes ja andara em
frente da casa para saber noticias do Sem-Pernas, que tardava a
voltar ao trapiche. Ja havia tempo mais que suficiente para que o
Sem-Pernas soubesse onde se quedavam todos os objetos
facilmente transportaveis da casa e as saidas que podiam auxiliar a
fuga. Mas em vez de ver o Sem-Pernas, Pedro Bala via era a
empregada, que pensava que ele vinha por ela. Certo dia em que
conversava com a empregada, Pedro Bala tocou com muito jeito no
assunto do Sem-Pernas:



— A moca dai tem um filho, ndo tem?
— E um menino que ela ta criando. Muito bonzinho.

Pedro Bala sorriu, porque sabia que o Sem-Pernas, quando queria,
se fazia passar pelo melhor menino do mundo. A empregada
continuou:

— E um pouco mais mogo que vocé, mas é mesmo um menino.

N&o € assim um perdido como vocé, que até ja dorme com mulher...
— e ria para Pedro Bala.

— Foi tu que tirou meu cabaco...
— Nao diga coisa feia. Demais € mesmo mentira.
— Juro.

Ela gostaria que fosse, e se bem desconfiasse muito que nio,
gostava que ele Ihe dissesse aquilo. Se sentia ndo s6 como amante
do menino, mas um pouco como mae também.

— Vem hoje, que eu te ensino um modo gostoso...

— De noite, na esquina... Mas diz um trogo: tu nao trepa com esse
menino daqui?

— Esse nem sabe que é isso... E um tolinho. Menino mimado.
Tu ta feito bobo. Nao vé que eu ndo me passo...

De outra vez Pedro Bala conseguiu ver o Sem-Pernas. Este estava
estirado no jardim o gato roncava ao seu lado, espiando um livro de
figuras, e Pedro Bala ficou espantadissimo quando o viu vestido
com uma calga de casimira cinza e uma blusa de seda. Até o cabelo
do Sem-Pernas estava penteado, e Pedro Bala quedou um
momento boquiaberto, sem sequer assoviar para o0 Sem-Pernas.
Afinal voltou a si e assoviou. O Sem-Pernas se pds logo de pé, viu o



Bala do outro lado da rua. Fez um sinal para que ele o esperasse,
saiu pelo portao, apds ver que ninguém da casa estava préximo.

Pedro Bala andava para a esquina, e Sem-Pernas o acompanhou.
Quando chegou perto, ainda mais se espantou Pedro Bala:

— Pestel! Tu ta até cheirando, Sem-Pernas.
O Sem-Pernas fez uma cara de aborrecimento, mas Bala continuou:

— Tu ta dez vez mais elegante que o Gato. Puxa! Se tu aparecer
assim na toca assim tratavam o trapiche os outros vai dar em cima
de tu. Tu ta mesmo uma tetéia...

— Nao chateia... Tou vendo as coisas. Nao demora dou o fora, tu
pode vim com 0s outros.

— Desta vez tu ta demorando...

— E que os troco melhor tao trancado mentiu o0 Sem-Pernas — Vé se
tu te arranja.

Depois lembrou-se:

— O Gringo andou ruim. Quase bate o trinta e sete. Andou por
pouco. Se néo fosse Don " Aninha, que deu beberagem a ele que
botou ele em pé, tu ndo via mais ele. Ta mais magro que um
espeto...

E com essa noticia se despediu, dando mais uma vez pressa ao
Sem-Pernas.

O Sem-Pernas voltou a se estender no jardim. Mas agora nao via as
figuras do livro.

Via era o Gringo. O Gringo fora um dos mais perseguidos pelo Sem-
Pernas no grupo. Filho de arabes, falava com uma pronuncia
esquisita, e isso dava lugar a piadas consecutivas do Sem-Pernas.
O Gringo ndo era forte e nunca conseguira ser importante entre os



Capitaes da Areia, se bem Pedro Bala e Professor procurassem dar
lugar a isso. Gostavam de ter entre eles um estrangeiro ou quase
estrangeiro.

Mas o Gringo se contentava com pequenos furtos, evitava os
assaltos arriscados e ideava um bau cheio de bugigangas para
vender nas ruas as criadas das casas ricas.

O Sem Pernas o maltratava sem piedade, burlando dele, do seu
falar arrevesado, da sua falta de coragem. Mas agora, deitado sobre
a grama macia do jardim rico, vestido com boa roupa, penteado e
com perfume, um livro de figuras ao lado, o Sem-Pernas pensava no
Gringo quase morrendo, enquanto ele comia bem e vestia bem. Nao
s6 o Gringo estivera quase morrendo. Durante aqueles oito dias os

Capitaes da Areia continuaram mal vestidos, mal alimentados,
dormindo sob a chuva no trapiche ou embaixo das pontes. Enquanto
isso, 0 Sem-Pernas dormia em boa cama, comia boa comida, tinha
até uma senhora que o beijava e o chamava de filho. Se sentiu
como um traidor do grupo. Era igual aquele doqueiro do qual fala
Joao de Adao cuspindo no chao e passando o pé€ em cima com
desprezo. Aquele doqueiro que na greve grande se passara para o
outro lado, para o lado dos ricos, furara a greve, fora contratar
homens de fora para trabalhar nas docas. Nunca mais um homem
do cais apertou sua mao, nunca mais um o tratou como amigo. E se
para alguém o Sem-Pernas abria exce¢ao no seu 6dio, que
abrangia o mundo todo, era para as criang¢as que formavam os
Capitaes da Areia. Estes eram seus companheiros, eram iguais a
ele, eram as vitimas de todos os demais, pensava o Sem-Pernas. E

agora sentia que os estava abandonando, que estava passando
para o outro lado.

Com este pensamento se sobressaltou, sentou-se. Nao, ele ndo os
trairia.Antes de tudo estava a lei do grupo, a lei dos Capitaes da
Areia. Os que a traiam eram expulsos e nada de bom os esperava
no mundo. E nunca nenhum a havia traido do modo como o Sem-
Pernas a ia trair. Para virar menino mimado, para virar uma



daquelas criancas que eram eterno motivo de galhofa para eles.
Nao, nao os trairia.

Teriam bastado trés dias para ele localizar os objetos de valor da
casa. Mas a comida, a roupa, o quarto, € mais que a comida, a
roupa e o quarto, o carinho de dona Ester tinham feito que ele
passasse ja oito dias. Tinha sido comprado por este carinho como o
estivador fora comprado por dinheiro. Nao, n&o trairia. Mas ai
pensou se ndo ia trair dona Ester. Ela confiara nele. Ela também na
sua casa tinha uma lei como os Capitdes da Areia: s6 castigava
quando havia erro, pagava o bem com o bem. O Sem-Pernas ia trair
essa lei, ia pagar o bem com o mal. Lembrou-se que das outras
vezes, quando dava o fora de uma casa para ela ser assaltada, era
uma grande alegria que o invadia. Desta vez nao tinha alegria
nenhuma. Seu 6dio para todos ndo desaparecera, € verdade. Mas
abrira uma excecao para a gente daquela casa, porque dona Ester o
chamava de filho e o beijava na face. O Sem-Pernas luta consigo
mesmo. Gostaria de continuar naquela vida. Mas que adiantaria isso
para os

Capitaes da Areia? E ele era um deles, nunca poderia deixar de ser
um deles porque uma vez os soldados o prenderam e o surraram
enquanto um homem de colete ria brutalmente. E o Sem-Pernas se
decidiu. Mas olhou com carinho as janelas do quarto de dona Ester
e ela, que o espiava, notou que ele chorava:

— Esta chorando, meu filho? — e desapareceu da janela para vir para
junto dele.

S6 entdo o Sem-Pernas viu que estava mesmo chorando, limpou as
lagrimas, mordeu a m&o. Dona Ester chegava para junto dele:

— Esta chorando, Augusto? Aconteceu alguma coisa?
— N&o, senhora. Nao estou chorando, ndo...

— Nao minta, meu filho. Bem que eu vejo... O que passou? Esta se
lembrando da sua mae?



E o trouxe para junto de si, sentou-se no banco, encostou a cabeca
do Sem-Pernas no seu seio maternal.

— Nao chore por sua méae. Agora vocé tem outra méezinha que lhe
quer bem e fara tudo para substituir a que vocé perdeu...... e ele
faria tudo para substituir o filho que ela perdera, ouviu 0 Sem-
Pernas dentro de si.

Dona Ester o beijou na face onde as lagrimas corriam:
— Nao chore, que sua maezinha fica triste.

Entdo os labios do Sem-Pernas se descerraram e ele solucou,
chorou muito encostado ao peito de sua mae. E enquanto a
abracava e se deixava beijar, solugava porque a ia abandonar e,
mais que isso, a ia roubar. E ela talvez nunca soubesse que o Sem-
Pernas sentia que ia roubar a si proprio também. Como nao sabia
que o choro dele, que os solugos dele eram um pedido de perdao.

Os acontecimentos se precipitaram, porque Raul teve que fazer uma
viagem ao Rio de Janeiro, a negocios importantes de advocacia. E o
Sem-Pernas achou que nao havia melhor ocasido para o assalto.

Na tarde em que se foi, mirou a casa toda, acariciou o gato
Berloque, conversou com a criada, olhou os livros de gravura.
Depois foi ao quarto de dona Ester, disseque ia até o Campo
Grande passear.

Ela entao Ihe contou que Raul traria uma bicicleta do Rio para ele e
entdo todas as tardes ele andaria nela pelo Campo Grande, em vez
de passear a pé. O Sem-Pernas baixou os olhos, mas antes de sair
veio até dona Ester e a beijou. Era a primeira vez que a beijava, e
ela ficou muito alegre. Ele disse baixinho, arrancando as palavras de
dentro de si:

— A senhora é muito boa. Eu nunca vou esquecer...



Saiu e nao voltou. Essa noite dormiu no seu canto no trapiche.
Pedro Bala tinha ido com um grupo para a casa. Os outros tinham
rodeado o Sem-Pernas, admirando suas roupas, seu cabelo
assentado, o perfume que evolava do seu corpo. Mas o Sem-Pernas
meteu o brago em um, foi resmungando para seu canto. E ali ficou
mordendo as unhas, sem dormir, angustiado, até que Pedro Bala
voltou com os outros, trazendo os resultados do assalto. Comunicou
ao Sem-Pernas que fora a coisa mais canja do mundo, que ninguém
dera fé na casa, que todos tinham continuado dormindo. Talvez que
nem no dia seguinte descobrissem o roubo. E

mostrava os objetos de ouro e de prata:
— Amanha Gonzales da uma dinheirama por isso...

O Sem-Pernas fechava os olhos para nao ver. Depois que todos
foram dormir, ele se aproximou do Gato:

— Tu quer fazer um negdécio comigo?
— Que &7
— Eu dou essa roupa, tu me da a sua...

O Gato olhou cheio de espanto. A sua roupa era a melhor do grupo,
sem duvida. Mas era roupa velha, estava muito longe de valer a boa
roupa de casimira que o Sem-Pernas vestia. Ta doido, pensou o
Gato enquanto respondia:

— Se topo? Nem se pergunta.

Trocaram a roupa. O Sem-Pernas voltou ao seu canto, procurou
dormir.

Na rua vinha doutor Raul com dois guardas. Eram os mesmos
soldados que o haviam espancado na cadeia. O Sem-Pernas corria,
mas doutor Raul o apontava e os soldados o levavam para a mesma
sala. A cena era a mesma de sempre: os soldados que se divertiam



a fazé-lo correr com sua perna capengando e o espancavam € 0
homem de colete que ria. S6 que na sala estava também dona
Ester, que o olhava com os olhos tristes e dizia que ele ndo era mais
seu filho, era um ladrdo. E os olhos de dona Ester o faziam sofrer
mais que as pancadas dos soldados, mais que o riso brutal do
homem.

Acordou molhado de suor, fugiu da noite do trapiche, a madrugada o
encontrou vagando no areaL No outro dia, a noite, Pedro Bala viera
trazer o dinheiro da sua parte no furto. Mas o Sem-Pernas o recusou
sem dar explicacoes.

Depois Volta Seca chegou com um jornal que trazia noticias de
Lampido. Professor leu a noticia para Volta Seca e ficou vendo as
outras coisas que o jornal trazia.Entao chamou:

— Sem-Pernas! Sem-Pernas!

O Sem-Pernas veio. Outros vieram com ele e formaram um circulo.
Professor disse:

— Isso aqui é com tu, Sem-Pernas...
E leu uma noticia no jornal:

Ontem desapareceu da casa numero... da rua..., Graca, um filho dos
donos da casa, chamado Augusto. Deve ter se perdido na cidade
que pouco conhecia. E coxo de

uma perna, tem treze anos de idade, € muito timido, veste roupa de
casimira cinza. A policia o procura para o entregar aos seus pais
aflitos, mas até agora ndo o encontrou.A familia gratificara bem
quem der noticias do pequeno Augusto e o conduz a sua casa.

O Sem-Pernas ficou calado. Mordia o labio. Professor disse:

— Ainda nao descobriram o furto...



Sem-Pernas fez que sim com a cabec¢a. Quando descobrissem o
furto ndo o procurariam mais como a um filho desaparecido.
Barandao fez uma cara de riso e gritou:

— Tua familia ta te procurando, Sem-Pernas. Tua mamae ta te
procurando pra dar de mamar a tu...

Mas nao disse mais nada, porque o Sem-Pernas ja estava em cima
dele e levantava o punhal. E esfaquearia sem duvida o negrinho se
Jodo Grande e Volta Seca nao o tirassem de cima dele. Barandao
saiu amedrontado. O Sem-Pernas foi indo para o seu canto, um
olhar de &dio para todos. Pedro B ala foi atras dele, botou a méo em
seu ombro:

— S&0 capazes de nao descobrir nunca o roubo, Sem-Pernas.
Nunca saber de voce...

Nao se importe, nao.
— Quando doutor Raul chegar vao saber...

E rebentou em solucos, que deixaram os Capitaes da Areia
estupefatos. S6 Pedro Bala e o Professor compreendiam, e este
abanava as maos porque nao podia fazer nada. Pedro Bala puxava
uma conversa comprida sobre um assunto muito diferente.

La fora o vento corria sobre a areia e seu ruido era como uma
queixa.

Manha como um quadro

Pedro Bala, enquanto sobe a ladeira da montanha, vai pensando
que nao existe nada melhor no mundo que andar assim, ao azar,
nas ruas da Bahia.Algumas destas ruas sao asfaltadas, mas a
grande, a imensa maioria € calgada de pedras negras. Mogas se
debrugam nas janelas dos casardes antigos e ninguém pode saber
se é uma costureira que romanticamente espera casar com noivo
rico ou se € uma prostituta que o mira de um balcao velhissimo,



enfeitado apenas de flores. Entram mulheres de negros véus nas
igrejas. O sol bate nas pedras ou no asfalto do calgamento, ilumina
os telhados das casas. Na sacada de um sobradéo, flores medram
em pobres latas. Sdo de diversas cores e o sol lhes da seu diario
alimento de luz. Os sinos da igreja da Conceicado da Praia chamam
as mulheres de véu que passam apressadas.No meio da ladeira um
preto e um mulato estao curvados sobre uns dados que o preto
acabou de jogar. Pedro Bala, ao passar, cumprimenta o negro:

— Como vai, Coruja Branca?
— E tu, Bala? Como vai essa prosopopéia?

Mas o mulato ja atirou os dados e o negro se volta todo para o jogo.
Pedro Bala continua seu caminho. O Professor vai com ele. Sua
figura magra se atira para frente como se Ihe fosse dificil vencer a
ladeira.

Mas sorri da festa do dia. Pedro Bala vira-se para ele e surpreende
seu sorriso. A cidade esta alegre, cheia de sol. Os dias da Bahia
parecem dias de festa, pensa Pedro Bala, que se sente invadido
também pela alegria.

Assovia com forga, bate risonhamente no ombro de Professor. E os
dois riem, e logo a risada se transforma em gargalhada. No entanto,
nao tém mais que uns poucos niqueis no bolso, vao vestidos de
farrapos, ndo sabem o que comerao. Mas estio cheios da beleza do
dia e da liberdade de andar pelas ruas da cidade. E vao rindo sem
ter do que, Pedro Bala com o braco passado no ombro de Professor.
De onde

estao podem ver o Mercado e o cais dos saveiros e mesmo o velho
trapiche onde dormem. Pedro Bala se recosta no muro da ladeira e
diz a Professor:

— Tu devia fazer uma pintura disto... E porreta.

A fisionomia do Professor se fecha:



— Eu sei que nunca ha de ser...
— Que?

— Tem vez que me topo pensando... e Professor mira o cais la
embaixo, os saveiros parecendo brinquedos, os homens miudos
carregando sacos nas costas.

Continua com a voz aspera como se alguém o tivesse batido:
— Eu penso fazer um dia um bocado de pintura daqui...
— Tu tem jeito. Se tu tivesse andado pela escola...

—... mas nunca pode ser um troco alegre, ndo... Professor parece
nao ter ouvido a interrupcao de Pedro Bala. Agora esta com os
olhos longe e parece ainda mais fraco.

— Por qué? — Pedro Bala esta espantado.

— Tu ndo vé que tudo € mesmo uma beleza? Tudo alegre...
Pedro Bala apontou os telhados da cidade baixa:

— Tem mais cores que o arco-iris...

— E mesmo... Mas tu espia os homem, ta tudo triste. Ndo tou falando
dos rico. Tu sabe. Falo dos outros, dos das docas, do mercado.

Tu sabe... Tudo com cara de fome, eu nem sei dizer. E um trogo que
sinto...

Pedro Bala nao estava mais espantado:

— Por isso Jodo de Adao ja fez um bocado de greve nas docas. Ele
diz que um dia as coisas vira, tudo vai ser de vice-versa...

— Também ja li um livro... Um livro de Jodo de Adao. Se eu tivesse
estado numa escola como tu diz, tinha sido bom. Eu um dia ia fazer



muito quadro bonito. Um dia bonito, gente alegre andando, rindo,
namorando assim como aquela gente de Nazare, sabe? Mas cadé
escola? Eu quero fazer um desenho alegre, sai o dia bonito, tudo
bonito, mas os homens sai triste, ndo sei ndo... Eu queria fazer uma
coisa alegre.

— Quem sabe se ndo € melhor mesmo fazer uma coisa como tu faz?
Pode até da mais bonito, mais vistoso.

— Que é que tu sabe? Que € que eu sei? A gente nunca andou em
escola... Eu tenho vontade de fazer a cara dos homens, a figura das
ruas, mas nunca tive na escola, tem um bocado de coisa que eu nao
sei...

Fez uma pausa, olhou Pedro Bala que o escutava, continuou:

— Tu ja deu uma espiada na Escola de Belas-Artes? E um beleza
rapaz. Um dia andei de penetra, me meti numa sala. Tava tudo
vestido de camisao, nem me viram. E

tavam pintando uma mulher nua... Se um dia eu pudesse...

Pedro Bala ficou pensativo. Olhava Professor como que pensando.
Logo falou com um ar muito sério:

— Tu sabe o preco?

— Que prego?

— De pagar na escola? O professor?
— Que historia é essa?

— A gente se reunia, pagava pra tu...
Professor riu:

— Tu nem sabe... Tem tanta complicacao... Nao pode nao, deixa de
tolice.



— Joao de Adéao disse que um dia a gente pode ter escola...

Sairam andando. Professor parecia ter perdido a alegria do dia.
Como que ela se afastara para longe dele. Entdo Pedro Bala deu-
Ihe um soco de leve:

— Um dia tu ainda bota um bocado de pintura numa sala da rua
Chile, mano. Sem escola sem nada. Nenhum destes bananas da
escola faz uma rara como tu... Tu tem é€ jeito...

Professor riu. Pedro Bala riu também:
— E tu faz meu retrato, hein. Bota o nome embaixo, ndo bota?
Capitao Pedro Bala, macho valente.

Tomou uma atitude de lutador, um braco estirado. Professor riu, Bala
também riu, logo o riso se transformou em gargalhada. E s6
pararam de gargalhar para aderira um grupo de desocupados que
se reunira em torno a um tocador de violdo. O homem tocava e
cantava uma moda da cidade da Bahia:

“Quando ela disse adeus...
meu peito em cruz transformou...”

Eles aderiram. Pouco depois cantavam junto ao homem. E com eles
cantavam todos e eram saveiristas, malandros, doqueiros, até uma
prostituta cantava. O homem do violao estava todo entregue a sua
musica, nao via mesmo ninguém.

Se 0 homem nao se levantasse para ir embora, ainda tocando seu
violao e cantando, eles teriam se esquecido de continuar a
caminhada para a cidade alta.Mas o homem foi embora levando a
alegria da sua musica. O grupo se dispersou, um vendedor de
jornais passou apregoando os diarios da manha. Professor e Pedro
Bala continuaram a subir a ladeira. Do largo do Teatro subiram para
a rua Chile. Professor tirou o giz do bolso, sentou-se no passeio.



Pedro Bala ficou a seu lado. Quando viram vir o casal, Professor
comegou a desenhar. Fez um desenho o mais rapido que pdde. O

casal estava muito perto ja, Professor agora fazia as caras. A moga
sorria, sem

duvida seriam noivos. Mas iam tao entretidos na sua conversa que
nem notaram o desenho. Foi preciso que Pedro Bala se adiantasse
até eles:

— Nao pise na cara da moga, senhor...

O homem olhou para Pedro Bala e ja ia dizer um desaforo quando a
moca viu o desenho do Professor e chamou sua atencéo:

— Que bom... e batia as maos como uma menina a quem tivessem
dado uma boneca de presente.

O rapaz espiou e sorriu. Voltou-se para Pedro Bala:
— Foi vocé quem desenhou, garoto?
— Foi aqui o meu companheiro, o pintor Professor...

Professor dava os ultimos retoques no bigode elegantissimo do
homem. Depois passou a aperfei¢coar a figura da mocga. Ela entédo
ficou no jeito de quem estava posando.Riam os dois, ela se
dependurava no braco do amado. O homem puxou a carteira de
niqueis, atirou uma prata de dois mil-réis, que Pedro Bala apanhou
no ar.

Seguiram. O desenho ficou no meio do passeio.Umas senhoritas
que vinham das compras o viram de longe e uma disse:

— Vamos depressa, que aquilo parece que € um anuncio do novo
filme de Barrymore... Dizem que é um amor... E ele é tao forte...

Pedro Bala e Professor ouviram e abriram na gargalhada. E
abracados seguiram juntos na liberdade das ruas.



Quase junto do palacio do governo pararam novamente. Professor
ficou de giz na mé&o esperando que saisse do ponto do bonde um
pato. Pedro Bala assoviava ao seu lado. Breve teriam o dinheiro
para um bom almoco e ainda para levar um presente para Clara, a
amante do Querido-de-Deus, que fazia anos naquele dia.

Uma velhota deu dez tostdes por seu desenho. A velhota era feia e
Professor tinha conservado sua feilira no desenho. Pedro Bala
notou:

— Se tu tivesse feito ela mais bonita e mocinha, ela te dava mais.

Professor riu. Assim passaram a manha, Professor fazendo a cara
dos que vinham pela rua, Pedro Bala recolhendo as pratas ou os
niqueis que jogavam. Quase meio-dia veio um homem que fumava
numa piteira que parecia cara. Pedro Bala correu para avisar ao
Professor:

— Faz deste que parece que € um pato cheio da nota...

Professor comecou a desenhar a figura magra do homem. A piteira
longa, os cabelos encaracolados que apareciam sob o chapéu. O
homem trazia também um livro na méo e Professor teve um desejo
irresistivel de fazer o desenho do homem lendo o livro. O homem ia
passando, Pedro Bala chamou sua atencao:

— Olhe seu retrato, senhor.
O homem tirou a longa piteira da boca, perguntou a Bala:
— O que, meu filho?

Pedro Bala apontou o desenho em que o Professor trabalhava. O
homem aparecia sentado se bem nao houvesse cadeira nem nada
estava sentado no ar, fumando sua piteira e lendo seu livro. O
cabelo encaracolado voava sob o chapéu. O homem examinou o
desenho atentamente, foi espia-lo em diversos angulos, nada dizia.



Quando o Professor deu o trabalho por concluido, ele perguntou:
— Onde vocé aprendeu desenho, meu caro?

— Em lugar nenhum...

— Em lugar nenhum? Como?

— E, sim senhor...

— E como desenha?

— Me da vontade, pego, desenho.

O homem estava um pouco incrédulo, mas sem duvida recordou
outros exemplos no fundo da sua memoria:

— Quer dizer que vocé nunca estudou desenho?

— Nunca, nao senhor.

— Posso garantir falou Pedro Bala. — Nés mora junto, eu sei.
— Entdo é uma verdadeira vocagao... — murmurou o homem.

Voltou ao examinar o desenho. Tirou uma longa fumagada da sua
piteira. Os dois meninos olhavam para a piteira encantados. O
homem perguntou ao Professor:

— Por que vocé me retratou sentado e lendo o livro?

Professor cogou a cabeca como se fosse uma coisa dificil de
responder. Pedro Bala quis falar, mas nada disse, estava
atarantado. Por fim Professor explicou:

— Pensei que sentava melhor pro senhor... — cogou de novo a
cabeca. — Nio sei mesmo...



— E uma verdadeira vocac&o... — murmurou o homem em voz mais
baixa, assim com o jeito de quem havia feito uma descoberta.

Pedro Bala esperava o niquel, mesmo porque o guarda ja os olhava
desconfiado da esquina. Professor espiava a piteira do homem
longa, desenhada a fogo, uma maravilha.Mas o homem continuou:

— Onde vocé mora?

Pedro Bala ndo deu tempo a que Professor respondesse. Foi ele
quem falou:

— A gente mora na Cidade de Palha...

O homem meteu a mao no bolso e tirou um cartéo:
— Vocé sabe ler?

— A gente sabe, sim senhor respondeu Professor.

— Ai esta meu endereco. Eu quero que vocé me procure. Talvez
possa fazer alguma coisa por vocé.

Professor tomou o cartdo. O guarda se encaminhava para ele Pedro
Bala se despediu:

— Até logo, doutor.

O homem ia puxando a carteira de niqueis, mas viu o olhar do
Professor na sua piteira. Jogou o cigarro fora, entregou a piteira ao
menino.

— Isso € pelo meu retrato. Va a minha casa...

Mas os dois desabaram pela rua Chile, porque o guarda ja estava
quase junto a eles.

O homem olhava meio sem compreender quando ouviu a voz do
guarda:



— Lhe roubaram alguma coisa, senhor?
— N&o. Por qué?
— Porque como aqueles malandrins estavam aqui junto ao senhor...

— Eram duas criangas... Por sinal que uma com maravilhosa
inclinacao para a pintura.

— S&o ladrbes — retrucou o guarda. — Sao dos Capitaes da Areia.

— Capitéaes da Areia? — fez 0 homem se recordando. — Ja li algo...
Nao sdo criancas abandonadas?

— Ladronas, isso sdo... Tenha cuidado, senhor, quando eles se
aproximarem do senhor. Veja se nao lhe falta nada...

O homem fez que ndo com a cabeca e olhou a rua. Mas nao havia
nem rastro dos dois meninos. O homem agradeceu ao guarda,
afirmando mais uma vez que néo tinha sido furtado, e desceu a rua,
murmurando:

— Assim que se perdem os grandes artistas. Que pintor ndo seria!
O guarda o espiava. Depois comentou para os botdes da farda:
— Bem dizem que estes poetas s&o doidos...

Professor exibia a piteira. Estava agora nos fundos de um arranha-
céu, onde existia um restaurante chique. Pedro Bala sabia como
conseguir do cozinheiro os restos do menu. Esperavam o almogo na
rua deserta. Depois que comeram, Pedro Bala ofereceu cigarros e o
Professor se disp6s a fumar na piteira que o homem |he dera.

Procurou limpa-la:

— O bicho era magro como um espeto. E capaz de ser tutu...



Como nao achou coisa melhor com que limpar, fez do cartdo do
homem um palito e o enfiou na piteira. Quando terminou, jogou o
cartao na rua. Pedro Bala perguntou:

— Por que tu ndo guarda?

— Pra que quero? e o Professor riu, Pedro Bala riu também e por um
momento as suas gargalhadas encheram a rua. Riam assim sem
motivo, pelo prazer de rir.

Mas Pedro Bala se fez sério:

— O homem parece que era bem capaz de ajudar a tu ser um
pintor... — apanhou o cartdo e leu 0 nome do homem. — Tu devia
guardar. Quem sabe?

Professor baixou a cabeca:

— Deixa de ser besta, Bala. Tu bem sabe que do meio da gente s6
pode sair ladrao...

Quem é que quer saber da gente? Quem? S6 ladrao, so6 ladrdo... —
e sua voz se elevava, agora gritava com odio.

Pedro Bala fez que sim com a cabeca, sua mao soltou o cartdo, que
caiu na sarjeta.

Agora nao riam mais e estavam tristes na alegria da manha cheia de
sol, da manha igual a um quadro de um pintor das Belas-Artes.

Operarios passavam para o trabalho, apos o almogo pobre, e era
tudo que eles viam, que eles conseguiam ver na manha.

Alastrim

Omolu mandou a bexiga negra para a cidade. Mas la em cima os
homens ricos se vacinaram, e Omolu era um deus das florestas da
Africa, ndo sabia destas coisas de vacina. E a variola desceu para a
cidade dos pobres e botou gente doente, botou negro cheio de



chaga em cima da cama. Entdo vinham os homens da Saude
Publica, metiam os doentes num saco, leva para o lazareto distante.
As mulheres ficavam chorando, porque sabiam que eles nunca mais
voltariam.

Omolu tinha mandado a bexiga negra para a cidade alta, para a
cidade dos ricos.

Omolu nao sabia da vacina, Omolu era um deus das florestas da
Africa, que podia saber de vacinas e coisas cientificas? Mas como a
bexiga ja estava solta e era a terrivel bexiga negra, Omolu teve que
deixar que ela descesse para a cidade dos pobres. Ja que a soltara,
tinha que deixar que ela realizasse sua obra. Mas como Omolu tinha
pena dos seus filhinhos pobres, tirou a for¢ca da bexiga negra, virou
em alastrim, que € uma bexiga branca e tola, quase um sarampo.
Apesar disto, os homens da Saude Publica vinham e levavam os
doentes para o lazareto. Ali as familias ndo podiam ir visita-los, eles
nao tinham ninguém, so a visita do médico.

Morriam sem ninguém saber e quando um conseguia voltar era
mirado como um cadaver que houvesse ressuscitado. Os jornais
falavam da epidemia de variola e da necessidade da vacina. Os
candomblés batiam noite e dia, em honra a Omolu, para aplacar a
furia de Omolu. O pai-de-santo Paim, do Alto do Abacaxi, preferido
de Omolu, bordou uma toalha branca de seda, com lantejoulas, para
oferecer a Omolu e aplacar sua raiva. Mas Omolu nao quis, Omolu
lutava contra a vacina.

Nas casas pobres as mulheres choravam. De medo do alastrim, de
medo do lazareto.

Almiro foi o primeiro dos Capitaes da Areia que caiu com alastrim.
Uma noite, quando o negrinho Barandao o procurou no seu canto
para fazer o amor aquele amor que Pedro Bala proibira no trapiche,
Almiro lhe disse:

— Tou com uma coceira danada.



Mostrou os bracgos ja cheios de bolhas a Barandao:
— Parece que também tou queimando de febre.

Barand&o era um negrinho corajoso, todo o grupo sabia disto. Mas
da bexiga, da moléstia de Omolu, Barandao tinha um medo doido,
um medo que muitas racgas africanas tinham acumulado dentro dele.
E sem se preocupar que descobrissem suas relagcbes sexuais com
Almiro saiu gritando entre os grupos:

— Almiro td com bexiga... Gentes, Almiro ta com bexiga.

Os meninos foram se levantando aos poucos e se afastando
receosos do lugar onde estava Almiro. Este comecgou a solugar.
Pedro Bala nao tinha chegado ainda.

Professor, o Gato e Jodo Grande também andavam por fora. Dai ter
sido o Sem-Pernas quem domino a situagdo. O Sem-Pernas nestes
ultimos tempos andava cada vez mais arredio, quase néao falava
com ninguém. Fazia espantosas burlas de todo mundo, por tudo
puxava uma briga, so respeitava mesmo Pedro Bala. Pirulito rezava
por ele mais que por nenhum, e por vezes pensava que Satanas
tinha se metido no corpo do Sem-Pernas. O padre José Pedro era
paciente com ele, mas também do padre o Sem-Pernas se afastara.
Nao queria saber de ninguém, conversa em que ele se metia era
conversa que terminava em briga.

Quando o Sem-Pernas passou entre os grupos, todos se afastaram.
Quase o temiam tanto quanto a bexiga. O Sem-Pernas tinha
arranjado por aqueles dias um cachorro ao qual se dedicava
inteiramente. A principio, quando o cao aparecera no trapiche,
esfomeado, Sem-Pernas o maltratou quanto péde. Mas terminou por
acarinha-lo e tomar para si. Agora como que vivia inteiramente para
o cachorro. E por isso voltou s6 para levar o cao, que o
acompanhara, para longe de Almiro. Depois andou

novamente para onde estavam os menino. Estes cercavam Almiro
de longe.



Apontavam as bolhas que apareciam no peito do menino. Antes de
tudo, Sem-Pernas falou com sua voz fanhosa para Barandao:

— Agora tu vai ter bexiga na piroca, negro burro.

Barand&o o olhou assustado. Depois, Sem-Pernas falou para todos,
apontando Almiro com o dedo:

— Ninguém aqui vai ficar bexiguento s6 por causa deste freso.

Todos o olhavam, esperando o que ele diria. Almiro solucava, as
maos no rosto, encolhido na parede. Sem-Pernas falava:

— Ele vai sair daqui agorinha mesmo. Vai se meter em qualquer
canto da rua até que os mata-cachorro da saude pegue ele e leve
pro lazareto.

— Nao. Nao rugiu Almiro.

— Vai, sim fez Sem-Pernas. — A gente n&o vai chamar os mata-
cachorro aqui pra toda policia saber onde a gente se acoita. Tu vai
por bem ou por mal e leva teus trapos.

Vai pro inferno, que a gente nao vai ficar com bexiga por vocé. Por
amor de vocé, xibungo...

Almiro fazia que n&o, que nao, e seus solucos enchiam o trapiche. 0
negrinho Barandao tremia, Pirulito clamava que era castigo de Deus
por causa dos pecados deles, os outros ndo sabiam que fazer. Sem-
Pernas se preparava para forgar sua idéia. Pirulito se abragou com
um quadro de Nossa Senhora e disse:

— Vamos rezar todo mundo, que isto € um castigo de Deus pros
pecados da gente. A gente peca muito, Deus ta castigando. Vamos
pedir perdao... e sua voz era como um clamor, soava anunciando
vingangas.

Alguns juntaram as maos e Pirulito chegou a iniciar um padre-nosso.
Mas Sem-Pernas o afastou com uma das maos:



— Sai, sacrista...

Pirulito ficou rezando em voz baixa ainda atracado com o santo.
Parecia um quadro estranho. Ao fundo, Almiro solucava e dizia que
nao. Pirulito rezava, os outros estavam indecisos, nao sabiam o que
fazer. Barandao tremia de medo, pensando que estava contagiado.
Sem-Pernas voltou a falar:

— Gente, se ele ndo quiser sair, a gente bota ele pra fora debaixo de
porrada. Senéo, tudo vai morrer de bexiga, tudo... Vocés nao vé,
desgracados? A gente bota ele pra fora até uma rua onde levem ele
pro lazareto.

— Nao. Nao fazia Almiro. — Pelo amor de Deus.
— Isso é castigo... — fez Pirulito.

— Cala a boca, filho de padre o Sem-Pernas continuava. — Vamos
levar ele, gente, ja que ele ndo quer ir por bem.

Como via que os outros ainda estavam irresolutos, marchou para o
lado de Almiro e estendeu o pé para Ihe dar uma pancada:

— Assim tu vai embora, bexiguento.
Almiro se encolheu mais:

— Nao. Tu n&o pode fazer isso. Eu sou um do grupo. Espera Bala
chegar.

— E castigo... E castigo... — a voz de Pirulito ainda irritou mais o
Sem-Pernas, que descarregou um pontapé em Almiro.

— Da o fora, bexiguento. Da o fora, fresco.

Mas neste instante uma mao o pegou e o sacudiu longe. Volta Seca
se plantou entre Almiro e o Sem-Pernas. O mulato levava um
revolver na méao e os seus olhos fuzilavam:



— Juro que tem bala e que como um que toque em Almiro — olhou
para todos com sua cara sombria.

— Que € que tu tem que fazer aqui, cangaceiro? — Sem-Pernas
queria recuperar o dominio da situagao.

Vs

— Ele ndao é um soldado de policia pra gente tratar ele assim. E um
do grupo, ele falou direito. Vamos esperar Pedro Bala chegar. Ele
resolve. E se alguém tocar nele eu queimo igual que fosse um
macaco da policia — e segurava o revolver.Os outros se afastaram
aos poucos. Sem-Pernas cuspiu:

— Tudo € uns covarde... — e seguiu para onde o cachorro o
esperava. Se deitou ao seu lado e os que ficaram mais perto dele a
ouviam murmurar: covardes, covardes.

Volta Seca ficou diante de Almiro com o revolver na méao. Almiro
solugava, e mais alto gritava quando olhava as bolhas que se
estendiam pelo seu corpo. Pirulito rezava, pedia a Deus que
voltasse a ser suprema bondade, nao fosse suprema justica.

Depois Pirulito se lembrou de chamar o padre José Pedro.
Escapuliu pela porta do trapiche, se dirigiu a casa do padre. Mas
pelo caminho ainda ia rezando, os olhos dilatados cheios do temor
de Deus.

Pedro Bala chegou acompanhado do Professor e de Jodo Grande.
Voltavam de um negadcio que tinham resolvido bem e comentavam o
sucesso entre gargalhadas. O

Gato tinha ido com eles, mas ndo voltara. Ficara em casa de Dalva.
Os trés entraram no trapiche e a primeira coisa que enxergaram foi
Volta Seca com o revélver na mao.

— Que é isso? — perguntou Pedro Bala.

Sem-Pernas se levantou do seu canto, o cachorro o acompanhou:



— Este besta metido a cangaceiro ndo quer deixar que a gente faca
0 que resolveu e apontava Almiro. — Aquele fresco ta com a
bexiga...

Jodo Grande se encolheu. Pedro Bala olhou Almiro, o Professor
andou para onde esta Volta Seca. O mulato n&o largava o revolver.
Pedro perguntou entao:

— Como foi, Volta Seca?

— Este ta com a maldita... — mostrou o menino que solugava. — E
aquele macaco mesmo que um soldado quis botar ele no meio da
rua pra assisténcia levar ele lazareto. Eu ndao tava me metendo. Mas
ele n&o quis ir. Ai eles todos juntos — cuspiu

— quis dar nele pra obrigar ele ir. Foi quando ele falou que era do
grupo, que eles esperasse que tu chegasse. Eu achei que ele falou
direito, fiquei do lado dele... Ele ndo € um soldado de policia pra
tratar ele assim...

— Tu fez direito, Volta Seca — Pedro Bala bateu no ombro do mulato.
Depois olhou Almiro:

— Tu ta mesmo com ela?

O menino inclinou a cabeca e rebentou em solugcos. Sem-Pernas
gritou:

— S6 tem mesmo que fazer o que eu disse. Ndo pode chamar a
assisténcia aqui que todo mundo fica sabendo onde a gente se
acoita. S6 tem mesmo que deixar ele numa rua onde passe gente.
Vamos fazer, tu queira ou néo...

Pedro Bala gritou:
— Quem ¢é o chefe daqui, € tu ou eu? Tu quer que eu te rebente?

Sem-Pernas saiu murmurando. O cachorro veio lamber seus pés,
mas ele deu-lhe um pontapé. Logo depois se arrependeu, porém, e



comecou a acarinhar o cdo, enquanto espiava 0s outros.

Pedro Bala andou até Almiro. Jodo Grande queria vencer o medo e
ir para junto de Almiro também. Mas o medo da bexiga era uma
coisa enorme nele, era quase maior que sua bondade. S6 Professor
estava junto de Pedro Bala. Este disse a Almiro: AlImiro mostrou os
bracos cheios de bolhas. Professor disse:

— Deixa eu ver...
Almiro mostrou os bragos cheios de bolhas. Professor disse:
— E alastrim. Bexiga negra fica logo preta...

Pedro Bala ficou pensando. la um siléncio pelo trapiche. Jodo
Grande conseguiu vencer o medo e se aproximou. Mas ia com
passo arrastados. Parecia violentar sua propria vontade para chegar
até junto de Almiro. Foi quando entrou Pirulito acompanhado do
padre José Pedro. O padre deu boas noites e perguntou quem era o
doente Pirulito apontou Almiro, o padre se dirigiu para ele, chegou
perto, pegou no bracgo, examinou. Depois disse a Pedro Bala:

— E preciso levar para a assisténcia...

— Pro lazareto?

— Sim.

— Nao, nao vai, nao fez Pedro Bala.

O Sem-Pernas se levantou outra vez, veio para junto deles:

— Tou dizendo isso ha muito tempo. Tem que ir pro lazareto — Nao
vai repetiu Pedro Bala.

— Por que, meu filho? perguntou o padre José Pedro.

— Tu sabe, padre, que ninguém volta do lazareto. Ninguém volta. E
ele € um da gente. um do grupo. A gente ndo pode fazer isso...



— Mas ¢é a lei, filho.
— Morrer?

O padre mirou Pedro Bala com os olhos abertos. Aquele meninos
viviam a Ihe dar surpresas, sempre mais adiantados em inteligéncia
do que ele pensava. E, no fundo, o padre sabia que eles tinham
razao.

— Nao vai, ndo, padre... — afirmou Pedro Bala.

— Entao que é que vocé vai fazer, meu filho?

— Tratar dele aquii...

— Mas como?

— Chamo Don ’ Aninha...

— Mas ela nao sabe tratar de ninguem.

Pedro Bala ficou confuso. Passado um momento, disse:

— E melhor que morra aqui que no lazareto.

Sem-Pernas se meteu de novo:

— Vai pegar bexiga em todo mundo... — se dirigia aos outros.
— Vai pegar em todo mundo. A gente nao pode deixar.

— Cala a boca, desgracado, senao eu te arrombo disse Pedro.
Mas o padre interveio:

— Ele tem razao, Bala.

— Nao vai pro lazareto, padre. O senhor € bom, bem sabe que ele
nao pode ir. La € uma miséria, tudo morre.



O padre bem sabia que era verdade, calou. Foi quando Joao
Grande falou:

— Mas ele ndo tem casa?

— Quem?

— Almiro. Tem sim.

— Nao quero ir para la... — solugou Almiro. — Eu tinha fugido.
Pedro Bala se aproximou dele e falou com voz muito mansa:

— Deixa estar, Almiro. Primeiro eu vou 13, falo com tua mae. Depois
a gente leva vocé. Tu la fica bem, ndo tem que ir pro lazareto. E o
padre arranja um médico pra cuidar de tu, ndo arranja, padre?

— Levo, sim prometeu o padre José Pedro.

Havia uma lei que obrigava os cidadaos a denunciarem a Saude
Publica os casos de variola que conhecessem, para o imediato
recolhimento dos variolosos aos lazaretos.

O padre José Pedro conhecia a lei, mas, mais uma vez, ficou com
os Capitaes da Areia contra a lei. Pedro Bala foi a casa de Almiro, a
mae do menino ficou feito louca, era uma lavadeira amigada com
um pequeno lavrador além da Cidade de Palha. Foram buscar
Almiro e o padre o visitou e depois levou um médico. Mas acontece
que o médico estava cavando um lugar na Saude Publica e
denunciou o caso de variola. Almiro foi mesmo levado para o
lazareto e o padre ficou em maus lengois, pois o0 médico que se
dizia livre-pensador, mas em verdade era espirita denunciou o padre
também como encobridor do caso. As autoridades ndo agiram
contra o padre, mas se queixaram ao arcebispado. E o padre José
Pedro foi chamado a presenca do Cénego Secretario do
Arcebispado.Ficou amedrontado.



Pesadas cortinas, cadeiras de alto espaldar, um retrato de Santo
Inacio numa parede.

Na outra, um crucifixo. Uma grande mesa, custosos tapetes. O
padre José Pedro entrou na sala com o coracido batendo muito. Nao
tinha absoluta certeza do motivo por que recebera aquela
comunicacao do Conego Secretario do Arcebispado para
comparecer ao Palacio Episcopal. No primeiro momento lembrou-se
da paroquia que esperava inutiimente havia dois anos. Seria sua
paroquia? Sorriu com alegria.

Entdo, sim, iria ser um verdadeiro sacerdote, iria ter almas
entregues a si, a sua guia.

Serviria a Deus. Mas certa tristeza o invadiu: e suas criancas, as
criangas abandonadas das ruas da Bahia, principalmente os
Capitaes da Areia, como ficariam? Ele era um dos seus poucos
amigos. Nunca um outro padre se voltara para aqueles meninos. Se
contentavam em ir celebrar de quando em vez uma missa no
reformatdrio, o que os tornava mais antipaticos ao meninos porque
atrasava o magro café. O padre José Pedro, enquanto esperava sua
paroquia, se dedicara aos meninos abandonados.Nao podia dizer
que os resultados tivessem sido grandes. Mas era preciso
compreender que ele estava fazendo uma experiéncia, que muita
vezes tinha

que voltar atras.Fazia pouco tempo que o padre captar de todo a
confianga dos meninos. Estes ja o tratavam como amigo, mesmo
gquando n&o o levavam a sério como sacerdote. O padre tiver de
passar por cima de muita coisa para conseguir a confianca de
Capitaes da Areia. Mas José Pedro pensava que so Pirulito e a sua
vocacao pagavam a pena. O padre tivera que fazer muita coisa
contra o que lhe haviam ensinado. Pactuara mesmo com coisa que
a Igreja condenaria. Mas era o unico jeito... Ai o padre lembrou-
seque bem podia ser por causa daquilo que o haviam chamado.
Devia ter sido por aquilo. Muitas beatas ja murmuravam por causa
das suas relagdes com as criangas que viviam do furto. E havia
aquele caso de Almiro. Devia ser por aquilo. O primeiro sentimento



do padre José Pedro quando descobriu o motivo da comunicacéao foi
um grande temor. la ser castigado com certeza, perderia toda
esperanca de uma pardquia. E o padre José Pedro necessitava de
uma paroquia. Sustentava uma méae velha, uma irma na Escola
Normal. Logo depois pensou que muito possivelmente tudo o que
fizera fora errado, seus superiores nao aprovariam. E, no Seminario,
Ihe tinham ensinado a obedecer. Mas pensou nos meninos. Na sua
memoria passaram as figuras de Pirulito, Pedro Bala, Professor,
Sem-Pernas, Boa-Vida, o Gato. Era preciso salvar aqueles
pequeninos...

As criangas eram a maior ambicao de Cristo. Devia se fazer tudo
para salvar aquelas criancas. Nao era culpa deles se estavam
perdidos...

O Cbnego entrou. Nos seus pensamentos o padre nem vira que
muitos minutos de espera tinham se passado. Nao viu tampouco
quando o Cbnego entrou com um passo manso.Era alto e muito
magro, anguloso, com a batina muito limpa, os raros cabelos que
Ihe restavam muito bem penteados. Os labios tinham uma linha
dura.

Um rosario descia-lhe em torno ao pescogo. Se bem sua figura
desse uma impressao de pureza, essa impressao nao fazia seus
tracos mais doces. Nao havia nenhuma simpatia humana na sua
figura, nos seus tragos duros. Como que a pureza era uma couraga
que o afastava do mundo. Diziam que era inteligentissimo, grande
orador sacro, célebre pela rigidez dos seus costumes. Ali estava
parado diante do padre José Pedro, olhando com olhos
observadores a figura baixa do padre, a sua batina suja e

remendada em dois lugares, o seu ar de medo, a falta de
inteligéncia que de mistura com a bondade se refletia na cara do
padre. Estudou o padre uns poucos minutos. O

bastante para penetrar a fundo na alma sem complicacées de José
Pedro. Tossiu. O



padre o viu, levantou-se, beijou humildemente sua méao:
— Cbnego...
— Sente-se, padre. Temos que conversar.

Olhava com os olhos sem expressao o padre. Sentou-se, cruzou as
maos com grande cuidado, afastou sua reluzente batina da batina
suja do padre José Pedro. Sua voz contrastava com sua pessoa.

Podia-se dizer que era uma voz doce, quase feminina, se nao fosse
um acento de decisao que a cada passo surgia nela. O padre José
Pedro baixou a cabeca e esperou que o Cénego falasse. Este
comecgou:

— Este arcebispado tem graves queixas contra o senhor, padre.

Padre José Pedro quis figurar uma cara de quem nao entendia. Mas
a malicia era superior a sua inteligéncia e naquele momento ele
pensava nos Capitaes da Areia.O

Cdbnego sorriu ligeiramente.

— Creio que o senhor ja sabe do que se trata...

O padre olhou com uns olhos abertos, mas logo baixou cabeca:
— S0 se é as criangas...

— O pecador n&do pode esconder seu pecado, ele esta visivel na sua
consciéncia... — e a voz do Conego tinha perdido aquela nota de
docgura.

O padre José Pedro ouviu com pavor. Era o que ele temia. Os seus
superiores, aqueles que tinham inteligéncia para compreender os
desejos de Deus, ndo estavam de acordo com os meétodos que ele
empregara junto aos Capitaes da Areia. Vinha um temor de dentro
dele, nao propriamente um temor do Cénego, do arcebispo mas um



temor de ter ofendido a Deus. E até suas maos tremiam
ligeiramente.

A voz do Conego retomou sua dogura. Era como uma voz de
mulher, doce e suave, mas que negava a um homem suas caricias:

— Tém-nos chegado bastantes queixas, padre José Pedro. O
arcebispado tem fechado os olhos na esperanca de que o senhor
conhecesse seu erro e se emendasse...

Olhou o padre com olhos duros. José Pedro baixou a cabeca.

— Nao faz muito tempo a viuva Santos queixou-se. O senhor ajudou
uma corja de moleques, numa praga, a vaia-la. Melhor, incitou os
moleques a que a vaiassem...Que tem a dizer, padre?

— Nao é verdade, Cbnego.
— O senhor quer dizer que a viuva mentiu?

Fuzilou o padre com os olhos. Mas desta vez José Pedro nao
baixou a cabeca, apenas repetiu:

— O que ela disse nao € verdade...

— O senhor sabe que a viuva Santos é uma das melhores protetoras
da religido na Bahia? Nao sabe dos donativos...

— Eu posso lhe narrar o fato...

— Nao me interrompa... No Seminario nao |he ensinaram a ser
humilde e respeitoso com seus superiores? Se bem o senhor ndo
tivesse sido um aluno dos mais brilhantes...

O padre José Pedro sabia daquilo. Nao era preciso que lhe
repetissem que fora um dos piores alunos do Seminario em matéria
de estudos. Por isso mesmo tinha tanto medo de ter errado, de ter
ofendido a Deus. O Cbnego devia ter razdo, era muito mais



inteligente, estava muito mais préximo de Deus, que € a suprema
inteligéncia.

O Cbnego fez um gesto com a mao, como quem relegava para
longe aquele incidente da viuva, e a sua voz se fez doce
novamente:

— Porém agora ha coisa muito mais grave. Por sua causa, padre,
este arcebispado foi procurado pelas autoridades. O senhor sabe o
que fez? Sabe?

O padre nao tentou negar:
— Foi o caso do menino com alastrim?

— Um menino com variola, sim senhor. E o senhor escondeu o caso
das autoridades sanitarias...

O padre José Pedro tinha confianga na bondade de Deus. Muitas
vezes pensara que Deus aprovava o que ele estava fazendo. Agora
pensava isto também. Aquele pensamento tinha enchido seu
coracao de repente. Levantou o busto, fixou a vista no Cénego:

— O senhor sabe o que € o leprosario?
O Cbnego nao respondeu.

— Pois é raro o homem que volta de la. Quanto mais uma crianca...
Mandar uma crianga para la € cometer um assassinato...

— Isso ndo € conosco — respondeu 0 Conego com voz inexpressiva
mas cheia de decisao. — Isto € com a Saude Publica. Mas o nosso
papel é respeitar as leis.

— Mesmo quando atentam contra a lei da bondade de Deus?

— Que sabe o senhor da bondade de Deus? Que grande inteligéncia
tem para saber dos designios de Deus? O demdnio da vaidade o
dominou?



O padre José Pedro tentou explicar:

— Eu sei que sou um padre ignorante e indigno de servir ao Senhor.
Mas estas criancas nunca tinham tido ninguém que olhasse por
elas. Eu tive a intengao...

— A boa inteng¢ao nao desculpa os maus atos... — cortou o Cénego
com voz muito doce ao enunciar a sentenca.

O padre José Pedro se sentiu novamente em duvida. Mas elevou o
pensamento a Deus, voltou parte da sua confianca:

— Teriam sido maus? Eram uns meninos que nunca tinham ouvido
falar seriamente de Deus. Misturam Deus com os santos dos
negros, nao tém nenhuma idéia de religido.Eu quis ver se salvava
aquelas almas...

— Ja Ihe disse que suas intencdes foram boas, mas suas agdes nao
corresponderam as intengoes...

— E que o senhor ndo conhece estes meninos... — o Cénego lhe
deitou um olhar duro.

— S&0 meninos iguais a homens. Vivem como homens, conhecem a
vida toda, —

tudo...E preciso tratar com jeito, fazer concessoes.

— Por isso o senhor faz o que eles querem...

— As vezes tenho que fazer para conseguir um bom resultado...
— Compactua com os roubos, com os crimes destes perversos...

— Que culpa eles tém? — o padre se lembrava de Jodo de Adao. —
Quem cuida deles?

Quem os ensina? Quem os ajuda? Que carinho eles tém? — estava
exaltado e o Cbnego se afastou mais dele, enquanto o fitava com os



olhinhos duros. — Roubam para comer porque todos estes ricos que
tém para botar fora, para dar para as igrejas, nao se lembram que
existem criancas com fome... Que culpa...

— Cale-se — a voz do Cbnego era cheia de autoridade. — Que, o
visse falar diria que € um comunista que esta falando. E nao é dificil.
No meio dessa gentalha o senhor deve ter aprendido as teorias
deles...

O senhor € um comunista, um inimigo da Igreja...

O padre o olhou horrorizado. O Conego levantou-se, estendeu a
mao para o padre:

— Que Deus seja suficientemente bom para perdoar seus atos e
suas palavras. O

senhor tem ofendido a Deus e a Igreja. Tem desonrado as vestes
sacerdotais que leva.Violou as leis da Igreja e do Estado. Tem agido
como um comunista. Por isso

nos vemos obrigados a nao lhe dar tdo cedo a pardoquia que o
senhor pediu. Va agora sua voz voltava a ser doce, mas de uma
dogura cheia de resolucao, uma dogura que nao admitia réplicas,
penitencie-se dos seus pecados, dedique-se aos fiéis da igreja em
que trabalha e esqueca essas idéias comunistas, senao, teremos
que tomar medidas mais sérias. O senhor pensa que Deus aprova o
que esta fazendo?

Lembre-seque a sua inteligéncia € muito pequena, o senhor nao
pode penetrar nos designios de Deus...

Virou as costas ao padre e foi saindo. O padre José Pedro deu dois
passos até ele, falou com voz estrangulada:

— Se tem um até que quer ser padre...

O Cénego voltou-se:



— A entrevista esta terminada, padre José Pedro. Pode se retirar e
que Deus o ajude a pensar melhor...

Mas o padre ainda ficou parado uns minutos, querendo dizer alguma
coisa. Mas nao dizia nada, estava como que apatetado, olhando a
porta por onde o Cénego tinha saido. Naquele momento n&o podia
pensar em nada. Estava comico com a mao ainda estendida, o
corpo meio caido para um lado, a batina suja e remendada, os olhos
abertos, apavorados, os labios tremendo como que querendo falar.
As pesadas cortinas impediam que a luz entrasse na sala. O padre
ainda se demorou na obscuridade.

Um comunista... Uma orquestra vagabunda, porém afinada, tocava
uma velha valsa na rua:

“Fiquei sem alegria, senhor meu Deus...”

O padre José Pedro ia encostado a parede. O Cdnego dissera que
ele n&o podia compreender os designios de Deus. N&o tinha
inteligéncia, estava falando igual a um

comunista. Era aquela palavra que mais perseguia o padre. De
todos os pulpitos todos os padres tinham falado contra aquela
palavra. E agora ele... O Cbénego era muito inteligente, estava
proximo de Deus pela inteligéncia, era-lhe facil ouvir a voz de Deus.
Ele estava errado, perdera aqueles dois anos de tanto
trabalho.Pensara levar tantas criancas a Deus... Criangas
extraviadas... Sera que elas tinham culpa? Deixai vir a mim as
criancinhas... Cristo... Era uma figura radiosa e moca. Os
sacerdotes também disseram que ele era um revolucionario. Ele
queria as criancgas... Ai de quem faca mal a uma crianca... A viuva
Santos era uma protetora da Igreja... Sera que ela também ouvia a
voz de Deus? Dois anos perdidos...Fazia concessoes, sim, fazia.
Senao, como tratar com os Capitaes da Areia? Nao eram criancas
iguais as outras... Sabiam tudo, até os segredos do sexo. Eram
como homens, se bem fossem criangas... Ndo era possivel trata-los
COmMo aos meninos que vao ao colégio dos jesuitas fazer a primeira
comunhdo. Aqueles tém mae, pai, irmas, padre s confessores e



roupas e comida, tém tudo... Mas nao seria ele quem podia dar
licbes ao Cbonego... O Conego sabia de tudo, era muito inteligente.
Podia ouvira voz de Deus... Estava proximo de Deus... Ndo foi dos
alunos mais brilhantes... Tinha sido dos piores... Deus nao ia falar a
um padre ignorante... Ouvia Jodo de Addo. Um comunista como
Joao de Adao... Mas os comunistas sao maus, querem acabar
tudo...

Jodo de Adao era um homem bom... Um comunista... E Cristo? Nao,
nao podia pensar que Cristo fosse um comunista... O Cénego devia
entender melhor que um pobre padre de batina suja... O Cénego era
inteligente e Deus € a suprema inteligéncia... Pirulito queria ser
padre. Queria ser padre, sim, a sua vocagao era verdadeira. Mas
pecava todos os dias, roubava, assaltava. Ndo era culpa deles...
Esta falando como um comunista... Por que este vai num automoével,
fuma um charuto?

Falando como um comunista... O Cénego disse, sera que Deus o
perdoa?

O padre José Pedro vai encostado a parede. As ultimas notas da
orquestra distante chegam aos seus ouvidos. Os olhos do padre
estao esbugalhados.

Sim, padre José Pedro, Deus as vezes fala aos mais ignorantes...
Aos mais ignorantes... Ele era ignorante... Mas, Deus, ouvi... Sdo
uns pobres meninos... Que sabem eles do bem e do mal? Se
ninguém nunca lhes ensinou nada? Nunca u a mao de mae nas
suas cabecas. Uma palavra boa de um pai. Senhor, eles ndo sabem
o que fazem...Por isso estive com eles, fiz como eles queriam
muitas vezes...

O padre aperta as maos, as eleva para o ceu.

Sera que um comunista age assim? Dar um pouco de conforto
aquelas pequenas almas. Salva-las, melhorar seus destinos... Antes
dali s6 saiam ladrdes, batedores de carteira, vigaristas, os melhores
eram os malandros... A profissdo mais digna...



Queria que agora saissem homens para o trabalho, honestos,
dignos... Tinha que ir aos poucos... Do reformatério saiam piores...
Nao é com castigo brutal, Deus, ouvi...

La o castigo € brutal... S6 com paciéncia, com bondade... Cristo
também pensava assim... Por que como um comunista?... Deus
pode falar a um ignorante...

Abandonar as criancas? A paroquia esta perdida... Mae velha que
solugara... E a carreira da irma na Escola Normal? Também ela quer
ensinar a criangas... Mas serao outras criangas, criangas com livros,
com pai, com mae... Nao serao iguais a estas abandonadas na rua,
dormindo sob a lua, nas pontes, nos trapiches... Nao pode
abandona-las. Com quem estara Deus? Com o Cénego ou com o
pobre padre? A viuva... Nao, Deus esta com o padre... Esta com o
padre... Sou muito ignorante para ouvir a voz de Deus... Se esconde
na porta de uma igreja. Mas por vezes Deus fala aos ignorantes...
Sai da porta da igreja, continua a caminhada encostado na parede.

Continuara, sim. Se estiver errado, Deus o perdoara... As boas
intengcbes nao desculpam os maus atos. Mas Deus € a suprema
bondade... Continuara... Os Capitaes da Areia talvez ndo déem so
ladrdes... E ndo seria uma grande alegria para Cristo?... Sim, Cristo
sorri. E uma figura radiosa. Sorri o padre José Pedro.

Obrigado, meu Deus, obrigado.

O padre ajoelha na rua, levanta as maos para o céu. Mas olha a
gente que sorri. Se pde de pé espantado, salta num bonde cheio de
vergonha.

Um homem comenta:
— Olha um padre bébado. Que descarado...

Todos riem no ponto de bondes.



Boa-Vida meteu a unha negra, rasgou a bolha. Depois espiou o
braco: estava cheio.

Por isso sentia tanto calor, um amolecimento no corpo. Era a febre
da bexiga.A cidade pobre estava assolada de bexiga.

Os médicos diziam que a epidemia ja estava declinando, mas ainda
assim eram muitos os casos, todos os dias ia gente para o lazareto.
Gente que n&o voltava, pensou Boa-Vida. Até Almiro, por cuja causa
se armara tao grande barulho no trapiche, fora para o lazareto. E
nao voltara... Era um menino bonito. Havia quem dissesse que ele e
Barand&o... Mas n&o era ruim, ndo aborrecia ninguém. Sem-Perna
armara um escandalo. Depois que soubera que ele morrera ficara
ainda mais retraido, parecia o culpado da morte de Almiro. Nao
conversava com ninguém. S6 com o cachorro que arranjara.

— Acaba doido... — pensou Boa-Vida.

Acendeu um cigarro. Andou para o trapiche. S6 o Professor estava.
Aquelas horas da tarde era dificil que estivesse alguém no trapiche.
Professor viu quando ele entrou:

— Passa um cigarro, Boa-Vida.

Boa-Vida jogou um. Chegou no seu canto, fez uma trouxa com seus
trapos.

Professor ficou espiando aquele movimento:

— Tu vai embora?

Boa-Vida andou até ele com a trouxa debaixo do braco:
— Tu nao diz a ninguém... S6 a Bala...

— Pra onde tu vai?

O mulato riu:



— Pro lazareto...

Professor olhou os bracos cheios de bolhas, o peito.

— Tu ndo vai, Boa-Vida...

— Por que, mano?

— Tu sabe... E buraco na certa...

— Tu pensa que eu vou ficar aqui pra pegar nos outros?

— A gente trata de tu...

— Morria tudo. Almiro tinha casa, ta certo. Eu nao tenho ninguém.

Professor calou-se. Queria dizer muita coisa. O mulato estava na
sua frente, a trouxa debaixo do brago cheio de bolha de bexiga. Boa
Vida falou:

— Tu diz a Pedro Bala. Os outros n&o precisa.
Professor s6 soube dizer:
— Tu vai mesmo?

Boa-Vida fez que sim, sairam do trapiche. Boa-Vida olhou a cidade,
fez um gesto com a mao. Era como um adeus. Boa-Vida era
malandro e ninguém ama sua cidade como os malandros. Olhou o
Professor:

— Quando tu fizer meu retrato... Tu ainda vai fazer?

— Vou, Boa-Vida... Vontade de dizer palavras carinhosas como a um
irmao. — Nao me faz cheio de bexiga, ndo...

Seu vulto desapareceu no areal. Professor ficou com as palavras
presas, um no na garganta. Mas também achava bonito Boa-Vida
andar assim para a morte para ndo contaminar os outros. Os



homens assim sao os que tém uma estrela no lugar do coracéo. E
quando morrem o coragao fica no ceu, diz o Querido-de-Deus. Boa-
Vida era um menino, ndo era um homem. Mas ja tinha uma estrela
no lugar do coragao. Ja

desapareceu o seu vulto. E entdo a certeza de que ndo mais vera
seu amigo encheu o coracao do Professor. A certeza de que o outro
ia para a morte.

Nas macumbas em honra de Omolu, o povo negro, castigado com a
bexiga, cantava:

“Cabono, aziela engoma!
Quero vé couro zoal!
Omolu vai pro sertao Bexiga vai espalha.”

Omolu espalhara a bexiga na cidade. Era uma vinganga contra a
cidade dos ricos.

Mas os ricos tinham a vacina, que sabia Omolu de vacinas? Era um
pobre deus das florestas d ’ Africa. Um deus dos negros pobres.
Que podia saber de vacinas? Entdo a bexiga desceu e assolou o
povo de Omolu. Tudo que Omolu pdde fazer foi transformar a bexiga
de negra em alastrim, bexiga branca e tola. Assim mesmo morrera
negro, morrera pobre. Mas Omolu dizia que nao fora o alastrim que
matara.

Fora o lazareto. Omolu sé queria com o alastrim marcar seus
filninhos negros. O

lazareto € que os matava. Mas as macumbas pediam que ele
levasse a bexiga da cidade, levasse para os ricos latifundiarios do
sertao. Eles tinham dinheiro, Iéguas e léguas de terra, mas nao
sabiam tampouco da vacina. O Omolu diz que vai pro sertdo. E os
negros, os 0gas, as filhas e pais-de-santo cantam:



“‘Ele € mesmo nosso pai
e € quem pode nos ajudar...”

Omolu promete ir. Mas para que seus filhos negros ndo esquecam
avisa no seu cantico de despedida:

“Ora, adeus, 6 meus filhinhos,
Qu ’eu vou e torno a vorta...”

E numa noite que os atabaques batiam nas macumbas, numa noite
de mistério da Bahia, Omolu pulou na maquina da Leste Brasileira e
foi para o sertdo de Juazeiro.A bexiga foi com ele.

Boa-Vida voltou magro, a roupa dangcando no seu corpo. A cara
agora estava toda picada. Os outros o olharam ainda com receio
quando naquela noite ele entrou no trapiche. Mas Professor andou
logo para ele:

— Ficou bom, mulato?

Boa-Vida sorriu. Vinham apertar a mao dele, Pedro Bala Ihe deu um
abraco:

— Mulato bom. Mulato batuta.

Até Sem-Pernas veio, Joao Grande ficou junto de Boa-Vida. 0
mulato olhou os amigos. Pediu um cigarro. Sua méao estava
descarnada, o rosto ossudo. Ficou calado, olhando com amor o
velho trapiche, os meninos, o cachorro que estava deitado no colo
do Sem-Pernas.

Entdo Jodo Grande perguntou:
— Como era o lazareto?

Boa-Vida se voltou rapido. Seu rosto tomou uma expressdo amarga
de desgosto.



Demorou um pouco a responder. Depois as palavras sairam com
dificuldade:

— Ninguém sabe dizer, ndo. E uma coisa por demais... Uma nojeira.
A gente quando entra € igual um que entra no caixao... Olhou os
outros, que estavam suspensos das suas palavras. Sua voz era
amarga — lgual que entrasse pro caixao pra ir pro cemitério... Igual...

N&o achou mais que dizer. Sem-Pernas perguntou entre dentes:
— Que mais?

— Nada. Nada. Nao sei, ndo... Por Deus, nao pergunte... — baixou a
cabeca, que balancava para todos os lados. Sua voz saiu muito
baixa, como que ainda amedrontada:— E mesmo que ir pro
cemitério. Tudo ja esta morto.

Olhou como se pedisse que nao Ihe perguntassem mais nada. Joao
Grande disse para os outros:

— A gente nao devia perguntar nada...
Boa-Vida apoiou com um gesto da mao. Disse baixinho:
— Nada... E ruim demais...

Professor olhou o peito de Boa-Vida. Estava todo picado da variola.
Mas no lugar do coracao Professor viu uma estrela.

Uma estrela no lugar do coracao.
Destino

Ocuparam a mesa do canto. O gato puxou o barulho. Mas nem
Pedro Bala, nem Jo&do Grande, nem Professor, tampouco Boa-Vida
se interessaram. Esperavam o Querido-de-Deus na Porta do Mar.
As mesas estavam cheias. Muito tempo a Porta do Mar andara sem
fregueses. A variola nao deixava. Agora que ela tinha ido embora,



os homens comentavam as mortes. Alguém falou no lazareto. E
uma desgraca ser pobre, disse um maritimo.

Numa mesa pediram cachacga. Houve um movimento de copo no
balcao. Um velho entao disse:

— Ninguém pode mudar o destino. E coisa feita l4 em cima —
apontava o céu.

Mas Jodo de Adéo falou de outra mesa:
— Um dia a gente muda o destino dos pobres...

Pedro Bala levantou a cabeca, Professor ouviu sorridente. Mas Joao
Grande e Boa-Vida pareciam apoiar as palavras do velho, que
repetiu:

— Ninguém pode mudar, nao. Esta escrito la em cima.

— Um dia a gente muda... — disse Pedro Bala, e todos olharam para
O menino.

— Que é que tu sabe, frangote? — perguntou o velho.

— E filho do Loiro, fala a voz do pai respondeu Jodo Ad&o olhando
com respeito. — O

pai morreu pra mudar o destino da gente.
Olhou para todos. O velho calou e também olhava com respeito.

A confianca foi de novo chegando para todos. La fora um violdo
comecou a tocar.

Noite da grande paz, da grande paz
dos teus olhos

Filha de Bexiguento



A musica ja recomegara no morro. Os malandros voltavam a tocar
violdo, a cantar modinhas, a inventar sambas que depois vendiam
aos sambistas célebres da cidade.Na venda de Deoclécio
novamente ficava um grupo todas as tardes. Durante algum tempo
tudo cessara no morro para dar lugar ao choro e lamentagdes das
mulheres e criancas.Os homens passavam de cabeca baixa para as
suas casas ou para o trabalho. E os caixdes negros de adultos, os
caixoes brancos de virgens, os pequenos caixdes de criangas
desciam as asperas ladeiras do morro para o cemitério distante.
Isso quando ndo eram sacos que desciam com os variolosos ainda
vivos que eram levados para o lazareto.A familia chorava como
choraria a um morto, pela certeza de que eles nao voltariam jamais.
Nem a musica de um violao. Nem a voz cheia de um negro cortava
entdo a tristeza do morro. So6 a reza das sentinelas, o choro
convulsivo das mulheres.

Assim estava o morro quando Estévao foi levado para o lazareto.
Nao voltou, certa tarde Margarida soube que ele morrera por la.
Nesta tarde ela ja estava com febre.Mas o alastrim parecia ser dos
mais mansos no corpo da lavadeira e ela escondeu de todos a
noticia, conseguiu n&o ser metida num saco. Aos poucos foi
melhorando. Os dois filhos andavam pela casa, fazendo o que ela
mandava. Zé Fuinha era um bocado inutil, ainda nao sabia fazer
nada, com seus seis anos.

Mas Dora tinha treze para quatorze anos, os seios ja haviam
comecado a surgir sob o vestido, parecia uma mulherzinha, muito
séria, a buscar os remeédios para a mae, a tratar dela. Margarida
melhorou quando ja os violdes recomegavam a tocar no morro,
porque a epidemia de variola tinha se acabado. A musica voltou a
dominar as noites do morro e Margarida, se bem ainda nao
estivesse completamente boa, foi & casa de algumas de suas
freguesas em busca de roupa. Voltou com a trouxa nas costas, se
atirou para a fonte. Trabalhou o dia todo, sob o sol e a chuva que
caiu pela tarde. No outro dia nao voltou ao trabalho porque recaiu do
alastrime a recaida é



sempre terrivel. Dois dias depois descia do morro o ultimo caixao
feito pela variola.

Dora nao solugava. Corriam as lagrimas pelo seu rosto, mas
enquanto o caixao descia ela pensava era em Z¢é Fuinha, que pedia
o que comer. O irmaozinho chorava de dor e de fome. Era muito
menino para compreender que tinha ficado sem ninguém na
imensidao da cidade.

Os vizinhos deram jantar aos 6rfaos nesta tarde. No outro dia pela
manha o arabe que era dono dos barracdes do morro mandou
derramar alcool no de Margarida para desinfetar. E logo o alugou,
pois era um barracao bem situado, bem no alto da ladeira. E
enquanto os vizinhos discutiam o problema dos 6rfaos, Dora tomou
o irmao pela mao e desceu para a cidade. Nao se despediu de
ninguém, era como uma fuga. Zé Fuinha ia sem saber para onde,
arrastado pela irma. Dora marchava tranquila. Na cidade havia de
encontrar quem Ihes desse de comer, quem pelo menos tomasse
conta de seu irmao. Ela arranjaria um emprego de copeira numa
casa. Ainda era uma menina, mas havia muitas casas que preferiam
mesmo uma menina porque o ordenado era menor. Sua mée certa
vez falara em a empregar de copeira na casa de uma freguesa.
Dora sabia onde era e se dirigiu para la. O morro, a musica dos
violdes, o samba que um negro cantava ficaram para tras. Os pés
descalcos de Dora se queimam no asfalto ardente. Zé Fuinha vai
alegre, vendo a cidade para ele desconhecida, os bondes que
passam repleto, as marinetes que buzinam, a multidao que corta as
ruas. Dora fora com Margarida certa vez a casa desta freguesa. E
na Barra, elas tinham ido num bonde bagageiro, levando a trouxa de
roupa lavada. A dona da casa fizera festa a Dora, perguntara se ela
queria vir trabalhar ali. Margarida ficara de trazé-la quando ela
estivesse mais crescida. Era para la que Dora pensava ir. E
perguntando a ume a outro tomou o0 caminho da Barra. A caminhada
era grande, o sol no asfalto queimava seus pés sem sapato. Zé
Fuinha comecou a pedir de comer e a se queixar do cansacgo. Dora
0 acalentou com promessas e seguiram. Mas no Campo Grande Zé
Fuinha ndo pdde mais. A caminhada era demasiada para ele, para



0s seus seis anos. Entdo Dora entrou numa padaria, trocou os
unicos quinhentos réis

que possuia, comprou dois paes dormidos, deixou Zé Fuinha
sentado num banco com os paes:

— Tu come e me espera, ta ouvindo? Eu vou ali, volto ja. Mas ndo va
sair daqui, senao vocé se perde...

Zé Fuinha prometeu com uma cara muito séria, dando dentadas nos
paes duros. Ela o beijou e seguiu.

O guarda que a informou olhou para os seus seios que nasciam. 0
cabelo loiro dela, maltratado, voava com o vento. Sentia
queimaduras nas solas dos pés e um cansac¢o no corpo todo. Mas
seguiu. O numero era 611. Quando chegou ao 53 parou um pouco
para descansar € pensar o que diria a dona da casa. Depois
retomou a caminhada. Agora a fome ajudava a magoar seu corpo, a
fome terrivel das criancas de 13 anos, uma fome que exige comida
imediatamente. Dora tinha vontade de chorar, de se deixar cair na
rua, sob o sol, e ndo fazer movimentos. Uma saudade dos pais
mortos a invadiu. Mas reagiu contra tudo e continuou.

O 611 era uma casa grande, quase um palacete, com arvores na
frente. Numa mangueira, um balan¢go onde uma menina da idade de
Dora se divertia. Um rapazote dos seus 17 anos a balancava e riam
os dois. Eram os filhos do dono da casa. Dora ficou a olha-los com
inveja uns minutos. Depois tocou a campainha. O rapaz olhou, mas
continuou a balangar a irma. Dora tocou novamente, a empregada
veio. Ela explicou que queria falar com dona Laura, a patroa. A
empregada a olhou com desconfianga. Mas o rapazola deixou de
balancar a irma e andou até o portao.

Espiava os seios mal nascidos de Dora, os pedacgos de coxas que
apareciam sob o vestido. Perguntou:

— O que é que vocé quer?



— Eu queria falar com dona Laura. Sou filha de Margarida, que foi
lavadeira dela...

Nao vé que ela morreu...O rapaz nao despregava os olhos dos seios
de Dora. Era bonita a menina, de olhos grandes, cabelo muito loiro,
neta de italiano com mulata.

Margarida dizia que ela puxara ao avo, que também tinha cabelos
muito loiros e um bigodao bem tratado. Dora baixou os olhos porque
o rapaz nao tirava os dele dos seus peitos.Ele também se
desconcertou, falou para a empregada:

—Va chamar mamae...
— Sim, senhor.

O rapaz puxou um cigarro, acendeu. Jogou a fumacga para cima
estendendo o beigo, deu mais uma espiada para os peitos de Dora:

— Vocé esta procurando emprego?
— Tou, sim senhor.

O vento levantou um pouco o vestido dela. Ele teve pensamento
canalhas ao ver o pedaco de coxa. Ja se sonhava na cama, Dora
trazendo o café pela manha, a safadeza que se seguiria.

— Vou ver se mamae arranja um lugar pra voceé...

Ela agradeceu. Mas estava um pouco assustada, se bem Ihe
escapasse muito da malicia dos olhares dele. Dona Laura chegou,
os cabelos grisalhos, a filha atras dela, espiando Dora com olhos
compridos. Era sardenta, mas tinha certa graca.

Dora contou que a mée tinha morrido:
— A senhora tinha me prometido um emprego...

— De que foi que Margarida morreu?



— De bexiga, sim senhora.

Dora nao sabia que dizendo aquilo tinha perdido a possibilidade do
emprego.

— De variola?

A mocinha se afastou receosa. Até o rapaz se desviou um pouco,
pensou nos seios pequenos de Dora marcados de variola. Cuspiu
com nojo. Dona Laura tomou um tom ftriste:

— E que ja tomei outra empregada. Agora ndo tenho necessidade...
Dora pensou em Zé Fuinha:

— A senhora nao tem precisdo de um menino pequeno pra faz
compra, recados, estas coisas? E meu irmao...

— N&o, minha filha, ndo tenho. — Nao sabe de ninguém?
— Nao. Se soubesse recomendaria voceé...

Queria acabar a conversa. Voltou-se para o filho:

— Vocé tem dois mil-réis ai, Emanuel?

— Pra que, maméae?

— Me dé.

O rapaz deu, ela pds em cima da grade. Tinha medo de tocar em
Dora, queria que fosse dali, antes de contagiar a casa.

— Leve isso para vocé. Que Deus lhe ajude...

Dora voltou a descer a rua. O rapaz ainda espiou as nadegas que
apareciam redondas sob o vestido apertado. Mas a voz de dona
Laura o interrompeu. Ela falava para a empregada:



— Dos Reis, passe um pano com alcool no portdo, onde esta menina
pegou. Nao é bom brincar com variola...

O rapaz voltou a balancgar a irma sob as mangueiras. Mas de vez
em quando suspirava para si mesmo: tinha uns peitos muito bons...

Zé Fuinha nao estava no banco. Dora levou um susto. Era capaz
que o irmao tivesse saido andando pela cidade e se perdesse. E
como ela o iria encontrar, ela que tdo pouco conhecia a cidade?
Demais um grande cansaco a invadia, um deséanimo, saudade da
mae morta, vontade de chorar. Os pés doiam e ela tinha fome.
Pensou em comprar pao agora possuia dois mil e quatrocentos,
mas em vez disto saiu em busca

do irmao. Foi encontra-lo embaixo das arvores do jardim comendo
ameixas verdes.

Dora deu-lhe uma pancada na méao:
— Tu ndo sabe que isso faz dor de barriga?
— Tou com fome...

Ela comprou pdo, comeram. A tarde toda foi uma caminhada de um
lado para outro a procura de emprego. Em todas as casas diziam
gue ndo, o medo da variola era maior que qualquer bondade. No
comeco da noite Zé Fuinha ndo se aguentava mais de cansado.
Dora estava triste e pensava em voltar ao morro. la ser uma carga
para os vizinhos pobres. Nao queria voltar. Do morro sua mae tinha
saido num caixao, seu pai metido num saco. Mais uma vez deixou
Zé Fuinha sozinho num jardim para ir comprar 0 que comer numa
padaria, antes que fechasse. Gastou os ultimos niqueis. As luzes se
acenderam e ela achou a principio muito bonito. Mas logo depois
sentiu que a cidade era sua inimiga, que apenas queimara os seus
pés e a cansara. Aquelas casas bonitas ndo a quiseram. Voltou
curvada, afastando com as costas das maos as lagrimas. E
novamente ndo encontrou Zé Fuinha. Depois de andar em volta do
jardim foi dar com o irmao, que espiava um jogo de gude entre dois



garotos: um negro forte e um magrelo branco. Dora sentou num
banco, chamou o irmao.

Os garotos que jogavam se levantaram também. Ela desembrulhou
os paes, deu um a Zé Fuinha. Os garotos a olhavam. O preto estava
com fome, ela bem viu. Ofereceu do pao a eles. Ficaram os quatro
comendo o pao dormido era mais barato em siléncio. Quando
terminaram, o preto bateu as maos uma na outra, falou:

— Teu irmao disse que a mae de vocé morreu de bexiga...
— Papai também...

— La também morreu um...

— Teu pai?

— Nao. Foi Almiro, um do grupo.

O branco magrelo, que tinha estado calado, perguntou:

— Vocé arranjou onde trabalhar?

— Ninguém quer filha de bexiguento...

Agora chorava. Zé Fuinha brincava no chdo com as bolas que os
outros tinham deixado perto das arvores. O preto cocava a cabeca.
0 magrelo olhou para ele, depois para Dora:

— Tu tem onde dormir?

— Nao.

O magrelo falou para o negro:

— A gente leva ela pro trapiche...

— Uma menina... O que € que Bala vai dizer?



— Ta chorando disse o magrelo em voz muito baixa.

O negro olhou. Evidentemente estava atarantado. O branco cogou o
pescoco, espantando uma mosca. Botou a mao no ombro de Dora
muito devagarinho, como se tivesse medo de a tocar:

— Vem com a gente. A gente dorme num trapiche...

O preto fez esforgo para sorrir: — Nao € um palacete, mas é melhor
que a rua...

Andaram. Joao Grande e Professor iam na frente. Ambos tinham
vontade de conversar com Dora, mas nenhum sabia o que dizer,
nao tinham se visto ainda num apuro assim.A luz das lampadas
batia nos cabelos loiros dela. O preto disse:

— E uma lindeza.
— Batuta fez Professor.

Mas ndo olhavam nem os seios, nem as coxas. Olhavam o cabelo
loiro batido pela luz das lampadas elétricas.

No areal Zé Fuinha ndo p6de mais ir andando. O negro Joao
Grande pegou a crianca apesar de ser também crianga... e a botou
nas costas. Professor ia junto de Dora, mas estavam calados na
noite.

Entraram no trapiche meio desconfiados. Jodo Grande arriou Zé
Fuinha no chéao, ficou parado, esperando que o Professor e Dora
entrassem. Foram todos para o canto do Professor, que acendeu a
vela. Os outros espiavam para o canto com surpresa. O

cachorro do Sem-Pernas latiu.
— Gente nova... — murmurou o Gato, que ia sair.

Gato andou até onde eles estavam:



— Quem é, Professor?

— A mae e o pai morreu de bexiga. Tavam na rua, sem ter onde
dormir. Gato olhou para Dora ensaiando seu melhor sorriso. Fez
uma espécie de saudagao tinha visto num cinema um gala fazendo
com o corpo, ensaiou uma frase que tinha ouvido certa vez:

— Boas-vindas, madame...

Nao se lembrou do resto, ficou meio encabulado, foi embora ver
Dalva. Mas os demais ja se aproximavam. Sem-Pernas e Boa-Vida
vinham na frente. Dora olhava assustada.Zé Fuinha dormia de
cansaco. Jodo Grande se pds na frente de Dora. A luz da vela
iluminava o cabelo loiro da menina, de quando em vez pousava nos
seios. se levantou, encostou-se na parede. Agora a lua aparecia
pelos buracos do teto.

Boa-Vida estava diante deles. Sem-Pernas vinha coxeando, e os
outros logo atras, os olhos estirados para Dora. Boa-Vida falou:

— Quem é essa lasca?

Professor se adiantou:

— Tava com fome. Ela e o irm&o. A bexiga matou o pai e a mée.
Boa-Vida riu um riso largo. Empinou o corpo:

— E um peixo...

Sem-Pernas riu seu riso burldo, apontou os outros:

— Ta tudo como urubu em cima da carnica...

Dora se chegou para junto de Zé Fuinha, que acordara e tremia de
medo. Uma voz disse entre os meninos:

— Professor, tu ta pensando que a comida é so pra tu e pra Joao
Grande? Deixa pra nés também...



Outro gritou:
— Ja tou com o ferro em brasa...

Muitos riram. Um se adiantou, mostrou o sexo a Jodo Grande — Vé
como a bichinha esta, Grande. Doidinha...

Joao Grande e se pés na frente de Dora. Nao dizia nada, mas
puxou o punhal. O

Sem-Pernas gritou:

— Tu assim nao arranja nada. Ela tem que ser pra todos.
Professor replicou:

— Nao tao vendo que € uma menina...

— Ja tem peito! — gritou uma voz.

Volta Seca saiu de entre o grupo. Trazia os olhos muito excitado um
riso no rosto sombrio:

— Lampiao também né&o respeita cara. Da ela pra gente Grande...

Sabiam que Professor era fraco, ndo aglentava pancada. Estava
doidamente excitados, mas ainda temiam Joao Grande, que
segurava o punhal. Volta Seca se via como no meio do grupo de
Lampido, pronto para deflorar junto com todos uma filha de
fazendeiro. A vela iluminava os cabelos loiros de Dora. la um pavor
pelo rosto dela.

Jodo Grande nao dizia nada, mas segurava o punhal na mao.
Professor abriu a navalha, ficou junto dele. Entdo Volta Seca
também puxou do punhal, comecgou a avangar.Os outros vinham por
detras dele, o cachorro latia. Boa-Vida falou mais uma vez:

— Desaparta, Grande. E melhor...



Professor pensava que se o Gato estivesse ali, estaria do lado
deles, porque o Gato ja, tinha mulher. Mas o Gato ja tinha saido.

Dora via o grupo avangar. O medo foi vencendo o desanimo e o
cansaco em que estava. Zé Fuinha chorava. Dora n&o tirava os
olhos de Volta Seca. A cara sombria do mulato estava aberta em
desejo, um riso nervoso a sacudia. Viu também os sinais da variola
no rosto de Boa-Vida quando este passou em frente da vela, e
entao se lembrou da mae morta. Um solugo a sacudiu e deteve um
momento 0S meninos.

Professor disse:

— Nao vé que ela ta chorando.

Eles pararam um momento. Mas Volta Seca falou:
— E n6s com isso? A babaca é a mesma...

Continuaram avangando. lam vagarosamente, os olhos fixos ora em
Dora, ora no punhal que Jodo Grande tinha na mao. De repente se
apressaram, chegaram muito mais perto. Joao Grande falou pela
primeira vez:

— Furo o primeiro...

Boa-Vida riu, Volta Seca manejou o punhal. Zé Fuinha chorava,
Dora o olhou com os olhos apavorados. Se abragou nele, viu Joao
Grande derrubar Boa-Vida. A voz de Pedro Bala, que entrava, fez
com que parassem:

— Que diabo é isso?

Professor levantou-se. Volta Seca o soltou, ja o havia cortado no
braco. Boa-Vida ficou deitado como estava, um talho no rosto. Jo&o
Grande continuou em guarda na frente de Dora. Pedro Bala se
adiantou:

— Que é isso0?



Boa-Vida falou do chdo mesmo:

Estes frescos arranjaram uma comida e quer que seja para ele s6. A
gente também tem direito...

— Também. Eu pelo menos quero trepar hoje... — esganicou Sem-
Pernas.

Pedro Bala olhou para Dora. V 'm os peitos, o cabelo loiro.
— Tao com o direito... — falou. — Arreda, Jodo Grande.

O negro olhou Pedro Bala espantado. O grupo avancava
novamente, agora chefiado por Pedro Bala. Jodo Grande estendeu
os bragos, gritou:

— Bala, eu como o primeiro que chegar aqui.

Pedro Bala adiantou mais um passo:

— Sai, Grande.

— Tu nao ta vendo que € uma menina? Tu nao ta vendo?

Pedro Bala parou, o grupo parou atras dele. Agora Pedro Bala
olhava Dora com outros olhos. Via o terror no rosto dela, as lagrimas
que caiam dos olhos. Ouviu o choro de Zé Fuinha. Jodo Grande
falava:

— Eu sempre tive contigo, Bala. Sou teu amigo, mas ela € uma
menina, fui eu e Professor que trouxe ela. Eu sou teu amigo, mas se
tu vier eu te mato. E uma menina, ninguém faz mal a ela...

— A gente te derruba e depois... — disse Volta Seca.
— Cala a boca gritou Pedro Bala.

Joao Grande continuou:



— O pai dela, a mae dela morreu de bexiga. A gente encontrou ela,
nao tinha onde dormir, a gente trouxe ela. Nao € uma puta, € uma
menina, ndo vé que € uma menina?Ninguém toca nela, Bala.

Pedro Bala disse baixinho:
— E uma menina...
Pulou para o lado de Jodo Grande e de Professor.

— Tu é um negro bom. Tu ta com o direito... — voltou-se para os
outros. — Quem quiser vir, venha...

— Tu ndo pode fazer isso, Bala... — e Boa-Vida passava a mao no
talho. — Tu agora quer comer ela s6 com o Grande e Professor...

— Juro que ndo quem comer ela, nem eles quer. E uma menina. Mas
ninguém toca nela. Quem quiser que venha...

Os menores e mais medrosos foram se afastando. Boa-Vida se
levantou, foi para seu canto, limpando o sangue. Volta Seca falou
para Pedro Bala devagar:

— Eu ndo vou n3o é de medo. E que tu disse que é uma menina.
Pedro Bala se aproximou de Dora:
— Tem medo, ndo. Ninguém toca em vocé.

Ela saiu do seu canto, arrancou um pedaco da fralda, comecou a
ver a ferida do Professor. Depois marchou para onde estava Boa-
Vida que se encolheu todo,

molhou a ferida do malandro, botou um pano em cima. Todo o
temor, todo o cansaco tinham desaparecido. Porque confiava em
Pedro Bala. Depois perguntou a Volta-Seca:

— Também ta ferido?



— Nao... — fez o mulato sem compreender. E fugiu para seu canto.
Parecia ter medo de Dora.

Sem-Pernas espiava. O cachorro saiu do colo dele, veio lamber os
pés de Dora. Ela o acarinhou, perguntou ao Sem-Pernas:

— E teu?
— E, sim. Mas pode ficar com ele.

Ela sorriu. Pedro Bala andou ao |Iéu no trapiche. Depois disse para
todos:

— Amanha ela vai embora. Nao quero menina aqui.

— Nao — disse Dora. — Eu fico, ajudo vocés. Eu sei cozinhar, coser,
lavar roupa.

— Por mim pode ficar falou Volta Seca.

Dora olhou Pedro Bala:

— Tu disse que ninguém me fazia mal?...

Pedro Bala olhou os cabelos loiros. A lua entrava pelo trapiche.
Dora, Mae

O gato veio gingando o corpo naquele seu caminhar caracteristico.
Andara procurando enfiar a linha na agulha uma imensidade de
tempo. Dora fizera Zé Fuinha dormir, agora se preparava para ouvir
Professor ler aquela historia tdo bonita que estava no livro de capa
azul. O Gato veio gingando o corpo, se aproximou devagar:

— Dora...
— Que é, Gato?

— Tu quer fazer uma coisa?



Mirava a agulha e a linha que tinha na mao. Parecia estar diante de
um problema grave. Nao sabia como se arranjar. Professor parou a
leitura, Gato mudou de conversa:

— Tu ainda fica cego de tanto |€, Professor... Se ainda fosse luz
elétrica... — olhou Dora sem se resolver.

— Que é, Gato?

— Esse diabo desta linha... Nunca vi coisa mais dificil. Meter isso no
rabo desta agulha...

— Dé ca...

Enfiou a linha, deu um n6 numa das pontas. Gato disse para
Professor:

— S6 mulher é que sabe fazer esse troco...
Estendeu a mao para receber a agulha, mas Dora ndo entregou.

Perguntou o que é que Gato tinha que coser. Gato mostrou o paletd
roto no bolso.

Era aquela roupa de casimira que fora do Sem-Pernas quando ele
andara feito menino rico numa casa da Graga:

— E uma roupa porretal — fez o Gato.
— Boa mesmo apoiou Dora. — Tira o casaco.

Professor e Gato ficaram vendo ela coser. Em verdade n&o era uma
maravilha de costura, mas eles nunca tinham tido ninguém que
remendasse suas roupas. E

somente Gato e Pirulito tinham costume de remendar eles mesmos
as suas. Gato porque era metido a elegante e tinha uma amante,
Pirulito porque gostava de andar limpo. Os outros deixavam que os
farrapos que arranjavam se esfarrapassem ainda mais, até se



tornarem trapos inuteis. Entdo mendigavam ou furtavam outra calca
e outro paletd. Dora acabou o servico:

— Tem mais?
Gato alisou o cabelo cheio de brilhantina:
— As costas da camisa...

Virou-se. A camisa estava rasgada de cima a baixo. Dora mandou
que ele sentasse, comecgou a coser no corpo dele mesmo. Quando
os dedos dela tocaram pela primeira vez nas costas de Gato, ele
sentiu um arrepio. Como quando Dalva passava as unhas crescidas
e tratadas, arranhando suas costas e dizendo:

— A gatinha arranha o gatinho...

Mas Dalva nao cosia suas roupas, talvez nem soubesse enfiar uma
linha no fundo de uma agulha. Gostava era de se bater com ele na
cama, arranhar suas costas, mas de proposito, pra o arrepiar € o
excitar, para que o amor se fizesse ainda melhor. E

Dora, ndo. Nao era de propodsito. A mao dela unhas maltratadas e
sujas, roidas a dente nao queria excitar, nem arrepiar. Passava
como a mao de uma méae que remendava camisas do filho. A mae
do Gato morrera cedo. Era uma mulher fragil e bonita.Também tinha
as maos maltratadas, que esposa de operario ndo tem manicura. E
era dela também aquele gesto de remendar as camisas de Gato,
mesmo nas costas de Gato.A méao de Dora o toca de novo. Agora a
sensacao é diferente. Ndo é mais um arrepio de desejo. E aquela
sensacgao de carinho bom, de seguranga que

Ihe davam as maos de sua mae. Dora esta por detras dele, ele nao
vé. Imagina entao que é sua méae que voltou. Gato esta pequenino
de novo, vestido com um camisolao de bulgariana e nas
brincadeiras pelas ladeiras do morro o rompe todo. E sua mae vem,
faz com que ele se sente na sua frente e suas méos ageis manejam
a agulha, de quando em vez o tocam e |he dao aquela sensagéao de



felicidade absoluta. Nenhum desejo. Somente felicidade. Ela voltou,
remenda as camisas do Gato. Uma vontade de deitar no colo de
Dora e deixar que ela cante para ele dormir, como quando era
pequenino. Se recorda que ainda uma crianca. Mas s6 na idade,
porque no mais € igual a um homem furtando para viver, dormindo
todas as noites com uma mulher da vida, tomando dinheiro dela.
Mas nesta noite é totalmente crianga esquece Dalva, suas maos
que o arranham, labios que prendem os seus em beijos longos,
sexo que o absorve. Esquece sua vida de pequeno batedor de
carteiras, de dono de um baralho marcado, jogado desonesto.
Esquece tudo, é apenas um menino de quatorze anos com uma
maezinha que remenda suas camisas. Vontade de que ela cante
para ele dormir... Uma daquelas cantigas de ninar que falam em
bicho-papdo. Dora morde a linha, se inclina para ele. Os cabelos
loiro dela tocam no ombro do Gato. Mas ele ndo tem outro desejo
senao que ela continue a ser sua méaezinha. Sua felicidade naquele
momento é quase absurda. E como se ndo houvesse existido toda a
sua vida depois da morte da sua mae. E como se tivesse se
conservado um crianga igual a todas. Porque nesta noite sua mae
voltou. Por isso a inconsciente caricia dos cabelos loiros de Dora
nao excita seu desejo.

Mas aumenta sua felicidade. E a voz dela que diz: ta pronto, Gato,
soa aos seus ouvidos direitinho a voz doce e musical de sua mae
que cantava, a cabeca do Gato recostada no seu colo, cantigas de
ninar.

Levanta, olha Dora com olhos agradecidos:

— Vocé é a maezinha da gente, agora... — mas fica encabulada do
que diz, pensa que Dora ndo compreendera mesmo porque ela esta
rindo com seu rosto sério de quase mulherzinha. Mas Professor
compreende, e Gato, na frente de Dora, falando numa

voz feliz, mas sem desejo, chamando-a de mae, e ela sorrindo com
seu ar maternal de quase mulherzinha, fica gravado na cabeca de
Professor como um quadro.



Gato joga o paletd nas costas e sai com seu passo gingado. Sente
que ha qualquer coisa de novo no trapiche: eles encontraram méae,
carinho e cuidados de mae. Dalva o estranha nesta noite:

— Que foi que Gatinho teve? Que foi?

Mas ele guarda seu segredo. E uma coisa tdo grande demais
encontrar na terra uma mae que ja morreu. Dalva nao o entenderia.

Quando Professor estava comecando a historia, Jodo Grande
chegou e sentou-se ao lado deles. A noite era chuvosa. Na historia
que Professor lia, a noite era chuvosa também e o navio estava em
grande perigo. Os marinheiros apanhavam de chicote, o capitdo era
um malvado. O barco a vela parecia sogobrar a cada momento, o
chicote dos oficiais caia sobre as costas nuas dos marinheiros. Joao
Grande tinha uma expressao de dor no rosto. Volta Seca chegou
com um jornal, mas nao interrompeu a historia, ficou ouvindo. Agora
o marinheiro John apanhava chibatadas porque escorregara e caira
no meio do temporal. Volta Seca interrompeu:

— Se Lampiao tivesse ai, ja tinha comido esse capitdo no fuzil...

Foi o que fez o marinheiro James, um homenzarrdo. Se atirou em
cima do capitdo, a revolta estalou no buque. La fora chovia. Chovia
na historia também, era a histéria de um temporal e de uma revolta.
Um dos oficiais ficou do lado dos marinheiros.

— E do balacobaco... — disse Jodo Grande.

Amavam o heroismo. Volta Seca espiou Dora. Os olhos dela
brilhavam, ela amava o heroismo também. Isso agradou ao
sertanejo. Depois o marinheiro James sustentou uma luta feroz.
Volta Seca assoviou como um passarinho de tanto contentamento.

Dora riu também, satisfeita. Riram os dois juntos, logo foi uma
gargalhada dos



quatro, como era costume dos Capitdes da Areia. Gargalharam
alguns minutos, outros se aproximaram, a tempo de ouvir o resto da
historia.

Olhavam o rosto sério de Dora, rosto de uma quase mulherzinha
que os fitava com carinho de mae. Sorriam e, quando o marinheiro
James jogou o capitdo do navio num barco salva-vidas e o chamou
de cobra sem veneno, eles todos gargalharam junto com Dora, e a
olharam com amor. Como criancas olham a mae muito amada.

Quando a histéria acabou, eles voltaram para os seus cantos entre
comentarios:

— Porreta...

— Macho bamba...

— Também era um prensa...

— O capitao fez uma cara, hein?

Volta Seca espichou o jornal para Professor Dora olhou o mulato,
ele sorriu meio confuso.

— E que traz noticias de Lampi&o... — seu rosto sombrio clareava. —
Tu sabe que Lampiao € meu padrim?

— Padrinho?

— Pois é... Foi minha mae que tomou, porque Lampiao € um macho
de verdade, nao respeita cara... Minha mae era uma mulher valente,
uma mulher capaz de aguentar um fuzil. Um dia fez correr dois
soldados que se fizeram de besta. Era um mulherdo... Valia um
homem.

Dora ouvia encantada. Seu rosto sério fitava com a maior simpatia o
rosto sombrio do mulato. Volta Seca ficou calado, mas num jeito de
quem queria dizer alguma coisa. Por fim falou.



— Tu também é valente... Sabe? Minha mae era um mulherido destas
grandes. Era mulata, nao tinha cabelo loiro, tinha uma carapinha
danada... Nao era mais menina também, podia ser tua avo... Mas tu
parece com ela...

Olhou Dora, mas baixou a cabeca:

— Parece mentira, mas tu me lembra ela. Parece mentira, mas tu
parece com ela...

Professor olhou com seus olhos de miope. Volta Seca quase
gritava, seu rosto sombrio tinha a alegria de uma descoberta.
Também ele descobriu sua mae, pensou Professor.Dora estava
séria, mas sei olhar era carinhoso. Volta Seca riu, ela riu, virou logo
gargalhada. Mas Professor ndo os acompanhou na gargalhada.
Comecou a ler muito rapido o relato do jornal.

Lampido fora pegado de surpresa ao entrar numa vila. O chofer de
um caminhao que o vira na estrada com o grupo tocara para a vila e
avisara. Dera tempo de pedirem reforcos de vilas préximas e a
coluna volante também veio. Quando Lampido entrou na vila
encontrou foi bala muita pela frente, bala que ele nao esperava. O
tiroteio foi grande, Lampido sé po6de mesmo abrir para a caatinga,
que é sua casa. Um dos homens do grupo ficou estirado com um
balagco no peito. Cortaram a cabeca dele, que foi enviada para a
Bahia em triunfo. Vinha a fotografia no jornal.

A boca aberta, os olhos furados, um homem segurando pela
carapinha rala. Tinham cortado o pescoco a facio.

Dora comentou:
— Coitado dele... Que judiaria!

Volta Seca olhou agradecido. Seus olhos estavam injetados, seu
rosto todavia mais sombrio. Dolorosamente sombrio.



— Filho de uma égua... — disse baixo. — Filho de uma égua de
chofer... Se um dia eu te pegar...

A noticia adiantava que Lampido devia ter outros homens feridos,
pois a retirada do grupo fora por demais rapida. Volta Seca falou em
surdina. Era como se falasse para si mesmo...

—Jataemtempod ’euir...

— Pra onde? — perguntou Dora.

— Pra junto de meu padrim. Ele ta precisando de mim...
Ela o olhou com tristeza:

— Tu vai mesmo, Volta Seca?

— Vou, sim.

— E se a policia te matar, cortar tua cabeca?

— Juro que eu eles n&o topa vivo. Vou com um, mas eu eles nao
topa vivo... Nao tem medo, nao...

Afirmava a sua méae, forte e valente mulata sertaneja, capaz de
brigar com soldados, comadre de Lampi&o, amasia de cangaceiro,
que podia confiar nele, que ndo o pegariam vivo, que lutaria até
morrer... Dora ouvia com orgulho.

Professor apertou os olhos e viu também, em lugar de Dora, uma
sertaneja forte, defendendo seu pedaco de terra contra os coronéis,
com a ajuda amiga dos cangaceiros.Viu a mae de Volta Seca. E era
0 que o mulato via. Os cabelos loiros eram carapinha rala, os olhos
doces eram os olhos achinesados da sertaneja, o rosto grave era o
rosto sombrio da camponesa explorada. E o sorriso era o mesmo
sorriso de orgulho de mae para filho.

Pirulito a viu chegar com desconfianga. Para ele Dora era o pecado.
Havia bastante tempo que ele desistira das negrinhas do areal e da



quentura dos corpos se embolando no areal. Se despia aos poucos
dos seus pecados para aparecer puro aos olhos de Deus e poder
merecer a graga de se vestir com as vestes dos sacerdotes.

Pensava mesmo em arranjar um lugar de vendedor de jornais para
fugir do pecado diario do furto.

Olhava Dora com receio: a mulher era o pecado. Em verdade ela
era apenas uma crianga, uma crianca abandonada como eles. Nao
ria como as negrinhas do areal um

riso insolente de convite, um riso de dentes apertados pelo desejo.
Seu rosto era sério, parecia o rosto de uma mulherzinha muito
digna. Mas os pequenos seios que nasciam se empinavam no
vestido, o pedacgo de coxa que aparecia era branco e redondo.
Pirulito tinha medo. Nao tanto da tentagcdo de Dora. Ela ndo parecia
das que tentavam, era uma crianga, era muito cedo para isto. Mas
tinha medo da tentagao que vinha dentro dele, que o demdnio
punha dentro dele. E procurava rezar em voz baixa enquanto ela se
aproximava.

Dora ficou olhando os quadros de santo. Professor parou atras dela,
olhava também.

Havia flores sob a imagem do Menino Deus que Pirulito furtara um
dia. Dora chegou mais perto:

— E uma beleza...

O medo comecgou a desaparecer do corag¢ao do Pirulito. Ela se
interessava pelos seus santos, santos para os quais ninguém ligava
no trapiche. Dora perguntou:

— E tudo teu?

Pirulito fez que sim com a cabeca e sorriu. Se adiantou, mostrou
tudo que possuia.



Os quadros, o catecismo, o terco, tudo. Ela olhava com satisfacao.
Sorria também enquanto Professor a espiava com os olhos miopes.
Pirulito contava a histéria de Santo Antbnio, que tinha estado em
dois lugares ao mesmo tempo. Isso para salvar seu pai da forca,
para a qual fora condenado injustamente. Contava do mesmo modo
como Professor lia historias herdicas de marinheiros corajoso e
revoltosos. Dora escutava com a mesma atengao e a mesma
simpatia. Conversavam os dois, Professor calado, ouvindo. Pirulito
contou coisas da sua religidao, milagres de santos, a bondade do
padre José Pedro:

— Quando tu conhecer ele, vai gostar...

Ela disse que com certeza. Ele ja havia esquecido que ela podia
trazer a tentagao nos seios de menina, nas coxas gordas, na
cabeleira loira, agora falava como a uma mulher mais velha que o
ouvia com carinho. Como a uma mae. S6 entao

compreendeu. Porque naquele momento Ihe veio uma vontade de
contar a ela que queria ser sacerdote, que queria seguir aquela
vocacao, que sentia o chamado de Deus. S6 a sua mae teria
coragem de contar isso. E ela esta na sua frente. Ele fala:

— Tu sabe que eu quero ser padre?
— Que bom... — fez ela.

O rosto de Pirulito se iluminou. Olhou para Dora, falou com a voz
exaltada:

— Tu pensa que eu mereco? Deus € bom, mas também sabe
castigar...

— Por qué? — havia espanto na pergunta de Dora.

— Tu ndo vé que a vida da gente é cheia de pecado?... Todo dia...



— A culpa nao € da gente... — esclareceu Dora. — A gente ndo tem
ninguém.

Mas agora Pirulito tinha a ela. A sua mae. Riu satisfeito:

— Padre José Pedro também ja disse isso. E capaz...

Riu mais, ela sorriu também animando.

—... € capaz de que um dia eu seja padre.

— Tu vai ser, sim.

— Tu quer esse Deus Menino pra tu? — perguntou ele de repente.

Era como um filho que levasse parte da sua guloseima para sua
mae, que Ihe dera o niquel para que comprasse.

E Dora aceitou, como uma mée aceita parte da guloseima do filho
querido para que este fique satisfeito.

Professor via a mae de Pirulito, que ndo sabia como era, como fora.
Mas a via ali no lugar de Dora. Sentiu inveja da felicidade de Pirulito.

Encontraram Pedro Bala estendido na areia. O chefe dos Capitaes
da Areia nao entrara para o trapiche nesta noite. Ficara espiando a
lua, deitado na quentura boa da areia. A chuva tinha cessado e
vento que corna agora era morno. Professor deitou também, Dora
sentou entre os dois. Pedro Bala a espiou pelo canto dos olhos,
puxou o boné mais para a cara. Dora disse voltada para ele:

— Tu ontem foi bom comigo e meu irmao...
— Tu devia ir embora... — respondeu Bala.
Ela ndo disse nada, mas ficou triste. Professor entao falou.

— Nao, Bala. E como uma méae... Como uma mae, sim. Pra todos...



Repetia:
— E como uma méae... Como uma mae...

Pedro Bala olhou os dois. Suspendeu o boné, sentou na areia. Mas
Dora o olhava com carinho. Para ele... Para ele era tudo: esposa,
irma e mae. Sorriu confuso para Dora:

— Pensei que fosse ser uma tentacao pra todos...

Ela fez que nao, ele continuou:

— Depois podiam aproveitar uma hora que a gente nao estava...
Riram. Professor repetiu mais uma vez:

— N3o. E como uma maezinha...

— Tu pode ficar-disse Pedro Bala, e Dora sorriu para ele, era o seu
herdi, uma figura que ela nunca tinha imaginado, mas que um dia
haveria de imaginar. Amava-o como a um filho sem carinho, um
irmao corajoso, um amado tao belo como nao havia outro.

Mas Professor viu os sorrisos dos dois. E disse ainda uma vez com
voz sombria:

— E como mae!
Dora, Irma e Noiva

Como o vestido dificultava seus movimentos e como ela queria ser
totalmente um dos Capitdes da Areia, o trocou por umas calcas que
deram a Branddo numa casa da cidade alta. As calcas tinham ficado
enormes para o negrinho, ele entdo as ofereceu a Dora. Também
estavam grandes para ela, teve que as cortar nas pernas para que
dessem. Amarrou com cordao, seguindo o exemplo de todos, o
vestido servia de blusa. Se nao fosse a cabeleira loira e os seios
nascentes, todos a poderiam tomar como um menino, um dos
Capitaes da Areia.



No dia em que, vestida como um garoto, ela apareceu na frente de
Pedro Bala, o menino comecgou a rir. Chegou a se enrolar no chao
de tanto rir. Por fim conseguiu dizer:

— Tu ta gozada...
Ela ficou triste, Pedro Bala parou de rir.

— Nao ta direito que vocés me dé de comer todo dia. Agora eu tomo
parte no que voceés fizer.

O assombro dele nao teve limites:

— Tu quer dizer...

Ela o olhava calma, esperando que ele concluisse a frase.
—... que vai andar com a gente pela rua, batendo coisas...
— Isso mesmo — sua voz estava cheia de resolucéo.

— Tu endoidou...

Dizia com voz soturna, porque, para ele, ela também nao era méae.
Também para o Professor ela era a Amada.

— Nao sei por qué.

— Tu ndo ta vendo que tu ndao pode? Que isso nao é coisa pra
menina. Isso € coisa pra homem.

— Como se vocés fosse tudo uns homao. E tudo uns menino.
Pedro Bala procurou o que responder:
— Mas a gente veste calga, ndo é saia.

— Eu também e mostrava as calcas.



De momento ele ndo encontrou nada que dizer. Olhou para ela e
pensativo, ja nao tinha vontade de rir. Depois de algum tempo falou:

— Se a policia pegar a gente nao tem nada. Mas se pegar tu?
— E igual.

— Te metem no orfanato. Tu nem sabe o que é...

— Tem nada, n&o. Eu agora vou com vocCés.

Ele encolheu os ombros num gesto de quem nao tinha nada com
aquilo. Havia avisado. Mas ela bem sabia que ele estava
preocupado.

Por isso ainda disse:
— Tu vai ver como eu vou ser igual a qualquer um...

— Tu ja viu uma mulher fazer o que um homem faz? Tu n&o aglenta
um empurrao...

— Posso fazer outras coisa.

Pedro Bala se conformou. No fundo gostava da atitude dela, se bem
tivesse medo dos resultados.

Andava com eles pelas ruas, igual a um dos Capitdes da Areia. Ja
nao achava a cidade inimiga. Agora a amava também, aprendi a
andar nos becos, nas ladeiras, a pongar nos bondes, nos
automoveis em disparada. Era agil como o mais agil.

Andava sempre com Pedro Bala, Jodo Grande e Professor. Jodo
Grande nao a largava, era como uma sombra de Dora, e se babava
de satisfacdo quando ela o chamava com sua voz amiga de meu
irmao. O negro a seguia como um cachorro e se dedicara totalmente
a ela. Vivia num assombro das qualidades de Dora. Quase a achava
tao valente como Pedro Bala. Dizia o Professor num espanto:



— E valente como um homem...

Professor preferia que n&o fosse assim. Sonhava com um olhar de
carinho dos olhos da Dora. Mas nao daquele carinho maternal que
ela tinha para os menores e para os mais tristes, Volta Seca,
Pirulito. Tampouco um olhar fraternal, como os que ela langava a
Joao Grande, a Sem-Pernas, a Gato, a ele mesmo. Queria um
daqueles olhares plenos de amor que ela langava a Pedro Bala
quando o via na carreira, fugindo da policia ou de um homem que
dizia na porta de uma loja:

— Ladrao! Ladrao! Me furtaram...

Daqueles olhares ela so tinha para Pedro Bala, e este nem
reparava. Professor ouve os elogios de Jodo Grande mas nao sorri.
Pedro Bala naquela noite chegou no trapiche com um olho inchado
e o labio roxo, sangrando. Topara com Ezequiel, chefe de outro
grupo de meninos mendigos e ladrdes, grupo muito menor que o
dos Capitaes da Areia e muito mais sem ordem. Ezequiel vinha com
uns trés do grupo, inclusive um que fora expulso dos Capitaes da
Areia por ter sido pegado furtando um companheiro. Pedro Bala
tinha ido deixar Dora e Zé Fuinha no pé da ladeira do Tabo&o para
que eles fossem para o trapiche. Jodo Grande tinha um servico a
fazer e ndo pudera ir com Dora. Pedro Bala pensou em ir com ela,
em nao deixa-la sozinha no areal. Mas como ainda nio caira a
noite, nao havia perigo de um negro dar em cima dela. Demais ele
tinha que ir receber uns cobres da mao de Gonzales do 14,

dinheiro que era devido a uma batida que o grupo fizera nuns
objetos de ouro de um arabe rico.

Enquanto andava para o 14, Pedro Bala pensava em Dora. No
cabelo loiro que caia no pescogo, nos olhares dela. Era bonita, era
igual a uma noiva. Noiva... Nem podia pensar nisso. Nao queria que
0s outros do grupo se sentissem com direito de pensar em
safadezas com ela. E se ele dissesse a Dora que ela era como uma
noiva para ele, outro poderia se julgar no direito de também dizer. E



entdo n&ao haveria mais lei nem direito entre os Capitaes da Areia.
Pedro Bala se recorda de que € o chefe...

Vai tdo distraido que quase esbarra com Ezequiel. Estido os quatro
parados diante dele. Ezequiel € um mulato alto, fuma uma ponta de
charuto. Pedro Bala fica parado também, esperando.

Ezequiel cospe:

— Nao vé onde pisa?... Agora anda cego?

— O que € que tu quer?

O menino que fora dos Capitdes da Areia pergunta:
— Como vao aqueles frescos?

— Tu ainda se lembra da surra que apanhou 1a? Tu ainda deve
guardar a marca.

O menino range os dentes, quer avancgar. Mas Ezequiel faz um
gesto com a mao e avisa a Pedro Bala:

— Um dia destes vou fazer uma visita a vocés.

— Uma visita? — pergunta Bala desconfiado.

— Diz-que agora vocés tem uma putinha la pra todo mundo...
— Dobre a lingua, filho da mae.

Com o soco Ezequiel rolou. Mas os outros trés ja estavam em cima
de Pedro Bala.

Ezequiel meteu o pé na cara de Bala. O que for, dos Capitaes da
Areia gritou:

— Segura ele bem e meteu um soco na boca de Pedro.



Ezequiel deu dois pontapés na cara de Bala:
— Fique sabendo que sou teu patrao.
— Quatro... — comecou a xingar Pedro Bala, mas um soco o calou.

O guarda vinha marchando para eles, debandaram. Pedro Bala
apanhou o boné, as lagrimas de raiva desciam junto com sangue.
Estendeu a mao fechada para o lado por onde Ezequiel e os seus
haviam desaparecido. O guarda falou:

— Desaperta, corneta. Da o fora antes que lhe leve pro xilindro.

Pedro Bala cuspiu puro sangue. Desceu a ladeira devagar, nem
pensou em ir buscar o dinheiro de Gonzales. Descia resmungando
consigo mesmo: S6 sdo homem quatro contra um. E pensava
vingangas.

Entrou no trapiche, Dora estava sozinha com o irmao, que dormia.
Os ultimos raios do sol entravam pelo teto, dando uma estranha
claridade ao casarao. Dora o viu entrar e andou para ele:

— Segurou os cobres?...

Mas enxergou o olho inchado de Pedro, o beigo partido:

— Que foi, meu irmao?

— Ezequiel mais trés. S6 sdo homem de quatro pra cima...

— Fez isso em tu?

— Foi quatro. Assim mesmo porque me pegaram desprevenido.
Eu cai na besteira de pensar que Ezequiel vinha s6. Era quatro.

Ela o sentou, foi ao canto de Pirulito, trouxe agua. Com um pedacgo
de pano limpou as feridas dele. Pedro arquitetava plano de
vingancga. Ela apoiou:



— A gente acaba com eles desta vez.
Pedro riu:

— Tu vai também?

— Se vou...

Agora limpava os labios dele, estava curvada na sua frente, seu
rosto bem préoximo do de Bala, os cabelos loiros misturados com os
dele.

— Por que foi a briga?

— Por nada.

— Diga...

— Ele disse umas coisas...

— Foi por causa de mim, nao foi?

Ele abanou a cabeca afirmando. Entdo ela chegou os labios para
junto dos de Pedro Bala, os beijou e depois fugiu. Ele saiu correndo
atras dela, mas ela se escondia, ndo se deixava pegar. Aos poucos
foram chegando os outros. Ela de longe sorna para Pedro Bala. N&o
havia nenhuma malicia no seu sorriso. Mas seu olhar era diferente
do olhar de irma que langava aos outros. Era um doce olhar de
noiva, de noiva ingénua e timida. Talvez mesmo nao soubessem
que era amor. Apesar de nao ser noite de lua, havia um romantico
romance no casarao colonial. Ela sorria e baixava os olhos, por
vezes piscava com um olhe porque pensava que isto era namorar. E
seu coracao batia rapido quando olhava. Nao sabia que isso era
amor. Por fim a lua veio estendeu sua luz amarela no trapiche.
Pedro Bala se deitou na areia e mesmo de olhos fechados via Dora.
Sentiu quando ela chegou e deitou a seu lado. Disse:

— Tu agora € minha noiva. Um dia a gente se casa.



Continuou de olhos fechados. Ela disse baixinho:
— Tu € meu noivo.
Mesmo n&ao sabendo que era amor, sentiam que era bom.

Quando Sem-Pernas e Jodo Grande chegaram, Pedro Bala se
levantou da areia e reuniu os chefes. Foram para junto da vela do
Professor. Dora veio também e sentou entre Jodo Grande e Boa-
Vida.

O malandro acendeu um cigarro, falou para Dora:

— Tou aprendendo tocar uma samba porreta. E tou cavando um
violao, irma.

— Tu ta tocando batuta mesmo, mano.
— E um tal de sucesso nas festa...

Pedro Bala interrompeu a conversa. Olhavam para o labio dele, o
olho inchado. Ele narrou o caso:

— Quatro contra um...

— Precisa duma licdo — falou Sem-Pernas rindo. — Eu ndo vou com
aquele cara.

Formaram um plano de batalha. E pelo meio da noite sairam uns
trinta. O grupo de Ezequiel dormia para as bandas do Porto da
Lenha, nuns barcos virados e na ponte.Dora foi junto a Pedro Bala e
levava uma navalha também. Sem-Pernas disse:

— Até parece Rosa Palmeirao.

Nunca houvera mulher tao valente como Rosa Palmeirdo. Dera em
seis soldados de uma vez. Todo maritimo sabe o seu ABC no cais
da Bahia. Por isso Dora gosta da comparagao e sorri:



— Obrigado, mano.

Irm&o... E uma palavra boa e amiga. Se acostumaram a chama-la
de irma. Ela também os trata de mano, de irm&o. Para os menores é
como uma maezinha, igual a uma maezinha. Cuida deles. Para os
mais velhos € como uma irmé que diz palavras boas e brinca
inocentemente com eles e com eles passa os perigos da vida
aventurosa que levam. Mas nenhum sabe que para Pedro Bala ela é
a noiva. Nem mesmo o Professor sabe. E dentro do seu coragao
Professor também a chama de noiva.

O cachorro que o Sem-Pernas arranjou vai latindo. Volta Seca imita
o latir de um cachorro, todos riem. Jodo Grande assovia um samba.
Boa-Vida comeca a canta-lo em voz alta:

“A mulata me abandonou...”

Vao alegres. Levam navalhas e punhais nas calgas. Mas so6 o
sacarao se os outros puxarem. Porque os meninos abandonado
também tém uma lei e uma moral, um sentido de dignidade humana.

De repente Jodo Grande grita:

— E ali.

Com a algazarra que fazem, Ezequiel sai de sob um barco:
— Quem vem 13?

— Os Capitaes da Areia, que nao engole desaforo... respondeu
Pedro Bala.

E arrancaram para cima dos outros.

A volta foi um triunfo. Apesar do Sem-Pernas ter um talho e
Barand&o vir quase nos bragos de tanta pancada um grandao do
grupo de Ezequiel o surrara até que Volta Seca o rebentou,
voltavam todo alegres, comentando a vitoria. Os que tinham ficado



no trapiche deram vivas. Ainda demoraram muito conversando,
comentando.

Falavam na coragem de Dora, que brigara igual a um menino. Igual
a um homem, dizia Jodo Grande. Era como uma irma, exatamente
igual a uma irma...

Igual a uma noiva, exatamente igual a uma noiva, pensava Pedro
Bala, estendido na areia. A lua amarelava o areal, as estrelas se
refletiam no mar azul da Bahia.Ela veio, deitou ao lado dele. E
comecgaram a falar de coisas tolas. Igual a uma noiva. Nao se
beijaram, ndo se abragaram, o sexo ndo os chamava naquele
momento.So de leve o loiro cabelo dela tocava em Pedro Bala.

— Tu tem um cabelo bonito... — disse ele.
Ela riu, olhou o cabelo dele:
— O teu também.

Riram os dois e logo foi uma gargalhada. Era um habito dos
Capitaes da Areia. Ela comecou a contar coisas do morro, histérias
dos vizinhos, ele relembrava fatos da vida agitada do grupo:

— Vim pra rua com cinco anos. Menor que teu irmao...

Riam inocentemente, felizes de estarem um ao lado do outro.
Depois 0 sono veio.

Estavam separados, Pedro tomou a mao dela, segurou. Dormiram
como dois irmaos.

Reformatério
O Jornal da Tarde trouxe a noticia em grandes titulos.
Uma manchete ia de lado a lado na primeira pagina:

PRESO O CHEFE DOS “CAPITAES DA AREIA”



Depois vinham os titulos que estavam em cima de um cliché, onde
se viam Pedro Bala, Dora, Jodo Grande, Sem-Pernas e Gato
cercados de guardas e investigadores: UMA MENINA NO GRUPO -
A SUA HISTORIA — RECOLHIDA A UM

ORFANATO — O CHEFE DOS “CAPITAES DA AREIA” E FILHO DE
UM

GREVISTA — OS OUTROS CONSEGUEM FUGIR - "0
REFORMATORIO O

ENDIREITARA”, NOS AFIRMA O DIRETOR.

Sob o cliché vinha esta legenda: Apds ser batida esta chapa o chefe
dos peraltas armou uma discussao e um barulho que deu lugar a
que os demais moleques presos pudessem fugir. O chefe é o que
esta marcado contra cruz e ao seu lado vé-se Dora, a nova gigolete
dos moleques baianos.

Vinha a noticia:

Ontem a policia baiana lavrou um tento. Conseguiu prender o chefe
do grupo de menores delinquentes conhecidos pelo nome de
“Capitaes da Areia”. Por mais de uma vez este jornal tratou do
problema dos menores que viviam nas ruas e da cidade dedicados
ao furto.

Por varias vezes também noticiamos os assaltos levados a efeito
por este mesmo grupo. Realmente a cidade vivia sob o temor
constante destes meninos, que ninguém sabia onde moravam, cujo
chefe ninguém conhecia. Ha alguns meses tivemos ocasido de
publicar cartas do doutor Chefe de Policia, do doutor Juiz de
Menores e do diretor do Reformatoério Baiano sobre este problema.
Todos eles prometiam

incentivar a campanha contra os menores delinquentes e em
particular contra os



“Capitaes da Areia”.

Esta campanha tdo meritéria deu os seus primeiros frutos ontem
com a prisdo do chefe desta malta e de varios do grupo, inclusive
uma menina. Infelizmente, devido a uma sagaz burla de Pedro Bala,
o chefe, os demais conseguiram escapar de entre as maos dos
guardas. Em todo caso, a policia ja conseguiu muito prendendo o
chefe e a romantica inspiradora dos roubos: Dora, uma figura
interessantissima de menor delinguente. Feitos estes comentarios,
narremos os fatos: A TENTATIVA DE FURTO

Ontem, as ultimas horas da tarde, cinco meninos e uma menina
penetraram no palacete do doutor Alcebiades Menezes, na ladeira
de Sao Bento. Foram porém pressentidos pelo filho do dono da
casa, estudante de medicina, que deixou que eles penetrassem num
quarto, onde os trancou. Chamou entédo os guardas e
investigadores, a quem os entregou.

A reportagem do “Jornal da Tarde”, informada do fato, partiu para a
casa do doutor Alcebiades. La chegando, encontrou os menores
que eram levados a chefia de policia.Pedimos entdo para tirar um
retrato do grupo- A policia muito gentilmente consentiu. Pois no
momento em que o fotégrafo acabava de fazer funcionar o
magnésio e batera chapa, Pedro Bala, o temivel chefe dos
“Capitaes da Areia”, facilitou a

EVASAO

Pondo em pratica uma agilidade incomum Pedro Bala se livrou dos
bracos do investigador que o segurava e com um golpe de capoeira
o derrubou. No entanto n3o fugiu.E claro que os demais guardas e
investigadores se precipitaram em cima dele para impedir a sua
fuga. So entao foi possivel compreender o plano do chefe dos

“Capitaes da Areia” pois este gritou para os companheiros presos.

— Arriba, pessoal.



Um unico guarda ficara a tomar conta dos outros, e um deles, muito
agil, o derrubou também com um golpe de capoeira. E desabaram
para a ladeira da Montanha.

NA POLICIA

Na chefia de policia quisemos ouvir Pedro Bala. Mas ele nada nos
disse, como tampouco quis declarar as autoridades o lugar onde
dormiam e guardavam seus furtos os “Capitaes da Areia”. S6
declarou seu nome, disse que era filho de um antigo grevista que foi
morto num “meeting” na célebre greve das docas de 191..., que nao
tinha ninguém no mundo. Quanto a Dora, é filha de uma lavadeira
que morreu de variola quando da epidemia que alastrou a cidade.
Nao faz sendo quatro meses que esta entre os “Capitaes da Areia”,
mas ja tomou parte em muitos assaltos.

E parece ter uma grande honra nisso.



NOIVOS

Dora declarou a nossa reportagem que era noiva de Pedro Bala e
que iam se casar. E

uma menina ainda ingénua, mais digna de piedade que de castigo.
Fala no seu noivado com maior das ingenuidades. Nao tem mais de
quatorze anos, enquanto Pedro Bala anda pelos seus dezesseis.
Dora foi leva da ao Orfanato Nossa Senhora

da Piedade.Neste santo ambiente ndo tardara a esquecer Pedro
Bala, o romantico noivo-bandido, e a sua vida criminosa entre os
“Capitaes da Areia”.

Quanto a Pedro Bala, sera recolhido ao Reformatério de Menores
logo que a policia consiga que ele declare qual o local onde se
esconde o grupo. A policia tem grandes esperancgas de consegui-lo
ainda hoje.

OUVINDO O DIRETOR NO REFORMATORIO

O diretor do Reformatorio Baiano de Menores Abandonados e
Delinquentes € um velho amigo do “Jornal da Tarde”. Certa vez uma
reportagem nossa desfez um circulo de calunias jogada contra
aquele estabelecimento de educacao e seu diretor.Hoje ele se
achava na policia esperando poder levar consigo o menor Pedro
Bala. A uma pergunta nossa, respondeu.

— Ele se regenerara. Veja o titulo da casa que dirijo: “Reformatorio”.
Ele se reformara.

E a outra pergunta nossa, sorriu:

— Fugir? Nao é facil fugir do Reformatério. Posso |he garantir que
nao o fara.



Professor, a noite, leu a noticia para todos. Sem-Pernas disse.
— Ele ja ta no reformatério. Eu vi quando saiu da policia.
— E ela no orfanato... — completou Jodo Grande.

— A gente livra eles — afirmou Professor. Depois virou-se para o
Sem-Pernas. — Até Pedro Bala chegar tu fica como chefe, Sem-
Pernas.

Jodo Grande estendeu os bragos para os outros, falou:
— Gentes, até Bala voltar Sem-Pernas € o chefe...
Sem-Pernas disse:

— Ele ficou pra livrar a gente. E preciso que a gente livre ele. Nao
direito?

Todos estavam decididos.

Quando o levaram para aquela sala Pedro Bala calculava o que o
esperava. Nao veio nenhum guarda. Vieram dois soldados de
policia, um investigador, o diretor do reformatério. Fecharam a sala.
O investigador disse numa voz risonha:

— Agora os jornalistas ja foram, moleque. Tu agora vai dizer que
sabe queira ou nao queira.

O diretor do reformatorio riu:
— Ora, se diz...

O investigador perguntou:

— Onde é que vocés dormem?

Pedro Bala o olhou com o&dio:



— Se ta pensando que eu vou dizer...
— Se vai...
— Pode esperar deitado.

Virou as costas. O investigador fez um sinal para os soldados.
Pedro Bala sentiu duas chicotadas de uma vez. E o pé do
investigador na sua cara. Rolou no chao, xingando.

— Ainda nao vai dizer? — perguntou o diretor do reformatério. — Isso
€ sO 0 cComeco.

— Nao foi tudo o que Pedro Bala disse.

Agora davam-lhe de todos os lados. Chibatadas, socos pontapés. O
diretor do reformatério levantou-se, sentou-lhe o pé Pedro Bala caiu
do outro lado da sala.

Nem se levantou. Os soldados vibraram os chicotes. Ele via Joao
Grande, Professor, Volta Seca, Sem-Pernas, o Gato. Todos
dependiam dele. A seguranca de todos

dependia da coragem dele. Ele era o chefe, ndo podia trair.
Lembrou-se da cena da tarde. Conseguira dar fuga aos outros,
apesar de estar preso também. O orgulho encheu seu peito. Nao
falaria, fugiria do reformatario, libertaria Dora. E se vingaria... Se
vingaria...

Grita de dor. Mas n&o sai uma palavra dos seus labios. Vai te
fazendo noite para ele.

Agora ja nado sente dores, ja ndo sente nada. No entanto, os
soldados ainda o surram, o investigador o soqueia. Mas e nao sente
mais nada.

— Desmaiou — diz o investigador.



— Deixe ele por minha conta — explica o diretor do reformatério. — Eu
levo ele pro reformatorio, la ele abre a boca. Garanto. E eu dou o
aviso a voceés.

O investigador assentiu. Com a promessa de no dia seguinte
mandar buscar Pedro Bala, o diretor retirou-se.

Na madrugada, quando Pedro acordou, os presos cantavam. Era
uma moda triste.

Falava do sol que havia nas ruas, em quanto € grande e bela a
liberdade.

O bedel Ranulfo, que o tinha ido buscar na policia, o levou a
presenca do diretor.

Pedro Bala sentia o corpo todo doer das pancadas do dia anterior.
Mas ia satisfeito, porque nada tinha dito, porque nao revelara o lugar
onde os Capitaes da Areia viviam. Lembram-se da cangao que os
presos cantavam na madrugada que nascia.

Dizia que a liberdade é o bem maior do mundo. Que nas ruas havia
sol e luz e nas células havia uma eterna escuridao porque ali a
liberdade era desconhecida.

Liberdade.Jodo de Adao, que estava nas ruas, sob o sol, falava nela
também. Dizia que nao era so por salarios que fizera aquelas greves
nas docas e faria outras. Era pela liberdade que os doqueiros
tinham pouca. Pela liberdade o pai de Pedro Bala morrera.n Pela
liberdade — pensava Pedro — dos seus amigos, ele apanhara uma
surra na policia. Agora seu corpo estava mole e dolorido, seus
ouvidos cheios da moda que os presos cantavam. La fora, dizia a
velha cangao, € o sol, a liberdade e a vida.Pela janela Pedro Bala vt
o sol. A estrada passa adiante do grande portdo do

reformatorio. Aqui dentro é como se fosse uma eterna escuridio. La
fora é a liberdade e a vida. E a vinganca, pensa Pedro Bala.



O diretor entra. O bedel Ranulfo o cumprimenta e mostra Bala. O
diretor sorri, esfrega as maos uma na outra, senta ante uma alta
secretaria. Olha Pedro Bala uns minutos:

— Afinal... Faz bastante tempo que espero este passaro, Ranulfo.
O bedel sorri aprovando as palavras do diretor.

— E o chefe dos tais de Capitaes da Areia. Veja... O tipo do
criminoso nato. E

verdade que vocé nao leu Lombroso... Mas se lesse, conheceria.
Traz todos os estigmas do crime na face. Com esta idade ja tem
uma cicatriz. Espie os olhos... Nao pode ser tratado como um
qualquer. Vamos Ihe dar honras especiais...

Pedro Bala o espia com os olhos injetados. Sente cansago, uma
vontade doida de dormir. Bedel Ranulfo aventura uma pergunta:

— Levo pra junto dos outros?

— O qué? Nao. Para comecar, meta-o na cafua. Vamos ver se ele sai
um pouco mais regenerado de la...

O bedel cumprimenta e vai saindo com Pedro Bala. O diretor ainda
recomenda:

— Regime numero 3.

— Agua e feijao... — murmura Ranulfo. D4 uma espiada em Pedro
Bala, balanga a cabecga. — Vai sair bem mais magro.

La fora € a liberdade e o sol. A cadeia, os presos na cadeia, a surra
ensinaram a Pedro Bala que a liberdade € o bem maior do mundo.

Agora sabe que nao foi apenas para que sua historia fosse contada
no cais, no Mercado, na Porta do Mar, que seu pai morrera pela
liberdade. A liberdade € como o sol. E 0 bem maior do mundo.



Ouviu o bedel Ranulfo fechar o cadeado por fora. Fora atirado
dentro da cafua. Era um pequeno quarto, por baixo da escada, onde
nao se podia estar em pé, porque nao havia altura, nem tampouco
estar deitado ao comprido, porque ndo havia comprimento. Ou
ficava sentado, ou deitado com as pernas voltadas para o corpo
numa posicao mais que incébmoda. Assim mesmo Pedro Bala se
deitou. Seu corpo dava uma volta e seu primeiro pensamento era
que a cafua so servia para o homem-cobra que vira, certa vez, no
circo. Era totalmente cerrado o quarto, a escuridao era completa. O
ar entrava pelas frestas finas e raras dos degraus da escada. Pedro
Bala, deitado como estava, ndo podia fazer o menor movimento. Por
todos os lados as paredes o impediam. Seus membros doiam, ele
tinha uma vontade doida de esticar as pernas. Seu rosto estava
cheio de equimoses das pancadas na policia, e desta vez Dora nao
estava ali para trazer um pano frio e cuidar do seu rosto ferido. A
liberdade era Dora também.N&o era sé o sol, andar livre nas ruas, rir
no cais a grande gargalhada dos Capitaes da Areia. Era também
sentir junto a si o cabelo loiro de Dora, ouvir ela contar coisas do
morro, sentir os labios dela sobre os seus labios feridos. Noiva.
Também ela estava sem liberdade. Os membros de Pedro Bala
doem e agora doi sua cabeca também. Dora esta como ele, sem
sol, sem liberdade. Foi levada para um orfanato. Noiva. Antes que
ela aparecesse ele nunca pensara nesta palavra: noiva. Gostava de
derrubar negrinhas no areal. De encostar peito com peito, cabega
com cabeca, pernas com pernas, sexo com sexo. Mas nunca
pensara em deitar na areia ao lado de uma menina, menina como
ele, e conversar de coisas tolas e correr picula como os outros
meninos, sem a derrubar para fazer o amor. Era outra maneira do
amor, pensava numa confusio. Ele nunca tivera uma idéia perfeita
do amor. Que era ele, sendo uma crianga abandonada nas ruas,
que pela forca e agilidade e coragem conseguira chefiar o grupo
mais valente de meninos abandonados, os Capitdes da Areia? Que
podia saber de amor? Sempre

pensara que o amor fosse 0 momento gostoso em que uma
negrinha ou uma mulata gemia sob seu corpo no areal do cais. Isto
cedo aprendeu, quando nio tinha ainda 13



anos. Isto sabiam todos os Capitaes da Areia, mesmo os mais
pequenos, aqueles que ainda nao tinham forgas para derrubar uma
cabrocha. Mas ja o sabiam, e pensavam com alegria no dia em que
o fariam. Os membros e a cabeca de Pedro Bala doem.

Tem sede, ainda ndo bebeu nem comeu neste dia. Com Dora foi
diferente. Logo que ela chegou, tanto ele como todos os que
estavam no trapiche pensaram em a derrubar, em a possuir, em
praticar com ela, que era bonita, o unico amor de que tinham noticia.
Mas como era apenas uma menina, eles a tinham respeitado.
Depois ela foi como uma mée para todos. E como uma irma
também, Jodo Grande dizia certo. Mas para ele desde o primeiro
momento fora diferente. Fora também uma companheira de
brinquedos como para os demais, irma querida. Mas fora também
uma alegria diversa da que da uma irma. Noiva. Gostaria, sim.
Mesmo quando quer negar a si préprio ndo pode. E verdade que
nada faz para isso, que se contenta de conversar com ela, de ouvir
a sua voz, pegar timidamente na sua mao. Mas gostaria de possui-
la também, de vé-la gemer de amor. Nao, porém, por uma noite. Por
todas as noites de toda uma vida. Como outros tém esposa, esposa
que é mae, irma e amiga. Ela era mae, irma e amigados Capitaes
da Areia. Para Pedro Bala € noiva, um dia sera esposa. Nao a
podem ter num orfanato como uma menina sem ninguém. Ela tem
um noivo, uma legido de irméos e de filhos de quem cuidar. O
cansaco desaparece dos membros de Pedro Bala. Ele precisa de
movimento, de andar, de correr, para poder conceber um plano para
livrar Dora. Ali naquela escuridao € que nao pode. Fica inutil
pensando que ela esta talvez numa cafua também. Senta-se como
pode. Ratos correm na cafua. Mas ele esta por demais acostumado
com os ratos, ndo liga. Mas Dora terd medo deste ruido continuo. E
de enlouquecer um que nao seja o chefe dos Capitaes Areia.
Quanto mais uma menina... E verdade que Dora é a menina valente
de quantas mulheres ja nasceram na Bahia, que é a terra das
mulheres valentes. Mais valente mesmo que Rosa Palmeirdo, que
deu em seis soldados, que Maria Cabacu, que nao respeitava cara,
que a companheira de



Lampidao, que maneja um fuzil igual a um cangaceiro. Mais valente
porque € apenas uma menina, apenas esta comecando a viver.
Pedro Bala sorri com orgulho, apesar das dores, do cansaco, sede
que aos poucos o aperta. Como seria bom um copo d ’agua! Diante
do areal do trapiche é o mar, um nunca acabar de agua. Mar que o
Querido-de-Deus, o grande capoeirista, corta com seu saveiro para
as pescarias nos mares do Sul. O Querido-de-Deus € um bom
sujeito. Se Pedro Bala nao houvesse aprendido com ele o jogo
capoeira de Angola, a luta mais bonita do mundo, porque € também
uma dancga, nao teria podido dar fuga a Joao Grande, Gato e Sem-
Pernas.

Agora ali, na cafua, sem poder se mexer, a capoeira nao vai lhe
servir de nada.

Gostaria era de beber agua. Sera que Dora também tem sede a
estas horas?Deve estar também numa cafua, Pedro Bala imagina o
orfanato igualzinho ao reformatorio. A sede é pior que uma cobra
cascavel. Faz mais medo que a bexiga.

Porque vai apertando a garganta de um, vai fazendo os
pensamentos confusos. Um pouco de agua. Um pouco de luz
também. Porque se houver um pouco de luz talvez ele veja o rosto
de Dora risonho. Assim na escuridao ele o vé cheio de sofrimento,
cheio de dor. Uma raiva surda, impotente, cresce dentro dele.
Levanta-se um pouco, a cabeca encosta nos degraus escada que
lhe serve de teto. Esmurra a porta da cafua.

Mas parece que la fora ndo tem ninguém que o ouga. Vé a cara
malvada do diretor.

Enterrara seu punhal até o mais fundo do coracéo do diretor. Sem
que sua mao trema, sem remorsos, gozando. Seu punhal ficou na
policia. Mas Volta Seca Ihe dara o seu, ele tem uma pistola.Volta
Seca quer ir para o bando de Lampiao, que € seu padrinho.
Lampido mata soldado, mata homem ruim. Pedro Bala neste
momento ama Lampi&o como a um seu herdi, a um seu vingador. E
o brago armado dos pobres no sertdo. Um dia ele podera ser do



grupo de Lampiao também. E quem sabe se ndo poderiam invadir a
cidade da Bahia, abrir a cabeca do diretor do reformatério?Que cara
ele nao faria quando visse Pedro Bala entrar no reformatério na
frente de uns cangaceiros... Soltaria a garrafa de pinga, presente de
um amigo de Santo Amaro, e Pedro Bala Ihe abriria a cabeca. Nao.
Antes o deixaria naquela mesma cafua, sem ter o que comer, sem
ter o que beber. Sede... A sede o maltrata. Faz com que ele veja na

escuridao da parede o rosto triste e doloroso de Dora. Aquela
certeza de que ela esta sofrendo... Fecha os olhos. Procura pensar
em Professor, Volta Seca, Joao Grande, Gato, Sem-Pernas, Boa-
Vida, todos os do trapiche salvando Dora. Mas nao pode.

Mesmo de olhos fechados vé o rosto dela, amargurado pela sede.
Esmurra a porta novamente.

Grita, xinga nomes. Ninguém o atende, ninguém o vé, ninguém o
ouve. Assim deve ser o inferno. Pirulito tem razdo de ter medo do
inferno. E por demais terrivel.Sofrer sede e escuriddo. A cangéo dos
presos dizia que |a fora é a liberdade e o sol. E

também a agua, os rios correndo muito alvos sobre pedras, as
cascatas caindo, o grande mar misterioso. Professor, que sabe
muitas coisas, porque a noite 1€ livros furtados, a luz de uma vela
(esta comendo os olhos...) Ihe disse certa vez que tem mais agua no
mundo que terra. Tinha lido num livro. Mas nem um pingo de agua
na sua cafua. Na de Dora ndo deve ter também. Para que esmurrar
a porta como o faz neste momento? Ninguém o atende, suas maos
ja doem. Na véspera o surraram na policia. Suas costas estao
negras, seu peito ferido, o rosto inchado. Por isso o diretor disse que
ele tinha cara de criminoso. Nao tem, nao. Ele quer é liberdade. Um
dia um velho disse que nao se mudava o destino de ninguém. Joao
de Adao disseque se mudava, sim, ele acreditara em Joao de Adao.
Seu pai morrera para mudar o destino dos doqueiros. Quando ele
sair, ira ser doqueiro também, lutar pela liberdade, pelo sol, por agua
e de comer para todos. Cospe um cuspe grosso. A sede aperta sua
garganta. Pirulito quer ser padre para fugir daquele inferno. Padre
José Pedro sabia que o reformatorio era assim, falava contra



meterem os meninos la. Mas que podia um pobre padre sem
paroquia contra todos? Porque todos odeiam os meninos pobres,
pensa Pedro Bala. Quando sair, pedira a mae-de-santo Don ’Aninha
que faca um feitico forte para matar o diretor. Ela tem forca com
Ogum, e ele uma vez tirara Ogum da policia. Fizera muita coisa
para a sua idade. Dora também fizera muita coisa naqueles meses
entre eles. Agora passavam sede, Pedro Bala esmurra inutilmente
uma porta. A sede o roi por dentro como uma legido de ratos.Cai

enrodilhado no chao e o cansaco o vence. Apesar da sede, dorme.
Mas tem sonhos terriveis, ratos roem o rosto belo de Dora.

Acorda porque alguém bate pancadas leves num dos degraus da
escada. Levanta-se curvado, ndo pode ficar de pé direito, que a
escada nao consente. Pergunta em voz baixa:

— Tem alguém ai?

Uma alegria doida o invade quando respondem:
— Quem é que ta ai?

— Pedro Bala.

— Tu é o chefe dos Capitaes da Areia?

— Sou.

Ouve um assovio. A voz continua, agora rapida:
— Tenho um recado pra vocé, um trouxe hoje..
— Solta logo...

— Agora vem gente. Depois volto.

Pedro Bala ouve os passos que se afastam. Mas esta mais alegre.



Pensa em seguida que o recado € de Dora, mas vé que é uma tolice
pensar isso.

Como Dora havia de |lhe enviar um recado? Deve ser um do grupo.
Devem estar tratando de tira-lo dali. Mas primeiro € preciso que ele
saia da cafua. Enquanto ele estiver ali, os Capitaes da Areia néo
poderao fazer nada. Depois que ele estiver andando no reformatério
todo, ai a fuga sera facil. Pedro Bala senta-se para pensar.

Que hora seréao, que dia sera? Ali € sempre noite, nunca brilha a luz
do sol. Espera impaciente que o seu informante volte. Porém este
demora, ele se agita. Que estarao fazendo os outros sem ele?
Professor concebera algum plano para o tirarem dali.Mas enquanto
ele estive na cafua é inutil. E enquanto ndo o tirarem, ele nao
podera tirar

Dora do orfanato. Abrem a porta. Pedro Bala se atira para a frente,
pensando que o vao soltar. Uma mao o empurra:

— Ei, calma...

Vé o bedel Ranulfo na porta. Traz um caneco com agua, que Pedro
Bala arranca das suas maos e bebe em grandes goles. Mas é tao
pouca... Nado chega para matar a sede.O bedel Ihe entrega um prato
de barro com uma agua onde béiam alguns carogos de feijao. Pedro
Bala pede:

— Pode me dar um pouco mais de agua?
— Amanha... —ri o bedel.
— S6 um pouco mais.

— Amanha tem mais. E se vocé continuar a bater na porta e gritar
em vez de 8 passa 15 dias — empurra a porta na cara de Pedro
Bala.



Ouve a chave que o tranca. Tateia na escuridao até encontrar o
prato. Bebe a agua escura do feijao. Nem repara que é
salgadissima. Depois come os graos duros.Mas a sede o ataca
novamente. O feijdo muito salgado ativa a sede. O que € um caneco
de agua para aquela sede que exigia uma moringa? Deita. Ja nédo
pensa em nada.Passam-se horas. Ele apenas vé na escuridao o
rosto triste de Dora. E sente dores no corpo todo.

Muito mais tarde ouve novamente baterem na escada. Pergunta:
—Ta ai?

— Um capenga mandou dizer que vao te tirar daqui. Logo que tu saia
da cafua...

— Ja é de noite? — pergunta Pedro.
— Ta comecando...
— Tou morto de sede.

A voz nao responde. Pedro pensa com desespero que é capaz do
menino ter ido embora. No entanto, ele ndo ouviu passos na
escada...

Mas volta a voz:

— Agua n3o posso. Ndo tem como passar. Mas quer um cigarro?
— Quero, sim.

— Entao espera.

Minutos depois as pancadas soam muito de leve na porta. A vi por
debaixo da porta:

— Vou passar o cigarro por aqui. Ponha as maos embaixo, bem no
meio da greta da porta.



Pedro Bala faz o que Ihe mandam. Um cigarro amassado chega as
suas maos. Ele acaba de o retirar de sob a porta. Logo depois € um
fésforo que vem sobre um pedaco de caixa, o pedago onde se risca.

— Obrigado diz Pedro Bala.

Mas neste momento ouve um barulho la fora. O som de uma
bofetada, um corpo que rola. E uma voz que ele ndo conhece fala:

— Se tentar se comunicar com os de fora, seu castigo sera
aumentado.

Pedro se encolhe. Agora um vai sofrer castigo por causa dele.
Quando fugir, levara aquele para os Capitaes da Areia. Para o sol e
liberdade. Acende o cigarro.Com muito cuidado para nao perder
fésforo que € o unico. Esconde a brasa do cigarro sob a mao para
gue ninguém o possa ver pelas frestas da escada. O siléncio o
envolve de novo, e com o siléncio os pensamentos, as visoes.

Quando termina de fumar, se enrodilha no chdo. Se pudesse
dormir... Pelo menos nao veria o rosto cheio de sofrimento de Dora.

Quantas horas? Quantos dias? A escuridao é sempre a mesma, a
sede € sempre igual.

Ja Ihe trouxeram agua e feijao trés vezes. Aprendeu a nao beber
caldo de feijao, que aumenta a sede. Agora esta muito mais fraco,
um desanimo no corpo todo. O barril onde defeca exala um cheiro
horrivel. Nao o retiraram ainda. E sua barriga doi, sofre horrores
para defecar. E como se as tripas fossem sair. As pernas ndo o
ajudam. O

que o mantém em pé é o 6dio que enche seu coracio.
— Filhos da mae... Desgracados...

E tudo quanto consegue dizer. Assim mesmo, em voz baixa. Ja n&o
tem forcas para gritar, para esmurrar a porta. Agora esta certo de



que morrera ali. Cada vez sofre maiores dores para defecar. Vé
Dora estendida no chao, morrendo de sede, chamando por ele.
Jodo Grande esta do lado dela, mas separado por grades.

Professore Pirulito choram.

Trouxeram-lhe agua e feijao pela quarta vez. Ele bebe a agua, mas
demora a comer o feijdo. S6 sabe dizer em voz baixa:

— Filhos da mae... Filhos da mae...

Antes que a comida se poderia chamar aquilo de comida? chegasse
naquele dia para Pedro era sempre noite, a voz voltou a chama-lo
na escada. Ele perguntou, sem se levantar sequer:

— Quantos dias ja tem que tou aqui?
— Cinco.
— Me da outro cigarro.

O cigarro o reanima um pouco. Pode pensar que com mais cinco
dias morrera.

Aquilo é castigo para um homem, ndo para um menino. O 6dio néo
cresce mais em seu coragao.Ja atingiu 0 maximo.

E sempre noite. Dora morre lentamente ante suas vistas. Jodo
Grande ao seu lado, as grades separando. Professor e Pirulito
choram. Ele dorme ou esta acordado?A barriga doi violentamente.

Quanto tempo durara ainda a escuridao? E a agonia de Dora? O
cheiro do barril € insuportavel. Dora agoniza ante seus olhos. Sera
que ele agoniza também?

A cara do diretor aparece ao lado do rosto de Dora. Vem torturar sua
agonia ainda mais? Quanto tempo ela leva para morrer... Pedro Bala
pede que ela morra logo, logo... Sera melhor. Agora o direto veio,
veio para aumentar a tortura. Ouve a voz dele:



— Levanta... — e um pé o toca.

Abre mais os olhos. Agora ndo vé mais Dora. S6 a cara do diretor
que sorri:

— Vamos ver se agora fica mais manso.

Nao pode fitar a claridade que entra pelas janelas. Mal se aguenta
nas pernas. Cai no meio do corredor. Dora teria morrido ou ndo? —
pensa ao cair.

Esta novamente na sala do diretor. Este o olha sorridente:

— Gostou do apartamento? Continua com muita vontade de roubar?
Eu sei ensinar, quebrar moleque aqui.

Pedro Bala esta irreconhecivel de tdo magro. Os ossos aparecem
junto a pele. O

rosto, verdoso da complicagao intestinal. O bedel Fausto, dono
daquela voz que ele ouvira certa vez na porta da cafua, esta ao seu
lado. E um tipo forte, tem fama de ser tdo malvado quanto o diretor.
Pergunta:

— Na oficina de ferreiro?

— Acho que € melhor na plantacao de cana. Lavrar terra... —ri.
Fausto diz que esta bem, o diretor recomenda:

— Olho nele. Este é um passaro ruim. Mas eu te ensino...
Pedro Bala sustenta seu olhar. O bedel o empurra.

Agora vé detidamente o casarao. No meio do patio o cabeleireiro
raspa a sua cabeca a zero. Vé a cabeleira loira rolar no chdo. Dao-
Ihe umas calgas e paletd de mescla azul. Veste-se ali mesmo. O
bedel leva o0 a uma oficina de ferreiro:

— Tem um facao? E uma foice?



Entrega os objetos a Pedro Bala. Marcham para o canavial, onde
outros meninos trabalham. Neste dia, de tao fraco, Pedro Bala mal
sustém o facdo. Por isso os bedéis o soqueiam. Ele nada diz.

A noite, na fila, olha para todos, querendo descobrir aquele que lhe
falava e dava cigarros. Sobem as escadas, andam para o
dormitério, que fica no terceiro andar para impedir qualquer idéia de
fuga. A porta é fechada. O bedel Fausto diz:

— Graca, puxe a reza.

Um menino avermelhado faz o pelo-sinal. Todos repetem as
palavras e os gestos.

Depois € um padre-nosso e uma ave-maria, ditas com voz forte
apesar do cansaco.

Pedro se joga na cama. Uma coberta suja o espera. Mudam a roupa
de cama de 15

em 15 dias. E a roupa de cama € apenas uma coberta e uma fronha
para um travesseiro de pedra.

Ja esta dormindo quando alguém toca no seu ombro.

— Tu que é Pedro Bala, ndo &7

— Sim.

— Fui eu que trouxe o recado.

Pedro olha o mulato que esta a seu lado. Pode ter dez anos:
— Eles tém voltado?

— Todo santo dia. S6 quer saber quando tu sai da cafua.

— Diz que eu tou no canavial...



— Tu ndo quer comer um sacana hoje? Tem uns aqui, a gente de
noite...

Tou morto de sono... Quanto tempo levei?
— Oito dias. J& morreu um ali.

O menino vai embora. Pedro nem perguntou seu nome. Tudo o que
quer & dormir.

Mas os que andam para as camas dos pederastas fazem ruido. O
bedel Fausto sai do seu quarto de tabiques:

— Que barulho é esse?
Siléncio. Ele bate as maos:
— Todos de pé.

Fita a todos:

— Ninguém sabe?

Siléncio. O bedel esfrega os olhos, anda entre as camas. Um
enorme relégio da dez horas na parede.

— Ninguém diz?
Siléncio. O bedel range os dentes:

— Entao ficardo todos uma hora de pé... Até as onze. E o primeiro
que tentar deitar vai pra cafua. Agora esta desocupada...

Uma voz de menino corta o siléncio:

— Seu bedel...

Vs

E um pequeno, meio amarelento.



— Fale, Henrique.

— Eu sei...

Os olhos todos estao fitos nele. Fausto anima a delacao:
— Diga o que sabe.

— Foi Jeremias, que ia pra cama de Berto fazer coisa feia.
— Seu Jeremias, seu Berto!

Os dois saem das suas camas.

— De pé na porta. Até meia-noite. Os outros podem deitar — olha
mais uma vez a todos. Os castigados estdo de pé na porta.

Quando o bedel se recolhe, Jeremias ameaca Henrique. Os outros
comentam. Pedro Bala dorme.

No refeitério, enquanto bebiam o café aguado e mastigavam o
bolachao duro, seu vizinho de mesa fala:

— Tu é o chefe dos Capitaes da Areia? — sua voz € baixissima.
— Sou, sim.

— Vi teu retrato no jornal... Tu € um macho! Mas te acabaram — olha
o rosto magro de Bala.

Mastiga o bolach&o. Continua:
— Tu vai ficar aqui?
— Vou arribar...

— Eu também. Tenho um plano... Quando eu bater asa, posso ir pra
teu grupo?



— Pode.
— Onde fica o buraco?
Pedro Bala olha com desconfianca:

— Tu encontra a gente no Campo Grande toda tarde — Pensa que
vou dizer?

O bedel Campos bate as maos Todos se levantam. Dirigem-se para
as diversas oficinas ou para os terrenos cultivados.

Pelo meio da tarde Pedro Bala vé o Sem-Pernas que passa na
estrada. Vé também um bedel que o tange.

Castigos... Castigos... E a palavra que Pedro Bala mais ouve no
reformatdrio. Por qualquer coisa sao espancados, por um nada sao
castigados. O édio se acumula dentro de todos eles.

No extremo do canavial passa um bilhete a Sem-Pernas. No outro
dia encontra a corda entre as moitas de cana. Com certeza a
puseram durante a noite. E um rolo de corda fina e resistente. Esta
novinha. No meio dela o punhal que Pedro mete nas calcas. A
dificuldade é levar o rolo para o dormitério. Fugir durante o dia &
impossivel, com a vigilancia dos bedéis. Nao pode levar o rolo entre
a roupa, que notariam.

De repente surge uma briga. Jeremias se joga sobre o bedel Fausto
com o facdo na mao. Outros meninos se atiram também, mas vem
um grupo de bedéis armados de chicotes.Estao sujeitando
Jeremias.

Pedro mete o rolo de corda debaixo do paletd, abre para o
dormitorio. Um bedel vem descendo a escada com um revolver na
mao. Pedro se esconde atras de uma porta.O bedel vem rapido,
passa.



Empurra a corda para baixo do colchao, volta para o canavial.
Jeremias foi levado para a cafua. Os bedéis agora juntam os
meninos. Ranulfo e Campos foram em persegui¢ao de Agostinho,
que pulou a cerca na confusio da briga. O bedel Fausto, com um
talho no ombro, foi para a enfermaria. O diretor esta entre eles, os
olhos fuzilando de raiva. Um bedel conta os meninos. Pergunta a
Pedro Bala:

— Onde estava metido?
— Sai pra ndo me meter no barulho.
O bedel o olha desconfiado, mas passa.

Voltam Ranulfo e Campos com Agostinho. O fujao é surrado na vista
de todos.

Depois o diretor diz:

— Metam-no na cafua.

— Ja esta Jeremias — fala Ranulfo.

— Ficam os dois. Assim podem conversar...

Pedro Bala se arrepia. Como irdo ficar dois na pequenez da cafua?

Nesta noite a vigilancia é grande, ele ndo tenta nada. Os meninos
rangem os dentes de raiva.

Duas noites depois, quando o bedel Fausto ja tinha se recolhido ha
muito ao seu quarto de tabiques e quando todos dormiam, Pedro
Bala se levantou, tirou a corda de sob o colchdo. Sua cama ficava
junto a uma janela. Abriu. Amarrou a corda num dos armadores de
rede que existiam na parede. Deixou que a corda caisse pela
janela.Era curta. Faltava ainda muito. Recolheu. Procurava fazer o
menor barulho possivel, mas assim mesmo um dos seus vizinhos de
cama acordou:



— Tu vai bater asa?

Aquele nao tinha boa fama. Costumava delatar. Por isso mesmo
fora colocado ao lado de Pedro Bala. Bala puxou o punhal, mostrou
a ele.

— Olha, xereta, trata de dormir. Se tu piar, eu te abro a garganta,
palavra de Pedro Bala. E se tu disser alguma coisa depois que eu
sair... Tu ja viu falar nos Capitaes da Areia?

— Ja.
— Pois eles me vinga.

Pde o punhal ao alcance da mao. Recolhe completamente a corda,
amarra o lencol na ponta com um daqueles nés que o Querido-de-
Deus Ihe ensinou. Ameaga mais uma vez 0 menino, joga a corda,
passa o corpo pela janela, comega a descida. Ainda no meio ouve
os gritos denunciadores do delator. Se deixa escorregar pela corda,
salta ao chao. O pulo é grande, mas ele ja salta correndo. Pula a
cerca, apos evitar os cachorros policiais que estao soltos. Desaba
pela estrada. Tem alguns minutos de vantagem. O tempo dos bedéis
se vestirem e sairem em sua persegui¢ao e soltarem os cachorros
também. Pedro Bala prende o punhal nos dentes, tira a roupa.
Assim os cachorros ndo o conheceréao pelo faro. E nu, na
madrugada fria, inicia a carreira para o sol, para a liberdade.

Professor |1é a manchete do Jornal da Tarde:
“O CHEFE DOS « CAPITAES DA AREIA » CONSEGUE FUGIR DO
REFORMATORIO”

Trazia uma longa entrevista com o diretor furioso. Todo o trapiche ri.
Até o padre José Pedro, que esta com eles, ri em gargalhadas,
como se fosse um dos Capitdes da Areia.

Orfanato



Um més de orfanato bastou para matar a alegria e a saude de Dora.
Nascera no morro, infancia em correrias no morro. Depois a
liberdade das ruas da cidade, a vida aventurosa dos Capitaes da
Areia. Nao era uma flor de estufa. Amava o sol, a rua, a liberdade.

Fizeram duas trancas do seu cabelo, amarraram com fitas. Fitas
cor-de-rosa.

Deram-lhe um vestido de pano azul, um avental de um azul mais
escuro. Faziam com que ela ouvisse aulas junto com meninas de
cinco e seis anos. A comida era ma, havia castigo tambeém.

Ficar em jejum, perder os recreios. Veio uma febre, ela esteve na
enfermaria.

Quando voltou estava macilenta. Tinha sempre febre, mas néo dizia
nada, porque odiava o siléncio da enfermaria, onde o sol ndo
entrava e das as horas pareciam a hora agonizante do crepusculo.
Quando podia, chegava perto das grades, porque por vezes
divisava Professor ou Jodo Grande que rondavam por ali. Um dia
lhe passaram um bilhete. Pedro Bala fugira do reformatério. Viria
tira-la dali. Nem sentiu a febre em que estava.

A visaram por intermédio de outro bilhete, que Professor escreveu e
lhe jogou, que ela arranjasse um meio de ir para a enfermaria. Mas
nem foi preciso, porque uma irma notou o avermelhado das suas
faces. PGs a m&o no seu rosto:

— Estas queimando de febre.

Era sempre crepusculo na enfermaria. Era como uma ante-sala do
tumulo, com as pesadas cortinas que impediam a luz de entrar. O
medico que a vira balancara a cabeca com tristeza.

Mas a luz entrou com eles. Como Pedro Bala estava magro, pensou
Dora ao se pér ao seu lado. Jodo Grande, Gato, Professor, estavam
com ele. Professor mostrou anavalha a Irma, que abafou um grito. A
menina que estava com catapora na outra cama tremia sob os



lencdis. Dora queimava de febre, mal podia estar de pé. A Irméa
murmurou:

— Ela esta muito doente...
Dora respondeu:
— Eu vou, Pedro.

Sairam pela porta. Volta Seca tinha o grande cachorro preso pela
coleira. Tinham trazido um pedaco de carne. Gato abriu o portdo. Na
rua disse:

— Foi canja...
Professor avisou:
— Vamos embora antes que alarmem.

Se atiraram por uma ladeira. Dora nem sentia a febre porque ia
junto com Pedro Bala, ele pegando na sua mao.

Volta Seca fechava a marcha, a mao no punhal, um sorriso no rosto
sombrio.

Noite de Grande Paz

Os Capitaes da Areia olham maezinha Dora, a irmazinha Dora, Dora
noiva, Professor vé Dora, sua amada. Os Capitdes da Areia olham
em siléncio. A m&e-de-santo Don ’ Aninha reza oracao forte para a
febre que consome Dora desaparecer. Com um galho de sabugueiro
manda que a febre se va. Os olhos febris de Dora sorriem. Parece
que a grande paz da noite da Bahia esta também nos seus olhos.

Os Capitaes da Areia olham em siléncio sua mae, irma e noiva.

Mal a recuperaram, a febre a derrubou. Onde esta a alegria dela,
por que ela ndo corre picula com seus filhinhos menores, ndo vai
para a aventura das ruas com seus irmaos negros, brancos e



mulatos? Onde esta a alegria dos olhos dela? S6 uma grande paz, a
grande paz da noite. Porque Pedro Bala aperta sua méao com calor.

A paz da noite da Bahia n&o esta no coracido dos Capitdes da Areia.
Tremem com receio de perder Dora. Mas a grande paz da noite esta
nos olhos dela. Olhos que se fecham docemente, enquanto a mae-
de-santo Aninha enxota a febre que a devora.

A paz da noite envolve o trapiche.
Dora, Esposa

O cachorro late a lua na areia. Sem-Pernas sai do trapiche,
acompanha Don ’ Aninha através do areal. Ela disse que a febre
nao tardaria a ir embora. Pirulito sai também, vai chamar o padre
José Pedro. Tem confianga no padre, ele pode saber um remédio.

Dentro do trapiche os Capitaes da Areia estao silenciosos. Dora
pediu que eles fossem dormir. Se deitaram pelo ch&do, mas sao raros
os que dormem. Na paz imensa da noite pensam na febre que
consome Dora. Ela beijou Zé Fuinha, mandou que ele fosse dormir.
Ele ndo compreende bem. Sabe que ela esta doente, mas nao
pensa um momento que ela o podera abandonar.Mas os Capitaes
da Areia temem que isso aconteca. Entdo ficardo novamente sem
mae, sem irma, sem noiva.

Agora so6 Jodo Grande e Pedro Bala estao a seu lado. O negro sorri,
mas Dora sabe que o sorriso dele é forgcado, € um sorriso para a
animar, um sorriso arrancado a forga da tristeza que o negro sente.

Pedro Bala segura sua mao. Mais retirado, Professor esta dobrado
sobre si mesmo, a cabeca enterrada nas maos.

Dora diz:
— Pedro?

— Que é?



— Chegue aqui.

Ele se aproxima. A voz dela é um fio de voz. Pedro fala com
carinho:

— Tu quer alguma coisa?
— Tu gosta de mim?

— Tu bem sabe...

— Deita aqui.

Pedro deita ao seu lado. Jodo Grande se afasta, chega para perto
de Professor. Mas nao conversam, ficam entregues a sua tristeza.
No entanto € uma noite de paz que envolve o trapiche. E a paz da
noite esta também nos olhos doentes de Dora.

— Mais perto...

Ele se chega mais, os corpos estao juntos. Ela toma a mao dele,
leva ao seu peito.

Arde de febre. A mao de Pedro esta sobre seu seio de menina. Ela
faz com que ele a acaricie, diz:

— Tu sabe que ja sou mocga?

A mao dele pousada nos seus seios, os corpos juntos. Uma grande
paz nos olhos dela:

— Foi no orfanato... Agora posso ser tua mulher.
Ele a olha espantado:
— Nao, que tu ta doente...

— Antes de eu morrer. Vem...



— Tu nao vai morrer.
— Se tu vier, ndo.

Se abracam. O desejo € abrupto e terrivel. Pedro ndo a quer
magoar, mas ela nao mostra sinais de dor. Uma grande paz em todo
seu ser.

— Tu é minha agora fala ele com voz agitada.

Ela parecia nao sentir a dor da posse. Seu rosto acendido pela febre
se enche de alegria. Agora a paz € so da noite, com Dora esta a
alegria. Os corpos se desunem.

Dora murmura:

— E bom... Sou tua mulher.

Ele a beija. A paz voltou ao rosto dela. Fita Pedro Bala com amor.
— Agora vou dormir — diz.

Deita ao lado dela, segura sua méao ardente. Esposa.

A paz da noite envolve os esposos. O amor é sempre doce e bom,
mesmo quando a morte esta préxima. Os corpos néo se balangam
mais no ritmo do amor. Mas nos corag¢des dos dois meninos nao ha
mais nenhum medo. Somente paz, a paz da noite da Bahia.

Na madrugada, Pedro p6e a méao na testa de Dora. Fria. Nao tem
mais pulso, o coragado nao bate mais. O seu grito atravessa o
trapiche, desperta os meninos. Joao Grande a olha de olhos
abertos. Diz a Pedro Bala:

— Tu nao devia ter feito...

— Foi ela que quis — explica e sai para nao rebentar em solucos.



Professor se chega, fica olhando. Ndo tem coragem de tocar no
corpo dela. Mas sente que para ele a vida do trapiche acabou, nao
lhe resta mais nada que fazer ali.

Pirulito entra com o padre José Pedro. O padre pega no pulso de
Dora, bota a mao na testa:

— Esta morta.
Inicia uma oragéo. E quase todos rezam em voz alta.
— Padre nosso que estais no céu...

Pedro Bala se lembra das rezas a noite no reformatério. Seus
ombros se encolhem, tapa os ouvidos. Volta-se, vé o corpo de Dora.
Pirulito pés uma flor roxa entre seus dedos. Pedro Bala rompe em
solugos.

Veio a mae-de-santo Don " Aninha, veio também o Querido-de-
Deus. Pedro Bala ndo toma parte da conversa. Aninha diz:

— Foi como uma sombra nesta vida. Vira santa na outra Zumbi dos
Palmares é santo dos candomblés de caboclo, Rosa Palmeirdo
também. Os homens e as mulheres valentes viram santo dos
negros...

— Foi como uma sombra... — repete Jodo Grande.

Foi como uma sombra para todos, um acontecimento sem
explicagcdo. Menos para Pedro Bala, que a teve. Menos para
Professor que a amou.

Padre José Pedro fala — Vai pro céu, nao tinha pecado. Nao sabia o
que era pecado...

Pirulito reza. Querido-de-Deus sabe o que esperam dele. Que leve o
cadaver no seu saveiro e o jogue no mar, adiante do forte velho.
Como podera sair um enterro do trapiche? E dificil explicar tudo isso
ao padre José Pedro. O Sem-Pernas o faz numa voz apressada. O



padre a principio se horroriza. E um pecado, ele ndo pode consentir
num pecado. Mas consente, que n&o vai denunciar onde moram 0s
Capitaes da Areia. Pedro Bala nao fala.

Em torno é a paz da noite. Nos olhos mortos de Dora, olhos de mae,
de irma, de noiva e de esposa, ha uma grande paz. Alguns meninos
choram. Volta Seca e Joao Grande vao levar o corpo. Mas, parado
ante ele, esta Pedro Bala, imovel. Volta Seca ndo pode estende as
maos. Jodo Grande chora como uma mulher. Don ’ Aninha toma do
braco de Pedro, tira-o dali e envolve o corpo de Dora numa toalha
branca de rendas:

— Vai para Yemanja — diz. — Ela também vira santo...

Mas ninguém pode levar o cadaver. Porque Pedro Bala esta
abracado com ele, ndo o larga. Professor o chama:

— Deixa. Eu também gostava dela. Agora...

Levam-na para a paz da noite, para o mistério do mar. O padre reza,
€ uma estranha procissao que se dirige na noite para o saveiro do
Querido-de-Deus. Do areal, Pedro Bala vé o saveiro que se afasta.
Morde as maos, estende os bracos.

Voltam para o trapiche. A vela branca do saveiro se perde no mar. A
lua ilumina o areal, as estrelas tanto estdo no céu como no mar. Ha
uma paz na noite. Paz que veio dos olhos de Dora.

Como uma estrela de loira cabeleira Contam no cais da Bahia que
quando morre um homem valente vira estrela no céu.

Assim foi com Zumbi, com Lucas da Feira, com Besouro, todos os
negros valentes.Mas nunca se viu um caso de uma mulher, por mais
valente que fosse, virar estrela depois de morta.

Algumas, como Rosa Palmeirdo, como Maria Cabagu, viraram
santas nos candomblés de caboclo. Nunca nenhuma virou estrela.



Pedro Bala se joga n " agua. Nao pode ficar no trapiche, entre os
solucos e as lamentacgdes. Quer acompanhar Dora, quer ir com ela,
se reunir a ela nas Terras do Sem Fim de Yemanja. Nada para
diante sempre. Segue a rota do saveiro do Querido-de-Deus. Nada,
nada sempre. V& Dora em sua frente, Dora, sua esposa, os bracos
estendidos para ele. Nada até ja n&o ter forgas. Bdia entdo, os olhos
voltados para as estrelas e a grande lua amarela do céu. Que
importa morrer quando se vai em busca da amada, quando o amor
nos espera?

Que importa tampouco que os astrbnomos afirmem que foi um
cometa que passou sobre a Bahia naquela noite? O que Pedro Bala
viu foi Dora feita estrela, indo para o céu. Fora mais valente que
todas mulheres, mais valente que Rosa Palmeirdao, que Maria
Cabacu. Tao valente que antes de morrer, mesmo sendo uma
menina, se dera ao seu amor. Por isso virou uma estrela no céu.
Uma estrela de longa cabeleira loira, uma estrela como nunca tivera
nenhuma na noite de paz da Bahia.

A felicidade ilumina o rosto de Pedro Bala. Para ele veio também a
paz da noite.

Porque agora sabe que ela brilhara para ele entre mil estrelas no
céu sem igual da cidade negra.

O saveiro do Querido-de-Deus o recolhe.
Cancao da Bahia, cancao da liberdade
Vocagoes

Nao havia passado muito tempo sobre a morte de Dora, a imagem
da sua presenca tao rapida e no entanto tdo marcante, da sua morte
também, ainda enchia de visdes as noites do trapiche. Alguns,
quando entravam, todavia, olhavam para o canto onde ela
costumava sentar ao lado do Professor e de Jodo Grande. Ainda
com a esperancga de encontra-la. Fora um acontecimento sem
explicagao. Fora o totalmente inesperado na vida deles, o



aparecimento de u “a mae, de uma irma. Motivo por que eles ainda
a procuravam, apesar de terem visto o Querido-de-Deus a levar no
seu saveiro para o fundo do mar. S6 Pedro Bala ndo a procurava no
trapiche. Procurava ver, no céu de tanta estrela, uma que tivesse
longa e loira cabeleira.

Um dia Professor entrou no trapiche e nao acendeu sua vela, néo
abriu um livro de histérias, ndo conversou. Para ele toda aquela vida
tinha acabado desde que Dora fora levada pela febre. Quando ela
viera, enchera o trapiche com sua presenca. Para Professor tudo
tinha uma nova significagao. O trapiche ficara como a moldura de
um quadro: ora os cabelos loiros caindo sobre Gato, que via sua
mae, ora os labios que beijavam Zé Fuinha para ele dormir. Ou a
boca que cantava cantigas de ninar.Também sorrisos de orgulho
para a coragem de Volta Seca, como se fosse uma destemida
mulata sertaneja. Ou a entrada no trapiche, os cabelos voando, o
rosto todo rindo, de volta da aventura do dia nas ruas da cidade. Ou
os olhos cheios de amor, a febre queimando seu rosto, as maos
chamando o amado para a posse primeira e ultima. Agora Professor
olhava o trapiche como para uma moldura sem quadro. Inutil. Para
ele deixara de ter significacdo, ou tinha uma significagao terrivel
demais. Mudara muito naqueles meses apos a morte de Dora,
andava calado, o rosto sério, e entrara em relacbes com aquele
senhor que certa vez, num passeio da rua Chile, conversara com
ele, lhe dera uma piteira e seu endereco.

Nesta noite Professor ndo acendeu vela, ndo abriu livro de historia.
Ficou calado quando Joao Grande veio para seu lado. Arrumava
suas coisas numa trouxa. Quase

tudo era livro. Jodo Grande olhava sem dizer nada, mas
compreendia muito, se bem todos dissessem que n&o havia negro
mais burro que o negrinho Jodo Grande. Mas quando Pedro Bala
chegou e sentou também a seu lado e |he ofereceu um cigarro,
Professor falou:

— VVou embora, Bala...



— Pra onde, mano?

Professor olhou o trapiche, os meninos que andavam, que riam, que
se moviam como sombras entre os ratos:

— Que adianta a vida da gente? S6 pancada na policia quando
pegam a gente. Todo mundo diz que um dia pode mudar... Padre
José Pedro, Joao de Adao, tu mesmo.

Agora vou mudar a minha...

Pedro Bala nao disse nada, mas a pergunta estava nos seus olhos.
Joao Grande nao perguntava nada, compreendia tudo.

— Vou estudar com um pintor do Rio. Dr. Dantas, aquele da piteira,
escreveu a ele, mandou uns desenhos meus. Ele mandou dizer que
me mandasse... Um dia vou mostrar como ¢é a vida da gente... Faco
o retrato de todo mundo... Tu falou uma vez, lembra? Pois faco...

A voz de Pedro Bala o animou:
— Tu também vai ajudar a mudar a vida da gente...
— Como? — fez Joao Grande.

Professor também nao entendeu. Tampouco Pedro Bala sabia
explicar. Mas tinha confianca no Professor, nos quadros que ele
faria na marca do odio que ele levava no coracdo, na marca de
amor a justica e a liberdade que ele levava dentro de si. Ndo se vive
inutilmente uma infancia entre os Capitaes da Areia. Mesmo quando
depois se vai se um artista e ndo um ladréo, assassino ou malandro.
Mas Pedro Bala n&do sabia explicar tudo isso. Apenas disse:

— A gente nunca te esquece, mano... Tu lia historia para gente, era o
mais batuta da gente... O mais batuta...

Professor baixou a cabeca. Jodo Grande se levantou, sua voz era
um chamado, era um grito de despedida também:



— Gentes! Gentes!
Vieram todos, ficaram em torno. Jodo Grande estendeu os bracos:

— Gentes, Professor vai embora. Vai ser um pintor no Rio de
Janeiro. Gentes, viva Professor!

O viva apertou o coragdo do menino. Olhou para o trapiche. Nao era
como um quadro sem moldura. Era como a moldura de inumeros
quadros. Como quadros de uma fita de cinema. Vida s de luta e de
coragem. De miséria também. Uma vontade de ficar. Mas que
adiantava ficar? Se fosse, poderia ser de melhor ajuda. Mostraria
aquelas vidas... Apertam sua méao, o abragam. Volta Seca esta
triste, tao triste como se tivesse morrido um cangaceiro do grupo de
Lampiao.

Na noite do cais o homem da piteira, que era um poeta, entrega
uma carta e dinheiro a Professor:

— Ele o esperara no cais. Telegrafei. Espero que vocé néo traia a
confianca que depositei no seu talento.

Nunca um passageiro de terceira teve tanta gente na sua
despedida. Volta Seca lhe da um punhal de presente. Pedro Bala
faz tudo para rir, para dizer coisas gozadas.Mas Joao Grande nao
esconde a tristeza que vai dentro dele.

Professor ainda de longe vé o boné de Pedro, que se sacode no
cais. E no meio daqueles homens desconhecidos, oficiais fardados,
comerciantes e senhoritas, fica timido, ndo sabe que fazer, sente
que toda a sua coragem ficou com os Capitaes da Areia. Mas dentro
do seu peito vem uma marca de amor a liberdade. Marca que o

faria abandonar o velho pintor que Ihe ensina coisas académicas
para ir pintar por sua conta quadros que, antes de admirar,
espantam todo o pais.



Passou o inverno, passou o verao, veio outro inverno, e este cheio
de longas chuvas, o vento ndo deixou de correr uma s6 noite areal.
Agora Pirulito vendia jornais, fazia trabalhos de engraxate,
carregava bagagens dos viajantes. Conseguira deixar de furtar para
viver. Pedro Bata consentira que ele continuasse no trapiche, apesar
que ele nao levava a mesma vida que os outros. Pedro Bala nao
entende o que vai dentro de Pirulito. Sabe que ele quer ser padre,
que quer fugir daquela vida. Mas acha que aquilo ndo resolvera
nada, ndo endireitara nada na vida de todos eles. O padre José
Pedro fazia tudo para mudar a vida deles. Mas era um so, os outros
nao achavam que ele fizesse bem. Que tinha adiantado? Sé todos
unidos, como dizia Joao de Adéo.

Mas Deus chamava Pirulito. Nas noites do trapiche o menino ouvia
o chamado de Deus. Era uma voz poderosa dentro dele. Uma voz
poderosa como a voz do mar, como a voz do vento que corre em
torno ao casarao. Uma voz que nao fala aos seus ouvidos, que fala
seu coragao. Uma voz que o chama, que o alegra e o amedronta
mesmo tempo. Uma voz que exige tudo dele para lhe dar a
felicidade a servir. Deus o chama. E o chamado de Deus dentro de
Pirulito € poderoso como a voz do vento, como a voz potente do
mar. Pirulito quer viver para Deus, inteiramente para Deus, uma vida
de recolhimento e de peniténcia, uma vida que o limpe dos pecados,
que o torne digno da contemplacao de Deus. Deus o chama e
Pirulito pensa na sua salvagdo. Sera um penitente, ndo olhara mais
0 espetaculo do mundo. Nao quer ver nada do que se passa no
mundo para ter os olhos suficientemente limpos para poderem ver a
face de Deus. Porque para aqueles que nao tém os olhos
completamente limpos de todo pecado, a face de Deus € terrivel
como o mar enfurecido. Mas para que tém os olhos e o coracao
limpos de todo o pecado, a face de Deus € mansa como as ondas
do mar numa manha de sol e de bonanca.

Pirulito estda marcado por Deus. Mas esta marcado também pela
vida dos Capitaes da Areia. Desiste da sua liberdade, de ver e ouvir
o espetaculo do mundo, da marca de aventura dos Capitaes da
Areia, para ouvir o chamado de Deus. Porque a voz de Deus que



fala no seu coragao é tado poderosa que nao tem comparacao.
Rezara pelos Capitaes da Areia na sua cela de penitente. Porque
tem que ouvir e seguir a voz que o chama. E uma voz que
transfigura seu rosto na noite invernosa do trapiche.Como se |a fora
fosse a primavera.

Padre José Pedro foi chamado novamente ao arcebispado. Desta
vez 0 Conego esta acompanhado do superior dos Capuchinhos.
Padre José Pedro treme, pensando que novamente vao lhe ralhar,
vao falar dos seus pecados. Fez uma coisa contra as leis para
ajudar os Capitaes da Areia. Teme ter fracassado, porque em quase
nada conseguira melhorara vida deles. Mas em certos momentos
cruéis levara um pouco de conforto aqueles pequenos coracodes. E
tinha Pirulito... Era uma conquista para Deus. Se né&o fizera tudo, se
nao transformara como queria aquelas vidas, nao tinha perdido tudo
também. Algo havia conseguido para Deus. Se alegrava, apesar da
tristeza do pouco que havia conseguido para os Capitaes da Areia.
Assim mesmo, em certos momentos fora como a familia que Ihes
faltava. Certas horas tinha sido pai e mée. Agora os chefes estavam
ja rapazes, quase homens. Professor ja tinha ido embora, outros
nao tardariam a ir. Mesmo que fossem ser ladrdes, levar uma vida
de pecado, em certos momentos o padre conseguira minorar o
espetaculo de miséria das suas vidas com um pouco de conforto e
de carinho. E de solidariedade.

Mas desta vez o Conego nao ralha. Anuncia que o arcebispado
resolveu Ihe dar uma pardquia. Conclui:

— O senhor nos deu muito que fazer, padre, com suas idéias erradas
acerca de educacao. Espero que a bondade do Sr. Arcebispo lhe
dando esta pardquia fara com que o senhor pense nas suas
obrigacdes e desista dessas inovacgdes soviéticas.

A paroquia nunca tivera cura porque o arcebispo nunca encontrara
um padre que se dispusesse a ir para o meio dos cangaceiros,
numa perdida vila do alto sertao.Mas o nome do lugarejo alegrou o
coracao do padre José Pedro. la para o meio dos cangaceiros. E os



cangaceiros sao como criangas grandes. Agradeceu, ia falar, mas o
superior dos Capuchinhos o interrompeu:

— O Sr. Cénego me disse que entre estes meninos ha um que tem
vocacgao sacerdotal.

— la falar disso mesmo disse o padre. — Nunca vi uma vocacgao tao
decidida.

O missionario sorriu:

— Porque n6s estamos em falta de um irm&o. Ndo € o mesmo que
ser padre, bem sei.

Mas esta muito proximo. E se a sua vocacao verdadeira a ordem
pode fazé-lo estudar e mesmo se ordenar.

— Ele vai ficar louco de alegria.
— O senhor responde por ele?

Pirulito ira ser frade. Um dia talvez se ordene. O padre sai
agradecendo a Deus.

Levam o padre a estacdo. O apito do trem é como um lamento.
Estao ali varios dos Capitaes da Areia. Padre José Pedro os fita
com amor. Pedro Bala diz:

— O senhor foi bom pra gente, padre. Um homem bom. A gente nao
vai esquecer o senhor...

Nao reconhecem Pirulito quando ele chega vestido com uma batina
de frade, um longo cordao pendendo ao lado. Padre José Pedro diz:

— Conhecem o irmao Francisco da Sagrada Familia?

Eles olham Pirulito com certa vergonha. Mas Pirulito sorri. Esta mais
magro, um ar de asceta. Com o habito de capuchinho fica muito
alto.



— Ele rezara por vocés... — diz o padre José Pedro.

Se despede. Entra para o vagao. O trem apita, € como uma
despedida. Da janela, o padre vé os meninos que agitam méos e
bonés, velhos chapéus, trapos que servem de leng¢o. Uma velha que
vai defronte dele, doidinha para puxar conversa, se espanta do
padre chorando.

Boa-Vida pouco aparece no trapiche. Tem um violao, faz sambas,
esta enorme, mais um malandro nas ruas da Bahia. Ninguém tem
uma vida igual a dos malandros.

Passa o dia conversando nas docas, no mercado, vai as festas dos
morros e da Cidade de Palha a noite, ou as macumbas. Toca seu
violao, come e bebe do melhor, apaixona as cabrochas bonitas com
sua voz e sua musica. Arma fuzué nas festas e quando a policia o
persegue vem se esconder no trapiche entre os Capitaes da Areia.

Entao toca para eles, ri com eles em gargalhadas como se ainda
fosse um deles.

Boa-Vida vai se afastando aos poucos, a proporgcao que vai
crescendo. Quando tiver dezenove anos ja nao voltara. Sera um
malandro completo, um daqueles mulatos que amam a Bahia acima
de tudo, que fazem uma vida perfeita nas ruas da cidade.

Inimigo da riqueza e do trabalho, amigo das festas, da musica, do
corpo das cabrochas. Malandro. Armador de fuzués. Jogador de
capoeira navalhista, ladrdo quando se fizer preciso. De bom
coracao, como canta um ABC que Boa-Vida faz acerca de outro
malandro. Prometendo as cabrochas se regenerar e ir para o
trabalho, sendo malandro sempre.Um dos valentdes da cidade.
Figura que os futuros Capitdes da Areia amarao e admirardo, como
Boa-Vida amou e admirou o Querido-de-Deus.

Um dia, passado muito tempo, Pedro Bala ia com o Sem-Pernas
pelas ruas.



Entraram numa igreja da Piedade, gostavam de ver as coisas de
ouro, mesmo era facil bater uma bolsa de uma senhora que
rezasse. Mas nao havia nenhuma senhora na igreja aquela hora.
Somente um grupo de meninos pobres e um capuchinho que lhes
ensinava catecismo.

— E Pirulito... — disse Sem-Pernas.

Pedro Bala ficou olhando. Encolheu os ombros:

— Que adianta?

Sem-Pernas olhou:

— Nao da de comer...

— Um dia um vai ser padre também. Tem que ser € tudo junto.
Sem-Pernas disse:

— A bondade nao basta.

Completou:

— S6 o odio...

Pirulito ndo os via. Com uma paciéncia e uma bondade extremas
ensinava as criancgas bulicosas as licdes de catecismo. Os dois
Capitaes da Areia sairam balancando a cabec¢a. Pedro Bala botou a
mao no ombro do Sem-Pernas.

— Nem o 6dio, nem a bondade. S6 a luta.

A voz bondosa de Pirulito atravessa a igreja. A voz de 6dio do Sem-
Pernas estava junto de Pedro Bala. Mas ele ndo ouvia nhenhuma.
Ouvia era a voz de Joao de Adéao, o doqueiro, a voz de seu pai
morrendo na luta.

Cancgao de amor da vitalina



Gato contou que a solteirona era cheia do dinheiro. Era a ultima de
uma familia rica, andava pelos quarenta e cinco anos, feia e
nervosa. Corna a noticia de que tinha uma sala cheia de coisas de
ouro, de brilhantes e j6éias acumuladas pela familia através de
geracoes. Pedro Bala pensou que era uma coisa capaz de dar um
bocado de dinheiro.

Gonzales, o dono da casa de penhor O 14, dava dinheiro por
aqueles objetos.

Perguntou ao Sem-Pernas:

— Tu é capaz de penetrar?

— Se sou...

— Depois a gente invade.

Riram no trapiche. Gato saiu para ver Dalva. Sem-Pernas avisou:
— Amanha de manha vou |a.

A solteirona abriu a porta. So6 tinha uma criada, uma negra velha,
que parecia fazer parte da heranca, pois acompanhava a familia ha
cinquenta anos. A solteirona olhou muito digna para o Sem-Pernas:

— Quer alguma coisa?

— Eu sou um pobre &édio e aleijado mostrava a perna coxa. — Nao
quero viver furtando, nem pedindo esmola. A senhora tem um
trabalho para mim? Posso fazer compras.

A solteirona nao tirava os olhos dele. Um menino... Nao era a
bondade que falava dentro dela. Era a voz do sexo que dava seus
ultimos latidos. Dentro em pouco seu sexo ficaria inutil, os médicos
diziam que entao o seu nervoso cessaria. Muito antes, quando ainda
era mocinha, houvera um menino na casa para fazer compras.Fora



bom... Mas seu irm&o descobrira, expulsara o menino. Agora o
irmao estava morto, outro menino vinha pedir para fazer compras:

— Ta bem.

Mandou que ele tomasse banho. Pela tarde deu-lhe dinheiro para as
compras e mais para uma roupa para ele. Sem-Pernas conseguiu
bater mil e duzentos nas contas.Pensou:

— Aqui vou é fazer dinheiro...

Na cozinha a negra contava histérias antigas com sua lingua
embolada. Sem-Pernas ouvia demonstrando excessivo interesse
para ganhar confianca da negra. Mas quando perguntou pelas
coisas de ouro a negra nao respondeu. Sem-Pernas né&o insistiu.
Sabia ser paciente, estava acostumado aquele trabalho. Na sala a
solteirona fazia ponto de cruz numa toalha, mirava Sem-Pernas com
interesse, pela porta. Era feia de cara, mas o corpo velhusco ainda
tinha certo atrativo.

Chamou Sem-Pernas para ver o trabalho que ela estava fazendo,
quando Sem-Pernas olhou ela se curvou, ele viu os seios grandes.
Mas nao pensou que ela estivesse |lhe mostrando. Achou o trabalho
muito bonito, disse:

— A senhora é muito inteligente...

Parecia até um menino bem-educado. Apesar da perna coxa e da
cara feia, a solteirona o achou lindo. Seria melhor que fosse um
pouco menos crescido. Mas assim mesmo... Novamente se curvou,
mostrou os seios ao Sem-Pernas. Sem-Pernas desviou o olhar, néo
pensava que fosse de propdsito. Quando ele elogiou hovamente o
trabalho, ela passou a mao no seu rosto:

— Obrigada, meu filho sua voz era languida.

A negra botou um colchao na sala de jantar para o Sem-Pernas
dormir. Cobriu com um lencgol, arranjou um travesseiro. A solteirona



conversava na casa de uma amiga,

na mesma rua, € quando voltou Sem-Pernas ja estava deitado.
Ouviu que ela se despedia de alguém:

— Desculpe este trabalho de trazer uma vitalina pra casa.
— Dona Joana, nao diga isso...

Entrou, trancou a porta da rua, tirou a chave. A negra ja tinha ido
dormir no quarto junto da cozinha. A solteirona veio até a sala de
jantar, deu uma espiada em Sem-Pernas, que fez que estava
dormindo. Suspirou. Marchou para seu quarto.

As luzes estavam todas apagadas na casa. Apesar de ser muito
cedo em relacido a hora em que dormiam no trapiche, Sem-Pernas
se entregou ao sono.

Por isso ndo sabe a que horas a vitalina veio. Sentiu foi uma méo
que passava em seus cabelos. Pensou que fosse um sonho bom. A
mao deslizava, passava no seu peito, na sua barriga, agora
segurava de manso no seu sexo. Sem-Pernas despertou
completamente, mas ficou de olhos fechados. A solteirona
machucava seu sexo, se encostava contra ele. Estava de camisa de
dormir, suspendeu a camisa, botou a mao de Sem-Pernas no seu
corpo, Sem-Pernas se encostou nela. Quis falar, ela p6s a mao na
sua boca, apontou para a cozinha:

— Pode ouvir...
Disse ainda mais baixo:
— Tu vai ser bom para mim, nao vai?

Se apertava contra ele. Puxou as calgcas do Sem-Pernas. Depois se
cobriram com o lengol. Mas quando Sem-Pernas quis tudo, ela
disse:

— Nao. S6 em cima.



Era uma coisa incompleta que enraivecia Sem-Pernas.

A solteirona gemia baixinho de amor. Apertava a cabeca do Sem-
Pernas contra seus seios enormes, o sexo dele contra suas coxas, a
mao do menino NO Seu sexo.

Sem-Pernas levanta estremunhado. Um grande cansago nos seus
membros. Aquelas noites sao como batalhas. Nunca é um gozo
completo, uma satisfacéo total. A solteirona quer uma migalha de
amor. Teme o amor completo, o escandalo de um filho. Mas tem
sede e fome de amor, quer nem que sejam as migalhas. Mas Sem-
Pernas quer fazer o amor completo, aquilo o irrita, faz crescer seu
odio. Ao mesmo tempo se sente preso ao corpo da solteirona, as
caricias a meio, trocadas na noite. Uma coisa o retém naquela casa.
Se bem ao acordar tenha 6dio de Joana, uma raiva impotente, uma
vontade de a estrangular ja que nao a pode possuir totalmente, se a
acha feia e velha, quando a noite se acerca fica nervoso pelos
carinhos da vitalina, pela mao que movimenta seu sexo de menino,
pelos seus seios onde repousa a cabeca, pelas suas coxas grossas.
Imagina planos para a possuir, mas a solteirona os frustra, fugindo
no ultimo momento, e ralha com ele em voz baixa.

Uma raiva surda possui Sem-Pernas.Mas a mao dela vem de novo
para seu sexo e ele ndo pode lutar contra o desejo. E volta aquela
luta tremenda da qual sai nervoso e esgotado. Durante o dia
responde mal a Joana, diz brutalidades, a solteirona chora.

Ele a chama de vitalina, diz que vai embora. Ela lhe da dinheiro,
pede que ele fique.

Mas nao é pelo dinheiro que ele fica. Fica porque o desejo o retém.
Ja sabe qual a chave que abre a sala onde Joana guarda seus
objetos de ouro. Sabe como tirar a chave para leva-la aos Capitaes
da Areia. Mas o desejo o retém ali, junto dos seios e das coxas da
vitalina. Junto da mao da vitalina.Fora sempre infeliz para o lado de
mulher. Quando conseguia uma negrinha no areal era com a ajuda
dos outros, era a forca. Nenhuma olhava para ele, convidando com
os olhos. Outros eram feios, mas ele era repulsivo com a perna



coxa, andando feito caranguejo. Demais terminara por se fazer
antipatico e a se acostumara possuir negrinhas a pulso. Agora vinha
uma mulher branca e com dinheiro, velha e feiusca era verdade,
mas bem comivel ainda, e se deitava com ele. Acariciava seu sexo
com a mao, juntava coxa com coxa, deitava sua cabega nos seus
seios grandes. Sem-Pernas néo podia sair dali, se bem

cada dia estivesse mais bruto e mais inquieto.Seu desejo reclamava
uma posse completa. Mas a vitalina se contentava em colher
migalhas do amor.

Sem-Pernas durante o dia a odeia, se odeia, odeia 0 mundo todo.

Pedro Bala reclamou a demora. Ja era tempo do Sem-Pernas saber
os segredos da casa. Sem-Pernas diz que sim, que ndo demora
mais. E naquela noite a batalha de amor é mais forte ainda. A
solteirona geme de amor, recolhendo as migalhas do amor. Mas nao
cede a sua honra. Isso da coragem ao Sem-Pernas para no outro
dia arribar com a chave.

A vitalina o espera para o amor. Esta como uma esposa a quem o
marido abandonasse. Chora e se lastima. Seu amor ndo vem, ela
também precisa de amor, como todas essas mocas que passam de
vestidos bonitos na rua.

Mas o roubo a enfurece. Porque pensa que Sem-Pernas s6 amou
nas noites longas de vicios para a furtar. Sua sede de amor
humilhada. E como se houvessem cuspido na sua cara, dizendo que
era por causa da sua feiura. Chora, ndo geme mais uma cancao de
amor. Se sente com coragem para estrangular o Sem-Pernas se
encontrasse.Porque burlaram do seu amor, da sede de amor que
esta no seu sangue.

A sua desgracga € mais completa porque durante uma semana foi
plenamente feliz com as migalhas de amor. Rola no chdo com um
ataque.



No trapiche, Sem-Pernas ri, relatando sua aventura. Mas no fundo
sabe que a solteirona o fez ainda pior, aumentou com seus vicios 0
odio que vivia latente no seu coracido. Agora um desejo insatisfeito
enche suas noites. Um desejo que impede seu sono, que lhe da
raiva.

Na rabada de um trem

Os navios chegam a llhéus carregados de mulheres. Mulheres que
vém da Bahia, de Aracaju, o mulherio todo de Recife, mesmo do Rio
de Janeiro. Os gordos coronéis olham das pontes a chegada das
mulheres. Morenas, loiras e mulatas, vém em busca deles. Porque a
noticia da alta do cacau correu pelo pais todo. A noticia de que
numa cidade relativamente pequena como llhéus estavam abertos
quatro cabarés. Que os coronéis queimavam nas noites de jogo e
de champanha notas de quinhentos mil-réis.Que pela madrugada
saiam nus pelas ruas da cidade, formando o chamado terno do Y. A
noticia corria pelas ruas de mulheres perdidas. Os caixeiros-
viajantes levavam a noticia. O cabaré da Brama, em Aracaju, ficou
despovoado de mulheres.

Foram para o El-Dorado, cabaré de llhéus. O mulherio de Recife
desceu todo em alguns navios do Lloyd Brasileiro. Os
pernambucanos ficaram sem mulheres, vieram todas para o cabaré
Bataclan, apelidado pelos estudantes em férias de Escola.

Vieram algumas do Rio de Janeiro e estas foram para o Trianon, ex-
Vesuvio, o mais luxuoso dos quatro cabarés da cidade do cacau.
Até Rita Tanajura, célebre pelas grandes nadegas reboleantes,
deixou a paz da sua cidade de Estancia, onde era a rainha do
pequeno mulherio de vida facil e onde se dava com todo mundo, e
veio ser a rainha do Far-West, o cabaré da rua do Sapo, onde os
beijos e o estalo das garrafas de champanha se misturavam com os
tiros, com o barulho das brigas. Porque o Far-West era o cabaré dos
capatazes, dos pequenos fazendeiros de repente enriquecidos.

Na rua de Dalva, na zona das mulheres perdidas da Bahia, a casas
se despovoaram.



Vieram mulheres para o Bataclan, mulheres para o El-Dorado,
mulheres para o Far-West.Umas poucas vieram para o Trianon,
onde dangavam com os coronéis. No Bataclan mulheres
pernambucanas e sergipanas davam parte do dinheiro que
ganhavam dos coronéis, e que era muito, aos estudantes que em
compensacao lhes davam o amor. Os viajantes enchiam o El-
Dorado Até no Far-West as mulheres

ganhavam joias. Por vezes ganhavam um tiro também, como uma
estranha joia vermelha no peito. Rita Tanajura dancgava o charleston
em cima de uma mesa, entre champanha e tiros. Tudo isso foi
naquela alta do cacau de ha muitos anos.

Quando Dalva soube que Isabel tinha colares e anel de brilhante e,
no entanto, nao estava no Trianon, que era o mais luxuoso dos
cabarés, estava era no Bataclan, nao resistiu. Arrumou as malas. O
que nao faria ela no Trianon, ela que era a melhor das mulheres da
sua rua Enfardou Gato com uma elegantissima roupa de casimira
feita sol medida, de repente Gato ndo era mais um menino, era o
mais jovem dos vigaristas da Bahia.

Na noite que, envergando seu traje novo, sapatos negros de verniz,
gravata borboleta, chapéu de palhinha, apareceu no trapiche Joao
Grande soltou uma exclamacao de assombro:

— Pois ndo é o Gato?

Gato néo fizera ainda dezoito anos. Fazia quatro que amava Dalva.
Virou para Joao Grande:

— Agora vou comecar a vida...

Ofereceu cigarros tirados de uma cigarreira cara, alisou o cabelo
bem assentado.

Botou a mao no ombro de Pedro Bala:



— Mano, vou para llhéus. A patroa vai cavar a vida. Eu vou com ela.
Sou capaz de enricar. Quando tiver fazendeiro a gente vai faze uma
farra daquelas.

Pedro sorriu. Era outro que ia. Nao seriam meninos toda vida... Bem
sabia que eles nunca tinham parecido criancas. Desde pequenos na
arriscada vida da rua, os Capitaes da Areia eram como homens
eram iguais a homens. Toda a diferenga estava no tamanho. No
mais eram iguais: amavam e derrubavam negras no areal desde
cedo furtavam para viver como os ladroes da cidade. Quando eram
preso apanhavam surras como 0os homens.Por vezes assaltavam de
armas na mao como os mais temidos bandidos da Bahia. Nao
tinham também conversas de meninos,

conversavam como homens. Sentiam mesmo como homens.
Quando outras criangas s6 se preocupavam com brincar, estudar
livros para aprender a ler, eles se viam envolvidos em
acontecimentos que s6 os homens sabiam resolver. Sempre tinham
sido como homens, na sua vida de miséria e de aventura, nunca
tinham sido perfeitamente criancas. Porque o que faz a crianca € o
ambiente de casa, pai, mae, nenhuma responsabilidade. Nunca eles
tiveram pai e mae na vida da rua. E tiveram sempre que cuidar de si
mesmos, foram sempre os responsaveis por si. Tinham sido sempre
iguais a homens. Agora os mais velhos, os que eram desde ha anos
os chefes do grupo, estavam rapazolas, comegavam a ir para seus
destinos.Professor ja fora, fazia quadros no Rio de Janeiro. Boa-
Vida se desligara aos poucos do trapiche, toca violao nas festas, vai
aos candomblés, arma fuzué nas quermesses. E mais um malandro
na cidade. Seu nome ja é conhecido até nos jornais. Como os
outros vagabundos, € conhecido pelos investigadores de policia,
que sempre estdo de olho nos malandros. Pirulito é frade num
convento, Deus o chamou, nunca mais saberao dele. Agora € o
Gato que parte, vai arrancar dinheiro dos coronéis de llhéus.O

Querido-de-Deus certa vez disse que Gato enricaria. Porque a vida
na rua, no abandono, fez de Gato um jogador desonesto, um
vigarista, um gigolé de mulheres.



Nao demorara que os outros partam. S6 Pedro Bala ndo sabe o que
fazer. Dentro em pouco sera mais que um rapazola, sera um homem
e tera que deixar para outro a chefia dos Capitdes da Areia. Para
onde ira? Nao podera ser um intelectual como Professor, cujas
maos so viviam para pintar, ndo nasceu para malandro, como Boa-
Vida, que nao sente o espetaculo da luta diaria dos homens, que s6
ama andar vagabundando pelas ruas, conversar acocorado nas
docas, beber nas festas de morro.

Pedro sente o espetaculo dos homens, acha que aquela liberdade
nao é suficiente para a sede de liberdade que tem dentro de si.
Tampouco sente o chamado de Deus, como Pirulito o sentiu. Para
ele as pregacgdes do padre José Pedro nunca disseram nada.
Gostava do padre como de um homem bom. S6 as palavras de
Jodo de Adao encontravam acolhida no seu coracdo. Mas Joao de
Adao mesmo sabe muito pouco.

O que tem € musculos potentes e voz autoritaria, e no entanto
amiga, para chefiar

uma greve. Tampouco Pedro Bala quer ir como Gato enganar os
coronéis de lIhéus, arranca o dinheiro deles. Quer qualquer coisa
gue ndo sabe ainda o que é, e por isso se demora entre os Capitaes
da Areia.

O trapiche grita se despedindo do Gato. Este sorri, elegantissimo,
alisando o cabelo, no dedo aquele anelao cor de vinho que furtar
certa vez.

Do cais Pedro Bala da adeus ao Gato. Vestido com suas roupas
esfarrapadas, agitando o boné, se sente muito longe do Gato, que
ao lado de Dalva parece um homem feito com sua roupa bem
talhada Pedro sente uma aflicdo, uma vontade de fugir, de ir para
qualquer parte num navio ou na rabada de um trem.

Mas quem vai na rabada de um trem é Volta Seca. Uma tarde a
policia o pegou quando o mulato despojava um negociante da sua
carteira. Volta Seca tinha entdo dezesseis anos. Foi levado para a



policia, o surraram porque ele xingava todos, soldados e delegados
com aquele imenso desprezo que o sertanejo tem pela policia.

Ele ndo soltou um grito enquanto apanhou. Oito dias depois o
puseram na rua, e ele saiu quase alegre, porque agora tinha uma
missao na vida matar soldados de policia.

Passou uns dias no trapiche, o rosto sombrio, afogado em
pensamentos. O sertdo o chamava, a luta do cangago o chamava.
Um dia disse a Pedro Bala:

— Vou passar uns tempos com os Maloqueiros em Aracaju.

Os indios Maloqueiros eram os Capitdes da Areia em Aracaju.
Viviam sob as pontes, roubavam e brigavam nas ruas. O juiz de
menores Olimpio Mendonca era um homem bom, procurava
resolver os conflitos como melhor podia, se abismava com a
inteligéncia das criangas iguais a homens, compreendia que era
impossivel resolver o problema.Contava aos romancistas coisas dos
meninos, no fundo amava os meninos. Mas se sentia aflito porque
n&o podia resolver o problema deles. Quando entre os indios
Maloqueiros aparecia algum novo, ele ja sabia que era um baiano

que tinha chegado na rabada de um trem. E quando um sumia,
sabia que tinha ido para entre os Capitdes da Areia na Bahia.

Uma madrugada o trem de Sergipe apitou na estagdo da Calcada.
Ninguém tinha vindo trazer Volta Seca a estacao porque ele ia para
voltar, ia passar uns tempos entre os indios Maloqueiros, esquecer a
policia baiana, que o tinha marcado. Volta Seca se meteu no vagao
de carga que estava aberto, se escondeu entre uns fardos.

Aos poucos o trem abandona a estacao. Depois € a estrada do
sertdo, india Nordestina. Nas casas de barro aparecem mulheres e
meninas. Os homens seminus lavram a terra.Na estrada de animais
que corre paralela a estrada de ferro passam boiadas. Vaqueiros
gritam tangendo os animais. Nas estagdes vendem doces de milho,
mingau, mungunza, pamonha e canjica. O sertdo vai entrando pelo



nariz e pelos olhos de Volta Seca. Queijos e rapaduras passam em
tabuleiros nas pequenas estacdes, as paisagens agrestes jamais
esquecidas enchem novamente os olhos do sertanejo. Estes muitos
anos na cidade nao tinham arrancado seu amor ao sertao miseravel
e belo. Nunca fora um menino da cidade igual a Pedro Bala, a Boa-
Vida, ao Gato. Fora sempre um deslocado na cidade, com uma fala
diferente, falando em Lampiao, dizendo meu padrim, imitando as
vozes dos animais sertanejos.

Antigamente ele e sua mae tinham um pedaco de terra. Ela era
comadre de Lampiao, os coronéis respeitavam sua terra. Mas
quando Lampiao se internou pelo sertao de Pernambuco os
coronéis ficaram com a terra da mée de Volta Seca. Ela desceu para
a cidade para pedir justica. Morreu no caminho, Volta Seca
continuou a caminhada com seu rosto sombrio. Muita coisa
aprendeu na cidade, entre os Capitaes da Areia.

Aprendeu que n&o era s6 no sertdo que os homens ricos eram ruins
para com os pobres.Na cidade, também. Aprendeu que as criangas
pobres sdo desgracadas em toda parte, que os ricos perseguem e
mandam em toda parte. Sorriu por vezes, mas nunca deixou de
odiar. Na figura de José Pedro descobriu o motivo por que Lampiao
respeitava os padre s. Se ja pensava que Lampido era um herdi, a
sua experiéncia na

cidade, o édio adquirido na cidade, fez com que amasse a figura de
seu padrinho acima de tudo. Acima mesmo da de Pedro Bala.

Agora € o sertdo. Perfume das flores do sertdo. Campos amigos,
aves amigas, magros cachorros nas portas das casas. Velhos que
parecem missionarios indianos, negros de longos rosarios no
pescogo.

Cheiro bom de comidas de milho e mandioca. Homens magros que
lavram a terra para ganhar mil e quinhentos dos donos da terra. So
caatinga € que é de todos, porque Lampiao libertou a caatinga
expulsou os homens ricos da caatinga, fez da caatinga a terra dos
cangaceiros que lutam contra os fazendeiros. O herdi Lampiao,



heroi de todo o sertdo de cinco estados. Dizem que ele € um
criminoso, um cangaceiro sem coragao, assassino, desonrador,
ladréo. Mas para Volta Seca, para os homens, as mulheres e as
criancas do sertdo € um novo Zumbi dos Palmares, ele € um
libertador, um capitdo de um novo exército. Porque a liberdade &
como o sol, o bem maior do mundo. E Lampi&o luta, mata, deflora e
furta pela liberdade. Pela liberdade e pela justica para os homens
explorados do sertao imenso de cinco estados: Pernambuco,
Paraiba, Alagoas, Sergipe e Bahia.

O sertdo comove os olhos de Volta Seca. O trem nao corre, este vai
devagar, cortando as terras do sertdo. Aqui tudo ¢é lirico, pobre e
belo. S6 a miséria dos homens € terrivel. Mas estes homens s&o tao
fortes que conseguem criar beleza dentro desta miséria. Que néo
fardo quando Lampiao libertar toda a caatinga, implantar a justica e
a liberdade?

Passam violeiros, improvisadores de poesia. Passam vaqueiros que
tangem o gado, homens plantam mandioca e milho. Nas estagbes
0s coronéis descem para estirar as pernas. Levam grandes
revolveres. Os violeiros cegos cantam pedindo uma esmola.

Um negro de camisa e rosario atravessa essa a estagao dizendo

estranhas coisas em lingua desconhecida. Foi escravo, hoje € um
doido na estagao. Todos temem, temem suas pragas. Porque ele

sofreu muito, o chicote de feitor rasgou suas costas. Também

o chicote da policia, feitor dos ricos, rasgou as costas de Volta Seca.
Todos o temerao um dia também.

Caatingas do sertdo, olor das flores sertanejas, 0 manso andar do
trem sertanejo.

Homens de alpercatas e chapéu de couro. Crianca que estudam
para cangaceiro na escola da miséria e da exploragao do homem.

O trem para no meio da caatinga. Volta Seca pula fora do vagao. Os
cangaceiros apontam os fuzis, 0 caminhao que os trouxe esta



parado no outro lado da estrada, os fios do telégrafo cortados. Na
caatinga agreste nao se vé ninguém. Uma moc¢a desmaia num dos
carros, um caixeiro-viajante esconde a carteira com dinheiro.Um
coronel gordo sai do vagéo, fala:

— Capitao Virgulino...
O cangaceiro de 6culos aponta o fuzil:
— Para dentro.

Volta Seca pensa que seu coragao vai estalar de alegria. Encontrou
seu padrinho, Virgulino Ferreira Lampiao, herdi das criangas
sertanejas. Chega para junto dele, um outro cangaceiro o quer
afastar, mas ele diz:

— Meu padrim...
— Quem é tu?
— Sou Volta Seca, filho de tua comadere...

Lampido o reconhece, sorri. Os cangaceiros estao entrando nos
vagoes de primeira, ndo sao muitos, uns doze. Volta Seca pede:

— Meu padrim, deixe eu ficar com vocé... Me dé um fuzil.

— Tu ainda € um menino... — Lampiao olha com seus 6culos escuros.
— Nao sou mais néo, ja briguei com soldado...

Lampiao grita:

— Zé Baiano, da um fuzil a Volta Seca...

Olha o afilhado:

— Tu guarda esta saida. Se um quiser arribar, mete fogo.



Entra para a coleta. Desmaios e gritos la dentro, o soar de um
disparo. Depois o grupo volta para a estrada. Traz dois soldados de
policia que viajavam no trem.Lampi&o divide dinheiro com os
cangaceiros. Volta Seca também recebe. De um vagéo sai um fio de
sangue. O cheiro bom do sertdo penetra as narinas de volta
Seca.Os soldados s&o encostados numas arvores. Zé Baiano
prepara o fuzil, mas a voz de Volta Seca faz um pedido:

— Deixe pra mim, padrim. Eles me bateram na policia, bateram em
muito menino.

Levanta o fuzil, qual é o sertanejo que nao tem boa pontaria?

Seu rosto sombrio tem um riso que o enche todo. Cai o primeiro, 0
segundo tenta fugir, mas a bala o alcanga nas costas Depois Volta
Seca corre para cima dele com o punhal, sacia sua vinganga. Zé
Baiano diz:

— Este menino é dos bons...

— A ma3e dele era um bicho, minha comadre... — lembra Lampiao
orgulhoso.

— Uma verdadeira fera... — pensa o viajante enquanto o trem se
move lentamente apos os empregados afastarem os toros de
madeira de sobre os trilhos. O grupo de cangaceiros se perde na
caatinga. O ar do sertdo enche o peito de Volta Seca, que para e
com o punhal faz dois tracos na madeira do fuzil. Os dois
primeiros...Ao longe o trem apita angustiosamente.

Como um trapezista de circo

Fora demasiada audacia atacar aquela casa da rua rui Barbosa.
Perto dali, na praca do Palacio, andavam muitos guardas,
investigadores, soldados. Mas eles tinham sede de aventura,
estavam cada vez maiores, cada vez mais atrevidos. Porém havia
muita gente na casa, deram o alarme, os guardas chegaram. Pedro
Bala e Jodo Grande abalaram pela ladeira da Praca. Barandao abriu



no mundo também. Mas o Sem-Pernas ficou encurralado na rua.
Jogava picula com os guardas. Estes tinham se despreocupado dos
outros, pensavam que ja era alguma coisa pegar aquele coxo.

Sem-Pernas corria de um lado para outro da rua, os guardas
avangavam. Ele fez que ia escapuli por outro lado, driblou um dos
guardas, saiu pela ladeira. Mas em vez de descer e tomar pela
Baixa dos Sapateiros, se dirigiu para a praca do Palacio. Porque
Sem-Pernas sabia que se corresse na rua o pegariam com certeza.
Eram homens, de pernas maiores que as suas, € além do mais ele
era coxo, pouco podia correr. E

acima de tudo nao queria que o pegassem. Lembrava-se da vez que
fora a policia.

Dos sonhos das suas noites mas. Nao o pegariam e enquanto corre
este é o unico pensamento que vai com ele. Os guardas vém nos
seus calcanhares. Sem-Pernas sabe que eles gostarao de o pegar,
que a captura de um dos Capitdes da Areia € uma bela faganha
para um guarda. Essa sera a sua vinganca. Nao deixara que o
peguem, ndo tocardo a mao no seu corpo. Sem-Pernas os odeia
como odeia a todo mundo, porque nunca péde ter um carinho. E no
dia que o teve foi obrigado ao abandonar porque a vida ja o tinha
marcado demais. Nunca tivera uma alegria de crianga.

Se fizera homem antes dos dez anos para lutar pela mais miseravel
das vidas: a vida de crianga abandonada. Nunca conseguira amar
ninguém, a n&o ser a este cachorro que o segue. Quando os
coracdes das demais criancas ainda estao puros de sentimentos, o
do Sem-Pernas ja estava cheio de 6dio. Odiava a cidade, a vida, os
homens.Amava unicamente o seu 6dio, sentimento que o fazia forte
e corajoso apesar do defeito fisico. Uma vez uma mulher foi boa
para ele. Mas em verdade nao

o fora para ele e sim para o filho que perdera e que pensara que
tinha voltado. De outra feita outra mulher se deitara com ele numa
cama, acariciara seu sexo, se aproveitara dele para colher migalhas
do amor que nunca tivera. Nunca, porém, o tinham amado pelo que



ele era, menino abandonado, aleijado e triste. Muita gente tinha
odiado.E ele odiara a todos. Apanhara na policia, um homem ria
quando o surravam. Para ele € este homem que corre em sua
perseguicao na figura dos guardas. Se o levarem, o homem rira
novo. Nao o levarao. Vém em seus calcanhares, mas nao o levarao.
Pensam que elevai parar junto ao grande elevador.

Mas Sem-Pernas nao para. Sobe para o pequeno muro, volve o

rosto para os guardas que ainda correm, ri com toda a for¢ca do seu
odio, cospe na cara de um que se aproxima estendendo os bracos,
se atira de costas no espaco como se fosse um trapezista de circo.

A praca toda fica em suspenso por um momento. Se jogou, diz uma
mulher, e desmaia. Sem-Pernas se rebenta na montanha como um
trapezista de circo que nao tivesse alcancado o outro trapézio. O
cachorro late entre as grades do muro.

Noticias de jornal

O Jornal da Tarde publica um telegrama do rio dando conta do
sucesso da exposicao de um jovem pintor até entido desconhecido.
Dias depois transcreve uma critica de arte publicada também num
jornal do Rio de Janeiro. Porque o pintor € baiano, e o Jornal da
Tarde é muito cioso das glorias baianas. Um trecho da critica de
arte, apos falar das qualidades e defeitos do novo pintor social, de
usar e abusar de expressdes como clima, luz, cor, angulos, forgca e
outras mais, diz:... um detalhe notaram todos que foram estranha
exposicdo de cenas e retratos de meninos pobres. E que todos os
sentimentos bons estdo sempre representados na figura de uma
menina magra de cabelos loiros e faces febris. E que todos os
sentimentos maus estao representados por um homem de
sobretudo negro e um ar de viajante. Que representara para um
psicanalista a repeticdo quase inconsciente destas figuras em todos
os quadros?

Sabe-se que o pintor Jodo José tem uma histéria...



E continuava o abuso das palavras cor, forga, clima, luz, angulos e
outras mais complicadas.

Meses depois uma noticia informava aos leitores do Jornal da Tarde,
sob o titulo de PRESENTE DE GREGO

A POLICIA DE BELMONTE DEVOLVE O VIGARISTA GATO

que a policia de Belmonte, havia recebido da policia de lIhéus um
verdadeiro presente de grego. Um conhecido e jovem vigarista que
atuava em llhéus com o nome de °Gato ”, apds ter abiscoitado bons
cobres de muitos fazendeiros e comerciantes, fora remetido para
Belmonte. La continuava a passar contos do vigario, em que era
mestre. Conseguira vender uma imensidade de terras, 6timas para o
cultivo do cacau, a muitos fazendeiros. Quando estes foram ver as
terras, ndo eram mais que o leito sobre o qual corre o rio Cachoeira.
A policia de Belmonte tinha conseguido deitar mao no temivel
vigarista e o remetia de volta para llhéus. Os

ilheenses sdo mais ricos que nos, terminava com certa ironia o
correspondente que assinava a noticia, podem sustentar com mais
conforto o elegante Gato que os filhos da bela Belmonte, a Princesa
do Sul. Porque se Belmonte € a Princesa, Ilhéus & muito justamente
chamada a Rainha do Sul.

Entre fatos policiais sem importancia o Jornal da Tarde noticiou um
dia que um malandro conhecido pelo nome de Boa-Vida armara um
fuzué tremendo numa festa na Cidade de Palha, abrira a cabega do
dono da casa com uma garrafa de cerveja e estava sendo
procurado pela policia.

Perto de um Natal o Jornal da Tarde apareceu com manchetes em
tipos enormes.

Uma noticia de tanta sensacdo como aquela que fizera conhecida a
histéria da mulher que acompanhava o bando de Lampiao, a
amante do cangaceiro. Porque a populagao dos cinco estados, de
Bahia, Sergipe, Alagoas, Paraiba e Pernambuco, vive com os olhos



fitos em Lampiao. Com &édio ou com amor, nunca com indiferenga. A
manchete dizia em letras garrafais:

UMA CRIANCA DE 16 ANOS NO GRUPO DE LAMPIAO

Os tipos das letras dos titulos que encabegavam a reportagem eram
também enormes:

E UM DOS MAIS TEMIVEIS CANGACEIROS — TRINTA E CINCO

TRACOS NO SEU FUZIL — PERTENCEU AOS “CAPITAES DA
AREIA”

— A MORTE DE MACHADAO DEVIDA A VOLTA SECA

A reportagem era extensa. Contava como as vilas saqueadas ha
algum tempo vinham notando entre o bando de Lampiao uma
crianca de uns dezesseis anos, que levava o nome de Volta Seca.
Apesar da sua idade, o jovem cangaceiro se fizera temido em todo o
sertdo como um dos mais cruéis do grupo. Constava que seu fuzil
tinha trinta e cinco marcas. E cada marca num fuzil de cangaceiro
representa um homem morto.

Depois vinha a histéria da morte de Machadao, um dos mais antigos
do grupo de Lampiao.

Aconteceu que o grupo tinha pegado na estrada um velho sargento
de policia. E

Lampido o entregara a Volta Seca para que o despachasse. Volta
Seca o despachara devagarinho, a ponta de punhal, cortando os
pedacinhos com visivel satisfacao. Fora tanta a crueldade, que
Machadéo, horrorizado, levantou o fuzil para acabar com Volta
Seca. Mas antes que disparasse, Lampido, que tinha um grande
orgulho de Volta Seca, atirou em Machad&o. Volta Seca continuara
sua tarefa.



A noticia se estendia, narrando diversos outros crimes do
cangaceiro de 16 anos.

Depois lembrava que entre os Capitaes da Areia vivera um menino
com o nome de Volta Seca e que era possivel que fosse 0 mesmo.
Vinham entao varias considera¢des de ordem moral.

A edigao se esgotou.

Meses depois a edicao se esgotou novamente porque trazia a
noticia da prisdo de Volta Seca, enquanto dormia, executada pela
coluna volante que percorria o sertao dando caga a Lampiao.
Anunciava que o cangaceiro chegaria no outro dia a Bahia.

Vinham varios clichés onde Volta Seca aparecia com seu rosto
sombrio. O Jornal da Tarde dizia que era rosto de criminoso nato.

O que nao era verdade, como o préprio Jornal da Tarde noticiou
tempos depois, ao relatar em edi¢cdes extraordinarias e sucessivas o
juri que condenou Volta Seca a 30

anos de prisao por 15 mortes conhecidas e provadas. No entanto,
seu fuzil tinha 60

marcas. E o jornal lembrava esse fato, repetindo que cada marca
era um homem morto. Mas publicava também parte do relatorio do
médico-legista, cavalheiro de honestidade e cultura reconhecidas, ja
entdo um dos grandes socidlogos e etndégrafos do pais, relatorio que
provava que Volta Seca era um tipo absolutamente normal e que se
virara cangaceiro e matara tantos homens e com tamanha
crueldade n&o fora por vocacao de nascenca. Fora o ambiente... e
vinham as devidas consideracdes cientificas.

O que alias nao despertou tanta curiosidade entre o publico como a
descricao de belissimo, vibrantissimo e apaixonadissimo discurso
de doutor Promotor Publico, que fizera os jurados chorar, e até o
proprio juiz tinha limpado as lagrimas, ao descrever o doutor



Promotor, com sublime forga oratéria, o sofrimento das vitimas do
feroz cangaceiro-menino.

O publico ficou indignado porque Volta Seca ndo chorou durante o
juri. Seu rosto sombrio estava cheio de estranha calma.

Companheiros

Ha um movimento novo na cidade. Pedro Bala sai do trapiche com
Jodo Grande e Barandao. O cais esta deserto, parece que todos o
abandonaram. Somente soldados de policia guardam os grandes
armazéns. Nao ha descarga de navios neste dia.

Porque os estivadores, com Joao de Adao a frente, foram prestar
solidariedade aos condutores de bonde que estdo em greve. Parece
que ha uma festa na cidade, mas uma festa diferente de todas.
Passam grupos de homens que conversam, os automoveis cortam
as ruas conduzindo gente para o trabalho, empregados no comércio
riem, a ladeira da Montanha esta cheia de gente que sobe e desce,
pois os elevadores também estdo parados.As marinetes vao
entupidas, gente sobrando pelas portas. Os grupos de grevistas
passam silenciosos para a sede do sindicato, onde vao ouvir a
leitura do manifesto dos estivadores, que Jodo de Adao conduz nas
suas maos grandes. Na porta do sindicato grupos conversam,
soldados montam guarda.

Pedro Bala anda com Joao Grande e Barandao pelas ruas. Diz:
— Ta bonito...

Jodo Grande também sorri, 0 negrinho Barandéo fala:

— Hoje vai ter fuzué.

— Eu € que nao queria ser condutor de bonde, nem motorneiro.
Ganha uma porcaria. Eles faz bem... — fala Jodo Grande.

— Vamos espiar? — propoe Pedro Bala.



Vao para a porta do sindicato. Entram homens negros, mulatos,
espanhdis e portugueses. Véem quando Jodo de Adao e os outros
estivadores saem entre vivas dos operarios das linhas de bonde.
Eles vivam também. Jodo Grande e Barandao porque gostam do
doqueiro Joao de Adao. Pedro Bala ndo s6 por isso como porque

acha bonito o espetaculo da greve, € como uma das mais belas
aventuras dos Capitaes da Areia.

Um grupo de homens bem vestidos entra no sindicato. Da porta eles
ouvem uma voz que discursa, uma que interrompe: Vendido,
amarelo.

— Ta bonito... — repete Pedro Bala.

Tem vontade de entrar, de se misturar com os grevistas, de gritar e
lutar ao lado deles.

A cidade dormiu cedo. A lua ilumina o céu, vem a voz de um negro
do mar em frente. Canta a amargura da sua vida desde que a
amada se foi. No trapiche as criancas ja dormem. Até o negro Joao
Grande ronca estirado na porta, o punhal ao alcance da méo.
Somente Pedro Bala vela, estirado na areia, olhando a lua, ouvindo
0 negro que canta as saudades da sua mulata que partiu. O vento
traz trechos soltos da cancéao e ela faz com que Pedro Bala procure
Dora no meio das estrelas do céu.

Ela também virou uma estrela, uma estranha estrela de longa
cabeleira loira. Os homens valentes tém uma estrela em lugar do
coracdo. Mas nunca se ouviu falar de uma mulher que tivesse no
peito, como uma flor, uma estrela. As mulheres mais valentes da
terra e do mar da Bahia, quando morriam, viravam santas para os
negros, como 0os malandros que foram também muito valentes.
Rosa Palmeirao virou santa num candomblé de caboclo, rezam para
ela oragdes em nagd, Maria Cabacgu é santa nos candomblés de
Itabuna, pois foi naquela cidade que ela mostrou sua coragem
primeiro. Eram duas mulheres grandes e fortes. De bragos
musculosos como homens, como grevistas. Rosa Palmeirao era



bonita, tinha o andar gingado de maritima, era uma mulher do mar,
certa vez teve um saveiro, cortou as ondas da entrada da barra. Os
homens do cais a amavam nao so6 pela sua coragem, como pelo seu
corpo também. Maria Cabacu era feia, mulata escura, filha de negro
e india, grossa e zangada. Dava nos homens que a achavam feia.
Mas se entregou toda a um cearense amarelo e fraco que a amou
como se ela fosse uma mulher bonita, de corpo

belo e olhos sensuais. Tinham sido valentes, viraram santas nos
candomblés de caboclo, que sao candomblés que de quando em
vez inventam novos santos, nao tém aquela pureza de rito dos
candomblés nagds dos negros. Sao candomblés dos mulatos. Mas
Dora fora mais valente que elas. Era apenas uma menina, vivera
igual a um dos Capitdes da Areia, e todos sabem que um capitdo da
areia € igual a um homem valente. Dora vivera com eles, fora mae
para todos eles. Mas fora irma também, correra com eles pelas
ruas, invadira casas, batera carteiras, brigara com o grupo de
Ezequiel.Depois, para Pedro Bala, fora noiva e esposa, esposa
quando a febre a devorava, quando a morte ja a rondava naquela
noite de tanta paz. Paz que ia dos olhos dela para a noite em torno.
Estivera no orfanato, fugira dele, igual a Pedro Bala fugindo do
reformatorio. Tivera coragem para morrer, consolando seus filhos,
irmaos, noivos e esposo que eram os Capitaes da Areia. A mae-de-
santo Don ’ Aninha a enrolara numa toalha branca, bordada como
se fora para um santo. O

Querido-de-Deus a levara no seu saveiro para junto de Yemanja.
Padre José Pedro rezava. Todos a queriam. Mas s6 Pedro Bala quis
ir com ela. Professor fugiu do trapiche porque ndo péde mais
suportar o casarao depois que ela partiu. Mas s6 Pedro Bala se
jogou n ’agua para seguir o destino de Dora, ir fazer com ela aquela
maravilhosa viagem que os valentes fazem com Yemanja no fundo
verde do mar.

Por isso so ele viu quando ela virou estrela e cruzou os céus. Ela
veio sO para ele, com sua longa cabeleira loira. Brilhou sobre sua
cabeca de quase afogado e suicida.



Deu-lhe novas forgas, o saveiro do Querido-de-Deus que voltava o
pdde recolher.

Agora olha o céu procurando a estrela de Dora. E uma estrela de
longa cabeleira loira, uma estrela como nao existe nenhuma outra.
Porque nunca existiu nenhuma mulher como Dora, que era uma
menina. A noite esta cheia de estrelas que se refletem no mar
calmo. A voz do negro parece se dirigir as estrelas, como que ha
pranto na sua voz cheia. Ele também procura a amada que fugiu na
noite da Bahia.

Pedro Bala pensa que a estrela que € Dora talvez ande agora
correndo sobre as ruas, becos e ladeiras da cidade a procura-
lo.Talvez o pense numa aventura nas ladeiras.

Mas hoje ndo sao os Capitdes da Areia que estdo metidos numa
bela aventura. Sao

os condutores de bonde, negros fortes, mulatos risonhos, espanhdis
e portugueses, que vieram de terras distantes. S&o eles, que
levantam os bracos e gritam iguais aos Capitdes da Areia. A greve
se soltou na cidade. E uma coisa bonita a greve, é a mais bela das
aventuras. Pedro Bala tem vontade de entrar na greve, de gritar com
toda a forgca do seu peito, de apartear os discursos. Seu pai fazia
discursos numa greve, uma bala o derrubou. Ele tem sangue de
grevista. Demais a vida da rua o ensinou a amar a liberdade.A
cancgao daqueles presos dizia que a liberdade € como o sol: o bem
maior do mundo. Sabe que os grevistas lutam pela liberdade, por
um pouco mais de pdo, por um pouco mais de liberdade. E como
uma festa aquela luta.

Os vultos que se aproximam o fazem levantar desconfiado. Mas
logo reconhece a figura enorme do estivador Joao de Ad&o. Junto a
ele vem um rapaz bem vestido, mas com os cabelos despenteados.
Pedro Bala tira o boné, fala para Jodo de Adao:

— Tu hoje ganhou viva, hein?



Jodo de Adao ri. Distende seus musculos, seu rosto esta aberto
num sorriso para o chefe dos Capitaes da Areia:

— Capitdo Pedro, eu quero apresentar a tu o companheiro Alberto.

O rapaz estende a mao para Pedro Bala. O chefe dos Capitaes da
Areia limpa primeiro sua mao no paleté rasgado, depois aperta a do
estudante. Jodo de Adao esta explicando:

— E um estudante da Faculdade, mas é um companheiro da gente.
Pedro Bala olha sem desconfianca. O estudante sorri:

— Ja ouvi falar muito em vocé e em seu grupo. Vocé € um batuta...
— A gente € macho, sim responde Pedro Bala.

Joao de Adao se aproxima mais:

— Capitdo, a gente tem que conversar com tu. Tem um assunto com
tu. Um troco sério. Aqui o companheiro Alberto...

— Vamos para dentro? — fala Pedro Bala.

Acordam Joao Grande ao passar. O negro olha com desconfianga o
estudante, pensa que é um policia, levanta um pouco o punhal por
detras do braco. S6 Pedro Bala vé e fala:

— E um amigo de Jo&o de Ad&o. Vem com a gente, Grande.

Vao os quatro. Sentam num canto. Alguns dos Capitaes da Areia
acordam e espiam o grupo. O estudante olha o trapiche, as criangas
que dormem. Treme como se um vento frio tivesse passado pelo
Seu corpo:

— Que horror!

Mas Pedro Bala esta dizendo a Joao de Adao:



— Que coisa porreta a greve! Nunca vi coisa tdo bonita. E como uma
festa...

— A greve é a festa dos pobres... — diz o estudante.

A voz de Alberto € mansa e boa. Pedro Bala o escuta enlevado,
como se fosse a voz de um negro cantando uma cang¢ao no mar.

— Meu pai morreu numa greve, tu sabe? Pergunte a Jodo de Adao,
se esta duvidando...

— Foi uma morte bonita fala o estudante. — Ele foi um campeao da
sua classe. Nao foi o Loiro?

O estudante sabe o nome de seu pai. Seu pai foi um campedo...
Todos o conhecem.

Teve uma morte bonita, morreu numa greve, a greve ¢é a festa dos
pobres... Escuta a voz do estudante:

— Vocé acha a greve bonita, Pedro?

— Companheiro, esse € um porreta diz Jodo de Adao. — Tu nao
conhece os Capitdes da Areia nem Capitdo Pedro... E um
companheiro...

Companheiro... Companheiro... Pedro Bala acha a palavra mais
bonita do mundo. O

estudante diz como Dora dizia a palavra irmao.
— Pois companheiro Pedro, a gente precisa de vocé e do seu grupo.
— Pra qué? — pergunta Jodo Grande curioso.

Pedro Bala apresenta:— Este negro € Jodo Grande, um negro bom.
Quem for bom ¢ igual a Jodo Grande, melhor néo é...



Alberto estende a mao ao negro. Joao Grande fica um momento
indeciso, nao esta acostumado a apertos de méo. Mas logo aperta
aquela mao, meio encabulado. O

estudante novamente diz:

— Vocés sao uns batutas...

De repente, interessado, pergunta:

— E verdade que Volta Seca foi um de vocés?

— Um dia a gente tira ele da cadeia... — é a resposta de Bala. O
estudante olha meio espantado. Da uma espiada pelo trapiche, Joao
de Adao faz um sinal como que lembrando: Eu nao lhe dizia?

Pedro Bala quer conversar sobre a greve, saber o que querem dele:
— E pra greve que precisa da gente?
— Se for? — perguntou o estudante.

— Se for pra ajudar os grevistas, tou decidido. Pode contar com a
gente... —

levanta-se, esta um rapazola, o rosto disposto para a luta.
— Tu ndo vé... — comeca a explicar Joao de Adao.
Mas cala, porque o estudante esta falando:

— A greve esta indo muito em ordem. N6s queremos fazer coisas
com muita ordem, porque assim venceremos € 0S operarios
conseguirdo o aumento. Nos ndo queremos armar barulho,
queremos mostrar que 0s operarios sao capazes de disciplina. Uma

pena, pensa Pedro Bala, que ama os barulhos. Mas acontece que
os diretores da Companhia andam contratando fura-greves para
trabalhar amanha. Se os operarios dissolverem os grupos de



furadores de greve, dardo margem a que a policia intervenha e esta
todo o trabalho perdido.

Entdo o companheiro Jodo de Adao lembrou de vocés...

— Pra debandar os fura-greve? Ta certo — diz Bala alegrissimo O
estudante pensa na discussao daquela noite na organizagao.
Quando Joao de Adao fizera a proposta de chamar os Capitdes da
Areia, muitos companheiros tinham se declarado contra.

Sorriam da idéia. Jodo de Adao sé dizia:
— Vocés nao conhece os Capitaes da Areia.

Aquilo, aquela confianga, impressionara Alberto e alguns outros. Por
fim a idéia venceu, ndo perderiam nada em tentar. Agora esta
satisfeito de ter vindo. E na sua cabeca ja fazia planos para
aproveitar na luta os Capitaes da Areia. Para quanta coisa nao
serviriam aqueles meninos esfomeados e mal vestidos? Lembrava-
se de outros exemplos, da luta antifascista na Italia, os meninos de
Lusso. Sorria para Pedro Bala.

Explicou o plano: os furadores de greve viriam pela madrugada para
os trés grandes depdsitos de bondes para tomar conta dos carros.
Os Capitaes da Areia deviam se dividir em trés grupos, guardar as
entradas dos trés depdsitos.E impedir, fosse como fosse, que os
furadores de greve conseguissem botar os bondes em marcha.
Pedro Bala assentia com a cabeca. Virou para Joao de Adao:

— Se Sem-Pernas tivesse vivo e Gato tivesse aqui...
Depois se lembra de Professor:

— Professor inventava um plano bom num minuto... Depois fazia um
desenho da briga. Agora ta no Rio.

— Quem é7? — pergunta o estudante.



— Um chamado Jodo José, que a gente tratava de Professor. Agora
ta pintando quadro no Rio.

— E o pintor Jo&o José?
Esse mesmo — fez Bala.

— Eu sempre pensei que fosse lenda essa historia. Sabe que ele é
um companheiro bom?

— Sempre foi um companheiro bom disse Pedro Bala com forca.

O estudante fazia planos sobre os Capitaes da Areia. Agora Pedro
Bala acordava todos e explicava o que tinham que fazer. O
estudante estava entusiasmado com as palavras do moleque.
Quando terminou de explicar, Bala resumiu tudo nestas palavras:

— A greve é a festa dos pobres. Os pobres é tudo companheiro,
companheiro da gente.

— Vocé é um batuta disse o estudante.
— Vai ver como a gente acaba com os traidor.
Explicava a Alberto:

— Eu vou com um grupo pro depdsito maior. Jodo Grande vai com
outro. Barandao com o terceiro para o menor. Nao entra ninguém. A
gente sabe fazer. Tu vai ver...

— Eu estarei 14 para ver fez o estudante. — Entido, as quatro horas da
madrugada?

— Ta certo.
O estudante faz um gesto.

— Até logo, companheiros...



Companheiros. Palavra bonita, pensa Pedro Bala. Ninguém dorme
mais no trapiche nesta noite. Preparam as mais diversas armas.

Na madrugada que nasce, as estrelas comegam a desaparecer do
céu. Mas Pedro Bala parece ver numa estrela que corre a estrela de
Dora que o alegra.

Companheira...Também ela tinha sido uma companheira boa. A
palavra brinca na sua boca, € a palavra mais bonita que ele ja viu.
Pedira a Boa-Vida que faga um samba dela, um samba para um
negro cantar a noite no mar. Vao como se fossem para uma festa.
Armados com as mais diversas armas: navalhas, punhais pedacgos
de pau. Vao para uma festa, porque a greve ¢é a festa dos pobres,
repete Pedro Bala para si mesmo.

No pé da ladeira da Montanha se dividem em trés grupos. Joao
Grande chefia um, Barandao vai com outro, o0 maior vai com Pedro
Bala. Vao para uma festa. A primeira festa verdadeira que tém
aquelas criancas. Ainda assim € uma festa de homens. Mas é uma
festa dos pobres, dos pobres como eles.

A madrugada é fria. Na esquina do depdsito, quando Pedro Bala
esta colocando os meninos, Alberto se aproxima dele. Pedro se
volta o rosto sorridente. O estudante fala:

— Eles ja vém, companheiro.
— Espera pra ver.

Agora € o estudante quem sorri. Evidentemente esta entusiasma do
com 0OS meninos.

Pedira a organizacao para trabalhar com eles. Irdo fazer muitas
coisas juntos.

Os fura-greves vém num grupo cerrado. Um americano o chefia com
a cara fechada.



Se dirigem todos para a entrada. Da sombra, dos becos, ninguém
sabe de onde, como demobnios fugidos do inferno, surgem meninos
esfarrapados e de armas na mao. Punhais, navalhas, paus. Tomam
a porta, o grupo dos fura-greves para. Logo os demoénios se atiram,
€ um bolo s6. Sdo em numero maior que o grupo de fura-greves.
Estes rolam com os golpes de capoeira, recebem pauladas, alguns
ja fogem. Pedro Bala derruba o americano, com a ajuda de outro o
soqueia.Os fura-greves pensam que sao demonios fugidos do
inferno.

A gargalhada livre e grande dos Capitées da Areia ressoa na
madrugada. A greve néao é furada.

Também Joao Grande e Barandao sao vitoriosos. O estudante ri
com eles a gargalhada dos Capitaes da Areia.

No trapiche diz para alegria dos meninos:
— Vocés sao os mais batutas que eu ja vi...
— Companheiros, companheiros diz Jodo de Adao.

Diz o vento que passa, diz a voz do coragdo de Pedro Bala. E como
a musica de uma cangao cantada por um negro:

— Companheiros.

Os atabaques ressoam como clarins de guerra Depois de
terminada a greve o estudante continua a vir ao trapiche.Mantém
longas conversas com Pedro Bala, transforma os Capitées da Areia
numa brigada de choque.

Uma tarde Pedro Bala vai pela rua Chile, o boné desabado sobre os
olhos, assoviando, enquanto arrasta os pés no chao. Uma voz
exclama:

— Bala!



Se volta. O Gato esta elegantissimo na sua frente. Uma pérola na
gravata, um anel no dedo minimo, roupa azul, chapéu de feltro
quebrado num jeito malandro:

— E tu, Gato?
— Vamos sair daqui.

Entram numa rua sem movimento. Gato explica que chegou de |a.
llhéus ha poucos dias. Que arrancou um bocado de dinheiro de |a.
Estd um homem e todo perfumado e elegante:

— Quase nao te conheco... — diz Pedro Bala. — E Dalva?

— Ficou amigada com um coronel. Mas eu ja tinha deixado ela.
Agora tenho uma moreninha do balacobaco...

— E aquele aneldo que Sem-Pernas fazia troca?...
Gato ri:

— Empurrei por quinhentdo num coronel cheio da nota... O bicho
engoliu sem gritar...

Conversam e riem. Gato pergunta noticia dos outros. Diz que no dia
seguinte embarcara para Aracaju com a morena, pois agucar esta
dando dinheiro. Pedro Bala o vé ir embora todo elegante. Pensa que
se ele tivesse demorado mais algum tempo

no trapiche, talvez nao fosse um ladrdo. Aprenderia com Alberto,
estudante, o que ninguém soubera Ihe ensinar. Aquilo que Professor
como que adivinhara.

A revolucao chama Pedro Bala como Deus chamava Pirulito nas
noites do trapiche.

E uma voz poderosa dentro dele, poderosa como a voz do mar,
como a voz do vento, tdo poderosa como uma voz sem



comparagao. Como a voz de um negro que canta num saveiro o
samba que Boa-Vida fez:

“Companheiros, chegou a hora...”

A voz o chama. Uma voz que o alegra, que faz bater seu coracéo.
Ajudar a mudar o destino de todos os pobres. Uma voz que
atravessa a cidade, que parece vir dos atabaques que ressoam nas
macumbas da religiao ilegal dos negros. Uma voz que vem com o
ruido dos bondes onde vao os condutores e motorneiros grevistas.
Uma voz que vem do cais, do peito dos estivadores, de Joao de
Adao, de seu pai morrendo num comicio, dos marinheiros dos
navios, dos saveiristas e dos canoeiros.

Uma voz que vem do grupo que joga a luta da capoeira, que vem
dos golpes que o Querido-de-Deus aplica. Uma voz que vem
mesmo do padre José Pedro, padre pobre de olhos espantados
diante do destino terrivel dos Capitaes da Areia. Uma voz que vem
das filhas-de-santo do candomblé de Don ’ Aninha, na noite que a
policia levou Ogum. Voz que vem do trapiche dos Capitaes da Areia.
Que vem do reformatério e do orfanato. Que vem do édio do Sem-
Pernas se atirando do elevador para nao se entregar. Que vem no
trem da Leste Brasileira, através do sertdo, do grupo de Lampiao
pedindo justica para os sertanejos. Que vem de Alberto, o estudante
pedindo escolas e liberdade para a cultura. Que vem dos quadros
de Professor, onde meninos esfarrapados lutam naquela exposicao
da rua Chile. Que vem de Boa-Vida e dos malandros da cidade, do
bojo dos seus violdes, dos sambas tristes que eles cantam. Uma
voz que vem de todos os pobres, do peito de todos os pobres. Uma
voz que diz uma palavra bonita de solidariedade, de amizade:
companheiros. Uma voz que convida para a festa da luta. Que é
como um samba

alegre de negro, como ressoar dos atabaques nas macumbas. Voz
que vem da lembrancga de Dora, valente lutadora. Voz que chama
Pedro Bala. Como a voz de Deus chamava Pirulito, a voz do 6dio o
Sem-Pernas, como a voz dos sertanejos chamava Volta Seca para o
grupo de Lampido. Voz poderosa como nenhuma outra.



Porque € uma voz que chama para lutar por todos, pelo destino de
todos, sem excecdo. Voz poderosa como nenhuma outra. Voz que
atravessa a cidade e vem de todos os lados. Voz que traz com ela
uma festa, que faz o inverno acabar la fora e ser a primavera. A
primavera da luta. Voz que chama Pedro Bala, que o leva para a
luta.

Voz que vem de todos os peitos esfomeados da cidade, de todos os
peitos explorados da cidade. Voz que traz o bem maior do mundo,
bem que € igual ao sol, mesmo maior que o sol: a liberdade. A
cidade no dia de primavera € deslumbradoramente bela. Uma voz
de mulher canta a cancao da Bahia. Cancao da beleza da Bahia.

Cidade negra e velha, sinos de igreja, ruas calcadas de pedra.
Cancéao da Bahia que uma mulher canta. Dentro de Pedro Bala uma
voz 0 chama: voz que traz para a cancao da Bahia, a cancao da
liberdade. Voz poderosa que o chama. Voz de toda a cidade pobre
da Bahia, voz da liberdade. A revolugao chama Pedro Bala.

Pedro Bata foi aceito na organizacdo no mesmo dia em que Joao
Grande embarcou como marinheiro num navio cargueiro do Loide.
No cais da adeus ao negro, que parte para a sua primeira viagem.
Mas ndo € um adeus como aqueles que dera aos outros que
partiram antes.

Nao é mais um gesto de despedida. E um gesto de saudacéo ao
companheiro que parte:

— Adeus, companheiro.

Agora comanda uma brigada de choque formada pelos Capitaes da
Areia. O destino deles mudou, tudo agora é diverso. Intervém em
comicios, em greves, em lutas obreiras.O destino deles é outro. A
luta mudou seus destinos.

Ordens vieram para a organiza¢ao dos mais altos dirigentes. Que
Alberto ficasse com os Capitaes da Areia e Pedro Bala fosse
organizar os indios Maloqueiros de Aracaju em brigada de choque



também. E que depois continuasse a mudar o destino das outras
criangas abandonadas do pais.

Pedro Bala entra no trapiche. A noite cobriu a cidade. A voz do
negro canta no mar.

A estrela de Dora brilha quase tanto quanto a lua no céu mais lindo
do mundo. Pedro Bala entra, olha as criancas. Barandao vem para
junto dele, agora tem 15 anos o negrinho.

Pedro Bala olha. Estao deitados, alguns ja dormem, outros
conversam, fumam cigarros, riem a grande gargalhada dos Capitaes
da Areia. Bala reune a todos, bota Barandao junto de si:

— Gentes, agora eu vou embora, vou deixar vocés. Vou embora,
Barandao agora fica o chefe. Alberto vem sempre ver vocés, vocés
devem fazer o que ele diz. E todo mundo ouca: Barandao agora € o
chefe.

O negrinho Barandéo fala:

— Gentes, Pedro Bala vai embora. Viva Pedro Bala!...

Os punhos dos Capitaes da Areia se levantam fechados.
— Bala! Bala! — gritam numa despedida.

Os gritos enchem a noite, calam a voz do negro que canta no mar,
estremecem o céu de estrelas e o coragdo de Pedro. Punhos
fechados de criancas que se levantam.Bocas que gritam se
despedindo do chefe: Ba1a! Bala!

Barandao esta na frente de todos. Ele agora € o chefe. Pedro Bala
parece ver Volta Seca, Sem-Pernas, Gato, Professor, Pirulito, Boa-
Vida, Jodo Grande e Dora, todos

ao mesmo tempo entre eles. Agora o destino deles mudou. A voz do
negro no mar canta o samba de Boa-Vida:



“Companheiros, vamos pra luta...”

De punhos levantados, as criancas saudam Pedro Bala, que parte
para mudar o destino de outras criangas. Barandao grita na frente
de todos, ele agora € o novo chefe.

De longe, Pedro Bala ainda vé os Capitdes da Areia. Sob a lua, num
velho trapiche abandonado, eles levantam os bracgos. Estado em pé,
o destino mudou.

Na noite misteriosa das macumbas os atabaques ressoam como
clarins de guerra.

Uma Patria e uma familia

Anos depois os jornais de classe, pequenos jornais, dos quais varios
nao tinham existéncia legal e se imprimiam em tipografias
clandestinas, jornais que circulavam nas fabricas, passados de méao
em mao, e que eram lidos a luz de fifés, publicavam sempre noticias
sobre um militante proletario, o camarada Pedro Bala, que estava
perseguido pela policia de cinco estados como organizador de
greves, como dirigente de partidos ilegais, como perigoso inimigo da
ordem estabelecida.

No ano em que todas as bocas foram impedidas de falar, no ano
que foi todo ele uma noite de terror, esses jornais unicas bocas que
ainda falavam clamavam pela liberdade de Pedro Bala, lider da sua
classe, que se encontrava preso numa colénia.

E, no dia em que ele fugiu, em inumeros lares, na hora pobre do
jantar, rostos se iluminaram ao saber da noticia. E, apesar de que
fora era o terror, qualquer daqueles lares era um lar que se abriria
para Pedro Bala, fugitivo da policia. Porque a revolugdo é uma
patria e uma familia.

Na casa mal-assombrada de Doninha Quaresma (existiam botijas
enterradas e a alma de Doninha), hoje do Capitdo, na paz de
Estancia.



Sergipe, marco de 937.

A bordo do Rakuyo Maru, subindo a costa da América do pelo
Pacifico, em caminho do México, junho de 937.
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