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Um dia tragico

Seu Aragjo tem o andar, o ritmo da fala e a sabedoria de negro velho dos terreiros de
candomblé. Somos amigos ha mais de vinte anos, mas ainda fico em divida se o ar simplorio
lhe € natural ou se ele o cultiva com requinte profissional para esconder a sagacidade com que
observa o ambiente e o interlocutor.

As sete da manha do dia 2 de outubro de 1992, olhou as plantas no corredor, regou dois
vasos de avenca e saiu de casa, como de rotina. Pegou o metrd na estagao Tatuapé, desceu na
S¢ e fez a conexao para Santana. Dez para as oito entrava para ocupar o posto de chefe titular
substituto do pavilhao Oito da Casa de Detencao, conhecida popularmente como Carandiru.

Quando seu Araujo passou pela Portaria, um colega baixo e entroncado, com a barba por
fazer, tomou o cuidado de avisa-lo:

— Est4 havendo um probleminha no pavilhdo Nove. Fica esperto.

Como no pavilhdo Oito a situacao era de normalidade, no meio da manha, acompanhado de
trés colegas, ele atravessou o portdo que separava os dois pavilhdes, para ajudar os
companheiros de plantio no Nove a solucionar o tal probleminha. O clima estava tdo
carregado que lhe veio um pressagio:

— Ou muito me engano ou a cadeia vai virar.

De fato, virou. No comeco da tarde os presos tomaram o pavilhdao Nove, depredaram as
dependéncias da Administracao e levantaram barricadas atras da porta de entrada. Por sorte,
os funcionarios de plantdo conseguiram escapar, o que nem sempre € possivel nessas
eventualidades.

Estava armado o cenario para a maior tragédia coletiva da historia dos presidios
brasileiros: o massacre do pavilhdao Nove.

No Oito, seu Aratjo chamou os doze funcionarios desarmados que se achavam de servico
para vigiar 1756 condenados reincidentes, naquela hora do dia espalhados pelo patio interno e
pelo campo de futebol, situado entre o prédio do pavilhdo e as muralhas.

Uma vez que o Oito era vizinho de parede do Nove, na parte do fundo da cadeia, dele
separado apenas por um muro € um pequeno portdo de ferro macigo, o grupo concluiu que
seria mais prudente recolher os homens do campo para melhor controla-los, porque, se os
reincidentes aderissem, a rebelido se espalharia pelo presidio inteiro, como ja havia
acontecido em outra ocasiao.

A empreitada, no entanto, ndo era trivial:

— Porque numa situagao dessas o sentenciado fica cheio de medo de perder a vida. E nos,
funcionarios, também.

Sem aparentar pressa, foram explicando as rodinhas formadas no campo que eles nada
tinham a ver com os problemas alheios, que seria mais sensato irem para o patio interno do
pavilhdo porque o pelotdo do Choque ja estava no presidio e os pms poderiam vir para cima
deles, atras dos desafetos que lhes causavam tantos dissabores nas ruas, como era habito



sempre que invadiam a Detencdo. Era melhor ndo oferecer pretexto a eles.

Com dificuldade, por volta das duas da tarde conseguiram reunir todos no patio interno.
Quando comecou o fogo nos colchdoes e nos méveis do Nove, seu Araijo chamou os
funcionarios mais experientes na salinha da chefia do pavilhdo:

— Eram Osmar, Osvaldo, Silvado, Jeremias € eu. Nao adiantava chamar os demais, porque
eram novatos no trabalho. Ficamos apreensivos e resolvemos pedir encarecidamente aos
sentenciados que subissem para as galerias, de modo que a gente pudesse trancar a gaiola de
entrada do térreo.

Osmar era na verdade o chefe titular do Oito, substituido por Aradjo durante as férias que
sO terminariam na segunda-feira seguinte. Naquela sexta, seu ultimo dia de folga, resolveu dar
um pulo no pavilhdo para inteirar-se do que havia acontecido em sua auséncia:

— Era meu sistema: na véspera de acabar as férias, dava uma passada na cadeia para ndo
chegar perdido no primeiro dia. Em trés ou quatro semanas corre muita agua embaixo da
ponte.

Com os argumentos de que a situa¢ao no pavilhdo vizinho se deteriorava e que serviriam de
alvo facil para os tiros dos pms na muralha caso permanecessem expostos no patio, foi
possivel convencé-los a subir para os andares do Oito.

Soltos nos andares, os presos tomaram a providéncia caracteristica dos momentos de crise:
desentocaram as facas. Nessas oportunidades costumam armar-se, menos para agredir os
policiais que invadem a cadeia com cdes e metralhadoras — a luta seria desigual — do que
para fazer frente a eventuais ataques desfechados por inimigos internos que porventura se
aproveitem da confusao.

Os cinco funcionarios fizeram nova reunido na salinha. Osmar teve a ideia:

— Aratijo, ¢ o seguinte: vocé€, eu, o Osvaldo e o Silvdo subimos para os andares. O
Jeremias monta guarda no portdo que da para o Nove; os outros ficam aqui na sala da chefia,
porque eles t€ém pouco conhecimento com a malandragem. Vamos tentar trancar todo mundo: ¢
a Unica saida. Se a policia entrar, vai morrer muita gente, inclusive nos. No tropel, eles ndo
vao perguntar quem € quem.

A intencdo era manter cada homem em sua cela para ndo desafiar os militares. Que
justificativa haveria para invadir um pavilhdo em paz?

A estratégia fazia sentido, mas como convencer, um por um, quase 2 mil presidiarios
assustados que formavam grupos nervosos pelas galerias?

Nao se sabe de quem veio a proposicdo mais razoavel: trancar os presos mas deixar o
molho de chaves com os lideres da Faxina que ocupavam um dos xadrezes logo na entrada de
cada andar, para que destrancassem os demais se assim decidissem. De hora em hora, um dos
funcionarios passaria pelas galerias para colocar todos a par dos acontecimentos.

Seu Aratjo subiu para o quinto andar, o mais problematico da cadeia inteira. Quando
chegou na gaiola de entrada, os homens estavam encapuzados e ameacgadores, com as facas na
mao.

— Eram mais de cem facas, uma mais brilhante que a outra. Eu pensei: 6 meu Deus, me
ajude nessa situacdo, e entrei para dentro da gaiola: “Vamos conversar, gente boa. Vamos
trocar uma ideia. E melhor trancar todo mundo para evitar que o Choque caia para dentro”.

Os presos discordaram; um deles gritou mais alto:

— Pessoal, ndo vamos entrar nessa. Vao trancar nés e abandonar o pavilhdo nas maos do



Choque. Vamos morrer feito frango empoleirado no galinheiro.

Naquele estado de animo, todos falavam ao mesmo tempo. Rodeado pelas facas, algumas
das quais perigosamente proximas, seu Aragjo insistia que podiam confiar, ele e os colegas ja
tinham passado o cadeado no portdo de acesso ao Nove, e ali montariam guarda permanente,
decididos a barrar a entrada da pm.

N3ao havia lideres com quem negociar; o vozerio era ensurdecedor. Os argumentos pareciam
nao demover os homens do intento de permanecer soltos nas galerias, para intimidar os
militares e eventualmente resistir a eles. Se tivessem que morrer, seria lutando, vociferavam
os mais exibidos. Com os olhos esbugalhados pela cocaina, alguns ameagcavam matar seu
Arayjo se insistisse em tranca-los; chegavam a encostar as facas em seu peito.

Cercado pelas armas naquele tumulto de homens mascarados, o carcereiro sentiu que tudo
podia acontecer, bastava que o mais afoito desfechasse o primeiro golpe. Pela primeira vez na
carreira, achou que podia acabar numa poca de sangue na galeria.

Inesperadamente, Cidao, um bandido de longa folha corrida muito respeitado pelos pares,
que fazia consertos nas instalacdes elétricas do pavilhdo, subiu numa cadeira:

— Vamos fazer o que ele acha melhor, tem chance de dar certo. Estou aqui ha muitos anos e
nunca vi esse homem faltar com a palavra.

O mais agressivo do grupo contrario a medida ameagou:

— Se acorrer do senhor trancar nds e abandonar o pavilhao, nenhum dos funca de plantdo
no dia de hoje vai viver na rua.

Enquanto os ultimos recalcitrantes entravam, seu Arajjo comegou a trancar as portas com o
molho de chaves. Quando a tarefa ia pela metade, Silvao chegou para ajuda-lo. Ele, Osmar e
Osvaldo ja tinham conseguido fechar as celas dos andares inferiores. Jeremias vigiava o
portdo com o cadeado.

Mal haviam terminado o trabalho, ouviram-se os primeiros tiros no pavilhdo vizinho. A
noite comegava a cair. Osmar ficou surpreso:

— Invadir o Nove no escuro! Os cara perderam a cabega, mano.

Os funcionarios honraram a palavra: a cada hora um deles subia para avisar de cela em cela
que, apesar do tiroteio ao lado, estava tudo em calma no Oito, mas que ndo ousassem espiar
pelas janelas para ndo correr o risco de levar um tiro na cabeca. Em rodizio, um deles
permanecia de prontidao o tempo todo no portao que os separava do Nove, providéncia que se
mostrou de grande valia, porque diversas vezes os pms foram convencidos a ndo entrar, sob a
alegacao inquestionavel de que ndo havia razio para invadir um pavilhdo em paz.

Por volta das oito da noite, as balas silenciaram. Duas horas mais tarde, caiu uma chuva
torrencial. Quando deu meia-noite, Osmar ¢ ele decidiram ir a rua:

— Era uma confusdo de pm entrando e saindo com gente ferida; dezenas de corpos a
caminho do necrotério. Falei para o Osmar: “J4 imaginou se tivessem entrado no Oito?”.

Estavam em jejum, mas ndo tinham fome nem sono:

— Fomos até o bar do China e tomamos duas cachagas cada um, para clarear a mente.

Com a mente clareada, reassumiram seus postos até a manha seguinte. Era dia de elei¢ao,
foram votar e retornaram para ajudar os companheiros no rescaldo da tragédia. Seu Aragjo
nunca mais esqueceu o que viu:

— Vi sangue ser puxado com rodo na galeria.



Carcereiros

Desde pequeno sou fascinado por cadeias. Descobri essa atragao nos programas de radio e
nos filmes em branco e preto a que tive ocasido de assistir nas matinés de domingo nos
cinemas do Bras, antigo bairro operario de Sao Paulo.

Os filmes de cadeia provocaram em mim emogdes tao fortes, que at€¢ hoje me lembro deles.
Quando tinha dez anos, assisti a Brute Force, filmado numa velha prisio em que Burt
Lancaster chefiava um plano de fuga frustrado pela delacdo de um companheiro. Quarenta
anos mais tarde voltei a vé-lo em video: as cenas me eram de tal forma familiares, que eu era
capaz de me antecipar as falas dos personagens.

O Bras era cinzento, com ruas de paralelepipedos, corticos abarrotados de criangas,
chaminés de fabricas, sirenes e operdrios com marmitas a caminho do trabalho. Italianos,
espanhois e portugueses fugidos da fome e das guerras na Europa formavam a paisagem
humana que sentava em cadeiras na calcada, nas noites de verdo, para falar da vida nas
aldeias onde haviam nascido e dos acontecimentos da Segunda Guerra Mundial.

Naquele tempo sem televisao, quem conseguia comprar um radio fazia a gentileza de dividi-
lo com a vizinhanga. De manha, nas casas coletivas, o aparelho era colocado na janela da
proprietaria para que as demais mulheres acompanhassem as vozes melosas das novelas da
Radio Sao Paulo, enquanto lavavam roupa no tanque, varriam, enceravam € passavam o
escovao no quarto em que a familia morava.

Quarta-feira a noite, meu tio Constantino juntava os amigos na cozinha para ouvir O Crime
Ndo Compensa, programa da Radio Record que dramatizava as peripécias dos criminosos
mais temidos da cidade.

De calga curta, eu ouvia com a respiracdo presa as aventuras de Sete Dedos, Amleto
Meneghetti, Dioguinho, Boca de Traira, Massacre, Pereira Lima, Jorginho e Promessinha,
invariavelmente mandados para detras das grades pela diligente policia paulistana, para
provar que de fato a vida no crime ndo valia a pena.

A licenciosidade do tio que me permitia aquela intromissao no mundo adulto fazia de mim o
centro das atengdes da molecada no dia seguinte. Eu relatava as historias nos minimos
detalhes, auscultando as reacdes da plateia a descrigdo das fugas espetaculares do italiano
Meneghetti feito gato pelos telhados, da destreza de Sete Dedos ao invadir casas alheias de
madrugada sem acordar a familia e da perversidade atribuida a Massacre, que perguntava se a
vitima preferia tiro ou beliscao, dado com um alicate no umbigo dos que optavam pela
segunda alternativa.

Em minha adolescéncia, no fim dos anos 1950, surgiu no submundo a figura do bandido-
malandro, mistura de ladrao, boémio, contrabandista, traficante de maconha e anfetamina,
explorador do lenocinio e das casas de jogo. Eram marginais como Hiroito, o rei da Boca do
Lixo, Nelsinho da 45, Marinheiro, Branddozinho e Quinzinho, célebre contador de casos, que
concentravam suas atividades ilicitas nas imediagdes das ruas Vitoria, Santa Ifigénia, dos



Gusmoes, dos Andradas e Protestantes.

Em 1989, a gravacao de um video sobre aids me levou a Casa de Detengao de Sao Paulo, o
antigo Carandiru. Ao entrar no presidio, fui tomado por uma excitacdo infantil tdo
perturbadora que voltei duas semanas mais tarde para falar com o diretor. Nessa conversa
acertamos que eu iniciaria um trabalho voluntirio de atendimento médico e palestras
educativas, tarefa que me permitiu penetrar fundo na vida do maior presidio da América
Latina, experiéncia descrita no livro Estagcdo Carandiru, adaptado para o cinema por Hector
Babenco.

Fui médico voluntdrio na Detengdo durante treze anos, até a implosao no final de 2002. No
comego, encontrei muita dificuldade no relacionamento com os funcionarios; ndo porque me
tratassem mal, pelo contrdrio, eram gentis e atenciosos, mas desconfiados. Quando me
aproximava, mudavam de assunto, trocavam olhares enigmaticos e frases ininteligiveis ou
desfaziam a rodinha; nas minimas atitudes demonstravam estar diante de um corpo estranho.
Varias vezes me perguntaram se eu fazia parte de uma ong, da Pastoral Carceraria, de alguma
associacao de defesa dos direitos humanos, ou se pretendia me candidatar a deputado.

A desconfianga tinha razdes: alienigenas criam problemas nas cadeias, microambientes
sociais regidos por um codigo de leis de tradicao oral, complexo a ponto de prever todos os
acontecimentos imaginaveis sem necessidade de haver uma linha sequer por escrito. O novato
¢ antes de tudo um ingénuo nesse universo em que a interpretacdo acurada dos fatos exige o
olhar cauteloso de homens calejados.

Com o passar dos anos, fiz amigos entre eles, alguns dos quais se tornaram intimos. Duas
razoes contribuiram para que me aceitassem como personagem do meio, ou “do Sistema”,
como costumam referir-se aos funcionarios do Sistema Penitenciario.

A primeira foi o exercicio da medicina. Homens como eles ganham mal e dependem da
assisténcia dos hospitais publicos. Perdi a conta de quantas consultas, de quantos conselhos
sobre a saude de familiares me foram pedidos € do nimero de internagdes e tratamentos que
tentei conseguir — muitas vezes em vao.

A segunda foi por iniciativas menos nobres. A natureza do trabalho dos guardas de presidio
pouco os diferencia da condicao do prisioneiro, exceto o fato de que saem em liberdade no
fim do dia, ocasido em que o bar ¢ lenitivo irresistivel para as agruras do expediente diario.

No inicio dos anos 1990, ao terminar o atendimento médico num entardecer de calor
amazonico, convidei Valdemar Gongalves, funcionario que comandava o Departamento de
Esportes da Casa, para uma cerveja gelada no Alcatraz, um botequim da avenida Cruzeiro do
Sul, em frente a Detencao. Foi a primeira de uma rotina de reunides com um niimero crescente
de participantes, na saida do trabalho.

Em 2002, nos dias que precederam a implosdo, pressenti que aquelas reunides festivas
chegariam ao fim. A Secretaria da Administracao Penitenciaria, na época comandada pelo dr.
Nagashi Furukawa, considerava a Casa de Detencdo uma excrescéncia que denegria a imagem
dos presidios paulistas e a politica penitenciaria do governo estadual, que dava prioridade a
construcao de Centros de Detencao Provisoria (cdps) e de cadeias menores, espalhadas pelos
quatro cantos da cidade e do estado. Os funcionarios que haviam controlado mais de 7 mil
detentos durante tantos anos, nas piores condi¢des de trabalho que alguém possa imaginar,
tornaram-se personae non gratae, quase sindnimos de marginais corruptos e torturadores que
precisavam ser banidos do Sistema Penitencidrio.



Tomado por esse pressentimento, num dos ultimos encontros antes da implosdo firmamos o
compromisso de que continuariamos a nos reunir numa mesa de bar a cada duas ou trés
semanas, nao importava o que acontecesse. Foi uma decisdo sabia porque a Secretaria,
impossibilitada legalmente de demiti-los, decidiu distribui-los pelas cadeias de Sao Paulo.
Funcionarios com muitos anos de experiéncia, capazes de manter a paz em pavilhdes com
mais de mil reincidentes, sufocar rebelides com as miaos desarmadas e enfrentar a bandidagem
mais indécil apenas com o poder persuasivo da palavra, foram estigmatizados e afastados do
contato com os presos, escalados para postos subalternos sob o comando de colegas
despreparados nos Centros de Detengdo Provisoria ou em fungdes burocraticas atras de
escrivaninhas emperradas.

Demolida a Detengdo, a convite do funcionario Guilherme Rodrigues passei a atender na
Penitenciaria do Estado, prédio construido pelo arquiteto Ramos de Azevedo nos anos 1920,
hoje tombado pelo Patrimonio Historico. Escolhi a Penitenciaria por ser acessivel de metro,
por ter mais de 3 mil presos e por ser dirigida pelo dr. Mauricio Guarnieri, com quem eu tinha
trabalhado na Detencao.

Situada na parte de trds do Complexo do Carandiru, na avenida Ataliba Leonel, a
Penitenciaria do Estado um dia foi orgulho dos paulistas. Nas décadas de 1920 a 1940 nao
havia visitante ilustre na cidade que ndo fosse levado para conhecer as dependéncias do
presidio considerado modelo internacional, ndo s6 pelas linhas arquitetonicas, mas pela
filosofia de “regenerag¢do” dos sentenciados baseada no bindmio siléncio e trabalho. O prédio
tem trés pavilhdes de quatro andares unidos por uma galeria central que os divide em duas
alas de celas: as pares e as impares, cada uma das quais termina numa oficina de trabalho; no
fundo, um cinema grande, um campo de futebol e areas para o cultivo de hortaligas.

Quando cheguei, o clima era de franca decadéncia: paredes infiltradas de umidade, fiagao
elétrica exteriorizada repleta de gambiarras, grades enferrujadas, o velho cinema em ruinas,
nem resquicio das hortas, e o campo de futebol desativado para evitar resgates aéreos.
Projetadas para ocupagdo individual, as celas abrigavam dois homens cada uma, situacao
ainda assim incomparavelmente mais confortavel que a dos xadrezes coletivos do Carandiru e
dos Centros de Detencao Provisoria.

Os funcionarios mais antigos lamentavam a deterioragdo. Como disse Guilherme Rodrigues,
ex-diretor-geral da Penitenciaria, no inicio dos anos 2000:

— No passado, isso aqui era um brinco, tudo limpinho, organizado. Dava gosto trabalhar.
Nos entravamos para o trabalho diario em formagdo militar, o de tras marchava com a mao no
ombro do companheiro da frente, como se estivéssemos no exército.

Trés anos mais tarde, a Penitenciaria comecou a ser desativada. O nimero de mulheres
presas no estado aumentava a ponto de as autoridades decidirem transforma-la em prisdo
feminina. Quando se iniciaram as transferéncias dos homens, resolvi sair; ja tinha assistido a
esse filme na Detengdo: galerias vazias, vozes que ecoam, presos melancolicos, funcionarios
desmotivados cumprindo hordrio no ritmo dos dias que se arrastam, noites sepulcrais. Nao
pode existir ambiente mais lugubre.

Depois da Penitenciaria, fui atender no Centro de Detengdo Provisoria da Vila
Independéncia, no caminho de Sao Caetano, para onde haviam transferido o funcionario
Valdemar Gongalves, meu braco direito no trabalho com os presos desde a €poca da
Detencao.



Os tempos eram outros, € os costumes estavam mudados. No dia em que cheguei, quis entrar
no terceiro raio, localizado no fundo da cadeia, para conhecer a situagdo das celas e
conversar com seus ocupantes. Escolhi o raio do fundo porque, em qualquer presidio, as celas
mais distantes da Administracdo sdo as que vivem as piores condi¢cdes de salubridade e
albergam os bandidos mais perigosos. E mais ou menos como nas salas de aula, nas quais os
alunos mais bagunceiros procuram sentar longe do professor.

O funciondrio da galeria de acesso ao raio pediu desculpas, mas avisou que nao me
deixaria entrar sem a companhia do diretor de Disciplina. Nao adiantou explicar que estava
habituado a circular entre os presos, que frequentava cadeias havia mais de quinze anos, que
era conhecido pela malandragem e que nada me aconteceria: ordens eram ordens.

Quando o diretor chegou e as duas portas que formam a gaiola de entrada do raio foram
abertas, um preso franzino, com um defeito na perna, berrou a plenos pulmdes junto a grade:
“Policia na cadeia”, grito repetido varias vezes por vozes que vinham do interior das celas.

O raio era formado por xadrezes coletivos dispostos de ambos os lados, separados por uma
miniquadra de futebol de saldo cujos limites laterais chegavam as grades das celas. Em cada
xadrez projetado para oito apertavam-se quinze, vinte ou mais homens, situagao que obrigava
os recém-chegados a passar semanas dormindo no chdo — “na praia”, em linguagem local.
Mil vezes cumprir pena na velha Detencdao, com campos de futebol e areas livres por onde
andar o dia inteiro, do que passar a vida sem ter o que fazer, espremido entre as paredes de
concreto dos Centros de Detencao Provisoria construidos para substitui-la.

Como em outras prisoes dominadas pela fac¢do que tomou conta dos presidios paulistas a
partir dos anos 1990, no cdp Vila Independéncia os carcereiros s6 entravam nos raios para
fechar as celas no fim da tarde e abri-las as oito da manha. No resto do tempo, da gaiola de
entrada para dentro o comando ficava por conta dos lideres de cada raio: o “piloto” e seus
auxiliares. Funciondrio pelas galerias conversando com os detentos, como no Carandiru ou na
Penitenciaria, nem pensar; costume do passado. Para falar com algum carcereiro e até para ir
ao médico, o preso precisava de ordem explicita do piloto, sem a qual qualquer contato seria
considerado ato suspeito, passivel de puni¢do exemplar de acordo com as leis do crime.

Na saida, encontrei um funcionario que trabalhou anos na Detengdo. Quando perguntei o que
fazia no cdp, respondeu:

— Tranco e destranco o portao de entrada.

— Um homem com a sua experiéncia na fun¢ao de principiante.

— E assim que a musica toca, doutor.

Fiquei menos de um ano no atendimento dos presos do cdp. Desisti porque implicavam com
o trabalho do Valdemar a meu lado, com o argumento de que ele ndo fazia parte do
Departamento de Satude.

Durante esse periodo, permanecemos fi€is a promessa feita antes da implosao: a cada duas
ou trés semanas nods nos juntivamos para tomar cerveja, contar historias de cadeia e dar
risada. Dependendo dos compromissos de cada um, variava de cinco a quinze o numero de
participantes nos encontros do grupo, autobatizado de Conselho dos Cachaceiros, por analogia
com o Conselho Penitenciario formado por autoridades do Sistema.

Pela primeira vez depois de dezesseis anos, passei oito meses longe dos presidios, periodo
em que meus dias pareciam incompletos, impressdo aliviada apenas pelas reunides do
Conselho nos bares e restaurantes da periferia. Cheguei a pensar que nunca mais voltaria, que



ndo haveria mais espago para realizar o trabalho que estava acostumado a fazer. Talvez
devesse me conformar — da mesma forma que os homens, as cadeias se transformam com o
passar do tempo.

Nao fiquei infeliz nem me senti fracassado; as atividades de oncologista com clinica
movimentada, as viagens ao rio Negro como parte de um projeto de pesquisas, as colunas que
escrevo em jornais e revistas e o trabalho de educagdo em saude pela tv ja ocupavam todo o
tempo disponivel; o problema era que a falta de contato com o ambiente marginal deixava a
vida mais pobre. Estava tdo envolvido com aquele universo, que abrir mao dele significava
admitir passar o resto da existéncia no convivio exclusivo com pessoas da mesma classe
social e com valores semelhantes aos meus, sem a oportunidade de me deparar com o
contraditorio, com o avesso da vida que levo, com a face mais indigna da desigualdade social,
sem ouvir histdrias que ndo passariam pela cabeca do ficcionista mais criativo, sem conhecer
a ralé desprezivel que a sociedade finge ndo existir, a escoria humana que compde a legido de
perdedores que um dia imaginou realizar seus anseios pela via do crime, e acabou enjaulada
num presidio brasileiro.

Uma crise inesperada mudou o rumo dos acontecimentos. Em 2006, houve uma sucessao de
rebelides que destruiram diversas cadeias de Sdo Paulo. Mal os rebelados eram transferidos
para locais mais seguros, estourava novo motim em outro ponto, criando dificuldades
logisticas para acomodar tanta gente em prisdes ja superlotadas e causando prejuizos
financeiros para o Estado. Era evidente que se tratava de um plano orquestrado por um
comando central empenhado em desafiar as autoridades e amedrontar a sociedade.

Finalmente, em maio de 2006, grupos armados incendiaram Onibus, assassinaram policiais
e carcereiros ¢ disseminaram o panico pela cidade. A agao planejada no interior dos presidios
de seguranga maxima atingiu o objetivo: no fim da tarde, a populagdo assustada largou tudo,
correu para casa, € Sao Paulo experimentou um dos maiores congestionamentos da sua
historia. Quando escureceu naquela segunda-feira, andei pelas ruas do centro sem encontrar
vivalma.

A reacao foi imediata: a policia saiu a caca dos responsaveis pelo tumulto. No balango
final, muitas mortes. Num presidio destruido na cidade de Araraquara, em vez da habitual
transferéncia dos amotinados, as portas foram soldadas a macarico e os homens recolhidos
numa pequena area aberta que tinha sobrevivido a firia incendiaria da rebelido. Sem espaco
disponivel para deitar ao mesmo tempo, dormiam em turnos, recebiam alimentos i¢ados por
uma roldana instalada na muralha e faziam as necessidades fisiologicas em sacos plasticos.
Passaram trés meses ao relento, no inverno, enquanto aguardavam a reconstrucao.

Uma das providéncias tomadas pelo governo foi substituir o secretario de Assuntos
Penitenciarios pelo dr. Ferreira Pinto, um promotor da Justica Militar determinado,
organizador da reacdo em Araraquara, que adotou rapidamente as medidas necessarias para
recuperar o controle das prisdes. Entre elas, nomeou como secretario adjunto o dr. Lourival
Gomes, homem com muitos anos de servigos prestados ao Sistema, respeitadissimo pelos
colegas, que eu conhecia desde o Carandiru. Na reorganizacdo que se seguiu, a nova
administracdo convocou para assumir as posi¢oes estratégicas o pessoal mais experiente que
se achava espalhado pelo estado. Varios desses funcionarios tinham trabalhado na antiga
Detencao, e alguns deles eram frequentadores assiduos de nossas reunides conciliares.

Nao foi preciso insistir para me convencer a retornar. Pedi apenas que escolhessem o



presidio com a assisténcia médica mais precaria, que nao fosse muito distante, e que o
Valdemar, havia tantos anos meu companheiro de trabalho, pudesse ir comigo.

Dias mais tarde fui chamado. Explicaram que a Penitenciaria Feminina da Capital, agora
instalada no prédio construido por Ramos de Azevedo em que eu trabalhara depois da
implosdo do Carandiru, era administrada por uma ong que estava de saida e levaria com ela
os medicos que prestavam atendimento no local.

A principio estranhei. Quando perguntaram se havia algum problema, respondi sem pesar as
palavras:

— E que néo tenho experiéncia com mulheres.

Distracao fatal num ambiente desses. Ha seis anos vendo doentes na Penitenciaria
Feminina, ainda hoje aparece algum engracadinho para perguntar se ja me desabituei dos
homens.

Em 2012 completei 23 anos de atendimento médico voluntario em presidios. No conjunto,
recebi muito mais do que poderia valer o tempo dedicado a esse trabalho. A experiéncia
ganha no convivio com mulheres ¢ homens aprisionados, com suas historias de vida, com a
realidade social brasileira ¢ com 0 modo de viver e pensar dos carcereiros modificou de
forma radical minha maneira de enxergar o pais em que vivo e de entender as vicissitudes da
condi¢cao humana.

Em Estagcdo Carandiru descrevi a vida na cadeia com o olhar do médico que atende
homens obrigados a cumprir penas em gaiolas apinhadas, como se participassem de um
experimento macabro. Neste livro, escrito treze anos mais tarde, tentarei fazé-lo da
perspectiva dos homens que passam a vida a vigiar prisioneiros.

As historias de heroismo, os atos de generosidade, a corrupgao, a covardia, a pratica da
tortura, o desapego a propria vida em beneficio de outros, as maldades e os exemplos de
dedicagao ao servigo publico que se seguem foram observados por mim ou contados pelos
proprios carcereiros com quem tenho convivido.

Por razdes éticas e pela necessidade de proteger a identidade daqueles que ainda sao
funcionarios publicos, nem sempre os acontecimentos descritos serdo atribuidos ao
personagem que 0s narrou.



José Araujo

Seu Aratjo nasceu e mora até hoje no Tatuapé, bairro de elite, como costuma dizer.

Convencido de que ele era o mais ajuizado dos sete filhos, o pai, pouco antes de morrer,
chamou-o para pedir-lhe que ndo deixasse vender o Uinico bem da familia: a casa onde viviam,
adquirida numa época em que o Tatuapé era considerado periferia da cidade.

O filho fez a vontade paterna, e cada irmdo pdde construir sua casinha no terreno. A dele
fica na parte alta, acessivel por um corredor congestionado por samambaias, avencas,
bromé¢lias e begodnias coloridas, entre outras plantas visivelmente cuidadas por maos
carinhosas. O corredor termina num lance de degraus altos que conduz a uma varandinha
espremida, com uma churrasqueira no fundo, € a entrada da area intima, a esquerda. A cozinha
miniscula € conjugada a sala, um comodo estreito com uma cristaleira ¢ um sofa de dois
lugares em frente a tv, quase uma passagem para o quarto de dormir, com a cama, a comoda e
o guarda-roupa de casal.

Entre familiares e colegas funcionarios, seu Araujo chega a reunir nesse espago angustiado
mais de cinquenta pessoas para comemorar a noite de sao Pedro, todo més de junho. Uma das
vezes em que ndao pude comparecer a festividade, encontrei-o na segunda-feira no patio de
entrada da cadeia, conhecido como Divineia. Pedi desculpas pela ausé€ncia e perguntei se
tinha ficado feliz com a comemoragdo. Respondeu que sim e acrescentou:

— Sabendo levar, a vida € uma festa maravilhosa.

Outra vez, quis saber qual a razdo para o tumulto formado na frente da sala de Revista,
local em que os funcionarios eram obrigados a passar antes de entrar para o trabalho. Com ar
resignado, ele explicou que um rapaz recém-contratado havia sido surpreendido com cem
gramas de cocaina.

O infrator ndo tinha mais de 25 anos. Estava cor de cera no meio dos colegas que lhe
dirigiam impropérios. Fiquei até com pena:

— Que merda, o menino chega aqui como funcionario publico e acaba na delegacia
enquadrado como traficante.

Ele acrescentou como se pensasse em voz alta:

— O problema ¢ que essa juventude quer tudo de uma vez. Ainda nao aprendeu que a
felicidade exige paciéncia.

Aos doze anos de idade, comprou em prestagdes uma maquina de raspar taco usada e
comecou a trabalhar por conta prépria. Mais de trinta anos atrds, ja casado e pai de cinco
filhos, fez um curso de jardinagem e paisagismo para melhorar de vida. Com o diploma
arranjou emprego nas instalagdes do Senai, na avenida Paulista.

O ano de 1978, em que completou 35 anos, foi o mais infeliz de quantos viveu: dois de seus
meninos mais novos morreram de pneumonia quase a0 mesmo tempo; um tinha seis anos € o
outro trés. Menos de um més mais tarde, o filho mais velho, que acabara de completar doze
anos, estava brincando com uma bola de basquete no quintal, quando caiu desacordado. A mae



correu com ele para o hospital. De madrugada, o garoto faleceu.

O neurologista disse que provavelmente se tratava de hemorragia cerebral, diagnostico que
sO a autdpsia poderia confirmar. Inconformado, o pai pediu que o exame fosse realizado;
depois da tragédia com os dois menores, queria entender como era possivel morrer um menino
cheio de saude como aquele.

Trabalhador responsavel, quando o dia clareou foi para o Senai avisar que faltaria no
servi¢o, porque o corpo do filho aguardava liberacdo no Instituto Médico Legal. O diretor
disse que lamentava o ocorrido, mas que ndo podia dispensa-lo porque no dia seguinte seria
comemorada a festa da industria nas instalagdes do Senai, a diretoria inteira estaria presente e
o jardim necessitava de uma reforma.

— Estava estremunhado, sem dormir. Mesmo assim, fiz o jardim até as nove da noite; s6 no
dia seguinte pude buscar meu filho no iml.

Dez dias depois desse episodio, foi chamado a sala do diretor, que falava com a esposa no
telefone quando ele entrou. Terminado o telefonema, o homem levantou e disse que
conversaria com ele mais tarde, porque precisava levar a filha ao dentista.

O sangue de seu Aratijo subiu a cabega:

— Nao pode me dispensar quando meu filho morreu, mas saia do trabalho para levar a filha
ao dentista. Na frente da secretdria e de todo mundo xinguei ele de um palavrao que tenho
vergonha de repetir.

O chefe respondeu que nao o levava a mal, que jamais iria demitir um empregado bom
como ele, querido por todos na repartigao.

Na semana seguinte ele mesmo pediu demissdo; depois da ofensa ao diretor, sentiu que ndo
havia como continuar ali.

Desempregado, prestou exame para a fungdo de agente penitenciario. Estava em casa
quando recebeu o telegrama que lhe dava o prazo de 24 horas para apresentar-se na Casa de
Detencao.

— Naquele tempo nao tinha escolinha para ensinar como agir com os presos. Ja entrava e ia
pegando as chaves.

Foi o come¢o de uma carreira que dura 33 anos; s6 no Carandiru foram 22, seguidos de
transferéncias para a Casa de Detengdo Feminina do Tatuapé e para os presidios Parada Neto
¢ Adriano Marrey, ambos em Guarulhos.

Os anos de trabalho na cadeia ndo lhe tiraram a vaidade de calcar sapato de verniz, vestir
calca com vinco e camisas impecavelmente passadas por ele mesmo aos sabados, nem o
fizeram perder o amor pelas plantas, que trata com carinho em casa e nos jardins da
Penitenciaria do Estado, onde trabalha atualmente. Apesar do inicio humilde, chegou a chefia
do pavilhdo Oito, no Carandiru, posto para o qual eram designados apenas os mais habeis,
porque 14 cumpriam pena os reincidentes; impossivel manter em paz o resto da cadeia sem
controla-los.

Em 1989, quando o conheci, passava o dia num banquinho na gaiola de entrada do pavilhao,
de olho no vaivém incessante dos detentos que entravam apressados na direcdo das celas e
salam para o patio interno € o campo de futebol, como se fossem operarios atrasados para
bater o ponto.

No meio da balburdia, mantinha o ar enfadado do funcionario publico relapso. De repente,
como o cao de caga que ergue as orelhas e dispara, levantava do banco para barrar e revistar



um transeunte. Era flagrante de contravengdo na certa.

Na chefia, resolvia pessoalmente as ocorréncias mais graves. Subia aos andares para
apartar brigas, revistar celas e acalmar animos em momentos de tensao.

— E também para aplicar algum corretivozinho, quando se fazia necessario.

Nao faz comentarios nem descreve esses corretivos, muda de assunto quando alguém
pergunta de que forma eram aplicados.

Para antecipar-se as tentativas de fuga e a execugao de algum infeliz, contava com um grupo
secretissimo de informantes, de cuja sobrevivéncia cuidava com desvelo paternal. Respeitado
por honrar a palavra empenhada, tinha regras claras para discernir o momento de favorecer, o
de punir e o de perdoar.

Num més de dezembro, recebeu a dentincia de que estavam cavando um tinel sob o campo
de futebol do Oito, em direcdo a muralha, como parte de um plano de fuga em massa que
aconteceria antes do Natal.

Levou a informag¢dao ao diretor de Disciplina ¢ pediu ordem para procurar o tunel
pessoalmente.

Esperou que os presos fossem recolhidos no fim da tarde, pegou a picareta e comegou a
cavar no ponto que lhe pareceu mais provavel. Depois de fazer um buraco de quase um metro
de profundidade, resolveu abrir outro ao lado.

Das janelas das celas que davam para o campo, a malandragem gritava e ria:

— Al ndo, mais para a esquerda, senhor. Mais para a direita. Fura mais. Assim ndo vai
achar. Est4 esquentando. Esta frio outra vez.

Irritado, ele deu trés passos para a frente, fincou com raiva a picareta no chdo, olhou para
cima, na dire¢ao dos andares mais altos, e perguntou:

— E ai, gente boa? E aqui que vocé contou que passava o tiinel?

Nao sobrou um ladrao nas janelas.



Questdo de principios

Guardas de presidio como seu Aratjo formam uma corporagdo a um sé tempo homogénea e
diversa. A variedade dos aspectos fisicos € enorme: vai dos baixos € magros aos de porte
avantajado, que, embora nem sempre sejam altos, t€ém forca para agarrar boi bravo pelos
chifres. O tipo forte e rude predomina entre os mais velhos, contratados num tempo em que as
cadeias eram tocadas na base do enfrentamento.

Ja a origem social ¢ semelhante: praticamente todos pertencem a familias em que os filhos
comecaram a trabalhar cedo. A motivagdo que os levou as cadeias foi muito mais a seguranga
do emprego publico do que algum apelo vocacional. Até o primeiro dia de trabalho, a maioria
deles jamais havia imaginado por os pés numa prisao. Conheci pouquissimos que se tornaram
profissionais para atender um desejo de penetrar o universo atras das grades. Entre eles, José
Carlos Cecilio:

— Sempre me interessei pelo mundo do crime. Quando era adolescente, parava do outro
lado da avenida Cruzeiro do Sul, de frente para o portdo de entrada, olhava aquelas janelas
com grade e pensava: um dia ainda vou trabalhar l1a dentro.

Geralmente educados por pais severos que lhes impuseram principios rigidos de
comportamento, cresceram nos mesmos bairros periféricos de onde provém os marginais. Sao
incontaveis os casos de companheiros de infancia que acabaram nos presidios guardados por
eles.

Walter Hoffgen, mais tarde o segundo homem na hierarquia da Secretaria de Assuntos
Penitenciarios, foi contratado nos anos 1970, €poca em que os jovens deixavam o cabelo
crescer até a altura dos ombros. No primeiro dia de servigo, quando se apresentou a chefia do
pavilhdo Oito, recebeu a incumbéncia de trancar as celas do terceiro andar, que abrigavam os
mais indisciplinados.

Quando ele saiu para cumprir a tarefa, um dos funcionarios comentou com o chefe, Mané
Caixa:

— Chefe, mandar um menino inexperiente logo para trancar o terceiro andar?

— Deixa esse hippie cabeludo aprender a ser homem.

Bem mais depressa que o esperado, o hippie cabeludo estava de volta, ao contrario dos
colegas que subiram com ele para trancar os demais andares. O chefe sorriu:

— Veio pedir ajuda, playboy? Os meninos nao te obedeceram?

— Nao tive problema, senhor, ja tranquei todo mundo.

O chefe achou a faganha tao improvavel que subiu para certificar-se.

Enquanto o trabalho dos mais velhos ainda estava pela metade, no terceiro andar nao havia
um unico preso solto na galeria.

Mané Caixa ndo sabia que o recém-admitido era o afamado centroavante do Relampago, da
Vila California, conhecido como Mazzola, assim apelidado pela semelhanga fisica com o
atacante do Palmeiras e da Selecdo Brasileira. Com alta popularidade na zona leste, Walter



fora imediatamente reconhecido pelos companheiros dos campos de varzea.

O impacto do ambiente prisional provoca transformagdes irreversiveis na personalidade do
agente penitencidrio. “Em que lugar eu vim parar?” ¢ a frase mais usada para exprimir o
choque dos primeiros dias no meio dos presidiarios.

— Quando fui admitido, aos 29 anos, a cadeia era outra — disse Juan Isidro, pai de seis
filhos e avd de uma menina que nasceu prematura, ocasido em que ele passou trés dias num
banco de maternidade publica sem tomar banho nem ir para casa, até a crianca receber alta da
uti.

Juan foi aprovado no concurso para agente penitenciario junto com um amigo de infancia.
Vizinhos, criados na mesma rua, tomavam o Onibus para o Carandiru todas as manhas. Seis
meses depois da admissao, o amigo comprou um fusca velho e lhe ofereceu carona. Quando
ele perguntou como havia adquirido o carro com salario tao baixo, o outro sorriu:

— Voc€ ainda ndo aprendeu que os presos ndo podem receber dinheiro de fora? Resolvo
esse pequeno problema por modicos 30%.

— Nao tem medo de ser pego?

— Qual ¢, meu? A gente corre risco de morrer nesse lugar, para ganhar essa miséria? Usa a
cabeca, compadre.

Juan havia prestado concurso contra a vontade do pai, imigrante espanhol que ndo queria
vé-lo naquele meio. Quando argumentou que se tratava de um emprego como outro qualquer e
que tinha mulher e filho para manter, o pai se limitou a aconselhar:

— Se vocé for um homem honesto e de palavra, sera respeitado mesmo num ambiente como
esse.

O colega que usava a cabeca trilhou o caminho oposto ao desses ensinamentos, até ser
surpreendido na sala de Revista com cinco magos de dinheiro atados a parte interna do cinto.
Foi levado imediatamente a presen¢a do diretor-geral, um coronel da pm que mandava e
desmandava como se o presidio fosse extensdo do quartel que comandara. A conversa foi
persuasiva:

— Ou voceé pede demissdo, vagabundo, ou quebro a tua cara e ainda abro um processo por
justa causa.

Juan perdeu a carona das manhas, mas deu mais valor as palavras paternas.

Meses mais tarde, o chefe do pavilhdo em que trabalhava o convidou para uma cerveja no
fim do expediente. Ele achou esquisito: o homem era enfezado, ignorantdo, sempre aos berros,
nao olhava na cara dos mais novos nem se dava o trabalho de responder quando o
cumprimentavam. Dos subordinados exigia respeito, barba feita e pontualidade britanica,
embora chegasse tarde e saisse mais cedo, porque a noite trabalhava como seguranca numa
casa de jogos clandestina. Ao entrar em sua sala, os presos e os funcionarios que trabalhavam
na burocracia do pavilhdo largavam tudo e ficavam em p¢, em posicao de sentido, a espera do
gesto displicente para ordenar que sentassem.

Na mesa do bar, o chefe fez questdo de esclarecer que o fato de estarem ali descontraidos
ndo serviria de pretexto para intimidades no servigo. No botequim podiam rir e falar da vida,
no setor jamais; do portdo para dentro, era “sim, senhor”, “pois nao, senhor”, “por obséquio”
e “por gentileza”.

Feita a admoestacao, foi direto ao assunto:

— Quando surgir alguma oportunidade, traz para mim que vocé€ nao vai se arrepender. Viro



animal quando meus funcionarios se metem a fazer negdcios por conta propria.

A oportunidade veio a cavalo. Na semana seguinte o diretor-geral entrou no pavilhdo para
providenciar a transferéncia de trinta homens para a Penitenciaria do Estado. Dirigiu-se a
salinha da chefia e mandou reuni-los.

Juan Isidro foi encarregado de ir busca-los. Ao descerem a escada, um deles cochichou em
seu ouvido:

— Senhor, ndo posso ir para a Penitenciaria de jeito nenhum. Vou perder o que ganho aqui
para sustentar mulher, trés filhos e mie vitva. Pago 1700 para ficar.

Juan explicou que impedir a transferéncia estava fora de seu alcance. O maximo que
poderia fazer era levar a proposta ao chefe do pavilhdo, mas como fazé-lo na presenga do
diretor-geral?

Enquanto os transferidos se enfileiravam para ouvir as orientagdes, criou coragem e fez um
sinal nervoso para o chefe, que levantou e veio até ele com cara de pouquissimos amigos:

— Fala. Tomara que seja importante.

— Senhor, aquele ali que tem um lado da testa afundado paga 1700 para ficar.

O chefe foi incisivo:

— Pode dizer que ele ndo vai.

De fato, ndo foi. Assim que o diretor-geral saiu, Juan chamou o rapaz:

— O testa afundada, é o seguinte: se der um chapéu em nds, vai me colocar na decepcio, e,
quando me decepciono com alguém, o final ¢ infeliz.

O rapaz tranquilizou-o. Podia confiar, o irmdo viria visitid-lo no domingo seguinte. Juan ndo
estaria de plantdo, mas iria a cadeia especialmente para viajar com o visitante at€¢ Santos,
ocasido em que receberia 2200 cruzeiros. Dessa importancia, quinhentos corresponderiam a
parte que lhe tocava como agradecimento pela prestagdao do servigo.

No fim da tarde de domingo, os dois tomaram o 6nibus para Santos, desceram na entrada da
cidade e pegaram outro 6nibus que os levou ao pé de uma favela, com barracdes de madeira
iluminados por luzes de lampido que serpenteavam morro acima. Havia escurecido, o
carcereiro teve um mau pressagio:

— Era uma quebrada cabulosa, sem luz elétrica. Mandei o cara subir por conta propria, que
eu esperava no ponto de onibus.

O outro insistiu que fossem juntos, era mais perigoso um estranho ficar sozinho naquele
local do que subir acompanhado por um morador. Desconfiado com a insisténcia, ele ndo
arredou pé. Nao tinha falado com ninguém sobre a viagem nem trouxera a carteira
profissional; se o matassem, desapareceria sem deixar vestigio:

— E o preso ainda ia dizer que eu tinha fugido com o dinheiro.

Passou quase uma hora, e nada. Quando trés tipos mal-encarados sairam de um beco e
caminharam em sua dire¢do, entendeu que caira numa cilada. Pensou na mulher e no filho;
quanta ingenuidade meter-se numa enrascada daquelas sozinho e desarmado. Estatico, com o
coragao disparado, sem mover um musculo do corpo, esperou pelo pior.

Os trés se detiveram a poucos metros dele. Sem tirar a mao direita do bolso, o mais gordo
s€ aproximou:

— E ai, do casaco de couro, ta esperando quem?

Ele nem sequer sabia o nome daquele que o trouxera, mas lembrava o do irmdo com a testa
afundada. Explicou que viera buscar uma encomenda para leva-la a cadeia. Ao ouvir o nome



do prisioneiro, o gordo perguntou como era ele e onde estava preso. Quando Juan disse que o
sujeito tinha um defeito na testa e estava no pavilhdo Sete da Detengdo, o outro sorriu:

— Té limpo. Diz pra ele que o Latr6 mandou consideragdes.

Foi um alivio quando o farol do Onibus iluminou a rua, mas Juan ndo chegou a subir no
veiculo como acabara de decidir, porque viu o vulto do irmdo do preso virar a esquina com
um pacote.

— Demorou, meu, quase fui embora. Agora, tem o seguinte: vocé me acompanha até a
rodoviaria, porque, se eu for assaltado no caminho, seu irmao vai se complicar.

Para mostrar que viera preparado para escolta-lo, o rapaz levantou a camisa e exibiu o
revolver de cabo de madrepérola no cinto.

Segunda-feira, ja havia passado do meio-dia quando o chefe chegou com a cara enfezada de
sempre. Juan pediu licenca para entrar, fechou a porta da salinha e lhe entregou os 1700
combinados, sem mencionar a parte que ja lhe coubera. O chefe contou o dinheiro e separou
quinhentos:

— E seus.

No total, recebeu mil, quantia equivalente ao saldrio que levava cinco meses para ganhar.
Ele ndo considera haver traido os ensinamentos do pai:

— Nao fui desonesto: nao pedi nem tomei nada de ninguém.

Ficou em paz com a consciéncia porque arriscou a vida para buscar o dinheiro, o ladrao
conseguiu o que pretendia, deixou de ser transferido ndo por ordem dele, Juan, que nao tinha
autoridade para tanto, mas por ordem do chefe do pavilhdo, que recebeu o combinado sem
levantar da cadeira. Se, por vontade propria, cada uma das partes envolvidas achou por bem
presentea-lo com quinhentos, caberia a ele recusar?

— Veio na hora certa, meu, minha mulher estava na maternidade, meu segundo filho tinha
acabado de nascer.



Carcereiros do passado

Nao ¢ de hoje que carcereiros gozam de ma reputacdo. Ja em 1769, nas Atas da Camara de
Sao Paulo ha queixas sobre as dificuldades em contratar homens para essa funcao e relatorios
com dentincias do mau comportamento de alguns deles.

No livro A4s prisoes em Sdo Paulo: 1822-1940 (Sao Paulo: Annablume; Fapesp, 1999), ao
qual devo as informacdes historicas que seguem, Fernando Salla cita um documento da
Camara referente a Pedro José de Azevedo, cidadao “provido novamente na ocupagdo de
carcereiro” que havia cometido faltas graves: “Por este deixar andar presos criminosos, como
de devassas e querelas, fora da cadeia publica aonde por ordem da justica estavam
recolhidos; como também meter em prisdes rigorosas sem causas, nem motivos de que
pudesse haver desconfianca de fuga da cadeia...”.

Na ¢poca do Império, o aprisionamento dos que desobedeciam a lei era responsabilidade
do poder municipal. Na cidade de Sao Paulo ndo havia um recinto especialmente construido
para funcionar como cadeia: os prisioneiros cumpriam pena em casas adaptadas para recebé-
los, sem condi¢des de higiene e segurancga, “colocadas no largo de Sao Francisco, em prédios
particulares e, mais tarde, na segunda metade do século xviii, em uma ou duas casas contiguas
a igreja da Misericordia”.

S6 em 1787 surgiu a primeira cadeia edificada especificamente para esse fim. Foi instalada
no térreo do sobrado em que funcionava a Camara, local onde se reuniam os vereadores sob a
presidéncia do juiz. Os presos eram levados para o andar superior, descendo por algcapoes
para as celas, numa das quais, sem abertura para o exterior, ficavam os que tinham cometido
delitos mais graves e aqueles que seriam submetidos a torturas. Para que nao faltasse amparo
espiritual aos condenados a morte, no cubiculo dos que aguardavam a execucao havia um altar
com Jesus crucificado.

Situada no largo de Sao Gongalo, a Casa de Camara e Cadeia foi a primeira tentativa de
construir um lugar fixo para encarcerar os paulistas que se comportavam mal. O fato de as
autoridades se reunirem no andar superior colocava-as quase em contato direto com os
condenados; ainda ndo havia surgido a ideia de trancafia-los em construcdes isoladas por
muralhas, distantes do poder publico e dos olhos da sociedade.

A superpopulacdo ja era problema grave, porque as cidades do interior que ndao dispunham
de instalagdes semelhantes encaminhavam seus condenados para cumprir pena na capital.

A dificuldade para conseguir alguém que concordasse em trabalhar como carcereiro dava
origem a pressdao da comunidade para que a Camara obrigasse algum cidaddo a aceitar o
cargo.

Um oficio de 1809 expedido pela Camara de Sdo Paulo proclamava “a necessidade que
temos de um carcereiro capaz de se confiar nele os muitos presos que entram para a cadeia
desta cidade”, tarefa dificil porque o cargo era considerado “de muita sujeig¢do e perigo e pelo
diminuto interesse de 36 mil-réis”. Como consequéncia, “sO se sujeitam a servir nesta



ocupacao homens totalmente ineptos e de nenhum crédito, de que resulta a frequente fugida de
presos, ou porque os ditos carcereiros se deixam subornar deles, ou por mera ineptidao™.

Embora a Irmandade da Santa Casa de Misericordia complementasse a alimentacao
insuficiente servida na cadeia uma unica vez por dia, as péssimas condi¢cdes de higiene, a
hanseniase, a tuberculose endémica e a inexisténcia de qualquer tipo de assisténcia médica
eram responsaveis por taxas de mortalidade altissimas.

Como nao havia muralhas, os presos ficavam em contato direto com os transeuntes, pedindo
esmolas e conversando com familiares e amigos através das grades. Assim, a posse de armas
e as fugas faziam parte da rotina, e o abuso de alcool era generalizado.

O aprisionamento ndo tinha outra finalidade sendo a de retirar do convivio social e castigar
0os que cometeram crimes, ndo havendo preocupacdo alguma em oferecer-lhes condi¢des
dignas de vida nem interesse em reinseri-los na sociedade. Nesse contexto, a funcdo do
carcereiro se limitava a garantir a ordem interna e evitar fugas, tarefas para as quais eram
designados homens sem preparo, que se sujeitavam a trabalhar em troca de salarios aviltantes.

Essa realidade se manteve até o século xx, quando foi inaugurada a Penitencidria do Estado,
construida com a filosofia de “regenerar” os condenados através da aplicagao dos métodos
que refletiam o pensamento dos criminalistas da época.

Os homens contratados para vigiar presididrios, entretanto, continuaram mal pagos ¢ sem
formagdo técnica. No primeiro dia de trabalho eram jogados no meio da massa carceraria; que
se virassem para aprender o oficio com os colegas mais velhos e com os proprios detentos.
Escolas com cursos de preparacdo e de reciclagem para agentes penitencidrios surgiram
apenas nos ultimos anos.

As condicoes das carceragens das delegacias, cadeias publicas e da maioria dos presidios
brasileiros da segunda metade do século passado ndo eram muito melhores que as das prisoes
de duzentos anos atras.



Os delatores

No passado como no presente, o nimero de agentes penitenciarios encarregados da
vigilancia nas cadeias brasileiras sempre esteve abaixo daquele preconizado pelas normas
técnicas internacionais.

Nos plantdes noturnos da antiga Casa de Deten¢do, cinco ou seis funcionarios que haviam
passado o dia fazendo “bicos” como seguranca em supermercados, lojas ou agéncias
bancarias do centro da cidade eram incumbidos de guardar pavilhdes com mais de 1500
detentos. Nos dias de semana festivos, como Natal e Dia das Maes, cerca de duzentos
funcionarios de plantdo eram encarregados de revistar e vigiar 20 mil a 25 mil visitantes.

Para tdo poucos controlarem tantos, ¢ preciso conhecer as leis do crime, entender o
funcionamento da cadeia, a dindmica e o impacto do encarceramento na mente humana,
decifrar personalidades e intengcdes ocultas, ter anos de experiéncia e empregar métodos nem
sempre ortodoxos.

O carcereiro que faz diferenca na imposicdo da disciplina € na manutengdo da ordem nas
galerias € aquele capaz de antecipar-se aos acontecimentos inusitados. No entanto, como
adivinhar quem prepara um plano de fuga, destila pinga, suborna um funcionario para que
traga celulares, drogas ou faca vistas grossas a entrada do revolver que causard a proxima
tragédia, sem contar com a colaboragao do informante, figura-chave nas cadeias do mundo
inteiro? Sem ele ndo existem bons guardas de presidio.

A relagdo entre o carcereiro e o informante ¢ acima de tudo interesseira: um precisa da
informagdo, o outro pretende usi-la como moeda de troca para obter a maior vantagem
possivel; delagdes desinteressadas sdo raras. Entregar o companheiro sem pedir nada ¢ fato
tdo incomum que o funcionario ndo descansa até descobrir a verdadeira motivacao por tras
dele. Um preso pode avisar que em determinado xadrez ha um quilo de cocaina apenas com a
intencdo de eliminar o concorrente comercial; outro pode contar que estdo cavando um tinel
por ter sido alijado do grupo ou para vingar-se de uma desavenga; outro o faz porque esta para
ser libertado e tem medo de sofrer puni¢do por culpa dos companheiros.

A maioria dos casos, entretanto, estd ligada a pretensdes mais rasteiras: transferéncia para
outro pavilhdo, pequenas regalias nos dias de visita, uma declaragdo de bom comportamento
que possa ajudar diante do juiz, um colchdo novo ou um posto de trabalho que dara direito a
remissao da pena.

Ao analisar os prontuarios dos presos, Cecilio, na época diretor de um presidio de
Guarulhos, ficou surpreso ao ler que o lider da faccao que impunha suas leis nas galerias tinha
uma condenagdo por estupro, ao lado de outras por assaltos e assassinatos.

Chamou o rapaz para uma conversa particular em sua sala.

— A casa caiu, companheiro. Chegou aos meus ouvidos uma historia escabrosa.

O estuprador quis negar, mas o diretor tinha levantado todos os detalhes do crime: hora,
lugar, nome da vitima, quem foram as testemunhas e a pena imposta pela juiza. Depois de



enumera-los, perguntou com inocéncia:

— Vocé ja imaginou se resolvo contar que o bandidao respeitado que s6 me cria problema
deu uma mancada dessas?

— Se o senhor fizer 1sso, estou morto.

— Pois é. Que triste, ndo?

Levantou da cadeira atrds da escrivaninha € deu o assunto por encerrado.

O preso ndo se moveu:

— Espera ai, senhor. Pelo amor de Deus, ndo posso morrer. O que o senhor quer que eu
faca?

— Ainda nao sei. Depois de tudo o que vocé aprontou, preciso refletir se eu quero vocé
vivo.

Desse dia em diante, o bandiddo que comandava mais de quinhentos presos com mao de
ferro passou a colaborar com o diretor, embora fizesse questdo de afirmar a cada informagao
que transmitia:

— Isso ndo esta certo, seu Cecilio.

Os funcionarios antigos lamentam o aparecimento de fac¢des que impdem suas leis nos
presidios atuais, inversdo de papéis que ganhou forca apos o massacre de 1992. A estupidez
assassina da autoridade de quem partiu a ordem para a pm invadir o pavilhdao Nove, tomado
por uma rebelido que ndo havia feito um unico refém, situagdo que os carcereiros teriam
resolvido com facilidade caso lhes dessem a oportunidade de negociar com os rebelados, foi
um divisor de aguas na historia das cadeias paulistas. A partir do dia 2 de outubro de 1992 os
presos se organizaram para assumir o poder no interior dos presidios, criando um nivel de
cogestao interna que jamais seria admitido se ndo tivesse ocorrido aquele evento absurdo.

Irani Moreira, agente penitencidrio ha muitos anos, resume a dificuldade atual para saber o
que acontece na cadeia:

— Quando a disciplina ¢ frouxa, o que nos temos para oferecer em troca da informagao?

Nesse emaranhado de interesses, separar o joio do trigo ¢ tarefa para profissionais
habilidosos, que precisam ouvir muito, falar pouco, entender os cddigos, identificar o
interesse do delator, desconfiar da historia sem demonstrar incredulidade, e encontrar meios
para confirma-la sem aparentar conhecé-la, para nio por em risco a integridade fisica do
declarante. Alcaguetagem no mundo do crime € falta gravissima, passivel de pena capital.

Embora os delatores muitas vezes ajam em defesa da propria vida ou premidos por
circunstancias que ndo lhes deixam alternativa, Luiz Wolfmann, o Luizdo, lendario diretor-
geral do Carandiru e da Penitenciaria nos anos 1980, que mantinha uma rede de espionagem
com ramificacoes em todos os pavilhdes, defende a teoria de que a delagdo tem raizes
geneticas:

— Reconheco de longe o alcagueta, ele ja nasceu contando para a mae que o irmiozinho fez
uma estrepolia; na escola primaria entregava os coleguinhas para a professora; na prisao,
sente um prazer quase sexual ao denunciar, mesmo correndo risco de morrer.

Guilherme Rodrigues, funciondrio de longa carreira, que conheci quando diretor-geral da
Penitenciaria do Estado e com quem tenho convivido desde entdo, ¢ mais radical: acha que ¢
dificil encontrar um ladrao que nao dé com a lingua nos dentes:

— Vai s6 de ter paciéncia e de saber trocar uma ideia; tratar com respeito, mostrar que
estou interessado na vida dele e no bom andamento da cadeia.



Hoje diretor-geral de uma das unidades do cdp Pinheiros, Guilherme ainda conserva um
caderno de capa preta com os codigos que cada informante usava para comunicar-se com ele
por meio de bilhetes andnimos: uma casinha, um circulo cortado ao meio, um cometa, um
trilho de trem, ordenados ao lado do nome e da matricula do delator, para que este pudesse ser
identificado. Sao muitos, ocupam varias paginas.

Por mais relevante que seja a informa¢do recebida, o funcionario experiente finge
desinteresse, faz duas ou trés perguntas e dd a conversa por encerrada. Desqualifica a
importancia dos fatos a ele relatados, com o objetivo de frustrar as expectativas do
interlocutor em relagdo as vantagens que pretenderia obter.

Vem em seguida a parte mais delicada e laboriosa da investigagdo: apurar a veracidade da
historia sem levantar suspeitas na galeria. Uma pergunta mal endere¢ada, uma palavra a mais,
um olhar bisbilhoteiro ou a simples ameaca de um movimento em falso pode despertar
desconfianca entre os investigados e por tudo a perder. Todo cuidado € pouco para preservar a
vida do informante e elaborar a estratégia para o bote inesperado em cima dos contraventores.

O carcereiro acredita e por principio desconfia do alcagueta, mas a reciproca ndo ¢
verdadeira, porque o informante ndo tem alternativa sendo confiar: o ato de delatar coloca seu
destino nas maos do outro. Curiosamente, o poder de decidir sobre a vida e a morte do
informante instiga no funciondrio a obrigagao de preservar-lhe a integridade a qualquer preco.
A protecao disfarcada, mas onipresente, cria condigdes propicias para novas delagdes e para
lacos de solidariedade que s6 conheco entre amigos de longa data.



A batalha do conhaque

O caso que se passou com Irani e Florisval, dois funcionarios do antigo Carandiru, que
serdo personagens de outras historias deste livro, € ilustrativo.

Ao cruzar no patio interno do pavilhdo com o preso de baixa estatura que mancava da perna
esquerda, torta e bem mais curta, Irani pds em pratica a operacdo ensaiada: olhou para a
direita, enquanto o outro virava a cabeca para o lado oposto.

Sem esbogar movimento nos labios, o baixinho murmurou quase inaudivel:

— Trinta litros de Dreher no terceiro andar.

Irani, chefe do pavilhdo, ficou surpreso: como teriam passado pela revista tantas garrafas?
Parecia inverossimil, mas levou a histéria em conta porque o informante ja dera varias provas
de lealdade.

No fim do plantdo, decidiu transmitir a noticia a Florisval, diretor de Disciplina da Casa.
Os dois concluiram tratar-se de audacia inaceitavel contrabandear tantos litros de bebida para
dentro da cadeia, e programaram uma blitz para a manha seguinte.

Logo cedo, Florisval chegou de 6culos escuros no pavilhdo para organizar a busca.
Enquanto os carcereiros escalados vasculhavam os xadrezes do terceiro andar, os dois
sentaram na sala de Administragao.

Nao tardou para que um detento se aproximasse do balcao a frente deles:

— Com a permissao de suas senhorias, posso relatar uma pequena reivindicagdo que se
passa comigo?

Era Pauldo da Vila, um preso de bom comportamento encarregado do café¢ na copa dos
funcionarios. Comprido e desajeitado, sua magreza franciscana contrastava com o fisico
compacto dos outros dois, fortes como touros. Pedia autoriza¢do para receber no sabado a
visita da mae, que viria de Presidente Prudente, no oeste do estado, de carona com um vizinho.

Embora Irani devesse favores a Pauldo pela atengdo com o café e por informacdes
prestadas em algumas oportunidades, ele argumentou que o dia de visita era domingo e que, se
abrisse excecdo, ndo poderia negar pedidos de outros. O rapaz retrucou que estava ha um ano
sem ver a progenitora, senhora de idade sem dinheiro nem saude para viajar mais de
quinhentos quilometros de Onibus, sozinha, até a capital.

A conversa foi interrompida por um tropel vindo da escadaria do pavilhdo. Em segundos,
mais de trinta presos com os rostos cobertos por mascaras de ninja, armados com facdes e
estiletes, pararam na entrada. A frente, o lider, que vestia a camisa do Sdo Paulo e era o tnico
com a cara a mostra, foi direto ao assunto:

— Esse X-9 que entregou os Dreher vai morrer agora.

Antes que os dois funcionarios tivessem tempo de reagir ao susto, Pauldo da Vila voou por
cima das mesas e saltou o balcdo sem o apoio das maos, em busca de refiigio na salinha da
diretoria, contigua. Irani e Florisval se apressaram atras dele, com o intuito de entrar e trancar
a porta, proeza que conseguiram realizar com muito esforgo.



Encurralados na salinha, os trés jogaram o corpo contra a porta para deter os inimigos que
tentavam arrombar a fechadura a pontapés. De quando em quando as investidas eram
interrompidas para que o sdo-paulino avisasse:

— Nosso problema ndo € com os senhores, ¢ com o magrelo dedo-duro. Entrega ele para
nos, que ja era.

Na tentativa de conté-los, Florisval gritava: “Calma, meninos, calma, meninos”, frase que
seria lembrada durante anos pelos colegas quando queriam provoca-lo.

Depois de varias tentativas frustradas de estourar a fechadura, um dos justiceiros decidiu
descarregar o O0dio assassino contra a porta, que, infelizmente, era de compensado. A
fragilidade do material foi incapaz de resistir a passagem da lamina afiada que a trespassou
até chegar ao cabo.

A primeira facada foi seguida de muitas outras. Na sala, a situagdo se agravou: impedir o
arrombamento exigia firmar os pés no chiao para jogar o peso do tronco e a for¢ca dos bracos
contra a porta € ao mesmo tempo desviar-se das facadas que atravessavam o compensado
como se fosse de papelao.

A desigualdade da luta demandava esfor¢co extremo. Aos gritos de “for¢a” e “vamos 1a”,
cada um procurava incentivar os outros dois. Desesperado, Pauldo implorava que ndo
desistissem, estava para morrer.

— E nos, ndo, malandro? — perguntou Irani.

Com a voz embargada pelo esforco fisico, Florisval insistia no “calma, meninos”.

Calma era justamente o que faltava aos meninos decididos a matar a pessoa errada. Aos
gritos de “vai morrer”, arremessavam-se em bloco contra o compensado, que naquela altura
mais parecia um paliteiro com lascas que esvoagavam para todo lado. Quando conseguiram
arrebentar a fechadura e abrir um vao no batente, Irani mudou perigosamente a posi¢cao do
corpo e levou uma facada no ombro. O bisel afiado penetrou fundo logo abaixo da clavicula.

Em vez de intimidar os trés, o sangue que jorrou lhes deu mais energia. Enquanto os
funciondrios executavam o malabarismo de bloquear a entrada e se desviar das laminas,
Pauldo conseguiu arrastar uma escrivaninha pesada até a porta. O expediente permitiu que se
afastassem da zona de maior perigo, mas o alivio durou pouco, porque o compensado
comecou a rachar verticalmente de cima para baixo. Nao havia mais como se aproximar do
batente sem correr risco de morte. A resisténcia chegava ao fim.

Pauldao tremia como vara verde contra a escrivaninha. Irani perguntou a Florisval como
fariam quando a multidao invadisse a sala, mas a resposta do diretor de Disciplina nao lhe
trouxe otimismo:

— Nao faco a menor ideia.

Parecia tudo perdido, quando uma voz conhecida entrou pela janela que dava no patio
interno:

— Seu Florisval, pega o ferro aqui.

O diretor de Disciplina largou a escrivaninha, trepou numa cadeira e alcangou o revolver
que o colega lhe passava através das grades da janela, que ficava no alto da sala.

Ao voltar a posi¢do de origem, ja ndo tinha o tom conciliador. Em vez do “calma, meninos”
repetido a exaustdo, gritou o mais alto que pdde:

— Agora quero ver quem ¢ homem, seus covardes filhos da puta.

O tiro ecoou seco, atravessou a rachadura e arrancou reboque do teto do lado oposto.



Nao houve necessidade de disparar o segundo, a malta debandou desabalada na direcao da
escadaria.

Os trés sairam da sala. Nao havia um detento sequer nas imediacdes, apenas o colega que
fora atras do revolver e um grupo de agentes penitenciarios que chegava para ajudar.

O preso que escapara da morte foi levado com pressa para lugar seguro. Irani sentou numa
cadeira, enquanto os companheiros procuravam estancar o sangue que escorria do ferimento.
Estava palido, mas aparentemente tranquilo, ao contrario de Florisval, que, ao ver o amigo tao
ensanguentado, perdeu a cabeca:

— Quero aqui o cara que armou. Aquele sdo-paulino folgado que veio com a cara
descoberta.

Trés homens subiram para busca-lo. Os degraus estavam atapetados de havaianas que os
rebelados perderam na correria.

Trazido a presenca do diretor, o lider do ataque cometeu a imprudéncia de perguntar com
sorriso insolente:

— Algum problema, chefia?

Branco de 6dio, Florisval avangou contra ele aos socos e pontapés. Em seguida pulou no
pescoco do rapaz, que foi ao chdo. Primeiro aos gritos, depois com o emprego da forga, os
funcionarios ali presentes lutaram para demové-lo da intengao de estrangular o inimigo.

Para retira-lo de cima do outro, que ja estava com o rosto ciandtico, foram necessarios
quatro homens. Tinha a camisa ensopada e o rosto lavado de suor. Assim que se acalmou,
mandou tirar de sua presencga o torcedor do Sao Paulo e agradeceu a intervencao dos colegas:

— Muito obrigado. Acho que eu ia matar esse cara.



Hulk

Nao nasce do dia para a noite o destemor para enfrentar situagdes dramaticas como a da
batalha do conhaque nem a firia assassina que por pouco niao fez Florisval cometer um ato
1nsano.

Praticamente todos os guardas de presidio eram pessoas com bons antecedentes, que
levavam vida pacata nas ruas dos bairros em que viviam. Nem mesmo 0s que mais tarde
adquiririam fama de “caceteiros” prestaram concurso para agente penitenciario por apresentar
alguma psicopatia ou pelo prazer saddico de torturar seres humanos. A convivéncia didria com
a brutalidade da cadeia e com a falta de respeito a vida € que os contamina e transforma.

Quando perguntei a um ladrao condenado a mais de 120 anos quantas mortes tinha nas
costas, ele respondeu:

— Perdi a conta. Para quem vive no crime, matar um inimigo ¢ como tomar um copo de
agua.

Hulk fo1 o carcereiro mais forte que conheci. Antes de ser apresentado a ele, ja tinha ouvido
que, na sala em que os funciondrios eram revistados antes de entrar na cadeia, havia “um
negdo do tamanho de um guarda-roupa de casal”, de modo que foi facil identifica-lo quando
sai naquele comego de noite.

Parecia uma estdtua africana com os bragos cruzados no umbral da salinha, vigiando os
presos enfileirados que acabavam de chegar. A figura imponente ocupava a moldura inteira da
porta.

A admissdo de novos detentos acontecia todo fim de tarde. Os homens desciam dos
camburdes no patio interno, conhecido como Divineia, para formar a fila que os levaria as
celas coletivas do Dois, onde teriam o cabelo cortado rente nas témporas, receberiam a calga
caqui que os identificaria e passariam varias noites dormindo no chdo, colados uns aos outros,
com os ténis ou as havaianas servindo de travesseiro, em meio as sarnas ¢ a tosse alheia, até
conseguir vaga nos demais pavilhdes.

Como em obediéncia a um comando superior, ao descer do camburdo invariavelmente
olhavam ao redor e para cima, na direcdo das muralhas guardadas pelas metralhadoras dos
pms. Abaixavam a cabeca e seguiam em frente até desaparecer atras do portdo de ferro do
Dois, engolidos pelo monstro de concreto cinzento.

A chegada de presos em qualquer cadeia ¢ um espetaculo desolador; ndo tem a menor graca
ver aquelas vidas — jovens na maioria ¢ pobres na totalidade — desperdicadas atras das
grades. Nada mais semelhante a imagem dos bois a caminho do matadouro. Apesar da
melancolia que a cena me faz sentir, at¢ hoje ndo consigo deixar de acompanhar essas
admissoes atento aos detalhes e as expressoes individuais como se fosse possivel desvendar o
mal que eles fizeram, os dramas familiares e a agonia que lhes vai na alma ao deixar a
liberdade para tras.

A “Ave Maria” de Gounod, cantada por uma soprano que nunca pude identificar, as seis da



tarde na Boca de Ferro, o alto-falante fanhoso instalado no alto da fachada do pavilhdo Dois,
hordrio que em geral coincidia com a admissdo de novos detentos, ficou para mim
definitivamente associada a fila de prisioneiros a caminho do portdo que por anos seguidos os
separaria do mundo livre. Se num fim de tarde eu decidir dar cabo da vida mas sentir que me
falta coragem, bastara colocar no aparelho de som um cd com a “Ave Maria”.

O guarda-roupa de casal plantado a porta ja tinha ouvido falar de mim, porque sorriu
quando me aproximei:

— O senhor ¢ o médico voluntario?

— E vocé so6 pode ser o Hulk.

O tamanho fazia jus ao apelido, mas nao ao sorriso desarmado nem ao olhar de boi manso.
Sorte que fui decidido para o aperto de mio, do contrario teria corrido o risco de vé-la
esmigalhada.

Parei a seu lado enquanto os presos seguiam caminho. Quando passou por nds, o penultimo
da fila voltou-se para ele:

— Esta me achando bonito?

Hulk descruzou os bragos e andou firme na dire¢ao do atrevido. A fila estancou. Ele parou
quase colado no rapaz, franzino, miniisculo perto do gigante. Tive a impressao de que seria
levantado do chado e arremessado por cima da muralha, mas Hulk ficou mudo, com as narinas
dilatadas. Ninguém se movia; nem ele, com os olhos fixos no ladrdo que ndo ousava encara-lo.

Quando a tensao se tornou insuportavel, Hulk retirou a esferografica do bolso da camisa:

— Conhece esta arma? Me da o niimero do teu prontudrio.

Assim que os presos entraram pelo portdo do Dois, perguntei que arma era aquela.

— Hoje em dia, doutor, ¢ a inica que o agente pode carregar, para anotar no prontuario a
infragdo cometida. Atrasa a vida do sentenciado mais que uma surra de pau.

Funcionario antigo, ele veio para a Detencdo depois de alguns anos no presidio do
Hipodromo, desativado no inicio dos anos 1990.

Localizado no bairro paulistano da Mooca, o Hipéodromo era uma prisdo atipica, porque
ndo tinha muralhas nem era vigiado pela pm: a seguranca ficava por conta exclusiva dos
guardas que trabalhavam sem armas num ambiente que lembrava o dos calabougos medievais.
As celas ndo passavam de cubiculos escuros fechados por grades, envoltos no cheiro acre das
aglomeragdes humanas, nos quais os presos passavam os dias e as noites enjaulados, sem
condigdes minimas de convivéncia civilizada. Os corredores eram tdo estreitos que os
carcereiros tinham como norma percorré-los de lado, para colocar o corpo fora do alcance
dos ocupantes das celas.

O pequeno patio interno, situado no topo do prédio, mal permitia o banho de sol em
rodizios de curta duracdo. Os homens cumpriam pena trancados, a disputar o espago fisico,
apertados uns contra os outros, no 6cio, a espera do oficio que se dignasse a transferi-los ou
liberta-los. Sem os préstimos de advogados particulares, privilégio raro, podiam mofar
durante anos nessas condigdes. A Unica alternativa para escapar daquele inferno era saltar do
teto da cadeia para o telhado da grafica que funcionava ao lado, aventura em que o risco de
fraturar as pernas era grande.

A precariedade das instalagdes era fonte permanente de desentendimentos, revoltas, mortes
e tentativas de fuga. Sem contar com a intimidacdo que a presenga constante dos policiais
militares nas muralhas impde nos presidios, muitos funcionarios do Hipoédromo aderiram a



filosofia de que s6 era possivel manter a disciplina na base do constrangimento fisico. Numa
¢época em que reprimir com violéncia fazia parte da rotina nas prisdes, os colegas que
trabalhavam em outras unidades diziam que o lema da turma do Hipdédromo era bater antes
para perguntar depois.

Hulk decidiu entrar para o Sistema Penitenciario aos dezoito anos, ao ouvir o conselho do
pai de um amigo, funcionario que se aposentara apds trinta anos de servigo na Penitencidria do
Estado:

— Com um tamanho desses, vocé devia ser boxeador ou guarda de presidio.

Como seu maior sonho era comprar um terno azul-marinho para fazer boa figura nos bailes
de sdbado a noite do Som de Cristal e do Paulistano da Gloria, a segunda opg¢ao lhe pareceu
mais razoavel:

— Nao nasci para tomar soco na cara nem para ficar de agarra-agarra com homem.

Vestia o terno que comprara em seis prestagoes na Casa José Silva, da Brigadeiro Luiz
Antdnio, assim que recebeu o primeiro salario, quando conheceu a mog¢a com quem casou €
teve trés filhos. Pai carinhoso e filho exemplar que ndo voltava para casa sem descer do
onibus dois pontos antes para passar pelo sobradinho da mae vitiva que vivia com uma irma
mais velha do que ela, estava sempre pronto para os que dele necessitassem, fossem
familiares ou vizinhos do bairro. Diziam que seu coracdo era proporcional ao tamanho do
corpo. S6 ndo emprestava dinheiro, por principio:

— Quando me pedem, reflito: ¢ melhor ser antipatico agora ou na hora de cobrar a divida
atrasada?

Ao ser designado para o Hipodromo, ficou chocado com as sessoes de interrogatorio, em
que os presos eram levados para uma salinha reservada, de onde saiam em estado deploravel.
Quando perguntava se era realmente necessario agir daquela maneira, os mais velhos repetiam
que nao havia outra, que ele chegaria a mesma conclusdo quando conhecesse melhor a laia de
gente com quem lidavam.

Desde crianga pouco afeito ao uso da forca nas disputas com os companheiros da zona
norte, trouxe para o trabalho o mesmo temperamento conciliador: considerava o didlogo, as
adverténcias e a caneta para preencher relatorios sobre as faltas cometidas instrumentos
suficientes para controlar e punir os indisciplinados. Um dos colegas daquele tempo diz que
ndo era vantagem, a delicadeza no trato encontrava respaldo na aparéncia fisica:

— S0 de olhar para o tamanho do negdo, o interrogado tremia. A gente até ameacava: “Vai
contar para mim ou prefere que eu chame o Hulk?”.

Uma tarde, quando se preparava para sair do plantio, trouxeram a sua presenga um rapaz de
olhos aterrorizados, preso alguns dias antes por fazer parte de uma quadrilha de adolescentes
que roubava toca-fitas nas adjacéncias da puc, em Perdizes. Tinha o rosto inchado € o corpo
coberto de manchas roxas, queimaduras com ponta de cigarro e cortes de faca, sequelas da
luta travada com os quatro companheiros de xadrez, na tentativa infrutifera de evitar o estupro
coletivo. O sangue que manchava a camisa e escorria pelas pernas da calga formou uma poca
no chdo. Quando a ambulancia chegou, ja estava a ponto de perder os sentidos.

Hulk ajudou a transporta-lo e subiu até a cela dos estupradores. Sem dizer uma palavra,
retirou os dois que estavam mais proximos da porta e fechou o cadeado.

Na salinha do térreo, perguntou ao mais gordo e ao magrinho o que tinha acontecido:

— Nada — respondeu o mais entroncado. — NOs aqui nesse esgano, chega esse menino



bonitinho de olho azul.

Hulk agarrou-o pelas axilas, levantou-o a um metro do chao e arremessou-o contra a parede
como um saco de batatas, que fez um som oco e desabou desacordado. Enquanto o magricela
pedia pelo amor de Deus para ser poupado, ele enrolou um pano para proteger a mao esquerda
e desferiu-lhe um soco no peito que o deixou roxo de falta de ar. Antes que recuperasse o
folego, veio o segundo na ponta do queixo. Voaram dois cacos de dente.

Arrastou pelos pés até a sala ao lado os corpos inertes, deixou-os aos cuidados de um
colega perplexo e subiu para buscar os que faltavam.

Dessa vez ndo fez perguntas.

Foi embora a pé. Perambulou sem rumo durante duas horas, nem pensou em ver a mae € a
tia-madrinha. Quando chegou em casa, a esposa estranhou a fisionomia carregada, o resto de
comida deixado no prato, a mudez e o desinteresse pelas criangas.

Na cama, com a luz apagada, Hulk ndo viu sentido em rezar os trés padre-nossos e as cinco
ave-marias pela alma do pai e dos parentes que nem conhecera, como estava habituado a fazer
desde pequeno. A mulher, os filhos que dormiam ao lado, a mae e os vizinhos viviam em outro
mundo, eram pessoas ingénuas, alheias as maldades que um ser humano ¢ capaz de praticar, ao
contrario dele, que ndo conseguia esquecer o olhar vazio do rapaz violentado, imagem
atenuada apenas pela lembranca da surra que dera nos agressores enquanto imploravam
cleméncia. Bando de covardes, cheios de coragem na hora de abusar do adolescente indefeso,
degenerados capazes de se excitar sexualmente diante de um menino ensanguentado mas que
tremiam de medo na frente de um homem disposto a arrebentar-lhes a cara. Arrependeu-se de
haver feito pouco, devia ter batido com mais for¢a, gente perversa como aquela merecia
desaparecer da face da Terra.

Depois dessa ocorréncia vieram outras, sempre justificadas por seu julgamento de que nelas
havia a clara inten¢do de explorar, subjugar ou maltratar o mais fraco ou afrontar algum
funcionario. Sem se dar conta, virou uma espécie de justiceiro interno, cada vez mais seguro
de que devia impor seus conceitos de certo e errado, de crime e castigo.

A familia e os amigos se queixaram da mudanga: pouco visitava a mae e, assim que a tia-
madrinha mencionava o primeiro dos achaques que a afligia, levantava e ia embora. Tornou-se
ensimesmado, rigido com o comportamento dos filhos, desinteressado da companhia dos
amigos de infancia, quase ndo conversava com os parentes nas festas de familia, segura-lo até
a hora do parabéns era um parto. Comecou a tomar cachaca ao chegar do trabalho: no inicio
uma para abrir o apetite, depois duas ou trés, e talvez tomasse mais ndo fosse a intervengao
firme da esposa, a Unica pessoa com autoridade para repreendé-lo. SO conseguia relaxar
quando estava com os companheiros de profissdao; eles, sim, sabiam os limites que pode
alcancgar a perversidade humana, ndo viviam na superficie espumante de um mundo povoado
de 1lusdes, mergulhavam na esséncia do comportamento dos homens, conheciam a vida como
de fato ¢é.

Na cadeia, eram cada vez mais frequentes os dias em que achava necessario bater em
alguém, tarefa sempre executada no fim do expediente, depois da qual voltava para casa com a
sensacao do dever cumprido.

— Esse negdcio de bater contamina a mente do cidaddo. Ia chegando o fim da tarde,
comegava a ficar agitado, nervoso, enquanto ndo batesse num ladrdo parece que ndo
sossegava. Fiquel de um jeito que batia em um porque havia feito, em outro porque deixou de



fazer.

Uma tarde, recebeu a dentincia de que havia um revolver escondido em determinado xadrez.
Acompanhado por dois colegas que chegavam para o plantdo noturno, transferiu os homens
para outra cela e iniciou a busca. Rasgaram colchdes, quebraram paredes, arrancaram o vaso
sanitario.

Na manha seguinte, chamou o informante:

— Té tirando uma com a nossa cara?

— Nao, senhor, ¢ quente. SO se esconderam no xadrez de algum laranja. Quem deve saber ¢
o carequinha que mora naquele que os senhores quebraram.

A noite, Hulk juntou duas escrivaninhas, colocou entre elas uma barra de ferro e mandou
trazer o carequinha. Quando o suspeito entrou na sala, fez cara de bravo e perguntou com voz
mansa:

— J4 foi apresentado ao pau de arara?

— Sim, senhor, fui pendurado no Deic.

— Entdo, ¢ o seguinte: ou vocé da o revolver ou vou te pendurar por cinco minutos. Ai vocé
descansa quinze minutos para refletir. Se ndo mudar de ideia, volta outra vez, s6 que agora por
dez minutos seguidos dos mesmos quinze para reflexdo. Da terceira vez serdo vinte minutos;
da quarta, quarenta. E, assim, vamos de dobro em dobro até vocé entregar. Contou onde o cano
esta mocozado, ja era; maior tranquilidade.

Com o auxilio de um colega, atou com tiras de pano os punhos do preso, passou a barra de
ferro por baixo das pernas dobradas, de modo a deixa-la entre as mios amarradas e os
joelhos, ergueu-a do chdo e apoiou-a nas mesas. O homem ficou pendurado de cabeca para
baixo, posi¢ao denominada de “frango assado”, uma das formas de tortura mais populares nas
delegacias brasileiras da época.

Passados cinco minutos, abaixaram a barra e deitaram o rapaz no chio. Hulk se aproximou
com voz paternal:

— Tem quinze minutos para pensar na vida, meu filho. Daqui a pouco eu volto, para te
pendurar por mais dez, contra minha vontade. Ndo seria mais inteligente de sua parte
reconsiderar?

Deixou-o sob a vigilancia do colega e saiu da sala. Estava no telefone avisando a esposa de
que chegaria mais tarde por necessidade de servi¢o, quando um funcionario entrou aflito:

— Um preso estd se enforcando no segundo andar.

Largou o telefone e subiu correndo. No xadrez indicado, um rapaz bem jovem tinha
pendurado na grade da janela uma corda improvisada com arame e tiras de cobertor e
enlacara o pescogo, porém titubeava para encolher as pernas e deixar o peso do corpo cair no
laco fatal.

Ele conhecia o mogo, era o mesmo que dias antes tivera um ataque de panico na cela que
dividia com mais oito. Como havia um xadrez pequeno momentaneamente vago, ocorréncia
rara no Hipodromo, transferiu-o para 14, imaginando que as crises de desespero acontecessem
por causa do confinamento em espaco tdo exiguo. A providéncia tomada deixou-o com
remorso:

— E de bem-intencionados assim que o inferno anda cheio, pensei naquela hora. Melhor ter
ataque no meio dos outros do que morrer enforcado, sozinho.

Perguntou a idade do suicida:



— Dezenove.

— Nao vai fazer isso de jeito nenhum, meu filho. Mal comegou a vida e ja quer acabar com
ela? Hoje vocé estd preso, mas amanha volta para a rua, para a familia. J& imaginou a dor da
sua mae? Larga desse lago pelo amor de Deus, ndo faz isso comigo.

O rapaz ficou parado com a corda no pescogo e os olhos fixos na figura negra de olhos
arregalados, do lado de fora, que alternava o tom persuasivo da fala dirigida a ele com os
berros na direcdo da galeria para que lhe trouxessem a chave do xadrez, providéncia que
havia deixado de tomar ao subir correndo.

Hulk enfiou o brago entre as grades:

— Pega na minha mao, meu filho. Agarra firme, ninguém vai te fazer mal. Vou te ajudar, vou
falar com o juiz, ndo vou deixar vocé sozinho de jeito nenhum, dou minha palavra.

Ficou com a mio estendida até o outro segurd-la, timidamente, sem tirar a corda do
pescoco, de modo que ndo pdde puxa-lo para junto das grades como pretendia e assim livra-lo
do risco de enforcamento.

E nada da chave:

— E todo mundo surdo ai embaixo? Eu aqui nesse sufoco. Traz a porra da chave, caralho.

Ainda segurando a mdo do suicida, repetiu palavras de conforto e insistiu no quanto a mae
sofreria se o perdesse.

Quando, finalmente, o molho de chaves chegou e a porta foi aberta, Hulk tirou o lago do
pescoco do rapaz e lhe deu um abrago forte. Estava tdo emocionado que comegou a chorar.
Choraram os dois.

Mais calmos, desceram até a copa dos funcionarios, o agente com a mdao no ombro do
detento. Hulk pediu que um colega servisse pao com manteiga € uma xicara de café com leite:

— Senta e toma teu café enquanto eu vou resolver um probleminha e volto.

Na sala do interrogatorio, o suposto dono do revolver ainda estava no chdo com as maos
atadas, quando Hulk entrou:

— Deu sorte, malandro, quase meia hora de descanso. Prefere falar ou ver o mundo de
cabega para baixo? Agora sao dez minutos.



Bem Nutrido

No passado, ndo havia curso de treinamento para os agentes penitenciarios. Os candidatos
com boas notas nas provas escrita e oral que passassem pelo exame fisico eram escalados
para exercer suas fungdes em contato direto com os presos ja no primeiro dia de trabalho.
Cada um que aprendesse por conta propria.

Trinta e dois anos atras, Bem Nutrido recebeu a noticia de que tinha sido aprovado nos
exames € que deveria se apresentar as oito horas da manhd seguinte, na Casa de Detencao,
local em que jamais havia imaginado um dia por os pés.

— Nem passava pela minha cabec¢a. Quando o 6nibus vinha pela avenida Cruzeiro do Sul,
eu virava para o outro lado, s6 para ndo ver as janelas com aqueles vagabundos atras das
grades.

Acabara de ser demitido da loja de autopecas na Duque de Caxias, quando fez a inscrigcdo
no concurso para agente penitencidrio. Nao que houvesse descoberto alguma vocagdo
repentina para o cargo, estava interessado somente na estabilidade do funcionalismo publico;
tinha mulher, filhos e mae invalida para sustentar.

Caia uma garoa fina quando se apresentou ao diretor, que nem lhe disse bom-dia; limitou-se
a medi-lo dos pés a cabeca e a ordenar ao assessor que o acompanhava:

— Esse parece bem nutrido, manda para o periodo da noite, no quinto andar do pavilhdao
Cinco.

Funcionario nenhum queria trabalhar num ambiente daqueles. O quinto andar do Cinco
estava dividido em trés setores: o0 Amarelo, o Amarelinho e a Psiquiatria.

A ala do Amarelo era ocupada pelos condenados a morte, prisioneiros que de alguma forma
haviam infringido as leis draconianas do mundo do crime: delatores, dependentes de droga
endividados, ladroes que fugiram com o produto do roubo sem dividi-lo com os comparsas,
estupradores, traficantes que se apropriaram da droga alheia, conquistadores que se tornaram
amantes de mulheres com maridos ou namorados presos. Passavam dia e noite trancados com
cinco ou seis ocupantes num espago em que mal caberiam dois, enquanto aguardavam
transferéncia para presidios nos quais ndo tivessem inimigos, providéncia que podia levar
meses, anos ou ndo chegar a tempo de encontra-los com vida.

O Amarelinho albergava aqueles condenados ao ostracismo por haver cometido faltas que a
bandidagem considerava inaceitdveis porém menos graves: prometer matar alguém e nao
cumprir, desobedecer as ordens dos lideres do pavilhdo, cruzar na galeria com a mulher do
proximo em dia de visita sem olhar para o lado oposto, andar no meio das visitantes com o
segundo botdo mais alto da camisa desabotoado, perturbar o sono dos companheiros,
permanecer na galeria enquanto o pessoal da alimentagdo entrava com os carrinhos para servir
a boia, acovardar-se quando desafiado por um desafeto. Também passavam os dias na tranca,
mas, como ndo corriam risco de morte, desfrutavam do privilégio de juntar-se aos demais
habitantes do pavilhdo para receber visitas aos domingos ¢ do conforto do banho de sol



exclusivo todas as manhds de quarta-feira, enquanto os outros xadrezes permaneciam
trancados para evitar acidentes.

Na Psiquiatria estavam os que ganhavam o rotulo de “doentes mentais”. Sem nenhuma
avaliagdo psiquiatrica digna desse nome, recebiam no prontuario o carimbo “dm” os
portadores de deméncias variadas, retardos mentais, tendéncias suicidas, sindrome do panico,
distirbios obsessivo-compulsivos, os psicopatas, os esquizofrénicos em surto, os dependentes
com cérebros consumidos pela droga e os desajustados incapazes de se adaptar a convivéncia
em grupo ou de suportar as agruras do carcere. Penavam em xadrezes lotados, nas piores
condi¢des de higiene, a espera de uma vaga no Juqueri ou em algum centro psiquidtrico que os
aceitasse, eventos de ocorréncia aleatoria.

Conheci esses setores em minha primeira visita ao presidio, guiada por Florisval, na época
diretor de Disciplina. Foi num domingo do més de maio de 1989, imediatamente antes de
iniciar um inquérito epidemioldgico sobre a prevaléncia do hiv na populacdo da Casa,
pesquisa que abriu caminho para o trabalho voluntario que fago até hoje em cadeias.

Com a intencdo — como confessaria mais tarde — de testar os limites do médico curioso
que se propunha a levantar os nimeros da epidemia entre os detentos, Florisval abriu algumas
celas para que eu pudesse observar as condigdes internas e conversar com seus ocupantes. A
experiéncia foi inesquecivel.

Passados 23 anos, ainda me lembro do impacto das imagens dos xadrezes do Amarelo, com
oito e at¢ dez homens jogados sobre pedacos de espuma de borracha no chdo, sem fazer nada,
embagados por uma nuvem de fumaga de cigarro, com os parcos pertences em sacos plasticos
pendurados em pregos. As manchas enfileiradas que as cabecas dos presos deixavam ao
encostar na parede. Alguns, apelidados de morcegos, instalavam redes que lhes permitiam
pairar acima dos demais.

Quando quis saber se ndo havia lugar mais decente para trancar aqueles homens, o diretor
de Disciplina mandou abrir uma das portas e perguntou:

— Se alguém quiser mudar para um dos pavilhdes, pode sair.

Ninguém se moveu. Um personagem felliniano, bem alto e magro, sem dentes na frente, com
orelhas de abano e os olhos assimétricos, pediu com voz rouca:

— Faz uma forga, seu Florisval, arranja um bonde para outra cadeia. Oi o esgano que nos
estamos.

Nas celas dos dms o ambiente era ainda mais desolador. Antes de abrir a primeira delas, o
diretor de Seguranga recomendou que eu me afastasse da porta para evitar que o bafo quente e
azedo de seu interior impregnasse minha roupa, medida de pouca serventia, porque fiquei para
sempre com a memoria daquele odor acido, imido, espesso e pegajoso. Espremidos nos
xadrezes, alguns presos falavam sozinhos, enquanto outros davam berros repetidos em
intervalos regulares, choravam agachados nos cantos, andavam nus em pequenos circulos,
vestiam frangalhos molhados de urina e dormiam no chio sob o efeito dos medicamentos
psiquiatricos receitados sem critério. Nunca havia imaginado que a condi¢ao humana pudesse
ser degradada a esse nivel.

Anos mais tarde, os dms foram transferidos para o pavilhdao Quatro, em condigdes mais
decentes, um s6 em cada cela, mas a assisténcia especializada continuou precaria. Todos
recebiam praticamente os mesmos remédios, administrados por um preso que fazia o papel de
enfermeiro. Entre os habitantes do andar intrometiam-se bandidos que fingiam transtornos



psiquiatricos para fugir de dividas e de inimigos em seus pavilhdes de origem, em vez de ir
para o Amarelo, situacdo considerada humilhante por todos.

O Amarelo permaneceu como Seguro até a implosdo do presidio, em 2002. Passei muitos
anos atendendo os presos do setor, trancado com eles por horas consecutivas, auxiliado pelo
trabalho voluntario do inesquecivel Paulo Preto, auxiliar de enfermagem do Hospital Sirio-
Libanés, ja falecido, e por um preso que fazia as vezes de enfermeiro, um nordestino estrabico
educado e respeitoso que havia atacado sexualmente duas enteadas — razio pela qual morava
no Amarelo —, além de ter decepado o brago de um desafeto que tentou esfaquea-lo.

Os funcionarios fugiam do Amarelo como o diabo da cruz, porque os que ali cumpriam
pena, no desespero, volta e meia agarravam um deles como refém para exigir a transferéncia
que ndo conseguiam obter com boas maneiras. O fato de Paulo Preto e eu prestarmos
atendimento no setor, sozinhos no meio deles, com o cadeado da porta de entrada fechado até
terminarmos as consultas, contribuiu decisivamente para que impus€ssemos respeito entre os
funcionarios e a massa carceraria.

Quando Bem Nutrido se apresentou no primeiro dia de trabalho, foi levado a presenca do
chefe do quinto andar, funciondrio mais antigo que gozava de boa reputagdo entre os colegas,
designado para aquela ala como puni¢ao depois de um desentendimento com o diretor-geral.
As instrugdes que recebeu ndo podiam ser mais simples:

— Vocé pega o molho de chaves, vai virando de uma em uma e trancando. Na hora de abrir,
a mesma coisa no sentido inverso.

— Falei: “Deixa comigo, o servigo € s esse?”.

Era, porque a rotina ficava por conta dos proprios presos, comandados por trés deles:
Nardo coordenava o Amarelinho, Dilmo a Psiquiatria, e Felizardo o Amarelo.

O principiante teve o bom senso de aproximar-se desses coordenadores, por uma razao
pratica:

— Eles ¢ que sabiam como proceder.

Explicaram que deveria desconfiar de tudo e de todos; ao ouvir uma historia, partir do
principio de que poderia se tratar de mentira, principalmente quando tivesse ares de verdade;
na hipotese de um chamado para socorrer alguém que passava mal num xadrez, jamais abri-lo
nem colocar o rosto na frente do guiché sem antes convocar um dos trés para avaliar a
gravidade da situacdo. Naquele ambiente havia que endurecer o coragdo, ndo cabiam
sentimentalismos; embora fosse inevitavel sentir pena de alguém, demonstra-lo seria
considerado manifestacao de fraqueza, que despertava liberdades e atitudes indesejaveis. Em
caso de duvida ou de desrespeito, que nao hesitasse em consultar um dos trés presos
coordenadores.

No més seguinte, um funcionario escalado para trabalhar no diurno pediu ao diretor
administrativo que o transferisse para o turno da noite, medida tomada sem a precaucao de
avisar o diretor-geral, homem de formacdo militar que mandava e desmandava sem admitir
desobediéncia.

Durante o dia, no Cinco trabalhavam em sistema de plantdo cerca de cinquenta funcionarios,
enquanto a noite havia apenas dois, além do recém-transferido. Para punir o diretor
administrativo que fizera a mudanga em desrespeito a hierarquia, o diretor-geral transferiu os
que trabalhavam de dia para a noite e vice-versa. Passaram a dar plantdo cinquenta a noite e
somente dois durante o dia, para tomar conta de 1500 presos.



Benedito da Lambreta, o funciondrio-chefe do pavilhdao Cinco, ¢ que ficou em situacao
delicada. Como encontrar servigo para tanta gente a noite com os presos trancados e controlar
o pavilhdo inteiro solto no patio durante o dia com apenas dois funcionarios?

Azar de quem ocupava as celas disciplinares do térreo do Cinco, em que cumpriam a pena-
castigo os infratores das regras internas de disciplina. Passavam pelo menos trinta dias sem
ver a luz do dia em xadrezes apinhados os que haviam desrespeitado funcionarios,
permanecido fora das celas na hora da tranca, destruido as instalagdes em momento de furia,
destilado maria-louca — a pinga tradicional das prisdes brasileiras —, fabricado facas e
estiletes, participado de rebelides em outros presidios, cavado tineis, extorquido familiares
de companheiros, além daqueles recapturados pela policia depois de fugir do Semiaberto ou
de qualquer cadeia.

Na falta de alternativa, Benedito da Lambreta escalava seus subordinados para vasculhar as
celas disciplinares com a missao de retirar colchdes, toalhas e at¢ pedacos de papelao em que
alguém pudesse deitar, porque a ordem era dormir no chdo frio, sem o minimo conforto, regra
que valia mesmo para os portadores de tuberculose, naquela época endémica no presidio.
Para combater o ocio, os funcionarios chegavam a revistar as celas até trés vezes por noite.
Para lidar com o tédio da falta do que fazer, inventavam distracoes:

— Nos juntdvamos dois carrinhos de servir alimentacdo com cinco ou seis funciondrios
sentados em cima, € apostdvamos corrida pela galeria.

Sem conseguir pegar no sono por causa do barulho, os detentos reclamaram tanto que o
chefe decidiu autorizar os funcionarios a dormir em turnos durante o plantdo. Quinze dias mais
tarde, o diretor-geral ordenou que voltassem para o periodo diurno.

Recém-admitido, Bem Nutrido ficou surpreso com a violéncia da repressao:

— Na ¢época da ditadura, chegou um cara que tinha matado o pai para roubar o dinheiro
guardado em casa. O diretor disse que um filho desnaturado como aquele merecia sofrer.
Deixou o cara sozinho num xadrez, completamente pelado, num més de junho. De manha,
quando a gente fazia a contagem, encontrava ele num canto, todo encolhido.

Logo nos primeiros dias, ao abrir uma das celas da Psiquiatria, Bem Nutrido teve uma
surpresa:

— O preso tinha enchido o cadeado de merda.

Sem saber como agir, pediu a ajuda de Dilmo, o detento encarregado do setor, que ndo se
fez de rogado: retirou o engragadinho do xadrez e o agrediu com um pedaco de pau até deixa-
lo no chao.

Bem Nutrido teve vontade de sumir daquele lugar, arranjar outro emprego num ambiente
mais civilizado, em que a maldade nao fosse onipresente, mas, com mulher, filhos € a mde sem
saude, as obriga¢des falaram mais alto:

— Onde vim parar, maluco! Depois, raciocinei: vou segurar até o fim.

Consciente de seus deveres e respeitador da hierarquia, achou por bem cumprir as ordens
dos superiores e seguir a risca as regras locais. Em pouco tempo estava adaptado a nova vida.

Um més depois da contratacdo, vinha com um colega mais velho pela galeria, quando
Felizardo se aproximou para pedir que dessem um jeito em determinado preso com a alegagao
de que o mesmo teria folgado:

— A primeira vez a gente nunca esquece. NOs abrimos o xadrez e sentamos o pau. Nem
sabiamos o que ele tinha feito, mas, se o Felizardo falou...



7€ Montanha

Anos mais tarde, Bem Nutrido foi nomeado chefe de um dos pavilhdes mais movimentados
da cadeia, cargo reservado aos mais experientes.

Num fim de ano, recebeu em sua sala a visita de Zé Montanha, um funcionario dedicado, ex-
lutador de luta livre em espetaculos de televisao.

— Chefe, dei uma cana num preso que tinha seiscentos contos enrustidos na meia. E o meu
salario de cinco meses.

Meteu a mio no bolso e exibiu o bolo de dinheiro.

— Faz a comunicacao e manda para a frente — aconselhou Bem Nutrido.

— Ta louco, chefia? Por para a frente, porra nenhuma, vamos dividir meio a meio, ja
troquei uma ideia com o cara. T4 pela hora.

Bem Nutrido perguntou o nome do contraventor. Quando soube que era determinado
traficante do terceiro andar, reagiu:

— VWocé ¢ que ta louco, meu, esse cara € um tremendo mau-carater, vai direto contar para o
diretor de Disciplina.

Z¢ Montanha justificou:

— Estou construindo um quarto para mim e meus filhos na casa da minha mie, preciso
comprar blocos de cimento. Se der problema, ¢ tudo no meu peito.

— Se vocé segura, da aqui os trezentos. Vou passar o Natal sorridente.

No plantdo seguinte, ao passar pela Portaria, Bem Nutrido foi avisado de que o diretor de
Disciplina estava a sua procura. A casa tinha caido mais cedo do que esperava.

Na sala do diretor, fo1 informado de que um de seus funcionarios havia ficado com o
dinheiro da apreensao. Quando o nome de Z¢ Montanha foi mencionado, reagiu:

— Nao pode ser. Eu orientei esse rapaz como um filho, ele ndo ia trair minha confianca.
Vou falar com ele e volto.

Quando o quase filho entrou na sala da chefia do pavilhdo, ouviu uma repreensao que nada
tinha de paternal:

— Olha aqui, seu filho da puta do caralho, ndo te avisei?

O rapaz acalmou-o, insistiu que havia prometido assumir toda a responsabilidade e assim o
faria.

Bem Nutrido voltou para conversar com o diretor de Disciplina:

— Estou amargurado. Nem posso acreditar. O que vamos fazer com o Z¢, esse ingrato?

O diretor hesitou, ndo ¢ agradavel punir colegas. Se levasse o caso adiante, o funciondrio
poderia ser demitido a bem do servigo publico. Além disso, gostava dele, era um bom guarda
de presidio que passava por um drama familiar.

A solucao foi dada pelo proprio Bem Nutrido:

— Alguma puni¢do tem que ter, sendo vira a casa da mie joana. Por que o senhor ndo
transfere ele para o pavilhao Oito? Ninguém gosta de trabalhar com os reincidentes, no funddo



da cadeia.

Quando soube da decisdo, Z¢ Montanha reagiu:

— Porra, no Oito, chefia?

— Meu, em rio de piranha jacaré nada de costas. Deixa passar uns dois meses, na manha,
que eu te trago de volta.

Pesados os pros e os contras, Bem Nutrido acha que o incidente foi bem resolvido. No caso
de encontrar dinheiro em posse de um preso, o regulamento mandava levar o caso ao diretor-
geral, que deveria encaminha-lo a delegacia mais proxima para lavrar o flagrante de
apreensdo. Z¢ Montanha seria forcado a deixar o trabalho, perder horas até prestar
depoimento e entregar o dinheiro para ser recolhido ao Tesouro Estadual, destino final
altamente improvavel, em sua opinido.

Além do mais, o colega atravessava um momento dificil. Havia descoberto que a mulher se
encontrava com um vizinho nas noites em que ele trabalhava como seguranga de uma empresa.
Separado, voltou para a casa da mae; ndo tinha condi¢des financeiras para pagar a pensao
alimenticia e ainda enfrentar as despesas de outra casa. A ex-mulher ficou com os filhos e com
a pensao descontada diretamente na folha de pagamento do ex-marido.

Meses mais tarde, ela apareceu na casa da sogra com as criangas € uma mala de roupas.
Queria viver com o namorado, sem a obriga¢ao de cuidar delas. Dai vinha a necessidade da
compra dos blocos para construir mais um quarto.

Mesmo livre dos filhos, a ex-mulher continuou a receber o dinheiro. Obrigado a sacar o
salario ja no dia do pagamento, ele ficava mortificado ao encontra-la com o namorado na fila
do banco para retirar a parte que lhe cabia.

A situacdo foi resolvida por um advogado, irmao de um funcionario da Penitencidria do
Estado, que se dispds a fazer gratuitamente uma peticdo para o juiz cassar o direito a pensao
alimenticia, uma vez que o pai era o responsavel pela guarda das criancas.

Quando a sentenga saiu, Z¢ Montanha fez questdo de esperar num bar em frente ao banco a
chegada do casal. Quando entraram na fila, ele atravessou a rua e aguardou até¢ o caixa lhes
dar a noticia de que nada tinham a receber.

Entdo, chegou bem perto dos dois:

— Vao se foder, seus vagabundos. Agora, quando quiserem dinheiro, vao ter que trabalhar.

Z¢ Montanha casou novamente. Num sabado, voltava de um aniversario com a esposa
quando a Brasilia que dirigia foi abalroada por tras, por um motorista embriagado. A batida
fo1 insignificante, mas, ao descerem para verificar o estrago, o bébado, talvez assustado com o
tamanho do oponente, disparou trés tiros em seu peito, sem lhe dar tempo para reagir.



Irani Moreira

Os colegas dizem que Irani tem mais histérias para contar do que duas manicures juntas.

De fato, ¢ um narrador que hipnotiza a audiéncia. H4 muitos anos no Sistema Penitenciario,
acumulou vasto repertorio das atribulagdes que fazem a rotina das cadeias. Seus relatos sdo
dramaticos, pontuados por interjei¢des que servem de pausa para o ouvinte respirar € agucam
a curiosidade a respeito do que esta por vir.

Nasceu no bairro de Santana, na zona norte. O pai, portugués a moda antiga, cuidou de
educar os seis filhos para serem honestos, cumpridores da palavra e respeitarem os mais
velhos, principios que ele considera ter seguido pela vida inteira.

Parou de estudar no fim do antigo ginasio e arranjou emprego de cobrador, num tempo em
que era possivel circular pelo centro da cidade com a pasta cheia de dinheiro. Aos dezoito
anos conseguiu comprar uma Kombi para prestar servigos a Sabesp. Trabalhava muito, mas
ganhava bem, mais até¢ do que os engenheiros da companhia. No fim dos anos 1970, quando a
empresa decidiu terceirizar o servigo de transporte, Gagaguinho, amigo de infincia, sugeriu
que prestassem concurso para guarda de presidio. Irani tinha trinta anos, um filho e a esposa
gravida.

Ele passou nos exames; Gagaguinho foi reprovado na prova oral.

Na Deten¢ao, conheceu seu Valdomiro, funciondrio mais velho que trabalhara na
Penitenciaria do Estado:

— Seu Valdomiro, que Deus o tenha, era um conhecedor, um homem integro e honesto pra
caramba. Foi meu primeiro professor.

No pavilhdo Quatro, ambos trabalhavam sob a chefia de seu Romeu, funciondrio
intransigente e rigoroso na manutencao da ordem, que todos os dias ao entrar no pavilhdo batia
a porta com forca para anunciar sua chegada. Quando passava, os presos encostavam-se na
parede mais proéxima com as maos para tras, imoveis como soldados disciplinados. Ao subir
nos andares, se encontrasse uma janela empoeirada passava descompostura nos subalternos e
os acusava de ndo servir sequer para mandar nos detentos. Irani diz que com ele aprendeu a
mandar e a obedecer.

Seu Romeu era rigoroso com a disciplina e a ordem. Os xadrezes s6 eram abertos pela
manhd depois de passar por uma inspe¢do sumaria: a cama devia estar arrumada, o chdo
varrido, o vaso sanitario limpo e os talheres dispostos em ordem sobre a mesa, caso contrario
0s presos permaneciam trancados o dia inteiro.

Logo nos primeiros dias, o jovem Irani foi informado de que o chefe queria falar com ele.
Quando entrou na sala, ndo havia ninguém, mas ouviu vozes € o barulho de um chuveiro. Ja se
preparava para ir embora, quando um dos presos que trabalhavam na chefia pds a cabeca do
lado de fora do banheiro:

— F para o senhor esperar. Ele ja esta saindo do banho.

Quando o chuveiro calou, seu Romeu saiu nu ao lado de dois presos auxiliares, um deles



alto e magro e o outro baixo e careca. O mais alto se apressou em cobrir a cadeira com uma
toalha para que o chefe sentasse, enquanto o outro se pds a enxuga-lo vigorosamente da cabeca
aos pes.

Gesticulando a italiana, o chefe contou que tinha recebido a deniincia de um plano de fuga
pelo quarto andar do pavilhdo, area que se encontrava desativada havia meses. Fazia varias
suposi¢oes € queria que Irani juntasse trés colegas para investigar.

Quando o baixo e careca acabou de secar o chefe, que falava sem interrupcdo, o
companheiro postado em frente com uma lata de talco nas maos pulverizou-lhe as axilas, os
vaos dos dedos dos pés, e ergueu-lhe o saco para jogar talco nas dobras das virilhas, sem que
seu Romeu se dignasse a facilitar sua tarefa. Encerrada a operagdo, os dois o ajudaram a
vestir o terno, dar o laco na gravata e calcar as meias € os sapatos irrepreensivelmente
engraxados.

O grupo de funcionarios subiu para abrir e vasculhar as celas fechadas do andar mais alto.
Ao entrar na 422, Irani encontrou um molho com meia duzia de chaves. O que fariam elas num
xadrez trancado?

Comecou a testd-las em todas as fechaduras daquele andar, at¢ que conseguiu abrir o
cadeado da porta de acesso ao telhado do pavilhdo. L4, encontrou barras de ferro, cobertores,
pedagos de lona, alicate e chave de parafuso:

— Que bagulho louco ¢ esse?

Com aquele material, alguém tivera a brilhante ideia de construir uma asa-delta para saltar
do telhado sobre a muralha, situada num nivel mais baixo, plano com pouquissima chance de
dar certo.

— Eu nunca tinha ouvido falar nessa porra de asa. Foi seu Romeu quem matou a charada e
pediu para descer os presos do pavilhao.

Quando todos estavam reunidos no patio, inesperadamente chegou o diretor-geral, a quem
eles chamavam de Coronel, policial militar linha-dura que fez fama no Carandiru.

Diante da massa, ele olhou para o reldgio:

— Dou trés minutos para aparecer o passarinho-voador. Se ndo se apresentar, vai todo
mundo para o castigo.

Deu trabalho encontrar espaco nas celas de castigo dos demais pavilhoes para distribuir
quase duzentos homens.

No plantdo seguinte, seu Valdomiro recebeu um recado para ir conversar com o pessoal de
castigo no pavilhdo Cinco. Irani foi junto. Um dos transferidos assumia a responsabilidade
pela tentativa de fuga.

Todos foram liberados para voltar ao pavilhdo de origem, menos o preso-voador, que
tomou uma surra antes de ser trancado novamente. Bateram até seu Romeu ter certeza de que
ele ndo assumia a culpa alheia.

A violéncia assustou Irani:

— Caiu minha ficha: aqui o cara apanha s6 para provar que nao ¢ laranja. Em que lugar vim
parar? Mano, o bagulho ¢ muito mais louco do que eu pensava.

Alguns meses mais tarde, ouviu dizer que um colega estava contrabandeando droga para
dentro do presidio.

Foi falar com o acusado. O funcionario confirmou a pratica e acrescentou que ja ndo tinha
como sair do trafico: assim que chegava no trabalho, o maior traficante do pavilhao vinha



atras dele; na saida, o mesmo assédio.

Irani se dispds a ajuda-lo: daquele dia em diante entraria e sairia junto com o colega, queria
ver quem teria coragem de abordéa-lo. No intuito de protegé-lo ainda mais, deu um jeito para
que trabalhasse no quinto andar do pavilhao, drea mais calma por ser menos acessivel.

Quando seu Romeu descobriu que o funcionario era escalado todos os dias para a
tranquilidade do quinto, ficou bravo:

— Vocé esta dando cobertura para sem-vergonha. Vai se foder junto com ele. S6 quero ver
se ndo sobra pra mim.

Irani explicou que estava tentando corrigir o colega, que morava de aluguel e dependia do
emprego para manter os cinco filhos. Entendia as dificuldades financeiras do outro, e sentia
pena.

Entraram e sairam juntos durante varias semanas, at¢ que uma das manhds o protegido nao
apareceu. Pouco mais tarde, chegou a noticia de que um funcionario tinha rodado com droga
na sala de Revista. Irani ndo se deu o trabalho de perguntar quem fora.

A tarde, aos berros de “cadé o Irani?”, seu Romeu quase arrebentou o portio de entrada do
pavilhdo. Antes que o subalterno pudesse escapar, o chefe ja esmurrava a mesa. As condi¢des
ndo estavam propicias para o didlogo:

— Falei que vocé 1a me levar pro buraco, seu filho de uma puta. Por sua causa tive que dar
um murro num colega nosso.

Quando seu Romeu chegou a tarde e encontrou o funcionario-traficante detido na sala de
Revista, avangou para agredi-lo. O encarregado do setor, responsavel pela integridade do
detido, tentou conté-lo e levou um soco na cara.

O pai de cinco filhos foi condenado por trafico. Por ironia do destino, veio cumprir pena no
mesmo pavilhdo em que havia trabalhado. Irani, entretanto, jamais o perdoou:

— Onde ele entrava eu saia. Nunca mais falei com ele.



A negociagao

A ascensdo de Irani foi rapida; em poucos anos ele assumiu a chefia do Sete, pavilhdao
construido tao perto da muralha que se tornou conhecido como a fabrica de tineis da cadeia.

No6s nos conhecemos logo que comecei o atendimento médico na Deten¢do, mas nos
tornamos mais proximos depois de um churrasco em Maua, organizado pelo Sindicato dos
Agentes Penitenciarios, ocasido em que formamos uma parceria na mesa de pebolim que se
mostrou praticamente imbativel.

Na volta do churrasco, pedi a ele que contasse a histéria de dois presos que tinham
sequestrado funcionarios num domingo daquele més. Ele respondeu que, para entendé-la, era
preciso recuar no tempo.

Meses antes, havia chegado no pavilhdo um detento transferido de outra cadeia. Era um
mulato magro marcado por uma cicatriz na face e uma tatuagem no brago: uma caveira com um
punhal fincado na parte mais alta, indicacdo de que teria matado um pm, credencial que
predispoe os policiais militares a vingar-se do assassino de um colega de farda.

A transferéncia era motivada por um incidente no qual os ocupantes de determinado xadrez
tinham agredido um grupo de funciondrios que lhes havia frustrado a tentativa de fuga.

Irani leu a ficha que acompanhava o transferido, levantou os olhos em sua direcao e disse
com voz calma:

— Deu azar, maluco, caiu no lugar errado. Um dos colegas que vocés agrediram trabalhou
com a gente. Pior de tudo, deram um pontapé na bunda dele, humilhagdo que ndés ndo vamos
tolerar. Pode se preparar que o bagulho vai ser mais que doido.

O ladrao respondeu com educagao:

— Senhor, eu estava na mesma cela, mas fiquei fora dessa fita. Falei até para os
companheiros que era contra esse negocio de agredir funcionario.

— Olha aqui, meu, se for mentira, o bagulho vai ser dobrado. Volta e meia o colega que
levou o pontapé passa por aqui. O veredito sera dele.

De fato, dois ou trés dias mais tarde o carcereiro agredido apareceu na cadeia e foi levado
para reconhecer o acusado. Na presenga dele, sorriu:

— Enquanto os outros vieram para cima de nds, esse ficou quieto, na dele, sem sair do
xadrez.

Passaram-se os meses. Num domingo a noite, Irani saiu do banho e vestiu o pijama enquanto
aguardava a entrega da pizza com a esposa e os quatro filhos para depois assistir aos gols da
rodada, seu programa favorito na tv, quando o telefone tocou: dois funcionarios haviam caido
reféns no pavilhdo Sete.

Chegou na cadeia as nove da noite. Foi direto para a sala da diretoria, em que estavam
reunidos o diretor-geral ¢ o dr. Lourival Gomes, na época coordenador dos presidios da
capital, mais tarde secretario de Assuntos Penitenciarios. L4, soube que dois presos armados
com um revolver e uma faca tinham rendido os funciondrios no fim da tarde, na presenga das



visitas do pavilhao.

— Para ousar uma acao dessas em dia de visita, s6 podiam estar ameagados de morte —
Irani concluiu.

Pediu para entrar e cuidar pessoalmente da negociacdo, era o chefe do Sete, ficaria
desprestigiado se outro ocupasse seu lugar naquela hora.

Autorizado pelo coordenador, atravessou o portdo que dava acesso ao patio central, entrou
no pavilhdo e subiu para o terceiro andar. Ao chegar na porta da cela, encontrou os dois
funcionarios sentados na cama, vestindo as cal¢as caqui dos presidiarios, e os dois rebelados
de calcas jeans, em pé.

Um deles era justamente aquele da cicatriz e da tatuagem da caveira que viera transferido.
O outro encostou o revolver em sua cabeca:

— Olha aqui, chefia, nds tem que ir embora daqui.

Foi como se tivesse falado com um surdo. Irani tinha os olhos fixos nos funcionarios:

— Vocés dois, tirem essas calgas, ja. Que palhacada € essa?

O ladrao engatilhou a arma. Irani agiu como se estivesse apontada para a parede.

— A cara de vocés ¢ ser ladrdo, a nossa ¢ ser funcionario publico. Enquanto nao
destrocarem as calg¢as, ndo tem conversa comigo.

O da arma ameacou disparar.

— Atira, que nos trés vamos sair daqui no rabecdo do iml. Precisa ser muito burro ou
gostar de morrer para fazer uma besteira dessas.

O da caveira interveio:

— Vamos fazer o que ele diz, ele ndo vai desistir.

Trocadas as calgas, comecou a negociacao. Os presos queriam transferéncia para a cadeia
de Parelheiros, Unico lugar em que se sentiriam seguros. Caso seu Irani concordasse, iriam
com ele e os dois reféns sob a mira do revélver até o camburdo que os transportaria para la,
ocasido em que entregariam a arma em sua mao.

Estavam de fato desesperados, na sexta-feira haviam chegado no pavilhao Sete mais dezoito
presos, entre eles cinco ex-companheiros do Capao Redondo com os quais os dois rebelados
nao mantinham relagdes afetuosas.

Os recém-chegados ja tinham recebido autorizagdo do encarregado da Faxina, o
mandachuva do pavilhdo, para executar os dois traidores que no ultimo assalto fugiram com o
dinheiro e as armas da quadrilha e ainda deram com a lingua nos dentes sobre o paradeiro dos
demais, durante o interrogatorio no Deic. A unica chance de escapar com vida era conseguir
transferéncia para outro presidio com a maxima urgéncia, o que justificava a agdo executada
em dia de visita. Se o plano desse errado, morreriam duas vezes: pela traicdo aos comparsas e
pelo desrespeito com os visitantes.

Irani disse que ndo tinha autorizag¢ao para decidir, precisava ouvir o coordenador na sala da
diretoria, inica pessoa com poderes para providenciar a transferéncia. O da arma ameagou:

— O senhor vai. Se ndo voltar, a gente mata esses dois.

Irani se virou para o da tatuagem:

— Muito me admira vocé, que parece um ladrdo mais equilibrado, deixar um revélver na
mao de um maluco desses. Meus funcionarios estdo espalhados pelos andares, com ordem de
destrancar todas as celas assim que ouvirem o primeiro tiro. Nao vai sobrar vestigio nem da
alma de voces.



Virou de costas e desceu sem esperar resposta.

Na sala da diretoria, dr. Lourival autorizou a transferéncia, medida que lhe pareceu
adequada para preservar a vida dos funcionarios e dos dois detentos.

Irani desceu com os colegas-reféns pela galeria escura sob a mira do revolver e da faca. O
siléncio era completo. Os presos se acotovelavam para espiar pelo guiché das celas. No patio
interno, ninguém, mas, ao chegar na Portaria, os funcionarios de plantdo haviam formado um
corredor polonés que assustou os sequestradores. Irani tranquilizou-os: tinha empenhado a
palavra.

Quando o portdo de entrada foi aberto, o camburdo que os transportaria ja se achava
estacionado. Alguns funciondrios tentaram se aproximar dos presos para tomar-lhes as armas,
mas Irani impediu. Uma vez dentro do camburdo, o da tatuagem entregou-lhe a faca e o
revolver:

— Conforme prometi para o senhor.



A faca afiada

Quando Gilson era subchefe do pavilhao que Irani dirigia, os dois mantinham na gaveta da
escrivaninha uma faca para ser usada como defesa em caso de extrema necessidade. Essa faca
era a paixao de outro funcionario, Mavi, que tinha o habito de amola-la todos os dias. Segundo
ele:

— Dava para fazer a barba com ela.

Um dia, enquanto Irani almogava na copa dos funcionarios, Gilson recebeu na sala da chefia
um preso que atendia pela alcunha de Touro, por razdes Obvias. Numa pequena distracdo do
subchefe, o ladrdo se apropriou da arma e saiu para o patio.

Gilson interrompeu o almogo:

— Que problema, chefia. O cara veio trocar uma ideia, eu mosquei, ele meteu a mao na
gaveta e levou a faca. Agora, esté 1a, parado no patio, com ela na mao.

Quando voltaram para o pavilhdo, encontraram Touro com a faca junto a porta de entrada.
Fiel ao principio de jamais tomar nenhuma atitude sem antes entender a situagdo criada, Irani
passou por ele como se ndo o visse, mas, em vez de ir para a sala da chefia, subiu para o
segundo andar atras de Bem-Te-Vi, o preso encarregado da Manutengao:

— O meu, que bagulho é esse? O cara ficou louco, mano?

— Louco sou eu, seu Irani, ele tem até as duas horas para pagar uma divida de droga.

— Entdo ele tem que pedir transferéncia pro Seguro ou vai morrer. Nao to6 nem ai.

Ao voltar para o térreo, encontrou quatro funcionarios, um dos quais, de cara redonda e
oculos miudos, membro do Sindicato dos Agentes Penitenciarios, falou em nome do grupo:

— O chefe, o cara na maior folga com a faca, desmoralizando n6s. Vamos catar ele na
marra.

— Vocé ta louco, mano. E se ele d4 uma facada na gente? Deixa pra 1. Vou terminar o
almoco que larguei pela metade.

Na verdade, pretendia evitar que Touro esfaqueasse um dos agentes com a intengdo de ser
transferido para uma das celas de castigo, dando a impressao para os companheiros de que
saia do pavilhdo como bandido corajoso e insubmisso, ndo como o devedor ameagcado de
morte que pedia refigio no Amarelo, a ala de Seguro do pavilhdo Cinco.

Quando retornou ao pavilhio as 13h30, Touro veio com a faca até a sala da chefia:

— Senhor, como vai ficar minha situagao?

— Qual situacao?

— Preciso ir embora do Sete. O senhor me transfere para o Quatro?

— No Quatro, em cela individual? Perdeu o juizo, malandro? L4 até eu queria morar.
Daqui, vocé so6 pode ir para o Seguro do Cinco.

Touro saiu enfezado porque nada mais vergonhoso para um ladrdo do que ir parar nessa ala
do Cinco.

Voltou quando faltavam dez minutos para o prazo fatal:



— Ja t6 perdendo a paciéncia. Como vai ficar meu caso?

— Vai ficar o seguinte, mano: vocé sobe para o andar e mata o cara ou ele te mata. Mando
um para a delegacia e outro para o iml.

Touro retornou as 13h55 e jogou a faca em cima da mesa:

— Pode me mandar pro Seguro do Cinco.

— Sobe pra pegar suas coisas.

— Deixa meus bagulhos pra 14, ja vai dar duas horas.



O submundo

Historias como essa ouvi as centenas nas mesas em que o Conselho se reune. Nao fossem
os compromissos do dia seguinte, seria capaz de passar a noite escutando uma depois da
outra.

Sempre que tentei buscar as razoes para explicar por que um homem da minha idade, criado
por um pai que deu exemplo e transmitiu aos filhos principios rigidos de carater, honestidade
e respeito aos direitos do proximo, tem tamanho fascinio pelo mundo do crime, sai de maos
vazias.

Hoje, aceito esse interesse como um trago de personalidade, sem me preocupar com
questionamentos morais nem psicanaliticos, mas, aos doze anos de idade, a atragao pelo
universo dos que viviam em desacordo com os valores que me eram ensinados em casa
aumentava em mim a perplexidade que permeia a transi¢cao da puberdade para a adolescéncia.

Nessa €poca, moravamos num sobrado na Vila Mariana. Meu pai tinha dois empregos, saia
cedo, retornava para o almoco rapido e emendava o trabalho at¢ meia-noite. Minha madrasta
gostava de dormir as nove da noite, hordrio em que nos obrigava, meus irmaos € eu, a fazer o
mesmo.

Quando eu conseguia juntar o suficiente para o bonde, esperava todos dormirem, levantava
da cama, vestia a roupa, escalava o parapeito do terrago do quarto de minha irma, descia pela
grade da janela da sala de visitas e ganhava a rua, agil e silencioso como um gato.

Pegava o bonde para a cidade. Descia na praga Joao Mendes, cruzava a praga da S¢, seguia
pelas ruas Direita, Sdo Bento e atravessava o viaduto Santa Ifigénia, que me levava ao destino
final: a Boca do Lixo.

Nao ia atrds de sexo — ndo tinha dinheiro nem coragem para tanto —, era o ambiente
devasso que me atraia: as mulheres de batom vermelho e saia justa encostadas nos postes e
nas portas das casas, as idas e vindas da clientela, os cafetdes de terno de linho branco, os
bares barulhentos e esfumagados, os boleros e as guaranias dos radios, o carro de policia que
passava com a sirene ligada, os homens de unha esmaltada em volta das mesas de bilhar, as
brigas das mulheres, que se agarravam pelos cabelos até que uma boa alma se dignasse a
aparta-las.

Andava pelas calgadas colado ao meio-fio, para guardar distancia das profissionais, que
me chamavam de nené e faziam propostas indecorosas. Parava junto as portas dos bares para
bisbilhotar os frequentadores, pronto para me afastar feito um raio assim que a primeira
pessoa se aproximasse.

O mais estranho € que essa ronda pela moradia do pecado estava longe de ser divertida;
pelo contrario, vinha acompanhada de sobressaltos, tensdo permanente e de um medo que
congelava as maos e fazia o coragdo disparar bastava avistar um policial, uma mulher chegar
mais perto, um cafetdo notar minha existéncia ou o balconista do bar olhar em minha direcao.

Pontualmente as onze horas, eu fazia o caminho de volta, atormentado e confuso, mas



excitado por mergulhar na intimidade de um submundo inacessivel a meninos como eu. No dia
seguinte, morto de sono no colégio, as imagens da véspera me perseguiam, mas eu nao contava
nada para ninguém, receoso de que me acusassem de pervertido ou depravado, adjetivos em
moda naqueles dias.

E evidente que o trabalho voluntario nos presidios, realizado com disciplina e persisténcia
durante tantos anos, esta ligado a esse interesse pela marginalidade que se manifestou ja na
infancia ao assistir aos filmes de cadeia e ao ouvir no radio os programas policiais. A
diferenga ¢ que a maturidade e a pratica da medicina substituiram a curiosidade infantil e
aquela que me levou a Casa de Detengdo por formas mais complexas de envolvimento com os
personagens condenados a viver atras das grades e com os homens escalados para impedir
que fujam.

No convivio com os carcereiros aprendi a admirar a sagacidade com que analisam os
acontecimentos e procuram desvendar as intengdes ocultas dos que participam deles.

Na Detengdo, esfaquearam um rapaz que por sorte chegou com vida no Hospital do
Mandaqui. Irani, na época encarregado da chefia do pavilhdo, descobriu que a agressao fora
planejada num xadrez do segundo andar, ocupado por dois ladrdes da zona sul, € mandou
busca-los:

— Qual de vocés esfaqueou o cara?

O mais velho se voltou para o outro:

— Josué, o homem ja ta sabendo da fita. Nao adianta esconder.

Irani interrompeu abruptamente:

— Nao precisa explicar agora, eu chamo vocés daqui a pouco.

Voltou para a sala da diretoria xingando a propria mae, enfurecido com a idiotice da
pergunta que fizera. Com ela, havia dado chance para que a esperteza do preso mais velho
obrigasse o outro a assumir a culpa sozinho. Se Josu¢ acusasse o comparsa, seria considerado
dedo-duro, condi¢ao que poderia condena-lo a morte. Como corrigir erro tao primario?

Uma hora mais tarde, chamou-os novamente:

— Nao me interessa qual de voceés € o culpado. Os dois vao para a cela de castigo.

O mais velho ainda quis argumentar:

— Isso ndo ta justo. O senhor ndo quer saber quem fo1?

— Quem tomou as facadas ¢ que vai dizer. Se ele morrer, ficam os dois no castigo; se
sobreviver, solto quem for inocente.

Trés dias mais tarde, foi ao hospital visitar o ferido. O doente estava com uma sonda que
entrava pelo nariz, o brago direito preso a dois frascos de soro que gotejavam e o esquerdo
algemado na grade da cama. Com voz rouca contou que o ataque fora desfechado pelos dois
acusados. E ainda por cima:

— Pelas costas, na maior covardia.

A agudeza de espirito do agente penitenciario ndo ¢ qualidade inata, mas habilidade
construida fragmento por fragmento, a partir da observacao atenta das reagdes individuais e da
maneira de proceder da massa carcerdria, um ano depois do outro, num microambiente social
cyjo pano de fundo ¢ a morte, que pode chegar a qualquer momento, de onde vocé menos
espera.



O Empreiteiro de Cristo

Vanico, nordestino alto e forte, tinha fama de carregar uma peixeira na cinta. Por esse
motivo, Luizdo, diretor de Disciplina, estava de frente para ele, atento aos seus movimentos. A
direita de Luizdo, o dr. Javert, diretor-geral do presidio; a esquerda, com a camisa
desabotoada e para fora da cal¢a, Messias, vulgo “Empreiteiro de Cristo”, matador
profissional.

Dr. Javert queria saber qual dos dois presos contrabandeava pinga no Instituto Penal
Agricola de Sao José do Rio Preto, dirigido por ele naquela cidade. Messias, presididrio
bem-comportado que ganhara a confianga do diretor, comegou a explicar que nada tinha a ver
com a contravencao, gesticulando sem parar. Luizdo, sem desgrudar os olhos de Vanico para
evitar a surpresa da peixeira, ndo conseguia acompanhar os movimentos do Empreiteiro de
Cristo, parado a esquerda, um pouco mais atras, fora de seu angulo de visao.

No meio da gesticulacao, Messias sacou um punhal. Quando Luizao se deu conta, a 1amina
ja havia penetrado a parede lateral de seu torax e, em movimentos de vaivém, perfurara o
intestino quatro vezes.

O diretor de Disciplina ndo caiu. Receberia, entdo, o golpe de misericérdia, se ndo tivesse
conseguido apard-lo com o antebraco.

Sem dar tempo para nova investida, jogou o corpanzil contra o agressor, que recuou,
desequilibrado com o impacto, até se chocar contra a parede, no fundo da sala. Na tentativa de
ajudar o auxiliar ferido, dr. Javert puxou Messias pelo braco desarmado, mas escorregou, caiu
e arrastou os dois contendores para o chdo. Sem afrouxar a mdo que empunhava o punhal
ensanguentado, Luizdo prensou o agressor contra a parede, mas ndo conseguia tomar-lhe a
arma.

Agarrados um ao outro, os trés ficaram imobilizados até que o diretor de Disciplina,
sentindo-se enfraquecido pela hemorragia, reuniu todas as forg¢as e bateu a mao de Messias
contra o solo com tanta violéncia que o punhal voou longe, para perto de Vanico, que o
apanhou do chdo e ameagou investir contra Luizdo, agora dominando o Empreiteiro de Cristo
com uma “gravata” aplicada com o brago direito.

Ainda caido, dr. Javert berrou para que o nordestino largasse da arma, imediatamente.
Vanico hesitou por alguns segundos, antes de sair correndo e abandonar o comparsa espremido
contra a parede, quase sufocado pela gravata impiedosa.

Quando os colegas chegaram para ver o que acontecia, Luizdo ficou em pé, com a visao
turva. Tinha a camisa tingida pelo sangue que escorria até as botas, um corte profundo no
brago que aparara o segundo golpe e uma dor aguda no abdémen apunhalado. Apesar da
pleura e do diafragma perfurados, as dores no torax eram ofuscadas pelas das visceras
abdominais.

Respirando com dificuldade, o ferido conseguiu andar até a caminhonete estacionada em
frente ao Instituto. Com o dr. Javert ao volante e Messias algemado com as maos para tras



entre os dois, um foi levado a Santa Casa e o outro a delegacia local.

Prestes a perder os sentidos, Luizdo ainda subiu as escadas de acesso a sala de
atendimento, de onde foi transportado para o centro cirurgico. Pelo visor, dr. Javert
acompanhou a cirurgia até passar mal ao ver os intestinos do amigo serem puxados para fora.

O pos-operatorio foi tormentoso, chegaram a chamar um padre para a extrema-uncao. Teria
morrido nesse periodo, nao fosse a dedicacao dos presos que vinham da Col6nia Penal para
doar-lhe sangue quando surgiram complicacdes hemorragicas e cuidar dia e noite para que
nada faltasse a ele. Nao o deixaram sozinho um minuto durante os trinta dias de internagao
hospitalar; davam-lhe banho quando a febre nao baixava e até comida na boca.

Depois da alta voltou a casa em que morava com a esposa € os filhos, nas dependéncias do
Instituto Agricola. Ainda em convalescenga, dava os primeiros passos pelas redondezas,
quando um preso mais velho fez um comentario a respeito do suposto bom comportamento de
Messias que lhe serviu de ligdo pelo resto da vida:

— Chefe, ninguém faz trangca em rabo de burro bravo, o que mata € o coice de burro manso.



Luiz Wolfmann, o Luizao

Soube da existéncia de Luizdo pelos jornais que noticiaram as mortes na tentativa de fuga
de 1982 na Casa de Detengao, dirigida por ele naquela época. Jamais imaginei que viesse a
conhecé-lo, muito menos que jantariamos num restaurante do centro da cidade dez anos mais
tarde, que ainda seriamos amigos fraternos e que me tornaria seu meédico.

Convidei-o para jantar no dia em que fomos apresentados, no inicio de meu trabalho na
Detengdo, porque, além de me interessar pelas historias que ele narrava com detalhes precisos
e por sua figura lendaria, minha intencdo era saber se nao seria ingenuidade de minha parte
expor-me ao desconhecido naquele trabalho voluntario.

Ele procurou me tranquilizar: médicos eram figuras acolhidas com respeito nos presidios.
Disse que o tnico risco era dar de cara com o ledo surdinho, € contou a fdbula de um pastor
de ovelhas dos tempos biblicos que, no caminho de volta para a aldeia, escapou de ser
devorado por ledes famintos ao tocar o violino do qual jamais se separava, cena que se
repetiu diversas vezes at€ encontrar o tal surdinho.

Saimos do restaurante quando as cadeiras ja subiam nas mesas. E facil passar horas
ouvindo Luiz3o: sua narrativa tem ritmo, entonagdes surpreendentes, girias antigas, frases de
efeito e a imprevisibilidade dos thrillers policiais, com a particularidade de que as imagens
descrevem acontecimentos vividos por ele e confirmados pelos que estiveram por perto. E
inacreditavel que tantos fatos extraordinarios tenham ocorrido durante a existéncia de um
unico homem.

Em 1955, Janio Quadros criou o Instituto Penal Agricola de Sao Jos¢ do Rio Preto,
destinado a acolher detentos de boa conduta que haviam cumprido sentenca em regime fechado
por tempo suficiente para pleitear a progressao ao terceiro estdgio da pena, a ser completado
em Institutos Penais Agricolas, trabalhando na lavoura.

Naquele tempo, nosso sistema penal seguia o modelo irland€s, que dividia a pena em trés
estagios: isolamento por um periodo de noventa dias, prisdo em regime fechado em convivio
com outros presos e progressao para o Semiaberto em Colonia Penal.

Depois de um curso para guarda de presidio, Luizdo prestou concurso e foi admitido para
as vagas abertas nas trés colOnias agricolas existentes. Escolheu a de Rio Preto, porque 14
poderia morar com a esposa € os trés filhos numa das casas da propria Colonia, situada a sete
quilometros daquela cidade. No inicio estranhou a vida rural, tinha 24 anos vividos sem sair
da rua Francisca Julia, no bairro de Santana, na zona norte, onde a mae viuva passava os dias
na maquina de costura para manter a familia.

Na Colonia foi recebido pelo diretor-geral, dr. Javert, alto e forte, com cara de poucos
amigos, muito parecido com o ator Robert Taylor, gala americano que arrancava suspiros das
mocas nas matin€s. Promotor publico convencido de que era possivel recuperar delinquentes
através da disciplina e do trabalho, dr. Javert se dedicava com tanta abnegacdo aos
presidiarios sob sua custddia que suas convicgdes contagiavam os subordinados. Entre eles,



Luizao, que o considera seu primeiro e inesquecivel professor.

Como parte da estratégia de reintegragdo a sociedade, alguns presos gozavam as vantagens
de morar com a familia em casas construidas na area do proprio Instituto. Nao havia guardas
armados nem paredes altas, apenas uma cerca de arame farpado que ndo impedia as escapadas
noturnas para os bares e a zona de prostituicio da cidade, contravengdes punidas com a
regressdo ao sistema fechado na Penitenciaria do Estado, em Sdo Paulo. A bebida era um
flagelo onipresente. Sob seu efeito os presos deixavam de trabalhar, envolviam-se em brigas e
desrespeitavam os funcionarios, como aconteceu no entrevero com Vanico € o Empreiteiro de
Cristo.

Quando fugiam para beber ou ir a zona, Luizdo era escalado para busca-los, tarefa que
muitas vezes o obrigava a fazer uso de sua complei¢do robusta e das habilidades de boxeador
profissional e faixa preta de judd6. Como o trabalho na lavoura era especialmente arduo para
homens criados na cidade e as fugas e desavencas se repetiam, sua fama de truculento se
espalhou pelo Sistema. Ele insiste que ndo a merecia, que sO empregava a forca bruta quando
ndo havia outro método para convencer bébados valentdes a retornar a Colonia sabendo que
seriam mandados de volta para detras das grades em Sao Paulo.

O terceiro estdgio da pena, em vez de preparar para o convivio social, oferecendo
treinamento na profissdo aprendida no regime fechado das penitenciarias, colocava na lavoura
homens que voltariam ao asfalto assim que libertados:

— Ensinavamos japonés para o homem morar na Inglaterra — diz ele.

Os detentos ndo eram os Unicos a criar problemas: as mulheres que moravam com eles volta
e meia se envolviam em brigas e confusdes, com a agravante de que ndo havia como puni-las,
porque eram pessoas em liberdade.

A corrupcao dos funciondrios comprometia a imagem do Instituto Penal entre a populagao
de Rio Preto, que pressionava as autoridades para fecha-lo. Como diretor substituto,
encarregado de assumir o cargo nas auséncias e nas férias do chefe, Luizdo achava mais
razoavel quebrar a cara dos colegas desonestos do que enveredar pelos labirintos
burocraticos necessarios para processa-los.

Uma vez, “enojado com a cambada da chefia de Administracdo”, com um pontapé fez voar
em pedagos a porta da sala em que se reuniam, para em seguida referir-se as progenitoras dos
presentes sem o devido respeito.

A vinganga veio sob a forma de um abaixo-assinado que o chefe da Administracdo
organizou entre os funciondrios descontentes. Em anexo, estava a foto da porta destruida.
Cientes da roubalheira que infestava o presidio, os superiores de Luizdo ndo o puniram; pelo
contrario, assinaram duas Portarias de Elogio e lhe concederam a transferéncia que solicitara
para a Penitenciaria de Presidente Venceslau. Havia perdido a motivacao para continuar ali.

O pedido de transferéncia foi a gota d’agua resultante do descrédito na ideologia de
regeneragdo, o qual se instalou em seu espirito a partir de uma tragédia provocada por um
preso chamado Pereira Lima.

Pereira Lima tinha sido o principal lider de uma das rebelides mais sangrentas de nossa
historia: a da Ilha Anchieta, presidio que na década de 1950 albergava os condenados mais
perigosos do estado. Em desacordo com o parecer do Instituto de Biotipologia Criminal,
contrario a progressdo para o terceiro estdgio da pena por julgd-lo portador de psicopatia
incompativel com o regime Semiaberto, Pereira Lima acabou transferido para a Colonia de



Rio Preto. O beneficio s6 foi conseguido gracas a interferéncia pessoal do dr. Javert,
empenhado em provar que at¢é um bandido com aquela folha corrida seria passivel de
regeneracao.

Uma noite, Luizio tinha saido em diligéncia atrds de um preso que fugira, quando recebeu
um telefonema quase inaudivel em que mal pode discernir a voz aflita de dona Heloisa, esposa
de Javert, falando de um tiroteio ao lado da casa do diretor, no Instituto Agricola.

Sem entender o que se passava, Luizdo e os dois guardas que o acompanhavam dirigiram a
caminhonete em alta velocidade até chegar a Colonia. Como estavam desarmados, ele ordenou
ao motorista que parasse na casa de Euclides Ferraz, chefe da Secao de Pecuaria, para
conseguir um revolver. Quando se aproximaram, viram que Euclides saia de marcha a ré com
a Rural Willys da se¢do, tendo dois presos ao lado, no banco da frente. Um deles era Pereira
Lima, com um trinta e oito encostado nas costelas do funcionario; o outro, Cassununga, junto a
janela, com duas facas nas maos. Ao vé-los, Euclides gritou por socorro, pisou no breque e
fez o veiculo morrer.

Luizao pulou da caminhonete e deu a volta por tras da Rural. Seu movimento foi percebido
por Cassununga, que saltou com as facas e correu sem sequer fechar a porta, pela qual Luizao
entrou to depressa que Pereira Lima s6 notou sua presenca quando o opositor ja lhe passava
o bracgo direito ao redor do pescogo e com a mao esquerda agarrava o revolver e travava o
cdo com tanta for¢a para impedir o disparo, que o botdo de metal lhe penetrou o polegar até o
0SS0.

Euclides tentava desviar a arma de suas costelas, enquanto o inimigo empregava toda a
forca para destrava-la. O espaco do banco da frente da perua era exiguo e estava quente
demais para acomodar trés homens com perto de cem quilos em combate de vida ou morte
pela posse do trinta e oito. Numa manobra que s6 pode atribuir a energia que o pavor da morte
mobiliza, Luizdo puxou os outros dois com tamanha for¢a, que ambos passaram por cima da
alavanca de cambio e do breque de mao, e cairam embolados do lado de fora.

A interferéncia de Bigode, funcionario que chegou esbaforido, abriu espago para o cruzado
de direita que Luizdo desfechou contra o queixo do presidiario, seguido de um pontapé que o
atingiu no olho. De posse do revdlver, enfiou o cano na boca de Pereira Lima: queria saber em
quem havia atirado. Sem conseguir articular as palavras, o preso negou que tivesse sido ele,
providéncia que lhe salvou a vida naquele instante.

Luizdo voltou com a arma para a perua e foi até o local em que se aglomeravam alguns
funcionarios. De brugos, junto a um jipe estacionado, jazia o dr. Javert, que recebera quatro
tiros no peito desferidos por Pereira Lima.

O assassinato do diretor fazia parte de um plano concebido por Cassununga e pelo autor dos
disparos, com o objetivo de roubar a caminhonete da diretoria e usa-la num assalto na cidade
de Ouro Fino.

Ignorando as adverténcias de que nada havia a fazer, Luizio colocou o amigo na perua com
a ajuda dos presos e levou-o ao hospital mais proximo. Estava morto.

Voltou enlouquecido para acabar o que deixara pela metade. Em vao:

— Ja tinham levado aquele filho da puta para a delegacia da cidade.



Solidariedade

A solidariedade entre carcereiros ¢ comparavel a dos soldados em guerra. Como no caso
dos militares nas trincheiras, a vida do guarda de presidio esta nas maos do companheiro de
trabalho: uma palavra mal colocada, um passo em falso, uma simples distracdo podem
comprometer a integridade fisica de todos.

Cumprir o expediente em contato direto com homens enjaulados ndo ¢ uma profissdo
qualquer, exige equilibrio psicoldgico, perspicacia, sabedoria, capacidade de discernimento,
astacia e atengao permanente. Como saber quando alguém sera executado? Em que momento o
estopim dard inicio a rebelido? De que forma identificar na massa o prisioneiro ensandecido
que tentara desfechar a punhalada pelas costas? Mesmo no 6nibus de volta para casa ou no
passeio com a familia, a possibilidade do ataque inesperado esta presente.

No passado, quando a indisciplina era punida com castigos fisicos, o agente vivia mais
inseguro ainda.

— Bastava alguém olhar para a gente no meio da rua para tirar a tranquilidade.

Ao comentar o assassinato de um diretor de presidio que teria esbofeteado um preso,
pratica considerada altamente ofensiva pela bandidagem, Guilherme Rodrigues, homem
experiente, que hoje dirige uma das quatro unidades do Cadeido de Pinheiros, situado na
marginal do rio Pinheiros, proximo a saida para a rodovia Castelo Branco, disse:

— Quem bate esquece da fisionomia do outro, quem apanhou na cara vai lembrar pelo resto
da vida.

Do novato ao mais experiente, todos convivem com a tensao que se instala ao ouvir o baque
de ferro do portdo de entrada quando se fecha. A partir dali, deixam de ser cidaddos do mundo
livre, passam a conviver com uma comunidade formada por assaltantes, sequestradores,
ladrdes, estelionatarios e assassinos, que preza valores estranhos aos do mundo civilizado e
impoe leis draconianas, segundo as quais a vida humana ¢ moeda de pouca valia.

Os marginais que vivem no crime aprendem a desconfiar de tudo e de todos, a lidar com os
fatos € ndo com as palavras, a usar a mentira como estratégia de sobrevivéncia, a respeitar
apenas a lei do cdo, a aceitar com naturalidade a traicdo bem-sucedida, o assassinato de
inocentes, o abuso de poder e a destruicdo do mais fraco, a obter vantagens pessoais em
detrimento dos semelhantes € a conviver com execugdes sumarias como se fossem medidas
necessarias para manter a ordem social.

De alguma forma, o agente penitencidrio ¢ contaminado por esses valores. Logo cedo
aprende a desacreditar, a suspeitar de complds existentes ou imaginarios, a ir atras de
explicagdes logicas para acontecimentos obscuros, a buscar sentido nas atitudes e nos gestos
mais insignificantes. Comportam-se como montadores de quebra-cabegas a encaixar as pegas
que se ajustam, sem perder de vista o formato das que estdo soltas.

A desconfianga, como ferramenta de trabalho, ¢ a inica forma de antecipar-se as explosdes
de violéncia que eclodem com periodicidade aleatoria. Ao ser repreendido pelo dr. Carlos



Jardim, meu colega de consultorio, por ndo haver tomado os medicamentos prescritos, Luizdo,
ex-diretor da Penitenciaria e da Detencao, justificou-se:

— Doutor Jardim, vivi no meio de bandido a vida inteira; assisti as maiores atrocidades.
No fundo, acho que ndo consigo confiar em mais ninguém, nem nos médicos nem nos
remedios.

O agente penitenciario ¢ proibido de sair das dependéncias da cadeia durante o expediente.
No passado, na Penitencidria e na Detengdo tinham que permanecer em pé enquanto
estivessem de guarda; quando surpreendidos sentados ou encostados na parede, eram
repreendidos e ficavam sujeitos a sangcdes administrativas. Apanhado com as maos nos bolsos,
Rafael, agente aposentado, ainda se lembra da descompostura publica que tomou do Coronel,
diretor-geral da Detencao na época dos governos militares:

— Mocgo, voceé esta aqui para vigiar a entrada do pavilhdo. Tenha a compostura de servidor
publico, vocé ndo ¢ um vagabundo de esquina.

E evidente que nas oito horas diarias e nos plantdes noturnos em dias alternados, durante
anos consecutivos, a aparéncia do agente em servigo ¢ de tranquilidade absoluta: conversam
uns com os outros, riem, contam casos, ajudam os presos a cumprir a rotina de limpeza das
galerias, distribuicao das refei¢des e execugdo de pequenos reparos; comportam-se como se
estivessem em ambiente familiar. De um momento para outro, porém, um som inusitado, uma
voz mais alta, alguém que passa apressado ou um objeto que cai ¢ o suficiente para se calarem
e ficarem alertas, como os cachorros sonolentos que levantam as orelhas ao menor ruido no
quintal.

Nao ¢ o barulho que os deixa mais estressados, entretanto:

— Quando tudo esta em siléncio, alguma tragédia vai acontecer. Vao matar alguém,
executar um plano de fuga, comecar uma rebelido.

Nessas ocasides ficam agitados, apreensivos, cochicham entre si em linguagem cifrada,
procuram manter-se proximos dos colegas e tomar medidas de precaugdo. Os que ja foram
sequestrados ou enfrentaram levantes consideram os momentos que antecedem as explosoes de
violéncia mais assustadores do que a crise deflagrada por elas.

Enfrente1 algumas dessas horas em que o siléncio € absoluto. Quem disser que ndo sente
medo ¢ mentiroso. A iminéncia de um ataque ¢ mais assustadora do que seu desfecho, porque
as fantasias humanas nao reconhecem limites nem respeitam a racionalidade, como descreveu
na véspera da sexta cirurgia um paciente que tratei de cancer no inicio da minha carreira:

— Eu tinha nove anos. Quando as sirenes anunciavam os bombardeios noturnos em Paris,
minha mae e eu desciamos para o abrigo no porao do prédio. Eu me agarrava a ela, chorava e
tremia até a explosdo da primeira bomba. Ao ouvir o estrondo, o pavor acabava.

Enxergar perigo nas situacdes corriqueiras nio ¢ manifestagdo de paranoia persecutoria,
perder a vida no exercicio da funcdo faz parte da rotina. Quando se lembram de um colega
assassinado, ndo demonstram revolta, fazem-no com a resignacdo de quem descreve uma
fatalidade a qual todos estdo sujeitos:

— Vocé entra de manha achando que vai sair, mas certeza quem pode ter?

Uma vez, um grupo de presos sequestrou um caminhdo de lixo estacionado na Divineia, o
patio interno da Detengdo, para com ele forgar e arrebentar os portdes de saida. Atras do
veiculo, como os soldados atras dos tanques nos filmes de guerra, os detentos aproveitariam a
oportunidade para ganhar a avenida Cruzeiro do Sul. Ao perceber a manobra, seu Zezinho,



funciondrio de cabelos brancos tdo zeloso quanto cordial, que guardava o primeiro dos
portdes, apressou-se em passar o cadeado entre as grades para impedir a passagem. Foi
esmagado contra a parede.

O caminhdo ainda conseguiu arrebentar o portdo seguinte, antes de entalar no portdo de
entrada, de ferro macigo. Seus ocupantes foram metralhados.

A lembranca de casos como esse explica os rituais dos funcionarios ao chegar na cadeia. E
comum persignarem-se na Portaria, jamais entrar com o pé esquerdo, ir direto tocar o manto
azul da imagem de Nossa Senhora Aparecida, figura obrigatdria nos nichos das paredes de
entrada dos pavilhdes. E curioso ver homens que dominaram com as mios inimigos armados,
corpulentos, capazes de dialogar com autoridade sob a ameacga de facas e estiletes, dar um
beijinho na ponta dos dedos que tocaram o manto da santa.

E pouco provavel que em outras cadeias a generosidade de por a vida em risco para salvar
a do companheiro tenha sido manifestada em tantas ocasides quanto na Penitencidria do
Estado e no Carandiru. Bastava um funcionario ser ameacado de morte ou cair nas maos de
presos amotinados para todos correrem em seu socorro. Nao lhes interessava em qual dos
dois presidios o companheiro trabalhava; muitos voltavam de casa para ajudar.

Mavi, que foi chefe do pavilhdo Quatro, do qual fazia parte a enfermaria onde atendiamos
os internados com aids e tuberculose no auge da epidemia, fase em que ocorriam trés ou
quatro mortes por semana, fala com saudades daquele tempo:

— Nao era como hoje, que o funcionario corre do tumulto. No dia a dia a gente podia se
desentender, falar mal do outro, ndo ir com a cara dele, mas na hora do perigo chegavamos
juntos. Eramos nds na fita, para o que Deus desse e o diabo mandasse.

As provagoes diabolicas muitas vezes chegam sob a forma de um revolver. Nada depde
tanto contra o agente penitenciario como contrabandear uma arma de fogo para dentro da
cadeia. Vi um funcionario acusado desse tipo de contravencdo ser espancado pelos colegas
com a justificativa de que:

— Colocam em perigo a vida de todos. Sdo traidores que ndo merecem a menor
consideracao.

Viver em estado de alerta cria um clima de estresse generalizado que € inerente a atividade
profissional. A necessidade de complementar o salario como seguranga de lojas,
supermercados, casas lotéricas, cassinos clandestinos e inferninhos aumenta sobremaneira a
carga de trabalho, priva-os do sono regular, do lazer dos dias de folga, afasta-os do lar e do
convivio com a familia, e da origem aos desacertos que explicam o grande numero de
casamentos desfeitos.

Para aliviar as tensdes causadas pelo risco de perder a vida no trabalho, pela dificuldade
cronica de equilibrar o or¢gamento doméstico e pelas reclamagdes da esposa carente de
atencdo, o agente penitenciario conta com duas valvulas de escape: a mulher e a cachaca.



A mulher

Os horarios incertos nas emergéncias da cadeia e as horas extras nos bicos para aumentar
os ganhos fornecem alibis perfeitos para a infidelidade conjugal. Nao sdo raros os carcereiros
casados que se envolvem com outras mulheres, com quem estabelecem relacdes possessivas e
duradouras. Homens de formagdo conservadora como costumam ser, adaptam-se a vida dupla
de modo a dividir a presengca quase simultanea em duas casas, tarefa extenuante que exige
dedicacao, virilidade, intimidade com a alma feminina e malabarismos circenses.

As esposas que se cansam deles e da vida que levam, separam-se ou arranjam um amante,
comportamento que desmoraliza o marido infiel na vizinhanga mas desperta compaixao e
solidariedade entre os colegas de trabalho cheios de culpa no cartoério. Ao descobrir a
existéncia da outra, as mulheres brigam, armam escandalo, choram e ameagam expulsa-los de
casa. Confrontados com as evidéncias, eles negam tudo, peremptoriamente:

— Réu confesso, nem sob tortura. Sem admitir o erro, ela sempre ficara na duvida.

E forte o argumento que apresentam para justificar a negativa:

— E se ela resolver pagar na mesma moeda, so para se vingar? Viu s6 o que fez a mulher
do Mano Gordo?

Mano Gordo era magro como um varapau, consequéncia de uma cirurgia que o fez perder
dois ter¢os do estdmago e parte do intestino. Na Penitenciaria, diziam que a magreza do corpo
lhe era proporcional ao mau humor, a falta de paciéncia e a agressividade no trato com os
presos, tragos que contrastavam com a delicadeza sorridente no relacionamento com as
mulheres.

Era casado com Ester, mulata corpulenta de temperamento irascivel, com quem tinha dois
filhos adolescentes. No relacionamento com ela, Mano pisava em ovos para evitar a eclosao
das crises de destempero, que alimentavam o falatorio da vizinhanga.

Para que ndo testemunhassem a condi¢ao humilhante vivida no aconchego do lar, ele jamais
convidava os colegas de trabalho para visita-lo nem ia com a esposa a casa de ninguém.
Mesmo sem conhecé-la, entretanto, as mas-linguas da cadeia comentavam:

— Aqui, canta de galo, fala grosso, preso nenhum faz graca com ele. Na frente da mulher ¢
um cordeirinho.

Ester tinha uma prima, Emilia, casada com um pintor de paredes que era muito trabalhador
mas que a maltratava quando chegava bébado, ocorréncia que se repetia com certa
regularidade. Nessas ocasides, ela corria para a casa da prima, refigio respeitado pelo
marido por mais alcoolizado que estivesse, ndo por medo de Mano Gordo, sempre ausente,
mas pela lembranga do golpe que recebera na cabeca com um caibro de madeira apanhado por
Ester no quintal, que ele ousara invadir em perseguicao a esposa.

Uma noite, ao chegar do trabalho, Mano encontrou Ester aplicando uma bolsa de gelo no
rosto inchado de Emilia. Ficou revoltado:

— Esse vagabundo nunca mais vai encostar um dedo em voce.



O quarto e sala da prima ficava a dois quarteirdes. O pintor assistia a tv escarrapachado no
sofa, com uma cerveja na mao. Mano chutou a mao que segurava a lata, puxou o revélver e foi
direto ao assunto:

— Olha aqui, seu pau-d’agua covarde filho de uma puta, se encostar um dedo nela mais uma
vez, vou estourar teus miolos.

Para dar mais énfase a ameaca, introduziu-lhe o cano da arma goela abaixo, até fazeé-lo
vomitar.

Dois meses depois desse episddio, Emilia diria que o marido tinha se transformado;
continuava a beber, mas era uma seda ao chegar da rua. Estava muito agradecida, s6 Deus para
pagar o bem que o primo fizera.

Mano ndo desprezava a retribuicdo divina, mas preferia colher neste mundo as dadivas da
gratiddo da prima. De soslaio, comegou a flertar com a moga.

Como o contato entre os dois sempre acontecia com Ester por perto, o risco era imenso. A
proximidade do perigo ndo o amedrontava, pelo contrario, mais lhe acirrava o desejo.

Num dia de chuva, ao sair da cadeia no fim do expediente, Mano tomou um susto: a prima o
aguardava junto a Portaria:

— Estava de capa e guarda-chuva, com o cabelo molhado, sorrindo na minha direcao.
Fiquei arrepiado.

Comecaram a se encontrar numa kitchenette da Baixada do Glicério, emprestada por um ex-
detento que Mano salvara da morte nas maos dos companheiros do pavilhdo, no decorrer de
um entrevero no qual o rapaz havia sido injustamente acusado de delatar a presenca de uma
advogada que passara trés dias escondida na cela do namorado, depois de visitd-lo num
domingo.

Os encontros amorosos aconteciam duas vezes por semana, rigorosamente as seis da manha,
horario insuspeito em que o dono do apartamento saia para trabalhar. Passavam uma hora e
meia juntos, no mMaximo, para ndo se atrasarem nos empregos: o dele num presidio de
Guarulhos, o dela numa loja de brinquedos na ladeira Porto Geral.

Mantiveram essa rotina romantica em segredo durante dois anos, até Emilia desabafar com
uma amiga de infancia, criada na mesma rua que ela. Confidenciou que estava apaixonada,
mas que ndo era feliz, vivia martirizada por trair a confianga da prima que tanto a ajudara.

A amiga intima aconselhou-a a lutar pela felicidade que nao encontrara no casamento com o
pintor, mas escondeu que também atravessava um momento delicado: havia descoberto que o
marido era infiel.

Dias mais tarde, a amiga viu Ester na feira carregando duas sacolas pesadas e se ofereceu
para ajuda-la.

A noite, quando Mano voltou do trabalho, encontrou a esposa sentada na poltrona da sala,
em siléncio, com a luz apagada. Perguntou pelas criancas, ela respondeu que tinham ido
dormir na casa da tia, para que os dois pudessem conversar a sos.

Com a maior tranquilidade do mundo, disse que estava a par de tudo e que se separariam,
mas que ndo guardaria magoas nem causaria problemas desde que ele confirmasse a historia.

Mano considerou a oportunidade perfeita para por um fim a vida que levava ao lado da
mulher briguenta. Nao suportava mais o mau génio e a gritaria diaria:

— A seu lado eu conheci o inferno. Aqui em casa até o cachorro manda mais e recebe mais
carinho do que eu. Vocé queria o qué?



— Com tanta mulher no mundo, por que justamente a minha prima?

— Porque ela € bonitinha, carente e estava mais a mao.

Mais tarde, os amigos reconheceriam que ele foi imprudente ao cutucar a onga com vara tao
curta. Ester enfiou a mdo embaixo da poltrona, agarrou a faca e pulou em cima dele.

Foram duas facadas no abdomen.

Ficou quinze dias internado no Hospital do Servidor, perdeu mais de um metro de intestino,
mas nao denunciou a mae de seus filhos: inventou que o ferimento resultara de uma tentativa
de assalto na porta de casa.

Quando recebeu alta, foi morar com uma irma. Nao voltou para a companhia de Ester nem
casou com Emilia:

— Resolvi dar um tempo com as mulheres.

Mas o pior, dizem os colegas da cadeia, foi que:

— A ex-mulher ndo ficou contente. Comegou a dar para todos os amigos dele.



Shirley, o estelionatario e seu Silva

Seu Silva era um carcereiro circunspecto que ndo dava pretexto para intimidades. De sua
vida os colegas sabiam que era casado com dona Esmeralda, tinha uma filha na faculdade, e
nada mais.

Uma tarde, ele apareceu na chefia do pavilhdo Sete para pedir um favor:

— Vocés t€m um rapaz preso por estelionato, casado com uma senhora que me pediu ajuda.
Diz que o marido ndo ¢ do crime. D4 para fazer alguma coisa por ele?

Vilmario, funcionario do Sete, que admirava a retidao de carater e a carreira exemplar de
seu Silva, respondeu que poderiam coloca-lo na copa dos funcionarios, posto disputado por
dar acesso aos alimentos ¢ a boa vontade dos funciondrios para abreviar a estadia atrds das
grades.

Durante as visitas do domingo seguinte, Vilmario encontrou o estelionatirio conversando
com a mulher no patio do pavilhao:

— Senhora, porra nenhuma. Era uma loira gostosa, com uns peitos enormes € uma bunda
monumental.

Um companheiro de plantio comentou:

— Vilmario, seu Silva estd comendo essa mulher e deu um chapéu em vocé com a historia
do marido.

Fosse qualquer outro, Vilmario se renderia a evidéncia, mas duvidou no caso de seu Silva,
homem de principios morais rigidos, que em tantos anos de trabalho jamais tivera um deslize.
Justamente ele cometeria o erro primario de envolver-se com mulher de preso?

Ele ndo sabia que seu Silva estava prestes a viver um drama. A mulher do estelionatario se
chamava Shirley, garota de programa que morava com o amante havia menos de seis meses,
embora dissesse para o carcereiro que era secretaria de uma firma e que estavam casados
fazia cinco anos.

Depois do contato inicial com seu Silva, intermediado por uma conhecida de ambos,
Shirley procurou-o na fabrica de tecidos em que ele exercia o cargo de chefe de seguranca.
Trazia uma camisa de presente, em agradecimento a ajuda prestada ao marido.

Pela duracdo da conversa e pelo nimero de vezes que ela tocou em seu brago, seu Silva
houve por bem ficar na defensiva, desconfiado de que a moca nio estava interessada apenas
no destino do consorte.

A essa visita a fabrica seguiram-se outras, nas quais ela nem tocava no nome do marido.
Nos dias em que ndo aparecia, telefonava para a sala dele. Por trds, a turma da seguranga fazia
piada e comentarios maldosos.

Ele chegou a pedir que ela ndo ligasse nem aparecesse mais, ndo estava certo aquele
relacionamento entre um guarda de presidio e a esposa de um detento. Mas deve té-lo feito
sem convic¢do; o interesse de uma jovem sedutora como aquela havia despertado nele uma
jovialidade adormecida desde os tempos de solteiro.



Uma noite ela veio de cabelo solto e saia curta. Contou que tinha rompido com o
estelionatario para viver um grande amor com seu Silva, o homem mais integro € bondoso que
conhecera desde a morte do pai.

Assim que Shirley foi embora, o subchefe de seguranga ndo se conteve:

— Chefe, desculpe a petulancia, mas o senhor devia comer essa mulher de uma vez. A vida
€ uma so.

A vida € uma so. A frase martelou a cabeca de seu Silva por mais de uma semana. Passava
os dias atormentado:

— Aos 55 anos, tinha cabimento me meter num be6 desses? Estava na cara que ia terminar
mal. Mesmo assim, fraquejei: fui com ela para o motel.

No dia seguinte, foi chamado na portaria da cadeia. Ela estava a espera.

— Fiquei bravo. Como ela tinha coragem de aparecer por 1a?

Shirley se desculpou, mas ndo podia conter seus sentimentos depois da noite maravilhosa
que haviam passado. Zangado, ele explicou que ir a cadeia ndo era 0 mesmo que visita-lo na
fabrica. Poderia prejudica-lo.

Na noite seguinte, ela apareceu na fabrica. Seu Silva pediu para o porteiro dizer que estava
em reunido, sem possibilidade de sair.

Quando o turno terminou, as seis da manha, ele pegou o fusca no estacionamento dos
funcionarios, com a inten¢ao de ir para a cadeia. Ao cruzar os portdes da fabrica, no entanto,
foi avisado pelo porteiro de que uma moga o esperava desde a noite anterior.

Seu Silva ficou assustado:

— Que loucura era aquela? Passar a noite ali? Senti que aquela mulher ndo era normal, que
1a me perseguir, sabe 14 Deus com que intengao.

Deixou que ela entrasse no carro, para explicar-lhe que tinha familia, uma carreira no
funcionalismo e um passado irrepreensivel. Nao estava disposto a abrir mdo de tudo o que
conseguira, por uma simples aventura. Uma noite na cama ndo dava a ela o direito de andar
atras dele. Pediu por favor que nunca mais o procurasse.

— Ela caiu num choro que ndo acabava mais. Depois pegou na minha mao, falou que estava
apaixonada e que ndo descansaria enquanto eu ndo fosse dela. Minha vida virou um inferno.

Shirley aparecia, nos momentos mais inesperados, na fabrica, na cadeia, na esquina da casa
dele. Nas poucas noites de folga que passava em casa, o telefone ndo dava sossego; quando
atendiam, emudecia. Todas as vezes que ele se cansava de fugir e tentava convencé-la a
acabar com aquele assédio, ela ameacava contar tudo para a esposa, a filha e para o diretor-
geral da Penitenciaria. Ele ficaria desmoralizado em casa e no trabalho.

Uma noite, assistia a televisdo com a esposa enquanto a filha conversava no telefone.
Quando a menina desligou, a mde perguntou com quem tinha falado por mais de quarenta
minutos:

— Com a Shirley, uma colega que acabou de entrar no curso de inglés.

Seu Silva perguntou como era ela. O perigo chegava perto da filha.

— Perdi a cabeca. Pensei em dar cabo da vida dela, antes que destruisse a minha. Um tiro
sO e todos os problemas estariam resolvidos.

Foi salvo por Vilmario, que o acaso fez encontrar na saida da cadeia. Impressionado com o
semblante carregado do colega, Vilmario perguntou o que havia e ofereceu ajuda. Seu Silva
convidou-o para um café no bar.



O amigo escutou a historia inteira. Quis saber quantas vezes estiveram no motel. Ao ser
informado de que tinha sido apenas uma, concluiu:

— O bagulho ¢ tragico.

Quando seu Silva revelou estar prestes a cometer um desatino, o companheiro interrompeu:

— E se der errado? Um homem do seu calibre passar para o lado de 14?

Em seguida fez uma analise da situacdo:

— Qual ¢ a forga dessa maluca? E contar para sua familia e arruinar sua reputagio na
cadeia. Se o senhor tomar a iniciativa de admitir o erro para o diretor-geral e para a sua
esposa, acabou a chantagem.

Seu Silva resolveu comegar pela tarefa menos espinhosa. Pediu para ficar a sés com o
diretor-geral e revelou o que acontecia.

O diretor foi1 solidario:

— Vocé€ errou duas vezes: ndo podia ter se envolvido com uma mulher dessas e muito
menos enfrentar essa barra sozinho.

Levou trés dias para ter coragem de falar com dona Esmeralda. Morto de vergonha,
descreveu a trama em que estava envolvido. Quando terminou, ela estava serena:

— Vocé ja pagou caro pela besteira que fez. Sou sua mulher, nesta hora estou do seu lado.
Quando tudo acabar, veremos como as coisas ficam entre no6s. Agora, vamos a delegacia dar
queixa dessa mulher.

Seu Silva insistiu em ir sozinho, o problema era dele, ficaria muito envergonhado na
presenga da esposa, mas dona Esmeralda ndo arredou pé.

Foram a uma delegacia dirigida por um amigo do diretor-geral da Penitenciaria. O escrivao
registrou a queixa e o delegado disse que convocaria a moga para prestar depoimento.

Shirley ainda telefonou duas vezes, antes de parar com a persegui¢ao.



A cachaca

— Mal encosto no balcao, ja vem o bem-estar. No primeiro gole de conhaque saio voando
do inferno para o paraiso.

Assim descreveu a sensacdo que lhe trazia o bar no fim do expediente um moreno alto,
jovem ainda, que dava plantdo no setor do Amarelo com um pedago de cano nas maos, para 14
e para ca, o tempo todo, dois anos mais tarde afastado para tratamento psiquidtrico no
Hospital do Servidor.

As cadeias s3o ambientes cinzentos, mesmo que nao estejam pintadas dessa cor. A presenga
ostensiva das grades, das trancas e o som de ferro das portas quando se fecham oprimem o
espirito de forma tdo contundente, que em mais de vinte anos jamais encontrei alguém que
dissesse sentir prazer quando entra num presidio. Ao contrario, a sensagao de alivio ao cruzar
o portdo que da acesso a rua € universal.

O conforto de ficar livre da opressdo ao sair nio desaparece com a repeticio da
experiéncia; ainda hoje o sinto, sensagdo compartilhada por todos os funcionarios que
conheco.

E nessa hora, depois do dever cumprido, antes de encarar a condugéo lotada, os problemas
familiares, os apertos financeiros e, muitas vezes, o mau humor da esposa insatisfeita, que o
salto para o paraiso no outro lado da rua fica irresistivel.

Nesse contexto estdo reunidas as condi¢des que os especialistas definem como fatores de
risco para o alcoolismo. Sao tantos os casos de colegas afastados por problemas dessa ordem,
que os demais aprenderam a ndo recrimina-los; aceitam a fragilidade do companheiro como
inerente a insalubridade da profissao.

Numa tarde de atendimento no pavilhao Oito, situado nos fundos da Detencao, da porta da
enfermaria vi que dois funciondrios cruzavam o patio interno amparando um colega. Um deles,
a direita, agarrava-o pela parte de tras do cinto da calga, enquanto, a esquerda, o outro
caminhava tio colado a ele que pareciam formar um corpo unico. A distdncia, a impressio era
de que amparavam alguém muito doente.

Quando atravessei o patio para saber do que se tratava e se podia ajudar, foram evasivos: o
rapaz que tinham acabado de acomodar num sofd rasgado era vitima de uma pequena
indigestdo que ficaria curada assim que ele descansasse algumas horas, diagndstico
desmentido pelo cheiro de alcool que exalava dos pulmdes do bébado. Como haviam
conseguido passar pelo portao de entrada e pela sala de Revista com o rapaz naquele estado,
sem que ninguém os barrasse?

Descontados os casos mais dramaticos de dependéncia, muitos fazem uso regular do alcool
como relaxante e antidepressivo, passo inicial para o consumo compulsivo. Nao ¢ que a
profissdo atraia pessoas com tendéncia a desenvolver alcoolismo, quase todos eram abstémios
ou bebiam muito pouco antes do emprego na cadeia.

Nao sdo homens de bebidas fracas, cachaca e conhaque sao as preferidas; cerveja para eles



¢ quase um refrigerante. Acompanha-los ¢ tarefa ingloria, sdo resistentes.

Um funcionario daquela época resumiu sua opg¢ao pela cachaca:

— O que adianta o cara beber uisque, champanhe, vodca, vinho, bebidas caras, se, quando
fica bébado, todo mundo xinga de pingugo?

Valdemar, ainda solteiro aos 64 anos, quase todos vividos ao lado do irmdo mais velho, na
companhia de coelhos, patos e outras aves, entre as quais um papagaio que manda as visitas
tomar no cu, na mesma casa arborizada em que nasceram no Chora Menino, ao descrever um
fim de semana anos atras disse que tinham esvaziado um garrafdo aberto na sexta-feira. Fiquei
assustado:

— E demais, Valdemar, s3o cinco litros de pinga; mais de um litro e meio por dia.

Reagiu quase ofendido:

— Mas ndo tomei sozinho. Fui eu e 0 meu irmao.

Meses mais tarde, com o proposito de mostrar que ele estava a caminho da cirrose,
convenci-o a colher sangue para as provas de funcao hepatica e pedi que levasse os resultados
até meu consultorio, para adverti-lo em tom formal. A estratégia foi malsucedida, o figado
estava impecavel, nem o mais leve sinal de hepatite alcodlica.

No inicio dos anos 1990, nas primeiras vezes que me reuni com eles depois do atendimento,
fiquei impressionado com a comparagdo: enquanto eu tomava um copo de cerveja, bebiam
uma dose de cachaga. Quando eu parava, ainda pediam a saideira, que geralmente precedia a
antepenultima. Ndo obstante, o transeunte que os visse a caminho de casa jamais imaginaria
quanto haviam bebido.

Resisti por muitos encontros antes de aderir a cachaca, bebida para mim definitivamente
ligada ao alcoolismo, preconceito dominante naquele tempo. Iniciei com a timidez das
donzelas hesitantes, dando pequenos goles no copo dos companheiros de mesa, pratica de
principiantes considerada abomindvel entre apreciadores profissionais. Quando sugeriam que
pedisse logo uma dose inteira, eu quase me horrorizava.

Para minha surpresa, quando decidi acompanha-los verifiquei que bebia até menos do que
antes. Eles tinham razao ao dizer:

— Cerveja o cidadao toma um copo atras do outro, feito guarana. Cachaga impde respeito,
precisa ir devagar, medir as consequéncias.

Com regularidade, temos mantido a rotina de nossos encontros a cada duas ou trés semanas,
quase sempre a noite, em bares e restaurantes de bairro ou do centro antigo de Sao Paulo.
Como os participantes se conhecem desde a época do Carandiru, o prazer que a oportunidade
de rever os velhos amigos nos traz explica a assiduidade a essas reunides, que se repetem ha
mais de vinte anos.

De minha parte faco qualquer sacrificio para estar presente, gosto de ouvir como enfrentam
as adversidades cotidianas, como resolvem os problemas familiares, as historias que contam,
a descrigao das situagdes nas quais correram risco de perder a vida, os comentarios sobre os
atos de heroismo e de perversidade que testemunharam. Homens maduros, com muitos anos de
profissdo, falam com tristeza da decadéncia do Sistema Penitenciario instalada por ocasido do
massacre do pavilhdo Nove, marco histérico a partir do qual as fac¢des criminosas
adquiriram um poder de mando que eles jamais teriam admitido no tempo em que
comandavam os presidios.

Nessas horas que passamos juntos, tento ndo perder uma frase, um gesto, uma expressao



idiomatica; procuro aprender o maximo que posso. Nao consigo sequer imaginar quem seria
hoje sem o privilégio dessa convivéncia, sem privar da amizade sincera de homens que dao
valor a palavra, a companhia dos amigos, a solidariedade, € que viveram aventuras com as
quais nem sonha o comum dos mortais. Mergulho integralmente nesse universo, consciente da
preciosidade que me ¢ oferecida, esqueco os problemas, as preocupagdes com os doentes, 0s
desencontros, € me divirto com as gozagdes mituas que provocam explosoes de riso em serie.
Existe prazer espiritual compardvel ao de chorar de tanto rir?



Sombra

Num feriado combinamos reunir o Conselho num almogo no Feijao de Corda, restaurante
nordestino da avenida Cruzeiro do Sul, proximo a estagdo Santana do metr6. Justamente por
causa dos compromissos familiares do fim de semana prolongado, éramos poucos:

Irani, protagonista da batalha do conhaque no pavilhao Sete, 62 anos, casado, pai de quatro
filhos, um dos quais faleceu de leucemia aos 27 anos, avd de uma menina que trouxe a alegria
de volta para a familia, passou os ultimos trinta anos em contato direto com a bandidagem,
experiéncia que lhe permitird contar histdrias pelo resto da vida, sempre entremeadas de
interjeigdes que fazem crescer a tensdo dos ouvintes nos momentos mais criticos da narrativa.

Mavi, 55 anos, pai de uma enfermeira que trabalha em Labrea, no Amazonas, cabeca
raspada a navalha, voz de cantor de oOpera, trinta quilos acima do peso da juventude
justificados com a desculpa de haver passado fome na infancia — flagelo muito pior do que
morrer de ataque cardiaco, em sua filosofia —, trabalhou em diversos pavilhdes do
Carandiru, de onde foi transferido para a Penitenciaria do Estado, e de la para a funcao
burocratica atual.

Manoel, baiano de 69 anos, casado, sem filhos, recém-aposentado por tempo de servigo,
leitor avido da revista Sele¢des, temperamento circunspecto em contraste com o dos demais,
dono de olhar agudo ao analisar pessoas e situacOes, habilidade desenvolvida na chefia do
pavilhdo Cinco, que albergava os jurados de morte.

Aragjo, 68 anos, jardineiro por diletantismo, casado em segundas nupcias com dona Cida,
funcionaria do Forum de Guarulhos, ja apresentado no inicio deste livro como um dos
responsaveis por impedir que o massacre do Nove chegasse ao Oito.

Valdemar, funcionario que chefiou o Departamento de Esportes do Carandiru durante muitos
anos, organizador de meu trabalho com os presos na Detengdo e na Penitenciaria, 64 anos,
solteirdo, barba branca sem aparar e camisa com o segundo botdo aberto para expor os
colares, os patuas e os santos de sua devocao.

Sombra, 57 anos, casado, pai de trés filhos, técnico de som de riso facil que conheci ha
mais de dez anos numa gravagdo para o Ministério da Saude. Nesse dia, estdivamos num
momento de siléncio completo no estudio, prontos para gravar, quando o ouvi sussurrar para o
assistente de camera: “Argemiro, vocé gosta de veado?”. O assistente respondeu que ndo, e
ele resmungou: “Eta, raga desunida”. Dias mais tarde, Sombra me pediu para conhecer o
Carandiru, e ndo desgrudou mais da gente. Gozador nato, treinado entre os sambistas da
Camisa Verde e Branco, foi aceito pelo grupo como se fosse colega de trabalho.

A conversa comecou com Mavi reparando que a barba de Valdemar estava mais crespa;
queria saber se havia feito permanente num saldo de beleza da rua Voluntarios da Patria.
Depois de alguma hesitacdo, Valdemar descreveu a noite anterior em companhia de um amigo
num inferninho da zona norte, que terminou sem que ele lembrasse quem o trouxera para casa €
sem que tivesse a menor no¢do de quem fizera em sua barba as trancinhas tao dificeis de



desembaracar.

Seu Manoel relatou que havia pedido contagem do tempo de servico para aposentar-se e
mudar com a esposa para sua cidade natal na Bahia. Quando perguntei se ndo estranharia viver
num lugar pequeno depois de tantos anos em Sdo Paulo, respondeu que estava cansado da
cidade grande, que no interior encontraria paz... Irani o interrompeu:

— Quantos anos voceé tinha quando chegou da Bahia?

— Quinze.

— Mang, justamente nessa €época meu pai aconselhava: “Meu filho, por que vocé€ ndo da um
pulo na Estagdo do Norte, para comer um baianinho desses que desembarcam em Sao Paulo?”.

— Irani, deixa de ser imbecil.

N3o fica ofendido, meu, ndo estou afirmando que comi voc€. Nem sei, foram tantos...

A medida que subia o teor alcodlico do grupo, todos falavam e riam, com excec¢do de
Sombra, sentado a cabeceira da mesa. Aragjo foi o primeiro a chamar sua atencao:

— Sombra, que sorumbatismo ¢ esse?

— Deixa pra 14, normal.

— Normal? O normal seu € encher o saco dos outros. Vocé estd mais calado que papagaio
novo.

Sombra insistiu que estava bem, apenas um pouco cansado da noite maldormida por causa
da gravagao de um comercial, mas ndo convenceu ninguém. Diante das hipoteses mais infames
levantadas pelos presentes para explicar a tristeza do companheiro, parte substancial das
quais punha em duvida sua masculinidade, ele preferiu explicar a razdo do mutismo:

— A casa caiu. A Vera me mandou embora.

Os comentarios foram variados: “Até que enfim”; “Finalmente, uma atitude sensata”;
“Mesmo sem saber o motivo, dou razao integral para ela”; “Passou o mico para a frente”.

Sombra pediu que ndo brincassem, estava deprimido. Separar-se da companheira de tantos
anos era um drama pessoal que ndo deveria servir de tema para chacota. A esposa estava
decidida, ndo queria mais vé-lo, que o desavergonhado ndo se atrevesse a voltar porque daria
com a cara na porta, que viesse no dia seguinte buscar a mala com as roupas que ela deixaria
no terrago do lado de fora e desaparecesse.

Ele ndo lhe tirava a razio:

— Tenho sido ingrato com ela. Eu analisei que sou cachorro criado na rua, que ndo presto, e
que talvez seja tarde para me emendar.

Com ar consternado, Aradjo avisou que mais um pouco cairia em prantos. Manoel sugeriu
que o enxotado passasse a noite na casa de Valdemar, que havia perdido o irmido meses antes.
Em tom solidario, Valdemar disse que amigo dele nao ficava ao relento, mas que sé dispunha
da cama de solteiro em que dormia, limitagdo considerada irrelevante por unanimidade: a
previsao era de noite fria.

Quando seu Manoel quis saber o porqué da separagdao, Sombra explicou que a esposa havia
lido uma mensagem que ele recebera no celular, inadvertidamente deixado sobre a mesa da
sala.

Com a concordancia ruidosa dos demais, Mavi foi enfatico:

— Negdo, como vocé da uma mancada dessas? Que amadorismo. De lobo de esquina virou
pequinés de apartamento?

Em tom afetuoso, Irani disse que tinha a solugdo para as agruras do conquistador trapalhao:




— Toma chumbinho, mas ndo exagera na dose. Vai parar no Pronto-Socorro do Tatuapé
passando mal. Ela vai te visitar cheia de remorsos, chora e te perdoa.

Mavi tinha sugestdo melhor. Iria até a casa de Sombra, convidaria a esposa enraivecida
para jantar, ofereceria um ombro amigo e a levaria para o motel. Na saida, o marido
surpreenderia o casal. O flagrante a deixaria em posi¢do fragil, ndo teria alternativa sendo
aceita-lo de volta.

A consternagdo do companheiro expulso de casa nao sensibilizou os amigos, empenhados
em propor solugdes mirabolantes para mitigar seu sofrimento. As tantas, eu me lembrei de
perguntar o conteido da mensagem-pivo da desavenga.

Sombra disse que ndo vinha ao caso, mas, diante da insisténcia da plateia, foi forcado a
revelar:

— “Bebg, te espero no bar da Chica”.

A surpresa despertou a agressividade do grupo:

— Bebé? Um negdo desse tamanho?

Araujo foi o tinico compreensivo:

— E um tipo roméntico. Tem um Morumbi cheinho de amor para dar.

Provavelmente com a intengdo de aplacar a ira coletiva, o tipo romantico confessou:

— O pior de tudo vocés nao sabem: ndo tive nada com a moga. Foi uma relagdo platdnica.

A reacdo dos circunstantes foi péssima. Tive a impressao de que iriam lincha-lo. Foi
chamado de burro, incompetente, imbecil, laranja, gald de porta de botequim e outros nomes
impublicaveis; para eles, amor platonico era coisa de grego que dava a bunda. No fim,
Sombra reconheceu com humildade:

— Vocés tém razao. Eu sou muito frenesi € pouco orgasmo.

Agora com mais €nfase, Irani repetiu a sugestdo do chumbinho e Mavi a do motel. Aratijo o
aconselhou a dizer para a esposa que fora apenas mais uma vitima da triade de condigdes
fatais para o adultério masculino: cara cheia de cerveja, mulher gostosa provocando e amigo
safado dando mau conselho.

Pagamos a conta, levantamos e caminhamos para a saida. Antes de atravessarmos a porta,
Sombra se dirigiu ao grupo em tom melodramatico:

— Vou pedir um favor daqueles que s6 se pede para os amigos mais queridos: vamos
comigo para casa, chegando com vocés ela ndo tera coragem de me deixar do lado de fora.

O pedido causou revolta: “Amigo querido, eu?”’; “Fazer um papel desses, to fora”; “Eu 14
sou consultor sentimental de vagabundo?”’; “De onde vocé tirou que eu sou seu amigo?”;
“Negdo, pode me mirar, mas me erra”’. Aratjo sugeriu que ele comprasse um galo preto, cinco
charutos, tigela com canjica, cachaga e fizesse um despacho de encruzilhada na serra da
Cantareira.

No fim prevaleceu a empatia que une os homens, sem distingdo de raca ou credo, na hora de
socorrer 0 amigo infiel a esposa.

Sombra mora na Vila Carioca, num sobrado com o terrago da frente cercado por grades
altas, como ¢ usual na periferia. Junto a porta de entrada estavam a mala de roupas e a caixa
com o equipamento de som usado por ele no trabalho.

A esposa atendeu a campainha. A surpresa em seu rosto na janela foi indisfarcavel. Hesitou
por alguns segundos, sem graga, até vir para o portdo. Cumprimentou todos menos o marido.
Entramos pouco a vontade e nos sentamos na sala.



Com ar de crianga apanhada em travessura, Sombra se aproximou de mim:

— Doutor, ela respeita muito voc€. Uma palavra sua pode colocar o trem nos trilhos.

Vera coava o café. Para que ninguém nos ouvisse na sala, encostei a porta da cozinha e
disse o que me pareceu menos constrangedor:

— O Sombra pode ter todos os defeitos, mas ele ndo teve nenhuma intimidade com essa
moga. Para nos ele ndo mentiria.

Ela me olhou de frente:

— Acredito no senhor.

Depois, queixou-se do comportamento do marido. Estava magoada.

Quando voltei para a sala, Irani voltava a carga com a histéria do envenenamento com
chumbinho como estratégia para conseguir o perdao da esposa:

— Vai por mim, maluco, que o bagulho ¢ louco. J4 passei por isso e sobrevivi.

Nesse momento alguém deu por falta do Valdemar. Nio estava na cozinha nem no quintal;
para a rua nao poderia ter ido sem passar pelos que estavam na sala. So se tivesse subido para
os quartos. Vera foi ver. Num instante, estdvamos todos a procura dele. Mistério.

— Evaporou junto com o alcool — alguém disse.

Faziamos essas conjecturas quando Mavi gritou do lavabo:

— O que voce esta fazendo aqui, meu?

Eu o havia procurado no lavabo, mas ndo olhei atras da porta, local em que Valdemar se
encontrava em p¢, mudo, com o olhar no infinito, catatonico. Nao foi facil mové-lo do lugar.

O incidente desanuviou o clima e nos despedimos do casal estremecido. O quase ex-
anfitrido veio até a porta para agradecer. Mavi voltou a oferecer seus préstimos:

— Se precisar, estou a disposi¢ao, mas nao esqueca de surpreender a gente na saida do
motel. Nao me apareg¢a na entrada.

Sombra disse que ndo tinha nascido com cabega para carregar ornamentos. Irani advertiu-o:

— A ética minha € o seguinte: um homem sem chifre ¢ um homem indefeso.



O inferno de Joyce

A Casa de Detencdao era um verdadeiro coracdo de mae. Funcionava como valvula de
escape do Sistema, sempre pronta a dar vazao as tensdes provocadas pela superpopulacao nos
distritos policiais e nas cadeias do interior e da capital. Pelos portdes entravam em meédia
quarenta a cinquenta detentos por dia, nimero em geral maior que o de libertagdes.
Eventualmente, chegavam cem ou mais.

Era s6 haver rebelido numa delegacia ou em qualquer presidio para os presos serem
transferidos para 14, muitas vezes em plena madrugada. Arranjavam-se como podiam na
Triagem Um, no térreo do pavilhao Dois, cela de oito metros por quatro, espalhados pelo chdao
em colchonetes de espuma enrijecidos de tanto uso ou sobre pedacos de papelao surrado.

No dia seguinte eram levados para a Triagem Dois, no terceiro andar, de dimensdes mais
amplas mas insuficiente para albergar os oitenta homens que para 14 eram encaminhados, nos
dias de lotacdo maxima.

Os contraventores que os policiais prendiam nas ruas iam parar na carceragem das
delegacias da capital ou nas cadeias do interior, construidas para abriga-los enquanto
prestavam depoimento para instruir a fase inicial do processo. A escassez cronica de vagas
nas penitenciarias que deveriam recebé-los, no entanto, tornava prolongada essas estadias
temporarias.

Eram lugares insalubres, muitas vezes sem janelas nem instalagdes sanitarias dignas desse
nome, guardados por investigadores e escrivaes de policia sem o menor preparo, boa vontade
ou vocagdo para a carceragem. A falta de sol e de arejamento fazia a festa das sarnas,
percevejos, baratas e mosquitos, pragas que infestam os carceres desde os tempos medievais.
O confinamento mal ventilado criava condigdes ideais para a disseminagdo da tuberculose,
endémica nas prisdes brasileiras desde o Império.

Em Retrato do artista quando jovem, James Joyce se refere a um dos mais tenebrosos
aspectos do inferno, descrito pelo padre Arnall ao pregar as criangas no colégio: “Meus caros
pequenos irmdos em Cristo [...]. O inferno ¢ uma prisdo estreita, escura e malcheirosa, a
residéncia de demonios e almas perdidas, no meio de fogo e fumaga... L4, em virtude do
grande niumero de condenados, os prisioneiros sao empilhados em suas celas terriveis, cujas
paredes dizem ter 4 mil milhas de espessura: os condenados ficam de tal forma espremidos
que [...] ndo conseguem sequer remover do olho um verme que o aflija”.

Nao fossem o fogo e a espessura das paredes, a descrigdo cairia como uma luva para os
xadrezes superlotados dos distritos e das cadeias dos anos 1990, situagdo que ainda persiste
em muitas delas. Tantos eram trancafiados nesses cubiculos insalubres que ndo havia espago
para deitar ao mesmo tempo. Conheci celas em que os ocupantes eram for¢cados a dormir em
rodizio: a cada oito horas, um ter¢o dos homens deitava enquanto os demais passavam as
dezesseis seguintes em pe€, colados uns aos outros, forcadamente quietos para nio acordar os
companheiros.



Um dos episodios mais infelizes da historia das prisoes brasileiras ocorreu em fevereiro de
1989, quando houve um inicio de motim no 420 Distrito Policial, situado no Parque Sao
Lucas, zona leste de Sdo Paulo, local em que estavam encarcerados 63 homens em xadrezes
com capacidade para 32. Com o intuito de puni-los e de evitar que os distarbios
prosseguissem, os policiais enjaularam cerca de cinquenta presos numa cela-forte de um metro
por trés, no interior da qual jogaram gas lacrimogéneo: dezoito homens morreram asfixiados.

Na Detengao dos anos 1970 havia celas de castigo exatamente nessas condi¢oes, escuras,
com um sO vaso sanitario para mais de vinte pessoas. Duas vezes por semana, 0 carcereiro
abria o cadeado para o banho coletivo, oportunidades Unicas para esvaziar os intestinos, ja
que, por medida higiénica adotada pelos préprios presos, o vaso do xadrez s6 podia ser usado
para urinar, ainda assim somente nas trocas de turno, a cada oito horas. Pobre daquele que
num aperto fisiologico desrespeitasse essas regras.

No térreo, em frente a gaiola de entrada do pavilhdo Quatro, havia uma pequena ala
chamada de Masmorra, com acesso fechado por trés portdes, num dos quais uma placa
alertava ser expressamente proibida a entrada de qualquer pessoa ndo autorizada. Era a area
de seguranca maxima da Casa, um conjunto de oito xadrezes abafados, que davam para uma
galeria mantida na semiescuriddo. As janelas das celas permaneciam vedadas por uma chapa
de ferro fenestrada para impedir comunicacdo com a parte externa; a iluminagao do interior
ficava por conta de uma lampada de sessenta velas, muitas vezes queimada. Olhados através
dos guichés, os homens pareciam fantasmas escuros envoltos numa bruma espessa de fumaca
de cigarro.

Viviam em cada cela quatro ou cinco presidiarios marcados para morrer nas maos de seus
algozes, gente que havia sido condenada por desobediéncias graves as leis do crime e que nao
estaria segura nem mesmo no Amarelo.

Na prelecao aos pequenos irmaos em Cristo, o padre aborda o tema da eternidade no
inferno: “Imaginem uma montanha de areia com um milhdo de milhas de altura, indo da Terra
até o mais distante dos céus, com um milhdo de milhas de largura, estendendo-se até o mais
remoto dos lugares, € com um milhdo de milhas de espessura... € imaginem que a cada milhdo
de anos um passaro muito pequeno venha até ela e carregue em seu bico um mintisculo grao de
areia. Quantos milhdes e milhdes de séculos passardo até que o passaro leve embora apenas
um centimetro quadrado de areia?”.

Alguém ja disse que “todo problema complexo admite uma solugdo simples; sempre
errada”. Lembro-me desse aforismo toda vez que ougo dizer: “homem preso precisa
trabalhar” e que “¢ um absurdo vagabundo comer as custas da sociedade sem dar nada em
troca”.

Os iluminados que dizem essas obviedades o fazem com o ar de Cristovdo Colombo ao
descobrir a América. Nem sequer lhes passa pela cabeca a divida mais imediata: alguém
poderia ser contra o trabalho nas prisoes?

As vantagens sdo de tal ordem, que jamais conheci no Sistema Penitenciario uma s6 pessoa
que se opusesse a ideia de criar empregos nas cadeias. Do mais humilde funcionario ao
presidente da Republica, todos concordam que trabalhar da ao sentenciado a possibilidade de
aprender uma profissao, de fazer um peculio para ajudar a familia e facilitar a reinser¢ao na
sociedade depois de cumprir a pena, de afasta-lo dos pensamentos nefastos que a ociosidade
traz, além de melhorar a autoestima, conferir dignidade e acelerar a passagem das horas.



Tantos sdo os beneficios que cabe a pergunta: por que o trabalho ndo ¢ obrigatorio nas
cadeias?

Por uma razdo simples: impossivel existir empregados sem empregadores. Todos os
diretores de presidio se queixam da dificuldade de conseguir empresas dispostas a montar
oficinas nas dependéncias da cadeia. As poucas que o fazem oferecem trabalhos puramente
manuais: costurar bolas de futebol, colocar espirais em cadernos, montar tomadas elétricas,
pregar botdes, confeccionar pequenas pecas de roupa e outras tarefas que ndo exigem
formagdo técnica. E pouco provéavel que tais atividades formem profissionais preparados para
enfrentar a concorréncia no mercado de trabalho. A mesma sociedade que se revolta contra a
vida ociosa dos prisioneiros lhes nega a oportunidade de sair da ociosidade.

A situacdo atual ndo ¢ muito diferente daquela descrita por Luizdo no tempo das Coldnias
Agricolas, em que o preso aprendia a carpir café para voltar a cidade quando libertado.

Nas penitenciarias ¢ nas cadeias menores ficam por conta dos presidiarios as tarefas de
cozinhar, servir a alimentagdo, varrer e lavar as galerias, auxiliar nas enfermarias, executar
reparos e realizar as demais tarefas necessarias para o andamento da rotina. E grande o
numero de homens e mulheres encarregados dessas fungdes, disputadas por eles porque, para
cada trés dias trabalhados, recebem como beneficio um dia de redugao na pena.

Nos Centros de Detencao Provisoria a alta rotatividade dos detentos diminui ainda mais o
interesse dos empresarios em oferecer-lhes trabalho. Os homens passam o dia a esmo,
fumando, deitados nas camas, sentados no chao ou em rodinhas na quadra que separa as duas
alas de celas. A falta do que fazer torna os dias interminaveis, como disse Parana, um matador
profissional que conheci no Cadeido de Pinheiros:

— Aqui, a noite ¢ sem fim e o dia tem sessenta horas.

Sao muitos os que se entregam as drogas para fugir da realidade do carcere. Fumar
maconha faz parte da rotina da maioria, os mais fissurados ja acendem o primeiro no café da
manha; os usuarios com mais controle fumam para pegar no sono, aliviar as saudades e a
angustia, viver com mais ardor as visitas intimas ou a pratica do sexo solitario.

A cocaina, droga de uso compulsivo, que traz prazer intenso para o principiante, cria
problemas mais graves para os que cairam na armadilha do uso repetitivo: paranoia
persecutoria, debacle financeira, perfuracdo de septo nasal, dores lancinantes nos seios da
face. Perdi a conta dos usuarios e das usudrias que me pediram ajuda para escapar desse
inferno.

O crack, praga endémica de norte a sul do pais, que infestava as cadeias nos anos 1990, foi
banido do Sistema Penitenciario de Sdo Paulo por ordem da fac¢do dominante. Tanta gente
fumava crack no Carandiru que, quando um preso negava o uso, eu achava que devia ser
mentira. Nunca imaginei que essa droga seria varrida das prisdes em meu tempo de vida,
muito menos que os responsaveis pela proibigdo seriam justamente os lideres de uma facgdo
envolvida com o trafico nas ruas, depois de concluir que o craqueiro conturbava a ordem
imposta por eles nos presidios a ponto de lhes prejudicar os negocios.

Como foi possivel acabar com o crack nas cadeias, enquanto a sociedade ndo ¢ capaz de
enfrentar o problema nas ruas?

Por causa da legislagdo: as leis do crime nao sdo frouxas como as nossas. Quem for pego
fumando crack na cadeia ¢ espancado; quem traficar morre.

Lidar com a perspectiva de passar anos seguidos trancafiado nos presidios brasileiros nas



condi¢gdes em que eles se encontram € tao insuportavel, que ninguém admite a possibilidade de
permanecer preso 0s anos necessarios para cumprir a pena até o final. Se perguntarmos a um
condenado a oitenta anos quanto tempo lhe falta para ganhar a liberdade, ouviremos: “No
comec¢o do ano que vem estou indo embora”. Se fizermos a mesma pergunta a um sequestrador
que aguarda julgamento, ele dira que serd libertado em dois ou trés meses por falta de provas,
apesar de saber que os juizes costumam dar penas de quinze a vinte anos, em regime fechado,
para esse tipo de crime.

Levantar da cama todos os dias sem ter nada para fazer, cercado de grades e muralhas que
impedem a visdo do horizonte, sem um instante de privacidade, deve ser enlouquecedor.

Viver aprisionado nesse ambiente um ano depois do outro ¢ chegar perto da eternidade
descrita pelo padre Arnall, que na prele¢ao aos pequenos irmaos em Cristo acrescenta mais
um dos flagelos desse inferno: “Eles vivem na escuriddo. Lembrem, o fogo do inferno ndo da
origem 4 luz... E uma tempestade sem fim de escuriddo, chamas e fumaca negra de enxofre, em
meio aos corpos empilhados uns sobre os outros sem sequer uma nesga de ar”.

Uma das vezes em que fui chamado para ver um doente na Masmorra, o funcionario que me
acompanhou pediu que ndo reparasse na desordem, porque um curto-circuito apagara as luzes
do setor e o clima andava tdo carregado que precisavamos ficar atentos, preparados para sair
depressa ao menor movimento suspeito.

Quando a ultima porta de acesso foi aberta e a lanterna iluminou a galeria, um exército de
ratos cinzentos interrompeu o jantar € bateu em retirada. Trés ou quatro deles, tdo graudos
quanto ousados, limitaram-se a correr ate¢ a parede do fundo, junto a qual se postaram iméveis,
com os olhos brilhantes a observar nossos passos. O chao estava forrado de restos de arroz,
feijao, pedagos de ovo frito e de linguica calabresa que extravasaram das quentinhas atiradas
para fora das celas em protesto contra a falta de luz e a ma qualidade das refei¢des servidas.
O cheiro azedo da comida misturado com o que vinha dos xadrezes era de virar o estdbmago.
Quando me reconheceram, as cabecas esgueiradas através dos guichés comecaram a falar ao
mesmo tempo. Pediam que eu testemunhasse a insalubridade do recinto, a ma qualidade da
comida, e que os ajudasse a conseguir transferéncia para outro presidio. Reivindicavam com
tamanha veeméncia, que parei para ouvi-los e levei tempo para chegar at¢ o doente sufocado
por um ataque de asma.

Na saida, fui direto para a sala da diretoria. Impossivel ndo haver vagas no Sistema
Penitenciario do estado de Sao Paulo para aqueles quarenta homens.

O diretor, dr. Walter Hoffgen, tirou da gaveta uma pasta com todas as copias das
solicitagdes feitas a Secretaria nos meses anteriores. Depois acrescentou desanimado:

— As pessoas que morrem de medo de andar na rua vao se preocupar com esses quarenta
infelizes ameagados de morte?

E lamentou a hipocrisia social:

— Depois vem o pessoal da Corregedoria e dos Direitos Humanos cobrar da gente um
tratamento mais digno para o sentenciado. Eu também gostaria de melhorar, deixar todo mundo
bonito, cada um em sua cela, mas cadé os recursos? No fim, somos nos os responsaveis pelos
maus-tratos ou ¢ a sociedade que despeja os bandidos aqui e fecha os olhos?

A convivéncia diaria dos carcereiros com essa realidade ndo seria suportavel se
trouxessem para o interior das muralhas os sentimentos que servem de base para as emogoes
humanas fora delas. O fato de manterem o olhar frio diante das idiossincrasias do mundo do



crime, entretanto, ndo significa que as experiéncias mais chocantes lhes passem
despercebidas.

Quando detentos armados desfecham o ataque fatal contra um desafeto, os funcionarios
seguem a orientagdo de ndo intervir fisicamente. Desarmados, como enfrentar a firia dos
assassinos?

— Nao ha a menor condi¢ao de impedir, € como apartar briga de cachorro louco.

Apesar das recomendacOes dos superiores, sao muitos 0s casos de carcereiros que
salvaram ladrdes da morte certa interpondo-se entre eles e seus carrascos, apesar do risco. O
que os leva a por em perigo a propria existéncia para garantir a de um desconhecido que pode
ser o criminoso que cometeu o mais vil dos atos?

— O senso profissional. A nossa cara ¢ assegurar a integridade fisica do preso que esta sob
a guarda do Estado — diz seu Manoel, recém-aposentado.

O contato com a violéncia extrema deixa cicatrizes. Odair, funcionario j& falecido, ao
descrever a experiéncia de assistir ao esfaqueamento de um ladrdo surpreendido pelos
companheiros roubando um xadrez alheio, lamentou a persisténcia das imagens:

— Quem esta 14 fora pensa que a gente ¢ insensivel, mas quem apaga as desgracas da nossa
mente? O olhar daquele preso ainda crianga do outro lado da grade, implorando para que eu o
ajudasse, me atormenta quando menos espero, no trabalho, na tv com meus filhos, no
aniversario do sobrinho. At¢ quando fago sexo com minha mulher, ele as vezes aparece.



A tortura

No Brasil, tortura nunca mais! Esse grito de ordem dos ativistas politicos pode ser menos
abrangente do que as palavras sugerem.

Podemos dividir em dois grupos os que condenam a tortura. No primeiro estdo os que
consideram essa pratica ignominiosa por definicdo, contra qualquer pessoa, em qualquer
¢poca ou eventualidade; no segundo, os que se referem exclusivamente a violéncia politica
empregada contra os opositores das ditaduras de Getulio Vargas e dos militares que tomaram
o poder em 1964.

Enquanto sou solidario com os que a julgam procedimento inaceitdvel, capaz de tornar
desprezivel a condicdo humana e conspurcar a histéria das civilizagdes, desconfio da
autenticidade dos que se atém apenas aquela usada por regimes ditatoriais contra adversarios
politicos.

Quando vejo mulheres e homens da minha geragdo bradar contra a violéncia praticada nos
poroes do estamento militar, como se as For¢as Armadas houvessem inventado essa conduta
infame, tenho a impressao de ouvir as mesmas vozes dos que viveram sob os desmandos do
governo Vargas ao relatar com revolta as sevicias a que foram submetidos, sem sequer
mencionar a violéncia rotineira empregada contra a massa carceraria sem voz nem acesso ao
Judiciario.

A verdade ¢ que a tortura como instrumento de vinganca e intimidacdo tem sido arma
utilizada desde os primérdios da humanidade, com o propdsito de castigar, punir quem ameaga
a ordem publica e os que afrontam os detentores do poder.

No Brasil, morosa e discricionaria como ¢, a Justica encontra enorme dificuldade para
condenar os clientes de advogados com influéncia nos meios juridicos, enquanto o aparato
policial € incapaz de solucionar a maioria dos crimes que ocorrem pelo pais afora. [lustram a
impunidade brasileira o fato de permanecerem em liberdade os que assaltam os cofres
publicos e a constatagdo oficial de que nossas policias esclarecem menos de 10% dos
homicidios cometidos e uma parcela insignificante dos roubos e assaltos a miao armada.

O dr. Luiz Felipe Borges, diretor do Carandiru na década de 1990, tinha em sua sala uma
placa de bronze com os dizeres: “E mais facil um camelo passar pelo buraco de uma agulha
do que um rico ficar preso na Casa de Detencao”.

Era um homem espirituoso e experiente. Em mais de vinte anos nos presidios, os Gnicos
presos com dinheiro que conheci foram dois traficantes € um bicheiro, libertados em poucos
meses.

A pobreza em que vive a periferia de nossas cidades, o contraste com a opuléncia dos bem-
sucedidos e a certeza de impunidade ndo sdo as Unicas causas, mas contribuem decisivamente
para a disseminagdo da violéncia urbana, doenca que se torna epidémica quando atinge as
classes mais desfavorecidas.

Diante de um Estado que ndo cumpre o dever essencial de proteger o cidaddo do mal que



terceiros possam fazer contra ele, e sem poder confiar na acdo morosa da Justica, a sociedade
entrega de bom grado as for¢as de repressdo a tarefa de castigar. Que razio haveria para
esperar anos consecutivos pelo julgamento formal de um criminoso quando um policial pode
executa-lo sumariamente?

Desaparelhada, com profissionais mal pagos e muitas vezes despreparados para a funcao,
nossas forcas policiais adotaram o emprego indiscriminado da estratégia mais rapida para
punir ¢ obter confissdes. A tortura, pratica que até recentemente era generalizada nas
delegacias, cadeias publicas e penitenciarias do pais, ndo foi um instrumento inventado pelas
ditaduras, mas apenas adaptado por elas para atender a seus interesses imediatos. Pode haver
exemplo mais ilustrativo do que a convocagao de um delegado que chefiava o Esquadrao da
Morte na cidade de Sdo Paulo nos anos 1960 para atuar nas dependéncias dos servigos de
Inteligéncia do Exército, locais em que a sevicia fazia parte dos procedimentos rotineiros?

A tortura como instrumento de dominagdo, vinganga e controle social estd entre nos desde
os tempos dos pelourinhos em praca publica. Ao contrario da empregada contra os
intelectuais de classe média em época de ditadura, que vem a publico e nos causa justificada
revolta, sempre fizemos vistas grossas aquela perpetrada sistematicamente contra os anénimos
que vao parar nas delegacias e nas cadeias.

O aspecto mais odioso das ditaduras € o cerceamento dos direitos individuais. Sem eles,
todos ficam a mercé da violéncia do Estado, ndo apenas os que ameagam o poder dos
governantes por meio de atividades politicas. O autoritarismo dos ditadores contamina de
cima para baixo todos os escaldes encarregados de manter a ordem publica, do ministro da
Justica ao escrivao de policia, ao soldado da pm, ao carcereiro € ao guarda de transito. Nas
delegacias, nas cadeias e nas ruas, bandidos, profissionais do sexo, travestis € pessoas
comuns detidas sob qualquer suspeita nunca apanharam tanto quanto na época da ditadura
militar.

Em 1989, quando cheguei no Sistema Penitencidrio, bater em presos ja havia deixado de ser
pratica corrente, mas ainda apanhavam na calada da noite os suspeitos de conhecer segredos
sobre fatos que poriam em risco a seguranca da cadeia: a posse de um revolver, a construgcdo
de um tinel ou um plano de fuga, os que desrespeitavam funcionarios € os que maltratavam o
companheiro com requintes de sadismo.

Como as regras eram claras, parecia haver um acordo ticito entre agressores e agredidos,
de modo que a agressao ndo provocava revoltas coletivas.

Se um detento tentava fugir disfarcado de mulher em dia de visita, escalar a muralha com
uma corda improvisada ou passar despercebido pela Portaria em meio a um grupo de
visitantes, os carcereiros consideravam que a tentativa havia sido “na moral”, merecedora dos
trinta dias de praxe na cela conhecida como Isolada, mas ndo de uma surra, porque:

— A cara do preso ¢ fugir, a nossa ¢ impedir.

Se, no entanto, a tentativa envolvesse faca, arma de fogo ou violéncia contra qualquer
funcionario, era outra historia:

— Antes de ir para o castigo, a gente administrava um corretivozinho — como disse seu
Aratjo.

No passado, o corretivozinho tradicional era aplicado com canos de ferro, apetrecho que
ndo poderia ser identificado como instrumento de tortura, em caso de fiscalizacdo. Para nao
ficar com vergdes na pele, o preso recebia estocadas com a ponta do cano.



Nos casos mais graves entrava em acdo o pau de arara, acompanhado ou ndo de choques
elétricos, administrados depois de se “empapelar” o detento, isto €, enrola-lo em tiras de pano
para ndo deixar marcas. Havia o entendimento tacito de que jamais se deveria dar um tapa na
cara, agressdo considerada desmoralizadora e ofensiva ao extremo.

Outras formas de tortura eram aplicadas sem que o carcereiro encostasse a mao no preso,
como no caso de dois rapazes detidos como suspeitos de estuprar uma mocga € que o chefe do
pavilhdo fez desfilar pelados, rebolando pela galeria, com o pénis e o saco escondidos entre
as pernas, espetaculo que contou com a participagao ruidosa dos demais detentos, aquela hora
da noite trancados em suas celas. Assim que se abriram os xadrezes na manhd seguinte, os
dois foram currados pelos companheiros.

Um dos carcereiros que fez parte de um grupo encarregado de extrair confissdes nos anos
1970 disse que, no tempo dele, dispunham até dos préstimos de um preso-ator.

A noite, depois da tranca, iam buscar os suspeitos nas celas para colocé-los em fila na
porta de uma das salas do térreo do pavilhdo; no meio deles, o ator. Dois carcereiros saiam da
sala e perguntavam um ao outro:

— Quem vai ser o primeiro?

Na fila o ator dizia:

— Senhor, qual ¢ o problema? Por que nés estamos aqui?

Era o pretexto:

— Se vocé ndo sabe, vai ser o primeiro a descobrir.

Fechada a porta, comecava uma gritaria assustadora.

O segundo a ser chamado era sempre o principal suspeito. Quando ele entrava, a cena era
de filme de terror: da caixa de eletricidade desciam dois fios que vinham até o meio da sala;
num canto, caido sob a mesa, o ator transfigurado tinha espasmos ritmicos nos bragos e nas
pernas e espuma de saliva na boca. Poucos resistiam:

— A encenacdo era para ndo ter que dar choque de verdade. Quando viam os fios, eles ja
diziam: “Espera ai, senhor, vamos trocar uma ideia”.

Quanto aos que ainda assim se negavam a cooperar:

— Desistiam depois dos primeiros choques. Nao havia quem aguentasse.

Depois de atender meia duzia de pedidos para participar desses interrogatorios, o
carcereiro que contou essa historia se retirou do grupo:

— Enquanto era para descobrir onde estava escondido um revélver, quem ia matar quem ou
a abertura de um tinel, eu ajudei. Agora, quando comecaram a bater para alcaguetar
funcionario e a bater por qualquer bobagem, eu disse que nao podia ficar até mais tarde
porque minha mulher andava com o sistema nervoso abalado.

Por incrivel que parega, os presos contavam que essas agressdes nao se comparavam as
sofridas nos distritos policiais:

— Apanhar aqui € brincadeira de crianga. Um ou outro que toma um pau de vez em quando,
cinco minutos so, e ja era. Na delegacia ¢ choque no saco, na lingua, tapa no ouvido, pau de
arara, afogamento at¢ perder o folego, pontapé na barriga, horas e horas, a noite inteira. O
cara confessa até que crucificou Jesus Cristo.

Nesses anos, atendi muitos homens e mulheres que apresentavam sequelas de
espancamentos: fraturas 6sseas mal consolidadas, cicatrizes pelo corpo, surdez por ruptura de
membrana do timpano, perda de dentes. As agressdes ocorriam no calor da refrega no



momento da prisdo e nos interrogatorios posteriores. Os presos apontavam como responsaveis
tanto os policiais militares como os civis.

Como disse Odair, carcereiro que morreu de hepatite B ainda mogo:

— Como o senhor acha que esses condenados a mais de cinquenta anos confessaram os
crimes? Num lampejo de honestidade?

Quando cheguei na Penitenciaria Feminina, examinei uma moc¢a magrinha com varias
cicatrizes na cabeg¢a, uma das quais infeccionada. Segundo ela, eram resultantes das
coronhadas que havia recebido sem motivo nenhum quando o Choque invadira a Penitenciaria
para sufocar a rebelido ocorrida semanas antes.

Depois de medica-la, perguntei a presa que me ajudava no atendimento:

— Tem cabimento dar coronhada numa menina tao miuda?

A auxiliar, mulher de longa carreira no crime, sorriu:

— Foi vinganca. Ela aproveitou a confusio para furar a barriga de uma funciondria com um
estilete.

— Ela tinha algum problema com a funcionaria?

— Nada, doutor, s6 de maldade. Aquela senhora era uma das que mais ajudava a gente.

Quando chamavam o Choque para revistar ou impor ordem numa cadeia, as queixas de
pancadaria se multiplicavam:

— S6 o Choque para fazer o preso tremer de medo — diziam os funcionarios.

Na Deten¢do o procedimento para receber os pms do Choque era padronizado: pela manha,
as celas permaneciam trancadas e a tropa se reunia no patio interno, cada soldado com um cédo
policial e uma metralhadora. Prevendo o pior, os presos que guardavam facas no xadrez se
livravam delas: uma chuva de estiletes e facoes de todos os tamanhos despencava das janelas
e ricocheteava no chdo; ninguém se arriscava a cruzar o patio naquela hora.

Em formacgao militar, o batalhdo se dirigia aos pavilhdes, acompanhado pelos funcionarios
que carregavam os molhos de chaves.

Nos andares, o carcereiro abria uma cela de cada vez. Os ocupantes saiam sem roupa € se
encostavam com os bragos para cima na parede oposta da galeria, de modo a ficar de costas
para os policiais que faziam a revista, nem sempre com boas maneiras, como reconhecia seu
Manoel, na €poca diretor do pavilhdo Cinco:

— Quando eles cismam, revistam todas as roupas, rasgam os pacotes de mantimentos,
jogam a tv no chdo, arrebentam as paredes com marreta e arrancam o vaso sanitario; quebram
o xadrez inteiro atrds de arma e de droga.

Quando as mulheres entraram para a pm, o Choque pode contar com a presenga feminina,
incluida na tropa com a provavel intencdo de humaniza-la. Uma tarde, ao terminar a revista do
segundo andar do pavilhdo Oito, com os presos ainda trancados, os soldados percorriam a
galeria na direcdo da escada de saida, quando um engracadinho deu um assobio malicioso
para a policial. Ela parou com o cachorro ao lado:

— Quem fo1?

Siléncio.

Repetiu a pergunta. Ninguém respondeu.

A policial voltou alguns passos:

— Eu sei que veio do lado direito da galeria, de uma dessas cinco celas mais proximas da
escada. O covarde vai aparecer?



Siléncio sepulcral.

A policial pediu ao carcereiro que destrancasse o quinto xadrez, contado a partir da escada.
Assim que a porta foi aberta, ela afrouxou a coleira do cachorro, agarrou-o pela nuca e
ordenou:

— Vai, Trovao.

Foi um pandemonio, o cao mordia a torto e a direito os homens que voavam para cima dos
beliches. Ela, impassivel com a metralhadora apontada, a dois metros da porta.

Quando considerou o castigo suficiente, bastou chamar o cachorro uma vez, para que ele
viesse resfolegante sentar a seu lado.

Enquanto acariciava a cabeg¢a do animal, pediu ao funcionario que trancasse a cela e
abrisse a seguinte.

A cena se repetiu mais quatro vezes.

Dezesseis presos com ferimentos foram parar na enfermaria. O engracadinho, um
pernambucano mitdo que vivia amigado com um travesti, saiu correndo do xadrez assim que a
confusdo terminou e seus ocupantes foram soltos. Chegou palido na Carceragem do pavilhdo,
com as pernas mordidas e uma suplica:

— Senhor, pelo amor de Deus, me tira daqui depressa. Eu que assobiei.

A agilidade com que escapou do xadrez e a rapidez com que foi retirado do pavilhdo
impediram o linchamento.



Violéncia contagiosa

A sociedade brasileira, que vive assustada com a violéncia urbana, ¢ omissa e conivente
com aquela praticada pelo Estado, desde que a classe média e os mais ricos sejam poupados.
Quando as cameras de tv surpreendem um policial espancando populares, ndo falta quem
justifique: “Se apanham € porque fizeram por merecer”.

A filosofia do “bandido bom ¢ bandido morto” tem inimeros adeptos entre nds. O massacre
do Carandiru, em que perderam a vida 111 homens do pavilhdo Nove, foi aplaudido por
tantos, que o comandante da tropa responsavel pela operacao se elegeu deputado estadual,
com um nimero de candidatura que terminava em 111, para que ndo pairassem duvidas entre
seus eleitores.

A tortura nas cadeias de Sdo Paulo arrefeceu gradualmente a partir dos anos 1990. Dois
fatores contribuiram para essa mudanga. O primeiro foi a pressdo da sociedade, representada
pelos ativistas que comecaram a cobrar das autoridades a responsabilizacdo criminal dos
torturadores. O segundo foi o crime organizado, que ganhou for¢a nos presidios paulistas com
o massacre de 1992.

Ha poucos anos um diretor de presidio foi assassinado na Grande Sao Paulo. Ao comentar
o acontecimento, seu Manoel disse:

— Alguns ainda pensam que estdo no passado. Hoje, bater em preso tem consequéncia; a
realidade ¢ outra.

Valdemar Gongalves contrapoe:

— Quando fui contratado em 1986, qualquer agressdo que um funcionario sofresse em
qualquer cadeia gerava revolta imediata em todos nos. Hoje, passa um més até a gente ouvir
que um colega foi espancado ou assassinado no trabalho.

Ha trinta anos no Sistema, Guilherme Rodrigues considera que a cultura antiga de impor
ordem nos presidios por meio da forca bruta foi um erro coletivo:

— O que adiantou bater? Se tivesse dado certo, ndo teriamos perdido o controle das
cadeias para o crime organizado, como de fato aconteceu.

Estamos longe de acabar com a tortura no pais, mesmo nas cadeias paulistas, onde a
vigilancia € mais severa. Como saber o que acontece durante a madrugada num canto qualquer
de um distrito da periferia ou num presidio que a sociedade nem sabe que existe?

Nao vamos esquecer que a natureza do trabalho de quem convive com a criminalidade
incita naturalmente a pratica da violéncia. Conté-la ndo ¢ facil, exige selegcdo rigorosa de
profissionais, treinamento especializado, reciclagem educacional e fiscalizacdo permanente,
tarefas que os saldrios baixos desestimulam e que o Estado tem muita dificuldade em executar.

Violéncia € doenga contagiosa.

Durante as filmagens de Carandiru, realizadas nas dependéncias da propria Casa de
Detencao, os figurantes que faziam o papel dos presos rebelados nas cenas do massacre foram
se queixar ao diretor Hector Babenco: estavam apanhando de verdade dos colegas que



interpretavam os policiais militares encarregados de reprimi-los.

O virus da violéncia contamina o ambiente prisional. Digo por experiéncia propria. Eu, que
chego a demorar para pegar no sono por causa de um doente com febre — como acontece com
tantos médicos —, muitas vezes senti vontade de bater num preso. Nao por alguém haver me
desrespeitado, fato que jamais ocorreu, mas pelos requintes de crueldade nos crimes
cometidos contra gente indefesa ou pela brutalidade empregada para subjugar os
companheiros.

Um detento famoso por haver decepado a cabega de dois de seus companheiros de pavilhdao
uma vez me procurou com voz chorosa para se queixar dos dissabores que lhe causava um
resfriado comum. E facil para o médico tratar de um paciente desses com respeito e
solidariedade?

Se eu soubesse que outro, um rapaz de 25 anos internado na enfermaria em estado grave,
havia roubado e assassinado os pais € a avd de uma crianca de dez anos, em seguida estuprada
por ele, teria me empenhado durante semanas para conseguir os remeédios que lhe salvaram a
vida? Teria ido pessoalmente ao Posto de Saude para busca-los?

As torturas mais bestiais de que tive noticia ndo foram praticadas por carcereiros, mas
pelos proprios presos contra os que cairam em desgraga, na maioria das vezes por motivos
futeis, vinganga ou mera disputa de poder. A perversidade no mundo do crime ndo conhece
limites. Nao vou dar mais exemplos para ndo relembra-los.

Cadeia € um lugar povoado de maldade.



Na sala de Revista

Tudo o que entra numa prisao deve ser revistado. Nao obstante, basta acompanhar a rotina
para perceber a impossibilidade de fiscalizar com rigor os caminhdes de entrega que trazem
as trés refeigdes do dia e os materiais necessdrios para abastecer um presidio que pode
albergar mais de mil pessoas, as vans e caminhonetes com os artigos para o trabalho dos
detentos nos Patronatos, além de todos os que passam pela Portaria, sejam funcionarios ou
visitantes carregando sacolas abarrotadas de mantimentos, refrigerantes, cigarros e pacotes de
biscoito. Numa cadeia grande seria preciso que dezenas de homens ¢ mulheres se dedicassem
apenas a essa fungao, nimero de que nenhuma delas dispoe.

Sdo trés as contravencdes que respondem pela quase totalidade das mercadorias
contrabandeadas para detras das grades: droga, dinheiro e telefone celular.

A criatividade das visitas para ludibriar a fiscalizagdo ¢ diversificada. Cocaina e maconha
sdo escondidas no interior de bolos de aniversario, frangos assados, embalagens de miojo,
albuns de fotografia, fraldas de recém-nascidos, bengalas de senhoras de idade, biblias ocas,
velas de sete dias e em pernas engessadas. A estratégia mais usada pelas visitantes para entrar
com celulares e quantidades pequenas de droga ¢ a de envolvé-los em sacos plasticos e
oculta-los na vagina.

Algumas mulheres empregam essa técnica por mero interesse financeiro: chegam a receber
setecentos a oitocentos reais, dependendo da quantidade de droga que conseguem
acondicionar. Outras sdo levadas a fazé-lo por sentimentos mais nobres. Em geral sdo jovens
com pouca escolaridade, maes de mais de um filho, moradoras da periferia, apaixonadas e
chantageadas por ladrdes que nunca mais se lembrardo de seus nomes caso sejam presas em
flagrante.

Dona Joana, com muitos anos de experiéncia na funcao de revistar, reconhece a invasdo da
intimidade:

— E humilhante, mas ndo tem outro jeito. Tem que fazer todo mundo tirar a calcinha e
abaixar. Na duvida, mandar tossir com for¢a. J4 peguei senhoras de oitenta anos trazendo
droga na vagina para o vagabundo do neto sem-vergonha. Aparecem umas mocinhas com
bebezinho no colo, que a gente tem que mandar para a delegacia. Corta o coragdo, podia ser
uma filha nossa.

Na delegacia, essas mulheres sdo autuadas em flagrante e encarceradas. Nao voltam mais
para casa; os filhos ficardo sob os cuidados sabe 14 Deus de quem. Meses mais tarde, serdao
condenadas a cumprir penas por trafico que podem chegar a quatro ou cinco anos. As que sao
surpreendidas traficando droga para algum membro da faccdo dominante recebem as
condenagdes mais longas.

As novatas entrardo em contato com criminosas de carreira e aprenderdo a obedecer as leis
impostas pelas quadrilhas que controlam os presidios paulistas; as mais experientes fardo pos-
graduacao em criminalidade.



Ao entrar na cadeia num domingo, Irani viu uma mulher com mais de setenta anos ser levada
para lavrar o flagrante na delegacia. Trouxera cocaina para o filho, que lhe contara uma
historia de que seria assassinado caso nao liquidasse a divida contraida com traficantes.

Revoltado ao ver uma senhora de idade com roupas simples, trangas compridas como as
das evangélicas e as pernas cheias de varizes, aterrorizada, enquanto aguardava a chegada da
policia, Irani fo1 atras do filho que a colocara naquela situagao.

O rapaz se apresentou em sua sala, humilde, com as mdos para trds. Depois de confirmar
que se tratava da pessoa certa, entregou-lhe um catecismo aberto na pagina dos dez
mandamentos:

— Vocé vai ler um por um, em voz alta. Quando chegar naquele que manda honrar pai e
mae, faz 0 nome do padre, ajoelha e reza uma ave-maria e um pai-nosso, baixinho mas que eu
possa ouvir. Depois faz outro nome do padre, levanta e comega tudo de novo.

— Quantas vezes, senhor?

— At¢ acabar a visita.

— Mas ainda faltam trés horas, senhor.

— O que sdo trés horas perto do tempo que a senhora sua mae vai passar na cadeia?

Nem sempre a contravengdo ¢ praticada por visitantes: funcionarios aliciados podem fazer
vistas grossas a entrada de itens proibidos. Os colegas se revoltam:

— Eles levam grana para ndo examinar a pacoteira. Passa uma partida de maconha,
cocaina, meia duzia de celulares, at¢ que um dia entra uma arma.

De fato, contam os mais antigos que na tentativa de fuga da Detencdo, em 1982, no decorrer
da qual foram assassinados a tiro Santiago e Addozinho, funciondrios que faziam a escolta do
diretor Luizdo, os revolveres vieram camuflados nas sacolas das visitas que passavam
semanalmente com maconha pelo boxe de um colega venal.

Justiga seja feita, no entanto. Quando comparamos o niimero de carcereiros do Sistema com
o daqueles envolvidos no trafico de drogas e celulares, constatamos que se trata de uma
minoria. Mesmo os de conduta pouco ortodoxa, que aceitam favores e retribuicao financeira
de presos interessados em pequenas regalias, condenam os colegas traficantes:

— Até para levar grana tem que ter ¢tica. Uma coisa € ganhar um dinheiro que ndo
prejudica ninguém, outra muito diferente € se mancomunar com vagabundo, virar traficante ou
colocar em perigo a vida de todos.

Um dos revistadores, que conheco ha pelo menos quinze anos, j4 mandou para a prisao mais
de vinte funcionarios-traficantes. A seriedade no cumprimento do dever lhe valeu elogios de
seus superiores, mencoes honrosas formais, diversas tentativas de suborno e ameacas de
morte.

Homem com perto de cinquenta anos, pai de trés filhas, estatura mediana, mais parece
balconista de loja de tintas do que encarregado de vigiar portaria de presidio. Quem o v€ na
sala de Revista tem a impressao de que se trata de profissional displicente a espera do horario
de bater o ponto. A postura relapsa, entretanto, faz parte de uma técnica aprimorada para
apanhar contraventores, habilidade que lhe confere respeito unanime entre os pares.

— Fico com ar distraido, mas, antes de revistar o cidadao, olho fixo na pupila dos olhos
dele. Se estiver trazendo bagulho, o olhar foge, ndo resiste, quando volta ja ndo ¢ o mesmo.

Ao desconfiar da atitude, seria esperado que iniciasse uma revista minuciosa:

— Pelo contrario, mal bato as maos nas laterais do corpo e deixo entrar. Nos dias seguintes



a mesma coisa, até ele achar que ndo estou nem ai, que sou idiota. Entdo dou o bote definitivo:
revisto pente-fino dos pés a cabeca, para pegar o cara carregado.

O fato de mandar para a cadeia funcionarios publicos como ele ndo lhe causa dilemas
existenciais:

— Colega meu ¢ aquele que, quando precisa de dinheiro, arranja um bico para fazer a
seguranca de uma padaria ou de um supermercado. Esses caras que hoje trazem droga amanha
tentardo passar com um revolver. Eles ndo sao colegas de ninguém, sao bandidos.



Valdemar Gongalves

A barba branca que chega ao peito em meio as correntes grossas com o crucifixo e o busto
de prata de um guru barbudo como ele € o que antes de tudo chama a atengdo na figura de
Valdemar.

O pai, um negro de estatura média, lixeiro no entreposto da prefeitura em frente ao Mercado
Municipal, nasceu no interior de Sao Paulo, onde conheceu a esposa, com quem teve seis
filhos. Ela, branca, ndo obstante conhecida como dona Mulata, enérgica com as criangas €
ordeira com a casa no Chora Menino, exerceu forte influéncia na forma¢ao de Valdemar e do
irmao mais velho, Eurico, os tnicos que permaneceram solteiros.

Aos oito anos Valdemar j4 entregava marmita para os operarios da fabrica de maquinas
Santa Terezinha, na zona norte. Aos dez comegou a trabalhar com um sapateiro do bairro, com
quem aprendeu o oficio exercido nos quatro anos seguintes. Dai em diante foi office boy numa
firma do centro, encarregado de preparar e servir café num escritorio da praga Dom José
Gaspar e vendedor de autopegas na Bardo de Limeira, emprego que manteve por mais de dez
anos apesar do salario baixo, porque os pais ndo podiam prescindir de sua ajuda. Hoje, afirma
com orgulho que jamais foi demitido de um emprego.

Em 1974 perdeu o pai. Trés anos mais tarde, a made. Os dois irmados solteiros ficaram na
casa, com o quintal cheio de galinhas, patos, passaros, coelhos e outros animais de estimagado
que ocupavam o tempo e faziam a alegria de Eurico, falecido ha dois anos.

Se a mae ndo tivesse morrido, ele jamais teria feito o concurso para agente penitenciario,
em 1985:

— Ela nao admitiria que um filho passasse a vida no meio de bandido, mas eu sempre
sonhei com a carreira de servidor publico.

Ao contrario dos colegas, quase sempre admitidos na juventude, Valdemar tinha 39 anos
quando foi designado para a funcdo de carcereiro no pavilhdo Oito. Quando cheguei na
Detencao, em 1989, ele ja ndo trabalhava na Carceragem, era encarregado do Departamento
de Esportes.

Uma vez, ouviu dizer que um ladrdo de carga de nome Messias estava prestes a matar um
companheiro recém-chegado no pavilhdo vizinho. Valdemar subiu para o xadrez do ladrao no
terceiro andar:

— E verdade o que me contaram?

— Esse pilantra ¢ Ricardao, seu Valdemar, saiu com a minha mulher sabendo que eu estava
na cadeia.

— Quanto tempo falta para cantar sua liberdade?

— Menos de um ano.

— Faz o seguinte: vai 14 e mete a faca nele. Depois passa na minha sala para contar se
valeu a pena.

No fim do dia Messias apareceu:



— Vim agradecer o senhor. Eu ia atrasar a minha vida.

Para preparar os eventos esportivos que mantinham a malandragem entretida, contava com a
colaboragdo da “turma do Esportes™, formada por presos eleitos pelos companheiros de cada
pavilhdo, grupo coeso que so perdia em poder para a Faxina, mais numerosa e organizada. A
tarefa maior do pessoal do Esportes era coordenar o campeonato interno de futebol,
competi¢do renhida da qual emergia a selecdo da Casa, que disputava partidas sensacionais
com os times de varzea que Valdemar trazia, as sextas-feiras.

Invariavelmente, tais campeonatos eram precedidos pela elaboragao do regulamento, que,
uma vez aprovado, virava biblia. O popular “tapetdo”, quebra de regras rotineira entre os
cartolas dos clubes de futebol profissional, era desconhecido naquele ambiente. As reunides
aconteciam na sala de Valdemar, sob o olhar languido das mulheres nuas coladas na parede e a
vigilancia piedosa de Nossa Senhora Aparecida com o manto azul, Sdo Jorge destemido no
cavalo empinado com a lanca e o dragdo, Jesus Cristo de coracdo exposto, Z¢ Pelintra,
Pombajira, Ox0ssi e outras divindades umbandistas que se acotovelavam no altarzinho em
cima do armario, ornamentado com guirlandas de flores artificiais.

A tabela do campeonato envolvia discussoes acaloradas:

— Entdo, ¢ o seguinte, meu: os quatro primeiros vao para as semifinais; os vencedores
disputam a finalissima.

— Decidir num jogo s6 favorece a sorte. Mais justo € melhor de trés.

— Trés € muito jogo, tira a emocao. Além do que demais, o Ultimo prélio cairia na sexta-
feira do Dia das Maes; os mano vao querer dar uma geral no barraco para receber as visitas
com dignidade e consideragao.

Ouvi esses dialogos numa das tardes em que passei por sua sala antes de me dirigir a
enfermaria do pavilhao Quatro para o atendimento. Ao sair, ele se aproximou e disse em voz
baixa:

— Tem um senhor preso no pavilhao Dois que passou mal a noite. No fim do dia a gente
ndo poderia dar uma olhada nele? Nao ¢ bom que ele fique andando por ai.

Depois de ver o ultimo doente na enfermaria, voltei a sala de Valdemar. Ao mesmo tempo
chegou um dos detentos que participara da organizagao da tabela do campeonato, no inicio da
tarde. Tinha uma reclamacao a fazer:

— Quando voltei para o Sete, os companheiros acharam que noés vamos ficar no prejuizo,
porque todo mundo tem dois jogos em dias seguidos, enquanto o pessoal do Dois ndo. E
vantagem para eles.

Valdemar tirou uma tabela do bolso:

— Sao sete pavilhdes, nimero impar, um deles tem que levar essa vantagem. Escolhi o
Dois porque sO6 tem trezentos presos, muito menos do que os outros, logo com mais
dificuldade de formar um time como o do Oito, que tem 1600, € mesmo como o de voceés, do
Sete, com oitocentos.

— Entendi — respondeu o rapaz. — Vou explicar para os companheiros.

Deu alguns passos na dire¢ao da porta e parou:

— O senhor ¢ firmeza, seu Valdemar. Procura sempre agir certo com nds. Se tivesse
conhecido um homem como o senhor quando eu era crianga, quem sabe nao tinha entrado nessa
vida.

Era noite quando atravessamos a galeria do segundo andar do Dois. A cela era ampla; em



seu interior, dois homens conferiam contas numa mesinha coberta de papéis, um travesti de
calca justa e umbigo de fora preparava no fogareiro um chia para um senhor de cabelos
brancos com olheiras fundas recostado num dos beliches do fundo do xadrez. Antes de servi-
lo, o travesti derrubou o conteiido de uma colherinha do chd nas costas da mio para testar a
temperatura.

Era um caso de sinusite num homem com pressdo alta. Tinha febre e tossia muito,
especialmente quando deitava; nas duas noites anteriores mal conseguira cochilar alguns
minutos.

Receitei cortisona, um antibiotico, e fomos embora. Quando saimos do pavilhdo, perguntei
quem era o personagem. Valdemar confidenciou que se tratava de gente importante:
proprietario de diversas bancas de jogo de bicho na zona sul e controlador de maquinas
eletronicas, entre outras contravencodes, condenado a cinco anos pela suposta ordem para
matar um concorrente. Duvidava que o homem cumprisse a pena at¢ o fim, tinha bons
advogados.

Na semana seguinte voltamos para vé-lo. Era outra pessoa: sorridente, animado, com os
olhos azuis cheios de brilho ao falar da escola de samba que presidia. Insistiu muito para que
a visitassemos em dia de ensaio, seriamos recebidos com fidalguia por seu preposto, Juvenal,
encarregado de administrar os negocios na auséncia do patrao.

A quadra estava lotada de mulheres, homens e correria de criangas. Nao fosse o ar
inquisidor do seguranca de terno preto que nos encheu de perguntas na entrada, a acolhida
teria sido impecavel, conforme a promessa. Fomos conduzidos a tribuna de honra, na parte
central, construida a dois metros e meio do chio, com a escada de acesso guardada por dois
brutamontes postados em posi¢ao de sentido no primeiro degrau. A bateria ensurdecedora
ensaiava sob o comando do apito do diretor magrinho e compenetrado.

Na tribuna, Juvenal estava sentado no centro de uma mesa comprida atapetada de latas de
cerveja, entre homens e mulheres da diretoria que berravam a plenos pulmoes para se fazer
ouvir. A direita dele, duas cadeiras vazias reservadas para Valdemar e para mim; a esquerda,
outras trés, nas quais sentaram o enfermeiro Paulo Preto e os autores do gibi O Vira-Lata, que
distribuiamos na cadeia como parte de um programa de prevencdo a aids: o muisico Paulo
Garfunkel e o i1lustrador Libero Malavoglia. Aos pés de Juvenal, uma bolsa preta cheia de
ziperes abertos da qual ele ndo desgrudava os olhos.

A tensdo em seu rosto era indisfar¢avel; o olhar ligeiro percorria os quatro cantos da
quadra. Impossivel ndo lembrar dos filmes em que os gangsteres e seus convidados caem sob
as rajadas de metralhadora dos rivais que surgem ninguém sabe de onde.

A expressao do chefe s6 desanuviou quando dois homens vindos de lados opostos lhe
fizeram um sinal de o.k.

Quase a0 mesmo tempo a madrinha de bateria entrou, fez reveréncia aos presentes e
comecou a dancar. Era uma figura esguia, de salto alto e vestido curto, que mais parecia uma
deusa de pele escura a flutuar sinuosa em harmonia com o som da percussao. Seu sorriso
iluminava a quadra inteira.

Paulo Garfunkel se aproximou de meu ouvido:

— O tal de Hitler era um débil mental. Racga superior, aquelas alemoas branquelas?

Quando a escola saiu para um giro pelas ruas do bairro, vieram dois gar¢ons com pratos de
mortadela cortada em cubos, provolone, calabresa acebolada, torresmo e mais cerveja, ¢



logico.

Aproveitei o siléncio para perguntar a Juvenal:

— Que idade vocé tem?

— Trinta e trés, mas ndo quero morrer crucificado.

— Imaginei que fosse mais velho. Quantos homens vocé comanda?

Ele fechou a cara. Expliquei que podia confiar, trabalhava no Carandiru havia muitos anos e
nunca delatara ninguém.

— Sao mais de quatrocentos empregos diretos. Se for contar os indiretos, passa de 1200.

— Como um rapaz da sua idade consegue chefiar tanta gente?

— Eu dou para os meus homens aquilo que o ser humano mais gosta.

Eu sorri, ele continuou:

— Nao ¢ dinheiro nem sexo, ¢ a oportunidade para falar de si mesmo. Tenho paciéncia para
escutar o que cada um tem a dizer.

Dois ou trés meses mais tarde, encontrei Valdemar na sala tirando o p6 das imagens do
altar.

— Pedindo perdao pelos pecados do sabado?

— Fim de semana bravo, doutor. Ganhei uma cachacga aveludada, de um alambique de
Minas. O, problema sério, me ajudou a esfriar os pensamentos.

— E o que esquentou sua cabeca?

Ele fechou a porta e voltou com uma fisionomia desconhecida.

— Vocé tem dez minutos para uma conversa sigilosa que um homem s6 pode ter com um
amigo de verdade?

Havia recebido uma proposta para levar cinco quilos de cocaina para dentro da cadeia, a
titulo de pagamento para trés presos arregimentados com a finalidade de matar o bicheiro que
tinhamos atendido no pavilhdo Dois. Em troca lhe dariam uma bmw no valor de 80 mil
doélares.

Estranhei pagarem tanto, quando arranjariam com facilidade quem executasse o servigo por
10% desse valor. O interlocutor explicara que preferiam gastar mais com um funcionario que
ndo despertaria suspeita ao passar pela Revista, e que honraria a palavra, a correr o risco de
que algum mau-carater desse com a lingua nos dentes, abortasse o plano e pusesse todos em
perigo.

Ele argumentou que em mais de vinte anos de funcionalismo jamais havia feito algo errado.
O interlocutor quis saber o que ganhara com a honestidade, uma casa velha herdada dos pais e
as galinhas do quintal?

— E vocé perdeu o sono? — perguntei.

— Se vender o carro, recebo 240 mil reais. Ganho 2 mil por més. Sdo 120 salarios: dez
anos de trabalho.

— Mas esta vivo e dorme tranquilo. Se por qualquer razio o plano der errado, a chance de
morrer ndo € pequena.

Em seguida, ele alinhou as estratégias que poderia empregar para passar pela Revista com
os cinco quilos. Pelo visto, tinha avaliado todas as possibilidades.

Bateram na porta. Quando dois funciondrios entraram atrds de um jogo de camisas de
futebol, fui para o atendimento no pavilhao Quatro, mas passei a tarde preocupado. No fim do
dia fui procuré-lo:



— E ai, Valdemar?

— Vou me fingir de morto. Nasci para ser pobre.

Lembrei-me de uma citagdo de Machado de Assis modificada por Luizio:
— A ocasido faz o roubo, o ladrdo ja vem feito.



Guilherme Rodrigues

Guilherme foi boémio na juventude. Na mesa de snooker, chegava a encagapar da primeira
a ultima bola sem que o adversario tivesse a oportunidade de pegar no taco.

Com essa habilidade, fez nome nos principais bilhares de Sdo Paulo, jogou com Carne
Frita, Joaquinzinho, Boca Murcha e outros personagens que se reuniam no Maravilhoso, da
avenida Sao Jodo, no Bangu, da Vila Formosa, nos bares da Boca do Lixo e do centro antigo.

Como muitos meninos de sua época, ao concluir o curso ginasial foi trabalhar numa fabrica,
na qual permaneceu até os 24 anos. Desempregado, mudou de rumo, voltava para casa de
madrugada e acordava na hora do almogo.

Quando ele tinha catorze anos, o pai vendeu a pequena oficina mecanica de Borborema, no
interior do estado, em busca de uma vida melhor para os seis filhos na capital. Espanhol
sisudo que ndo bebia nem fumava, ficava contrariado com a vida desregrada do filho. A mae,
completamente dedicada a familia, mais ainda.

A carreira na boemia durou trés anos. Com medo de que o rapaz enveredasse pelo mau
caminho, a mae pediu a um deputado conhecido que conseguisse emprego para ele na
Penitenciaria do Estado, pequeno trafico de influéncia rotineiro naqueles tempos de legislagao
frouxa.

A escolha do novo trabalho ndo foi aleatoria, Guilherme era fascinado pelas historias de
bandidos e policiais que ouvia contar na noite e leitor assiduo das colunas de Romdo Gomes
Portdo, no Noticias Populares, em especial pelas que descreviam as peripécias de Betona, a
rainha da Boca do Lixo, € de outros marginais que mais tarde conheceria na Penitenciaria e no
Carandiru.

Sempre atento ao modo de agir dos colegas mais experientes, em apenas trés meses foi
escalado para o Servico de Vigilancia Especial, encarregado de atuar em momentos de
rebeldia, apartar brigas, fazer revista e transportar presos perigosos.

Quatro anos mais tarde, prestou exame e se tornou efetivo. No ano seguinte, foi aprovado
em concurso para a Policia Civil e designado para a delegacia de Vila Brasilandia, onde
permaneceu alguns meses, tempo suficiente para perceber que sua vocagdo era mesmo lidar
com presos € voltar para a Penitenciaria.

Fala com saudades daquela época:

— A Penitenciaria era organizada, trabalhdvamos uniformizados, havia disciplina,
obediéncia, hierarquia. Os presos eram bandidos que conheciam e respeitavam as regras de
procedimento.

Durante quinze anos, morou com a esposa € os dois filhos numa das casas destinadas a
diretoria, construidas no terreno da propria Penitencidria. A proximidade do local de trabalho
e a natureza da funcdo exercida trouxeram a desvantagem de afasta-lo do mundo civil e dos
amigos do passado.

— Ser guarda de presidio significa viver no mundo do crime. Quem vai matar quem? Se eu



tomar essa atitude, quais serdo as consequéncias? E se tomar outra? Por que aquele preso
disse aquilo? Serd que levo a sério a dentncia da fuga? E o colega, esta mesmo envolvido
com a quadrilha?

A rotina de uma cadeia ¢ tdo carregada de conflitos e explosdes de violéncia, que as
emocdes da vida comum esmaecem. Empenhado em apaziguar duas quadrilhas para evitar uma
guerra que terminard com mortes, ¢ pouco provavel que o agente chegue em casa descontraido
para o convivio familiar.

Depois do café da manhd de um domingo de sol, Guilherme atravessou o caminho
arborizado que separava sua casa das muralhas da Penitenciaria, para ver como transcorriam
as visitas, habito adquirido desde a nomeacao como diretor de Seguranca.

Na entrada, retirou da fila quilométrica trés senhoras de idade e duas mogas gravidas, para
fazé-las entrar com ele, providéncia que havia aprendido com o diretor-geral, Luiz3o:

— Quando elas chegam 14 dentro e descrevem a gentileza, o preso fica eternamente
agradecido. Jamais vai criar problema.

No térreo do pavilhdo Um, os homens tinham espalhado bancos e forrado as mesas com
lencois e cobertores para almogar com os familiares que traziam frango assado, maionese de
batata, macarronada, farofa, bolos, pudins e as inevitaveis garrafas plasticas de refrigerante.
Como sempre, mais de 90% eram mulheres de todas as idades, bebés, e criangas mais velhas
que corriam entre as mesas.

No pavilhdo Dois, decorado com bandeirinhas juninas esticadas no teto, o mesmo clima
festivo. No Trés, o diretor de Seguranga estranhou:

— A unidade estava silenciosa.

As visitas conversavam em voz baixa, com ar apreensivo. Ele parou na grade da gaiola
situada entre o corredor interno e a galeria central que levava as celas. Um preso conhecido
passou junto a grade e murmurou:

— Ta sinistro, o couro vai comer.

Guilherme subiu pelas escadas até o quarto andar. Nao fosse a inquietude dos funcionarios
que guardavam as portas de acesso as celas, nada chamava a atencdo. Apenas o siléncio,
prenuncio das tragédias.

Inspecionados os andares, voltou para a grade de entrada do térreo. Parado ali, notou que
no primeiro xadrez do lado esquerdo o faxina Bobd, um preso com quem tinha amizade,
entrava e saia da cela:

— Bob0, vocé esta agitado, chega aqui na grade para trocar uma ideia.

Mal acabou de falar, comegou a gritaria. Mulheres e criangas corriam pelas galerias, sem
ter por onde sair, porque os guardas de plantdo ndo se arriscavam a abrir as duas portas da
gaiola de entrada. Feito pintinhos assustados que procuram as asas da mae, os funcionarios se
juntaram ao lado do diretor de Seguranca.

Ele diz que esse € um dos segredos da profissao:

— Cadeia precisa ser dirigida de modo que o funcionario sinta que nos momentos de crise
o diretor estara ali para protegé-lo.

Vindos da escadaria, dois homens com facas avangaram na dire¢ao de Bobd, que mal teve
tempo de pegar a sua embaixo do colchdo. Apesar de estar sozinho, o faxina investiu contra os
inimigos. Guilherme, sem poder entrar pela gaiola trancada, berrava para que a luta
terminasse.



Quando os dois atacantes pareciam perder terreno, entrou em cena outro homem com uma
faca afiada: Paixao.

Acuado, Bob6 recuou para dentro do xadrez. Guilherme gritou, ameagou, esbravejou, tentou
o tom conciliatério, mas ndo conseguiu evitar o desenlace. Em dois ou trés minutos Paixdo,
matador profissional, apareceu na porta da cela com a faca ensanguentada.

A morte ndo acalmou os animos, foram mais vinte minutos de correria no terceiro andar e
de gritos desesperados. Os funcionarios finalmente abriram as grades para socorrer as visitas,
expondo-se ao conflito. No fim, quinze detentos se apresentaram na gaiola do térreo para
entregar as facas. Dois outros companheiros de Bobd estavam mortos, um deles amigo
inseparavel de Paixao.

O motivo?

Um conhecido de Bobd apoderou-se do “jumbo”, a sacola de mantimentos que a familia
trouxera para um dos presos. Bobo tomou a defesa do amigo com a justificativa de que se
tratava da cobranca de uma divida. Paixdo e os companheiros ndo aceitaram o argumento.

Como consequéncia da morte de Bobd e dos dois companheiros, Paixdo, homem revoltado,
com diversas mortes nas costas, estuprado anos antes no Carandiru, foi transferido para o
Anexo de Taubaté, na €poca o presidio de seguranca maxima do estado. Meses mais tarde,
enforcou-se nas grades da cela.

Naquele domingo do entrevero, Guilherme chegou atrasado para um almoco em familia:

— Ainda tomei uma bronca da minha mulher.

Na Penitenciaria do Estado, suas relagdes com Luizdo, o diretor-geral, nem sempre foram
amistosas:

— Ele vivia pegando no meu pé. Nao podia encostar o dedo num preso que ele ameagava:
“Vou te mandar para o inferno, seu desgracado”.

Luizao justifica:

— Ele fo1 um de meus funciondrios mais dedicados e corajosos, sempre pronto a entrar nas
confusdes, mas era muito afoito e agressivo. Corria risco de morte. Precisava de um freio.

Uma noite, no taxi em que trabalhava nas horas de folga para complementar o or¢camento
domestico, Guilherme ouviu no radio que o secretario da Justica havia acabado de transferir
Luizao para a Casa de Detencao, o Carandiru:

— S6 nao pulei de alegria porque estava dentro do carro. Deus tinha ouvido minhas preces,
estava livre daquele chato.

A felicidade durou apenas até ele chegar em casa. A esposa tinha um recado:

— E para vocé ligar para o doutor Luizio.

Do outro lado da linha, o chefe foi impositivo:

— Vocé€ vai ser meu assessor na Detencao.

Ao assumir o novo cargo, Guilherme estranhou a falta de disciplina, da rigidez no trato com
os sentenciados, ¢ a diferenca de cultura entre as duas cadeias:

— Na Penitenciaria, um detento flagrado com maconha ia para a Isolada, sem reclamar. Na
Detencao, tantos fumavam, que eu me limitava a mandar comer o baseado. Se fosse mandar
para o castigo, ia a cadeia inteira.

Numa segunda-feira, quando ele chegou em sua sala no pavilhdo Seis, o telefone interno
tocou. Era um de seus informantes, que cumpria pena no pavilhdo Oito:

— Seu Guilherme, pega a maconha que vai entrar no caminhdo de conta-gotas.



Fazia sentido: naquela manhd era esperado o caminhdo que trazia da fabrica os
componentes dos conta-gotas, que seriam montados e embalados em caixas pelos presos que
trabalhavam nos Patronatos, area em que eram executados os servigos contratados pelas
empresas.

Guilherme ligou para o dr. Walter Hoffgen, seu superior hierarquico, que veio a ser diretor-
geral da Penitenciaria e da Detencdo nos anos 1990 e chefe de gabinete do secretario da
Administracdo Penitencidria em 2010.

Quando o caminhdo estacionou na entrada, seu Ulisses, chefe da Portaria, permitiu que
seguisse até a Divineia, o patio central da cadeia, onde Guilherme e dois auxiliares
aguardavam para revista-lo, tarefa demorada por causa da grande quantidade de material
empilhado.

Enquanto descarregavam os fardos, tiveram certeza de que a dentincia era digna de crédito:

— Pelo nervosismo do motorista, que ficou branco e trémulo feito vara verde.

Numa das caixas em que estavam dispostas as folhas de papeldo para a confec¢ao das
caixinhas de conta-gotas, encontraram 34 quilos de maconha.

Duas semanas mais tarde, Luizdo avisou a Guilherme que levaria um grupo de visitantes
para conhecer o pavilhdo Oito.

Acompanhando a visita a distancia, Guilherme nao gostou de ver as galerias desertas e as
rodinhas que se formavam no campo de futebol, ao lado.

Num dado momento, passou por ele um preso magrinho, condenado a muitos anos:

— Tira as visitas, seu Guilherme. Vai ter briga de faca.

Era justamente o informante que denunciara o caminhdo com maconha.

Guilherme encontrou um jeito para aproximar-se do diretor-geral sem que os visitantes
percebessem:

— Chefe, temos problemas. Melhor sair.

Assim que as visitas se retiraram, ele pediu aos dois auxiliares que dessem uma olhada no
pessoal do campo.

Os dois voltaram logo:

— Nao da nem para chegar perto. Fizeram uma parede humana junto a muralha que separa o
Oito do Cinco, nem conseguimos ver o que acontece ali no meio.

Em passos répidos, Guilherme atravessou o campo. O pavilhdo inteiro formava uma
barreira que ndo deixava espago para passar.

Nao teve duvida; com os bragos e os ombros foi abrindo caminho aos trancos em meio a
massa. A resisténcia passiva que os presos faziam ndo foi suficiente para impedir-lhe a
passagem.

Quando chegou nas ultimas fileiras, pdde ver dois homens junto & muralha, armados com
faca, em luta de vida ou morte.

Sem cerimOnia, empurrou com tanta for¢ca os que ainda restavam a frente, que trés deles
foram ao chao.

— Para ja comisso. Da aqui essas facas.

Gritou e avangou resoluto contra os adversarios. Ficou no meio deles, tdo perto das armas
que nem notou a chegada de seu Siqueira, funciondrio mais velho que veio atrds para nao
deixar o companheiro sozinho no meio da confusao.

Os carcereiros desconfiaram da prontiddo com que os contendores entregaram as facas.



Mais tarde descobririam que os dois tinham sido injustamente acusados de delatar a
maconha apreendida, pelo fato de trabalharem no setor encarregado do controle das
mercadorias encaminhadas para os Patronatos.

Na sala da diretoria, ao receber a noticia de que a indisciplina lhes custaria trinta dias na
cela-forte, os lutadores agradeceram:

— Foi Deus que enviou os senhores. Obrigaram a gente a lutar, mas ja tinham combinado
matar aquele de nos que sobrevivesse.



Negociador nato

Com o passar do tempo seu relacionamento com Luizdo mudou:

— Aprendi muito com ele. E o homem mais corajoso que ja conheci.

Um dos funcionarios mais experientes do Sistema Penitenciario, Guilherme atualmente
dirige uma das quatro unidades do antigo Cadeido de Pinheiros, apelidado de “Novo
Carandiru” por albergar quase 6 mil presos em celas que chegam a conter mais de vinte
homens. Chefia agentes jovens, sempre atentos as orientacoes do diretor:

— Ninguém conhece cadeia como ele — € o que todos dizem.

Segundo Guilherme, o centro de detencdo que dirige, reservado para os presos que nao
pertencem a faccdo controladora da maioria dos presidios paulistas, ¢ o mais infame do
Sistema:

— Para cé& sdo mandados ex-membros do Partido, ex-delatores, ex-policiais, ex-
estupradores, ex-craqueiros, ex-filhos da puta, ex-tudo o que ndo presta.

Sente mais falta dos dias em que era escalado para sufocar rebelides do que de tudo o que
ja fez na vida. Nada ¢ comparavel:

— Chegar na gaiola de entrada de uma cadeia com colchdes pegando fogo, funciondrios-
reféns, presos agitados, gritando e correndo para la e para ca com as facas, ameagando matar
todo mundo, sem perder a calma para analisar o ambiente € perguntar com quem eu converso ¢
a maior adrenalina que um homem pode experimentar.

Nessa hora, segundo ele, o negociador esquece que existe vida fora daquele local. Nem
familia, nem amigos, nem gente na rua: a atengdo se volta integralmente para os detalhes,
nenhum dos quais pode passar despercebido. E preciso identificar num relance o lider e
analisar-lhe o perfil, a motivacao, se fala por iniciativa propria ou a mando de terceiros, se €
respeitado ou odiado pelos companheiros, se estd sob o efeito de droga, se ¢ psicopata, se
mexeu com alguma visita, estuprou um companheiro, saiu com a mulher do outro na rua, se €
um imediatista a espera da solugdo mais rapida ou se estd disposto a conduzir a negociagao
com frieza.

Essa avaliacdo sumaria envolve os reféns. Antes de entrar, ¢ fundamental informar-se com
os colegas a respeito da indole de cada um, saber se algum deles tem problema psiquiatrico,
se sao medrosos ou experientes, se batiam na cara dos detentos ou estavam envolvidos em
patifarias.

E necessario reconhecer qual deles estd apavorado, em panico, para tentar liberta-lo
depressa, em troca de 4gua, alimentos ou de alguma reivindicacdo menor, para evitar que sirva
de instrumento de pressao chantagista.

— De cara ¢ preciso assumir o controle da situacdo, deixar claro quem estd no comando.
Demonstrar inseguranga, medo ou fraqueza € colocar tudo a perder.

Anos atrés, numa rebelido no interior do estado, Guilherme chegou na gaiola em que dois
prisioneiros, um dos quais falava compulsivamente, aguardavam o negociador ao lado de uma



cabe¢a decepada. Fingindo ndo ter visto a cabega jogada no chdo, voltou-se para o que
parecia mais equilibrado:

— Nao converso com drogado. Volto daqui a trinta minutos. Se esse maluco ainda estiver
aqui, vou embora para casa.

Nada adiantou o maluco esbravejar, ameagar que mataria os reféns e que incendiaria a
cadeia, em passos lentos ele desapareceu na galeria.

Quando retornou, meia hora mais tarde, a cabeca estava no mesmo local, mas havia outro
preso no lugar do drogado. Em quinze minutos foi feito o acordo.



Dinheiro falso

Buda iniciou a carreira de estelionatario ainda na escola primaria. Nao por necessidade,
mas por fascinio, segundo reconhecia.

Obeso desde que veio ao mundo, era ridicularizado pelas criangas da vizinhanga e alijado
do futebol na rua em que morava, na Lapa de Baixo. Na escola primaria, viveu estigmatizado
até os colegas descobrirem sua incrivel habilidade para imitar a letra alheia. A partir de
entdo, comecou a ganhar a vida falsificando assinaturas de pais e anotacdes de professores
nos boletins e cadernetas de alunos relapsos.

O pai, imigrante calabrés severo na educagdo dos filhos, comerciante de frutas no Mercado
da Lapa, deu conselho, pos de castigo, brigou, bateu, mas ndo conseguiu impedir a expulsdao
do filho da escola particular em que estudava. Para melhor vigia-lo, levou-o para trabalhar
consigo na barraca de frutas, iniciativa infrutifera porque o menino se envolveu numa querela
que por pouco nio acabou em pancadaria, ao falsificar um comprovante de jogo do bicho para
um desocupado que perambulava pelo mercado.

Na adolescéncia, Buda se aproximou da malandragem que se reunia nos bares da regiao do
largo da Lapa, com quem descobriu uma paixdo que o acompanharia pelo resto da vida: o
taldo de cheques. Desenvolveu uma ligacao tao paranoide com ele, que a simples visao de um
cheque fazia o coragdo disparar, causava sudorese, tremedeira e lhe deixava as maos geladas.
Nao tinha sossego enquanto ndo conseguia surrupia-lo, caso contrario era obrigado a afastar-
se sem olhar para tras, inica maneira de controlar o surto de ansiedade. Parecia um viciado
em cocaina na presen¢a da droga.

Na vida adulta, gabava-se de falsificar com tanta perfeicdo documento de identidade,
carteira de motorista, atestado de bons antecedentes e procuragdes para terceiros, que estava
para ser fundado o cartério que ndo lhes reconhecesse a autenticidade.

Um dia, vendeu um passaporte pelo triplo do preco para um argentino procurado pela
policia, quantia paga em notas de cem, sem questionamento. De posse do dinheiro, correu para
abrir uma conta num banco usando identidade falsa, com o objetivo tnico de conseguir o
almejado taldo de cheques.

O caixa pediu a ele que aguardasse enquanto consultava o gerente para acertar detalhes
burocraticos. Voltou com dois policiais que o algemaram: as cédulas eram falsas.

Na delegacia, levantaram seu prontuario repleto de autuagdes por falsidade ideoldgica e
estelionato. Por incrivel que pareca, ainda assim conseguiu demover o delegado da intengdo
de prendé-lo, com o argumento de que nunca fabricara nem tinha condenagdes por falsificagcdo
de dinheiro e que, se soubesse da origem ilicita das notas, tentaria passa-las no comércio para
pessoas incautas, jamais num banco.

Liberado, foi atras do argentino. Encontrou-o fazendo a mala no quarto do hotelzinho da rua
Aurora em que a transacao do passaporte acontecera. Com a mao no bolso do blusdao para
fingir que estava armado, ameacou mata-lo caso ndo lhe devolvesse o passaporte.



O golpista ndo tentou se fazer de inocente, pelo contrario, disse que Buda havia sido
ingénuo em confiar num desconhecido que nem sequer pedia abatimento ao ser explorado.
Para reparar o golpe, todavia, estava disposto a apresentar-lhe o espanhol falsificador
daquelas notas; quem era capaz de fazer passaportes com tamanha perfeicdo ganharia fortunas
numa sucursal da Casa da Moeda.

O espanhol era um homem de cabelos brancos, com um lapis atrds da orelha e diversas
passagens por cadeias da Espanha e da América Latina, apaixonado pela profissdo que
aprendera na juventude, em Sevilha. Ndo se considerava um simples falsario, mas um artista
que procurava aprimorar a técnica em cada trabalho que realizava. Muitas vezes passava
horas com o copo de vinho a admirar a qualidade das notas recém-impressas, espalhadas na
mesa ao lado das verdadeiras, para comparacdo. Se ndo ficava satisfeito com o resultado,
jogava-as no fogo, mesmo que seus clientes tentassem convencé-lo a vendé-las. No novo aluno
soube reconhecer o talento e a vontade de aprender.

Quando chegou no pavilhdo Seis da antiga Detengdo, Buda pediu para trabalhar na Se¢do
Judiciaria, pretensdao negada para impedir o acesso de um estelionatario aos prontuarios dos
condenados. Foi designado para prestar servigos na copa dos funcionarios, cargo que ocupou
com competéncia e dedicacdo durante os trés anos em que cumpriu pena. Bonachdo bem-
humorado, virou figura popular entre funcionarios € companheiros de infortinio.

Uma tarde, Buda veio com o café e um presente para Fausto e Narciso, carcereiros de
plantdo na sala da chefia do Seis:

— Trouxe duzentos para cada um dos senhores € mais trezentos para o chefe do pavilhdo.
Por favor, entreguem para ele.

Narciso ndo recebeu bem a oferta:

— Pegue de volta, ndo levo dinheiro para facilitar a vida de ninguém.

— Nio pe¢o nada em troca. E um agrado pela educa¢do com que os senhores me tratam.

Deixou o dinheiro em cima da mesa e saiu da sala.

Narciso ainda quis devolvé-lo, mas foi impedido por Fausto:

— O cara nio pediu envolvimento. Quer dar de mo beijada? E a cara dele, meu.

Na semana seguinte, Fausto foi chamado a sala de um dos diretores da cadeia. Cesario, um
preso que trabalhava como auxiliar da diretoria, transmitiu-lhe a ordem:

— E para comprar esses produtos, senhor. S6 vende na cidade.

Recebeu uma nota de mil, que nunca tinha visto, ¢ uma folha de caderno com uma lista de
produtos quimicos, entre os quais acetona, éter, acido, removedor e tintas de diversas cores.

Naquele tempo os funciondrios eram proibidos de abandonar as dependéncias da
Carceragem, o expediente devia ser cumprido integralmente no interior dos pavilhdes. Quando
recebiam uma ordem para ir a rua, todos se ofereciam como voluntarios:

— Era a oportunidade de respirar longe daquele ambiente nefasto.

Por preguica, Fausto ndo se dispOs a aceitar a incumbéncia, preferiu transferi-la para
Mineirdo, o primeiro colega por quem passou.

Quando Mineirdo pegou a nota de mil, ficou desconfiado:

— Ta doido, s6. E falsa.

— Como assim? Veio da diretoria, cuidado com o que fala.

Diante da davida, Fausto sugeriu que fossem a tesouraria para esclarecer a questao.

No mei1o do caminho encontraram seu Shirodo, um dos diretores da Casa, e mostraram a



cédula:

— E mais falsa do que uma nota de trinta. De onde veio?

Ao saber que viera de um preso que prestava servicos na diretoria, seu Shirodo se
encarregou de descobrir a origem do problema.

Fausto pensou na hora: “Filho da puta desse Buda”, e correu para o pavilhdo para avisar
Narciso, que tinha aceitado o dinheiro por interferéncia dele:

— O bagulho ¢ louco, meu, o dinheiro do Buda era falso. Gragas a Deus eu ainda ndo
gastei.

O colega ndo tivera a mesma sorte, havia liquidado a conta do agougue:

— Puta que o pariu, Fausto, em dez anos de trabalho nunca peguei dinheiro. O agougueiro
vai descobrir. Maldita hora que fui ouvir vocé.

— Calma, vamos la no xadrez do Buda. Se ele deu esse chapéu em nos, eu penduro ele.
Acabo com aquele desgracado.

Buda coava um cha no fogareiro:

— Chegaram na hora — disse.

— Chegamos na hora de acabar com a tua racga, seu gordo do caralho — respondeu Fausto.
— Pensou que ia fazer nos de trouxa e sair tirando uma?

— Posso saber de que assunto o senhor estd falando?

Narciso falou do problema com a nota de mil, dos duzentos recebidos, com os quais pagara
o agougueiro, ¢ do arrependimento de ter nascido que o falsario sentiria por havé-los feito de
idiotas.

Buda ouviu impassivel. Tirou o coador do bule, serviu trés xicaras e perguntou se preferiam
agucar ou adogante.

— O dinheiro que eu dei para os senhores ¢ quente, mano. Sou estelionatario, mas louco
ndo. Mais a mais, estou fora do ramo de impressao. Agora, como tive um professor, ensino
quem quer aprender e tem recursos para pagar meus honorarios. O que meus pupilos vao fazer
com os conhecimentos ¢ eles na fita. T6 fora.

Os dois carcereiros ameacaram leva-lo para o castigo na Isolada, se ndo declarasse quem
eram os alunos. Buda citou quatro nomes, entre eles o de Cesario, responsavel pelo pedido de
compra do material.

No xadrez de Cesario foram encontrados frascos de tintas e outros produtos quimicos, uma
prensa, uma guilhotina afiada e grande quantidade de papel cortado no tamanho das cédulas de
mil.



O palco do Chiquinho

Quando cheguei a Detencao, Rita Cadillac ja era famosa por 14. Chamada carinhosamente
de “Madrinha da Casa”, era figura obrigatoria nos eventos que o diretor de Administragdo,
José Francisco dos Santos, o Chiquinho, organizava em datas festivas como Natal, Dia das
Maes e Dia dos Pais.

Rita e eu ficamos amigos depois de um show armado no saldo em que um dia funcionou o
cinema da cadeia, no pavilhdo Seis, destruido numa rebelido. Nesse saldo, onde
costumavamos fazer palestras sobre aids para trezentos a quatrocentos homens, naquela tarde
de calor reunimos mais de mil, com o objetivo de comemorar o fim de uma campanha interna
de combate ao uso de cocaina injetavel e a entrega de prémios aos autores dos melhores
cartazes sobre o tema.

Acompanhada pelo Unidos por Acaso, grupo de pagode formado por detentos do pavilhdo
Oito, ela encenou um samba requebrado que arrancou da plateia gritos delirantes alternados
com suspiros € siléncios prolongados, daqueles em que € possivel ouvir um mosquito no
saldao. Quando desceu do palco, suada, de saia justa e blusa desabotoada, a multidao abriu
espago respeitoso como se uma rainha estivesse entre os suditos. Fiquei tdo impressionado
com a coragem € com o dominio que aquela mulher exercia sobre a massa carceraria, que
descrevi essa cena no livro Estacdo Carandiru.

Chiquinho foi o diretor de Administragdo até o fim da Deten¢ao, em 2002. Homem educado,
de estatura baixa e comportamento contido, sua figura ¢ oposta a do esteredtipo do agente
penitencidrio. A aparéncia do burocrata desligado das mazelas do ambiente prisional esconde
o funcionario competente que se tornou conhecedor profundo dos mandos ¢ desmandos da
administracdo publica. Se um dia decidisse revelar tudo o que viu e ouviu, colocaria em
situagdo delicada muita gente gratda.

Tempos atrés, voltdvamos de metrd para casa comentando a desonestidade de dois
carcereiros que guardavam um dos portdes internos. Com exce¢dao dos que trabalhavam nas
funcdes essenciais @ manutencao da cadeia, preso nenhum passava de um pavilhdo para outro
sem pagar-lhes pedagio. Os precos eram modicos: dois ou trés macos de cigarro, a moeda
tradicional das cadeias.

— Corrup¢ao miuda — disse Chiquinho. — Perto da que vem dos politicos ¢ um dinheiro
que ndo d4 nem para a pinga.

Em nossas reunides do Conselho ¢ o que menos fala, mas, quando descreve acontecimentos
do passado, costuma fazé-lo com detalhes tdo precisos que surpreendem os proprios
companheiros de mesa que participaram desses episodios.

Cacula de sete irmaos nascidos em Natividade da Serra, foi criado em Taubaté, também no
interior de Sao Paulo. Comecou a trabalhar cedo, no Departamento de Pessoal da cpi, uma
fabrica de tecidos. Gragas a facilidade no relacionamento com os colegas, foi eleito diretor
social do Clube Atlético Cepeiense, funcdo que incluia organizar os bailes de Carnaval com



artistas convidados.

Tinha acabado de completar 25 anos quando leu num diario de Taubaté o edital de um
concurso publico para a admissao de agentes penitenciarios.

Nao tinha a menor ideia do trabalho que o esperava na Penitenciaria do Estado, quando foi
escalado para prestar servigo nos pavilhdes. Pensou em desistir:

— Nunca havia passado na frente de uma delegacia. Quase fiquei louco.

O diretor-geral era Luizdo, que se encarregou de fazer uma ronda para dar as primeiras
instrugdes aos recém-concursados, trés das quais Chiquinho guardou para sempre:

— Quando disserem que um preso vai escalar a muralha de costas, ndo acreditem, mas nao
custa dar uma olhada.

A segunda foi dada na frente dos chuveiros em que tomavam banho os detentos escalados
para o trabalho nas hortas:

— Sabem por que as portas deixam esse vao na parte de baixo? Para voc€s olharem. Se
enxergarem quatro pernas € ndo for vaca, podem invadir que ¢ pederastia.

A terceira foi particularmente inesquecivel:

— Vocés tém ideia de como um preso olha para a natureza sem piscar?

Para mostrar, subiu com o grupo até o segundo andar do pavilhdo Trés. No fim da galeria
havia um suicida enforcado nas grades da janela.

A carreira de agente em contato direto com os prisioneiros durou apenas dois meses,
porque Luizdo precisava de um secretdrio com no¢des de administragdo € que conhecesse
datilografia, habilidade rara no presidio. Foi o inicio de uma parceria para a vida inteira.

Uma das atribui¢des do secretario era chamar os funcionarios relapsos, os corruptos, os que
bebiam demais e os que abusavam da violéncia, para comunicar-lhes que seriam transferidos
para a “bagunca da Detencao”, castigo que obrigava o agente a trabalhar numa cadeia bem
mais desorganizada.

Um dia, ao chegar para a rotina diaria, Chiquinho encontrou Luizao conversando no portio
de entrada. Antes que se aproximasse, o diretor-geral perguntou:

— Onde pensa que vai? Vocé€ ndo trabalha mais aqui. Pode se apresentar na Detengao.

— O que eu fiz de errado?

— Nada. Fui nomeado diretor-geral daquele inferno. Vocé vai comigo.

Gracas aos contatos no meio artistico, Chiquinho conheceu o apresentador Raul Gil,
amizade que lhes permitiu realizar mais de trinta shows nos palcos armados no campo do
pavilhdo Oito, com a participacao de artistas consagrados e outros menos conhecidos.

A cantora Alcione muitas vezes vinha do Rio para esses espetadculos; os sambistas Roberto
Ribeiro, Leci Brandao e Elza Soares também. Moreira da Silva, o rei do samba de breque,
gostava tanto de se apresentar para os detentos que precisava ser interrompido, como
Chiquinho recorda:

— Uma vez, cantou em coro com eles durante uma hora e quinze, sem intervalo, uma muisica
seguida da outra. Quase na hora da tranca, tive que subir no palco. A malandragem gostava
tanto dele, que fui vaiado.

No auge de suas carreiras, Nelson Gongalves, Altemar Dutra, Francisco Egydio e Angela
Maria, cantores que enterneciam coragdes sonhadores, chegavam horas antes de entrar em
cena, a tempo de almogar com os funcionarios e passear pela cadeia. Participavam ainda
Agnaldo Timoteo, Martinha, Eliana de Lima e Lilian Gongalves, que mais tarde se tornaria



dona de todos os bares e restaurantes de uma das ruas de Santa Cecilia. Tobias, puxador de
samba que chegou a presidente da Vai-Vai, tinha o bom gosto de se apresentar ao lado das
mulatas da escola, jovens exuberantes com o bico dos seios escondido atras de um selinho
colorido.

Raul Gil animava os espetaculos com bailarinas em trajes minimos, a moda dos programas
de auditorio na tv. Nenhuma delas jamais foi desrespeitada, o ambiente era absolutamente
familiar, mesmo quando as familias estavam ausentes.

Num show realizado ao ar livre numa quarta-feira com a presenca de mulheres e criancas
visitantes, liberalidade que a direcao da Casa sé autorizava no meio da semana para premiar
fases de bom comportamento coletivo, Rita Cadillac, que ousava levar a provocacao sensual
as ultimas consequéncias, anunciou um striptease. Devagar, tirou a blusa, por baixo da qual
havia um busti€ vermelho-sangue. Sem pressa, desabotoou a saia comprida que cobria outra
bem curta, em seguida retirada com glamour e malicia depois de inimeras idas e vindas com
as cadeiras em movimentos Sinuosos.

Nessa hora, pegou o microfone para chamar um voluntario disposto a ajuda-la a livrar-se da
calcinha, manobra que jurava ser incapaz de executar por conta propria.

Subiu ao palco um malandro confiante que levou um tapa na mao apressada para realizar a
tarefa:

— Nao seja afoito, menino. Primeiro, preciso de um beijinho.

Quando ele se aproximou para beija-la no rosto, Rita virou de costas, curvou o corpo e
apontou para as nadegas com o indicador da mao direita. Meio sem graga, o rapaz deu o beijo.
Ela sorriu:

— Agora, sim. Pode tirar, mas com os dentes.

Ele titubeou, mas acabou mordendo e abaixando a calcinha até expor a tanga que ela usava
por baixo.

A malandragem acompanhava com interesse, mas percebi que s6 as mulheres riam,
comentavam entre si € aplaudiram no final.

No dia seguinte, o malandro que subira ao palco precisou ser transferido as pressas para
ndo pagar com a vida o que os companheiros consideraram atitude de desrespeito com as
maes, esposas € namoradas presentes. Contra Rita, nenhuma palavra, como justificou Jurandir,
o preso encarregado da Faxina do Oito:

— Ela ¢ artista, esta na dela. Ele ¢ quem? Um vacilao que faltou com o procedimento. Tinha
que ter dado o beijinho, pedido licenga e descido do palco.

Em 1996, Chiquinho resolveu fazer um show especial, com a participacdo de muitos
convidados. Como a Casa ndao dispunha do palco que precisava ser montado no Oito, ele
recorreu aos amigos do Anhembi que sempre o socorriam nessas ocasides, mas esbarrou num
problema pratico: eles precisariam do palco para um evento a ser realizado dois dias mais
tarde.

A solugdo encontrada pela diretoria da empresa foi montar o palco para a festa da Detengao
¢ desmontad-lo logo na manha seguinte, para remontd-lo no mesmo dia no local do evento.
Como o tempo era exiguo, a equipe encarregada da desmontagem deveria comegar o trabalho
as sete da manha.

Como sempre, o espetaculo transcorreu sem intercorréncias. Quando terminou, os visitantes
se retiraram e os detentos foram recolhidos a seus respectivos pavilhoes. Antes de ir para



casa, Chiquinho tomou o cuidado de conversar com o chefe do Oito:

— Pelo amor de Deus, ndo deixa ninguém tirar nada do palco. O pessoal do Anhembi vem
para retirar logo cedo.

O chefe do pavilhdo tranquilizou-o:

— Nao tem problema, daqui a pouco comega a tranca.

O diretor de Administragdo tinha razio para estar preocupado. As tdbuas eram bens de
primeira necessidade, podiam ser transformadas em bancos, cadeiras, camas, armarios € o que
mais sugerisse a imaginacao criadora de gente desocupada; com as estruturas de ferro,
renovariam o arsenal de facas e estiletes.

Chiquinho chegou pontualmente as sete da manha e foi para sua sala. As sete e meia, vieram
avisa-lo que os funciondrios do Anhembi o aguardavam na Portaria.

Depois de resolver os tramites de identificacdo e controle, o grupo entrou empurrando o
carrinho de ferramentas.

Quando cruzaram o portdo que separava o Cinco do Oito, Chiquinho duvidou do que seus
olhos enxergaram:

— O palco tinha sumido. Nao sobrou um cisco sequer.



O tinel

— Chefe, fica esperto que tem tatu cavando solto.

Irani recebeu essa informagdo numa tarde de maio de 1996, na chefia do pavilhao Sete. O
preso que a transmitiu era velho conhecido, j4 cumprira dez anos de uma condenag¢ao de mais
de oitenta.

O chefe do pavilhdo levou a sério. Calado, para ndo despertar suspeitas, vasculhou as
dependéncias do térreo em que funcionavam as oficinas do Patronato, procurou falhas no chao
da sala da Laborterapia, do atendimento médico, da barbearia e da capela, olhou no pogo do
elevador e em todos os lugares possiveis sem encontrar o menor sinal da boca de um tinel.

No dia seguinte, foi até a sala do diretor de Disciplina:

— Recebi uma informagao que me fez passar o dia atras de um maldito tanel.

— E melhor juntar os funcionarios do pavilhdo e olhar tudo de novo.

Um grupo saiu pela direita, outro pela esquerda, para dar a volta completa no pavilhdo.
Arrastaram maquinas, bancadas de trabalho, mesas e cadeiras, o altar com os santos, o pulpito
da Assembleia de Deus, arrancaram os vasos sanitarios dos dois banheiros, bateram com cano
nas paredes para ouvir se estavam ocas, examinaram a pintura em busca de sinais recentes,
reviraram tudo. Quando os homens se encontraram no meio do caminho, inverteram o sentido
para que uns percorressem a trilha feita pelos outros.

Desanimado, Irani achou por bem mudar a estratégia:

— Nao ¢ possivel, mano. Vamos chamar os colegas do Oito, do Nove ¢ do Cinco para
ajudar numa revista geral.

Na manha do outro dia, ninguém abriu as celas. Com os homens trancados, a revista foi
minuciosa, atrds de alguma ferramenta, fios de eletricidade, 1ampadas, gerador improvisado,
sacos ou qualquer vestigio de terra. Nada.

Trés ou quatro dias mais tarde, o diretor de Disciplina mandou chamar Irani:

— Meu, a caguetagem ¢ forte: tem que achar o tunel.

— Meu Deus do céu, ja viramos o pavilhdo de cabega para baixo. Meu pessoal passa o dia
procurando, esta todo mundo neurdtico por causa desse buraco.

Irani saiu da sala do diretor e foi direto para o pavilhdao Oito, atras de Osmar e Mauvi,
funcionarios experientes com quem havia trabalhado varios anos:

— Preciso de ajuda. Quem sabe vocés enxergam o que nds nao vemos.

As cinco da tarde, os dois apareceram. Os funcionarios do Sete abriram todas as salas do
térreo. Feito perdigueiros, primeiro Mavi, depois Osmar, examinaram canto por canto. No fim,
concluiram que era muito improvavel haver um tinel que ndo deixasse o menor indicio da
boca de entrada.

Irani ndo se deu por vencido. Na manhd seguinte manteve novamente os xadrezes trancados,
chamou os colegas de outros pavilhdes e organizou uma revista geral mais minuciosa ainda,
do quinto andar até o primeiro. Quando chegaram no térreo, ordenou:



— Agora, vamos olhar tudo de novo. Nao ¢ para ir meia duzia pra cad e meia duzia pra la,
como da outra vez. Vai todo mundo junto. Quebra o que precisar, a responsabilidade ¢ minha.
E tudo no meu peito.

S6 pediu para ndo mexerem no material pertencente a firma que trazia as bolas de futebol
para costurar. Se tivessem prejuizo, poderiam romper o contrato € acabar com 0s empregos a
duras penas conseguidos.

Os funcionarios levaram a ordem ao pé da letra. Arrebentaram pisos e paredes suspeitas
das oficinas do pavilhdo, arrastaram todos os armarios, arrancaram at¢ o espelho da
barbearia.

Quando terminaram, Irani pediu a eles que assinassem um oficio descrevendo a operacao,
para dar ciéncia a diretoria.

Domingo a noite, ele assistia ao Fantdstico com a familia quando o telefone tocou. Era
Paulinho, carcereiro de plantdo no Sete:

— Chefe, recebi uma caguetagem quente: a fuga esta perto de acontecer.

O chefe ndo reagiu com palavras amenas:

— Puta que o pariu, caralho. Cadé essa porra desse filho da puta de tinel, que ninguém
acha? Junta o nosso pessoal e revista tudo outra vez, quem sabe apareceu uma pista nova.

Preocupado, as dez horas ligou para o diretor que respondia pelo plantdo noturno, Carlos
Rita, funcionario competente e respeitado pela retidao de carater. Explicou o que se passava,
a agonia dos ultimos dias, e pediu ao colega que organizasse uma busca com todos os
funcionarios disponiveis. Disse que iria imediatamente para la. Carlos tranquilizou-o:

— Domingo a noite? Vem aqui fazer o qué? Deixa comigo. Ou voc€ ndo confia? Se eu ndo
ligar de volta € porque ndo achei nada.

Nao ligou. Irani foi para a cama mais tranquilo, mas custou a pegar no sono.

Ao chegar segunda cedo, encontrou em sua mesa um relatorio assinado por Carlos Rita para
ser encaminhado ao diretor-geral, com o nome dos funcionarios que participaram da operacao.

Na quinta-feira, Reizinho, funciondrio do Sete, veio conversar com o chefe:

— Chefe, eu ja ndo vinha dormindo bem, mas essa noite perdi o sono por causa desse tatu.

— J4 fizemos de tudo, meu. O Unico jeito € pensar numa saida radical.

Pensaram em duas. A primeira foi requisitar uma retroescavadeira na Regional da
Prefeitura. A outra, pedir uma mangueira emprestada para o Corpo de Bombeiros, com a
finalidade de encher o campo de 4gua e fazer o tinel desmoronar, estratégia empregada com
sucesso no passado.

Enquanto Reizinho encaminhava os oficios para os Bombeiros e a Regional, Irani recebia a
informagdao de que a fuga ocorreria no Dia das Maes, no fim de semana que estava para
comegar.

Sem tempo habil para aguardar a chegada do equipamento solicitado, preparou a investida
final. Na sexta cedo reuniu seus comandados:

— Quebrem tudo o que estiver na frente. Esses caras ndo sdo mais espertos que nos.

Armados com pedacgos de ferro obtidos nas oficinas de Manutengao, eles deram inicio ao
quebra-quebra, dispostos a ndo deixar um palmo de cimento intacto.

Quando os funcionarios Luizinho, Mortadela e mais trés colegas chegaram perto da sala de
Laborterapia, foram cercados por um grupo armado com facas. Ao perceber que o plano seria
desmantelado, os presos haviam antecipado a fuga.



Irani tomou um baque:

— O bagulho ¢ desesperador. Ja tinham fugido 51 homens. Naquele ano, fui o funcionario
campedo de fugas de todo o Sistema Penitenciario brasileiro.

As paredes da sala de Laborterapia tinham mais de meio metro de espessura; a umidade que
subia do solo espalhava manchas emboloradas em toda a sua extensao. Estrategicamente, atras
da porta de entrada, os fugitivos tinham feito um pequeno corte no concreto da parede, para
dar acesso a boca do tinel. Limitada a metade da espessura da parede, pela abertura mal
passava um homem de cada vez para trabalhar na escavacao. Depois que entravam, a pedra
era recolocada em seu lugar, rebocada e chapiscada na mesma cor, que a umidade disfargava.
O local ndo poderia ser mais insuspeito.

Foi uma obra de engenharia: passou por baixo da muralha, da rua, e saiu no quintal de uma
casa em frente, para espanto dos moradores diante dos homens sujos de terra que emergiam do
buraco. Na estrutura que dava suporte as paredes do tinel foram encontradas as madeiras e os
ferros roubados do palco do Anhembi.

Mais tarde, ficou claro que o plano havia sido arquitetado por Ari, um ladrdo que ja
estivera preso no Sete e conhecia o tragado de um tunel antigo que fora descoberto e tivera a
boca lacrada naquela oportunidade. A terra da escavacao foi jogada para as laterais do tunel,
que davam acesso as partes ocas existentes sob o prédio do pavilhdo, construido num aterro
na década de 1950.

No Dia das Maes, com mais de mil mulheres e criangas espalhadas pelo térreo dificultando
o controle, teriam fugido centenas de homens. A antecipagdo do dia D reduziu o nimero dos
que puderam ter acesso a saida. Um dos fugitivos, obeso, que entalou na entrada sem que os
outros conseguissem empurra-lo para a frente nem puxa-lo para tras, limitou o nimero dos que
lograram escapar.

Chefe do pavilhdo, Irani foi chamado para depor diante do diretor-geral da Detengdo, do
coordenador-geral dos presidios da capital e da corregedora. Pouco antes, encontrou Flavio,
colega de trabalho, que procurou prepara-lo para o pior:

— Irmao, vocé estd numa fria do caralho. O secretario vai jantar vocé. Exoneracdo vai ser
pouco.

— O que ¢ 1sso, mano? Nao dei fuga pra ninguém.

— Quando eu trabalhava na Penitenciaria, quinze caras escalaram a muralha. O pm
enquadrou na metralhadora e mandou todos de volta para dentro. Sem fugir ninguém, peguei
duas semanas de suspensao, imagino voce.

Ao depor, Irani tirou de uma pasta os documentos enviados para a diretoria, com o0s
relatorios das buscas e revistas efetuadas no térreo e nas celas do pavilhdo, nos quais
constavam os nomes dos funcionarios que delas participaram. Anexou, também, copias dos
requerimentos encaminhados ao Corpo de Bombeiros e a Regional, e concluiu:

— Posso dormir com a consciéncia tranquila. Se tivesse morrido algum dos meus homens,
eu ia sofrer pelo resto da vida, mas gragas a Deus ndao aconteceu.

Quando retornou ao pavilhdo, seus comandados o aguardavam:

— Chefe, nds também fomos chamados para depor. O que vamos dizer?

— Falem aquilo que t€ém que ser dito: a verdade.

Passaram-se os meses. Nos dias de folga, Irani e Luizinho faziam bico como segurancas na
ssg, empresa situada nas imediagdes do campo da Portuguesa, no Canind¢. Uma tarde em que



ia de carro para o trabalho, ele reconheceu na calgada um homem de terno azul-marinho e
gravata:

— Me deu até tremedeira: era o Ari.

Como estava a uma quadra da ssg, achou melhor confirmar o reconhecimento com Luizinho.
Quando se aproximaram do local, Luizinho foi categorico:

— Certeza absoluta.

Irani ligou para o Copom, o Centro de Operacdes da Policia Militar, contou quem era ele e
o homem de terno na cal¢ada, que precisava ser preso antes de desaparecer.

Do interior de seu carro, viu a viatura chegar, abordar o suspeito e examinar os documentos,
mas estranhou a duragdo da conversa. Ligou novamente para o Copom:

— Mocinha, o cara estd dando documento falso. Tenho certeza que ¢ ele.

Em seguida ouviu o radio da viatura chamar, o mais graduado dos dois pms atendé-lo e
olhar detidamente na direcdo do carro em que ele e Luizinho estavam.

O suspeito foi colocado na viatura. Irani os seguiu.

Ao chegarem a delegacia, o carcereiro desceu para falar com o sargento:

— Esse cara ¢ o chefe do bando que escapou pelo tinel da Detengdo. Posso ir 14 e pegar a
fotografia dele.

O sargento acalmou-o:

— Nao tem necessidade, vamos apurar. O senhor nem precisa se dar ao trabalho de
aparecer por aqui.

Irani diz que naquela noite um mau pressagio o fez perder o sono:

— Eu tinha que ter falado com o delegado. Ele precisava saber que eu estava a par da fita e
era a testemunha da prisao.

Na manha seguinte, foi direto a sala do diretor de Seguranga da Deten¢dao, que ligou
imediatamente para a delegacia:

— Vocés estdo com um preso que comandou uma fuga daqui.

Deu o nome completo, descreveu o porte fisico, o terno, e informou a cor da gravata.
Responderam que ndo havia ninguém com aquelas caracteristicas ali. O diretor insistiu até o
interlocutor ficar irritado do outro lado da linha.

Irani ndo se conforma até hoje:

— Devia ter chamado o diretor da cadeia, na hora, para testemunhar a prisao e evitar o
suborno. Fiquei mais mordido do que quando fugiram os 51.



A implosao

A sociedade faz questdo de ignorar o que se passa no interior dos presidios. Tem logica: se
todos concordam que a finalidade da pena ¢ apenas castigar os que cometeram delitos, por que
haveria interesse em assegurar condi¢oes mais dignas de aprisionamento?

Nossas cadeias sao construidas com o objetivo de punir os marginais e de retird-los das
ruas, ndo com o intuito de recupera-los para o convivio social. Preocupagdes de carater
humanitario com o destino dos condenados s6 ganharao for¢a no dia em que os criminosos das
familias mais influentes forem parar nas mesmas celas que os filhos das mais pobres.

O caso do Carandiru € representativo. Aquele conjunto de prédios com mais de 7 mil
homens e quase mil funcionarios, em plena avenida Cruzeiro do Sul, a quinze minutos da praca
da Sé¢, tinha para a cidade a mesma importancia que uma craca grudada no casco tem para o
resto do navio, como um dia escreveu com propriedade o jornalista Pedro Bial.

O que a comunidade esperava das autoridades penitenciarias era que os problemas criados
no interior da cadeia ficassem circunscritos as muralhas; os meios empregados ndo eram da
conta de ninguém, contanto que ndo viessem a publico.

Até a morte dos 111, a Detengdo s6 havia aparecido nos noticiarios de radio e tv e nas
primeiras paginas dos jornais por ocasido da tentativa de fuga a miao armada que ocorreu em
1982. Descontado esse episddio, os comentarios da imprensa ficavam restritos as colunas
policiais dos jornais populares, ainda assim quando aconteciam rebelides ou fugitivos que
escapavam inexplicavelmente pela porta de entrada ou por tineis construidos com asticia
cinematografica.

E inacreditavel que um presidio daquelas dimensdes tenha permanecido em anonimato
silencioso por quase meio século, a despeito do entra e sai diario dos caminhdes de entrega
para prover as necessidades de uma populagdo maior que a de muitas cidades, acrescido das
filas quilométricas formadas por milhares de mulheres e criangas nos fins de semana, numa
das avenidas mais movimentadas de Sao Paulo.

A Unica explicagdo para esse fendOmeno estd na invisibilidade social reservada aos
excluidos.

Todos os dias chegavam detidos e saiam em liberdade dezenas de homens, muitos dos quais
responsaveis pelos sequestros, assaltos e homicidios que roubam a tranquilidade das ruas.
Como essa “escoria social” tem suas origens na periferia da cidade, bairros e vilas por onde
um bem-nascido jamais se aventura, seus membros enfrentam preconceito duplo: o primeiro
por viver fora da lei, o segundo por ser pobre. Se tiverem pele escura, entdo, a discriminagao
sera tripla.

Se os consideramos todos iguais, bandidos perversos e impiedosos, independentemente do
que tenham feito ou deixado de fazer, por que motivo nos importariamos com a sorte dessa
laia? Que mofem como feras enjauladas at¢ que a morte os leve para as profundezas do
inferno. Dar-lhes comida e moradia gratuita ja nio ¢ um fardo insuportavel que o mundo



civilizado nos obriga a carregar?

Dias antes da tentativa de fuga a mao armada de 1982, Luizao dissera a seus assessores:

— Se um dia eu cair refém, tudo tem que ser resolvido aqui dentro, sem ninguém abrir os
portoes.

Foi um dos mais corajosos e destacados diretores da historia das prisdes paulistas, ndo por
acaso escolhido para a funcdo. Cabia ao diretor-geral detectar e por fim aos conflitos antes
que a sociedade tomasse conhecimento deles, orientacdo transmitida a todos os subalternos.
Manter os presos encarcerados e a cadeia longe dos noticiarios era o que as pessoas de bem
esperavam dos homens encarregados de administrar o Sistema Penitenciario.

Entdo, veio o massacre do pavilhdao Nove, em outubro de 1992, quando uma briga entre
duas quadrilhas gerou um confronto de facas com meia diizia de mortes no decorrer do qual os
detentos comegaram a depredar as instalagdes. Por inexperiéncia, os presos ndo fizeram
reféns, imprudéncia de consequéncias desastrosas.

Qualquer carcereiro mais velho teria tomado as medidas de rotina: cortar luz e 4gua e
aguardar o dia seguinte para negociar a rendi¢do. Sem reféns, que pressa haveria? Com os
animos mais serenos bastaria conversar.

Era o que o dr. Ismael Pedrosa, diretor-geral que andava pelo presidio como se estivesse
no quintal de casa, tentava fazer junto ao portdo que dava acesso ao Nove, quando foi
empurrado contra a parede pela tropa da pm que invadia para dar inicio a repressdo mais
sangrenta da historia das cadeias brasileiras.

Foi naquele momento que Osmar, funcionario-chefe do vizinho pavilhdo Oito, comentou
com Araujo:

— Invadir o Nove no escuro! Os cara perderam a cabega, mano?

Loucos ndo eram os militares com os cachorros e as metralhadoras, mas a autoridade que
ordenou aquela invasdo intempestiva com o objetivo de “controlar a rebelido a qualquer
preco”, para em seguida esconder-se na covardia do anonimato.

Daquela noite de chuva para o dia, o Carandiru se tornou o presidio mais famoso do mundo.

A cadeia jamais foi a mesma. Diretor andar pelos pavilhdoes como vi o dr. Pedrosa fazer no
proprio dia 2 de outubro, nunca mais; presos fazerem exigéncias fora de proposito e
afrontarem funciondrios virou rotina. Nos primeiros dias depois da tragédia, Valdemar
Gongalves, diretor do Departamento de Esportes, ao sair do pavilhdo no fim do expediente foi
abordado por Barra, um traficante respeitado e temido pelos companheiros:

— Eu acompanho o senhor até o portdo que d4 para a Divineia. O ambiente estd esquisito.
Nao quero que aconteca nada, o senhor ndo merece.

Nao foi o Unico a sair escoltado pelos proprios detentos, inversdo de papéis inimaginavel
semanas antes.

Cientes de que o Estado saira enfraquecido do episddio e de que ndo haveria condigdes
politicas para nova repressao armada, os detentos mais experientes formaram coalizdes para
assumir o poder, esse espaco abstrato que os homens jamais deixam desocupado.

De acordo com os principios que Charles Darwin estabeleceu ha mais de um século e meio,
na competicao fratricida que se desenvolveu entre as diversas faccoes predominou a mais
forte, que em poucos anos imporia suas leis na maioria dos presidios paulistas € em parte
significante das ruas desassistidas dos bairros perifericos de Sdo Paulo.

A decisao de implodir o Carandiru foi fruto da ma notoriedade adquirida. Ao contrario de



épocas anteriores, agora tudo o que 14 acontecia virava manchete no noticiario.

Depois de muitos anos sem investir na criacdo de novas vagas, os dois ultimos governos
estaduais daquele periodo haviam construido diversas cadeias na capital e no interior, mais
modernas € bem equipadas. Esse esfor¢co, no entanto, ficava ofuscado pelo interesse da
imprensa a respeito da Detencdo, local antiquado e problematico que denegria a imagem do
Sistema Penitenciario paulista.

No dia da implosao reuni um grupo de funcionarios antigos na lanchonete do ultimo andar
de um prédio da avenida Ataliba Leonel, com visao panoramica da cadeia. O ambiente era de
excitacdo nostalgica movida a cerveja; todos faziam comentarios, contavam historias e
recordavam experiéncias vividas durante os anos de trabalho naquele local. Quando os alto-
falantes levaram ao ar as vozes distantes do secretario de Assuntos Penitencidrios e do
governador, a animac¢ao emudeceu. No fim, lado a lado, todos em pé junto a sacada do prédio,
ouvimos a contagem regressiva que precedeu as explosoes.

Em segundos, os pavilhdes requebraram e ruiram desajeitados como se mdos descomunais
lhes tivessem arrancado as pernas. Das entranhas do monstro de concreto e ferros retorcidos
subiu uma nuvem alaranjada de poeira densa que se propagou pela Ataliba Leonel, na dire¢ao
do Alto de Santana.

No siléncio comovido da sacada, Valdemar murmurou:

— Nao precisava ter sido assim.



Fabricas de ladroes

As fabricas de ladrdes, traficantes, assassinos, estupradores e falsarios jogam mais
profissionais no mercado do que sonha nossa va pretensao de aprisiona-los.

Lugar de bandido ¢ na cadeia, diz o povo. Todos os que trabalham em cadeias concordam
que ndo tem cabimento deixar solto alguém que mata, assalta ou estupra, mas fazem um reparo
ao dito popular: lugar de bandido € na cadeia, mas € preciso haver vaga.

Para dar ideia das dimensdes do problema que enfrentamos neste momento, basta analisar
os numeros do censo de 2012, realizado pela Secretaria de Assuntos Penitencidrios nas 150
penitenciarias e nas 171 cadeias publicas e delegacias de policia espalhadas pelo estado.

Apenas para reduzir a superlotacdo atual e retirar os presos detidos em delegacias e
cadeias improprias para funcionar como tal, Sdo Paulo precisaria construir imediatamente 93
penitenciarias.

Para Lourival Gomes, secretario da Administragdo Penitenciaria quando foi realizado o
censo, cuja carreira acompanho desde os tempos do Carandiru, profissional a quem nao faltam
credenciais técnicas € a experiéncia que os anos trazem, imaginar que o problema da falta de
vagas serd resolvido com a construgdo de prisoes ¢ ilusao.

Tem toda a razdo, ¢ guerra perdida. SO para dar um exemplo: no més de janeiro de 2012, o
sistema prisional paulista recebeu a média diaria de 121 presos novos, enquanto foram
libertados apenas cem. Ficaram encarcerados 21 a mais todos os dias, contingente que agrava
o déficit de vagas conforme o tempo passa.

Como os presidios novos tém capacidade para albergar 768 detentos, seria necessario
construir um a cada 36 dias, ou seja, dez por ano.

Esse célculo ndo leva em conta o aprimoramento técnico da policia. Se a pm e a Policia
Civil conseguissem realizar o sonho da sociedade brasileira, prendendo marginais com a
eficiéncia dos policiais americanos — 743 para cada 100 mil habitantes —, seria preciso
erguer uma penitenciaria a cada 21 dias.

Agora, analisemos as despesas que as constru¢des demandam. No primeiro semestre de
2012, por uma cadeia em pé consumia 37 milhdes de reais, o que da perto de 48 mil reais por
vaga. Para criar uma Unica vaga, gastamos mais da metade do valor de uma casa popular com
sala, cozinha, banheiro e dois quartos, com a qual ¢ possivel retirar uma familia da favela.

Esse custo, no entanto, ¢ irrisorio quando comparado aos de manutengdo. Quantos
funcionarios publicos ha que contratar para cumprir os trés turnos didrios? Quanto sai por més
fornecer trés refeigdes por dia a massa carceraria? E as contas de luz, agua, material de
limpeza, transporte, assisténcia médica, juridica? E os gastos envolvidos na administragcao?

Se nossa policia fosse bem paga, treinada e aparelhada de modo a mandar para detras das
grades todos os bandidos que tornam perigosas nossas cidades, estariamos em maus lengdis.
Os recursos para manté-los viriam do aumento dos impostos? Dos cortes nos or¢gamentos da
educac¢ao e da saude?



Entdo, o que fazer?

Por mais dificil que pareca, sera preciso agir em trés frentes. A primeira € tornar a Justica
mais agil de modo a aplicar penas alternativas e facilitar a progressdo para o regime
Semiaberto no caso dos que ndo oferecem perigo a sociedade, além de colocar em liberdade
0S que ja pagaram por seus crimes mas nao possuem recursos para contratar advogado.

A segunda seria a individualizagdo do cumprimento da pena. Hoje, o0 menino que cometeu
um deslize vai parar no mesmo Centro de Detencdo Provisoria que um chefe de faccao com
dezenas de crimes no prontudrio. A convivéncia fard o profissional trilhar o bom caminho ou
contaminard o principiante?

A terceira, muito mais trabalhosa, envolve a prevencdo. Se a producdo das fabricas de
bandidos ndo diminuir, jamais havera paz nas ruas.

Na periferia das cidades brasileiras, milhdes de criancas vivem em condi¢des de risco para
a violéncia. Sao tantas que ¢ de estranhar o pequeno niimero que envereda pelo crime.

Nossa unica saida € oferecer-lhes qualificagao profissional e trabalho decente, antes que
sejam cooptadas pelos marginais para trabalhar em regime de semiescraviddao e morrer cedo.
Ha iniciativas bem-sucedidas nessa area, mas sao poucas diante das propor¢des do drama
social. E necessario um grande esfor¢o nacional, que envolva as diversas esferas
governamentais € mobilize a sociedade inteira.

Como parte dessa mobilizagao ¢ fundamental levar o planejamento familiar para os estratos
sociais mais desfavorecidos. Negar a eles o acesso a lei federal que lhes da direito ao
controle da fertilidade pelo sus ¢ a violéncia mais torpe que a sociedade comete contra a
mulher pobre. Perto de 50% dos bebés nascidos no Brasil pertencem a classe E, aquela com
renda per capita de até 75 reais.

O lema “lugar de bandido ¢ na cadeia” ¢ vazio e demagdgico. Nao temos nem teremos
prisoes suficientes.

Reduzir a populacgdo carceraria € imperativo urgente. Nao cabe discutir se somos a favor ou
contra: ndo existe alternativa. Empilhar homens em espacos cada vez mais exiguos ndo ¢ mera
questdo de direitos humanos, ¢ um perigo que ameaca a todos nés. Um dia eles voltardo para
as ruas.



Fuga sangrenta

Quando a porta foi aberta a pontapés e Gringo avangou com o revélver até encostd-lo no
ouvido do diretor a cabeceira da mesa, Luizdo teve certeza de que seus dias chegavam ao fim.
Nao lamentou a sorte, pelo contrario, achou que a merecia.

Naquela segunda-feira havia saido com a esposa, da casa em que moravam nas
dependéncias da Penitenciaria do Estado, na viatura conduzida pelo motorista que os levava
todas as manhas: ele, diretor-geral, para a Casa de Detengao; ela, para a Funap, a Fundagao de
Amparo ao Trabalhador Preso, situada numa construcdo que fazia parte do complexo
prisional.

No portao de entrada do Carandiru, aguardava-os o funcionario Santiago, como de costume.
Dra. Auta Wolfmann, a esposa de Luizio, recomendou-lhe o de sempre:

— Tome conta de meu marido, ndo deixe que nada de mau lhe aconteca. E parem de lutar
boxe, ndo aguento mais ver voc€s dois com a cara arrebentada.

Os dois, de fato, lutavam boxe no ringue armado por Luizdo no patio interno que dava
acesso a todos os pavilhoes, a Divineia, local de renhidas contendas das quais participavam
os presos que gostavam de lutar. Falam as mas-linguas que Luizdo convidava alguns deles
para o embate com a intengao de infligir-lhes castigo, conduta que ele nega peremptoriamente.
Acredito nele, foi eximio lutador profissional na categoria meio-pesado, defensor do boxe
como pratica esportiva capaz de impor disciplina e recuperar os que tinham enveredado pelos
caminhos da delinquéncia. Treinou varios detentos que se tornaram profissionais, foi aluno de
Kid Jofre, pai do primeiro campedo mundial brasileiro, Eder, e conviveu com a elite do boxe
paulista durante muitos anos.

O jovem Santiago, uma espécie de guarda-costas do diretor, fungdo que dividia com
Adaozinho, homem forte de olhar calmo, respondeu com o sorriso habitual:

— A senhora ndo se preocupe. Se tentarem mata-lo, a bala serd primeiro para mim.

Como tantos colegas de trabalho, Santiago fez o sinal da cruz ao atravessarem o portao de
entrada.

Quando o diretor-geral chegou em sua sala, dois assessores o aguardavam:

— Doutor, descobrimos o paradeiro do preso que fugiu. Deixa a gente ir buscar.

Depois de argumentar diversas vezes que ndo lhes cabia essa responsabilidade, funcdo da
policia, de quem os dois agentes ndo esperavam a urgéncia necessaria, o diretor cedeu:

— Tudo bem, mas, se souber que vocés deram um tiro em qualquer diregdo, seus
desgracados, mando os dois para os quintos dos infernos.

A manha seguiu igual as outras. Perto do meio-dia, um casal de advogados trouxe um
convite para um evento juridico organizado com o objetivo de discutir o tema da
criminalidade. Quando mencionaram o nome de uma deputada estadual que estaria na mesma
mesa-redonda, ele se desculpou, alegando ter um compromisso fora da cidade naquela data.
Por delicadeza, no entanto, convidou-os para almogar.



O almoco da diretoria acontecia no térreo do pavilhdao Dois. O refeitorio tinha uma mesa
para vinte pessoas € se comunicava com a cozinha através de um guiché amplo pelo qual
passavam os pratos preparados por um grupo de detentos privilegiados, sob o comando de
Pudim, talvez o preso mais influente da cadeia.

Digo privilegiados porque Pudim e seus subordinados trabalhavam em contato direto com a
diretoria, que poderia eventualmente ajuda-los com a papelada necessaria para recuperar a
liberdade, além de terem acesso aos alimentos que contrabandeavam para vender dentro do
presidio e presentear amigos e funcionarios.

Almogavam com o diretor-geral, os médicos e os dentistas de plantdo, o dr. Walter Hoffgen,
diretor de Seguranca, os assessores mais proximos € um ou outro visitante convidado. Na
¢poca de Luizdo, ninguém sentava ou levantava antes dele, ndo por imposi¢do sua, mas por
provavel heranca dos tempos do Coronel, a quem substituira.

Naquela segunda-feira fatidica, além do casal de advogados e dos auxiliares do diretor,
estavam a mesa um capitdo e um tenente do quartel vizinho, responsavel pela vigilancia nas
muralhas.

A descontracdo do almogo foi interrompida por estampidos de revolver vindos de muito
perto. Imediatamente, a porta foi escancarada com um pontapé e entraram sete membros de
uma quadrilha de assaltantes de banco, trés dos quais com um trinta € oito na mao, aos berros,
anunciando que estavam decididos a fugir. Gringo, o chefe deles, foi justamente o que
encostou o revolver na cabega de Luizio e lhe transmitiu a certeza de que morreria daquela
vez, merecidamente.

Um dos rebelados subiu na mesa e chutou para os quatro cantos todos os pratos e travessas.
Os invasores que estavam desarmados se apoderaram dos facdes usados pelos cozinheiros,
1moveis desde o inicio da confusdo, em conformidade com um dos mandamentos da vida no
crime: “Cada homem com seu destino”.

Na entrada haviam atirado no peito de Santiago e no rosto de Adaozinho, que morreu no
mesmo instante, enquanto o colega agonizava e perguntava pelo chefe. Os detentos soltos no
patio que tentaram socorré-lo foram agredidos pelos amotinados.

Dos setecentos homens do pavilhido apenas cinco aproveitaram a oportunidade para juntar-
se aos sete envolvidos na fuga.

Alertados pelos tiros, os policiais militares de guarda na muralha comecaram a disparar na
dire¢do da janela da sala de almogo, aumentando o medo dos que estavam 14 dentro.

Por causa das balas que arrebentavam os vidros, Gringo amarrou uma corda na cintura de
Luizao, segurou-a pela extremidade, encostou o revolver em sua nuca € ordenou que chegasse
a grade de entrada do pavilhdo para intimar os pms da muralha a interromper os disparos.
Para intimida-lo, cutucaram-lhe a parte de tras da cabeca com um dos facdes, e o sangue
escorreu pela roupa.

Ao aproximar-se da entrada do pavilhdo, Luizdo viu o corpo de Adaozinho inerte junto a
porta da sala de almoco. Um dos rebelados chutava a cabeca ensanguentada do funcionario
morto, como se ela fosse uma bola de futebol. Uma onda de 6dio tomou conta do espirito do
diretor, que murmurou para si mesmo:

— Eu mere¢o morrer, Addozinho ndo. Esses filhos da puta vao pagar por essa iniquidade.

Mal chegou a porta do pavilhdao, uma bala ricocheteou na grade e se alojou na parede, a um
palmo de seu corpo. Nao fosse o desvio providencial, seria atingido no peito. SO entdo ele se



deu conta de que inadvertidamente vestia calga bege, a mesma cor do uniforme dos presos.

— Nem do diretor eles estdo livrando a cara — observou Gringo, agarrado a ponta da
corda.

Quando voltaram para o refeitorio, chegaram mais dois funcionarios baleados, perdendo
sangue, que foram jogados no meio dos dezoito reféns sentados um do lado do outro, proximo
a parede do fundo. Entre eles, o capitdo e o tenente da pm. Somente Luizio permaneceu junto a
porta.

O capitdo tomou a iniciativa:

— Se meus homens atiraram até no diretor, ninguém escapa vivo daqui. A Unica alternativa
¢ me deixar sair para mandar suspender o tiroteio.

Os presos acharam a proposta razoavel. Os dois militares sairiam, dariam a ordem e
providenciariam uma viatura para que os fugitivos pudessem cruzar o patio interno € ganhar a
rua pelos portdes de entrada.

Enquanto aguardavam, tomaram a precau¢do de amarrar as mios de Luizao atras das costas.
Agitados, eles se alternavam na posse dos revolveres e facdes, apenas Gringo ndo participava
do rodizio, com o revélver sempre apontado para a cabega do diretor-geral.

Minutos mais tarde estacionava junto ao portdo do pavilhdo a viatura do préoprio diretor,
que, ao vé-la, explicou com voz calma:

— Eu ndo entrava nessa. Esse carro esta caindo aos pedagos, j4& me deixou na rua varias
vezes. Vocés nao vao longe.

— Entdo, eles que mandem um helicoptero. A gente sobe para o teto do pavilhdo — gritou
Gringo.

Enquanto o pavor tomava conta do refeitorio, o secretario da Justiga estava reunido na sala
da diretoria com assessores civis ¢ militares. A pm cercava o presidio. Os tiros vinham de
todos os lados.

O tempo passava sem que o helicoptero se aproximasse; os presos ficavam cada vez mais
agitados e ameacadores.

Luizao interferiu outra vez:

— E melhor vocés me desamarrarem, estd muito apertado. Tenho problemas de circulagio.
Se eu desmaiar, quem vai negociar a fuga com o secretario?

Zinho, que nos assaltos a banco ficava encarregado de atirar nos segurangas que
esbogassem reagao, advertiu os companheiros:

— Cuidado. Além de boxeador, ele € muito treteiro.

O diretor ndo se fez de rogado:

— Estdo com medo do qué? Vocés com facdo e revolver, e eu desarmado. E s6 dar um tiro,
e pronto. Tudo acabado, conforme eu ja esperava.

Enquanto desatavam a corda, Gringo engatilhou o revolver na cabega do diretor-geral:

— Va1 na minha, sendo vai sobrar.

Pelo telefone, o secretario chamou Luizdo, que o pds a par dos acontecimentos. Quando
quis saber se um helicoptero para a fuga garantiria a seguranca dos reféns, Luizao ficou mudo
e desligou.

As negociagOes entraram em ponto morto. Furiosos com a demora, os ladrdes ameacavam
matar um refém a cada cinco minutos.

Calmo como se estivesse em casa, o diretor sugeriu que liberassem a advogada que



trouxera o convite do evento, para que servisse de mediadora e apressasse o acordo com as
autoridades. Um dos bandidos advertiu os companheiros em voz alta:

— Ele esta tirando uma com a nossa cara, s6 para ganhar tempo. Mata ele logo, Gringo.

Sem mover um musculo da face, Luizao acrescentou como se falasse sozinho:

— Para mim, dez ou vinte bandidos a mais na rua nao faz a menor diferenca.

A advogada saiu, mas ndo retornou.

A tensdo ja estava insuportdvel quando Manezinho entrou mancando, com dois facdes nas
maos e uma bala no tornozelo:

— Filhos da puta. Alguém vai pagar. Doutor Luizao, o senhor j4 era.

Todos o conheciam: era o macumbeiro que dirigia o Setor de Umbanda do pavilhdo Nove.
Com cara de bravo, ele se aproximou do diretor e armou o golpe para desfechar as duas
facadas a0 mesmo tempo, mas parou com as armas no ar:

— O senhor ¢ filho de Ogum?

Luizao tinha uma medalha de Sdo Jorge no pescog¢o. Manezinho bateu um facdo no outro
com tanta fria que a faisca produzida quase atingiu os olhos do diretor. Virou-lhe as costas e
saiu da sala.

Para desanuviar o clima, Luizao sugeriu que enviassem alguém de sua confianca para pedir
ao secretario que apressasse a chegada do helicoptero. Os ladrdoes concordaram. Lentamente,
o diretor passou os olhos no grupo assustado junto a parede. Havia duas mulheres, Penha, sua
secretaria, que mais tarde seria diretora da Penitenciaria Feminina, e Vera, chefe de secdo,
aléem de Walter Hoffgen e demais assessores, de um médico, do advogado visitante e dos dois
feridos. Ficou com a impressdao de que sob seu olhar cada um esticava o pescogo para ser
escolhido.

José Francisco dos Santos, o Chiquinho, seu auxiliar desde a diretoria na Penitenciaria do
Estado, foi designado para a tarefa. Chiquinho, diretor administrativo da Detengdo, cargo que
exerceu até a implosao do presidio, era quem organizava os shows com Raul Gil, Rita
Cadillac e outros artistas que se apresentavam em ocasides festivas no palco armado no
pavilhdo Oito.

Foi escolhido porque Luizdo tinha duas certezas: ele ndo voltaria e transmitiria ao
secretario o que haviam combinado por casualidade na quinta-feira anterior, na presenga de
varios assessores, da esposa ¢ do filho mais velho de Luizdo, um dos diretores da
Penitenciaria do Estado:

— Se um dia eu cair refém, ndo vou deixar bandido nenhum fazer nome as minhas custas.
Tudo tem que ser resolvido aqui dentro, sem ninguém abrir os portdes. A policia pode entrar e
abrir fogo, nem que eu va para o inferno junto com eles.

Gringo concordou com a saida, mas exigiu que Chiquinho escolhesse alguém para morrer
caso ndo retornasse em dez minutos.

Repetiu-se a cena anterior, sO que dessa vez os personagens se encolhiam. Quando
Chiquinho apontou o dedo na direcdo do protético do Servico de Odontologia, o rapaz
balbuciou:

— Eu?

Minutos depois o telefone tocou. Gringo atendeu e passou-o para o diretor:

— F o secretario.

Era Alvaro, um de seus assessores, que falava na presenca do secretario:



— Doutor, € para nao fazer acordo com eles?

— Logico — respondeu Luizdo. — Fagam conforme noés ja combinamos. Mandem logo o
helicoptero.

Era a senha para que a pm invadisse e resolvesse a bala. Luizdo diz que temeu pela sorte
dos reféns, ndo pela dele, porque depois do pecado cometido dias antes ndo tinha direito a
pretensao de escapar com vida. Naquele momento, intuiu que a Unica maneira de poupar os
demais seria levar os bandidos para fora da sala de almoco.

Pediu para falar novamente com o secretario. Retirou o fone do gancho e enfiou com tanta
forca o dedo no botao que liga e desliga, que o telefone emudeceu:

— Ja mandei arrumar tantas vezes essa merda.

Um dos presos reconheceu Mariz entre os presentes, diretor de Valorizagdo Humana, filho
de um desembargador. Decidiram que ele falaria com as autoridades pelo telefone da
Carceragem, situada no interior do pavilhdo. Luizdo imediatamente argumentou que ninguém
levaria a sé€rio uma negociacao da qual o diretor-geral ndo participasse.

Com a pm atirando sem parar, os dois sairam na direcao do corredor que levava as salas da
Carceragem, sob a vigilancia constante do revolver que Gringo segurava com as duas maos e
de outro preso com dois facoes afiados.

Na Carceragem deram de cara com mais de trinta funciondrios que os amotinados tinham
trancado numa das celas reservadas para os detentos aguardarem transporte para o Forum. Em
frente a ela havia outra com os cinquenta presos que trabalhavam no pavilhdo, ali fechados
por precaugdo tomada pelos que pretendiam fugir.

Mal entraram, um dos amotinados encostou o facdo na orelha do diretor de Valorizacao
Humana:

— Vamos cortar € mandar pro pai dele saber que ndo ¢ brincadeira.

Luizao acrescentou de imediato:

— Cortem essa merda, que ninguém vai sair vivo daqui.

Outro preso sugeriu que lhe cortassem a mao, o pai daria mais valor a ameaca.

Luizao cochichou no ouvido do assessor:

— Voc€ ndo acha que ¢ preferivel a orelha?

O ronco de um helicoptero que se aproximava mudou o rumo dos acontecimentos. Sem
saber que se tratava do helicoptero de uma emissora de televisdo que cobria os
acontecimentos, os bandidos decidiram subir com os reféns para o teto do pavilhdo. Luizao
permaneceria no térreo para impedir que a pm entrasse € tivesse acesso a escada. Gringo com
o revoélver e outro ladrao com os facdes frustrariam qualquer reagao.

Certo de que o castigo definitivo viria naquela hora, Luizdo decidiu que iria mesmo para o
inferno, mas ndo sozinho. Rezou um padre-nosso estropiado e esperou. Gringo, a uma
distancia prudente na frente dele, sem desgrudar as mdos da arma; o outro, mais atras, com os
facdes.

Um tiro mais proximo da porta que obrigou Gringo a desviar o olhar ofereceu a
oportunidade aguardada. Luizao pulou em cima do inimigo trinta anos mais jovem, segurou o
cano do revolver com a mio esquerda e com a outra apertou-lhe as maos contra o cabo, na
esperanga de impedir que acionasse o gatilho. Veio o primeiro tiro, seguido do segundo e do
terceiro, a queima-roupa. O diretor sentiu que tinha sido atingido e que ainda seria esfaqueado
pelo comparsa, mas ndo havia alternativa sendo resistir.



Amedrontado, o dos facdes saiu correndo na dire¢do da escada que o levaria ao teto.

Ensanguentado, sem conseguir desarmar o adversario, Luizao apelou para Mariz, paralisado
em plena refrega:

— Pega essa cadeira de ferro e arrebenta a cabega dele.

Mariz, homem de um metro ¢ noventa, levantou a cadeira ¢ desceu-a com bastante forga,
mas com pontaria deploravel: acertou em cheio a cabe¢a do chefe, que bambeou e ameacou
cair.

Percebendo que a pancada lhe minara as forcas, Luizdo empurrou Gringo para tras, como se
tivesse a intengao de derruba-lo. Quando notou a resisténcia que o corpo do outro fazia no
sentido oposto, puxou-o para a frente de uma vez e lhe deu uma cabegada com tanta violéncia,
que o inimigo perdeu os sentidos.

A autopsia revelaria fratura de cranio com esmagamento do lobo frontal.

Luizdo apanhou o revolver e correu na dire¢do da escadaria, decidido a alcancar os
companheiros levados para o teto. Saiu da Carceragem no exato momento em que o pelotdo de
Choque invadia, com meia dazia de oficiais na linha de frente. Ensanguentado, de calga bege,
com um revolver na mao, foi novamente confundido pelos pms, que dispararam as
metralhadoras contra ele. Foram muitos tiros.

Sob a ameaga dos facdes e dos revolveres, o grupo de reféns foi for¢ado a subir as escadas.
Walter Hoffgen, o diretor de Seguranca, ficou no fim da fila; atras dele, o revolver de Marcao,
o principal lider depois de Gringo, e as duas facas de Zinho, que trazia no curriculo a fagcanha
de, durante um assalto, haver jogado o dono de uma padaria no forno aceso.

Quando dr. Walter e os dois homens armados atravessaram a porta de acesso ao telhado,
Marcao pegou um caibro do chdo e improvisou uma trava, apoiando uma das extremidades na
porta e a outra contra um degrau na frente dela.

A tranca ficou tdo firme que resistia as investidas dos primeiros policiais militares a
chegar. Os trancos que davam mal conseguiam abrir uma pequena fresta junto ao batente.
Deitado no chdo para ndo servir de alvo para os atiradores de elite na muralha, com o diretor
de Seguranga como escudo, Marcao atirou contra a porta e gritou:

— Se alguém entrar, eu mato ele.

Os reféns foram empurrados para a beirada do teto do pavilhdo e obrigados a subir no
parapeito, tdo estreito que nele mal cabia o pé de um homem. Um dos presos que assistia a
cena do patio gritava para que fossem jogados 14 de cima. Com a faca, Zinho furou o peito de
um funciondrio. Dr. Walter interveio sob a mira do revoélver:

— O meu, qual a necessidade de fazer isso?

Marcao mandou parar com a agressao até¢ que fosse dada a ordem contraria. Minutos mais
tarde, os atiradores de elite postados na muralha acertariam a cabeca de Zinho.

Quando Manezinho, com os dois facdes, se aproximou de dr. Walter, ele arrancou o mago de
cigarros do bolso do macumbeiro e retirou dois cigarros. Acendeu um e colocou o outro na
boca do refém a seu lado, o dr. Willo Rogério, que mais tarde dirigiu a Detengdao e hoje ¢
diretor de um presidio em Guarulhos. O atrevimento surpreendeu Manezinho:

— O senhor ¢ mais louco que nos.

Com a experiéncia de quem comegou a vida abrindo e fechando os portdes do pavilhdo
Oito, o diretor de Seguranga sob a mira de Marcao teve certeza de que ia morrer. Ele também
devoto de Sao Jorge, pediu apenas que o santo protegesse suas filhas, a mais velha com seis



anos.

A tarde estava atribulada para o santo com o cavalo e o dragdo: depois de salvar a vida de
Luizao acuado pelos facoes de Manezinho, foi convocado para realizar o segundo milagre.

— Pensei: vai pra puta que o pariu, se ¢ pra morrer, Sao Jorge, que seja de uma vez.

Incontinente, pulou em cima de Marcao, desceu a mio com toda a forca no punho que
segurava o revolver e, no mesmo movimento, jogou o corpo contra o caibro, que saiu do lugar
e destravou a porta.

Marcao foi o primeiro a morrer. Os demais rebelados que mantinham os reféns na beirada
da marquise ndo tiveram tempo de atird-los para baixo; morreram todos. Morreu também
Walmir, um funcionario-refém erroneamente identificado como bandido pelos atiradores de
elite. Outro funcionario levou um tiro na coxa.

L4 embaixo, no térreo, ao receber as rajadas de metralhadora dos pms que invadiam o
pavilhdo, Luizao sentiu que o merecido castigo final havia chegado, mas continuou em p€, com
o revolver para baixo, imobilizado pelo susto. Teria recebido mais tiros, ndo fosse
reconhecido pelo coronel Carlos, comandante da tropa:

— E o diretor, seus imbecis.

O proprio coronel correu para examind-lo. O sangue vinha apenas do corte do facdo na
cabega; nenhum ferimento a bala: nem dos tiros de Gringo nem das rajadas que encheram a
parede de buracos ao redor de seu corpo.

Luizdo sentiu que s6 havia escapado da morte porque o Senhor decidira perdoa-lo do
pecado cometido dias antes, no quarto de casa.

Naquela noite, chegou nervoso do trabalho e discutiu com a esposa, mulher paciente,
delicada e apaixonada por ele. No meio do falatdrio, gritou um palavrao.

Ela o advertiu:

— Luiz, pelo menos respeita Aquele no quadro em cima da cama.

— Nao respeito ninguém e nem porra nenhuma.

Sacou o revolver e deu dois tiros certeiros na testa de Jesus, que despencou da parede.



Amauri Bonilha

Embora ja nos conhecéssemos de passagem, sO nos tornamos amigos depois de uma
vasectomia.

Amauri trabalhava no Cinco, pavilhao que abrigava os jurados de morte do Amarelo. Havia
casado em segundas niipcias com dona Cecilia, também funcionaria da Casa de Detengdo, com
quem acabara de ter uma filha que, somada aos trés do primeiro casamento, justificava a
indicagdo da vasectomia que consegui sem custo para ele, num hospital particular.

Seu pai era um técnico em eletronica que saiu de Piracicaba em 1946 para tentar a vida em
Sao Paulo. Depois de sete anos de trabalho, casou com uma conterrdnea e foram morar num
sobrado na Vila Maria, em cujo térreo montaram uma pequena loja de moveis e
eletrodomésticos.

O casal teve dois filhos ¢ uma filha. Amauri era o cacgula, Tadeu o do meio, ¢ Edite a
primogénita.

Diferentemente da maioria dos carcereiros, que entraram para o Sistema em busca da
seguranga oferecida pelo emprego publico, Amauri iniciou a carreira de agente penitenciario
aos 22 anos movido pela frustragao de ter sido rejeitado no concurso para investigador da
Policia Civil. A reprovacdo ndo ocorreu por despreparo ou por limitagcdes intelectuais, mas
por causa de um processo que corria na Justica.

Aos vinte anos, ele e Serginho, um amigo da Vila Maria, foram a uma festa no Ipiranga.
Amauri gostou de uma menina ¢ a convidou para dangar; na terceira musica ja estavam de
rosto colado. Quando a festa terminou, sete ou oito rapazes da turma do Ipiranga, entre os
quais um ex-namorado da moga, aguardavam os forasteiros na saida.

Nao houve conversa, os dois apanharam até que Amauri puxou o revélver e atirou para o
chdo. Todos correram, menos um rapaz, que caiu atingido pela bala que ricocheteara na tampa
de ferro de um bueiro.

O incidente deu origem a um processo que Amauri respondeu em liberdade. Depois de dez
anos, quando os tramites terminaram, o tiro foi considerado ato de legitima defesa.

Impossibilitado de seguir a carreira de policial por causa desse processo, prestou concurso
para agente penitenciario, em 1978. Para completar o or¢gamento, a noite dirigia o taxi de uma
frota.

Na Casa de Detengdo, foi designado para o pavilhdo Dois, na época chefiado por um
funcionario conhecido como Leite Preto (para diferencia-lo de Leite Branco, outro colega).

Adaptou-se rapidamente a rotina da cadeia. Gostou tanto do servi¢o que convenceu o irmao,
Tadeu, a seguir o mesmo caminho. Os dois trabalharam juntos por muitos anos, no decorrer
dos quais chefiaram praticamente todos os pavilhdes do presidio.

Tive mais contato com Amauri no pavilhdao Cinco, naquele tempo chefiado por seu Manoel,
membro de nosso Conselho. Antes de subir para o atendimento no Amarelo, Paulo Preto e eu
passavamos pela chefia para comunicar-lhes que estdivamos chegando, tomavamos um café e



conversdvamos alguns minutos sobre as novidades do pavilhao.

Numa dessas ocasioes, insisti que parasse de fumar. Quando voltei na semana seguinte, ele
disse que havia jogado o mago fora no mesmo dia € que nunca mais poria um cigarro na boca.

Dois meses mais tarde, eu o encontrei na Divineia com um pacote de cigarros na mao.
Assim que me viu, justificou:

— Nao voltei. O pacote ¢ para saldar divida de droga de um cara que vai morrer no
pavilhao se ndo fizer o pagamento até as cinco da tarde.

Em seguida apontou para o pacote:

— E isso o que vale uma vida neste lugar.

Os colegas elogiavam-lhe a coragem e a disposicao fisica para defendé-los nos momentos
em que corriam perigo; os presos o consideravam integro e justo. Em anos de atendimento
médico ouvindo confidéncias dos detentos do pavilhdo, nunca soube que tivesse aceitado
suborno.

Depois que a Detengdo foi desativada, Amauri foi transferido para a cadeia de Franco da
Rocha. Nessa mesma época seu filho mais velho perdeu o emprego. Para ajuda-lo a manter a
familia, Amauri vendeu o carro, o da esposa, levantou um empréstimo ¢ montou um bar na Vila
Maria. A noite, Cecilia e ele auxiliavam o rapaz no servigo.

Pouco mais tarde, o filho foi recontratado pela empresa que o demitira e deixou o bar.
Cecilia e Amauri decidiram manter o estabelecimento pelo menos até liquidarem as dividas.

Ela pegou gosto por aquele trabalho, ele ndo. A sensacdo de ficar preso no estabelecimento
lhe era muito desagradavel.

Repetidamente, o irmio o aconselhava a vender o bar:

— Falei mais de quinhentas vezes que era perigoso. Gente como nds nao pode ficar exposta
atras de um balcao.

Fizemos diversas reunides do Conselho no bar do Bonilha. Era um lugar despojado, com
um balcdo em L, trés mesas e meia dizia de cadeiras. Cecilia e ele se encarregavam do
servico. SO no fim da reunido, quando o ambiente acalmava, ¢ que ele sentava conosco.

No dia 11 de maio de 2006, conseguimos juntar ali mais de vinte funcionarios da antiga
Detencdao; alguns vieram do interior especialmente para o encontro. Foi uma das
confraternizagdes mais animadas da historia do Conselho. Amauri disse que nunca tinha visto
tirarem tantas fotos nem tinha vendido tanta cerveja num dia so.

Na noite de sabado, dia 13, o bar estava cheio de fregueses. Entre eles, Edite, irma de
Amauri, e Serginho, o amigo de infancia presente na briga do Ipiranga. Cecilia estava do lado
de fora do balcao; Amauri, do lado de dentro.

A uma da madrugada chegaram trés rapazes. Um deles parou na porta, enquanto os outros
encostaram no balcao.

De repente, os do balcdo puxaram as armas e mandaram todos deitar no chdo. Quando
Amaury percebeu que iam atirar em Cecilia, avancou desarmado na direcdo dos dois. Os
bandidos descarregaram as armas sobre eles.

A execucdao de Amauri e Cecilia fazia parte do levante da facg¢do responsavel pelos
incéndios de 6nibus e pelas mortes, em maio de 2006.

A fisionomia de Amauri entre as flores do caixdo era serena, havia até um esboco de
sorriso em seu rosto. Como bem observou seu Aratjo:

— FE como se ele quisesse dizer: ndo acredito que isso aconteceu.



A festa

O corpo nu jazia no chdo do banheiro, no térreo do pavilhdao Quatro. Parecia pintado de
vermelho, tal a quantidade de sangue espalhado pelo tronco e pelo rosto. A cabeca pendia
desengongada para a esquerda, o peito e o torax tinham mais de trinta perfuracgdes.

Quando fui examinar as costas, entendi por que a cabega estava deslocada: um corte
profundo vinha da regido occipital para a frente e para baixo, na direcdo do esterno,
dilacerava a musculatura cervical e expunha a base do cranio e a parede lateral da traqueia.

Era evidente que um golpe daqueles so poderia ter sido desfechado com o homem ja inerte.

— Quanta perversidade — comentei com o funcionario que me acompanhava naquela
verificacdo de Obito sumdria que éramos obrigados a documentar, antes do encaminhamento
do corpo para autopsia no Instituto Médico Legal.

— E a marca do Partido — respondeu ele. — Essa gente ainda vai causar muita dor de
cabega. Depois de matar os inimigos, dao essa facada de misericordia para que todos
reconhecam a autoria.

Nao lembro se estavamos em 1994 ou 1995 — nas cadeias, € facil perder a contagem do
tempo —, mas foi naquela segunda-feira que ouvi falar pela primeira vez da faccdo que
assumiria o poder na maioria das prisoes de Sao Paulo.

Depois de resumir numa ficha os ferimentos perfurocortantes encontrados no corpo, subi
para continuar o atendimento na enfermaria. Entretido com os problemas dos doentes, a
imagem do rapaz esfaqueado ficou em segundo plano.

Naquele dia, tinha prometido a minha mulher que chegaria mais cedo, a tempo de irmos sem
correria ao jantar de aniversario de um amigo. O compromisso me deixou mal-humorado
diante do nimero de pacientes que se enfileiravam a minha espera.

E preciso determinagio psicoldgica para passar muitas horas examinando doentes. O que a
pessoa enferma espera do médico nao ¢ apenas uma folha de receituario com os medicamentos
prescritos, mas demonstragdes inequivocas de que estd diante de um profissional seguro,
competente, compreensivo e solidario, empenhado em resolver seu caso € em ouvi-la sem
nenhuma preocupac¢do com o reldgio, como se naquele momento ndo existisse ninguém mais
importante no mundo.

Expectativas tdo abrangentes sdo faceis de frustrar: a menor distragdo, uma palavra mal-
entendida, o ar de cansago, a desqualificacio de uma queixa irrelevante, qualquer
manifestagao de impaciéncia ou de pressa em encerrar a consulta sao suficientes para destruir
a confianca no profissional.

Levando em conta que na sociedade existem pessoas excessivamente prolixas,
hipocondriacas, egocéntricas, manipuladoras, chantagistas, mentirosas, antipaticas,
prepotentes € com outras caracteristicas de personalidade que tumultuam os relacionamentos
interpessoais, imaginar que seja possivel dedicar a mesma atencdo a todos e estabelecer
indistintamente o mesmo grau de empatia ¢ idealizar a natureza humana. Nem Jesus de volta a



Terra seria capaz de tamanha generosidade aleatoria.

Além de sofrer essas restrigdes impostas por idiossincrasias individuais, o trabalho exige
determinacdo e energia para consolar e motivar pessoas fragilizadas, na tentativa de
convencé-las a enfrentar a adversidade com persisténcia e otimismo.

Ha tarefas que conseguimos executar com eficiéncia enquanto deprimidos, pessimistas,
entediados, revoltados, impacientes e at¢ com 6dio da humanidade; as do médico, ndo. A
doenga tem o dom de trazer a sensibilidade para a flor da pele. Os doentes estdo sempre a
perscrutar 0 que nos vai no espirito, ndo descuidam de um gesto, ndo desviam seus olhos dos
nossos, o menor deslize ou intengdo oculta captada subjetivamente pode por a perder tudo o
que porventura fizermos.

No meu caso existe outra limitagdo: ao contrario de colegas mais tolerantes, fico aflito com
gente a minha espera, comportamento que se agravou com a idade. Nessa situacao, por mais
que me esforce, ndo consigo relaxar. Na clinica particular ¢ mais facil contornar esse
inconveniente: basta organizar as consultas com hora marcada; mas, com a falta de médicos
dispostos a trabalhar nas cadeias, a demanda ¢ enorme, em minutos formam-se filas com
dezenas de pessoas. Quando o médico chega, ja ha vinte pacientes; atendido o vigésimo, terdo
aparecido mais dezoito, que, ao ir embora, deixardo outros quinze em seus lugares. Em sete
horas de trabalho no Amarelo, uma vez cheguei a consultar 62 presos.

Essa medicina de guerra tem seus encantos, que talvez sejam semelhantes aos das partidas
simultineas em que o enxadrista precisa analisar diversos tabuleiros ao mesmo tempo e
decidir contra o relogio, sem perder a precisdo ao movimentar as pecas. Exige a um s6 tempo
formacdo teorica, experiéncia e agilidade no exercicio da clinica para chegar ao diagnostico
em minutos, sem exames laboratoriais nem imagens, ¢ escolher na cesta basica de
medicamentos disponiveis aqueles com mais chance de resolver o problema. Nessa gincana,
os acertos exaltam o ego profissional; os erros causam decepgdes e sentimento de culpa.

Para complicar, o cansago mental provocado pelo atendimento interminavel embota o
raciocinio, esgota a disposi¢do para ouvir o outro € aumenta a probabilidade de conclusdes
precipitadas.

Naquele comeco de noite, dividido entre a fila e a festa, eu tinha uma justificativa a mais
para me revoltar: “S6 um idiota para ficar nesse inferno, fazendo a mulher esperar e deixando
de encontrar os amigos, para atender esse bando de gente. Quantos deles me assaltariam na
rua?”’. Apesar de estar convencido de que nao cabe ao médico julgar crimes e contravengoes,
prerrogativa exclusiva dos juizes, impossivel impedir que tal pensamento conturbasse minha
relacdo com os pacientes naquelas circunstancias.

As tantas, perdi a calma:

— Chega. J4 ¢ abuso, ndo sou o inico médico da Casa.

Torvdo, um preso que me auxiliava na enfermaria, condenado a 22 anos por chefiar uma
quadrilha especializada em assaltos a carros-fortes, dono de um fisico mitido, de uma onga em
posicao de ataque tatuada no antebraco e de uma inesperada voz tonitruante, vociferou:

— Alguém aqui esta tdo doente que ndo pode esperar até amanha?

Da fila que ndo parava de crescer sobrou apenas um rapaz com tuberculose, doenca
endémica que seguia no rastro da epidemia de aids.

Depois de atendé-lo, reclamei:

— Torvao, assim ndo da, atendi mais de quarenta pessoas. Quantos mais viriam?



— Nao lhe tiro a razido, mas o senhor ¢ o préprio culpado de si mesmo. Tem mania de
examinar todo mundo, até gente que ndo vale o ar que respira.

Em casa mal tive tempo para o banho, no decorrer do qual a imagem do rapaz assassinado
retornou nitida. Quanta desumanidade e covardia. Que mundo mais filho da puta aquele; fica
impregnado na gente.

Quando chegamos, o jantar estava para ser servido. Embalados pelo vinho, todos
conversavam e riam. Fiquei tdo calado que minha mulher perguntou se estava indisposto.
Faltou coragem para dizer que me sentia desambientado, sem nenhum interesse no chef
idealizador do melhor carpaccio da cidade nem disposi¢do para discutir o campeonato
paulista ou falar das pechinchas nas lojas de Nova York. Minha imaginagdo continuava no
mundo do crime, no corpo jogado no banheiro, na fisionomia daqueles infelizes na fila da
enfermaria e no nascimento de uma fac¢ao criminosa que se impunha pela degola, temas mais
do que improprios para ocasioes festivas.

O mau humor no final do atendimento e a pressa para chegar em casa deram lugar a uma
sensacdo de alheamento, no aniversario. No entanto, estava entre pessoas amaveis, que ainda
assim demonstravam prazer em desfrutar de minha insuportavel companhia. Dificil fugir da
culpa pela inadequagdo: na cadeia, louco para ir embora; na festa, aborrecido e inconformado
com a superficialidade das relagdes sociais.

Essa ambiguidade me persegue desde que pus os pés num presidio pela primeira vez. Sao
incontaveis as ocasides em que as imagens do carcere invadem o cendrio onde me encontro,
como se fizessem parte de uma realidade virtual que se intromete em paralelo nos momentos
mais insolitos.

Uma paciente que sofria de dores s6 controladas com doses altas de morfina contou que
subitamente surgiam diante dela figuras de pessoas do passado e paisagens da infancia havia
muito esquecidas, que relampejavam e desapareciam. Muitas vezes, tenho a mesma impressao
sem ter tomado morfina.

Deitar entre lengois limpos de uma cama confortavel ao lado da mulher amada e lembrar de
um xadrez lotado com gente dormindo no chdo traz o conforto de experimentar um privilégio,
mas ser importunado pelo ar de desespero de um homem mortalmente ferido que surge nao sei
de onde, enquanto conto historias para meus netos, ¢ perturbador.

Depois de 23 anos frequentando cadeias, ndo faz sentido especular como eu seria sem ter
vivido essa experiéncia; o homem ¢ o conjunto dos acontecimentos armazenados em sua
memoria e daqueles que relegou ao esquecimento. Apesar da ressalva, tenho certeza de que
seria mais ingénuo € mais simplorio. A maturidade talvez ndo me tivesse trazido com tanta
clareza a percepcao de que entre o0 bem e o mal existe uma zona cinzenta semelhante aquela
que separa os bons dos maus, os generosos dos egocéntricos. Conheceria muito menos meu
pais e as grandezas e mesquinharias da sociedade em que vivo, teria aprendido menos
medicina, perdido as demonstragdes de solidariedade a que assisti, deixado de ver a que
niveis pode chegar o sofrimento, a restricao de espaco, a dor fisica, a perversidade, a falta de
carater, a violéncia contra o mais fraco e o desprezo pela vida dos outros. Faria uma ideia
muito mais rasa da complexidade da alma humana.

Compartilhar esse universo com aqueles que dele ndo fazem parte ¢ inatil. Podemos contar
casos € comentar certos acontecimentos, mas aconselhar-nos, expor dilemas, contradi¢oes,
perplexidades e as angustias que nos afligem na convivéncia com os detentos s6 tem sentido



quando o interlocutor conhece o meio em que vivem os criminosos € as leis que regem as
prisoes. Sem o dominio dos mesmos cddigos, ndo ha didlogo possivel.

Estranho ter consciéncia de que uma parte de sua experiéncia, logo a de maior conteudo
dramatico, precisa ser mantida em segredo para ndo contaminar as relagdes com pessoas
intimas avessas ao mundo da marginalidade. De alguma forma, sinto que me tornei mais
solitario.

Imagino que os carcereiros se ressintam da mesma inadequacao social, com a agravante de
que vivem muito mais tempo cercados pelas muralhas, correndo risco de morte, dia apos dia,
um ano depois do outro, ao contrario do médico, que dedica um Unico periodo por semana a
um trabalho voluntirio bem mais seguro, porque os presos o consideram essencial a
sobrevivéncia do grupo. Com a intengdo de poupar amigos ¢ familiares do contato com a
brutalidade do cotidiano no cércere e para evitar mal-entendidos € incompreensoes geradas
pela natureza do trabalho que realizam, eles também guardam para si as experi€ncias
traumaticas que viveram.

Apesar de assimétrica, essa ¢ a realidade que nos aproxima. Nascemos em bairros de
operarios, mas gracas a obstinacdo de meu pai cheguei a universidade; eles ndo tiveram a
mesma sorte. Frequento ambientes € me relaciono com pessoas inacessiveis a eles, vivo com
mais liberdade financeira, viajo por lugares com os quais sequer podem sonhar, mas na mesa
de um bar essas diferencas perdem significado diante da solidariedade, da compreensdo
mitua, da disposicdo para amparar o companheiro em dificuldade e da aceitacdo sem
julgamento dos defeitos e dos erros cometidos por todos nos.

Oito anos atras fui hospitalizado com febre amarela, doenca com alta letalidade. Todos se
mobilizaram para me ajudar na fase mais dura, Araujo fez promessa para acender vela na
igreja de Sao Judas Tadeu assim que eu recebesse alta. Valdemar, naquela época exagerado na
bebida, prometeu permanecer em abstinéncia pelo tempo que os médicos me recomendassem
ficar longe dela. Passou um ano sem provar uma gota de cachaga nem reclamar da sorte:

— Cheguei até a esquecer do gosto.

Em nossos primeiros encontros depois do trabalho na Detengdo, era visivel a preocupacao
para evitar determinados comentarios em minha presenca, sobretudo os que envolviam
violéncia contra os presos e dinheiro recebido indevidamente. As conversas se limitavam aos
problemas pessoais, as aventuras amorosas € aos relatos das histérias dos personagens com
quem conviviam.

A implosdo do Carandiru foi um marco na vida de todos nos, mas especialmente na deles. O
mundo onde viviam desabou no instante em que as paredes vieram abaixo. A violéncia, a
corrupcdo mitda em troca de pequenos favorecimentos, as mortes que presenciaram sem
poder impedir, as atitudes covardes, o valor da palavra, os atos de heroismo em defesa dos
companheiros e dos sentenciados, o bem e 0 mal de maos dadas, soterrados nos escombros do
Casardo, ressuscitam como fantasmas em nossos encontros.

Esses homens foram contratados numa época em que bater nos presos malcomportados era
politica institucional consentida pela sociedade, ndo receberam treinamento nem tinham
preparo para tomar conta daqueles que queremos ver atrds das grades, sem nos importarmos
com a precariedade dos espacos nos quais serdao encarcerados. Atirados num ambiente
dominado pelos piores instintos humanos, em contato direto com a violéncia, com salérios
insuficientes para sustentar a familia, em condi¢des de trabalho quase medievais e a vida em



risco permanente, cada um procurou agir da forma que lhe pareceu mais sensata.
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