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Seu  Araújo  tem  o  andar,  o  ritmo  da  fala  e  a  sabedoria  de  negro  velho  dos  terreiros  de candomblé. Somos amigos há mais de vinte anos, mas ainda fico em dúvida se o ar simplório lhe é natural ou se ele o cultiva com requinte profissional para esconder a sagacidade com que observa o ambiente e o interlocutor.

Às  sete  da  manhã  do  dia  2  de  outubro  de  1992,  olhou  as  plantas  no  corredor,  regou  dois vasos de avenca e saiu de casa, como de rotina. Pegou o metrô na estação Tatuapé, desceu na Sé e fez a conexão para Santana. Dez para as oito entrava para ocupar o posto de chefe titular substituto do pavilhão Oito da Casa de Detenção, conhecida popularmente como Carandiru.

Quando seu Araújo passou pela Portaria, um colega baixo e entroncado, com a barba por fazer, tomou o cuidado de avisá-lo:

— Está havendo um probleminha no pavilhão Nove. Fica esperto.

Como no pavilhão Oito a situação era de normalidade, no meio da manhã, acompanhado de três  colegas,  ele  atravessou  o  portão  que  separava  os  dois  pavilhões,  para  ajudar  os companheiros  de  plantão  no  Nove  a  solucionar  o  tal  probleminha.  O  clima  estava  tão carregado que lhe veio um presságio:

— Ou muito me engano ou a cadeia vai virar.

De  fato,  virou.  No  começo  da  tarde  os  presos  tomaram  o  pavilhão  Nove,  depredaram  as dependências da Administração e levantaram barricadas atrás da porta de entrada. Por sorte, os  funcionários  de  plantão  conseguiram  escapar,  o  que  nem  sempre  é  possível  nessas eventualidades.

Estava  armado  o  cenário  para  a  maior  tragédia  coletiva  da  história  dos  presídios brasileiros: o massacre do pavilhão Nove.

No Oito, seu Araújo chamou os doze funcionários desarmados que se achavam de serviço para vigiar 1756 condenados reincidentes, naquela hora do dia espalhados pelo pátio interno e pelo campo de futebol, situado entre o prédio do pavilhão e as muralhas.

Uma  vez  que  o  Oito  era  vizinho  de  parede  do  Nove,  na  parte  do  fundo  da  cadeia,  dele separado  apenas  por  um  muro  e  um  pequeno  portão  de  ferro  maciço,  o  grupo  concluiu  que seria  mais  prudente  recolher  os  homens  do  campo  para  melhor  controlá-los,  porque,  se  os reincidentes  aderissem,  a  rebelião  se  espalharia  pelo  presídio  inteiro,  como  já  havia acontecido em outra ocasião.

A empreitada, no entanto, não era trivial:

— Porque numa situação dessas o sentenciado fica cheio de medo de perder a vida. E nós, funcionários, também.

Sem  aparentar  pressa,  foram  explicando  às  rodinhas  formadas  no  campo  que  eles  nada tinham a ver com os problemas alheios, que seria mais sensato irem para o pátio interno do pavilhão porque o pelotão do Choque já estava no presídio e os pms poderiam vir para cima deles,  atrás  dos  desafetos  que  lhes  causavam  tantos  dissabores  nas  ruas,  como  era  hábito sempre que invadiam a Detenção. Era melhor não oferecer pretexto a eles.

Com  dificuldade,  por  volta  das  duas  da  tarde  conseguiram  reunir  todos  no  pátio  interno. Quando  começou  o  fogo  nos  colchões  e  nos  móveis  do  Nove,  seu  Araújo  chamou  os funcionários mais experientes na salinha da chefia do pavilhão:

— Eram Osmar, Osvaldo, Silvão, Jeremias e eu. Não adiantava chamar os demais, porque eram  novatos  no  trabalho.  Ficamos  apreensivos  e  resolvemos  pedir  encarecidamente  aos sentenciados que subissem para as galerias, de modo que a gente pudesse trancar a gaiola de entrada do térreo.

Osmar era na verdade o chefe titular do Oito, substituído por Araújo durante as férias que só terminariam na segunda-feira seguinte. Naquela sexta, seu último dia de folga, resolveu dar um pulo no pavilhão para inteirar-se do que havia acontecido em sua ausência:

— Era meu sistema: na véspera de acabar as férias, dava uma passada na cadeia para não chegar  perdido  no  primeiro  dia.  Em  três  ou  quatro  semanas  corre  muita  água  embaixo  da ponte.

Com os argumentos de que a situação no pavilhão vizinho se deteriorava e que serviriam de alvo  fácil  para  os  tiros  dos  pms  na  muralha  caso  permanecessem  expostos  no  pátio,  foi possível convencê-los a subir para os andares do Oito.

Soltos nos andares, os presos tomaram a providência característica dos momentos de crise: desentocaram  as  facas.  Nessas  oportunidades  costumam  armar-se,  menos  para  agredir  os policiais que invadem a cadeia com cães e metralhadoras — a luta seria desigual — do que para  fazer  frente  a  eventuais  ataques  desfechados  por  inimigos  internos  que  porventura  se aproveitem da confusão.

Os cinco funcionários fizeram nova reunião na salinha. Osmar teve a ideia:

—  Araújo,  é  o  seguinte:  você,  eu,  o  Osvaldo  e  o  Silvão  subimos  para  os  andares.  O Jeremias monta guarda no portão que dá para o Nove; os outros ficam aqui na sala da chefia, porque eles têm pouco conhecimento com a malandragem. Vamos tentar trancar todo mundo: é a única saída. Se a polícia entrar, vai morrer muita gente, inclusive nós. No tropel, eles não vão perguntar quem é quem.

A  intenção  era  manter  cada  homem  em  sua  cela  para  não  desafiar  os  militares.  Que justificativa haveria para invadir um pavilhão em paz?

A  estratégia  fazia  sentido,  mas  como  convencer,  um  por  um,  quase  2  mil  presidiários assustados que formavam grupos nervosos pelas galerias?

Não  se  sabe  de  quem  veio  a  proposição  mais  razoável:  trancar  os  presos  mas  deixar  o molho de chaves com os líderes da Faxina que ocupavam um dos xadrezes logo na entrada de cada andar, para que destrancassem os demais se assim decidissem. De hora em hora, um dos funcionários passaria pelas galerias para colocar todos a par dos acontecimentos.

Seu  Araújo  subiu  para  o  quinto  andar,  o  mais  problemático  da  cadeia  inteira.  Quando chegou na gaiola de entrada, os homens estavam encapuzados e ameaçadores, com as facas na mão.

—  Eram  mais  de  cem  facas,  uma  mais  brilhante  que  a  outra.  Eu  pensei:  ô  meu  Deus,  me ajude  nessa  situação,  e  entrei  para  dentro  da  gaiola:  “Vamos  conversar,  gente  boa.  Vamos trocar uma ideia. É melhor trancar todo mundo para evitar que o Choque caia para dentro”.

Os presos discordaram; um deles gritou mais alto:

— Pessoal, não vamos entrar nessa. Vão trancar nós e abandonar o pavilhão nas mãos do Choque. Vamos morrer feito frango empoleirado no galinheiro.

Naquele  estado  de  ânimo,  todos  falavam  ao  mesmo  tempo.  Rodeado  pelas  facas,  algumas das quais perigosamente próximas, seu Araújo insistia que podiam confiar, ele e os colegas já tinham passado o cadeado no portão de acesso ao Nove, e ali montariam guarda permanente, decididos a barrar a entrada da pm.

Não havia líderes com quem negociar; o vozerio era ensurdecedor. Os argumentos pareciam não  demover  os  homens  do  intento  de  permanecer  soltos  nas  galerias,  para  intimidar  os militares e eventualmente resistir a eles. Se tivessem que morrer, seria lutando, vociferavam os  mais  exibidos.  Com  os  olhos  esbugalhados  pela  cocaína,  alguns  ameaçavam  matar  seu Araújo se insistisse em trancá-los; chegavam a encostar as facas em seu peito.

Cercado pelas armas naquele tumulto de homens mascarados, o carcereiro sentiu que tudo podia acontecer, bastava que o mais afoito desfechasse o primeiro golpe. Pela primeira vez na carreira, achou que podia acabar numa poça de sangue na galeria.

Inesperadamente, Cidão, um bandido de longa folha corrida muito respeitado pelos pares, que fazia consertos nas instalações elétricas do pavilhão, subiu numa cadeira:

— Vamos fazer o que ele acha melhor, tem chance de dar certo. Estou aqui há muitos anos e nunca vi esse homem faltar com a palavra.

O mais agressivo do grupo contrário à medida ameaçou:

— Se acorrer do senhor trancar nós e abandonar o pavilhão, nenhum dos funça de plantão no dia de hoje vai viver na rua.

Enquanto os últimos recalcitrantes entravam, seu Araújo começou a trancar as portas com o molho de chaves. Quando a tarefa ia pela metade, Silvão chegou para ajudá-lo. Ele, Osmar e Osvaldo  já  tinham  conseguido  fechar  as  celas  dos  andares  inferiores.  Jeremias  vigiava  o portão com o cadeado.

Mal  haviam  terminado  o  trabalho,  ouviram-se  os  primeiros  tiros  no  pavilhão  vizinho.  A noite começava a cair. Osmar ficou surpreso:

— Invadir o Nove no escuro! Os cara perderam a cabeça, mano.

Os funcionários honraram a palavra: a cada hora um deles subia para avisar de cela em cela que, apesar do tiroteio ao lado, estava tudo em calma no Oito, mas que não ousassem espiar pelas  janelas  para  não  correr  o  risco  de  levar  um  tiro  na  cabeça.  Em  rodízio,  um  deles permanecia de prontidão o tempo todo no portão que os separava do Nove, providência que se mostrou de grande valia, porque diversas vezes os pms foram convencidos a não entrar, sob a alegação inquestionável de que não havia razão para invadir um pavilhão em paz.

Por  volta  das  oito  da  noite,  as  balas  silenciaram.  Duas  horas  mais  tarde,  caiu  uma  chuva torrencial. Quando deu meia-noite, Osmar e ele decidiram ir à rua:

—  Era  uma  confusão  de  pm  entrando  e  saindo  com  gente  ferida;  dezenas  de  corpos  a caminho do necrotério. Falei para o Osmar: “Já imaginou se tivessem entrado no Oito?”.

Estavam em jejum, mas não tinham fome nem sono:

— Fomos até o bar do China e tomamos duas cachaças cada um, para clarear a mente.

Com a mente clareada, reassumiram seus postos até a manhã seguinte. Era dia de eleição, foram  votar  e  retornaram  para  ajudar  os  companheiros  no  rescaldo  da  tragédia.  Seu  Araújo nunca mais esqueceu o que viu:

— Vi sangue ser puxado com rodo na galeria.

Carcereiros

 

Desde pequeno sou fascinado por cadeias. Descobri essa atração nos programas de rádio e nos  filmes  em  branco  e  preto  a  que  tive  ocasião  de  assistir  nas  matinês  de  domingo  nos cinemas do Brás, antigo bairro operário de São Paulo.

Os filmes de cadeia provocaram em mim emoções tão fortes, que até hoje me lembro deles. Quando  tinha  dez  anos,  assisti  a Brute  Force,  filmado  numa  velha  prisão  em  que  Burt Lancaster  chefiava  um  plano  de  fuga  frustrado  pela  delação  de  um  companheiro.  Quarenta anos mais tarde voltei a vê-lo em vídeo: as cenas me eram de tal forma familiares, que eu era capaz de me antecipar às falas dos personagens.

O  Brás  era  cinzento,  com  ruas  de  paralelepípedos,  cortiços  abarrotados  de  crianças, chaminés  de  fábricas,  sirenes  e  operários  com  marmitas  a  caminho  do  trabalho.  Italianos, espanhóis  e  portugueses  fugidos  da  fome  e  das  guerras  na  Europa  formavam  a  paisagem humana  que  sentava  em  cadeiras  na  calçada,  nas  noites  de  verão,  para  falar  da  vida  nas aldeias onde haviam nascido e dos acontecimentos da Segunda Guerra Mundial.

Naquele tempo sem televisão, quem conseguia comprar um rádio fazia a gentileza de dividi-lo  com  a  vizinhança.  De  manhã,  nas  casas  coletivas,  o  aparelho  era  colocado  na  janela  da proprietária  para  que  as  demais  mulheres  acompanhassem  as  vozes  melosas  das  novelas  da Rádio  São  Paulo,  enquanto  lavavam  roupa  no  tanque,  varriam,  enceravam  e  passavam  o escovão no quarto em que a família morava.

Quarta-feira à noite, meu tio Constantino juntava os amigos na cozinha para ouvir O Crime Não  Compensa,  programa  da  Rádio  Record  que  dramatizava  as  peripécias  dos  criminosos mais temidos da cidade.

De  calça  curta,  eu  ouvia  com  a  respiração  presa  as  aventuras  de  Sete  Dedos,  Amleto Meneghetti,  Dioguinho,  Boca  de  Traíra,  Massacre,  Pereira  Lima,  Jorginho  e  Promessinha, invariavelmente  mandados  para  detrás  das  grades  pela  diligente  polícia  paulistana,  para provar que de fato a vida no crime não valia a pena.

A licenciosidade do tio que me permitia aquela intromissão no mundo adulto fazia de mim o centro  das  atenções  da  molecada  no  dia  seguinte.  Eu  relatava  as  histórias  nos  mínimos detalhes,  auscultando  as  reações  da  plateia  à  descrição  das  fugas  espetaculares  do  italiano Meneghetti  feito  gato  pelos  telhados,  da  destreza  de  Sete  Dedos  ao  invadir  casas  alheias  de madrugada sem acordar a família e da perversidade atribuída a Massacre, que perguntava se a vítima  preferia  tiro  ou  beliscão,  dado  com  um  alicate  no  umbigo  dos  que  optavam  pela segunda alternativa.

Em  minha  adolescência,  no  fim  dos  anos  1950,  surgiu  no  submundo  a  figura  do  bandido-malandro,  mistura  de  ladrão,  boêmio,  contrabandista,  traficante  de  maconha  e  anfetamina, explorador do lenocínio e das casas de jogo. Eram marginais como Hiroito, o rei da Boca do Lixo, Nelsinho da 45, Marinheiro, Brandãozinho e Quinzinho, célebre contador de casos, que concentravam  suas  atividades  ilícitas  nas  imediações  das  ruas  Vitória,  Santa  Ifigênia,  dos Gusmões, dos Andradas e Protestantes.

Em 1989, a gravação de um vídeo sobre aids me levou à Casa de Detenção de São Paulo, o antigo  Carandiru.  Ao  entrar  no  presídio,  fui  tomado  por  uma  excitação  infantil  tão perturbadora  que  voltei  duas  semanas  mais  tarde  para  falar  com  o  diretor.  Nessa  conversa acertamos  que  eu  iniciaria  um  trabalho  voluntário  de  atendimento  médico  e  palestras educativas,  tarefa  que  me  permitiu  penetrar  fundo  na  vida  do  maior  presídio  da  América Latina, experiência descrita no livro Estação Carandiru, adaptado para o cinema por Hector Babenco.

Fui médico voluntário na Detenção durante treze anos, até a implosão no final de 2002. No começo,  encontrei  muita  dificuldade  no  relacionamento  com  os  funcionários;  não  porque  me tratassem  mal,  pelo  contrário,  eram  gentis  e  atenciosos,  mas  desconfiados.  Quando  me aproximava,  mudavam  de  assunto,  trocavam  olhares  enigmáticos  e  frases  ininteligíveis  ou desfaziam  a  rodinha;  nas  mínimas  atitudes  demonstravam  estar  diante  de  um  corpo  estranho. Várias vezes me perguntaram se eu fazia parte de uma ong, da Pastoral Carcerária, de alguma associação de defesa dos direitos humanos, ou se pretendia me candidatar a deputado.

A  desconfiança  tinha  razões:  alienígenas  criam  problemas  nas  cadeias,  microambientes sociais regidos por um código de leis de tradição oral, complexo a ponto de prever todos os acontecimentos imagináveis sem necessidade de haver uma linha sequer por escrito. O novato é antes de tudo um ingênuo nesse universo em que a interpretação acurada dos fatos exige o olhar cauteloso de homens calejados.

Com o passar dos anos, fiz amigos entre eles, alguns dos quais se tornaram íntimos. Duas razões  contribuíram  para  que  me  aceitassem  como  personagem  do  meio,  ou  “do  Sistema”, como costumam referir-se aos funcionários do Sistema Penitenciário.

A  primeira  foi  o  exercício  da  medicina.  Homens  como  eles  ganham  mal  e  dependem  da assistência  dos  hospitais  públicos.  Perdi  a  conta  de  quantas  consultas,  de  quantos  conselhos sobre a saúde de familiares me foram pedidos e do número de internações e tratamentos que tentei conseguir — muitas vezes em vão.

A segunda foi por iniciativas menos nobres. A natureza do trabalho dos guardas de presídio pouco  os  diferencia  da  condição  do  prisioneiro,  exceto  o  fato  de  que  saem  em  liberdade  no fim do dia, ocasião em que o bar é lenitivo irresistível para as agruras do expediente diário.

No  início  dos  anos  1990,  ao  terminar  o  atendimento  médico  num  entardecer  de  calor amazônico,  convidei  Valdemar  Gonçalves,  funcionário  que  comandava  o  Departamento  de Esportes da Casa, para uma cerveja gelada no Alcatraz, um botequim da avenida Cruzeiro do Sul, em frente à Detenção. Foi a primeira de uma rotina de reuniões com um número crescente de participantes, na saída do trabalho.

Em  2002,  nos  dias  que  precederam  a  implosão,  pressenti  que  aquelas  reuniões  festivas chegariam ao fim. A Secretaria da Administração Penitenciária, na época comandada pelo dr. Nagashi Furukawa, considerava a Casa de Detenção uma excrescência que denegria a imagem dos presídios paulistas e a política penitenciária do governo estadual, que dava prioridade à construção de Centros de Detenção Provisória (cdps) e de cadeias menores, espalhadas pelos quatro  cantos  da  cidade  e  do  estado.  Os  funcionários  que  haviam  controlado  mais  de  7  mil detentos  durante  tantos  anos,  nas  piores  condições  de  trabalho  que  alguém  possa  imaginar, tornaram-se personae non gratae, quase sinônimos de marginais corruptos e torturadores que precisavam ser banidos do Sistema Penitenciário.

Tomado por esse pressentimento, num dos últimos encontros antes da implosão firmamos o compromisso  de  que  continuaríamos  a  nos  reunir  numa  mesa  de  bar  a  cada  duas  ou  três semanas,  não  importava  o  que  acontecesse.  Foi  uma  decisão  sábia  porque  a  Secretaria, impossibilitada  legalmente  de  demiti-los,  decidiu  distribuí-los  pelas  cadeias  de  São  Paulo. Funcionários  com  muitos  anos  de  experiência,  capazes  de  manter  a  paz  em  pavilhões  com mais de mil reincidentes, sufocar rebeliões com as mãos desarmadas e enfrentar a bandidagem mais indócil apenas com o poder persuasivo da palavra, foram estigmatizados e afastados do contato  com  os  presos,  escalados  para  postos  subalternos  sob  o  comando  de  colegas despreparados  nos  Centros  de  Detenção  Provisória  ou  em  funções  burocráticas  atrás  de escrivaninhas emperradas.

Demolida  a  Detenção,  a  convite  do  funcionário  Guilherme  Rodrigues  passei  a  atender  na Penitenciária do Estado, prédio construído pelo arquiteto Ramos de Azevedo nos anos 1920, hoje tombado pelo Patrimônio Histórico. Escolhi a Penitenciária por ser acessível de metrô, por ter mais de 3 mil presos e por ser dirigida pelo dr. Maurício Guarnieri, com quem eu tinha trabalhado na Detenção.

Situada  na  parte  de  trás  do  Complexo  do  Carandiru,  na  avenida  Ataliba  Leonel,  a Penitenciária  do  Estado  um  dia  foi  orgulho  dos  paulistas.  Nas  décadas  de  1920  a  1940  não havia  visitante  ilustre  na  cidade  que  não  fosse  levado  para  conhecer  as  dependências  do presídio  considerado  modelo  internacional,  não  só  pelas  linhas  arquitetônicas,  mas  pela filosofia de “regeneração” dos sentenciados baseada no binômio silêncio e trabalho. O prédio tem  três  pavilhões  de  quatro  andares  unidos  por  uma  galeria  central  que  os  divide  em  duas alas de celas: as pares e as ímpares, cada uma das quais termina numa oficina de trabalho; no fundo, um cinema grande, um campo de futebol e áreas para o cultivo de hortaliças.

Quando cheguei, o clima era de franca decadência: paredes infiltradas de umidade, fiação elétrica  exteriorizada  repleta  de  gambiarras,  grades  enferrujadas,  o  velho  cinema  em  ruínas, nem  resquício  das  hortas,  e  o  campo  de  futebol  desativado  para  evitar  resgates  aéreos. Projetadas  para  ocupação  individual,  as  celas  abrigavam  dois  homens  cada  uma,  situação ainda assim incomparavelmente mais confortável que a dos xadrezes coletivos do Carandiru e dos Centros de Detenção Provisória.

Os funcionários mais antigos lamentavam a deterioração. Como disse Guilherme Rodrigues, ex-diretor-geral da Penitenciária, no início dos anos 2000:

— No passado, isso aqui era um brinco, tudo limpinho, organizado. Dava gosto trabalhar. Nós entrávamos para o trabalho diário em formação militar, o de trás marchava com a mão no ombro do companheiro da frente, como se estivéssemos no exército.

Três  anos  mais  tarde,  a  Penitenciária  começou  a  ser  desativada.  O  número  de  mulheres presas  no  estado  aumentava  a  ponto  de  as  autoridades  decidirem  transformá-la  em  prisão feminina. Quando se iniciaram as transferências dos homens, resolvi sair; já tinha assistido a esse filme na Detenção: galerias vazias, vozes que ecoam, presos melancólicos, funcionários desmotivados  cumprindo  horário  no  ritmo  dos  dias  que  se  arrastam,  noites  sepulcrais.  Não pode existir ambiente mais lúgubre.

Depois  da  Penitenciária,  fui  atender  no  Centro  de  Detenção  Provisória  da  Vila Independência,  no  caminho  de  São  Caetano,  para  onde  haviam  transferido  o  funcionário Valdemar  Gonçalves,  meu  braço  direito  no  trabalho  com  os  presos  desde  a  época  da Detenção.

Os tempos eram outros, e os costumes estavam mudados. No dia em que cheguei, quis entrar no  terceiro  raio,  localizado  no  fundo  da  cadeia,  para  conhecer  a  situação  das  celas  e conversar com seus ocupantes. Escolhi o raio do fundo porque, em qualquer presídio, as celas mais  distantes  da  Administração  são  as  que  vivem  as  piores  condições  de  salubridade  e albergam os bandidos mais perigosos. É mais ou menos como nas salas de aula, nas quais os alunos mais bagunceiros procuram sentar longe do professor.

O  funcionário  da  galeria  de  acesso  ao  raio  pediu  desculpas,  mas  avisou  que  não  me deixaria  entrar  sem  a  companhia  do  diretor  de  Disciplina.  Não  adiantou  explicar  que  estava habituado a circular entre os presos, que frequentava cadeias havia mais de quinze anos, que era conhecido pela malandragem e que nada me aconteceria: ordens eram ordens.

Quando  o  diretor  chegou  e  as  duas  portas  que  formam  a  gaiola  de  entrada  do  raio  foram abertas, um preso franzino, com um defeito na perna, berrou a plenos pulmões junto à grade: “Polícia na cadeia”, grito repetido várias vezes por vozes que vinham do interior das celas.

O raio era formado por xadrezes coletivos dispostos de ambos os lados, separados por uma miniquadra de futebol de salão cujos limites laterais chegavam às grades das celas. Em cada xadrez projetado para oito apertavam-se quinze, vinte ou mais homens, situação que obrigava os  recém-chegados  a  passar  semanas  dormindo  no  chão  —  “na  praia”,  em  linguagem  local. Mil  vezes  cumprir  pena  na  velha  Detenção,  com  campos  de  futebol  e  áreas  livres  por  onde andar o dia inteiro, do que passar a vida sem ter o que fazer, espremido entre as paredes de concreto dos Centros de Detenção Provisória construídos para substituí-la.

Como em outras prisões dominadas pela facção que tomou conta dos presídios paulistas a partir  dos  anos  1990,  no  cdp  Vila  Independência  os  carcereiros  só  entravam  nos  raios  para fechar as celas no fim da tarde e abri-las às oito da manhã. No resto do tempo, da gaiola de entrada  para  dentro  o  comando  ficava  por  conta  dos  líderes  de  cada  raio:  o  “piloto”  e  seus auxiliares. Funcionário pelas galerias conversando com os detentos, como no Carandiru ou na Penitenciária, nem pensar; costume do passado. Para falar com algum carcereiro e até para ir ao médico, o preso precisava de ordem explícita do piloto, sem a qual qualquer contato seria considerado ato suspeito, passível de punição exemplar de acordo com as leis do crime.

Na saída, encontrei um funcionário que trabalhou anos na Detenção. Quando perguntei o que fazia no cdp, respondeu:

— Tranco e destranco o portão de entrada.

— Um homem com a sua experiência na função de principiante.

— É assim que a música toca, doutor.

Fiquei menos de um ano no atendimento dos presos do cdp. Desisti porque implicavam com o  trabalho  do  Valdemar  a  meu  lado,  com  o  argumento  de  que  ele  não  fazia  parte  do Departamento de Saúde.

Durante esse período, permanecemos fiéis à promessa feita antes da implosão: a cada duas ou  três  semanas  nós  nos  juntávamos  para  tomar  cerveja,  contar  histórias  de  cadeia  e  dar risada.  Dependendo  dos  compromissos  de  cada  um,  variava  de  cinco  a  quinze  o  número  de participantes nos encontros do grupo, autobatizado de Conselho dos Cachaceiros, por analogia com o Conselho Penitenciário formado por autoridades do Sistema.

Pela primeira vez depois de dezesseis anos, passei oito meses longe dos presídios, período em  que  meus  dias  pareciam  incompletos,  impressão  aliviada  apenas  pelas  reuniões  do Conselho nos bares e restaurantes da periferia. Cheguei a pensar que nunca mais voltaria, que não  haveria  mais  espaço  para  realizar  o  trabalho  que  estava  acostumado  a  fazer.  Talvez devesse me conformar — da mesma forma que os homens, as cadeias se transformam com o passar do tempo.

Não  fiquei  infeliz  nem  me  senti  fracassado;  as  atividades  de  oncologista  com  clínica movimentada, as viagens ao rio Negro como parte de um projeto de pesquisas, as colunas que escrevo em jornais e revistas e o trabalho de educação em saúde pela tv já ocupavam todo o tempo disponível; o problema era que a falta de contato com o ambiente marginal deixava a vida  mais  pobre.  Estava  tão  envolvido  com  aquele  universo,  que  abrir  mão  dele  significava admitir  passar  o  resto  da  existência  no  convívio  exclusivo  com  pessoas  da  mesma  classe social  e  com  valores  semelhantes  aos  meus,  sem  a  oportunidade  de  me  deparar  com  o contraditório, com o avesso da vida que levo, com a face mais indigna da desigualdade social, sem ouvir histórias que não passariam pela cabeça do ficcionista mais criativo, sem conhecer a ralé desprezível que a sociedade finge não existir, a escória humana que compõe a legião de perdedores que um dia imaginou realizar seus anseios pela via do crime, e acabou enjaulada num presídio brasileiro.

Uma crise inesperada mudou o rumo dos acontecimentos. Em 2006, houve uma sucessão de rebeliões que destruíram diversas cadeias de São Paulo. Mal os rebelados eram transferidos para  locais  mais  seguros,  estourava  novo  motim  em  outro  ponto,  criando  dificuldades logísticas  para  acomodar  tanta  gente  em  prisões  já  superlotadas  e  causando  prejuízos financeiros  para  o  Estado.  Era  evidente  que  se  tratava  de  um  plano  orquestrado  por  um comando central empenhado em desafiar as autoridades e amedrontar a sociedade.

Finalmente, em maio de 2006, grupos armados incendiaram ônibus, assassinaram policiais e carcereiros e disseminaram o pânico pela cidade. A ação planejada no interior dos presídios de segurança máxima atingiu o objetivo: no fim da tarde, a população assustada largou tudo, correu  para  casa,  e  São  Paulo  experimentou  um  dos  maiores  congestionamentos  da  sua história.  Quando  escureceu  naquela  segunda-feira,  andei  pelas  ruas  do  centro  sem  encontrar vivalma.

A  reação  foi  imediata:  a  polícia  saiu  à  caça  dos  responsáveis  pelo  tumulto.  No  balanço final,  muitas  mortes.  Num  presídio  destruído  na  cidade  de  Araraquara,  em  vez  da  habitual transferência  dos  amotinados,  as  portas  foram  soldadas  a  maçarico  e  os  homens  recolhidos numa pequena área aberta que tinha sobrevivido à fúria incendiária da rebelião. Sem espaço disponível  para  deitar  ao  mesmo  tempo,  dormiam  em  turnos,  recebiam  alimentos  içados  por uma  roldana  instalada  na  muralha  e  faziam  as  necessidades  fisiológicas  em  sacos  plásticos. Passaram três meses ao relento, no inverno, enquanto aguardavam a reconstrução.

Uma  das  providências  tomadas  pelo  governo  foi  substituir  o  secretário  de  Assuntos Penitenciários  pelo  dr.  Ferreira  Pinto,  um  promotor  da  Justiça  Militar  determinado, organizador  da  reação  em  Araraquara,  que  adotou  rapidamente  as  medidas  necessárias  para recuperar  o  controle  das  prisões.  Entre  elas,  nomeou  como  secretário  adjunto  o  dr.  Lourival Gomes,  homem  com  muitos  anos  de  serviços  prestados  ao  Sistema,  respeitadíssimo  pelos colegas,  que  eu  conhecia  desde  o  Carandiru.  Na  reorganização  que  se  seguiu,  a  nova administração convocou para assumir as posições estratégicas o pessoal mais experiente que se  achava  espalhado  pelo  estado.  Vários  desses  funcionários  tinham  trabalhado  na  antiga Detenção, e alguns deles eram frequentadores assíduos de nossas reuniões conciliares.

Não  foi  preciso  insistir  para  me  convencer  a  retornar.  Pedi  apenas  que  escolhessem  o presídio  com  a  assistência  médica  mais  precária,  que  não  fosse  muito  distante,  e  que  o Valdemar, havia tantos anos meu companheiro de trabalho, pudesse ir comigo.

Dias  mais  tarde  fui  chamado.  Explicaram  que  a  Penitenciária  Feminina  da  Capital,  agora instalada  no  prédio  construído  por  Ramos  de  Azevedo  em  que  eu  trabalhara  depois  da implosão do Carandiru, era administrada por uma ong que estava de saída e levaria com ela os médicos que prestavam atendimento no local.

A princípio estranhei. Quando perguntaram se havia algum problema, respondi sem pesar as palavras:

— É que não tenho experiência com mulheres.

Distração  fatal  num  ambiente  desses.  Há  seis  anos  vendo  doentes  na  Penitenciária Feminina,  ainda  hoje  aparece  algum  engraçadinho  para  perguntar  se  já  me  desabituei  dos homens.

Em 2012 completei 23 anos de atendimento médico voluntário em presídios. No conjunto, recebi  muito  mais  do  que  poderia  valer  o  tempo  dedicado  a  esse  trabalho.  A  experiência ganha  no  convívio  com  mulheres  e  homens  aprisionados,  com  suas  histórias  de  vida,  com  a realidade  social  brasileira  e  com  o  modo  de  viver  e  pensar  dos  carcereiros  modificou  de forma radical minha maneira de enxergar o país em que vivo e de entender as vicissitudes da condição humana.

Em Estação  Carandiru  descrevi  a  vida  na  cadeia  com  o  olhar  do  médico  que  atende homens  obrigados  a  cumprir  penas  em  gaiolas  apinhadas,  como  se  participassem  de  um experimento  macabro.  Neste  livro,  escrito  treze  anos  mais  tarde,  tentarei  fazê-lo  da perspectiva dos homens que passam a vida a vigiar prisioneiros.

As  histórias  de  heroísmo,  os  atos  de  generosidade,  a  corrupção,  a  covardia,  a  prática  da tortura,  o  desapego  à  própria  vida  em  benefício  de  outros,  as  maldades  e  os  exemplos  de dedicação  ao  serviço  público  que  se  seguem  foram  observados  por  mim  ou  contados  pelos próprios carcereiros com quem tenho convivido.

Por  razões  éticas  e  pela  necessidade  de  proteger  a  identidade  daqueles  que  ainda  são funcionários  públicos,  nem  sempre  os  acontecimentos  descritos  serão  atribuídos  ao personagem que os narrou.




José Araújo

 

Seu Araújo nasceu e mora até hoje no Tatuapé, bairro de elite, como costuma dizer.

Convencido  de  que  ele  era  o  mais  ajuizado  dos  sete  filhos,  o  pai,  pouco  antes  de  morrer, chamou-o para pedir-lhe que não deixasse vender o único bem da família: a casa onde viviam, adquirida numa época em que o Tatuapé era considerado periferia da cidade.

O filho fez a vontade paterna, e cada irmão pôde construir sua casinha no terreno. A dele fica  na  parte  alta,  acessível  por  um  corredor  congestionado  por  samambaias,  avencas, bromélias  e  begônias  coloridas,  entre  outras  plantas  visivelmente  cuidadas  por  mãos carinhosas.  O  corredor  termina  num  lance  de  degraus  altos  que  conduz  a  uma  varandinha espremida, com uma churrasqueira no fundo, e à entrada da área íntima, à esquerda. A cozinha minúscula  é  conjugada  à  sala,  um  cômodo  estreito  com  uma  cristaleira  e  um  sofá  de  dois lugares em frente à tv, quase uma passagem para o quarto de dormir, com a cama, a cômoda e o guarda-roupa de casal.

Entre familiares e colegas funcionários, seu Araújo chega a reunir nesse espaço angustiado mais de cinquenta pessoas para comemorar a noite de são Pedro, todo mês de junho. Uma das vezes  em  que  não  pude  comparecer  à  festividade,  encontrei-o  na  segunda-feira  no  pátio  de entrada  da  cadeia,  conhecido  como  Divineia.  Pedi  desculpas  pela  ausência  e  perguntei  se tinha ficado feliz com a comemoração. Respondeu que sim e acrescentou:

— Sabendo levar, a vida é uma festa maravilhosa.

Outra  vez,  quis  saber  qual  a  razão  para  o  tumulto  formado  na  frente  da  sala  de  Revista, local em que os funcionários eram obrigados a passar antes de entrar para o trabalho. Com ar resignado,  ele  explicou  que  um  rapaz  recém-contratado  havia  sido  surpreendido  com  cem gramas de cocaína.

O  infrator  não  tinha  mais  de  25  anos.  Estava  cor  de  cera  no  meio  dos  colegas  que  lhe dirigiam impropérios. Fiquei até com pena:

—  Que  merda,  o  menino  chega  aqui  como  funcionário  público  e  acaba  na  delegacia enquadrado como traficante.

Ele acrescentou como se pensasse em voz alta:

—  O  problema  é  que  essa  juventude  quer  tudo  de  uma  vez.  Ainda  não  aprendeu  que  a felicidade exige paciência.

Aos  doze  anos  de  idade,  comprou  em  prestações  uma  máquina  de  raspar  taco  usada  e começou  a  trabalhar  por  conta  própria.  Mais  de  trinta  anos  atrás,  já  casado  e  pai  de  cinco filhos,  fez  um  curso  de  jardinagem  e  paisagismo  para  melhorar  de  vida.  Com  o  diploma arranjou emprego nas instalações do Senai, na avenida Paulista.

O ano de 1978, em que completou 35 anos, foi o mais infeliz de quantos viveu: dois de seus meninos mais novos morreram de pneumonia quase ao mesmo tempo; um tinha seis anos e o outro três. Menos de um mês mais tarde, o filho mais velho, que acabara de completar doze anos, estava brincando com uma bola de basquete no quintal, quando caiu desacordado. A mãe correu com ele para o hospital. De madrugada, o garoto faleceu.

O neurologista disse que provavelmente se tratava de hemorragia cerebral, diagnóstico que só  a  autópsia  poderia  confirmar.  Inconformado,  o  pai  pediu  que  o  exame  fosse  realizado; depois da tragédia com os dois menores, queria entender como era possível morrer um menino cheio de saúde como aquele.

Trabalhador  responsável,  quando  o  dia  clareou  foi  para  o  Senai  avisar  que  faltaria  no serviço,  porque  o  corpo  do  filho  aguardava  liberação  no  Instituto  Médico  Legal.  O  diretor disse que lamentava o ocorrido, mas que não podia dispensá-lo porque no dia seguinte seria comemorada a festa da indústria nas instalações do Senai, a diretoria inteira estaria presente e o jardim necessitava de uma reforma.

— Estava estremunhado, sem dormir. Mesmo assim, fiz o jardim até as nove da noite; só no dia seguinte pude buscar meu filho no iml.

Dez dias depois desse episódio, foi chamado à sala do diretor, que falava com a esposa no telefone  quando  ele  entrou.  Terminado  o  telefonema,  o  homem  levantou  e  disse  que conversaria com ele mais tarde, porque precisava levar a filha ao dentista.

O sangue de seu Araújo subiu à cabeça:

— Não pôde me dispensar quando meu filho morreu, mas saía do trabalho para levar a filha ao  dentista.  Na  frente  da  secretária  e  de  todo  mundo  xinguei  ele  de  um  palavrão  que  tenho vergonha de repetir.

O  chefe  respondeu  que  não  o  levava  a  mal,  que  jamais  iria  demitir  um  empregado  bom como ele, querido por todos na repartição.

Na semana seguinte ele mesmo pediu demissão; depois da ofensa ao diretor, sentiu que não havia como continuar ali.

Desempregado,  prestou  exame  para  a  função  de  agente  penitenciário.  Estava  em  casa quando recebeu o telegrama que lhe dava o prazo de 24 horas para apresentar-se na Casa de Detenção.

— Naquele tempo não tinha escolinha para ensinar como agir com os presos. Já entrava e ia pegando as chaves.

Foi  o  começo  de  uma  carreira  que  dura  33  anos;  só  no  Carandiru  foram  22,  seguidos  de transferências para a Casa de Detenção Feminina do Tatuapé e para os presídios Parada Neto e Adriano Marrey, ambos em Guarulhos.

Os anos de trabalho na cadeia não lhe tiraram a vaidade de calçar sapato de verniz, vestir calça  com  vinco  e  camisas  impecavelmente  passadas  por  ele  mesmo  aos  sábados,  nem  o fizeram  perder  o  amor  pelas  plantas,  que  trata  com  carinho  em  casa  e  nos  jardins  da Penitenciária do Estado, onde trabalha atualmente. Apesar do início humilde, chegou à chefia do  pavilhão  Oito,  no  Carandiru,  posto  para  o  qual  eram  designados  apenas  os  mais  hábeis, porque  lá  cumpriam  pena  os  reincidentes;  impossível  manter  em  paz  o  resto  da  cadeia  sem controlá-los.

Em 1989, quando o conheci, passava o dia num banquinho na gaiola de entrada do pavilhão, de  olho  no  vaivém  incessante  dos  detentos  que  entravam  apressados  na  direção  das  celas  e saíam  para  o  pátio  interno  e  o  campo  de  futebol,  como  se  fossem  operários  atrasados  para bater o ponto.

No meio da balbúrdia, mantinha o ar enfadado do funcionário público relapso. De repente, como o cão de caça que ergue as orelhas e dispara, levantava do banco para barrar e revistar um transeunte. Era flagrante de contravenção na certa.

Na  chefia,  resolvia  pessoalmente  as  ocorrências  mais  graves.  Subia  aos  andares  para apartar brigas, revistar celas e acalmar ânimos em momentos de tensão.

— E também para aplicar algum corretivozinho, quando se fazia necessário.

Não  faz  comentários  nem  descreve  esses  corretivos,  muda  de  assunto  quando  alguém pergunta de que forma eram aplicados.

Para antecipar-se às tentativas de fuga e à execução de algum infeliz, contava com um grupo secretíssimo de informantes, de cuja sobrevivência cuidava com desvelo paternal. Respeitado por honrar a palavra empenhada, tinha regras claras para discernir o momento de favorecer, o de punir e o de perdoar.

Num mês de dezembro, recebeu a denúncia de que estavam cavando um túnel sob o campo de  futebol  do  Oito,  em  direção  à  muralha,  como  parte  de  um  plano  de  fuga  em  massa  que aconteceria antes do Natal.

Levou  a  informação  ao  diretor  de  Disciplina  e  pediu  ordem  para  procurar  o  túnel pessoalmente.

Esperou  que  os  presos  fossem  recolhidos  no  fim  da  tarde,  pegou  a  picareta  e  começou  a cavar no ponto que lhe pareceu mais provável. Depois de fazer um buraco de quase um metro de profundidade, resolveu abrir outro ao lado.

Das janelas das celas que davam para o campo, a malandragem gritava e ria:

—  Aí  não,  mais  para  a  esquerda,  senhor.  Mais  para  a  direita.  Fura  mais.  Assim  não  vai achar. Está esquentando. Está frio outra vez.

Irritado, ele deu três passos para a frente, fincou com raiva a picareta no chão, olhou para cima, na direção dos andares mais altos, e perguntou:

— E aí, gente boa? É aqui que você contou que passava o túnel?

Não sobrou um ladrão nas janelas.




Questão de princípios

 

Guardas de presídio como seu Araújo formam uma corporação a um só tempo homogênea e diversa.  A  variedade  dos  aspectos  físicos  é  enorme:  vai  dos  baixos  e  magros  aos  de  porte avantajado,  que,  embora  nem  sempre  sejam  altos,  têm  força  para  agarrar  boi  bravo  pelos chifres. O tipo forte e rude predomina entre os mais velhos, contratados num tempo em que as cadeias eram tocadas na base do enfrentamento.

Já a origem social é semelhante: praticamente todos pertencem a famílias em que os filhos começaram a trabalhar cedo. A motivação que os levou às cadeias foi muito mais a segurança do emprego público do que algum apelo vocacional. Até o primeiro dia de trabalho, a maioria deles jamais havia imaginado pôr os pés numa prisão. Conheci pouquíssimos que se tornaram profissionais para atender um desejo de penetrar o universo atrás das grades. Entre eles, José Carlos Cecílio:

—  Sempre  me  interessei  pelo  mundo  do  crime.  Quando  era  adolescente,  parava  do  outro lado da avenida Cruzeiro do Sul, de frente para o portão de entrada, olhava aquelas janelas com grade e pensava: um dia ainda vou trabalhar lá dentro.

Geralmente  educados  por  pais  severos  que  lhes  impuseram  princípios  rígidos  de comportamento, cresceram nos mesmos bairros periféricos de onde provêm os marginais. São incontáveis os casos de companheiros de infância que acabaram nos presídios guardados por eles.

Walter  Hoffgen,  mais  tarde  o  segundo  homem  na  hierarquia  da  Secretaria  de  Assuntos Penitenciários,  foi  contratado  nos  anos  1970,  época  em  que  os  jovens  deixavam  o  cabelo crescer até a altura dos ombros. No primeiro dia de serviço, quando se apresentou à chefia do pavilhão Oito, recebeu a incumbência de trancar as celas do terceiro andar, que abrigavam os mais indisciplinados.

Quando  ele  saiu  para  cumprir  a  tarefa,  um  dos  funcionários  comentou  com  o  chefe,  Mané Caixa:

— Chefe, mandar um menino inexperiente logo para trancar o terceiro andar?

— Deixa esse hippie cabeludo aprender a ser homem.

Bem  mais  depressa  que  o  esperado,  o  hippie  cabeludo  estava  de  volta,  ao  contrário  dos colegas que subiram com ele para trancar os demais andares. O chefe sorriu:

— Veio pedir ajuda, playboy? Os meninos não te obedeceram?

— Não tive problema, senhor, já tranquei todo mundo.

O chefe achou a façanha tão improvável que subiu para certificar-se.

Enquanto o trabalho dos mais velhos ainda estava pela metade, no terceiro andar não havia um único preso solto na galeria.

Mané Caixa não sabia que o recém-admitido era o afamado centroavante do Relâmpago, da Vila  Califórnia,  conhecido  como  Mazzola,  assim  apelidado  pela  semelhança  física  com  o atacante  do  Palmeiras  e  da  Seleção  Brasileira.  Com  alta  popularidade  na  zona  leste,  Walter fora imediatamente reconhecido pelos companheiros dos campos de várzea.

O impacto do ambiente prisional provoca transformações irreversíveis na personalidade do agente  penitenciário.  “Em  que  lugar  eu  vim  parar?”  é  a  frase  mais  usada  para  exprimir  o choque dos primeiros dias no meio dos presidiários.

— Quando fui admitido, aos 29 anos, a cadeia era outra — disse Juan Isidro, pai de seis filhos  e  avô  de  uma  menina  que  nasceu  prematura,  ocasião  em  que  ele  passou  três  dias  num banco de maternidade pública sem tomar banho nem ir para casa, até a criança receber alta da uti.

Juan foi aprovado no concurso para agente penitenciário junto com um amigo de infância. Vizinhos,  criados  na  mesma  rua,  tomavam  o  ônibus  para  o  Carandiru  todas  as  manhãs.  Seis meses depois da admissão, o amigo comprou um fusca velho e lhe ofereceu carona. Quando ele perguntou como havia adquirido o carro com salário tão baixo, o outro sorriu:

—  Você  ainda  não  aprendeu  que  os  presos  não  podem  receber  dinheiro  de  fora?  Resolvo esse pequeno problema por módicos 30%.

— Não tem medo de ser pego?

— Qual é, meu? A gente corre risco de morrer nesse lugar, para ganhar essa miséria? Usa a cabeça, compadre.

Juan  havia  prestado  concurso  contra  a  vontade  do  pai,  imigrante  espanhol  que  não  queria vê-lo naquele meio. Quando argumentou que se tratava de um emprego como outro qualquer e que tinha mulher e filho para manter, o pai se limitou a aconselhar:

— Se você for um homem honesto e de palavra, será respeitado mesmo num ambiente como esse.

O  colega  que  usava  a  cabeça  trilhou  o  caminho  oposto  ao  desses  ensinamentos,  até  ser surpreendido na sala de Revista com cinco maços de dinheiro atados à parte interna do cinto. Foi  levado  imediatamente  à  presença  do  diretor-geral,  um  coronel  da  pm  que  mandava  e desmandava  como  se  o  presídio  fosse  extensão  do  quartel  que  comandara.  A  conversa  foi persuasiva:

— Ou você pede demissão, vagabundo, ou quebro a tua cara e ainda abro um processo por justa causa.

Juan perdeu a carona das manhãs, mas deu mais valor às palavras paternas.

Meses mais tarde, o chefe do pavilhão em que trabalhava o convidou para uma cerveja no fim do expediente. Ele achou esquisito: o homem era enfezado, ignorantão, sempre aos berros, não  olhava  na  cara  dos  mais  novos  nem  se  dava  o  trabalho  de  responder  quando  o cumprimentavam.  Dos  subordinados  exigia  respeito,  barba  feita  e  pontualidade  britânica, embora  chegasse  tarde  e  saísse  mais  cedo,  porque  à  noite  trabalhava  como  segurança  numa casa de jogos clandestina. Ao entrar em sua sala, os presos e os funcionários que trabalhavam na burocracia do pavilhão largavam tudo e ficavam em pé, em posição de sentido, à espera do gesto displicente para ordenar que sentassem.

Na mesa do bar, o chefe fez questão de esclarecer que o fato de estarem ali descontraídos não serviria de pretexto para intimidades no serviço. No botequim podiam rir e falar da vida, no setor jamais; do portão para dentro, era “sim, senhor”, “pois não, senhor”, “por obséquio” e “por gentileza”.

Feita a admoestação, foi direto ao assunto:

— Quando surgir alguma oportunidade, traz para mim que você não vai se arrepender. Viro animal quando meus funcionários se metem a fazer negócios por conta própria.

A oportunidade veio a cavalo. Na semana seguinte o diretor-geral entrou no pavilhão para providenciar  a  transferência  de  trinta  homens  para  a  Penitenciária  do  Estado.  Dirigiu-se  à salinha da chefia e mandou reuni-los.

Juan Isidro foi encarregado de ir buscá-los. Ao descerem a escada, um deles cochichou em seu ouvido:

— Senhor, não posso ir para a Penitenciária de jeito nenhum. Vou perder o que ganho aqui para sustentar mulher, três filhos e mãe viúva. Pago 1700 para ficar.

Juan  explicou  que  impedir  a  transferência  estava  fora  de  seu  alcance.  O  máximo  que poderia  fazer  era  levar  a  proposta  ao  chefe  do  pavilhão,  mas  como  fazê-lo  na  presença  do diretor-geral?

Enquanto os transferidos se enfileiravam para ouvir as orientações, criou coragem e fez um sinal nervoso para o chefe, que levantou e veio até ele com cara de pouquíssimos amigos:

— Fala. Tomara que seja importante.

— Senhor, aquele ali que tem um lado da testa afundado paga 1700 para ficar.

O chefe foi incisivo:

— Pode dizer que ele não vai.

De fato, não foi. Assim que o diretor-geral saiu, Juan chamou o rapaz:

— Ô testa afundada, é o seguinte: se der um chapéu em nós, vai me colocar na decepção, e, quando me decepciono com alguém, o final é infeliz.

O rapaz tranquilizou-o. Podia confiar, o irmão viria visitá-lo no domingo seguinte. Juan não estaria  de  plantão,  mas  iria  à  cadeia  especialmente  para  viajar  com  o  visitante  até  Santos, ocasião  em  que  receberia  2200  cruzeiros.  Dessa  importância,  quinhentos  corresponderiam  à parte que lhe tocava como agradecimento pela prestação do serviço.

No fim da tarde de domingo, os dois tomaram o ônibus para Santos, desceram na entrada da cidade e pegaram outro ônibus que os levou ao pé de uma favela, com barracões de madeira iluminados  por  luzes  de  lampião  que  serpenteavam  morro  acima.  Havia  escurecido,  o carcereiro teve um mau presságio:

— Era uma quebrada cabulosa, sem luz elétrica. Mandei o cara subir por conta própria, que eu esperava no ponto de ônibus.

O  outro  insistiu  que  fossem  juntos,  era  mais  perigoso  um  estranho  ficar  sozinho  naquele local  do  que  subir  acompanhado  por  um  morador.  Desconfiado  com  a  insistência,  ele  não arredou  pé.  Não  tinha  falado  com  ninguém  sobre  a  viagem  nem  trouxera  a  carteira profissional; se o matassem, desapareceria sem deixar vestígio:

— E o preso ainda ia dizer que eu tinha fugido com o dinheiro.

Passou  quase  uma  hora,  e  nada.  Quando  três  tipos  mal-encarados  saíram  de  um  beco  e caminharam  em  sua  direção,  entendeu  que  caíra  numa  cilada.  Pensou  na  mulher  e  no  filho; quanta ingenuidade meter-se numa enrascada daquelas sozinho e desarmado. Estático, com o coração disparado, sem mover um músculo do corpo, esperou pelo pior.

Os três se detiveram a poucos metros dele. Sem tirar a mão direita do bolso, o mais gordo se aproximou:

— E aí, do casaco de couro, tá esperando quem?

Ele nem sequer sabia o nome daquele que o trouxera, mas lembrava o do irmão com a testa afundada. Explicou que viera buscar uma encomenda para levá-la à cadeia. Ao ouvir o nome do prisioneiro, o gordo perguntou como era ele e onde estava preso. Quando Juan disse que o sujeito tinha um defeito na testa e estava no pavilhão Sete da Detenção, o outro sorriu:

— Tá limpo. Diz pra ele que o Latrô mandou considerações.

Foi  um  alívio  quando  o  farol  do  ônibus  iluminou  a  rua,  mas  Juan  não  chegou  a  subir  no veículo como acabara de decidir, porque viu o vulto do irmão do preso virar a esquina com um pacote.

—  Demorou,  meu,  quase  fui  embora.  Agora,  tem  o  seguinte:  você  me  acompanha  até  a rodoviária, porque, se eu for assaltado no caminho, seu irmão vai se complicar.

Para  mostrar  que  viera  preparado  para  escoltá-lo,  o  rapaz  levantou  a  camisa  e  exibiu  o revólver de cabo de madrepérola no cinto.

Segunda-feira, já havia passado do meio-dia quando o chefe chegou com a cara enfezada de sempre.  Juan  pediu  licença  para  entrar,  fechou  a  porta  da  salinha  e  lhe  entregou  os  1700 combinados, sem mencionar a parte que já lhe coubera. O chefe contou o dinheiro e separou quinhentos:

— É seus.

No total, recebeu mil, quantia equivalente ao salário que levava cinco meses para ganhar. Ele não considera haver traído os ensinamentos do pai:

— Não fui desonesto: não pedi nem tomei nada de ninguém.

Ficou  em  paz  com  a  consciência  porque  arriscou  a  vida  para  buscar  o  dinheiro,  o  ladrão conseguiu o que pretendia, deixou de ser transferido não por ordem dele, Juan, que não tinha autoridade  para  tanto,  mas  por  ordem  do  chefe  do  pavilhão,  que  recebeu  o  combinado  sem levantar da cadeira. Se, por vontade própria, cada uma das partes envolvidas achou por bem presenteá-lo com quinhentos, caberia a ele recusar?

—  Veio  na  hora  certa,  meu,  minha  mulher  estava  na  maternidade,  meu  segundo  filho  tinha acabado de nascer.




Carcereiros do passado

 

Não é de hoje que carcereiros gozam de má reputação. Já em 1769, nas Atas da Câmara de São Paulo há queixas sobre as dificuldades em contratar homens para essa função e relatórios com denúncias do mau comportamento de alguns deles.

No livro As prisões em São Paulo: 1822-1940 (São Paulo: Annablume; Fapesp, 1999), ao qual  devo  as  informações  históricas  que  seguem,  Fernando  Salla  cita  um  documento  da Câmara  referente  a  Pedro  José  de  Azevedo,  cidadão  “provido  novamente  na  ocupação  de carcereiro” que havia cometido faltas graves: “Por este deixar andar presos criminosos, como de  devassas  e  querelas,  fora  da  cadeia  pública  aonde  por  ordem  da  justiça  estavam recolhidos;  como  também  meter  em  prisões  rigorosas  sem  causas,  nem  motivos  de  que pudesse haver desconfiança de fuga da cadeia...”.

Na época do Império, o aprisionamento dos que desobedeciam à lei era responsabilidade do poder municipal. Na cidade de São Paulo não havia um recinto especialmente construído para funcionar como cadeia: os prisioneiros cumpriam pena em casas adaptadas para recebê-los, sem condições de higiene e segurança, “colocadas no largo de São Francisco, em prédios particulares e, mais tarde, na segunda metade do século xviii, em uma ou duas casas contíguas à igreja da Misericórdia”.

Só em 1787 surgiu a primeira cadeia edificada especificamente para esse fim. Foi instalada no térreo do sobrado em que funcionava a Câmara, local onde se reuniam os vereadores sob a presidência  do  juiz.  Os  presos  eram  levados  para  o  andar  superior,  descendo  por  alçapões para as celas, numa das quais, sem abertura para o exterior, ficavam os que tinham cometido delitos mais graves e aqueles que seriam submetidos a torturas. Para que não faltasse amparo espiritual aos condenados à morte, no cubículo dos que aguardavam a execução havia um altar com Jesus crucificado.

Situada  no  largo  de  São  Gonçalo,  a  Casa  de  Câmara  e  Cadeia  foi  a  primeira  tentativa  de construir  um  lugar  fixo  para  encarcerar  os  paulistas  que  se  comportavam  mal.  O  fato  de  as autoridades  se  reunirem  no  andar  superior  colocava-as  quase  em  contato  direto  com  os condenados;  ainda  não  havia  surgido  a  ideia  de  trancafiá-los  em  construções  isoladas  por muralhas, distantes do poder público e dos olhos da sociedade.

A superpopulação já era problema grave, porque as cidades do interior que não dispunham de instalações semelhantes encaminhavam seus condenados para cumprir pena na capital.

A  dificuldade  para  conseguir  alguém  que  concordasse  em  trabalhar  como  carcereiro  dava origem  à  pressão  da  comunidade  para  que  a  Câmara  obrigasse  algum  cidadão  a  aceitar  o cargo.

Um  ofício  de  1809  expedido  pela  Câmara  de  São  Paulo  proclamava  “a  necessidade  que temos  de  um  carcereiro  capaz  de  se  confiar  nele  os  muitos  presos  que  entram  para  a  cadeia desta cidade”, tarefa difícil porque o cargo era considerado “de muita sujeição e perigo e pelo diminuto  interesse  de  36  mil-réis”.  Como  consequência,  “só  se  sujeitam  a  servir  nesta ocupação homens totalmente ineptos e de nenhum crédito, de que resulta a frequente fugida de presos, ou porque os ditos carcereiros se deixam subornar deles, ou por mera ineptidão”.

Embora  a  Irmandade  da  Santa  Casa  de  Misericórdia  complementasse  a  alimentação insuficiente  servida  na  cadeia  uma  única  vez  por  dia,  as  péssimas  condições  de  higiene,  a hanseníase,  a  tuberculose  endêmica  e  a  inexistência  de  qualquer  tipo  de  assistência  médica eram responsáveis por taxas de mortalidade altíssimas.

Como não havia muralhas, os presos ficavam em contato direto com os transeuntes, pedindo esmolas e conversando com familiares e amigos através das grades. Assim, a posse de armas e as fugas faziam parte da rotina, e o abuso de álcool era generalizado.

O aprisionamento não tinha outra finalidade senão a de retirar do convívio social e castigar os  que  cometeram  crimes,  não  havendo  preocupação  alguma  em  oferecer-lhes  condições dignas  de  vida  nem  interesse  em  reinseri-los  na  sociedade.  Nesse  contexto,  a  função  do carcereiro  se  limitava  a  garantir  a  ordem  interna  e  evitar  fugas,  tarefas  para  as  quais  eram designados homens sem preparo, que se sujeitavam a trabalhar em troca de salários aviltantes.

Essa realidade se manteve até o século xx, quando foi inaugurada a Penitenciária do Estado, construída  com  a  filosofia  de  “regenerar”  os  condenados  através  da  aplicação  dos  métodos que refletiam o pensamento dos criminalistas da época.

Os  homens  contratados  para  vigiar  presidiários,  entretanto,  continuaram  mal  pagos  e  sem formação técnica. No primeiro dia de trabalho eram jogados no meio da massa carcerária; que se virassem para aprender o ofício com os colegas mais velhos e com os próprios detentos. Escolas  com  cursos  de  preparação  e  de  reciclagem  para  agentes  penitenciários  surgiram apenas nos últimos anos.

As condições das carceragens das delegacias, cadeias públicas e da maioria dos presídios brasileiros da segunda metade do século passado não eram muito melhores que as das prisões de duzentos anos atrás.




Os delatores

 

No  passado  como  no  presente,  o  número  de  agentes  penitenciários  encarregados  da vigilância  nas  cadeias  brasileiras  sempre  esteve  abaixo  daquele  preconizado  pelas  normas técnicas internacionais.

Nos plantões noturnos da antiga Casa de Detenção, cinco ou seis funcionários que haviam passado  o  dia  fazendo  “bicos”  como  segurança  em  supermercados,  lojas  ou  agências bancárias  do  centro  da  cidade  eram  incumbidos  de  guardar  pavilhões  com  mais  de  1500 detentos.  Nos  dias  de  semana  festivos,  como  Natal  e  Dia  das  Mães,  cerca  de  duzentos funcionários de plantão eram encarregados de revistar e vigiar 20 mil a 25 mil visitantes.

Para  tão  poucos  controlarem  tantos,  é  preciso  conhecer  as  leis  do  crime,  entender  o funcionamento  da  cadeia,  a  dinâmica  e  o  impacto  do  encarceramento  na  mente  humana, decifrar personalidades e intenções ocultas, ter anos de experiência e empregar métodos nem sempre ortodoxos.

O  carcereiro  que  faz  diferença  na  imposição  da  disciplina  e  na  manutenção  da  ordem  nas galerias  é  aquele  capaz  de  antecipar-se  aos  acontecimentos  inusitados.  No  entanto,  como adivinhar  quem  prepara  um  plano  de  fuga,  destila  pinga,  suborna  um  funcionário  para  que traga  celulares,  drogas  ou  faça  vistas  grossas  à  entrada  do  revólver  que  causará  a  próxima tragédia,  sem  contar  com  a  colaboração  do  informante,  figura-chave  nas  cadeias  do  mundo inteiro? Sem ele não existem bons guardas de presídio.

A  relação  entre  o  carcereiro  e  o  informante  é  acima  de  tudo  interesseira:  um  precisa  da informação,  o  outro  pretende  usá-la  como  moeda  de  troca  para  obter  a  maior  vantagem possível;  delações  desinteressadas  são  raras.  Entregar  o  companheiro  sem  pedir  nada  é  fato tão  incomum  que  o  funcionário  não  descansa  até  descobrir  a  verdadeira  motivação  por  trás dele. Um preso pode avisar que em determinado xadrez há um quilo de cocaína apenas com a intenção de eliminar o concorrente comercial; outro pode contar que estão cavando um túnel por ter sido alijado do grupo ou para vingar-se de uma desavença; outro o faz porque está para ser libertado e tem medo de sofrer punição por culpa dos companheiros.

A maioria dos casos, entretanto, está ligada a pretensões mais rasteiras: transferência para outro pavilhão, pequenas regalias nos dias de visita, uma declaração de bom comportamento que possa ajudar diante do juiz, um colchão novo ou um posto de trabalho que dará direito à remissão da pena.

Ao  analisar  os  prontuários  dos  presos,  Cecílio,  na  época  diretor  de  um  presídio  de Guarulhos, ficou surpreso ao ler que o líder da facção que impunha suas leis nas galerias tinha uma condenação por estupro, ao lado de outras por assaltos e assassinatos.

Chamou o rapaz para uma conversa particular em sua sala.

— A casa caiu, companheiro. Chegou aos meus ouvidos uma história escabrosa.

O  estuprador  quis  negar,  mas  o  diretor  tinha  levantado  todos  os  detalhes  do  crime:  hora, lugar,  nome  da  vítima,  quem  foram  as  testemunhas  e  a  pena  imposta  pela  juíza.  Depois  de enumerá-los, perguntou com inocência:

— Você já imaginou se resolvo contar que o bandidão respeitado que só me cria problema deu uma mancada dessas?

— Se o senhor fizer isso, estou morto.

— Pois é. Que triste, não?

Levantou da cadeira atrás da escrivaninha e deu o assunto por encerrado.

O preso não se moveu:

—  Espera  aí,  senhor.  Pelo  amor  de  Deus,  não  posso  morrer.  O  que  o  senhor  quer  que  eu faça?

—  Ainda  não  sei.  Depois  de  tudo  o  que  você  aprontou,  preciso  refletir  se  eu  quero  você vivo.

Desse  dia  em  diante,  o  bandidão  que  comandava  mais  de  quinhentos  presos  com  mão  de ferro passou a colaborar com o diretor, embora fizesse questão de afirmar a cada informação que transmitia:

— Isso não está certo, seu Cecílio.

Os  funcionários  antigos  lamentam  o  aparecimento  de  facções  que  impõem  suas  leis  nos presídios atuais, inversão de papéis que ganhou força após o massacre de 1992. A estupidez assassina da autoridade de quem partiu a ordem para a pm invadir o pavilhão Nove, tomado por  uma  rebelião  que  não  havia  feito  um  único  refém,  situação  que  os  carcereiros  teriam resolvido com facilidade caso lhes dessem a oportunidade de negociar com os rebelados, foi um divisor de águas na história das cadeias paulistas. A partir do dia 2 de outubro de 1992 os presos  se  organizaram  para  assumir  o  poder  no  interior  dos  presídios,  criando  um  nível  de cogestão interna que jamais seria admitido se não tivesse ocorrido aquele evento absurdo.

Irani Moreira, agente penitenciário há muitos anos, resume a dificuldade atual para saber o que acontece na cadeia:

— Quando a disciplina é frouxa, o que nós temos para oferecer em troca da informação?

Nesse  emaranhado  de  interesses,  separar  o  joio  do  trigo  é  tarefa  para  profissionais habilidosos,  que  precisam  ouvir  muito,  falar  pouco,  entender  os  códigos,  identificar  o interesse do delator, desconfiar da história sem demonstrar incredulidade, e encontrar meios para  confirmá-la  sem  aparentar  conhecê-la,  para  não  pôr  em  risco  a  integridade  física  do declarante. Alcaguetagem no mundo do crime é falta gravíssima, passível de pena capital.

Embora  os  delatores  muitas  vezes  ajam  em  defesa  da  própria  vida  ou  premidos  por circunstâncias  que  não  lhes  deixam  alternativa,  Luiz  Wolfmann,  o  Luizão,  lendário  diretor-geral do Carandiru e da Penitenciária nos anos 1980, que mantinha uma rede de espionagem com  ramificações  em  todos  os  pavilhões,  defende  a  teoria  de  que  a  delação  tem  raízes genéticas:

— Reconheço de longe o alcagueta, ele já nasceu contando para a mãe que o irmãozinho fez uma  estrepolia;  na  escola  primária  entregava  os  coleguinhas  para  a  professora;  na  prisão, sente um prazer quase sexual ao denunciar, mesmo correndo risco de morrer.

Guilherme  Rodrigues,  funcionário  de  longa  carreira,  que  conheci  quando  diretor-geral  da Penitenciária do Estado e com quem tenho convivido desde então, é mais radical: acha que é difícil encontrar um ladrão que não dê com a língua nos dentes:

—  Vai  só  de  ter  paciência  e  de  saber  trocar  uma  ideia;  tratar  com  respeito,  mostrar  que estou interessado na vida dele e no bom andamento da cadeia.

Hoje  diretor-geral  de  uma  das  unidades  do  cdp  Pinheiros,  Guilherme  ainda  conserva  um caderno de capa preta com os códigos que cada informante usava para comunicar-se com ele por  meio  de  bilhetes  anônimos:  uma  casinha,  um  círculo  cortado  ao  meio,  um  cometa,  um trilho de trem, ordenados ao lado do nome e da matrícula do delator, para que este pudesse ser identificado. São muitos, ocupam várias páginas.

Por  mais  relevante  que  seja  a  informação  recebida,  o  funcionário  experiente  finge desinteresse,  faz  duas  ou  três  perguntas  e  dá  a  conversa  por  encerrada.  Desqualifica  a importância  dos  fatos  a  ele  relatados,  com  o  objetivo  de  frustrar  as  expectativas  do interlocutor em relação às vantagens que pretenderia obter.

Vem em seguida a parte mais delicada e laboriosa da investigação: apurar a veracidade da história sem levantar suspeitas na galeria. Uma pergunta mal endereçada, uma palavra a mais, um  olhar  bisbilhoteiro  ou  a  simples  ameaça  de  um  movimento  em  falso  pode  despertar desconfiança entre os investigados e pôr tudo a perder. Todo cuidado é pouco para preservar a vida do informante e elaborar a estratégia para o bote inesperado em cima dos contraventores.

O  carcereiro  acredita  e  por  princípio  desconfia  do  alcagueta,  mas  a  recíproca  não  é verdadeira, porque o informante não tem alternativa senão confiar: o ato de delatar coloca seu destino  nas  mãos  do  outro.  Curiosamente,  o  poder  de  decidir  sobre  a  vida  e  a  morte  do informante instiga no funcionário a obrigação de preservar-lhe a integridade a qualquer preço. A proteção disfarçada, mas onipresente, cria condições propícias para novas delações e para laços de solidariedade que só conheço entre amigos de longa data.




A batalha do conhaque

 

O  caso  que  se  passou  com  Irani  e  Florisval,  dois  funcionários  do  antigo  Carandiru,  que serão personagens de outras histórias deste livro, é ilustrativo.

Ao cruzar no pátio interno do pavilhão com o preso de baixa estatura que mancava da perna esquerda,  torta  e  bem  mais  curta,  Irani  pôs  em  prática  a  operação  ensaiada:  olhou  para  a direita, enquanto o outro virava a cabeça para o lado oposto.

Sem esboçar movimento nos lábios, o baixinho murmurou quase inaudível:

— Trinta litros de Dreher no terceiro andar.

Irani, chefe do pavilhão, ficou surpreso: como teriam passado pela revista tantas garrafas? Parecia inverossímil, mas levou a história em conta porque o informante já dera várias provas de lealdade.

No fim do plantão, decidiu transmitir a notícia a Florisval, diretor de Disciplina da Casa. Os dois concluíram tratar-se de audácia inaceitável contrabandear tantos litros de bebida para dentro da cadeia, e programaram uma blitz para a manhã seguinte.

Logo  cedo,  Florisval  chegou  de  óculos  escuros  no  pavilhão  para  organizar  a  busca. Enquanto  os  carcereiros  escalados  vasculhavam  os  xadrezes  do  terceiro  andar,  os  dois sentaram na sala de Administração.

Não tardou para que um detento se aproximasse do balcão à frente deles:

—  Com  a  permissão  de  suas  senhorias,  posso  relatar  uma  pequena  reivindicação  que  se passa comigo?

Era  Paulão  da  Vila,  um  preso  de  bom  comportamento  encarregado  do  café  na  copa  dos funcionários.  Comprido  e  desajeitado,  sua  magreza  franciscana  contrastava  com  o  físico compacto  dos  outros  dois,  fortes  como  touros.  Pedia  autorização  para  receber  no  sábado  a visita da mãe, que viria de Presidente Prudente, no oeste do estado, de carona com um vizinho.

Embora  Irani  devesse  favores  a  Paulão  pela  atenção  com  o  café  e  por  informações prestadas em algumas oportunidades, ele argumentou que o dia de visita era domingo e que, se abrisse exceção, não poderia negar pedidos de outros. O rapaz retrucou que estava há um ano sem  ver  a  progenitora,  senhora  de  idade  sem  dinheiro  nem  saúde  para  viajar  mais  de quinhentos quilômetros de ônibus, sozinha, até a capital.

A conversa foi interrompida por um tropel vindo da escadaria do pavilhão. Em segundos, mais  de  trinta  presos  com  os  rostos  cobertos  por  máscaras  de  ninja,  armados  com  facões  e estiletes, pararam na entrada. À frente, o líder, que vestia a camisa do São Paulo e era o único com a cara à mostra, foi direto ao assunto:

— Esse X-9 que entregou os Dreher vai morrer agora.

Antes que os dois funcionários tivessem tempo de reagir ao susto, Paulão da Vila voou por cima das mesas e saltou o balcão sem o apoio das mãos, em busca de refúgio na salinha da diretoria, contígua. Irani e Florisval se apressaram atrás dele, com o intuito de entrar e trancar a porta, proeza que conseguiram realizar com muito esforço.

Encurralados na salinha, os três jogaram o corpo contra a porta para deter os inimigos que tentavam  arrombar  a  fechadura  a  pontapés.  De  quando  em  quando  as  investidas  eram interrompidas para que o são-paulino avisasse:

— Nosso problema não é com os senhores, é com o magrelo dedo-duro. Entrega ele para nós, que já era.

Na tentativa de  contê-los, Florisval gritava:  “Calma, meninos, calma,  meninos”, frase que seria lembrada durante anos pelos colegas quando queriam provocá-lo.

Depois  de  várias  tentativas  frustradas  de  estourar  a  fechadura,  um  dos  justiceiros  decidiu descarregar  o  ódio  assassino  contra  a  porta,  que,  infelizmente,  era  de  compensado.  A fragilidade do material foi incapaz de resistir à passagem da lâmina afiada que a trespassou até chegar ao cabo.

A primeira facada foi seguida de muitas outras. Na sala, a situação se agravou: impedir o arrombamento exigia firmar os pés no chão para jogar o peso do tronco e a força dos braços contra  a  porta  e  ao  mesmo  tempo  desviar-se  das  facadas  que  atravessavam  o  compensado como se fosse de papelão.

A  desigualdade  da  luta  demandava  esforço  extremo.  Aos  gritos  de  “força”  e  “vamos  lá”, cada  um  procurava  incentivar  os  outros  dois.  Desesperado,  Paulão  implorava  que  não desistissem, estava para morrer.

— E nós, não, malandro? — perguntou Irani.

Com a voz embargada pelo esforço físico, Florisval insistia no “calma, meninos”.

Calma  era  justamente  o  que  faltava  aos  meninos  decididos  a  matar  a  pessoa  errada.  Aos gritos  de  “vai  morrer”,  arremessavam-se  em  bloco  contra  o  compensado,  que  naquela  altura mais  parecia  um  paliteiro  com  lascas  que  esvoaçavam  para  todo  lado.  Quando  conseguiram arrebentar  a  fechadura  e  abrir  um  vão  no  batente,  Irani  mudou  perigosamente  a  posição  do corpo e levou uma facada no ombro. O bisel afiado penetrou fundo logo abaixo da clavícula.

Em  vez  de  intimidar  os  três,  o  sangue  que  jorrou  lhes  deu  mais  energia.  Enquanto  os funcionários  executavam  o  malabarismo  de  bloquear  a  entrada  e  se  desviar  das  lâminas, Paulão conseguiu arrastar uma escrivaninha pesada até a porta. O expediente permitiu que se afastassem  da  zona  de  maior  perigo,  mas  o  alívio  durou  pouco,  porque  o  compensado começou  a  rachar  verticalmente  de  cima  para  baixo.  Não  havia  mais  como  se  aproximar  do batente sem correr risco de morte. A resistência chegava ao fim.

Paulão  tremia  como  vara  verde  contra  a  escrivaninha.  Irani  perguntou  a  Florisval  como fariam  quando  a  multidão  invadisse  a  sala,  mas  a  resposta  do  diretor  de  Disciplina  não  lhe trouxe otimismo:

— Não faço a menor ideia.

Parecia  tudo  perdido,  quando  uma  voz  conhecida  entrou  pela  janela  que  dava  no  pátio interno:

— Seu Florisval, pega o ferro aqui.

O diretor de Disciplina largou a escrivaninha, trepou numa cadeira e alcançou o revólver que o colega lhe passava através das grades da janela, que ficava no alto da sala.

Ao voltar à posição de origem, já não tinha o tom conciliador. Em vez do “calma, meninos” repetido à exaustão, gritou o mais alto que pôde:

— Agora quero ver quem é homem, seus covardes filhos da puta.

O tiro ecoou seco, atravessou a rachadura e arrancou reboque do teto do lado oposto.

Não houve necessidade de disparar o segundo, a malta debandou desabalada na direção da escadaria.

Os três saíram da sala. Não havia um detento sequer nas imediações, apenas o colega que fora atrás do revólver e um grupo de agentes penitenciários que chegava para ajudar.

O preso que escapara da morte foi levado com pressa para lugar seguro. Irani sentou numa cadeira, enquanto os companheiros procuravam estancar o sangue que escorria do ferimento. Estava pálido, mas aparentemente tranquilo, ao contrário de Florisval, que, ao ver o amigo tão ensanguentado, perdeu a cabeça:

—  Quero  aqui  o  cara  que  armou.  Aquele  são-paulino  folgado  que  veio  com  a  cara descoberta.

Três  homens  subiram  para  buscá-lo.  Os  degraus  estavam  atapetados  de  havaianas  que  os rebelados perderam na correria.

Trazido à presença do diretor, o líder do ataque cometeu a imprudência de perguntar com sorriso insolente:

— Algum problema, chefia?

Branco  de  ódio,  Florisval  avançou  contra  ele  aos  socos  e  pontapés.  Em  seguida  pulou  no pescoço  do  rapaz,  que  foi  ao  chão.  Primeiro  aos  gritos,  depois  com  o  emprego  da  força,  os funcionários ali presentes lutaram para demovê-lo da intenção de estrangular o inimigo.

Para  retirá-lo  de  cima  do  outro,  que  já  estava  com  o  rosto  cianótico,  foram  necessários quatro  homens.  Tinha  a  camisa  ensopada  e  o  rosto  lavado  de  suor.  Assim  que  se  acalmou, mandou tirar de sua presença o torcedor do São Paulo e agradeceu a intervenção dos colegas:

— Muito obrigado. Acho que eu ia matar esse cara.




Hulk

 

Não  nasce  do  dia  para  a  noite  o  destemor  para  enfrentar  situações  dramáticas  como  a  da batalha  do  conhaque  nem  a  fúria  assassina  que  por  pouco  não  fez  Florisval  cometer  um  ato insano.

Praticamente  todos  os  guardas  de  presídio  eram  pessoas  com  bons  antecedentes,  que levavam  vida  pacata  nas  ruas  dos  bairros  em  que  viviam.  Nem  mesmo  os  que  mais  tarde adquiririam fama de “caceteiros” prestaram concurso para agente penitenciário por apresentar alguma psicopatia ou pelo prazer sádico de torturar seres humanos. A convivência diária com a brutalidade da cadeia e com a falta de respeito à vida é que os contamina e transforma.

Quando  perguntei  a  um  ladrão  condenado  a  mais  de  120  anos  quantas  mortes  tinha  nas costas, ele respondeu:

—  Perdi  a  conta.  Para  quem  vive  no  crime,  matar  um  inimigo  é  como  tomar  um  copo  de água.

Hulk foi o carcereiro mais forte que conheci. Antes de ser apresentado a ele, já tinha ouvido que,  na  sala  em  que  os  funcionários  eram  revistados  antes  de  entrar  na  cadeia,  havia  “um negão do tamanho de um guarda-roupa de casal”, de modo que foi fácil identificá-lo quando saí naquele começo de noite.

Parecia  uma  estátua  africana  com  os  braços  cruzados  no  umbral  da  salinha,  vigiando  os presos enfileirados que acabavam de chegar. A figura imponente ocupava a moldura inteira da porta.

A  admissão  de  novos  detentos  acontecia  todo  fim  de  tarde.  Os  homens  desciam  dos camburões  no  pátio  interno,  conhecido  como  Divineia,  para  formar  a  fila  que  os  levaria  às celas coletivas do Dois, onde teriam o cabelo cortado rente nas têmporas, receberiam a calça cáqui que os identificaria e passariam várias noites dormindo no chão, colados uns aos outros, com os tênis ou as havaianas servindo de travesseiro, em meio às sarnas e à tosse alheia, até conseguir vaga nos demais pavilhões.

Como  em  obediência  a  um  comando  superior,  ao  descer  do  camburão  invariavelmente olhavam  ao  redor  e  para  cima,  na  direção  das  muralhas  guardadas  pelas  metralhadoras  dos pms.  Abaixavam  a  cabeça  e  seguiam  em  frente  até  desaparecer  atrás  do  portão  de  ferro  do Dois, engolidos pelo monstro de concreto cinzento.

A chegada de presos em qualquer cadeia é um espetáculo desolador; não tem a menor graça ver  aquelas  vidas  —  jovens  na  maioria  e  pobres  na  totalidade  —  desperdiçadas  atrás  das grades.  Nada  mais  semelhante  à  imagem  dos  bois  a  caminho  do  matadouro.  Apesar  da melancolia  que  a  cena  me  faz  sentir,  até  hoje  não  consigo  deixar  de  acompanhar  essas admissões atento aos detalhes e às expressões individuais como se fosse possível desvendar o mal  que  eles  fizeram,  os  dramas  familiares  e  a  agonia  que  lhes  vai  na  alma  ao  deixar  a liberdade para trás.

A “Ave Maria” de Gounod, cantada por uma soprano que nunca pude identificar, às seis da tarde na Boca de Ferro, o alto-falante fanhoso instalado no alto da fachada do pavilhão Dois, horário  que  em  geral  coincidia  com  a  admissão  de  novos  detentos,  ficou  para  mim definitivamente associada à fila de prisioneiros a caminho do portão que por anos seguidos os separaria do mundo livre. Se num fim de tarde eu decidir dar cabo da vida mas sentir que me falta coragem, bastará colocar no aparelho de som um cd com a “Ave Maria”.

O  guarda-roupa  de  casal  plantado  à  porta  já  tinha  ouvido  falar  de  mim,  porque  sorriu quando me aproximei:

— O senhor é o médico voluntário?

— E você só pode ser o Hulk.

O tamanho fazia jus ao apelido, mas não ao sorriso desarmado nem ao olhar de boi manso. Sorte  que  fui  decidido  para  o  aperto  de  mão,  do  contrário  teria  corrido  o  risco  de  vê-la esmigalhada.

Parei a seu lado enquanto os presos seguiam caminho. Quando passou por nós, o penúltimo da fila voltou-se para ele:

— Está me achando bonito?

Hulk descruzou os braços e andou firme na direção do atrevido. A fila estancou. Ele parou quase  colado  no  rapaz,  franzino,  minúsculo  perto  do  gigante.  Tive  a  impressão  de  que  seria levantado do chão e arremessado por cima da muralha, mas Hulk ficou mudo, com as narinas dilatadas. Ninguém se movia; nem ele, com os olhos fixos no ladrão que não ousava encará-lo.

Quando a tensão se tornou insuportável, Hulk retirou a esferográfica do bolso da camisa:

— Conhece esta arma? Me dá o número do teu prontuário.

Assim que os presos entraram pelo portão do Dois, perguntei que arma era aquela.

— Hoje em dia, doutor, é a única que o agente pode carregar, para anotar no prontuário a infração cometida. Atrasa a vida do sentenciado mais que uma surra de pau.

Funcionário  antigo,  ele  veio  para  a  Detenção  depois  de  alguns  anos  no  presídio  do Hipódromo, desativado no início dos anos 1990.

Localizado  no  bairro  paulistano  da  Mooca,  o  Hipódromo  era  uma  prisão  atípica,  porque não  tinha  muralhas  nem  era  vigiado  pela  pm:  a  segurança  ficava  por  conta  exclusiva  dos guardas que trabalhavam sem armas num ambiente que lembrava o dos calabouços medievais. As celas não passavam de cubículos escuros fechados por grades, envoltos no cheiro acre das aglomerações  humanas,  nos  quais  os  presos  passavam  os  dias  e  as  noites  enjaulados,  sem condições  mínimas  de  convivência  civilizada.  Os  corredores  eram  tão  estreitos  que  os carcereiros  tinham  como  norma  percorrê-los  de  lado,  para  colocar  o  corpo  fora  do  alcance dos ocupantes das celas.

O  pequeno  pátio  interno,  situado  no  topo  do  prédio,  mal  permitia  o  banho  de  sol  em rodízios  de  curta  duração.  Os  homens  cumpriam  pena  trancados,  a  disputar  o  espaço  físico, apertados uns contra os outros, no ócio, à espera do ofício que se dignasse a transferi-los ou libertá-los.  Sem  os  préstimos  de  advogados  particulares,  privilégio  raro,  podiam  mofar durante anos nessas condições. A única alternativa para escapar daquele inferno era saltar do teto da cadeia para o telhado da gráfica que funcionava ao lado, aventura em que o risco de fraturar as pernas era grande.

A precariedade das instalações era fonte permanente de desentendimentos, revoltas, mortes e  tentativas  de  fuga.  Sem  contar  com  a  intimidação  que  a  presença  constante  dos  policiais militares  nas  muralhas  impõe  nos  presídios,  muitos  funcionários  do  Hipódromo  aderiram  à filosofia de que só era possível manter a disciplina na base do constrangimento físico. Numa época  em  que  reprimir  com  violência  fazia  parte  da  rotina  nas  prisões,  os  colegas  que trabalhavam  em  outras  unidades  diziam  que  o  lema  da  turma  do  Hipódromo  era  bater  antes para perguntar depois.

Hulk decidiu entrar para o Sistema Penitenciário aos dezoito anos, ao ouvir o conselho do pai de um amigo, funcionário que se aposentara após trinta anos de serviço na Penitenciária do Estado:

— Com um tamanho desses, você devia ser boxeador ou guarda de presídio.

Como seu maior sonho era comprar um terno azul-marinho para fazer boa figura nos bailes de sábado à noite do Som de Cristal e do Paulistano da Glória, a segunda opção lhe pareceu mais razoável:

— Não nasci para tomar soco na cara nem para ficar de agarra-agarra com homem.

Vestia  o  terno  que  comprara  em  seis  prestações  na  Casa  José  Silva,  da  Brigadeiro  Luiz Antônio,  assim  que  recebeu  o  primeiro  salário,  quando  conheceu  a  moça  com  quem  casou  e teve  três  filhos.  Pai  carinhoso  e  filho  exemplar  que  não  voltava  para  casa  sem  descer  do ônibus dois pontos antes para passar pelo sobradinho da mãe viúva que vivia com uma irmã mais  velha  do  que  ela,  estava  sempre  pronto  para  os  que  dele  necessitassem,  fossem familiares  ou  vizinhos  do  bairro.  Diziam  que  seu  coração  era  proporcional  ao  tamanho  do corpo. Só não emprestava dinheiro, por princípio:

— Quando me pedem, reflito: é melhor ser antipático agora ou na hora de cobrar a dívida atrasada?

Ao ser designado para o Hipódromo, ficou chocado com as sessões de interrogatório, em que os presos eram levados para uma salinha reservada, de onde saíam em estado deplorável. Quando perguntava se era realmente necessário agir daquela maneira, os mais velhos repetiam que não havia outra, que ele chegaria à mesma conclusão quando conhecesse melhor a laia de gente com quem lidavam.

Desde  criança  pouco  afeito  ao  uso  da  força  nas  disputas  com  os  companheiros  da  zona norte,  trouxe  para  o  trabalho  o  mesmo  temperamento  conciliador:  considerava  o  diálogo,  as advertências  e  a  caneta  para  preencher  relatórios  sobre  as  faltas  cometidas  instrumentos suficientes para controlar e punir os indisciplinados. Um dos colegas daquele tempo diz que não era vantagem, a delicadeza no trato encontrava respaldo na aparência física:

— Só de olhar para o tamanho do negão, o interrogado tremia. A gente até ameaçava: “Vai contar para mim ou prefere que eu chame o Hulk?”.

Uma tarde, quando se preparava para sair do plantão, trouxeram à sua presença um rapaz de olhos aterrorizados, preso alguns dias antes por fazer parte de uma quadrilha de adolescentes que roubava toca-fitas nas adjacências da puc, em Perdizes. Tinha o rosto inchado e o corpo coberto  de  manchas  roxas,  queimaduras  com  ponta  de  cigarro  e  cortes  de  faca,  sequelas  da luta travada com os quatro companheiros de xadrez, na tentativa infrutífera de evitar o estupro coletivo. O sangue que manchava a camisa e escorria pelas pernas da calça formou uma poça no chão. Quando a ambulância chegou, já estava a ponto de perder os sentidos.

Hulk  ajudou  a  transportá-lo  e  subiu  até  a  cela  dos  estupradores.  Sem  dizer  uma  palavra, retirou os dois que estavam mais próximos da porta e fechou o cadeado.

Na salinha do térreo, perguntou ao mais gordo e ao magrinho o que tinha acontecido:

—  Nada  —  respondeu  o  mais  entroncado.  —  Nós  aqui  nesse  esgano,  chega  esse  menino bonitinho de olho azul.

Hulk agarrou-o pelas axilas, levantou-o a um metro do chão e arremessou-o contra a parede como um saco de batatas, que fez um som oco e desabou desacordado. Enquanto o magricela pedia pelo amor de Deus para ser poupado, ele enrolou um pano para proteger a mão esquerda e  desferiu-lhe  um  soco  no  peito  que  o  deixou  roxo  de  falta  de  ar.  Antes  que  recuperasse  o fôlego, veio o segundo na ponta do queixo. Voaram dois cacos de dente.

Arrastou  pelos  pés  até  a  sala  ao  lado  os  corpos  inertes,  deixou-os  aos  cuidados  de  um colega perplexo e subiu para buscar os que faltavam.

Dessa vez não fez perguntas.

Foi embora a pé. Perambulou sem rumo durante duas horas, nem pensou em ver a mãe e a tia-madrinha. Quando chegou em casa, a esposa estranhou a fisionomia carregada, o resto de comida deixado no prato, a mudez e o desinteresse pelas crianças.

Na cama, com a luz apagada, Hulk não viu sentido em rezar os três padre-nossos e as cinco ave-marias pela alma do pai e dos parentes que nem conhecera, como estava habituado a fazer desde pequeno. A mulher, os filhos que dormiam ao lado, a mãe e os vizinhos viviam em outro mundo, eram pessoas ingênuas, alheias às maldades que um ser humano é capaz de praticar, ao contrário  dele,  que  não  conseguia  esquecer  o  olhar  vazio  do  rapaz  violentado,  imagem atenuada  apenas  pela  lembrança  da  surra  que  dera  nos  agressores  enquanto  imploravam clemência. Bando de covardes, cheios de coragem na hora de abusar do adolescente indefeso, degenerados  capazes  de  se  excitar  sexualmente  diante  de  um  menino  ensanguentado  mas  que tremiam de medo na frente de um homem disposto a arrebentar-lhes a cara. Arrependeu-se de haver  feito  pouco,  devia  ter  batido  com  mais  força,  gente  perversa  como  aquela  merecia desaparecer da face da Terra.

Depois dessa ocorrência vieram outras, sempre justificadas por seu julgamento de que nelas havia  a  clara  intenção  de  explorar,  subjugar  ou  maltratar  o  mais  fraco  ou  afrontar  algum funcionário. Sem se dar conta, virou uma espécie de justiceiro interno, cada vez mais seguro de que devia impor seus conceitos de certo e errado, de crime e castigo.

A família e os amigos se queixaram da mudança: pouco visitava a mãe e, assim que a tia-madrinha mencionava o primeiro dos achaques que a afligia, levantava e ia embora. Tornou-se ensimesmado,  rígido  com  o  comportamento  dos  filhos,  desinteressado  da  companhia  dos amigos de infância, quase não conversava com os parentes nas festas de família, segurá-lo até a hora do parabéns era um parto. Começou a tomar cachaça ao chegar do trabalho: no início uma para abrir o apetite, depois duas ou três, e talvez tomasse mais não fosse a intervenção firme  da  esposa,  a  única  pessoa  com  autoridade  para  repreendê-lo.  Só  conseguia  relaxar quando  estava  com  os  companheiros  de  profissão;  eles,  sim,  sabiam  os  limites  que  pode alcançar a perversidade humana, não viviam na superfície espumante de um mundo povoado de ilusões, mergulhavam na essência do comportamento dos homens, conheciam a vida como de fato é.

Na  cadeia,  eram  cada  vez  mais  frequentes  os  dias  em  que  achava  necessário  bater  em alguém, tarefa sempre executada no fim do expediente, depois da qual voltava para casa com a sensação do dever cumprido.

—  Esse  negócio  de  bater  contamina  a  mente  do  cidadão.  Ia  chegando  o  fim  da  tarde, começava  a  ficar  agitado,  nervoso,  enquanto  não  batesse  num  ladrão  parece  que  não sossegava. Fiquei de um jeito que batia em um porque havia feito, em outro porque deixou de fazer.

Uma tarde, recebeu a denúncia de que havia um revólver escondido em determinado xadrez. Acompanhado  por  dois  colegas  que  chegavam  para  o  plantão  noturno,  transferiu  os  homens para outra cela e iniciou a busca. Rasgaram colchões, quebraram paredes, arrancaram o vaso sanitário.

Na manhã seguinte, chamou o informante:

— Tá tirando uma com a nossa cara?

— Não, senhor, é quente. Só se esconderam no xadrez de algum laranja. Quem deve saber é o carequinha que mora naquele que os senhores quebraram.

À  noite,  Hulk  juntou  duas  escrivaninhas,  colocou  entre  elas  uma  barra  de  ferro  e  mandou trazer o carequinha. Quando o suspeito entrou na sala, fez cara de bravo e perguntou com voz mansa:

— Já foi apresentado ao pau de arara?

— Sim, senhor, fui pendurado no Deic.

— Então, é o seguinte: ou você dá o revólver ou vou te pendurar por cinco minutos. Aí você descansa quinze minutos para refletir. Se não mudar de ideia, volta outra vez, só que agora por dez minutos seguidos dos mesmos quinze para reflexão. Da terceira vez serão vinte minutos; da quarta, quarenta. E, assim, vamos de dobro em dobro até você entregar. Contou onde o cano está mocozado, já era; maior tranquilidade.

Com o auxílio de um colega, atou com tiras de pano os punhos do preso, passou a barra de ferro  por  baixo  das  pernas  dobradas,  de  modo  a  deixá-la  entre  as  mãos  amarradas  e  os joelhos,  ergueu-a  do  chão  e  apoiou-a  nas  mesas.  O  homem  ficou  pendurado  de  cabeça  para baixo, posição denominada de “frango assado”, uma das formas de tortura mais populares nas delegacias brasileiras da época.

Passados cinco minutos, abaixaram a barra e deitaram o rapaz no chão. Hulk se aproximou com voz paternal:

—  Tem  quinze  minutos  para  pensar  na  vida,  meu  filho.  Daqui  a  pouco  eu  volto,  para  te pendurar  por  mais  dez,  contra  minha  vontade.  Não  seria  mais  inteligente  de  sua  parte reconsiderar?

Deixou-o sob a vigilância do colega e saiu da sala. Estava no telefone avisando a esposa de que chegaria mais tarde por necessidade de serviço, quando um funcionário entrou aflito:

— Um preso está se enforcando no segundo andar.

Largou  o  telefone  e  subiu  correndo.  No  xadrez  indicado,  um  rapaz  bem  jovem  tinha pendurado  na  grade  da  janela  uma  corda  improvisada  com  arame  e  tiras  de  cobertor  e enlaçara o pescoço, porém titubeava para encolher as pernas e deixar o peso do corpo cair no laço fatal.

Ele conhecia o moço, era o mesmo que dias antes tivera um ataque de pânico na cela que dividia  com  mais  oito.  Como  havia  um  xadrez  pequeno  momentaneamente  vago,  ocorrência rara no Hipódromo, transferiu-o para lá, imaginando que as crises de desespero acontecessem por  causa  do  confinamento  em  espaço  tão  exíguo.  A  providência  tomada  deixou-o  com remorso:

— É de bem-intencionados assim que o inferno anda cheio, pensei naquela hora. Melhor ter ataque no meio dos outros do que morrer enforcado, sozinho.

Perguntou a idade do suicida:

— Dezenove.

— Não vai fazer isso de jeito nenhum, meu filho. Mal começou a vida e já quer acabar com ela? Hoje você está preso, mas amanhã volta para a rua, para a família. Já imaginou a dor da sua mãe? Larga desse laço pelo amor de Deus, não faz isso comigo.

O  rapaz  ficou  parado  com  a  corda  no  pescoço  e  os  olhos  fixos  na  figura  negra  de  olhos arregalados,  do  lado  de  fora,  que  alternava  o  tom  persuasivo  da  fala  dirigida  a  ele  com  os berros  na  direção  da  galeria  para  que  lhe  trouxessem  a  chave  do  xadrez,  providência  que havia deixado de tomar ao subir correndo.

Hulk enfiou o braço entre as grades:

— Pega na minha mão, meu filho. Agarra firme, ninguém vai te fazer mal. Vou te ajudar, vou falar com o juiz, não vou deixar você sozinho de jeito nenhum, dou minha palavra.

Ficou  com  a  mão  estendida  até  o  outro  segurá-la,  timidamente,  sem  tirar  a  corda  do pescoço, de modo que não pôde puxá-lo para junto das grades como pretendia e assim livrá-lo do risco de enforcamento.

E nada da chave:

— É todo mundo surdo aí embaixo? Eu aqui nesse sufoco. Traz a porra da chave, caralho.

Ainda segurando a mão do suicida, repetiu palavras de conforto e insistiu no quanto a mãe sofreria se o perdesse.

Quando,  finalmente,  o  molho  de  chaves  chegou  e  a  porta  foi  aberta,  Hulk  tirou  o  laço  do pescoço  do  rapaz  e  lhe  deu  um  abraço  forte.  Estava  tão  emocionado  que  começou  a  chorar. Choraram os dois.

Mais  calmos,  desceram  até  a  copa  dos  funcionários,  o  agente  com  a  mão  no  ombro  do detento. Hulk pediu que um colega servisse pão com manteiga e uma xícara de café com leite:

— Senta e toma teu café enquanto eu vou resolver um probleminha e volto.

Na  sala  do  interrogatório,  o  suposto  dono  do  revólver  ainda  estava  no  chão  com  as  mãos atadas, quando Hulk entrou:

—  Deu  sorte,  malandro,  quase  meia  hora  de  descanso.  Prefere  falar  ou  ver  o  mundo  de cabeça para baixo? Agora são dez minutos.




Bem Nutrido

 

No passado, não havia curso de treinamento para os agentes penitenciários. Os candidatos com  boas  notas  nas  provas  escrita  e  oral  que  passassem  pelo  exame  físico  eram  escalados para  exercer  suas  funções  em  contato  direto  com  os  presos  já  no  primeiro  dia  de  trabalho. Cada um que aprendesse por conta própria.

Trinta  e  dois  anos  atrás,  Bem  Nutrido  recebeu  a  notícia  de  que  tinha  sido  aprovado  nos exames  e  que  deveria  se  apresentar  às  oito  horas  da  manhã  seguinte,  na  Casa  de  Detenção, local em que jamais havia imaginado um dia pôr os pés.

— Nem passava pela minha cabeça. Quando o ônibus vinha pela avenida Cruzeiro do Sul, eu  virava  para  o  outro  lado,  só  para  não  ver  as  janelas  com  aqueles  vagabundos  atrás  das grades.

Acabara de ser demitido da loja de autopeças na Duque de Caxias, quando fez a inscrição no  concurso  para  agente  penitenciário.  Não  que  houvesse  descoberto  alguma  vocação repentina para o cargo, estava interessado somente na estabilidade do funcionalismo público; tinha mulher, filhos e mãe inválida para sustentar.

Caía uma garoa fina quando se apresentou ao diretor, que nem lhe disse bom-dia; limitou-se a medi-lo dos pés à cabeça e a ordenar ao assessor que o acompanhava:

—  Esse  parece  bem  nutrido,  manda  para  o  período  da  noite,  no  quinto  andar  do  pavilhão Cinco.

Funcionário  nenhum  queria  trabalhar  num  ambiente  daqueles.  O  quinto  andar  do  Cinco estava dividido em três setores: o Amarelo, o Amarelinho e a Psiquiatria.

A ala do Amarelo era ocupada pelos condenados à morte, prisioneiros que de alguma forma haviam  infringido  as  leis  draconianas  do  mundo  do  crime:  delatores,  dependentes  de  droga endividados, ladrões que fugiram com o produto do roubo sem dividi-lo com os comparsas, estupradores, traficantes que se apropriaram da droga alheia, conquistadores que se tornaram amantes de mulheres com maridos ou namorados presos. Passavam dia e noite trancados com cinco  ou  seis  ocupantes  num  espaço  em  que  mal  caberiam  dois,  enquanto  aguardavam transferência  para  presídios  nos  quais  não  tivessem  inimigos,  providência  que  podia  levar meses, anos ou não chegar a tempo de encontrá-los com vida.

O Amarelinho albergava aqueles condenados ao ostracismo por haver cometido faltas que a bandidagem  considerava  inaceitáveis  porém  menos  graves:  prometer  matar  alguém  e  não cumprir,  desobedecer  às  ordens  dos  líderes  do  pavilhão,  cruzar  na  galeria  com  a  mulher  do próximo em dia de visita sem olhar para o lado oposto, andar no meio das visitantes com o segundo  botão  mais  alto  da  camisa  desabotoado,  perturbar  o  sono  dos  companheiros, permanecer na galeria enquanto o pessoal da alimentação entrava com os carrinhos para servir a boia, acovardar-se quando desafiado por um desafeto. Também passavam os dias na tranca, mas,  como  não  corriam  risco  de  morte,  desfrutavam  do  privilégio  de  juntar-se  aos  demais habitantes  do  pavilhão  para  receber  visitas  aos  domingos  e  do  conforto  do  banho  de  sol exclusivo  todas  as  manhãs  de  quarta-feira,  enquanto  os  outros  xadrezes  permaneciam trancados para evitar acidentes.

Na  Psiquiatria  estavam  os  que  ganhavam  o  rótulo  de  “doentes  mentais”.  Sem  nenhuma avaliação  psiquiátrica  digna  desse  nome,  recebiam  no  prontuário  o  carimbo  “dm”  os portadores de demências variadas, retardos mentais, tendências suicidas, síndrome do pânico, distúrbios obsessivo-compulsivos, os psicopatas, os esquizofrênicos em surto, os dependentes com cérebros consumidos pela droga e os desajustados incapazes de se adaptar à convivência em  grupo  ou  de  suportar  as  agruras  do  cárcere.  Penavam  em  xadrezes  lotados,  nas  piores condições de higiene, à espera de uma vaga no Juqueri ou em algum centro psiquiátrico que os aceitasse, eventos de ocorrência aleatória.

Conheci esses setores em minha primeira visita ao presídio, guiada por Florisval, na época diretor  de  Disciplina.  Foi  num  domingo  do  mês  de  maio  de  1989,  imediatamente  antes  de iniciar  um  inquérito  epidemiológico  sobre  a  prevalência  do  hiv  na  população  da  Casa, pesquisa que abriu caminho para o trabalho voluntário que faço até hoje em cadeias.

Com a intenção — como confessaria mais tarde — de testar os limites do médico curioso que se propunha a levantar os números da epidemia entre os detentos, Florisval abriu algumas celas para que eu pudesse observar as condições internas e conversar com seus ocupantes. A experiência foi inesquecível.

Passados 23 anos, ainda me lembro do impacto das imagens dos xadrezes do Amarelo, com oito e até dez homens jogados sobre pedaços de espuma de borracha no chão, sem fazer nada, embaçados por uma nuvem de fumaça de cigarro, com os parcos pertences em sacos plásticos pendurados  em  pregos.  As  manchas  enfileiradas  que  as  cabeças  dos  presos  deixavam  ao encostar  na  parede.  Alguns,  apelidados  de  morcegos,  instalavam  redes  que  lhes  permitiam pairar acima dos demais.

Quando quis saber se não havia lugar mais decente para trancar aqueles homens, o diretor de Disciplina mandou abrir uma das portas e perguntou:

— Se alguém quiser mudar para um dos pavilhões, pode sair.

Ninguém se moveu. Um personagem felliniano, bem alto e magro, sem dentes na frente, com orelhas de abano e os olhos assimétricos, pediu com voz rouca:

— Faz uma força, seu Florisval, arranja um bonde para outra cadeia. Ói o esgano que nós estamos.

Nas celas dos dms o ambiente era ainda mais desolador. Antes de abrir a primeira delas, o diretor de Segurança recomendou que eu me afastasse da porta para evitar que o bafo quente e azedo de seu interior impregnasse minha roupa, medida de pouca serventia, porque fiquei para sempre  com  a  memória  daquele  odor  ácido,  úmido,  espesso  e  pegajoso.  Espremidos  nos xadrezes,  alguns  presos  falavam  sozinhos,  enquanto  outros  davam  berros  repetidos  em intervalos  regulares,  choravam  agachados  nos  cantos,  andavam  nus  em  pequenos  círculos, vestiam  frangalhos  molhados  de  urina  e  dormiam  no  chão  sob  o  efeito  dos  medicamentos psiquiátricos receitados sem critério. Nunca havia imaginado que a condição humana pudesse ser degradada a esse nível.

Anos  mais  tarde,  os  dms  foram  transferidos  para  o  pavilhão  Quatro,  em  condições  mais decentes,  um  só  em  cada  cela,  mas  a  assistência  especializada  continuou  precária.  Todos recebiam praticamente os mesmos remédios, administrados por um preso que fazia o papel de enfermeiro.  Entre  os  habitantes  do  andar  intrometiam-se  bandidos  que  fingiam  transtornos psiquiátricos para fugir de dívidas e de inimigos em seus pavilhões de origem, em vez de ir para o Amarelo, situação considerada humilhante por todos.

O Amarelo permaneceu como Seguro até a implosão do presídio, em 2002. Passei muitos anos atendendo os presos do setor, trancado com eles por horas consecutivas, auxiliado pelo trabalho  voluntário  do  inesquecível  Paulo  Preto,  auxiliar  de  enfermagem  do  Hospital  Sírio-Libanês, já falecido, e por um preso que fazia as vezes de enfermeiro, um nordestino estrábico educado e respeitoso que havia atacado sexualmente duas enteadas — razão pela qual morava no Amarelo —, além de ter decepado o braço de um desafeto que tentou esfaqueá-lo.

Os  funcionários  fugiam  do  Amarelo  como  o  diabo  da  cruz,  porque  os  que  ali  cumpriam pena, no desespero, volta e meia agarravam um deles como refém para exigir a transferência que  não  conseguiam  obter  com  boas  maneiras.  O  fato  de  Paulo  Preto  e  eu  prestarmos atendimento no setor, sozinhos no meio deles, com o cadeado da porta de entrada fechado até terminarmos as consultas, contribuiu decisivamente para que impuséssemos respeito entre os funcionários e a massa carcerária.

Quando Bem Nutrido se apresentou no primeiro dia de trabalho, foi levado à presença do chefe do quinto andar, funcionário mais antigo que gozava de boa reputação entre os colegas, designado para aquela ala como punição depois de um desentendimento com o diretor-geral. As instruções que recebeu não podiam ser mais simples:

— Você pega o molho de chaves, vai virando de uma em uma e trancando. Na hora de abrir, a mesma coisa no sentido inverso.

— Falei: “Deixa comigo, o serviço é só esse?”.

Era,  porque  a  rotina  ficava  por  conta  dos  próprios  presos,  comandados  por  três  deles: Nardo coordenava o Amarelinho, Dilmo a Psiquiatria, e Felizardo o Amarelo.

O  principiante  teve  o  bom  senso  de  aproximar-se  desses  coordenadores,  por  uma  razão prática:

— Eles é que sabiam como proceder.

Explicaram  que  deveria  desconfiar  de  tudo  e  de  todos;  ao  ouvir  uma  história,  partir  do princípio de que poderia se tratar de mentira, principalmente quando tivesse ares de verdade; na hipótese de um chamado para socorrer alguém que passava mal num xadrez, jamais abri-lo nem  colocar  o  rosto  na  frente  do  guichê  sem  antes  convocar  um  dos  três  para  avaliar  a gravidade  da  situação.  Naquele  ambiente  havia  que  endurecer  o  coração,  não  cabiam sentimentalismos;  embora  fosse  inevitável  sentir  pena  de  alguém,  demonstrá-lo  seria considerado manifestação de fraqueza, que despertava liberdades e atitudes indesejáveis. Em caso  de  dúvida  ou  de  desrespeito,  que  não  hesitasse  em  consultar  um  dos  três  presos coordenadores.

No  mês  seguinte,  um  funcionário  escalado  para  trabalhar  no  diurno  pediu  ao  diretor administrativo  que  o  transferisse  para  o  turno  da  noite,  medida  tomada  sem  a  precaução  de avisar  o  diretor-geral,  homem  de  formação  militar  que  mandava  e  desmandava  sem  admitir desobediência.

Durante o dia, no Cinco trabalhavam em sistema de plantão cerca de cinquenta funcionários, enquanto  à  noite  havia  apenas  dois,  além  do  recém-transferido.  Para  punir  o  diretor administrativo que fizera a mudança em desrespeito à hierarquia, o diretor-geral transferiu os que trabalhavam de dia para a noite e vice-versa. Passaram a dar plantão cinquenta à noite e somente dois durante o dia, para tomar conta de 1500 presos.

Benedito  da  Lambreta,  o  funcionário-chefe  do  pavilhão  Cinco,  é  que  ficou  em  situação delicada. Como encontrar serviço para tanta gente à noite com os presos trancados e controlar o pavilhão inteiro solto no pátio durante o dia com apenas dois funcionários?

Azar de quem ocupava as celas disciplinares do térreo do Cinco, em que cumpriam a pena-castigo  os  infratores  das  regras  internas  de  disciplina.  Passavam  pelo  menos  trinta  dias  sem ver  a  luz  do  dia  em  xadrezes  apinhados  os  que  haviam  desrespeitado  funcionários, permanecido fora das celas na hora da tranca, destruído as instalações em momento de fúria, destilado  maria-louca  —  a  pinga  tradicional  das  prisões  brasileiras  —,  fabricado  facas  e estiletes,  participado  de  rebeliões  em  outros  presídios,  cavado  túneis,  extorquido  familiares de companheiros, além daqueles recapturados pela polícia depois de fugir do Semiaberto ou de qualquer cadeia.

Na falta de alternativa, Benedito da Lambreta escalava seus subordinados para vasculhar as celas disciplinares com a missão de retirar colchões, toalhas e até pedaços de papelão em que alguém pudesse deitar, porque a ordem era dormir no chão frio, sem o mínimo conforto, regra que  valia  mesmo  para  os  portadores  de  tuberculose,  naquela  época  endêmica  no  presídio. Para combater o ócio, os funcionários chegavam a revistar as celas até três vezes por noite. Para lidar com o tédio da falta do que fazer, inventavam distrações:

—  Nós  juntávamos  dois  carrinhos  de  servir  alimentação  com  cinco  ou  seis  funcionários sentados em cima, e apostávamos corrida pela galeria.

Sem  conseguir  pegar  no  sono  por  causa  do  barulho,  os  detentos  reclamaram  tanto  que  o chefe decidiu autorizar os funcionários a dormir em turnos durante o plantão. Quinze dias mais tarde, o diretor-geral ordenou que voltassem para o período diurno.

Recém-admitido, Bem Nutrido ficou surpreso com a violência da repressão:

—  Na  época  da  ditadura,  chegou  um  cara  que  tinha  matado  o  pai  para  roubar  o  dinheiro guardado  em  casa.  O  diretor  disse  que  um  filho  desnaturado  como  aquele  merecia  sofrer. Deixou  o  cara  sozinho  num  xadrez,  completamente  pelado,  num  mês  de  junho.  De  manhã, quando a gente fazia a contagem, encontrava ele num canto, todo encolhido.

Logo  nos  primeiros  dias,  ao  abrir  uma  das  celas  da  Psiquiatria,  Bem  Nutrido  teve  uma surpresa:

— O preso tinha enchido o cadeado de merda.

Sem saber como agir, pediu a ajuda de Dilmo, o detento encarregado do setor, que não se fez de rogado: retirou o engraçadinho do xadrez e o agrediu com um pedaço de pau até deixá-lo no chão.

Bem  Nutrido  teve  vontade  de  sumir  daquele  lugar,  arranjar  outro  emprego  num  ambiente mais civilizado, em que a maldade não fosse onipresente, mas, com mulher, filhos e a mãe sem saúde, as obrigações falaram mais alto:

— Onde vim parar, maluco! Depois, raciocinei: vou segurar até o fim.

Consciente de seus deveres e respeitador da hierarquia, achou por bem cumprir as ordens dos superiores e seguir à risca as regras locais. Em pouco tempo estava adaptado à nova vida.

Um  mês  depois  da  contratação,  vinha  com  um  colega  mais  velho  pela  galeria,  quando Felizardo se aproximou para pedir que dessem um jeito em determinado preso com a alegação de que o mesmo teria folgado:

—  A  primeira  vez  a  gente  nunca  esquece.  Nós  abrimos  o  xadrez  e  sentamos  o  pau.  Nem sabíamos o que ele tinha feito, mas, se o Felizardo falou...

Zé Montanha

 

Anos mais tarde, Bem Nutrido foi nomeado chefe de um dos pavilhões mais movimentados da cadeia, cargo reservado aos mais experientes.

Num fim de ano, recebeu em sua sala a visita de Zé Montanha, um funcionário dedicado, ex-lutador de luta livre em espetáculos de televisão.

— Chefe, dei uma cana num preso que tinha seiscentos contos enrustidos na meia. É o meu salário de cinco meses.

Meteu a mão no bolso e exibiu o bolo de dinheiro.

— Faz a comunicação e manda para a frente — aconselhou Bem Nutrido.

—  Tá  louco,  chefia?  Pôr  para  a  frente,  porra  nenhuma,  vamos  dividir  meio  a  meio,  já troquei uma ideia com o cara. Tá pela hora.

Bem  Nutrido  perguntou  o  nome  do  contraventor.  Quando  soube  que  era  determinado traficante do terceiro andar, reagiu:

— Você é que tá louco, meu, esse cara é um tremendo mau-caráter, vai direto contar para o diretor de Disciplina.

Zé Montanha justificou:

—  Estou  construindo  um  quarto  para  mim  e  meus  filhos  na  casa  da  minha  mãe,  preciso comprar blocos de cimento. Se der problema, é tudo no meu peito.

— Se você segura, dá aqui os trezentos. Vou passar o Natal sorridente.

No plantão seguinte, ao passar pela Portaria, Bem Nutrido foi avisado de que o diretor de Disciplina estava a sua procura. A casa tinha caído mais cedo do que esperava.

Na  sala  do  diretor,  foi  informado  de  que  um  de  seus  funcionários  havia  ficado  com  o dinheiro da apreensão. Quando o nome de Zé Montanha foi mencionado, reagiu:

—  Não  pode  ser.  Eu  orientei  esse  rapaz  como  um  filho,  ele  não  ia  trair  minha  confiança. Vou falar com ele e volto.

Quando o quase filho entrou na sala da chefia do pavilhão, ouviu uma repreensão que nada tinha de paternal:

— Olha aqui, seu filho da puta do caralho, não te avisei?

O rapaz acalmou-o, insistiu que havia prometido assumir toda a responsabilidade e assim o faria.

Bem Nutrido voltou para conversar com o diretor de Disciplina:

— Estou amargurado. Nem posso acreditar. O que vamos fazer com o Zé, esse ingrato?

O diretor hesitou, não é agradável punir colegas. Se levasse o caso adiante, o funcionário poderia ser demitido a bem do serviço público. Além disso, gostava dele, era um bom guarda de presídio que passava por um drama familiar.

A solução foi dada pelo próprio Bem Nutrido:

—  Alguma  punição  tem  que  ter,  senão  vira  a  casa  da  mãe  joana.  Por  que  o  senhor  não transfere ele para o pavilhão Oito? Ninguém gosta de trabalhar com os reincidentes, no fundão da cadeia.

Quando soube da decisão, Zé Montanha reagiu:

— Porra, no Oito, chefia?

— Meu, em rio de piranha jacaré nada de costas. Deixa passar uns dois meses, na manha, que eu te trago de volta.

Pesados os prós e os contras, Bem Nutrido acha que o incidente foi bem resolvido. No caso de encontrar dinheiro em posse de um preso, o regulamento mandava levar o caso ao diretor-geral,  que  deveria  encaminhá-lo  à  delegacia  mais  próxima  para  lavrar  o  flagrante  de apreensão.  Zé  Montanha  seria  forçado  a  deixar  o  trabalho,  perder  horas  até  prestar depoimento  e  entregar  o  dinheiro  para  ser  recolhido  ao  Tesouro  Estadual,  destino  final altamente improvável, em sua opinião.

Além do mais, o colega atravessava um momento difícil. Havia descoberto que a mulher se encontrava com um vizinho nas noites em que ele trabalhava como segurança de uma empresa. Separado,  voltou  para  a  casa  da  mãe;  não  tinha  condições  financeiras  para  pagar  a  pensão alimentícia e ainda enfrentar as despesas de outra casa. A ex-mulher ficou com os filhos e com a pensão descontada diretamente na folha de pagamento do ex-marido.

Meses  mais  tarde,  ela  apareceu  na  casa  da  sogra  com  as  crianças  e  uma  mala  de  roupas. Queria viver com o namorado, sem a obrigação de cuidar delas. Daí vinha a necessidade da compra dos blocos para construir mais um quarto.

Mesmo  livre  dos  filhos,  a  ex-mulher  continuou  a  receber  o  dinheiro.  Obrigado  a  sacar  o salário já no dia do pagamento, ele ficava mortificado ao encontrá-la com o namorado na fila do banco para retirar a parte que lhe cabia.

A  situação  foi  resolvida  por  um  advogado,  irmão  de  um  funcionário  da  Penitenciária  do Estado, que se dispôs a fazer gratuitamente uma petição para o juiz cassar o direito à pensão alimentícia, uma vez que o pai era o responsável pela guarda das crianças.

Quando a sentença saiu, Zé Montanha fez questão de esperar num bar em frente ao banco a chegada do casal. Quando entraram na fila, ele atravessou a rua e aguardou até o caixa lhes dar a notícia de que nada tinham a receber.

Então, chegou bem perto dos dois:

— Vão se foder, seus vagabundos. Agora, quando quiserem dinheiro, vão ter que trabalhar.

Zé  Montanha  casou  novamente.  Num  sábado,  voltava  de  um  aniversário  com  a  esposa quando a Brasília que dirigia foi abalroada por trás, por um motorista embriagado. A batida foi insignificante, mas, ao descerem para verificar o estrago, o bêbado, talvez assustado com o tamanho do oponente, disparou três tiros em seu peito, sem lhe dar tempo para reagir.




Irani Moreira

 

Os colegas dizem que Irani tem mais histórias para contar do que duas manicures juntas.

De fato, é um narrador que hipnotiza a audiência. Há muitos anos no Sistema Penitenciário, acumulou  vasto  repertório  das  atribulações  que  fazem  a  rotina  das  cadeias.  Seus  relatos  são dramáticos, pontuados por interjeições que servem de pausa para o ouvinte respirar e aguçam a curiosidade a respeito do que está por vir.

Nasceu  no  bairro  de  Santana,  na  zona  norte.  O  pai,  português  à  moda  antiga,  cuidou  de educar  os  seis  filhos  para  serem  honestos,  cumpridores  da  palavra  e  respeitarem  os  mais velhos, princípios que ele considera ter seguido pela vida inteira.

Parou de estudar no fim do antigo ginásio e arranjou emprego de cobrador, num tempo em que  era  possível  circular  pelo  centro  da  cidade  com  a  pasta  cheia  de  dinheiro.  Aos  dezoito anos  conseguiu  comprar  uma  Kombi  para  prestar  serviços  à  Sabesp.  Trabalhava  muito,  mas ganhava bem, mais até do que os engenheiros da companhia. No fim dos anos 1970, quando a empresa  decidiu  terceirizar  o  serviço  de  transporte,  Gagaguinho,  amigo  de  infância,  sugeriu que prestassem concurso para guarda de presídio. Irani tinha trinta anos, um filho e a esposa grávida.

Ele passou nos exames; Gagaguinho foi reprovado na prova oral.

Na  Detenção,  conheceu  seu  Valdomiro,  funcionário  mais  velho  que  trabalhara  na Penitenciária do Estado:

— Seu Valdomiro, que Deus o tenha, era um conhecedor, um homem íntegro e honesto pra caramba. Foi meu primeiro professor.

No  pavilhão  Quatro,  ambos  trabalhavam  sob  a  chefia  de  seu  Romeu,  funcionário intransigente e rigoroso na manutenção da ordem, que todos os dias ao entrar no pavilhão batia a  porta  com  força  para  anunciar  sua  chegada.  Quando  passava,  os  presos  encostavam-se  na parede mais próxima com as mãos para trás, imóveis como soldados disciplinados. Ao subir nos andares, se encontrasse uma janela empoeirada passava descompostura nos subalternos e os acusava de não servir sequer para mandar nos detentos. Irani diz que com ele aprendeu a mandar e a obedecer.

Seu  Romeu  era  rigoroso  com  a  disciplina  e  a  ordem.  Os  xadrezes  só  eram  abertos  pela manhã  depois  de  passar  por  uma  inspeção  sumária:  a  cama  devia  estar  arrumada,  o  chão varrido, o vaso sanitário limpo e os talheres dispostos em ordem sobre a mesa, caso contrário os presos permaneciam trancados o dia inteiro.

Logo nos primeiros dias, o jovem Irani foi informado de que o chefe queria falar com ele. Quando entrou na sala, não havia ninguém, mas ouviu vozes e o barulho de um chuveiro. Já se preparava para ir embora, quando um dos presos que trabalhavam na chefia pôs a cabeça do lado de fora do banheiro:

— É para o senhor esperar. Ele já está saindo do banho.

Quando  o  chuveiro  calou,  seu  Romeu  saiu  nu  ao  lado  de  dois  presos  auxiliares,  um  deles alto e magro e o outro baixo e careca. O mais alto se apressou em cobrir a cadeira com uma toalha para que o chefe sentasse, enquanto o outro se pôs a enxugá-lo vigorosamente da cabeça aos pés.

Gesticulando à italiana, o chefe contou que tinha recebido a denúncia de um plano de fuga pelo quarto andar do pavilhão, área que se encontrava desativada havia meses. Fazia várias suposições e queria que Irani juntasse três colegas para investigar.

Quando  o  baixo  e  careca  acabou  de  secar  o  chefe,  que  falava  sem  interrupção,  o companheiro  postado  em  frente  com  uma  lata  de  talco  nas  mãos  pulverizou-lhe  as  axilas,  os vãos dos dedos dos pés, e ergueu-lhe o saco para jogar talco nas dobras das virilhas, sem que seu  Romeu  se  dignasse  a  facilitar  sua  tarefa.  Encerrada  a  operação,  os  dois  o  ajudaram  a vestir  o  terno,  dar  o  laço  na  gravata  e  calçar  as  meias  e  os  sapatos  irrepreensivelmente engraxados.

O grupo de funcionários subiu para abrir e vasculhar as celas fechadas do andar mais alto. Ao entrar na 422, Irani encontrou um molho com meia dúzia de chaves. O que fariam elas num xadrez trancado?

Começou  a  testá-las  em  todas  as  fechaduras  daquele  andar,  até  que  conseguiu  abrir  o cadeado da porta de acesso ao telhado do pavilhão. Lá, encontrou barras de ferro, cobertores, pedaços de lona, alicate e chave de parafuso:

— Que bagulho louco é esse?

Com aquele material, alguém tivera a brilhante ideia de construir uma asa-delta para saltar do telhado sobre a muralha, situada num nível mais baixo, plano com pouquíssima chance de dar certo.

— Eu nunca tinha ouvido falar nessa porra de asa. Foi seu Romeu quem matou a charada e pediu para descer os presos do pavilhão.

Quando todos estavam  reunidos no pátio,  inesperadamente chegou o  diretor-geral, a quem eles chamavam de Coronel, policial militar linha-dura que fez fama no Carandiru.

Diante da massa, ele olhou para o relógio:

—  Dou  três  minutos  para  aparecer  o  passarinho-voador.  Se  não  se  apresentar,  vai  todo mundo para o castigo.

Deu  trabalho  encontrar  espaço  nas  celas  de  castigo  dos  demais  pavilhões  para  distribuir quase duzentos homens.

No plantão seguinte, seu Valdomiro recebeu um recado para ir conversar com o pessoal de castigo  no  pavilhão  Cinco.  Irani  foi  junto.  Um  dos  transferidos  assumia  a  responsabilidade pela tentativa de fuga.

Todos  foram  liberados  para  voltar  ao  pavilhão  de  origem,  menos  o  preso-voador,  que tomou uma surra antes de ser trancado novamente. Bateram até seu Romeu ter certeza de que ele não assumia a culpa alheia.

A violência assustou Irani:

— Caiu minha ficha: aqui o cara apanha só para provar que não é laranja. Em que lugar vim parar? Mano, o bagulho é muito mais louco do que eu pensava.

Alguns  meses  mais  tarde,  ouviu  dizer  que  um  colega  estava  contrabandeando  droga  para dentro do presídio.

Foi falar com o acusado. O funcionário confirmou a prática e acrescentou que já não tinha como  sair  do  tráfico:  assim  que  chegava  no  trabalho,  o  maior  traficante  do  pavilhão  vinha atrás dele; na saída, o mesmo assédio.

Irani se dispôs a ajudá-lo: daquele dia em diante entraria e sairia junto com o colega, queria ver quem teria coragem de abordá-lo. No intuito de protegê-lo ainda mais, deu um jeito para que trabalhasse no quinto andar do pavilhão, área mais calma por ser menos acessível.

Quando  seu  Romeu  descobriu  que  o  funcionário  era  escalado  todos  os  dias  para  a tranquilidade do quinto, ficou bravo:

— Você está dando cobertura para sem-vergonha. Vai se foder junto com ele. Só quero ver se não sobra pra mim.

Irani explicou que estava tentando corrigir o colega, que morava de aluguel e dependia do emprego  para  manter  os  cinco  filhos.  Entendia  as  dificuldades  financeiras  do  outro,  e  sentia pena.

Entraram e saíram juntos durante várias semanas, até que uma das manhãs o protegido não apareceu. Pouco mais tarde, chegou a notícia de que um funcionário tinha rodado com droga na sala de Revista. Irani não se deu o trabalho de perguntar quem fora.

À tarde, aos berros de “cadê o Irani?”, seu Romeu quase arrebentou o portão de entrada do pavilhão. Antes que o subalterno pudesse escapar, o chefe já esmurrava a mesa. As condições não estavam propícias para o diálogo:

— Falei que você ia me levar pro buraco, seu filho de uma puta. Por sua causa tive que dar um murro num colega nosso.

Quando  seu  Romeu  chegou  à  tarde  e  encontrou  o  funcionário-traficante  detido  na  sala  de Revista,  avançou  para  agredi-lo.  O  encarregado  do  setor,  responsável  pela  integridade  do detido, tentou contê-lo e levou um soco na cara.

O pai de cinco filhos foi condenado por tráfico. Por ironia do destino, veio cumprir pena no mesmo pavilhão em que havia trabalhado. Irani, entretanto, jamais o perdoou:

— Onde ele entrava eu saía. Nunca mais falei com ele.




A negociação

 

A  ascensão  de  Irani  foi  rápida;  em  poucos  anos  ele  assumiu  a  chefia  do  Sete,  pavilhão construído tão perto da muralha que se tornou conhecido como a fábrica de túneis da cadeia.

Nós  nos  conhecemos  logo  que  comecei  o  atendimento  médico  na  Detenção,  mas  nos tornamos  mais  próximos  depois  de  um  churrasco  em  Mauá,  organizado  pelo  Sindicato  dos Agentes  Penitenciários,  ocasião  em  que  formamos  uma  parceria  na  mesa  de  pebolim  que  se mostrou praticamente imbatível.

Na  volta  do  churrasco,  pedi  a  ele  que  contasse  a  história  de  dois  presos  que  tinham sequestrado funcionários num domingo daquele mês. Ele respondeu que, para entendê-la, era preciso recuar no tempo.

Meses  antes,  havia  chegado  no  pavilhão  um  detento  transferido  de  outra  cadeia.  Era  um mulato magro marcado por uma cicatriz na face e uma tatuagem no braço: uma caveira com um punhal  fincado  na  parte  mais  alta,  indicação  de  que  teria  matado  um  pm,  credencial  que predispõe os policiais militares a vingar-se do assassino de um colega de farda.

A transferência era motivada por um incidente no qual os ocupantes de determinado xadrez tinham agredido um grupo de funcionários que lhes havia frustrado a tentativa de fuga.

Irani leu a ficha que acompanhava o transferido, levantou os olhos em sua direção e disse com voz calma:

— Deu azar, maluco, caiu no lugar errado. Um dos colegas que vocês agrediram trabalhou com a gente. Pior de tudo, deram um pontapé na bunda dele, humilhação que nós não vamos tolerar. Pode se preparar que o bagulho vai ser mais que doido.

O ladrão respondeu com educação:

—  Senhor,  eu  estava  na  mesma  cela,  mas  fiquei  fora  dessa  fita.  Falei  até  para  os companheiros que era contra esse negócio de agredir funcionário.

—  Olha  aqui,  meu,  se  for  mentira,  o  bagulho  vai  ser  dobrado.  Volta  e  meia  o  colega  que levou o pontapé passa por aqui. O veredito será dele.

De fato, dois ou três dias mais tarde o carcereiro agredido apareceu na cadeia e foi levado para reconhecer o acusado. Na presença dele, sorriu:

—  Enquanto  os  outros  vieram  para  cima  de  nós,  esse  ficou  quieto,  na  dele,  sem  sair  do xadrez.

Passaram-se os meses. Num domingo à noite, Irani saiu do banho e vestiu o pijama enquanto aguardava a entrega da pizza com a esposa e os quatro filhos para depois assistir aos gols da rodada, seu programa favorito na tv, quando o telefone tocou: dois funcionários haviam caído reféns no pavilhão Sete.

Chegou  na  cadeia  às  nove  da  noite.  Foi  direto  para  a  sala  da  diretoria,  em  que  estavam reunidos  o  diretor-geral  e  o  dr.  Lourival  Gomes,  na  época  coordenador  dos  presídios  da capital, mais tarde secretário de Assuntos Penitenciários. Lá, soube que dois presos armados com um revólver e uma faca tinham rendido os funcionários no fim da tarde, na presença das visitas do pavilhão.

— Para ousar uma ação dessas em dia de visita, só podiam estar ameaçados de morte — Irani concluiu.

Pediu  para  entrar  e  cuidar  pessoalmente  da  negociação,  era  o  chefe  do  Sete,  ficaria desprestigiado se outro ocupasse seu lugar naquela hora.

Autorizado pelo coordenador, atravessou o portão que dava acesso ao pátio central, entrou no  pavilhão  e  subiu  para  o  terceiro  andar.  Ao  chegar  na  porta  da  cela,  encontrou  os  dois funcionários sentados na cama, vestindo as calças cáqui dos presidiários, e os dois rebelados de calças jeans, em pé.

Um deles era justamente aquele da cicatriz e da tatuagem da caveira que viera transferido. O outro encostou o revólver em sua cabeça:

— Olha aqui, chefia, nós tem que ir embora daqui.

Foi como se tivesse falado com um surdo. Irani tinha os olhos fixos nos funcionários:

— Vocês dois, tirem essas calças, já. Que palhaçada é essa?

O ladrão engatilhou a arma. Irani agiu como se estivesse apontada para a parede.

—  A  cara  de  vocês  é  ser  ladrão,  a  nossa  é  ser  funcionário  público.  Enquanto  não destrocarem as calças, não tem conversa comigo.

O da arma ameaçou disparar.

—  Atira,  que  nós  três  vamos  sair  daqui  no  rabecão  do  iml.  Precisa  ser  muito  burro  ou gostar de morrer para fazer uma besteira dessas.

O da caveira interveio:

— Vamos fazer o que ele diz, ele não vai desistir.

Trocadas as calças, começou a negociação. Os presos queriam transferência para a cadeia de  Parelheiros,  único  lugar  em  que  se  sentiriam  seguros.  Caso  seu  Irani  concordasse,  iriam com ele e os dois reféns sob a mira do revólver até o camburão que os transportaria para lá, ocasião em que entregariam a arma em sua mão.

Estavam de fato desesperados, na sexta-feira haviam chegado no pavilhão Sete mais dezoito presos, entre eles cinco ex-companheiros do Capão Redondo com os quais os dois rebelados não mantinham relações afetuosas.

Os  recém-chegados  já  tinham  recebido  autorização  do  encarregado  da  Faxina,  o mandachuva do pavilhão, para executar os dois traidores que no último assalto fugiram com o dinheiro e as armas da quadrilha e ainda deram com a língua nos dentes sobre o paradeiro dos demais, durante o interrogatório no Deic. A única chance de escapar com vida era conseguir transferência para outro presídio com a máxima urgência, o que justificava a ação executada em dia de visita. Se o plano desse errado, morreriam duas vezes: pela traição aos comparsas e pelo desrespeito com os visitantes.

Irani disse que não tinha autorização para decidir, precisava ouvir o coordenador na sala da diretoria, única pessoa com poderes para providenciar a transferência. O da arma ameaçou:

— O senhor vai. Se não voltar, a gente mata esses dois.

Irani se virou para o da tatuagem:

— Muito me admira você, que parece um ladrão mais equilibrado, deixar um revólver na mão de um maluco desses. Meus funcionários estão espalhados pelos andares, com ordem de destrancar todas as celas assim que ouvirem o primeiro tiro. Não vai sobrar vestígio nem da alma de vocês.

Virou de costas e desceu sem esperar resposta.

Na  sala  da  diretoria,  dr.  Lourival  autorizou  a  transferência,  medida  que  lhe  pareceu adequada para preservar a vida dos funcionários e dos dois detentos.

Irani desceu com os colegas-reféns pela galeria escura sob a mira do revólver e da faca. O silêncio era completo. Os presos se acotovelavam para espiar pelo guichê das celas. No pátio interno, ninguém, mas, ao chegar na Portaria, os funcionários de plantão haviam formado um corredor  polonês  que  assustou  os  sequestradores.  Irani  tranquilizou-os:  tinha  empenhado  a palavra.

Quando  o  portão  de  entrada  foi  aberto,  o  camburão  que  os  transportaria  já  se  achava estacionado. Alguns funcionários tentaram se aproximar dos presos para tomar-lhes as armas, mas  Irani  impediu.  Uma  vez  dentro  do  camburão,  o  da  tatuagem  entregou-lhe  a  faca  e  o revólver:

— Conforme prometi para o senhor.




A faca afiada

 

Quando Gilson era subchefe do pavilhão que Irani dirigia, os dois mantinham na gaveta da escrivaninha uma faca para ser usada como defesa em caso de extrema necessidade. Essa faca era a paixão de outro funcionário, Mavi, que tinha o hábito de amolá-la todos os dias. Segundo ele:

— Dava para fazer a barba com ela.

Um dia, enquanto Irani almoçava na copa dos funcionários, Gilson recebeu na sala da chefia um preso que atendia pela alcunha de Touro, por razões óbvias. Numa pequena distração do subchefe, o ladrão se apropriou da arma e saiu para o pátio.

Gilson interrompeu o almoço:

—  Que  problema,  chefia.  O  cara  veio  trocar  uma  ideia,  eu  mosquei,  ele  meteu  a  mão  na gaveta e levou a faca. Agora, está lá, parado no pátio, com ela na mão.

Quando voltaram para o pavilhão, encontraram Touro com a faca junto à porta de entrada. Fiel ao princípio de jamais tomar nenhuma atitude sem antes entender a situação criada, Irani passou  por  ele  como  se  não  o  visse,  mas,  em  vez  de  ir  para  a  sala  da  chefia,  subiu  para  o segundo andar atrás de Bem-Te-Vi, o preso encarregado da Manutenção:

— Ô meu, que bagulho é esse? O cara ficou louco, mano?

— Louco sou eu, seu Irani, ele tem até as duas horas para pagar uma dívida de droga.

— Então ele tem que pedir transferência pro Seguro ou vai morrer. Não tô nem aí.

Ao  voltar  para  o  térreo,  encontrou  quatro  funcionários,  um  dos  quais,  de  cara  redonda  e óculos miúdos, membro do Sindicato dos Agentes Penitenciários, falou em nome do grupo:

—  Ô  chefe,  o  cara  na  maior  folga  com  a  faca,  desmoralizando  nós.  Vamos  catar  ele  na marra.

—  Você  tá  louco,  mano.  E  se  ele  dá  uma  facada  na  gente?  Deixa  pra  lá.  Vou  terminar  o almoço que larguei pela metade.

Na verdade, pretendia evitar que Touro esfaqueasse um dos agentes com a intenção de ser transferido  para  uma  das  celas  de  castigo,  dando  a  impressão  para  os  companheiros  de  que saía  do  pavilhão  como  bandido  corajoso  e  insubmisso,  não  como  o  devedor  ameaçado  de morte que pedia refúgio no Amarelo, a ala de Seguro do pavilhão Cinco.

Quando retornou ao pavilhão às 13h30, Touro veio com a faca até a sala da chefia:

— Senhor, como vai ficar minha situação?

— Qual situação?

— Preciso ir embora do Sete. O senhor me transfere para o Quatro?

—  No  Quatro,  em  cela  individual?  Perdeu  o  juízo,  malandro?  Lá  até  eu  queria  morar. Daqui, você só pode ir para o Seguro do Cinco.

Touro saiu enfezado porque nada mais vergonhoso para um ladrão do que ir parar nessa ala do Cinco.

Voltou quando faltavam dez minutos para o prazo fatal:

— Já tô perdendo a paciência. Como vai ficar meu caso?

— Vai ficar o seguinte, mano: você sobe para o andar e mata o cara ou ele te mata. Mando um para a delegacia e outro para o iml.

Touro retornou às 13h55 e jogou a faca em cima da mesa:

— Pode me mandar pro Seguro do Cinco.

— Sobe pra pegar suas coisas.

— Deixa meus bagulhos pra lá, já vai dar duas horas.




O submundo

 

Histórias como essa ouvi às centenas nas mesas em que o Conselho se reúne. Não fossem os  compromissos  do  dia  seguinte,  seria  capaz  de  passar  a  noite  escutando  uma  depois  da outra.

Sempre que tentei buscar as razões para explicar por que um homem da minha idade, criado por um pai que deu exemplo e transmitiu aos filhos princípios rígidos de caráter, honestidade e respeito aos direitos do próximo, tem tamanho fascínio pelo mundo do crime, saí de mãos vazias.

Hoje,  aceito  esse  interesse  como  um  traço  de  personalidade,  sem  me  preocupar  com questionamentos  morais  nem  psicanalíticos,  mas,  aos  doze  anos  de  idade,  a  atração  pelo universo  dos  que  viviam  em  desacordo  com  os  valores  que  me  eram  ensinados  em  casa aumentava em mim a perplexidade que permeia a transição da puberdade para a adolescência.

Nessa época, morávamos num sobrado na Vila Mariana. Meu pai tinha dois empregos, saía cedo, retornava para o almoço rápido e emendava o trabalho até meia-noite. Minha madrasta gostava de dormir às nove da noite, horário em que nos obrigava, meus irmãos e eu, a fazer o mesmo.

Quando eu conseguia juntar o suficiente para o bonde, esperava todos dormirem, levantava da cama, vestia a roupa, escalava o parapeito do terraço do quarto de minha irmã, descia pela grade da janela da sala de visitas e ganhava a rua, ágil e silencioso como um gato.

Pegava o bonde para a cidade. Descia na praça João Mendes, cruzava a praça da Sé, seguia pelas ruas Direita, São Bento e atravessava o viaduto Santa Ifigênia, que me levava ao destino final: a Boca do Lixo.

Não  ia  atrás  de  sexo  —  não  tinha  dinheiro  nem  coragem  para  tanto  —,  era  o  ambiente devasso  que  me  atraía:  as  mulheres  de  batom  vermelho  e  saia  justa  encostadas  nos  postes  e nas  portas  das  casas,  as  idas  e  vindas  da  clientela,  os  cafetões  de  terno  de  linho  branco,  os bares barulhentos e esfumaçados, os boleros e as guarânias dos rádios, o carro de polícia que passava com a sirene ligada, os homens de unha esmaltada em volta das mesas de bilhar, as brigas  das  mulheres,  que  se  agarravam  pelos  cabelos  até  que  uma  boa  alma  se  dignasse  a apartá-las.

Andava  pelas  calçadas  colado  ao  meio-fio,  para  guardar  distância  das  profissionais,  que me chamavam de nenê e faziam propostas indecorosas. Parava junto às portas dos bares para bisbilhotar  os  frequentadores,  pronto  para  me  afastar  feito  um  raio  assim  que  a  primeira pessoa se aproximasse.

O  mais  estranho  é  que  essa  ronda  pela  moradia  do  pecado  estava  longe  de  ser  divertida; pelo  contrário,  vinha  acompanhada  de  sobressaltos,  tensão  permanente  e  de  um  medo  que congelava as mãos e fazia o coração disparar bastava avistar um policial, uma mulher chegar mais perto, um cafetão notar minha existência ou o balconista do bar olhar em minha direção.

Pontualmente  às  onze  horas,  eu  fazia  o  caminho  de  volta,  atormentado  e  confuso,  mas excitado por mergulhar na intimidade de um submundo inacessível a meninos como eu. No dia seguinte, morto de sono no colégio, as imagens da véspera me perseguiam, mas eu não contava nada para ninguém, receoso de que me acusassem de pervertido ou depravado, adjetivos em moda naqueles dias.

É evidente que o trabalho voluntário nos presídios, realizado com disciplina e persistência durante  tantos  anos,  está  ligado  a  esse  interesse  pela  marginalidade  que  se  manifestou  já  na infância  ao  assistir  aos  filmes  de  cadeia  e  ao  ouvir  no  rádio  os  programas  policiais.  A diferença  é  que  a  maturidade  e  a  prática  da  medicina  substituíram  a  curiosidade  infantil  e aquela que me levou à Casa de Detenção por formas mais complexas de envolvimento com os personagens  condenados  a  viver  atrás  das  grades  e  com  os  homens  escalados  para  impedir que fujam.

No  convívio  com  os  carcereiros  aprendi  a  admirar  a  sagacidade  com  que  analisam  os acontecimentos e procuram desvendar as intenções ocultas dos que participam deles.

Na  Detenção,  esfaquearam  um  rapaz  que  por  sorte  chegou  com  vida  no  Hospital  do Mandaqui. Irani, na época encarregado da chefia do pavilhão, descobriu que a agressão fora planejada  num  xadrez  do  segundo  andar,  ocupado  por  dois  ladrões  da  zona  sul,  e  mandou buscá-los:

— Qual de vocês esfaqueou o cara?

O mais velho se voltou para o outro:

— Josué, o homem já tá sabendo da fita. Não adianta esconder.

Irani interrompeu abruptamente:

— Não precisa explicar agora, eu chamo vocês daqui a pouco.

Voltou  para  a  sala  da  diretoria  xingando  a  própria  mãe,  enfurecido  com  a  idiotice  da pergunta  que  fizera.  Com  ela,  havia  dado  chance  para  que  a  esperteza  do  preso  mais  velho obrigasse o outro a assumir a culpa sozinho. Se Josué acusasse o comparsa, seria considerado dedo-duro, condição que poderia condená-lo à morte. Como corrigir erro tão primário?

Uma hora mais tarde, chamou-os novamente:

— Não me interessa qual de vocês é o culpado. Os dois vão para a cela de castigo.

O mais velho ainda quis argumentar:

— Isso não tá justo. O senhor não quer saber quem foi?

—  Quem  tomou  as  facadas  é  que  vai  dizer.  Se  ele  morrer,  ficam  os  dois  no  castigo;  se sobreviver, solto quem for inocente.

Três dias mais tarde, foi ao hospital visitar o ferido. O doente estava com uma sonda que entrava pelo nariz, o braço direito preso a dois frascos de soro que gotejavam e o esquerdo algemado na grade da cama. Com voz rouca contou que o ataque fora desfechado pelos dois acusados. E ainda por cima:

— Pelas costas, na maior covardia.

A  agudeza  de  espírito  do  agente  penitenciário  não  é  qualidade  inata,  mas  habilidade construída fragmento por fragmento, a partir da observação atenta das reações individuais e da maneira de proceder da massa carcerária, um ano depois do outro, num microambiente social cujo  pano  de  fundo  é  a  morte,  que  pode  chegar  a  qualquer  momento,  de  onde  você  menos espera.

O Empreiteiro de Cristo

 

Vanico,  nordestino  alto  e  forte,  tinha  fama  de  carregar  uma  peixeira  na  cinta.  Por  esse motivo, Luizão, diretor de Disciplina, estava de frente para ele, atento aos seus movimentos. À direita  de  Luizão,  o  dr.  Javert,  diretor-geral  do  presídio;  à  esquerda,  com  a  camisa desabotoada  e  para  fora  da  calça,  Messias,  vulgo  “Empreiteiro  de  Cristo”,  matador profissional.

Dr.  Javert  queria  saber  qual  dos  dois  presos  contrabandeava  pinga  no  Instituto  Penal Agrícola  de  São  José  do  Rio  Preto,  dirigido  por  ele  naquela  cidade.  Messias,  presidiário bem-comportado que ganhara a confiança do diretor, começou a explicar que nada tinha a ver com a contravenção, gesticulando sem parar. Luizão, sem desgrudar os olhos de Vanico para evitar  a  surpresa  da  peixeira,  não  conseguia  acompanhar  os  movimentos  do  Empreiteiro  de Cristo, parado à esquerda, um pouco mais atrás, fora de seu ângulo de visão.

No meio da gesticulação, Messias sacou um punhal. Quando Luizão se deu conta, a lâmina já  havia  penetrado  a  parede  lateral  de  seu  tórax  e,  em  movimentos  de  vaivém,  perfurara  o intestino quatro vezes.

O diretor de Disciplina não caiu. Receberia, então, o golpe de misericórdia, se não tivesse conseguido apará-lo com o antebraço.

Sem  dar  tempo  para  nova  investida,  jogou  o  corpanzil  contra  o  agressor,  que  recuou, desequilibrado com o impacto, até se chocar contra a parede, no fundo da sala. Na tentativa de ajudar o auxiliar ferido, dr. Javert puxou Messias pelo braço desarmado, mas escorregou, caiu e  arrastou  os  dois  contendores  para  o  chão.  Sem  afrouxar  a  mão  que  empunhava  o  punhal ensanguentado,  Luizão  prensou  o  agressor  contra  a  parede,  mas  não  conseguia  tomar-lhe  a arma.

Agarrados  um  ao  outro,  os  três  ficaram  imobilizados  até  que  o  diretor  de  Disciplina, sentindo-se  enfraquecido  pela  hemorragia,  reuniu  todas  as  forças  e  bateu  a  mão  de  Messias contra  o  solo  com  tanta  violência  que  o  punhal  voou  longe,  para  perto  de  Vanico,  que  o apanhou do chão e ameaçou investir contra Luizão, agora dominando o Empreiteiro de Cristo com uma “gravata” aplicada com o braço direito.

Ainda  caído,  dr.  Javert  berrou  para  que  o  nordestino  largasse  da  arma,  imediatamente. Vanico hesitou por alguns segundos, antes de sair correndo e abandonar o comparsa espremido contra a parede, quase sufocado pela gravata impiedosa.

Quando  os  colegas  chegaram  para  ver  o  que  acontecia,  Luizão  ficou  em  pé,  com  a  visão turva.  Tinha  a  camisa  tingida  pelo  sangue  que  escorria  até  as  botas,  um  corte  profundo  no braço  que  aparara  o  segundo  golpe  e  uma  dor  aguda  no  abdômen  apunhalado.  Apesar  da pleura  e  do  diafragma  perfurados,  as  dores  no  tórax  eram  ofuscadas  pelas  das  vísceras abdominais.

Respirando  com  dificuldade,  o  ferido  conseguiu  andar  até  a  caminhonete  estacionada  em frente  ao  Instituto.  Com  o  dr.  Javert  ao  volante  e  Messias  algemado  com  as  mãos  para  trás entre os dois, um foi levado à Santa Casa e o outro à delegacia local.

Prestes  a  perder  os  sentidos,  Luizão  ainda  subiu  as  escadas  de  acesso  à  sala  de atendimento,  de  onde  foi  transportado  para  o  centro  cirúrgico.  Pelo  visor,  dr.  Javert acompanhou a cirurgia até passar mal ao ver os intestinos do amigo serem puxados para fora.

O pós-operatório foi tormentoso, chegaram a chamar um padre para a extrema-unção. Teria morrido nesse período, não fosse a dedicação dos presos que vinham da Colônia Penal para doar-lhe  sangue  quando  surgiram  complicações  hemorrágicas  e  cuidar  dia  e  noite  para  que nada  faltasse  a  ele.  Não  o  deixaram  sozinho  um  minuto  durante  os  trinta  dias  de  internação hospitalar; davam-lhe banho quando a febre não baixava e até comida na boca.

Depois da alta voltou à casa em que morava com a esposa e os filhos, nas dependências do Instituto  Agrícola.  Ainda  em  convalescença,  dava  os  primeiros  passos  pelas  redondezas, quando um preso mais velho fez um comentário a respeito do suposto bom comportamento de Messias que lhe serviu de lição pelo resto da vida:

— Chefe, ninguém faz trança em rabo de burro bravo, o que mata é o coice de burro manso.




Luiz Wolfmann, o Luizão

 

Soube da existência de Luizão pelos jornais que noticiaram as mortes na tentativa de fuga de 1982 na Casa de Detenção, dirigida por ele naquela época. Jamais imaginei que viesse a conhecê-lo, muito menos que jantaríamos num restaurante do centro da cidade dez anos mais tarde, que ainda seríamos amigos fraternos e que me tornaria seu médico.

Convidei-o  para  jantar  no  dia  em  que  fomos  apresentados,  no  início  de  meu  trabalho  na Detenção, porque, além de me interessar pelas histórias que ele narrava com detalhes precisos e  por  sua  figura  lendária,  minha  intenção  era  saber  se  não  seria  ingenuidade  de  minha  parte expor-me ao desconhecido naquele trabalho voluntário.

Ele procurou me tranquilizar: médicos eram figuras acolhidas com respeito nos presídios. Disse que o único risco era dar de cara com o leão surdinho, e contou a fábula de um pastor de  ovelhas  dos  tempos  bíblicos  que,  no  caminho  de  volta  para  a  aldeia,  escapou  de  ser devorado  por  leões  famintos  ao  tocar  o  violino  do  qual  jamais  se  separava,  cena  que  se repetiu diversas vezes até encontrar o tal surdinho.

Saímos  do  restaurante  quando  as  cadeiras  já  subiam  nas  mesas.  É  fácil  passar  horas ouvindo Luizão: sua narrativa tem ritmo, entonações surpreendentes, gírias antigas, frases de efeito e a imprevisibilidade dos thrillers policiais, com a particularidade de que as imagens descrevem  acontecimentos  vividos  por  ele  e  confirmados  pelos  que  estiveram  por  perto.  É inacreditável  que  tantos  fatos  extraordinários  tenham  ocorrido  durante  a  existência  de  um único homem.

Em  1955,  Jânio  Quadros  criou  o  Instituto  Penal  Agrícola  de  São  José  do  Rio  Preto, destinado a acolher detentos de boa conduta que haviam cumprido sentença em regime fechado por tempo suficiente para pleitear a progressão ao terceiro estágio da pena, a ser completado em Institutos Penais Agrícolas, trabalhando na lavoura.

Naquele tempo, nosso sistema penal seguia o modelo irlandês, que dividia a pena em três estágios: isolamento por um período de noventa dias, prisão em regime fechado em convívio com outros presos e progressão para o Semiaberto em Colônia Penal.

Depois de um curso para guarda de presídio, Luizão prestou concurso e foi admitido para as  vagas  abertas  nas  três  colônias  agrícolas  existentes.  Escolheu  a  de  Rio  Preto,  porque  lá poderia morar com a esposa e os três filhos numa das casas da própria Colônia, situada a sete quilômetros daquela cidade. No início estranhou a vida rural, tinha 24 anos vividos sem sair da rua Francisca Júlia, no bairro de Santana, na zona norte, onde a mãe viúva passava os dias na máquina de costura para manter a família.

Na  Colônia  foi  recebido  pelo  diretor-geral,  dr.  Javert,  alto  e  forte,  com  cara  de  poucos amigos, muito parecido com o ator Robert Taylor, galã americano que arrancava suspiros das moças nas matinês. Promotor público convencido de que era possível recuperar delinquentes através  da  disciplina  e  do  trabalho,  dr.  Javert  se  dedicava  com  tanta  abnegação  aos presidiários sob sua  custódia que suas  convicções contagiavam os  subordinados. Entre eles, Luizão, que o considera seu primeiro e inesquecível professor.

Como parte da estratégia de reintegração à sociedade, alguns presos gozavam as vantagens de morar com a família em casas construídas na área do próprio Instituto. Não havia guardas armados nem paredes altas, apenas uma cerca de arame farpado que não impedia as escapadas noturnas  para  os  bares  e  a  zona  de  prostituição  da  cidade,  contravenções  punidas  com  a regressão  ao  sistema  fechado  na  Penitenciária  do  Estado,  em  São  Paulo.  A  bebida  era  um flagelo onipresente. Sob seu efeito os presos deixavam de trabalhar, envolviam-se em brigas e desrespeitavam os funcionários, como aconteceu no entrevero com Vanico e o Empreiteiro de Cristo.

Quando  fugiam  para  beber  ou  ir  à  zona,  Luizão  era  escalado  para  buscá-los,  tarefa  que muitas vezes o obrigava a fazer uso de sua compleição robusta e das habilidades de boxeador profissional e faixa preta de judô. Como o trabalho na lavoura era especialmente árduo para homens  criados  na  cidade  e  as  fugas  e  desavenças  se  repetiam,  sua  fama  de  truculento  se espalhou pelo Sistema. Ele insiste que não a merecia, que só empregava a força bruta quando não havia outro método para convencer bêbados valentões a retornar à Colônia sabendo que seriam mandados de volta para detrás das grades em São Paulo.

O  terceiro  estágio  da  pena,  em  vez  de  preparar  para  o  convívio  social,  oferecendo treinamento na profissão aprendida no regime fechado das penitenciárias, colocava na lavoura homens que voltariam ao asfalto assim que libertados:

— Ensinávamos japonês para o homem morar na Inglaterra — diz ele.

Os detentos não eram os únicos a criar problemas: as mulheres que moravam com eles volta e meia se envolviam em brigas e confusões, com a agravante de que não havia como puni-las, porque eram pessoas em liberdade.

A corrupção dos funcionários comprometia a imagem do Instituto Penal entre a população de  Rio  Preto,  que  pressionava  as  autoridades  para  fechá-lo.  Como  diretor  substituto, encarregado  de  assumir  o  cargo  nas  ausências  e  nas  férias  do  chefe,  Luizão  achava  mais razoável  quebrar  a  cara  dos  colegas  desonestos  do  que  enveredar  pelos  labirintos burocráticos necessários para processá-los.

Uma vez, “enojado com a cambada da chefia de Administração”, com um pontapé fez voar em pedaços a porta da sala em que se reuniam, para em seguida referir-se às progenitoras dos presentes sem o devido respeito.

A  vingança  veio  sob  a  forma  de  um  abaixo-assinado  que  o  chefe  da  Administração organizou  entre  os  funcionários  descontentes.  Em  anexo,  estava  a  foto  da  porta  destruída. Cientes da roubalheira que infestava o presídio, os superiores de Luizão não o puniram; pelo contrário, assinaram duas Portarias de Elogio e lhe concederam a transferência que solicitara para a Penitenciária de Presidente Venceslau. Havia perdido a motivação para continuar ali.

O  pedido  de  transferência  foi  a  gota  d’água  resultante  do  descrédito  na  ideologia  de regeneração,  o  qual  se  instalou  em  seu  espírito  a  partir  de  uma  tragédia  provocada  por  um preso chamado Pereira Lima.

Pereira  Lima  tinha  sido  o  principal  líder  de  uma  das  rebeliões  mais  sangrentas  de  nossa história:  a  da  Ilha  Anchieta,  presídio  que  na  década  de  1950  albergava  os  condenados  mais perigosos  do  estado.  Em  desacordo  com  o  parecer  do  Instituto  de  Biotipologia  Criminal, contrário  à  progressão  para  o  terceiro  estágio  da  pena  por  julgá-lo  portador  de  psicopatia incompatível  com  o  regime  Semiaberto,  Pereira  Lima  acabou  transferido  para  a  Colônia  de Rio  Preto.  O  benefício  só  foi  conseguido  graças  à  interferência  pessoal  do  dr.  Javert, empenhado  em  provar  que  até  um  bandido  com  aquela  folha  corrida  seria  passível  de regeneração.

Uma noite, Luizão tinha saído em diligência atrás de um preso que fugira, quando recebeu um telefonema quase inaudível em que mal pôde discernir a voz aflita de dona Heloísa, esposa de Javert, falando de um tiroteio ao lado da casa do diretor, no Instituto Agrícola.

Sem entender o que se passava, Luizão e os dois guardas que o acompanhavam dirigiram a caminhonete em alta velocidade até chegar à Colônia. Como estavam desarmados, ele ordenou ao  motorista  que  parasse  na  casa  de  Euclides  Ferraz,  chefe  da  Seção  de  Pecuária,  para conseguir um revólver. Quando se aproximaram, viram que Euclides saía de marcha a ré com a Rural Willys da seção, tendo dois presos ao lado, no banco da frente. Um deles era Pereira Lima, com um trinta e oito encostado nas costelas do funcionário; o outro, Cassununga, junto à janela, com duas facas nas mãos. Ao vê-los, Euclides gritou por socorro, pisou no breque e fez o veículo morrer.

Luizão pulou da caminhonete e deu a volta por trás da Rural. Seu movimento foi percebido por Cassununga, que saltou com as facas e correu sem sequer fechar a porta, pela qual Luizão entrou tão depressa que Pereira Lima só notou sua presença quando o opositor já lhe passava o braço direito ao redor do pescoço e com a mão esquerda agarrava o revólver e travava o cão com tanta força para impedir o disparo, que o botão de metal lhe penetrou o polegar até o osso.

Euclides  tentava  desviar  a  arma  de  suas  costelas,  enquanto  o  inimigo  empregava  toda  a força  para  destravá-la.  O  espaço  do  banco  da  frente  da  perua  era  exíguo  e  estava  quente demais  para  acomodar  três  homens  com  perto  de  cem  quilos  em  combate  de  vida  ou  morte pela posse do trinta e oito. Numa manobra que só pôde atribuir à energia que o pavor da morte mobiliza, Luizão puxou os outros dois com tamanha força, que ambos passaram por cima da alavanca de câmbio e do breque de mão, e caíram embolados do lado de fora.

A interferência de Bigode, funcionário que chegou esbaforido, abriu espaço para o cruzado de direita que Luizão desfechou contra o queixo do presidiário, seguido de um pontapé que o atingiu no olho. De posse do revólver, enfiou o cano na boca de Pereira Lima: queria saber em quem havia atirado. Sem conseguir articular as palavras, o preso negou que tivesse sido ele, providência que lhe salvou a vida naquele instante.

Luizão  voltou  com  a  arma  para  a  perua  e  foi  até  o  local  em  que  se  aglomeravam  alguns funcionários. De bruços, junto a um jipe estacionado, jazia o dr. Javert, que recebera quatro tiros no peito desferidos por Pereira Lima.

O assassinato do diretor fazia parte de um plano concebido por Cassununga e pelo autor dos disparos, com o objetivo de roubar a caminhonete da diretoria e usá-la num assalto na cidade de Ouro Fino.

Ignorando as advertências de que nada havia a fazer, Luizão colocou o amigo na perua com a ajuda dos presos e levou-o ao hospital mais próximo. Estava morto.

Voltou enlouquecido para acabar o que deixara pela metade. Em vão:

— Já tinham levado aquele filho da puta para a delegacia da cidade.

Solidariedade

 

A solidariedade entre carcereiros é comparável à dos soldados em guerra. Como no caso dos militares nas trincheiras, a vida do guarda de presídio está nas mãos do companheiro de trabalho:  uma  palavra  mal  colocada,  um  passo  em  falso,  uma  simples  distração  podem comprometer a integridade física de todos.

Cumprir  o  expediente  em  contato  direto  com  homens  enjaulados  não  é  uma  profissão qualquer, exige equilíbrio psicológico, perspicácia, sabedoria, capacidade de discernimento, astúcia e atenção permanente. Como saber quando alguém será executado? Em que momento o estopim dará início à rebelião? De que forma identificar na massa o prisioneiro ensandecido que  tentará  desfechar  a  punhalada  pelas  costas?  Mesmo  no  ônibus  de  volta  para  casa  ou  no passeio com a família, a possibilidade do ataque inesperado está presente.

No  passado,  quando  a  indisciplina  era  punida  com  castigos  físicos,  o  agente  vivia  mais inseguro ainda.

— Bastava alguém olhar para a gente no meio da rua para tirar a tranquilidade.

Ao  comentar  o  assassinato  de  um  diretor  de  presídio  que  teria  esbofeteado  um  preso, prática  considerada  altamente  ofensiva  pela  bandidagem,  Guilherme  Rodrigues,  homem experiente,  que  hoje  dirige  uma  das  quatro  unidades  do  Cadeião  de  Pinheiros,  situado  na marginal do rio Pinheiros, próximo à saída para a rodovia Castelo Branco, disse:

— Quem bate esquece da fisionomia do outro, quem apanhou na cara vai lembrar pelo resto da vida.

Do novato ao mais experiente, todos convivem com a tensão que se instala ao ouvir o baque de ferro do portão de entrada quando se fecha. A partir dali, deixam de ser cidadãos do mundo livre,  passam  a  conviver  com  uma  comunidade  formada  por  assaltantes,  sequestradores, ladrões, estelionatários e assassinos, que preza valores estranhos aos do mundo civilizado e impõe leis draconianas, segundo as quais a vida humana é moeda de pouca valia.

Os marginais que vivem no crime aprendem a desconfiar de tudo e de todos, a lidar com os fatos  e  não  com  as  palavras,  a  usar  a  mentira  como  estratégia  de  sobrevivência,  a  respeitar apenas  a  lei  do  cão,  a  aceitar  com  naturalidade  a  traição  bem-sucedida,  o  assassinato  de inocentes,  o  abuso  de  poder  e  a  destruição  do  mais  fraco,  a  obter  vantagens  pessoais  em detrimento  dos  semelhantes  e  a  conviver  com  execuções  sumárias  como  se  fossem  medidas necessárias para manter a ordem social.

De  alguma  forma,  o  agente  penitenciário  é  contaminado  por  esses  valores.  Logo  cedo aprende  a  desacreditar,  a  suspeitar  de  complôs  existentes  ou  imaginários,  a  ir  atrás  de explicações lógicas para acontecimentos obscuros, a buscar sentido nas atitudes e nos gestos mais insignificantes. Comportam-se como montadores de quebra-cabeças a encaixar as peças que se ajustam, sem perder de vista o formato das que estão soltas.

A desconfiança, como ferramenta de trabalho, é a única forma de antecipar-se às explosões de  violência  que  eclodem  com  periodicidade  aleatória.  Ao  ser  repreendido  pelo  dr.  Carlos Jardim, meu colega de consultório, por não haver tomado os medicamentos prescritos, Luizão, ex-diretor da Penitenciária e da Detenção, justificou-se:

— Doutor Jardim, vivi no meio de bandido a vida inteira; assisti às maiores atrocidades. No  fundo,  acho  que  não  consigo  confiar  em  mais  ninguém,  nem  nos  médicos  nem  nos remédios.

O agente penitenciário é proibido de sair das dependências da cadeia durante o expediente. No  passado,  na  Penitenciária  e  na  Detenção  tinham  que  permanecer  em  pé  enquanto estivessem  de  guarda;  quando  surpreendidos  sentados  ou  encostados  na  parede,  eram repreendidos e ficavam sujeitos a sanções administrativas. Apanhado com as mãos nos bolsos, Rafael, agente aposentado, ainda se lembra da descompostura pública que tomou do Coronel, diretor-geral da Detenção na época dos governos militares:

— Moço, você está aqui para vigiar a entrada do pavilhão. Tenha a compostura de servidor público, você não é um vagabundo de esquina.

É  evidente  que  nas  oito  horas  diárias  e  nos  plantões  noturnos  em  dias  alternados,  durante anos consecutivos, a aparência do agente em serviço é de tranquilidade absoluta: conversam uns  com  os  outros,  riem,  contam  casos,  ajudam  os  presos  a  cumprir  a  rotina  de  limpeza  das galerias, distribuição das refeições e execução de pequenos reparos; comportam-se como se estivessem em ambiente familiar. De um momento para outro, porém, um som inusitado, uma voz mais alta, alguém que passa apressado ou um objeto que cai é o suficiente para se calarem e  ficarem  alertas,  como  os  cachorros  sonolentos  que  levantam  as  orelhas  ao  menor  ruído  no quintal.

Não é o barulho que os deixa mais estressados, entretanto:

—  Quando  tudo  está  em  silêncio,  alguma  tragédia  vai  acontecer.  Vão  matar  alguém, executar um plano de fuga, começar uma rebelião.

Nessas  ocasiões  ficam  agitados,  apreensivos,  cochicham  entre  si  em  linguagem  cifrada, procuram  manter-se  próximos  dos  colegas  e  tomar  medidas  de  precaução.  Os  que  já  foram sequestrados ou enfrentaram levantes consideram os momentos que antecedem as explosões de violência mais assustadores do que a crise deflagrada por elas.

Enfrentei  algumas  dessas  horas  em  que  o  silêncio  é  absoluto.  Quem  disser  que  não  sente medo é mentiroso. A iminência de um ataque é mais assustadora do que seu desfecho, porque as fantasias humanas não reconhecem limites nem respeitam a racionalidade, como descreveu na véspera da sexta cirurgia um paciente que tratei de câncer no início da minha carreira:

— Eu tinha nove anos. Quando as sirenes anunciavam os bombardeios noturnos em Paris, minha mãe e eu descíamos para o abrigo no porão do prédio. Eu me agarrava a ela, chorava e tremia até a explosão da primeira bomba. Ao ouvir o estrondo, o pavor acabava.

Enxergar  perigo  nas  situações  corriqueiras  não  é  manifestação  de  paranoia  persecutória, perder  a  vida  no  exercício  da  função  faz  parte  da  rotina.  Quando  se  lembram  de  um  colega assassinado,  não  demonstram  revolta,  fazem-no  com  a  resignação  de  quem  descreve  uma fatalidade à qual todos estão sujeitos:

— Você entra de manhã achando que vai sair, mas certeza quem pode ter?

Uma vez, um grupo de presos sequestrou um caminhão de lixo estacionado na Divineia, o pátio  interno  da  Detenção,  para  com  ele  forçar  e  arrebentar  os  portões  de  saída.  Atrás  do veículo, como os soldados atrás dos tanques nos filmes de guerra, os detentos aproveitariam a oportunidade  para  ganhar  a  avenida  Cruzeiro  do  Sul.  Ao  perceber  a  manobra,  seu  Zezinho, funcionário  de  cabelos  brancos  tão  zeloso  quanto  cordial,  que  guardava  o  primeiro  dos portões,  apressou-se  em  passar  o  cadeado  entre  as  grades  para  impedir  a  passagem.  Foi esmagado contra a parede.

O  caminhão  ainda  conseguiu  arrebentar  o  portão  seguinte,  antes  de  entalar  no  portão  de entrada, de ferro maciço. Seus ocupantes foram metralhados.

A lembrança de casos como esse explica os rituais dos funcionários ao chegar na cadeia. É comum persignarem-se na Portaria, jamais entrar com o pé esquerdo, ir direto tocar o manto azul  da  imagem  de  Nossa  Senhora  Aparecida,  figura  obrigatória  nos  nichos  das  paredes  de entrada dos pavilhões. É curioso ver homens que dominaram com as mãos inimigos armados, corpulentos,  capazes  de  dialogar  com  autoridade  sob  a  ameaça  de  facas  e  estiletes,  dar  um beijinho na ponta dos dedos que tocaram o manto da santa.

É pouco provável que em outras cadeias a generosidade de pôr a vida em risco para salvar a  do  companheiro  tenha  sido  manifestada  em  tantas  ocasiões  quanto  na  Penitenciária  do Estado  e  no  Carandiru.  Bastava  um  funcionário  ser  ameaçado  de  morte  ou  cair  nas  mãos  de presos  amotinados  para  todos  correrem  em  seu  socorro.  Não  lhes  interessava  em  qual  dos dois presídios o companheiro trabalhava; muitos voltavam de casa para ajudar.

Mavi, que foi chefe do pavilhão Quatro, do qual fazia parte a enfermaria onde atendíamos os  internados  com  aids  e  tuberculose  no  auge  da  epidemia,  fase  em  que  ocorriam  três  ou quatro mortes por semana, fala com saudades daquele tempo:

— Não era como hoje, que o funcionário corre do tumulto. No dia a dia a gente podia se desentender,  falar  mal  do  outro,  não  ir  com  a  cara  dele,  mas  na  hora  do  perigo  chegávamos juntos. Éramos nós na fita, para o que Deus desse e o diabo mandasse.

As  provações  diabólicas  muitas  vezes  chegam  sob  a  forma  de  um  revólver.  Nada  depõe tanto  contra  o  agente  penitenciário  como  contrabandear  uma  arma  de  fogo  para  dentro  da cadeia.  Vi  um  funcionário  acusado  desse  tipo  de  contravenção  ser  espancado  pelos  colegas com a justificativa de que:

—  Colocam  em  perigo  a  vida  de  todos.  São  traidores  que  não  merecem  a  menor consideração.

Viver em estado de alerta cria um clima de estresse generalizado que é inerente à atividade profissional.  A  necessidade  de  complementar  o  salário  como  segurança  de  lojas, supermercados,  casas  lotéricas,  cassinos  clandestinos  e  inferninhos  aumenta  sobremaneira  a carga de trabalho, priva-os do sono regular, do lazer dos dias de folga, afasta-os do lar e do convívio  com  a  família,  e  dá  origem  aos  desacertos  que  explicam  o  grande  número  de casamentos desfeitos.

Para aliviar as tensões causadas pelo risco de perder a vida no trabalho, pela dificuldade crônica  de  equilibrar  o  orçamento  doméstico  e  pelas  reclamações  da  esposa  carente  de atenção, o agente penitenciário conta com duas válvulas de escape: a mulher e a cachaça.




A mulher

 

Os horários incertos nas emergências da cadeia e as horas extras nos bicos para aumentar os ganhos fornecem álibis perfeitos para a infidelidade conjugal. Não são raros os carcereiros casados que se envolvem com outras mulheres, com quem estabelecem relações possessivas e duradouras. Homens de formação conservadora como costumam ser, adaptam-se à vida dupla de  modo  a  dividir  a  presença  quase  simultânea  em  duas  casas,  tarefa  extenuante  que  exige dedicação, virilidade, intimidade com a alma feminina e malabarismos circenses.

As esposas que se cansam deles e da vida que levam, separam-se ou arranjam um amante, comportamento  que  desmoraliza  o  marido  infiel  na  vizinhança  mas  desperta  compaixão  e solidariedade  entre  os  colegas  de  trabalho  cheios  de  culpa  no  cartório.  Ao  descobrir  a existência da outra, as mulheres brigam, armam escândalo, choram e ameaçam expulsá-los de casa. Confrontados com as evidências, eles negam tudo, peremptoriamente:

— Réu confesso, nem sob tortura. Sem admitir o erro, ela sempre ficará na dúvida.

É forte o argumento que apresentam para justificar a negativa:

— E se ela resolver pagar na mesma moeda, só para se vingar? Viu só o que fez a mulher do Mano Gordo?

Mano Gordo era magro como um varapau, consequência de uma cirurgia que o fez perder dois terços do estômago e parte do intestino. Na Penitenciária, diziam que a magreza do corpo lhe  era  proporcional  ao  mau  humor,  à  falta  de  paciência  e  à  agressividade  no  trato  com  os presos,  traços  que  contrastavam  com  a  delicadeza  sorridente  no  relacionamento  com  as mulheres.

Era  casado  com  Ester,  mulata  corpulenta  de  temperamento  irascível,  com  quem  tinha  dois filhos adolescentes. No relacionamento com ela, Mano pisava em ovos para evitar a eclosão das crises de destempero, que alimentavam o falatório da vizinhança.

Para que não testemunhassem a condição humilhante vivida no aconchego do lar, ele jamais convidava  os  colegas  de  trabalho  para  visitá-lo  nem  ia  com  a  esposa  à  casa  de  ninguém. Mesmo sem conhecê-la, entretanto, as más-línguas da cadeia comentavam:

— Aqui, canta de galo, fala grosso, preso nenhum faz graça com ele. Na frente da mulher é um cordeirinho.

Ester tinha uma prima, Emília, casada com um pintor de paredes que era muito trabalhador mas  que  a  maltratava  quando  chegava  bêbado,  ocorrência  que  se  repetia  com  certa regularidade.  Nessas  ocasiões,  ela  corria  para  a  casa  da  prima,  refúgio  respeitado  pelo marido  por  mais  alcoolizado  que  estivesse,  não  por  medo  de  Mano  Gordo,  sempre  ausente, mas pela lembrança do golpe que recebera na cabeça com um caibro de madeira apanhado por Ester no quintal, que ele ousara invadir em perseguição à esposa.

Uma  noite,  ao  chegar  do  trabalho,  Mano  encontrou  Ester  aplicando  uma  bolsa  de  gelo  no rosto inchado de Emília. Ficou revoltado:

— Esse vagabundo nunca mais vai encostar um dedo em você.

O quarto e sala da prima ficava a dois quarteirões. O pintor assistia à tv escarrapachado no sofá, com uma cerveja na mão. Mano chutou a mão que segurava a lata, puxou o revólver e foi direto ao assunto:

— Olha aqui, seu pau-d’água covarde filho de uma puta, se encostar um dedo nela mais uma vez, vou estourar teus miolos.

Para  dar  mais  ênfase  à  ameaça,  introduziu-lhe  o  cano  da  arma  goela  abaixo,  até  fazê-lo vomitar.

Dois  meses  depois  desse  episódio,  Emília  diria  que  o  marido  tinha  se  transformado; continuava a beber, mas era uma seda ao chegar da rua. Estava muito agradecida, só Deus para pagar o bem que o primo fizera.

Mano não desprezava a retribuição divina, mas preferia colher neste mundo as dádivas da gratidão da prima. De soslaio, começou a flertar com a moça.

Como o contato entre os dois sempre acontecia com Ester por perto, o risco era imenso. A proximidade do perigo não o amedrontava, pelo contrário, mais lhe acirrava o desejo.

Num dia de chuva, ao sair da cadeia no fim do expediente, Mano tomou um susto: a prima o aguardava junto à Portaria:

—  Estava  de  capa  e  guarda-chuva,  com  o  cabelo  molhado,  sorrindo  na  minha  direção. Fiquei arrepiado.

Começaram a se encontrar numa kitchenette da Baixada do Glicério, emprestada por um ex-detento que Mano salvara da morte nas mãos dos companheiros do pavilhão, no decorrer de um entrevero no qual o rapaz havia sido injustamente acusado de delatar a presença de uma advogada  que  passara  três  dias  escondida  na  cela  do  namorado,  depois  de  visitá-lo  num domingo.

Os encontros amorosos aconteciam duas vezes por semana, rigorosamente às seis da manhã, horário  insuspeito  em  que  o  dono  do  apartamento  saía  para  trabalhar.  Passavam  uma  hora  e meia  juntos,  no  máximo,  para  não  se  atrasarem  nos  empregos:  o  dele  num  presídio  de Guarulhos, o dela numa loja de brinquedos na ladeira Porto Geral.

Mantiveram essa rotina romântica em segredo durante dois anos, até Emília desabafar com uma  amiga  de  infância,  criada  na  mesma  rua  que  ela.  Confidenciou  que  estava  apaixonada, mas que não era feliz, vivia martirizada por trair a confiança da prima que tanto a ajudara.

A amiga íntima aconselhou-a a lutar pela felicidade que não encontrara no casamento com o pintor, mas escondeu que também atravessava um momento delicado: havia descoberto que o marido era infiel.

Dias mais tarde, a amiga viu Ester na feira carregando duas sacolas pesadas e se ofereceu para ajudá-la.

À noite, quando Mano voltou do trabalho, encontrou a esposa sentada na poltrona da sala, em  silêncio,  com  a  luz  apagada.  Perguntou  pelas  crianças,  ela  respondeu  que  tinham  ido dormir na casa da tia, para que os dois pudessem conversar a sós.

Com a maior tranquilidade do mundo, disse que estava a par de tudo e que se separariam, mas que não guardaria mágoas nem causaria problemas desde que ele confirmasse a história.

Mano  considerou  a  oportunidade  perfeita  para  pôr  um  fim  à  vida  que  levava  ao  lado  da mulher briguenta. Não suportava mais o mau gênio e a gritaria diária:

— A seu lado eu conheci o inferno. Aqui em casa até o cachorro manda mais e recebe mais carinho do que eu. Você queria o quê?

— Com tanta mulher no mundo, por que justamente a minha prima?

— Porque ela é bonitinha, carente e estava mais à mão.

Mais tarde, os amigos reconheceriam que ele foi imprudente ao cutucar a onça com vara tão curta. Ester enfiou a mão embaixo da poltrona, agarrou a faca e pulou em cima dele.

Foram duas facadas no abdômen.

Ficou quinze dias internado no Hospital do Servidor, perdeu mais de um metro de intestino, mas não denunciou a mãe de seus filhos: inventou que o ferimento resultara de uma tentativa de assalto na porta de casa.

Quando recebeu alta, foi morar com uma irmã. Não voltou para a companhia de Ester nem casou com Emília:

— Resolvi dar um tempo com as mulheres.

Mas o pior, dizem os colegas da cadeia, foi que:

— A ex-mulher não ficou contente. Começou a dar para todos os amigos dele.




Shirley, o estelionatário e seu Silva

 

Seu  Silva  era  um  carcereiro  circunspecto  que  não  dava  pretexto  para  intimidades.  De  sua vida os colegas sabiam que era casado com dona Esmeralda, tinha uma filha na faculdade, e nada mais.

Uma tarde, ele apareceu na chefia do pavilhão Sete para pedir um favor:

— Vocês têm um rapaz preso por estelionato, casado com uma senhora que me pediu ajuda. Diz que o marido não é do crime. Dá para fazer alguma coisa por ele?

Vilmário, funcionário do Sete, que admirava a retidão de caráter e a carreira exemplar de seu  Silva,  respondeu  que  poderiam  colocá-lo  na  copa  dos  funcionários,  posto  disputado  por dar acesso aos alimentos e à boa vontade dos funcionários para abreviar a estadia atrás das grades.

Durante  as  visitas  do  domingo  seguinte,  Vilmário  encontrou  o  estelionatário  conversando com a mulher no pátio do pavilhão:

—  Senhora,  porra  nenhuma.  Era  uma  loira  gostosa,  com  uns  peitos  enormes  e  uma  bunda monumental.

Um companheiro de plantão comentou:

— Vilmário, seu Silva está comendo essa mulher e deu um chapéu em você com a história do marido.

Fosse qualquer outro, Vilmário se renderia à evidência, mas duvidou no caso de seu Silva, homem de princípios morais rígidos, que em tantos anos de trabalho jamais tivera um deslize. Justamente ele cometeria o erro primário de envolver-se com mulher de preso?

Ele não sabia que seu Silva estava prestes a viver um drama. A mulher do estelionatário se chamava Shirley, garota de programa que morava com o amante havia menos de seis meses, embora  dissesse  para  o  carcereiro  que  era  secretária  de  uma  firma  e  que  estavam  casados fazia cinco anos.

Depois  do  contato  inicial  com  seu  Silva,  intermediado  por  uma  conhecida  de  ambos, Shirley  procurou-o  na  fábrica  de  tecidos  em  que  ele  exercia  o  cargo  de  chefe  de  segurança. Trazia uma camisa de presente, em agradecimento à ajuda prestada ao marido.

Pela  duração  da  conversa  e  pelo  número  de  vezes  que  ela  tocou  em  seu  braço,  seu  Silva houve por bem ficar na defensiva, desconfiado de que a moça não estava interessada apenas no destino do consorte.

A  essa  visita  à  fábrica  seguiram-se  outras,  nas  quais  ela  nem  tocava  no  nome  do  marido. Nos dias em que não aparecia, telefonava para a sala dele. Por trás, a turma da segurança fazia piada e comentários maldosos.

Ele  chegou  a  pedir  que  ela  não  ligasse  nem  aparecesse  mais,  não  estava  certo  aquele relacionamento  entre  um  guarda  de  presídio  e  a  esposa  de  um  detento.  Mas  deve  tê-lo  feito sem  convicção;  o  interesse  de  uma  jovem  sedutora  como  aquela  havia  despertado  nele  uma jovialidade adormecida desde os tempos de solteiro.

Uma  noite  ela  veio  de  cabelo  solto  e  saia  curta.  Contou  que  tinha  rompido  com  o estelionatário para viver um grande amor com seu Silva, o homem mais íntegro e bondoso que conhecera desde a morte do pai.

Assim que Shirley foi embora, o subchefe de segurança não se conteve:

— Chefe, desculpe a petulância, mas o senhor devia comer essa mulher de uma vez. A vida é uma só.

A vida é uma só. A frase martelou a cabeça de seu Silva por mais de uma semana. Passava os dias atormentado:

— Aos 55 anos, tinha cabimento me meter num beó desses? Estava na cara que ia terminar mal. Mesmo assim, fraquejei: fui com ela para o motel.

No dia seguinte, foi chamado na portaria da cadeia. Ela estava à espera.

— Fiquei bravo. Como ela tinha coragem de aparecer por lá?

Shirley  se  desculpou,  mas  não  podia  conter  seus  sentimentos  depois  da  noite  maravilhosa que haviam passado. Zangado, ele explicou que ir à cadeia não era o mesmo que visitá-lo na fábrica. Poderia prejudicá-lo.

Na noite seguinte, ela apareceu na fábrica. Seu Silva pediu para o porteiro dizer que estava em reunião, sem possibilidade de sair.

Quando  o  turno  terminou,  às  seis  da  manhã,  ele  pegou  o  fusca  no  estacionamento  dos funcionários, com a intenção de ir para a cadeia. Ao cruzar os portões da fábrica, no entanto, foi avisado pelo porteiro de que uma moça o esperava desde a noite anterior.

Seu Silva ficou assustado:

— Que loucura era aquela? Passar a noite ali? Senti que aquela mulher não era normal, que ia me perseguir, sabe lá Deus com que intenção.

Deixou  que  ela  entrasse  no  carro,  para  explicar-lhe  que  tinha  família,  uma  carreira  no funcionalismo  e  um  passado  irrepreensível.  Não  estava  disposto  a  abrir  mão  de  tudo  o  que conseguira, por uma simples aventura. Uma noite na cama não dava a ela o direito de andar atrás dele. Pediu por favor que nunca mais o procurasse.

— Ela caiu num choro que não acabava mais. Depois pegou na minha mão, falou que estava apaixonada e que não descansaria enquanto eu não fosse dela. Minha vida virou um inferno.

Shirley aparecia, nos momentos mais inesperados, na fábrica, na cadeia, na esquina da casa dele. Nas poucas noites de folga que passava em casa, o telefone não dava sossego; quando atendiam,  emudecia.  Todas  as  vezes  que  ele  se  cansava  de  fugir  e  tentava  convencê-la  a acabar com aquele assédio, ela ameaçava contar tudo para a esposa, a filha e para o diretor-geral da Penitenciária. Ele ficaria desmoralizado em casa e no trabalho.

Uma  noite,  assistia  à  televisão  com  a  esposa  enquanto  a  filha  conversava  no  telefone. Quando  a  menina  desligou,  a  mãe  perguntou  com  quem  tinha  falado  por  mais  de  quarenta minutos:

— Com a Shirley, uma colega que acabou de entrar no curso de inglês.

Seu Silva perguntou como era ela. O perigo chegava perto da filha.

— Perdi a cabeça. Pensei em dar cabo da vida dela, antes que destruísse a minha. Um tiro só e todos os problemas estariam resolvidos.

Foi salvo por Vilmário, que o acaso fez encontrar na saída da cadeia. Impressionado com o semblante  carregado  do  colega,  Vilmário  perguntou  o  que  havia  e  ofereceu  ajuda.  Seu  Silva convidou-o para um café no bar.

O  amigo  escutou  a  história  inteira.  Quis  saber  quantas  vezes  estiveram  no  motel.  Ao  ser informado de que tinha sido apenas uma, concluiu:

— O bagulho é trágico.

Quando seu Silva revelou estar prestes a cometer um desatino, o companheiro interrompeu:

— E se der errado? Um homem do seu calibre passar para o lado de lá?

Em seguida fez uma análise da situação:

—  Qual  é  a  força  dessa  maluca?  É  contar  para  sua  família  e  arruinar  sua  reputação  na cadeia.  Se  o  senhor  tomar  a  iniciativa  de  admitir  o  erro  para  o  diretor-geral  e  para  a  sua esposa, acabou a chantagem.

Seu  Silva  resolveu  começar  pela  tarefa  menos  espinhosa.  Pediu  para  ficar  a  sós  com  o diretor-geral e revelou o que acontecia.

O diretor foi solidário:

—  Você  errou  duas  vezes:  não  podia  ter  se  envolvido  com  uma  mulher  dessas  e  muito menos enfrentar essa barra sozinho.

Levou  três  dias  para  ter  coragem  de  falar  com  dona  Esmeralda.  Morto  de  vergonha, descreveu a trama em que estava envolvido. Quando terminou, ela estava serena:

— Você já pagou caro pela besteira que fez. Sou sua mulher, nesta hora estou do seu lado. Quando tudo acabar, veremos como as coisas ficam entre nós. Agora, vamos à delegacia dar queixa dessa mulher.

Seu  Silva  insistiu  em  ir  sozinho,  o  problema  era  dele,  ficaria  muito  envergonhado  na presença da esposa, mas dona Esmeralda não arredou pé.

Foram a uma delegacia dirigida por um amigo do diretor-geral da Penitenciária. O escrivão registrou a queixa e o delegado disse que convocaria a moça para prestar depoimento.

Shirley ainda telefonou duas vezes, antes de parar com a perseguição.




A cachaça

 

— Mal encosto no balcão, já vem o bem-estar. No primeiro gole de conhaque saio voando do inferno para o paraíso.

Assim  descreveu  a  sensação  que  lhe  trazia  o  bar  no  fim  do  expediente  um  moreno  alto, jovem ainda, que dava plantão no setor do Amarelo com um pedaço de cano nas mãos, para lá e  para  cá,  o  tempo  todo,  dois  anos  mais  tarde  afastado  para  tratamento  psiquiátrico  no Hospital do Servidor.

As cadeias são ambientes cinzentos, mesmo que não estejam pintadas dessa cor. A presença ostensiva  das  grades,  das  trancas  e  o  som  de  ferro  das  portas  quando  se  fecham  oprimem  o espírito  de  forma  tão  contundente,  que  em  mais  de  vinte  anos  jamais  encontrei  alguém  que dissesse sentir prazer quando entra num presídio. Ao contrário, a sensação de alívio ao cruzar o portão que dá acesso à rua é universal.

O  conforto  de  ficar  livre  da  opressão  ao  sair  não  desaparece  com  a  repetição  da experiência;  ainda  hoje  o  sinto,  sensação  compartilhada  por  todos  os  funcionários  que conheço.

É nessa hora, depois do dever cumprido, antes de encarar a condução lotada, os problemas familiares, os apertos financeiros e, muitas vezes, o mau humor da esposa insatisfeita, que o salto para o paraíso no outro lado da rua fica irresistível.

Nesse  contexto  estão  reunidas  as  condições  que  os  especialistas  definem  como  fatores  de risco para o alcoolismo. São tantos os casos de colegas afastados por problemas dessa ordem, que  os  demais  aprenderam  a  não  recriminá-los;  aceitam  a  fragilidade  do  companheiro  como inerente à insalubridade da profissão.

Numa tarde de atendimento no pavilhão Oito, situado nos fundos da Detenção, da porta da enfermaria vi que dois funcionários cruzavam o pátio interno amparando um colega. Um deles, à  direita,  agarrava-o  pela  parte  de  trás  do  cinto  da  calça,  enquanto,  à  esquerda,  o  outro caminhava tão colado a ele que pareciam formar um corpo único. À distância, a impressão era de que amparavam alguém muito doente.

Quando atravessei o pátio para saber do que se tratava e se podia ajudar, foram evasivos: o rapaz  que  tinham  acabado  de  acomodar  num  sofá  rasgado  era  vítima  de  uma  pequena indigestão  que  ficaria  curada  assim  que  ele  descansasse  algumas  horas,  diagnóstico desmentido  pelo  cheiro  de  álcool  que  exalava  dos  pulmões  do  bêbado.  Como  haviam conseguido passar pelo portão de entrada e pela sala de Revista com o rapaz naquele estado, sem que ninguém os barrasse?

Descontados os casos mais dramáticos de dependência, muitos fazem uso regular do álcool como  relaxante  e  antidepressivo,  passo  inicial  para  o  consumo  compulsivo.  Não  é  que  a profissão atraia pessoas com tendência a desenvolver alcoolismo, quase todos eram abstêmios ou bebiam muito pouco antes do emprego na cadeia.

Não são homens de bebidas fracas, cachaça e conhaque são as preferidas; cerveja para eles é quase um refrigerante. Acompanhá-los é tarefa inglória, são resistentes.

Um funcionário daquela época resumiu sua opção pela cachaça:

— O que adianta o cara beber uísque, champanhe, vodca, vinho, bebidas caras, se, quando fica bêbado, todo mundo xinga de pinguço?

Valdemar, ainda solteiro aos 64 anos, quase todos vividos ao lado do irmão mais velho, na companhia de coelhos, patos e outras aves, entre as quais um papagaio que manda as visitas tomar no cu, na mesma casa arborizada em que nasceram no Chora Menino, ao descrever um fim de semana anos atrás disse que tinham esvaziado um garrafão aberto na sexta-feira. Fiquei assustado:

— É demais, Valdemar, são cinco litros de pinga; mais de um litro e meio por dia.

Reagiu quase ofendido:

— Mas não tomei sozinho. Fui eu e o meu irmão.

Meses  mais  tarde,  com  o  propósito  de  mostrar  que  ele  estava  a  caminho  da  cirrose, convenci-o a colher sangue para as provas de função hepática e pedi que levasse os resultados até  meu  consultório,  para  adverti-lo  em  tom  formal.  A  estratégia  foi  malsucedida,  o  fígado estava impecável, nem o mais leve sinal de hepatite alcoólica.

No início dos anos 1990, nas primeiras vezes que me reuni com eles depois do atendimento, fiquei  impressionado  com  a  comparação:  enquanto  eu  tomava  um  copo  de  cerveja,  bebiam uma dose de cachaça. Quando eu parava, ainda pediam a saideira, que geralmente precedia a antepenúltima.  Não  obstante,  o  transeunte  que  os  visse  a  caminho  de  casa  jamais  imaginaria quanto haviam bebido.

Resisti  por  muitos  encontros  antes  de  aderir  à  cachaça,  bebida  para  mim  definitivamente ligada  ao  alcoolismo,  preconceito  dominante  naquele  tempo.  Iniciei  com  a  timidez  das donzelas  hesitantes,  dando  pequenos  goles  no  copo  dos  companheiros  de  mesa,  prática  de principiantes considerada abominável entre apreciadores profissionais. Quando sugeriam que pedisse logo uma dose inteira, eu quase me horrorizava.

Para minha surpresa, quando decidi acompanhá-los verifiquei que bebia até menos do que antes. Eles tinham razão ao dizer:

— Cerveja o cidadão toma um copo atrás do outro, feito guaraná. Cachaça impõe respeito, precisa ir devagar, medir as consequências.

Com regularidade, temos mantido a rotina de nossos encontros a cada duas ou três semanas, quase  sempre  à  noite,  em  bares  e  restaurantes  de  bairro  ou  do  centro  antigo  de  São  Paulo. Como os participantes se conhecem desde a época do Carandiru, o prazer que a oportunidade de rever os velhos amigos nos traz explica a assiduidade a essas reuniões, que se repetem há mais de vinte anos.

De minha parte faço qualquer sacrifício para estar presente, gosto de ouvir como enfrentam as adversidades cotidianas, como resolvem os problemas familiares, as histórias que contam, a descrição das situações nas quais correram risco de perder a vida, os comentários sobre os atos de heroísmo e de perversidade que testemunharam. Homens maduros, com muitos anos de profissão, falam com tristeza da decadência do Sistema Penitenciário instalada por ocasião do massacre  do  pavilhão  Nove,  marco  histórico  a  partir  do  qual  as  facções  criminosas adquiriram  um  poder  de  mando  que  eles  jamais  teriam  admitido  no  tempo  em  que comandavam os presídios.

Nessas  horas  que  passamos  juntos,  tento  não  perder  uma  frase,  um  gesto,  uma  expressão idiomática; procuro aprender o máximo que posso. Não consigo sequer imaginar quem seria hoje sem o privilégio dessa convivência, sem privar da amizade sincera de homens que dão valor  à  palavra,  à  companhia  dos  amigos,  à  solidariedade,  e  que  viveram  aventuras  com  as quais nem sonha o comum dos mortais. Mergulho integralmente nesse universo, consciente da preciosidade que me é oferecida, esqueço os problemas, as preocupações com os doentes, os desencontros, e me divirto com as gozações mútuas que provocam explosões de riso em série. Existe prazer espiritual comparável ao de chorar de tanto rir?




Sombra

 

Num  feriado  combinamos  reunir  o  Conselho  num  almoço  no  Feijão  de  Corda,  restaurante nordestino da avenida Cruzeiro do Sul, próximo à estação Santana do metrô. Justamente por causa dos compromissos familiares do fim de semana prolongado, éramos poucos:

Irani, protagonista da batalha do conhaque no pavilhão Sete, 62 anos, casado, pai de quatro filhos, um dos quais faleceu de leucemia aos 27 anos, avô de uma menina que trouxe a alegria de  volta  para  a  família,  passou  os  últimos  trinta  anos  em  contato  direto  com  a  bandidagem, experiência  que  lhe  permitirá  contar  histórias  pelo  resto  da  vida,  sempre  entremeadas  de interjeições que fazem crescer a tensão dos ouvintes nos momentos mais críticos da narrativa.

Mavi,  55  anos,  pai  de  uma  enfermeira  que  trabalha  em  Lábrea,  no  Amazonas,  cabeça raspada  à  navalha,  voz  de  cantor  de  ópera,  trinta  quilos  acima  do  peso  da  juventude justificados com a desculpa de haver passado fome na infância — flagelo muito pior do que morrer  de  ataque  cardíaco,  em  sua  filosofia  —,  trabalhou  em  diversos  pavilhões  do Carandiru,  de  onde  foi  transferido  para  a  Penitenciária  do  Estado,  e  de  lá  para  a  função burocrática atual.

Manoel,  baiano  de  69  anos,  casado,  sem  filhos,  recém-aposentado  por  tempo  de  serviço, leitor ávido da revista Seleções, temperamento circunspecto em contraste com o dos demais, dono  de  olhar  agudo  ao  analisar  pessoas  e  situações,  habilidade  desenvolvida  na  chefia  do pavilhão Cinco, que albergava os jurados de morte.

Araújo, 68 anos, jardineiro por diletantismo, casado em segundas núpcias com dona Cida, funcionária  do  Fórum  de  Guarulhos,  já  apresentado  no  início  deste  livro  como  um  dos responsáveis por impedir que o massacre do Nove chegasse ao Oito.

Valdemar, funcionário que chefiou o Departamento de Esportes do Carandiru durante muitos anos,  organizador  de  meu  trabalho  com  os  presos  na  Detenção  e  na  Penitenciária,  64  anos, solteirão,  barba  branca  sem  aparar  e  camisa  com  o  segundo  botão  aberto  para  expor  os colares, os patuás e os santos de sua devoção.

Sombra,  57  anos,  casado,  pai  de  três  filhos,  técnico  de  som  de  riso  fácil  que  conheci  há mais  de  dez  anos  numa  gravação  para  o  Ministério  da  Saúde.  Nesse  dia,  estávamos  num momento de silêncio completo no estúdio, prontos para gravar, quando o ouvi sussurrar para o assistente  de  câmera:  “Argemiro,  você  gosta  de  veado?”.  O  assistente  respondeu  que  não,  e ele  resmungou:  “Eta,  raça  desunida”.  Dias  mais  tarde,  Sombra  me  pediu  para  conhecer  o Carandiru,  e  não  desgrudou  mais  da  gente.  Gozador  nato,  treinado  entre  os  sambistas  da Camisa Verde e Branco, foi aceito pelo grupo como se fosse colega de trabalho.

A  conversa  começou  com  Mavi  reparando  que  a  barba  de  Valdemar  estava  mais  crespa; queria  saber  se  havia  feito  permanente  num  salão  de  beleza  da  rua  Voluntários  da  Pátria. Depois de alguma hesitação, Valdemar descreveu a noite anterior em companhia de um amigo num inferninho da zona norte, que terminou sem que ele lembrasse quem o trouxera para casa e sem  que  tivesse  a  menor  noção  de  quem  fizera  em  sua  barba  as  trancinhas  tão  difíceis  de desembaraçar.

Seu  Manoel  relatou  que  havia  pedido  contagem  do  tempo  de  serviço  para  aposentar-se  e mudar com a esposa para sua cidade natal na Bahia. Quando perguntei se não estranharia viver num  lugar  pequeno  depois  de  tantos  anos  em  São  Paulo,  respondeu  que  estava  cansado  da cidade grande, que no interior encontraria paz... Irani o interrompeu:

— Quantos anos você tinha quando chegou da Bahia?

— Quinze.

— Mané, justamente nessa época meu pai aconselhava: “Meu filho, por que você não dá um pulo na Estação do Norte, para comer um baianinho desses que desembarcam em São Paulo?”.

— Irani, deixa de ser imbecil.

— Não fica ofendido, meu, não estou afirmando que comi você. Nem sei, foram tantos...

À  medida  que  subia  o  teor  alcoólico  do  grupo,  todos  falavam  e  riam,  com  exceção  de Sombra, sentado à cabeceira da mesa. Araújo foi o primeiro a chamar sua atenção:

— Sombra, que sorumbatismo é esse?

— Deixa pra lá, normal.

— Normal? O normal seu é encher o saco dos outros. Você está mais calado que papagaio novo.

Sombra insistiu que estava bem, apenas um pouco cansado da noite maldormida por causa da gravação de um comercial, mas não convenceu ninguém. Diante das hipóteses mais infames levantadas  pelos  presentes  para  explicar  a  tristeza  do  companheiro,  parte  substancial  das quais punha em dúvida sua masculinidade, ele preferiu explicar a razão do mutismo:

— A casa caiu. A Vera me mandou embora.

Os  comentários  foram  variados:  “Até  que  enfim”;  “Finalmente,  uma  atitude  sensata”; “Mesmo sem saber o motivo, dou razão integral para ela”; “Passou o mico para a frente”.

Sombra pediu que não brincassem, estava deprimido. Separar-se da companheira de tantos anos  era  um  drama  pessoal  que  não  deveria  servir  de  tema  para  chacota.  A  esposa  estava decidida, não queria mais vê-lo, que o desavergonhado não se atrevesse a voltar porque daria com a cara na porta, que viesse no dia seguinte buscar a mala com as roupas que ela deixaria no terraço do lado de fora e desaparecesse.

Ele não lhe tirava a razão:

— Tenho sido ingrato com ela. Eu analisei que sou cachorro criado na rua, que não presto, e que talvez seja tarde para me emendar.

Com ar consternado, Araújo avisou que mais um pouco cairia em prantos. Manoel sugeriu que o enxotado passasse a noite na casa de Valdemar, que havia perdido o irmão meses antes. Em tom solidário, Valdemar disse que amigo dele não ficava ao relento, mas que só dispunha da  cama  de  solteiro  em  que  dormia,  limitação  considerada  irrelevante  por  unanimidade:  a previsão era de noite fria.

Quando seu Manoel quis saber o porquê da separação, Sombra explicou que a esposa havia lido  uma  mensagem  que  ele  recebera  no  celular,  inadvertidamente  deixado  sobre  a  mesa  da sala.

Com a concordância ruidosa dos demais, Mavi foi enfático:

— Negão, como você dá uma mancada dessas? Que amadorismo. De lobo de esquina virou pequinês de apartamento?

Em tom afetuoso, Irani disse que tinha a solução para as agruras do conquistador trapalhão:

—  Toma  chumbinho,  mas  não  exagera  na  dose.  Vai  parar  no  Pronto-Socorro  do  Tatuapé passando mal. Ela vai te visitar cheia de remorsos, chora e te perdoa.

Mavi  tinha  sugestão  melhor.  Iria  até  a  casa  de  Sombra,  convidaria  a  esposa  enraivecida para  jantar,  ofereceria  um  ombro  amigo  e  a  levaria  para  o  motel.  Na  saída,  o  marido surpreenderia  o  casal.  O  flagrante  a  deixaria  em  posição  frágil,  não  teria  alternativa  senão aceitá-lo de volta.

A  consternação  do  companheiro  expulso  de  casa  não  sensibilizou  os  amigos,  empenhados em  propor  soluções  mirabolantes  para  mitigar  seu  sofrimento.  Às  tantas,  eu  me  lembrei  de perguntar o conteúdo da mensagem-pivô da desavença.

Sombra  disse  que  não  vinha  ao  caso,  mas,  diante  da  insistência  da  plateia,  foi  forçado  a revelar:

— “Bebê, te espero no bar da Chica”.

A surpresa despertou a agressividade do grupo:

— Bebê? Um negão desse tamanho?

Araújo foi o único compreensivo:

— É um tipo romântico. Tem um Morumbi cheinho de amor para dar.

Provavelmente com a intenção de aplacar a ira coletiva, o tipo romântico confessou:

— O pior de tudo vocês não sabem: não tive nada com a moça. Foi uma relação platônica.

A  reação  dos  circunstantes  foi  péssima.  Tive  a  impressão  de  que  iriam  linchá-lo.  Foi chamado de burro, incompetente, imbecil, laranja, galã de porta de botequim e outros nomes impublicáveis;  para  eles,  amor  platônico  era  coisa  de  grego  que  dava  a  bunda.  No  fim, Sombra reconheceu com humildade:

— Vocês têm razão. Eu sou muito frenesi e pouco orgasmo.

Agora com mais ênfase, Irani repetiu a sugestão do chumbinho e Mavi a do motel. Araújo o aconselhou  a  dizer  para  a  esposa  que  fora  apenas  mais  uma  vítima  da  tríade  de  condições fatais para o adultério masculino: cara cheia de cerveja, mulher gostosa provocando e amigo safado dando mau conselho.

Pagamos a conta, levantamos e caminhamos para a saída. Antes de atravessarmos a porta, Sombra se dirigiu ao grupo em tom melodramático:

—  Vou  pedir  um  favor  daqueles  que  só  se  pede  para  os  amigos  mais  queridos:  vamos comigo para casa, chegando com vocês ela não terá coragem de me deixar do lado de fora.

O pedido causou revolta: “Amigo querido, eu?”; “Fazer um papel desses, tô fora”; “Eu lá sou  consultor  sentimental  de  vagabundo?”;  “De  onde  você  tirou  que  eu  sou  seu  amigo?”; “Negão, pode me mirar, mas me erra”. Araújo sugeriu que ele comprasse um galo preto, cinco charutos,  tigela  com  canjica,  cachaça  e  fizesse  um  despacho  de  encruzilhada  na  serra  da Cantareira.

No fim prevaleceu a empatia que une os homens, sem distinção de raça ou credo, na hora de socorrer o amigo infiel à esposa.

Sombra  mora  na  Vila  Carioca,  num  sobrado  com  o  terraço  da  frente  cercado  por  grades altas, como é usual na periferia. Junto à porta de entrada estavam a mala de roupas e a caixa com o equipamento de som usado por ele no trabalho.

A esposa atendeu à campainha. A surpresa em seu rosto na janela foi indisfarçável. Hesitou por alguns segundos, sem graça, até vir para o portão. Cumprimentou todos menos o marido. Entramos pouco à vontade e nos sentamos na sala.

Com ar de criança apanhada em travessura, Sombra se aproximou de mim:

— Doutor, ela respeita muito você. Uma palavra sua pode colocar o trem nos trilhos.

Vera  coava  o  café.  Para  que  ninguém  nos  ouvisse  na  sala,  encostei  a  porta  da  cozinha  e disse o que me pareceu menos constrangedor:

—  O  Sombra  pode  ter  todos  os  defeitos,  mas  ele  não  teve  nenhuma  intimidade  com  essa moça. Para nós ele não mentiria.

Ela me olhou de frente:

— Acredito no senhor.

Depois, queixou-se do comportamento do marido. Estava magoada.

Quando  voltei  para  a  sala,  Irani  voltava  à  carga  com  a  história  do  envenenamento  com chumbinho como estratégia para conseguir o perdão da esposa:

— Vai por mim, maluco, que o bagulho é louco. Já passei por isso e sobrevivi.

Nesse momento alguém deu por falta do Valdemar. Não estava na cozinha nem no quintal; para a rua não poderia ter ido sem passar pelos que estavam na sala. Só se tivesse subido para os quartos. Vera foi ver. Num instante, estávamos todos à procura dele. Mistério.

— Evaporou junto com o álcool — alguém disse.

Fazíamos essas conjecturas quando Mavi gritou do lavabo:

— O que você está fazendo aqui, meu?

Eu  o  havia  procurado  no  lavabo,  mas  não  olhei  atrás  da  porta,  local  em  que  Valdemar  se encontrava em pé, mudo, com o olhar no infinito, catatônico. Não foi fácil movê-lo do lugar.

O  incidente  desanuviou  o  clima  e  nos  despedimos  do  casal  estremecido.  O  quase  ex-anfitrião veio até a porta para agradecer. Mavi voltou a oferecer seus préstimos:

—  Se  precisar,  estou  à  disposição,  mas  não  esqueça  de  surpreender  a  gente  na  saída  do motel. Não me apareça na entrada.

Sombra disse que não tinha nascido com cabeça para carregar ornamentos. Irani advertiu-o:

— A ética minha é o seguinte: um homem sem chifre é um homem indefeso.




O inferno de Joyce

 

A  Casa  de  Detenção  era  um  verdadeiro  coração  de  mãe.  Funcionava  como  válvula  de escape do Sistema, sempre pronta a dar vazão às tensões provocadas pela superpopulação nos distritos  policiais  e  nas  cadeias  do  interior  e  da  capital.  Pelos  portões  entravam  em  média quarenta  a  cinquenta  detentos  por  dia,  número  em  geral  maior  que  o  de  libertações. Eventualmente, chegavam cem ou mais.

Era  só  haver  rebelião  numa  delegacia  ou  em  qualquer  presídio  para  os  presos  serem transferidos  para  lá,  muitas  vezes  em  plena  madrugada.  Arranjavam-se  como  podiam  na Triagem Um, no térreo do pavilhão Dois, cela de oito metros por quatro, espalhados pelo chão em colchonetes de espuma enrijecidos de tanto uso ou sobre pedaços de papelão surrado.

No dia seguinte eram levados para a Triagem Dois, no terceiro andar, de dimensões mais amplas mas insuficiente para albergar os oitenta homens que para lá eram encaminhados, nos dias de lotação máxima.

Os  contraventores  que  os  policiais  prendiam  nas  ruas  iam  parar  na  carceragem  das delegacias  da  capital  ou  nas  cadeias  do  interior,  construídas  para  abrigá-los  enquanto prestavam  depoimento  para  instruir  a  fase  inicial  do  processo.  A  escassez  crônica  de  vagas nas  penitenciárias  que  deveriam  recebê-los,  no  entanto,  tornava  prolongada  essas  estadias temporárias.

Eram lugares insalubres, muitas vezes sem janelas nem instalações sanitárias dignas desse nome, guardados por investigadores e escrivães de polícia sem o menor preparo, boa vontade ou  vocação  para  a  carceragem.  A  falta  de  sol  e  de  arejamento  fazia  a  festa  das  sarnas, percevejos, baratas e mosquitos, pragas que infestam os cárceres desde os tempos medievais. O  confinamento  mal  ventilado  criava  condições  ideais  para  a  disseminação  da  tuberculose, endêmica nas prisões brasileiras desde o Império.

Em Retrato  do  artista  quando  jovem,  James  Joyce  se  refere  a  um  dos  mais  tenebrosos aspectos do inferno, descrito pelo padre Arnall ao pregar às crianças no colégio: “Meus caros pequenos  irmãos  em  Cristo  […].  O  inferno  é  uma  prisão  estreita,  escura  e  malcheirosa,  a residência  de  demônios  e  almas  perdidas,  no  meio  de  fogo  e  fumaça...  Lá,  em  virtude  do grande número de condenados, os prisioneiros são empilhados em suas celas terríveis, cujas paredes  dizem  ter  4  mil  milhas  de  espessura:  os  condenados  ficam  de  tal  forma  espremidos que [...] não conseguem sequer remover do olho um verme que o aflija”.

Não  fossem  o  fogo  e  a  espessura  das  paredes,  a  descrição  cairia  como  uma  luva  para  os xadrezes superlotados dos distritos e das cadeias dos anos 1990, situação que ainda persiste em muitas delas. Tantos eram trancafiados nesses cubículos insalubres que não havia espaço para deitar ao mesmo tempo. Conheci celas em que os ocupantes eram forçados a dormir em rodízio:  a  cada  oito  horas,  um  terço  dos  homens  deitava  enquanto  os  demais  passavam  as dezesseis seguintes em pé, colados uns aos outros, forçadamente quietos para não acordar os companheiros.

Um dos episódios mais infelizes da história das prisões brasileiras ocorreu em fevereiro de 1989,  quando  houve  um  início  de  motim  no  42o  Distrito  Policial,  situado  no  Parque  São Lucas, zona leste de São Paulo, local em que estavam encarcerados 63 homens em xadrezes com  capacidade  para  32.  Com  o  intuito  de  puni-los  e  de  evitar  que  os  distúrbios prosseguissem, os policiais enjaularam cerca de cinquenta presos numa cela-forte de um metro por três, no interior da qual jogaram gás lacrimogêneo: dezoito homens morreram asfixiados.

Na  Detenção  dos  anos  1970  havia  celas  de  castigo  exatamente  nessas  condições,  escuras, com  um  só  vaso  sanitário  para  mais  de  vinte  pessoas.  Duas  vezes  por  semana,  o  carcereiro abria  o  cadeado  para  o  banho  coletivo,  oportunidades  únicas  para  esvaziar  os  intestinos,  já que, por medida higiênica adotada pelos próprios presos, o vaso do xadrez só podia ser usado para  urinar,  ainda  assim  somente  nas  trocas  de  turno,  a  cada  oito  horas.  Pobre  daquele  que num aperto fisiológico desrespeitasse essas regras.

No  térreo,  em  frente  à  gaiola  de  entrada  do  pavilhão  Quatro,  havia  uma  pequena  ala chamada  de  Masmorra,  com  acesso  fechado  por  três  portões,  num  dos  quais  uma  placa alertava ser expressamente proibida a entrada de qualquer pessoa não autorizada. Era a área de  segurança  máxima  da  Casa,  um  conjunto  de  oito  xadrezes  abafados,  que  davam  para  uma galeria mantida na semiescuridão. As janelas das celas permaneciam vedadas por uma chapa de  ferro  fenestrada  para  impedir  comunicação  com  a  parte  externa;  a  iluminação  do  interior ficava por conta de uma lâmpada de sessenta velas, muitas vezes queimada. Olhados através dos guichês, os homens pareciam fantasmas escuros envoltos numa bruma espessa de fumaça de cigarro.

Viviam em cada cela quatro ou cinco presidiários marcados para morrer nas mãos de seus algozes, gente que havia sido condenada por desobediências graves às leis do crime e que não estaria segura nem mesmo no Amarelo.

Na  preleção  aos  pequenos  irmãos  em  Cristo,  o  padre  aborda  o  tema  da  eternidade  no inferno: “Imaginem uma montanha de areia com um milhão de milhas de altura, indo da Terra até o mais distante dos céus, com um milhão de milhas de largura, estendendo-se até o mais remoto dos lugares, e com um milhão de milhas de espessura... e imaginem que a cada milhão de anos um pássaro muito pequeno venha até ela e carregue em seu bico um minúsculo grão de areia. Quantos milhões e milhões de séculos passarão até que o pássaro leve embora apenas um centímetro quadrado de areia?”.

Alguém  já  disse  que  “todo  problema  complexo  admite  uma  solução  simples;  sempre errada”.  Lembro-me  desse  aforismo  toda  vez  que  ouço  dizer:  “homem  preso  precisa trabalhar”  e  que  “é  um  absurdo  vagabundo  comer  às  custas  da  sociedade  sem  dar  nada  em troca”.

Os  iluminados  que  dizem  essas  obviedades  o  fazem  com  o  ar  de  Cristóvão  Colombo  ao descobrir  a  América.  Nem  sequer  lhes  passa  pela  cabeça  a  dúvida  mais  imediata:  alguém poderia ser contra o trabalho nas prisões?

As vantagens são de tal ordem, que jamais conheci no Sistema Penitenciário uma só pessoa que  se  opusesse  à  ideia  de  criar  empregos  nas  cadeias.  Do  mais  humilde  funcionário  ao presidente da República, todos concordam que trabalhar dá ao sentenciado a possibilidade de aprender uma profissão, de fazer um pecúlio para ajudar a família e facilitar a reinserção na sociedade depois de cumprir a pena, de afastá-lo dos pensamentos nefastos que a ociosidade traz, além de melhorar a autoestima, conferir dignidade e acelerar a passagem das horas.

Tantos  são  os  benefícios  que  cabe  a  pergunta:  por  que  o  trabalho  não  é  obrigatório  nas cadeias?

Por  uma  razão  simples:  impossível  existir  empregados  sem  empregadores.  Todos  os diretores  de  presídio  se  queixam  da  dificuldade  de  conseguir  empresas  dispostas  a  montar oficinas  nas  dependências  da  cadeia.  As  poucas  que  o  fazem  oferecem  trabalhos  puramente manuais:  costurar  bolas  de  futebol,  colocar  espirais  em  cadernos,  montar  tomadas  elétricas, pregar  botões,  confeccionar  pequenas  peças  de  roupa  e  outras  tarefas  que  não  exigem formação técnica. É pouco provável que tais atividades formem profissionais preparados para enfrentar a concorrência no mercado de trabalho. A mesma sociedade que se revolta contra a vida ociosa dos prisioneiros lhes nega a oportunidade de sair da ociosidade.

A situação atual não é muito diferente daquela descrita por Luizão no tempo das Colônias Agrícolas, em que o preso aprendia a carpir café para voltar à cidade quando libertado.

Nas  penitenciárias  e  nas  cadeias  menores  ficam  por  conta  dos  presidiários  as  tarefas  de cozinhar,  servir  a  alimentação,  varrer  e  lavar  as  galerias,  auxiliar  nas  enfermarias,  executar reparos  e  realizar  as  demais  tarefas  necessárias  para  o  andamento  da  rotina.  É  grande  o número de homens e mulheres encarregados dessas funções, disputadas por eles porque, para cada três dias trabalhados, recebem como benefício um dia de redução na pena.

Nos Centros de Detenção Provisória a alta rotatividade dos detentos diminui ainda mais o interesse  dos  empresários  em  oferecer-lhes  trabalho.  Os  homens  passam  o  dia  a  esmo, fumando, deitados nas camas, sentados no chão ou em rodinhas na quadra que separa as duas alas de celas. A falta do que fazer torna os dias intermináveis, como disse Paraná, um matador profissional que conheci no Cadeião de Pinheiros:

— Aqui, a noite é sem fim e o dia tem sessenta horas.

São  muitos  os  que  se  entregam  às  drogas  para  fugir  da  realidade  do  cárcere.  Fumar maconha faz parte da rotina da maioria, os mais fissurados já acendem o primeiro no café da manhã;  os  usuários  com  mais  controle  fumam  para  pegar  no  sono,  aliviar  as  saudades  e  a angústia, viver com mais ardor as visitas íntimas ou a prática do sexo solitário.

A  cocaína,  droga  de  uso  compulsivo,  que  traz  prazer  intenso  para  o  principiante,  cria problemas  mais  graves  para  os  que  caíram  na  armadilha  do  uso  repetitivo:  paranoia persecutória,  debacle  financeira,  perfuração  de  septo  nasal,  dores  lancinantes  nos  seios  da face.  Perdi  a  conta  dos  usuários  e  das  usuárias  que  me  pediram  ajuda  para  escapar  desse inferno.

O crack, praga endêmica de norte a sul do país, que infestava as cadeias nos anos 1990, foi banido  do  Sistema  Penitenciário  de  São  Paulo  por  ordem  da  facção  dominante.  Tanta  gente fumava  crack  no  Carandiru  que,  quando  um  preso  negava  o  uso,  eu  achava  que  devia  ser mentira.  Nunca  imaginei  que  essa  droga  seria  varrida  das  prisões  em  meu  tempo  de  vida, muito menos que os responsáveis pela proibição seriam justamente os líderes de uma facção envolvida  com  o  tráfico  nas  ruas,  depois  de  concluir  que  o  craqueiro  conturbava  a  ordem imposta por eles nos presídios a ponto de lhes prejudicar os negócios.

Como  foi  possível  acabar  com  o  crack  nas  cadeias,  enquanto  a  sociedade  não  é  capaz  de enfrentar o problema nas ruas?

Por causa da legislação: as leis do crime não são frouxas como as nossas. Quem for pego fumando crack na cadeia é espancado; quem traficar morre.

Lidar com a perspectiva de passar anos seguidos trancafiado nos presídios brasileiros nas condições em que eles se encontram é tão insuportável, que ninguém admite a possibilidade de permanecer preso os anos necessários para cumprir a pena até o final. Se perguntarmos a um condenado  a  oitenta  anos  quanto  tempo  lhe  falta  para  ganhar  a  liberdade,  ouviremos:  “No começo do ano que vem estou indo embora”. Se fizermos a mesma pergunta a um sequestrador que aguarda julgamento, ele dirá que será libertado em dois ou três meses por falta de provas, apesar de saber que os juízes costumam dar penas de quinze a vinte anos, em regime fechado, para esse tipo de crime.

Levantar da cama todos os dias sem ter nada para fazer, cercado de grades e muralhas que impedem a visão do horizonte, sem um instante de privacidade, deve ser enlouquecedor.

Viver  aprisionado  nesse  ambiente  um  ano  depois  do  outro  é  chegar  perto  da  eternidade descrita pelo padre Arnall, que na preleção aos pequenos irmãos em Cristo acrescenta mais um dos flagelos desse inferno: “Eles vivem na escuridão. Lembrem, o fogo do inferno não dá origem à luz... É uma tempestade sem fim de escuridão, chamas e fumaça negra de enxofre, em meio aos corpos empilhados uns sobre os outros sem sequer uma nesga de ar”.

Uma das vezes em que fui chamado para ver um doente na Masmorra, o funcionário que me acompanhou pediu que não reparasse na desordem, porque um curto-circuito apagara as luzes do setor e o clima andava tão carregado que precisávamos ficar atentos, preparados para sair depressa ao menor movimento suspeito.

Quando a última porta de acesso foi aberta e a lanterna iluminou a galeria, um exército de ratos  cinzentos  interrompeu  o  jantar  e  bateu  em  retirada.  Três  ou  quatro  deles,  tão  graúdos quanto ousados, limitaram-se a correr até a parede do fundo, junto à qual se postaram imóveis, com os olhos brilhantes a observar nossos passos. O chão estava forrado de restos de arroz, feijão, pedaços de ovo frito e de linguiça calabresa que extravasaram das quentinhas atiradas para fora das celas em protesto contra a falta de luz e a má qualidade das refeições servidas. O cheiro azedo da comida misturado com o que vinha dos xadrezes era de virar o estômago. Quando me reconheceram, as cabeças esgueiradas através dos guichês começaram a falar ao mesmo  tempo.  Pediam  que  eu  testemunhasse  a  insalubridade  do  recinto,  a  má  qualidade  da comida, e que os ajudasse a conseguir transferência para outro presídio. Reivindicavam com tamanha veemência, que parei para ouvi-los e levei tempo para chegar até o doente sufocado por um ataque de asma.

Na  saída,  fui  direto  para  a  sala  da  diretoria.  Impossível  não  haver  vagas  no  Sistema Penitenciário do estado de São Paulo para aqueles quarenta homens.

O  diretor,  dr.  Walter  Hoffgen,  tirou  da  gaveta  uma  pasta  com  todas  as  cópias  das solicitações feitas à Secretaria nos meses anteriores. Depois acrescentou desanimado:

— As pessoas que morrem de medo de andar na rua vão se preocupar com esses quarenta infelizes ameaçados de morte?

E lamentou a hipocrisia social:

—  Depois  vem  o  pessoal  da  Corregedoria  e  dos  Direitos  Humanos  cobrar  da  gente  um tratamento mais digno para o sentenciado. Eu também gostaria de melhorar, deixar todo mundo bonito, cada um em sua cela, mas cadê os recursos? No fim, somos nós os responsáveis pelos maus-tratos ou é a sociedade que despeja os bandidos aqui e fecha os olhos?

A  convivência  diária  dos  carcereiros  com  essa  realidade  não  seria  suportável  se trouxessem para o interior das muralhas os sentimentos que servem de base para as emoções humanas fora delas. O fato de manterem o olhar frio diante das idiossincrasias do mundo do crime,  entretanto,  não  significa  que  as  experiências  mais  chocantes  lhes  passem despercebidas.

Quando  detentos  armados  desfecham  o  ataque  fatal  contra  um  desafeto,  os  funcionários seguem  a  orientação  de  não  intervir  fisicamente.  Desarmados,  como  enfrentar  a  fúria  dos assassinos?

— Não há a menor condição de impedir, é como apartar briga de cachorro louco.

Apesar  das  recomendações  dos  superiores,  são  muitos  os  casos  de  carcereiros  que salvaram ladrões da morte certa interpondo-se entre eles e seus carrascos, apesar do risco. O que os leva a pôr em perigo a própria existência para garantir a de um desconhecido que pode ser o criminoso que cometeu o mais vil dos atos?

— O senso profissional. A nossa cara é assegurar a integridade física do preso que está sob a guarda do Estado — diz seu Manoel, recém-aposentado.

O  contato  com  a  violência  extrema  deixa  cicatrizes.  Odair,  funcionário  já  falecido,  ao descrever  a  experiência  de  assistir  ao  esfaqueamento  de  um  ladrão  surpreendido  pelos companheiros roubando um xadrez alheio, lamentou a persistência das imagens:

— Quem está lá fora pensa que a gente é insensível, mas quem apaga as desgraças da nossa mente? O olhar daquele preso ainda criança do outro lado da grade, implorando para que eu o ajudasse,  me  atormenta  quando  menos  espero,  no  trabalho,  na  tv  com  meus  filhos,  no aniversário do sobrinho. Até quando faço sexo com minha mulher, ele às vezes aparece.




A tortura

 

No Brasil, tortura nunca mais! Esse grito de ordem dos ativistas políticos pode ser menos abrangente do que as palavras sugerem.

Podemos  dividir  em  dois  grupos  os  que  condenam  a  tortura.  No  primeiro  estão  os  que consideram  essa  prática  ignominiosa  por  definição,  contra  qualquer  pessoa,  em  qualquer época  ou  eventualidade;  no  segundo,  os  que  se  referem  exclusivamente  à  violência  política empregada contra os opositores das ditaduras de Getúlio Vargas e dos militares que tomaram o poder em 1964.

Enquanto  sou  solidário  com  os  que  a  julgam  procedimento  inaceitável,  capaz  de  tornar desprezível  a  condição  humana  e  conspurcar  a  história  das  civilizações,  desconfio  da autenticidade dos que se atêm apenas àquela usada por regimes ditatoriais contra adversários políticos.

Quando vejo mulheres e homens da minha geração bradar contra a violência praticada nos porões do estamento militar, como se as Forças Armadas houvessem inventado essa conduta infame, tenho a impressão de ouvir as mesmas vozes dos que viveram sob os desmandos do governo  Vargas  ao  relatar  com  revolta  as  sevícias  a  que  foram  submetidos,  sem  sequer mencionar a violência rotineira empregada contra a massa carcerária sem voz nem acesso ao Judiciário.

A  verdade  é  que  a  tortura  como  instrumento  de  vingança  e  intimidação  tem  sido  arma utilizada desde os primórdios da humanidade, com o propósito de castigar, punir quem ameaça a ordem pública e os que afrontam os detentores do poder.

No  Brasil,  morosa  e  discricionária  como  é,  a  Justiça  encontra  enorme  dificuldade  para condenar  os  clientes  de  advogados  com  influência  nos  meios  jurídicos,  enquanto  o  aparato policial é incapaz de solucionar a maioria dos crimes que ocorrem pelo país afora. Ilustram a impunidade  brasileira  o  fato  de  permanecerem  em  liberdade  os  que  assaltam  os  cofres públicos  e  a  constatação  oficial  de  que  nossas  polícias  esclarecem  menos  de  10%  dos homicídios cometidos e uma parcela insignificante dos roubos e assaltos à mão armada.

O dr. Luiz Felipe Borges, diretor do Carandiru na década de 1990, tinha em sua sala uma placa de bronze com os dizeres: “É mais fácil um camelo passar pelo buraco de uma agulha do que um rico ficar preso na Casa de Detenção”.

Era  um  homem  espirituoso  e  experiente.  Em  mais  de  vinte  anos  nos  presídios,  os  únicos presos com dinheiro que conheci foram dois traficantes e um bicheiro, libertados em poucos meses.

A pobreza em que vive a periferia de nossas cidades, o contraste com a opulência dos bem-sucedidos e a certeza de impunidade não são as únicas causas, mas contribuem decisivamente para  a  disseminação  da  violência  urbana,  doença  que  se  torna  epidêmica  quando  atinge  as classes mais desfavorecidas.

Diante de um Estado que não cumpre o dever essencial de proteger o cidadão do mal que terceiros possam fazer contra ele, e sem poder confiar na ação morosa da Justiça, a sociedade entrega  de  bom  grado  às  forças  de  repressão  a  tarefa  de  castigar.  Que  razão  haveria  para esperar anos consecutivos pelo julgamento formal de um criminoso quando um policial pode executá-lo sumariamente?

Desaparelhada, com profissionais mal pagos e muitas vezes despreparados para a função, nossas  forças  policiais  adotaram  o  emprego  indiscriminado  da  estratégia  mais  rápida  para punir  e  obter  confissões.  A  tortura,  prática  que  até  recentemente  era  generalizada  nas delegacias, cadeias públicas e penitenciárias do país, não foi um instrumento inventado pelas ditaduras, mas apenas adaptado por elas para atender a seus interesses imediatos. Pode haver exemplo mais ilustrativo do que a convocação de um delegado que chefiava o Esquadrão da Morte  na  cidade  de  São  Paulo  nos  anos  1960  para  atuar  nas  dependências  dos  serviços  de Inteligência do Exército, locais em que a sevícia fazia parte dos procedimentos rotineiros?

A tortura como instrumento de dominação, vingança e controle social está entre nós desde os  tempos  dos  pelourinhos  em  praça  pública.  Ao  contrário  da  empregada  contra  os intelectuais de classe média em época de ditadura, que vem a público e nos causa justificada revolta, sempre fizemos vistas grossas àquela perpetrada sistematicamente contra os anônimos que vão parar nas delegacias e nas cadeias.

O  aspecto  mais  odioso  das  ditaduras  é  o  cerceamento  dos  direitos  individuais.  Sem  eles, todos  ficam  à  mercê  da  violência  do  Estado,  não  apenas  os  que  ameaçam  o  poder  dos governantes  por  meio  de  atividades  políticas.  O  autoritarismo  dos  ditadores  contamina  de cima  para  baixo  todos  os  escalões  encarregados  de  manter  a  ordem  pública,  do  ministro  da Justiça ao escrivão de polícia, ao soldado da pm, ao carcereiro e ao guarda de trânsito. Nas delegacias,  nas  cadeias  e  nas  ruas,  bandidos,  profissionais  do  sexo,  travestis  e  pessoas comuns  detidas  sob  qualquer  suspeita  nunca  apanharam  tanto  quanto  na  época  da  ditadura militar.

Em 1989, quando cheguei no Sistema Penitenciário, bater em presos já havia deixado de ser prática corrente, mas ainda apanhavam na calada da noite os suspeitos de conhecer segredos sobre fatos que poriam em risco a segurança da cadeia: a posse de um revólver, a construção de um túnel ou um plano de fuga, os que desrespeitavam funcionários e os que maltratavam o companheiro com requintes de sadismo.

Como as regras eram claras, parecia haver um acordo tácito entre agressores e agredidos, de modo que a agressão não provocava revoltas coletivas.

Se um detento tentava fugir disfarçado de mulher em dia de visita, escalar a muralha com uma  corda  improvisada  ou  passar  despercebido  pela  Portaria  em  meio  a  um  grupo  de visitantes, os carcereiros consideravam que a tentativa havia sido “na moral”, merecedora dos trinta dias de praxe na cela conhecida como Isolada, mas não de uma surra, porque:

— A cara do preso é fugir, a nossa é impedir.

Se,  no  entanto,  a  tentativa  envolvesse  faca,  arma  de  fogo  ou  violência  contra  qualquer funcionário, era outra história:

—  Antes  de  ir  para  o  castigo,  a  gente  administrava  um  corretivozinho  —  como  disse  seu Araújo.

No  passado,  o  corretivozinho  tradicional  era  aplicado  com  canos  de  ferro,  apetrecho  que não  poderia  ser  identificado  como  instrumento  de  tortura,  em  caso  de  fiscalização.  Para  não ficar com vergões na pele, o preso recebia estocadas com a ponta do cano.

Nos  casos  mais  graves  entrava  em  ação  o  pau  de  arara,  acompanhado  ou  não  de  choques elétricos, administrados depois de se “empapelar” o detento, isto é, enrolá-lo em tiras de pano para não deixar marcas. Havia o entendimento tácito de que jamais se deveria dar um tapa na cara, agressão considerada desmoralizadora e ofensiva ao extremo.

Outras formas de tortura eram aplicadas sem que o carcereiro encostasse a mão no preso, como no caso de dois rapazes detidos como suspeitos de estuprar uma moça e que o chefe do pavilhão fez desfilar pelados, rebolando pela galeria, com o pênis e o saco escondidos entre as pernas, espetáculo que contou com a participação ruidosa dos demais detentos, àquela hora da  noite  trancados  em  suas  celas.  Assim  que  se  abriram  os  xadrezes  na  manhã  seguinte,  os dois foram currados pelos companheiros.

Um dos carcereiros que fez parte de um grupo encarregado de extrair confissões nos anos 1970 disse que, no tempo dele, dispunham até dos préstimos de um preso-ator.

À  noite,  depois  da  tranca,  iam  buscar  os  suspeitos  nas  celas  para  colocá-los  em  fila  na porta de uma das salas do térreo do pavilhão; no meio deles, o ator. Dois carcereiros saíam da sala e perguntavam um ao outro:

— Quem vai ser o primeiro?

Na fila o ator dizia:

— Senhor, qual é o problema? Por que nós estamos aqui?

Era o pretexto:

— Se você não sabe, vai ser o primeiro a descobrir.

Fechada a porta, começava uma gritaria assustadora.

O segundo a ser chamado era sempre o principal suspeito. Quando ele entrava, a cena era de filme de terror: da caixa de eletricidade desciam dois fios que vinham até o meio da sala; num  canto,  caído  sob  a  mesa,  o  ator  transfigurado  tinha  espasmos  rítmicos  nos  braços  e  nas pernas e espuma de saliva na boca. Poucos resistiam:

— A encenação era para não ter que dar choque de verdade. Quando viam os fios, eles já diziam: “Espera aí, senhor, vamos trocar uma ideia”.

Quanto aos que ainda assim se negavam a cooperar:

— Desistiam depois dos primeiros choques. Não havia quem aguentasse.

Depois  de  atender  meia  dúzia  de  pedidos  para  participar  desses  interrogatórios,  o carcereiro que contou essa história se retirou do grupo:

— Enquanto era para descobrir onde estava escondido um revólver, quem ia matar quem ou a  abertura  de  um  túnel,  eu  ajudei.  Agora,  quando  começaram  a  bater  para  alcaguetar funcionário  e  a  bater  por  qualquer  bobagem,  eu  disse  que  não  podia  ficar  até  mais  tarde porque minha mulher andava com o sistema nervoso abalado.

Por  incrível  que  pareça,  os  presos  contavam  que  essas  agressões  não  se  comparavam  às sofridas nos distritos policiais:

— Apanhar aqui é brincadeira de criança. Um ou outro que toma um pau de vez em quando, cinco minutos só, e já era. Na delegacia é choque no saco, na língua, tapa no ouvido, pau de arara,  afogamento  até  perder  o  fôlego,  pontapé  na  barriga,  horas  e  horas,  a  noite  inteira.  O cara confessa até que crucificou Jesus Cristo.

Nesses  anos,  atendi  muitos  homens  e  mulheres  que  apresentavam  sequelas  de espancamentos: fraturas ósseas mal consolidadas, cicatrizes pelo corpo, surdez por ruptura de membrana  do  tímpano,  perda  de  dentes.  As  agressões  ocorriam  no  calor  da  refrega  no momento da prisão e nos interrogatórios posteriores. Os presos apontavam como responsáveis tanto os policiais militares como os civis.

Como disse Odair, carcereiro que morreu de hepatite B ainda moço:

—  Como  o  senhor  acha  que  esses  condenados  a  mais  de  cinquenta  anos  confessaram  os crimes? Num lampejo de honestidade?

Quando  cheguei  na  Penitenciária  Feminina,  examinei  uma  moça  magrinha  com  várias cicatrizes  na  cabeça,  uma  das  quais  infeccionada.  Segundo  ela,  eram  resultantes  das coronhadas que havia recebido sem motivo nenhum quando o Choque invadira a Penitenciária para sufocar a rebelião ocorrida semanas antes.

Depois de medicá-la, perguntei à presa que me ajudava no atendimento:

— Tem cabimento dar coronhada numa menina tão miúda?

A auxiliar, mulher de longa carreira no crime, sorriu:

— Foi vingança. Ela aproveitou a confusão para furar a barriga de uma funcionária com um estilete.

— Ela tinha algum problema com a funcionária?

— Nada, doutor, só de maldade. Aquela senhora era uma das que mais ajudava a gente.

Quando  chamavam  o  Choque  para  revistar  ou  impor  ordem  numa  cadeia,  as  queixas  de pancadaria se multiplicavam:

— Só o Choque para fazer o preso tremer de medo — diziam os funcionários.

Na Detenção o procedimento para receber os pms do Choque era padronizado: pela manhã, as celas permaneciam trancadas e a tropa se reunia no pátio interno, cada soldado com um cão policial  e  uma  metralhadora.  Prevendo  o  pior,  os  presos  que  guardavam  facas  no  xadrez  se livravam delas: uma chuva de estiletes e facões de todos os tamanhos despencava das janelas e ricocheteava no chão; ninguém se arriscava a cruzar o pátio naquela hora.

Em formação militar, o batalhão se dirigia aos pavilhões, acompanhado pelos funcionários que carregavam os molhos de chaves.

Nos andares, o carcereiro abria uma cela de cada vez. Os ocupantes saíam sem roupa e se encostavam com os braços para cima na parede oposta da galeria, de modo a ficar de costas para os policiais que faziam a revista, nem sempre com boas maneiras, como reconhecia seu Manoel, na época diretor do pavilhão Cinco:

—  Quando  eles  cismam,  revistam  todas  as  roupas,  rasgam  os  pacotes  de  mantimentos, jogam a tv no chão, arrebentam as paredes com marreta e arrancam o vaso sanitário; quebram o xadrez inteiro atrás de arma e de droga.

Quando as mulheres entraram para a pm, o Choque pôde contar com a presença feminina, incluída na tropa com a provável intenção de humanizá-la. Uma tarde, ao terminar a revista do segundo  andar  do  pavilhão  Oito,  com  os  presos  ainda  trancados,  os  soldados  percorriam  a galeria  na  direção  da  escada  de  saída,  quando  um  engraçadinho  deu  um  assobio  malicioso para a policial. Ela parou com o cachorro ao lado:

— Quem foi?

Silêncio.

Repetiu a pergunta. Ninguém respondeu.

A policial voltou alguns passos:

— Eu sei que veio do lado direito da galeria, de uma dessas cinco celas mais próximas da escada. O covarde vai aparecer?

Silêncio sepulcral.

A policial pediu ao carcereiro que destrancasse o quinto xadrez, contado a partir da escada. Assim  que  a  porta  foi  aberta,  ela  afrouxou  a  coleira  do  cachorro,  agarrou-o  pela  nuca  e ordenou:

— Vai, Trovão.

Foi um pandemônio, o cão mordia a torto e a direito os homens que voavam para cima dos beliches. Ela, impassível com a metralhadora apontada, a dois metros da porta.

Quando  considerou  o  castigo  suficiente,  bastou  chamar  o  cachorro  uma  vez,  para  que  ele viesse resfolegante sentar a seu lado.

Enquanto  acariciava  a  cabeça  do  animal,  pediu  ao  funcionário  que  trancasse  a  cela  e abrisse a seguinte.

A cena se repetiu mais quatro vezes.

Dezesseis  presos  com  ferimentos  foram  parar  na  enfermaria.  O  engraçadinho,  um pernambucano miúdo que vivia amigado com um travesti, saiu correndo do xadrez assim que a confusão terminou e seus ocupantes foram soltos. Chegou pálido na Carceragem do pavilhão, com as pernas mordidas e uma súplica:

— Senhor, pelo amor de Deus, me tira daqui depressa. Eu que assobiei.

A  agilidade  com  que  escapou  do  xadrez  e  a  rapidez  com  que  foi  retirado  do  pavilhão impediram o linchamento.




Violência contagiosa

 

A  sociedade  brasileira,  que  vive  assustada  com  a  violência  urbana,  é  omissa  e  conivente com aquela praticada pelo Estado, desde que a classe média e os mais ricos sejam poupados. Quando  as  câmeras  de  tv  surpreendem  um  policial  espancando  populares,  não  falta  quem justifique: “Se apanham é porque fizeram por merecer”.

A filosofia do “bandido bom é bandido morto” tem inúmeros adeptos entre nós. O massacre do  Carandiru,  em  que  perderam  a  vida  111  homens  do  pavilhão  Nove,  foi  aplaudido  por tantos,  que  o  comandante  da  tropa  responsável  pela  operação  se  elegeu  deputado  estadual, com um número de candidatura que terminava em 111, para que não pairassem dúvidas entre seus eleitores.

A  tortura  nas  cadeias  de  São  Paulo  arrefeceu  gradualmente  a  partir  dos  anos  1990.  Dois fatores contribuíram para essa mudança. O primeiro foi a pressão da sociedade, representada pelos  ativistas  que  começaram  a  cobrar  das  autoridades  a  responsabilização  criminal  dos torturadores. O segundo foi o crime organizado, que ganhou força nos presídios paulistas com o massacre de 1992.

Há poucos anos um diretor de presídio foi assassinado na Grande São Paulo. Ao comentar o acontecimento, seu Manoel disse:

—  Alguns  ainda  pensam  que  estão  no  passado.  Hoje,  bater  em  preso  tem  consequência;  a realidade é outra.

Valdemar Gonçalves contrapõe:

—  Quando  fui  contratado  em  1986,  qualquer  agressão  que  um  funcionário  sofresse  em qualquer cadeia gerava revolta imediata em todos nós. Hoje, passa um mês até a gente ouvir que um colega foi espancado ou assassinado no trabalho.

Há  trinta  anos  no  Sistema,  Guilherme  Rodrigues  considera  que  a  cultura  antiga  de  impor ordem nos presídios por meio da força bruta foi um erro coletivo:

—  O  que  adiantou  bater?  Se  tivesse  dado  certo,  não  teríamos  perdido  o  controle  das cadeias para o crime organizado, como de fato aconteceu.

Estamos  longe  de  acabar  com  a  tortura  no  país,  mesmo  nas  cadeias  paulistas,  onde  a vigilância é mais severa. Como saber o que acontece durante a madrugada num canto qualquer de um distrito da periferia ou num presídio que a sociedade nem sabe que existe?

Não  vamos  esquecer  que  a  natureza  do  trabalho  de  quem  convive  com  a  criminalidade incita  naturalmente  a  prática  da  violência.  Contê-la  não  é  fácil,  exige  seleção  rigorosa  de profissionais,  treinamento  especializado,  reciclagem  educacional  e  fiscalização  permanente, tarefas que os salários baixos desestimulam e que o Estado tem muita dificuldade em executar.

Violência é doença contagiosa.

Durante  as  filmagens  de Carandiru,  realizadas  nas  dependências  da  própria  Casa  de Detenção, os figurantes que faziam o papel dos presos rebelados nas cenas do massacre foram se  queixar  ao  diretor  Hector  Babenco:  estavam  apanhando  de  verdade  dos  colegas  que interpretavam os policiais militares encarregados de reprimi-los.

O vírus da violência contamina o ambiente prisional. Digo por experiência própria. Eu, que chego a demorar para pegar no sono por causa de um doente com febre — como acontece com tantos médicos —, muitas vezes senti vontade de bater num preso. Não por alguém haver me desrespeitado,  fato  que  jamais  ocorreu,  mas  pelos  requintes  de  crueldade  nos  crimes cometidos  contra  gente  indefesa  ou  pela  brutalidade  empregada  para  subjugar  os companheiros.

Um detento famoso por haver decepado a cabeça de dois de seus companheiros de pavilhão uma  vez  me  procurou  com  voz  chorosa  para  se  queixar  dos  dissabores  que  lhe  causava  um resfriado  comum.  É  fácil  para  o  médico  tratar  de  um  paciente  desses  com  respeito  e solidariedade?

Se  eu  soubesse  que  outro,  um  rapaz  de  25  anos  internado  na  enfermaria  em  estado  grave, havia roubado e assassinado os pais e a avó de uma criança de dez anos, em seguida estuprada por ele, teria me empenhado durante semanas para conseguir os remédios que lhe salvaram a vida? Teria ido pessoalmente ao Posto de Saúde para buscá-los?

As  torturas  mais  bestiais  de  que  tive  notícia  não  foram  praticadas  por  carcereiros,  mas pelos  próprios  presos  contra  os  que  caíram  em  desgraça,  na  maioria  das  vezes  por  motivos fúteis,  vingança  ou  mera  disputa  de  poder.  A  perversidade  no  mundo  do  crime  não  conhece limites. Não vou dar mais exemplos para não relembrá-los.

Cadeia é um lugar povoado de maldade.




Na sala de Revista

 

Tudo o que entra numa prisão deve ser revistado. Não obstante, basta acompanhar a rotina para perceber a impossibilidade de fiscalizar com rigor os caminhões de entrega que trazem as  três  refeições  do  dia  e  os  materiais  necessários  para  abastecer  um  presídio  que  pode albergar  mais  de  mil  pessoas,  as  vans  e  caminhonetes  com  os  artigos  para  o  trabalho  dos detentos  nos  Patronatos,  além  de  todos  os  que  passam  pela  Portaria,  sejam  funcionários  ou visitantes carregando sacolas abarrotadas de mantimentos, refrigerantes, cigarros e pacotes de biscoito. Numa cadeia grande seria preciso que dezenas de homens e mulheres se dedicassem apenas a essa função, número de que nenhuma delas dispõe.

São  três  as  contravenções  que  respondem  pela  quase  totalidade  das  mercadorias contrabandeadas para detrás das grades: droga, dinheiro e telefone celular.

A criatividade das visitas para ludibriar a fiscalização é diversificada. Cocaína e maconha são  escondidas  no  interior  de  bolos  de  aniversário,  frangos  assados,  embalagens  de  miojo, álbuns de fotografia, fraldas de recém-nascidos, bengalas de senhoras de idade, bíblias ocas, velas de sete dias e em pernas engessadas. A estratégia mais usada pelas visitantes para entrar com  celulares  e  quantidades  pequenas  de  droga  é  a  de  envolvê-los  em  sacos  plásticos  e ocultá-los na vagina.

Algumas mulheres empregam essa técnica por mero interesse financeiro: chegam a receber setecentos  a  oitocentos  reais,  dependendo  da  quantidade  de  droga  que  conseguem acondicionar. Outras são levadas a fazê-lo por sentimentos mais nobres. Em geral são jovens com  pouca  escolaridade,  mães  de  mais  de  um  filho,  moradoras  da  periferia,  apaixonadas  e chantageadas por ladrões que nunca mais se lembrarão de seus nomes caso sejam presas em flagrante.

Dona Joana, com muitos anos de experiência na função de revistar, reconhece a invasão da intimidade:

—  É  humilhante,  mas  não  tem  outro  jeito.  Tem  que  fazer  todo  mundo  tirar  a  calcinha  e abaixar.  Na  dúvida,  mandar  tossir  com  força.  Já  peguei  senhoras  de  oitenta  anos  trazendo droga  na  vagina  para  o  vagabundo  do  neto  sem-vergonha.  Aparecem  umas  mocinhas  com bebezinho no colo, que a gente tem que mandar para a delegacia. Corta o coração, podia ser uma filha nossa.

Na  delegacia,  essas  mulheres  são  autuadas  em  flagrante  e  encarceradas.  Não  voltam  mais para casa; os filhos ficarão sob os cuidados sabe lá Deus de quem. Meses mais tarde, serão condenadas a cumprir penas por tráfico que podem chegar a quatro ou cinco anos. As que são surpreendidas  traficando  droga  para  algum  membro  da  facção  dominante  recebem  as condenações mais longas.

As novatas entrarão em contato com criminosas de carreira e aprenderão a obedecer às leis impostas pelas quadrilhas que controlam os presídios paulistas; as mais experientes farão pós-graduação em criminalidade.

Ao entrar na cadeia num domingo, Irani viu uma mulher com mais de setenta anos ser levada para  lavrar  o  flagrante  na  delegacia.  Trouxera  cocaína  para  o  filho,  que  lhe  contara  uma história de que seria assassinado caso não liquidasse a dívida contraída com traficantes.

Revoltado  ao  ver  uma  senhora  de  idade  com  roupas  simples,  tranças  compridas  como  as das evangélicas e as pernas cheias de varizes, aterrorizada, enquanto aguardava a chegada da polícia, Irani foi atrás do filho que a colocara naquela situação.

O  rapaz  se  apresentou  em  sua  sala,  humilde,  com  as  mãos  para  trás.  Depois  de  confirmar que  se  tratava  da  pessoa  certa,  entregou-lhe  um  catecismo  aberto  na  página  dos  dez mandamentos:

—  Você  vai  ler  um  por  um,  em  voz  alta.  Quando  chegar  naquele  que  manda  honrar  pai  e mãe, faz o nome do padre, ajoelha e reza uma ave-maria e um pai-nosso, baixinho mas que eu possa ouvir. Depois faz outro nome do padre, levanta e começa tudo de novo.

— Quantas vezes, senhor?

— Até acabar a visita.

— Mas ainda faltam três horas, senhor.

— O que são três horas perto do tempo que a senhora sua mãe vai passar na cadeia?

Nem sempre a contravenção é praticada por visitantes: funcionários aliciados podem fazer vistas grossas à entrada de itens proibidos. Os colegas se revoltam:

—  Eles  levam  grana  para  não  examinar  a  pacoteira.  Passa  uma  partida  de  maconha, cocaína, meia dúzia de celulares, até que um dia entra uma arma.

De fato, contam os mais antigos que na tentativa de fuga da Detenção, em 1982, no decorrer da qual foram assassinados a tiro Santiago e Adãozinho, funcionários que faziam a escolta do diretor  Luizão,  os  revólveres  vieram  camuflados  nas  sacolas  das  visitas  que  passavam semanalmente com maconha pelo boxe de um colega venal.

Justiça seja feita, no entanto. Quando comparamos o número de carcereiros do Sistema com o  daqueles  envolvidos  no  tráfico  de  drogas  e  celulares,  constatamos  que  se  trata  de  uma minoria. Mesmo os de conduta pouco ortodoxa, que aceitam favores e retribuição financeira de presos interessados em pequenas regalias, condenam os colegas traficantes:

—  Até  para  levar  grana  tem  que  ter  ética.  Uma  coisa  é  ganhar  um  dinheiro  que  não prejudica ninguém, outra muito diferente é se mancomunar com vagabundo, virar traficante ou colocar em perigo a vida de todos.

Um dos revistadores, que conheço há pelo menos quinze anos, já mandou para a prisão mais de vinte funcionários-traficantes. A seriedade no cumprimento do dever lhe valeu elogios de seus  superiores,  menções  honrosas  formais,  diversas  tentativas  de  suborno  e  ameaças  de morte.

Homem  com  perto  de  cinquenta  anos,  pai  de  três  filhas,  estatura  mediana,  mais  parece balconista de loja de tintas do que encarregado de vigiar portaria de presídio. Quem o vê na sala de Revista tem a impressão de que se trata de profissional displicente à espera do horário de  bater  o  ponto.  A  postura  relapsa,  entretanto,  faz  parte  de  uma  técnica  aprimorada  para apanhar contraventores, habilidade que lhe confere respeito unânime entre os pares.

— Fico com ar distraído, mas, antes de revistar o cidadão, olho fixo na pupila dos olhos dele. Se estiver trazendo bagulho, o olhar foge, não resiste, quando volta já não é o mesmo.

Ao desconfiar da atitude, seria esperado que iniciasse uma revista minuciosa:

— Pelo contrário, mal bato as mãos nas laterais do corpo e deixo entrar. Nos dias seguintes a mesma coisa, até ele achar que não estou nem aí, que sou idiota. Então dou o bote definitivo: revisto pente-fino dos pés à cabeça, para pegar o cara carregado.

O  fato  de  mandar  para  a  cadeia  funcionários  públicos  como  ele  não  lhe  causa  dilemas existenciais:

—  Colega  meu  é  aquele  que,  quando  precisa  de  dinheiro,  arranja  um  bico  para  fazer  a segurança de uma padaria ou de um supermercado. Esses caras que hoje trazem droga amanhã tentarão passar com um revólver. Eles não são colegas de ninguém, são bandidos.




Valdemar Gonçalves

 

A barba branca que chega ao peito em meio às correntes grossas com o crucifixo e o busto de  prata  de  um  guru  barbudo  como  ele  é  o  que  antes  de  tudo  chama  a  atenção  na  figura  de Valdemar.

O pai, um negro de estatura média, lixeiro no entreposto da prefeitura em frente ao Mercado Municipal,  nasceu  no  interior  de  São  Paulo,  onde  conheceu  a  esposa,  com  quem  teve  seis filhos.  Ela,  branca,  não  obstante  conhecida  como  dona  Mulata,  enérgica  com  as  crianças  e ordeira com a casa no Chora Menino, exerceu forte influência na formação de Valdemar e do irmão mais velho, Eurico, os únicos que permaneceram solteiros.

Aos  oito  anos  Valdemar  já  entregava  marmita  para  os  operários  da  fábrica  de  máquinas Santa Terezinha, na zona norte. Aos dez começou a trabalhar com um sapateiro do bairro, com quem aprendeu o ofício exercido nos quatro anos seguintes. Daí em diante foi office boy numa firma  do  centro,  encarregado  de  preparar  e  servir  café  num  escritório  da  praça  Dom  José Gaspar e vendedor de autopeças na Barão de Limeira, emprego que manteve por mais de dez anos apesar do salário baixo, porque os pais não podiam prescindir de sua ajuda. Hoje, afirma com orgulho que jamais foi demitido de um emprego.

Em  1974  perdeu  o  pai.  Três  anos  mais  tarde,  a  mãe.  Os  dois  irmãos  solteiros  ficaram  na casa, com o quintal cheio de galinhas, patos, pássaros, coelhos e outros animais de estimação que ocupavam o tempo e faziam a alegria de Eurico, falecido há dois anos.

Se a mãe não tivesse morrido, ele jamais teria feito o concurso para agente penitenciário, em 1985:

—  Ela  não  admitiria  que  um  filho  passasse  a  vida  no  meio  de  bandido,  mas  eu  sempre sonhei com a carreira de servidor público.

Ao  contrário  dos  colegas,  quase  sempre  admitidos  na  juventude,  Valdemar  tinha  39  anos quando  foi  designado  para  a  função  de  carcereiro  no  pavilhão  Oito.  Quando  cheguei  na Detenção,  em  1989,  ele  já  não  trabalhava  na  Carceragem,  era  encarregado  do  Departamento de Esportes.

Uma vez, ouviu dizer que um ladrão de carga de nome Messias estava prestes a matar um companheiro recém-chegado no pavilhão vizinho. Valdemar subiu para o xadrez do ladrão no terceiro andar:

— É verdade o que me contaram?

— Esse pilantra é Ricardão, seu Valdemar, saiu com a minha mulher sabendo que eu estava na cadeia.

— Quanto tempo falta para cantar sua liberdade?

— Menos de um ano.

—  Faz  o  seguinte:  vai  lá  e  mete  a  faca  nele.  Depois  passa  na  minha  sala  para  contar  se valeu a pena.

No fim do dia Messias apareceu:

— Vim agradecer o senhor. Eu ia atrasar a minha vida.

Para preparar os eventos esportivos que mantinham a malandragem entretida, contava com a colaboração da “turma do Esportes”, formada por presos eleitos pelos companheiros de cada pavilhão, grupo coeso que só perdia em poder para a Faxina, mais numerosa e organizada. A tarefa  maior  do  pessoal  do  Esportes  era  coordenar  o  campeonato  interno  de  futebol, competição  renhida  da  qual  emergia  a  seleção  da  Casa,  que  disputava  partidas  sensacionais com os times de várzea que Valdemar trazia, às sextas-feiras.

Invariavelmente,  tais  campeonatos  eram  precedidos  pela  elaboração  do  regulamento,  que, uma  vez  aprovado,  virava  bíblia.  O  popular  “tapetão”,  quebra  de  regras  rotineira  entre  os cartolas dos clubes de futebol profissional, era desconhecido naquele ambiente. As reuniões aconteciam na sala de Valdemar, sob o olhar lânguido das mulheres nuas coladas na parede e a vigilância  piedosa  de  Nossa  Senhora  Aparecida  com  o  manto  azul,  São  Jorge  destemido  no cavalo  empinado  com  a  lança  e  o  dragão,  Jesus  Cristo  de  coração  exposto,  Zé  Pelintra, Pombajira,  Oxóssi  e  outras  divindades  umbandistas  que  se  acotovelavam  no  altarzinho  em cima do armário, ornamentado com guirlandas de flores artificiais.

A tabela do campeonato envolvia discussões acaloradas:

—  Então,  é  o  seguinte,  meu:  os  quatro  primeiros  vão  para  as  semifinais;  os  vencedores disputam a finalíssima.

— Decidir num jogo só favorece a sorte. Mais justo é melhor de três.

— Três é muito jogo, tira a emoção. Além do que demais, o último prélio cairia na sexta-feira do Dia das Mães; os mano vão querer dar uma geral no barraco para receber as visitas com dignidade e consideração.

Ouvi  esses  diálogos  numa  das  tardes  em  que  passei  por  sua  sala  antes  de  me  dirigir  à enfermaria do pavilhão Quatro para o atendimento. Ao sair, ele se aproximou e disse em voz baixa:

— Tem um senhor preso no pavilhão Dois que passou mal à noite. No fim do dia a gente não poderia dar uma olhada nele? Não é bom que ele fique andando por aí.

Depois de ver o último doente na enfermaria, voltei à sala de Valdemar. Ao mesmo tempo chegou um dos detentos que participara da organização da tabela do campeonato, no início da tarde. Tinha uma reclamação a fazer:

— Quando voltei para o Sete, os companheiros acharam que nós vamos ficar no prejuízo, porque  todo  mundo  tem  dois  jogos  em  dias  seguidos,  enquanto  o  pessoal  do  Dois  não.  É vantagem para eles.

Valdemar tirou uma tabela do bolso:

—  São  sete  pavilhões,  número  ímpar,  um  deles  tem  que  levar  essa  vantagem.  Escolhi  o Dois  porque  só  tem  trezentos  presos,  muito  menos  do  que  os  outros,  logo  com  mais dificuldade de formar um time como o do Oito, que tem 1600, e mesmo como o de vocês, do Sete, com oitocentos.

— Entendi — respondeu o rapaz. — Vou explicar para os companheiros.

Deu alguns passos na direção da porta e parou:

—  O  senhor  é  firmeza,  seu  Valdemar.  Procura  sempre  agir  certo  com  nós.  Se  tivesse conhecido um homem como o senhor quando eu era criança, quem sabe não tinha entrado nessa vida.

Era noite quando atravessamos a galeria do segundo andar do Dois. A cela era ampla; em seu  interior,  dois  homens  conferiam  contas  numa  mesinha  coberta  de  papéis,  um  travesti  de calça  justa  e  umbigo  de  fora  preparava  no  fogareiro  um  chá  para  um  senhor  de  cabelos brancos com olheiras fundas recostado num dos beliches do fundo do xadrez. Antes de servi-lo, o travesti derrubou o conteúdo de uma colherinha do chá nas costas da mão para testar a temperatura.

Era  um  caso  de  sinusite  num  homem  com  pressão  alta.  Tinha  febre  e  tossia  muito, especialmente  quando  deitava;  nas  duas  noites  anteriores  mal  conseguira  cochilar  alguns minutos.

Receitei cortisona, um antibiótico, e fomos embora. Quando saímos do pavilhão, perguntei quem  era  o  personagem.  Valdemar  confidenciou  que  se  tratava  de  gente  importante: proprietário  de  diversas  bancas  de  jogo  de  bicho  na  zona  sul  e  controlador  de  máquinas eletrônicas,  entre  outras  contravenções,  condenado  a  cinco  anos  pela  suposta  ordem  para matar  um  concorrente.  Duvidava  que  o  homem  cumprisse  a  pena  até  o  fim,  tinha  bons advogados.

Na  semana  seguinte  voltamos  para  vê-lo.  Era  outra  pessoa:  sorridente,  animado,  com  os olhos azuis cheios de brilho ao falar da escola de samba que presidia. Insistiu muito para que a visitássemos em dia de ensaio, seríamos recebidos com fidalguia por seu preposto, Juvenal, encarregado de administrar os negócios na ausência do patrão.

A  quadra  estava  lotada  de  mulheres,  homens  e  correria  de  crianças.  Não  fosse  o  ar inquisidor  do  segurança  de  terno  preto  que  nos  encheu  de  perguntas  na  entrada,  a  acolhida teria  sido  impecável,  conforme  a  promessa.  Fomos  conduzidos  à  tribuna  de  honra,  na  parte central, construída a dois metros e meio do chão, com a escada de acesso guardada por dois brutamontes  postados  em  posição  de  sentido  no  primeiro  degrau.  A  bateria  ensurdecedora ensaiava sob o comando do apito do diretor magrinho e compenetrado.

Na tribuna, Juvenal estava sentado no centro de uma mesa comprida atapetada de latas de cerveja,  entre  homens  e  mulheres  da  diretoria  que  berravam  a  plenos  pulmões  para  se  fazer ouvir. À direita dele, duas cadeiras vazias reservadas para Valdemar e para mim; à esquerda, outras três, nas quais sentaram o enfermeiro Paulo Preto e os autores do gibi O Vira-Lata, que distribuíamos  na  cadeia  como  parte  de  um  programa  de  prevenção  à  aids:  o  músico  Paulo Garfunkel  e  o  ilustrador  Líbero  Malavoglia.  Aos  pés  de  Juvenal,  uma  bolsa  preta  cheia  de zíperes abertos da qual ele não desgrudava os olhos.

A  tensão  em  seu  rosto  era  indisfarçável;  o  olhar  ligeiro  percorria  os  quatro  cantos  da quadra. Impossível não lembrar dos filmes em que os gângsteres e seus convidados caem sob as rajadas de metralhadora dos rivais que surgem ninguém sabe de onde.

A  expressão  do  chefe  só  desanuviou  quando  dois  homens  vindos  de  lados  opostos  lhe fizeram um sinal de o.k.

Quase  ao  mesmo  tempo  a  madrinha  de  bateria  entrou,  fez  reverência  aos  presentes  e começou a dançar. Era uma figura esguia, de salto alto e vestido curto, que mais parecia uma deusa  de  pele  escura  a  flutuar  sinuosa  em  harmonia  com  o  som  da  percussão.  Seu  sorriso iluminava a quadra inteira.

Paulo Garfunkel se aproximou de meu ouvido:

— O tal de Hitler era um débil mental. Raça superior, aquelas alemoas branquelas?

Quando a escola saiu para um giro pelas ruas do bairro, vieram dois garçons com pratos de mortadela  cortada  em  cubos,  provolone,  calabresa  acebolada,  torresmo  e  mais  cerveja,  é lógico.

Aproveitei o silêncio para perguntar a Juvenal:

— Que idade você tem?

— Trinta e três, mas não quero morrer crucificado.

— Imaginei que fosse mais velho. Quantos homens você comanda?

Ele fechou a cara. Expliquei que podia confiar, trabalhava no Carandiru havia muitos anos e nunca delatara ninguém.

— São mais de quatrocentos empregos diretos. Se for contar os indiretos, passa de 1200.

— Como um rapaz da sua idade consegue chefiar tanta gente?

— Eu dou para os meus homens aquilo que o ser humano mais gosta.

Eu sorri, ele continuou:

— Não é dinheiro nem sexo, é a oportunidade para falar de si mesmo. Tenho paciência para escutar o que cada um tem a dizer.

Dois  ou  três  meses  mais  tarde,  encontrei  Valdemar  na  sala  tirando  o  pó  das  imagens  do altar.

— Pedindo perdão pelos pecados do sábado?

—  Fim  de  semana  bravo,  doutor.  Ganhei  uma  cachaça  aveludada,  de  um  alambique  de Minas. Ó, problema sério, me ajudou a esfriar os pensamentos.

— E o que esquentou sua cabeça?

Ele fechou a porta e voltou com uma fisionomia desconhecida.

—  Você  tem  dez  minutos  para  uma  conversa  sigilosa  que  um  homem  só  pode  ter  com  um amigo de verdade?

Havia recebido uma proposta para levar cinco quilos de cocaína para dentro da cadeia, a título de pagamento para três presos arregimentados com a finalidade de matar o bicheiro que tínhamos  atendido  no  pavilhão  Dois.  Em  troca  lhe  dariam  uma  bmw  no  valor  de  80  mil dólares.

Estranhei pagarem tanto, quando arranjariam com facilidade quem executasse o serviço por 10% desse valor. O interlocutor explicara que preferiam gastar mais com um funcionário que não despertaria suspeita ao passar pela Revista, e que honraria a palavra, a correr o risco de que algum mau-caráter desse com a língua nos dentes, abortasse o plano e pusesse todos em perigo.

Ele argumentou que em mais de vinte anos de funcionalismo jamais havia feito algo errado. O interlocutor quis saber o que ganhara com a honestidade, uma casa velha herdada dos pais e as galinhas do quintal?

— E você perdeu o sono? — perguntei.

—  Se  vender  o  carro,  recebo  240  mil  reais.  Ganho  2  mil  por  mês.  São  120  salários:  dez anos de trabalho.

— Mas está vivo e dorme tranquilo. Se por qualquer razão o plano der errado, a chance de morrer não é pequena.

Em seguida, ele alinhou as estratégias que poderia empregar para passar pela Revista com os cinco quilos. Pelo visto, tinha avaliado todas as possibilidades.

Bateram  na  porta.  Quando  dois  funcionários  entraram  atrás  de  um  jogo  de  camisas  de futebol, fui para o atendimento no pavilhão Quatro, mas passei a tarde preocupado. No fim do dia fui procurá-lo:

— E aí, Valdemar?

— Vou me fingir de morto. Nasci para ser pobre.

Lembrei-me de uma citação de Machado de Assis modificada por Luizão:

— A ocasião faz o roubo, o ladrão já vem feito.




Guilherme Rodrigues

 

Guilherme foi boêmio na juventude. Na mesa de snooker, chegava a encaçapar da primeira à última bola sem que o adversário tivesse a oportunidade de pegar no taco.

Com  essa  habilidade,  fez  nome  nos  principais  bilhares  de  São  Paulo,  jogou  com  Carne Frita,  Joaquinzinho,  Boca  Murcha  e  outros  personagens  que  se  reuniam  no  Maravilhoso,  da avenida São João, no Bangu, da Vila Formosa, nos bares da Boca do Lixo e do centro antigo.

Como muitos meninos de sua época, ao concluir o curso ginasial foi trabalhar numa fábrica, na  qual  permaneceu  até  os  24  anos.  Desempregado,  mudou  de  rumo,  voltava  para  casa  de madrugada e acordava na hora do almoço.

Quando ele tinha catorze anos, o pai vendeu a pequena oficina mecânica de Borborema, no interior  do  estado,  em  busca  de  uma  vida  melhor  para  os  seis  filhos  na  capital.  Espanhol sisudo que não bebia nem fumava, ficava contrariado com a vida desregrada do filho. A mãe, completamente dedicada à família, mais ainda.

A  carreira  na  boemia  durou  três  anos.  Com  medo  de  que  o  rapaz  enveredasse  pelo  mau caminho,  a  mãe  pediu  a  um  deputado  conhecido  que  conseguisse  emprego  para  ele  na Penitenciária do Estado, pequeno tráfico de influência rotineiro naqueles tempos de legislação frouxa.

A  escolha  do  novo  trabalho  não  foi  aleatória,  Guilherme  era  fascinado  pelas  histórias  de bandidos e policiais que ouvia contar na noite e leitor assíduo das colunas de Romão Gomes Portão, no Notícias Populares, em especial pelas que descreviam as peripécias de Betona, a rainha da Boca do Lixo, e de outros marginais que mais tarde conheceria na Penitenciária e no Carandiru.

Sempre  atento  ao  modo  de  agir  dos  colegas  mais  experientes,  em  apenas  três  meses  foi escalado  para  o  Serviço  de  Vigilância  Especial,  encarregado  de  atuar  em  momentos  de rebeldia, apartar brigas, fazer revista e transportar presos perigosos.

Quatro anos mais tarde, prestou exame e se tornou efetivo. No ano seguinte, foi aprovado em  concurso  para  a  Polícia  Civil  e  designado  para  a  delegacia  de  Vila  Brasilândia,  onde permaneceu  alguns  meses,  tempo  suficiente  para  perceber  que  sua  vocação  era  mesmo  lidar com presos e voltar para a Penitenciária.

Fala com saudades daquela época:

—  A  Penitenciária  era  organizada,  trabalhávamos  uniformizados,  havia  disciplina, obediência,  hierarquia.  Os  presos  eram  bandidos  que  conheciam  e  respeitavam  as  regras  de procedimento.

Durante  quinze  anos,  morou  com  a  esposa  e  os  dois  filhos  numa  das  casas  destinadas  à diretoria, construídas no terreno da própria Penitenciária. A proximidade do local de trabalho e  a  natureza  da  função  exercida  trouxeram  a  desvantagem  de  afastá-lo  do  mundo  civil  e  dos amigos do passado.

— Ser guarda de presídio significa viver no mundo do crime. Quem vai matar quem? Se eu tomar  essa  atitude,  quais  serão  as  consequências?  E  se  tomar  outra?  Por  que  aquele  preso disse  aquilo?  Será  que  levo  a  sério  a  denúncia  da  fuga?  E  o  colega,  está  mesmo  envolvido com a quadrilha?

A  rotina  de  uma  cadeia  é  tão  carregada  de  conflitos  e  explosões  de  violência,  que  as emoções da vida comum esmaecem. Empenhado em apaziguar duas quadrilhas para evitar uma guerra que terminará com mortes, é pouco provável que o agente chegue em casa descontraído para o convívio familiar.

Depois  do  café  da  manhã  de  um  domingo  de  sol,  Guilherme  atravessou  o  caminho arborizado que separava sua casa das muralhas da Penitenciária, para ver como transcorriam as visitas, hábito adquirido desde a nomeação como diretor de Segurança.

Na entrada, retirou da fila quilométrica três senhoras de idade e duas moças grávidas, para fazê-las entrar com ele, providência que havia aprendido com o diretor-geral, Luizão:

—  Quando  elas  chegam  lá  dentro  e  descrevem  a  gentileza,  o  preso  fica  eternamente agradecido. Jamais vai criar problema.

No  térreo  do  pavilhão  Um,  os  homens  tinham  espalhado  bancos  e  forrado  as  mesas  com lençóis e cobertores para almoçar com os familiares que traziam frango assado, maionese de batata, macarronada, farofa, bolos, pudins e as inevitáveis garrafas plásticas de refrigerante. Como sempre, mais de 90% eram mulheres de todas as idades, bebês, e crianças mais velhas que corriam entre as mesas.

No  pavilhão  Dois,  decorado  com  bandeirinhas  juninas  esticadas  no  teto,  o  mesmo  clima festivo. No Três, o diretor de Segurança estranhou:

— A unidade estava silenciosa.

As  visitas  conversavam  em  voz  baixa,  com  ar  apreensivo.  Ele  parou  na  grade  da  gaiola situada entre o corredor interno e a galeria central que levava às celas. Um preso conhecido passou junto à grade e murmurou:

— Tá sinistro, o couro vai comer.

Guilherme subiu pelas escadas até o quarto andar. Não fosse a inquietude dos funcionários que  guardavam  as  portas  de  acesso  às  celas,  nada  chamava  a  atenção.  Apenas  o  silêncio, prenúncio das tragédias.

Inspecionados os andares, voltou para a grade de entrada do térreo. Parado ali, notou que no  primeiro  xadrez  do  lado  esquerdo  o  faxina  Bobô,  um  preso  com  quem  tinha  amizade, entrava e saía da cela:

— Bobô, você está agitado, chega aqui na grade para trocar uma ideia.

Mal acabou de falar, começou a gritaria. Mulheres e crianças corriam pelas galerias, sem ter por  onde  sair, porque  os  guardas de  plantão  não  se arriscavam  a  abrir as  duas  portas  da gaiola de entrada. Feito pintinhos assustados que procuram as asas da mãe, os funcionários se juntaram ao lado do diretor de Segurança.

Ele diz que esse é um dos segredos da profissão:

— Cadeia precisa ser dirigida de modo que o funcionário sinta que nos momentos de crise o diretor estará ali para protegê-lo.

Vindos da escadaria, dois homens com facas avançaram na direção de Bobô, que mal teve tempo de pegar a sua embaixo do colchão. Apesar de estar sozinho, o faxina investiu contra os inimigos.  Guilherme,  sem  poder  entrar  pela  gaiola  trancada,  berrava  para  que  a  luta terminasse.

Quando os dois atacantes pareciam perder terreno, entrou em cena outro homem com uma faca afiada: Paixão.

Acuado, Bobô recuou para dentro do xadrez. Guilherme gritou, ameaçou, esbravejou, tentou o  tom  conciliatório,  mas  não  conseguiu  evitar  o  desenlace.  Em  dois  ou  três  minutos  Paixão, matador profissional, apareceu na porta da cela com a faca ensanguentada.

A morte não acalmou os ânimos, foram mais vinte minutos de correria no terceiro andar e de gritos desesperados. Os funcionários finalmente abriram as grades para socorrer as visitas, expondo-se  ao  conflito.  No  fim,  quinze  detentos  se  apresentaram  na  gaiola  do  térreo  para entregar  as  facas.  Dois  outros  companheiros  de  Bobô  estavam  mortos,  um  deles  amigo inseparável de Paixão.

O motivo?

Um  conhecido  de  Bobô  apoderou-se  do  “jumbo”,  a  sacola  de  mantimentos  que  a  família trouxera  para  um  dos  presos.  Bobô  tomou  a  defesa  do  amigo  com  a  justificativa  de  que  se tratava da cobrança de uma dívida. Paixão e os companheiros não aceitaram o argumento.

Como consequência da morte de Bobô e dos dois companheiros, Paixão, homem revoltado, com  diversas  mortes  nas  costas,  estuprado  anos  antes  no  Carandiru,  foi  transferido  para  o Anexo  de  Taubaté,  na  época  o  presídio  de  segurança  máxima  do  estado.  Meses  mais  tarde, enforcou-se nas grades da cela.

Naquele domingo do entrevero, Guilherme chegou atrasado para um almoço em família:

— Ainda tomei uma bronca da minha mulher.

Na Penitenciária do Estado, suas relações com Luizão, o diretor-geral, nem sempre foram amistosas:

— Ele vivia pegando no meu pé. Não podia encostar o dedo num preso que ele ameaçava: “Vou te mandar para o inferno, seu desgraçado”.

Luizão justifica:

— Ele foi um de meus funcionários mais dedicados e corajosos, sempre pronto a entrar nas confusões, mas era muito afoito e agressivo. Corria risco de morte. Precisava de um freio.

Uma  noite,  no  táxi  em  que  trabalhava  nas  horas  de  folga  para  complementar  o  orçamento doméstico, Guilherme ouviu no rádio que o secretário da Justiça havia acabado de transferir Luizão para a Casa de Detenção, o Carandiru:

— Só não pulei de alegria porque estava dentro do carro. Deus tinha ouvido minhas preces, estava livre daquele chato.

A felicidade durou apenas até ele chegar em casa. A esposa tinha um recado:

— É para você ligar para o doutor Luizão.

Do outro lado da linha, o chefe foi impositivo:

— Você vai ser meu assessor na Detenção.

Ao assumir o novo cargo, Guilherme estranhou a falta de disciplina, da rigidez no trato com os sentenciados, e a diferença de cultura entre as duas cadeias:

— Na Penitenciária, um detento flagrado com maconha ia para a Isolada, sem reclamar. Na Detenção,  tantos  fumavam,  que  eu  me  limitava  a  mandar  comer  o  baseado.  Se  fosse  mandar para o castigo, ia a cadeia inteira.

Numa  segunda-feira,  quando  ele  chegou  em  sua  sala  no  pavilhão  Seis,  o  telefone  interno tocou. Era um de seus informantes, que cumpria pena no pavilhão Oito:

— Seu Guilherme, pega a maconha que vai entrar no caminhão de conta-gotas.

Fazia  sentido:  naquela  manhã  era  esperado  o  caminhão  que  trazia  da  fábrica  os componentes dos conta-gotas, que seriam montados e embalados em caixas pelos presos que trabalhavam  nos  Patronatos,  área  em  que  eram  executados  os  serviços  contratados  pelas empresas.

Guilherme ligou para o dr. Walter Hoffgen, seu superior hierárquico, que veio a ser diretor-geral  da  Penitenciária  e  da  Detenção  nos  anos  1990  e  chefe  de  gabinete  do  secretário  da Administração Penitenciária em 2010.

Quando  o  caminhão  estacionou  na  entrada,  seu  Ulisses,  chefe  da  Portaria,  permitiu  que seguisse  até  a  Divineia,  o  pátio  central  da  cadeia,  onde  Guilherme  e  dois  auxiliares aguardavam  para  revistá-lo,  tarefa  demorada  por  causa  da  grande  quantidade  de  material empilhado.

Enquanto descarregavam os fardos, tiveram certeza de que a denúncia era digna de crédito:

— Pelo nervosismo do motorista, que ficou branco e trêmulo feito vara verde.

Numa  das  caixas  em  que  estavam  dispostas  as  folhas  de  papelão  para  a  confecção  das caixinhas de conta-gotas, encontraram 34 quilos de maconha.

Duas  semanas  mais  tarde,  Luizão  avisou  a  Guilherme  que  levaria  um  grupo  de  visitantes para conhecer o pavilhão Oito.

Acompanhando a visita à distância, Guilherme não gostou de ver as galerias desertas e as rodinhas que se formavam no campo de futebol, ao lado.

Num dado momento, passou por ele um preso magrinho, condenado a muitos anos:

— Tira as visitas, seu Guilherme. Vai ter briga de faca.

Era justamente o informante que denunciara o caminhão com maconha.

Guilherme  encontrou  um  jeito  para  aproximar-se  do  diretor-geral  sem  que  os  visitantes percebessem:

— Chefe, temos problemas. Melhor sair.

Assim que as visitas se retiraram, ele pediu aos dois auxiliares que dessem uma olhada no pessoal do campo.

Os dois voltaram logo:

— Não dá nem para chegar perto. Fizeram uma parede humana junto à muralha que separa o Oito do Cinco, nem conseguimos ver o que acontece ali no meio.

Em  passos  rápidos,  Guilherme  atravessou  o  campo.  O  pavilhão  inteiro  formava  uma barreira que não deixava espaço para passar.

Não teve dúvida; com os braços e os ombros foi abrindo caminho aos trancos em meio à massa.  A  resistência  passiva  que  os  presos  faziam  não  foi  suficiente  para  impedir-lhe  a passagem.

Quando  chegou  nas  últimas  fileiras,  pôde  ver  dois  homens  junto  à  muralha,  armados  com faca, em luta de vida ou morte.

Sem  cerimônia,  empurrou  com  tanta  força  os  que  ainda  restavam  à  frente,  que  três  deles foram ao chão.

— Para já com isso. Dá aqui essas facas.

Gritou e avançou resoluto contra os adversários. Ficou no meio deles, tão perto das armas que  nem  notou  a  chegada  de  seu  Siqueira,  funcionário  mais  velho  que  veio  atrás  para  não deixar o companheiro sozinho no meio da confusão.

Os carcereiros desconfiaram da prontidão com que os contendores entregaram as facas. Negociador nato

Mais  tarde  descobririam  que  os  dois  tinham  sido  injustamente  acusados  de  delatar  a maconha  apreendida,  pelo  fato  de  trabalharem  no  setor  encarregado  do  controle  das mercadorias encaminhadas para os Patronatos.

Na sala da diretoria, ao receber a notícia de que a indisciplina lhes custaria trinta dias na cela-forte, os lutadores agradeceram:

— Foi Deus que enviou os senhores. Obrigaram a gente a lutar, mas já tinham combinado matar aquele de nós que sobrevivesse.




 

Com o passar do tempo seu relacionamento com Luizão mudou:

— Aprendi muito com ele. É o homem mais corajoso que já conheci.

Um  dos  funcionários  mais  experientes  do  Sistema  Penitenciário,  Guilherme  atualmente dirige  uma  das  quatro  unidades  do  antigo  Cadeião  de  Pinheiros,  apelidado  de  “Novo Carandiru”  por  albergar  quase  6  mil  presos  em  celas  que  chegam  a  conter  mais  de  vinte homens. Chefia agentes jovens, sempre atentos às orientações do diretor:

— Ninguém conhece cadeia como ele — é o que todos dizem.

Segundo  Guilherme,  o  centro  de  detenção  que  dirige,  reservado  para  os  presos  que  não pertencem  à  facção  controladora  da  maioria  dos  presídios  paulistas,  é  o  mais  infame  do Sistema:

—  Para  cá  são  mandados  ex-membros  do  Partido,  ex-delatores,  ex-policiais,  ex-estupradores, ex-craqueiros, ex-filhos da puta, ex-tudo o que não presta.

Sente mais falta dos dias em que era escalado para sufocar rebeliões do que de tudo o que já fez na vida. Nada é comparável:

—  Chegar  na  gaiola  de  entrada  de  uma  cadeia  com  colchões  pegando  fogo,  funcionários-reféns, presos agitados, gritando e correndo para lá e para cá com as facas, ameaçando matar todo mundo, sem perder a calma para analisar o ambiente e perguntar com quem eu converso é a maior adrenalina que um homem pode experimentar.

Nessa  hora,  segundo  ele,  o  negociador  esquece  que  existe  vida  fora  daquele  local.  Nem família,  nem  amigos,  nem  gente  na  rua:  a  atenção  se  volta  integralmente  para  os  detalhes, nenhum  dos  quais  pode  passar  despercebido.  É  preciso  identificar  num  relance  o  líder  e analisar-lhe o perfil, a motivação, se fala por iniciativa própria ou a mando de terceiros, se é respeitado  ou  odiado  pelos  companheiros,  se  está  sob  o  efeito  de  droga,  se  é  psicopata,  se mexeu com alguma visita, estuprou um companheiro, saiu com a mulher do outro na rua, se é um imediatista à espera da solução mais rápida ou se está disposto a conduzir a negociação com frieza.

Essa avaliação sumária envolve os reféns. Antes de entrar, é fundamental informar-se com os colegas a respeito da índole de cada um, saber se algum deles tem problema psiquiátrico, se  são  medrosos  ou  experientes,  se  batiam  na  cara  dos  detentos  ou  estavam  envolvidos  em patifarias.

É  necessário  reconhecer  qual  deles  está  apavorado,  em  pânico,  para  tentar  libertá-lo depressa, em troca de água, alimentos ou de alguma reivindicação menor, para evitar que sirva de instrumento de pressão chantagista.

— De cara é preciso assumir o controle da situação, deixar claro quem está no comando. Demonstrar insegurança, medo ou fraqueza é colocar tudo a perder.

Anos atrás, numa rebelião no interior do estado, Guilherme chegou na gaiola em que dois prisioneiros, um dos quais falava compulsivamente, aguardavam o negociador ao lado de uma cabeça  decepada.  Fingindo  não  ter  visto  a  cabeça  jogada  no  chão,  voltou-se  para  o  que parecia mais equilibrado:

— Não converso com drogado. Volto daqui a trinta minutos. Se esse maluco ainda estiver aqui, vou embora para casa.

Nada  adiantou  o  maluco  esbravejar,  ameaçar  que  mataria  os  reféns  e  que  incendiaria  a cadeia, em passos lentos ele desapareceu na galeria.

Quando retornou, meia hora mais tarde, a cabeça estava no mesmo local, mas havia outro preso no lugar do drogado. Em quinze minutos foi feito o acordo.




Dinheiro falso

 

Buda  iniciou  a  carreira  de  estelionatário  ainda  na  escola  primária.  Não  por  necessidade, mas por fascínio, segundo reconhecia.

Obeso desde que veio ao mundo, era ridicularizado pelas crianças da vizinhança e alijado do futebol na rua em que morava, na Lapa de Baixo. Na escola primária, viveu estigmatizado até  os  colegas  descobrirem  sua  incrível  habilidade  para  imitar  a  letra  alheia.  A  partir  de então,  começou  a  ganhar  a  vida  falsificando  assinaturas  de  pais  e  anotações  de  professores nos boletins e cadernetas de alunos relapsos.

O pai, imigrante calabrês severo na educação dos filhos, comerciante de frutas no Mercado da Lapa, deu conselho, pôs de castigo, brigou, bateu, mas não conseguiu impedir a expulsão do  filho  da  escola  particular  em  que  estudava.  Para  melhor  vigiá-lo,  levou-o  para  trabalhar consigo na barraca de frutas, iniciativa infrutífera porque o menino se envolveu numa querela que por pouco não acabou em pancadaria, ao falsificar um comprovante de jogo do bicho para um desocupado que perambulava pelo mercado.

Na adolescência, Buda se aproximou da malandragem que se reunia nos bares da região do largo  da  Lapa,  com  quem  descobriu  uma  paixão  que  o  acompanharia  pelo  resto  da  vida:  o talão de cheques. Desenvolveu uma ligação tão paranoide com ele, que a simples visão de um cheque fazia o coração disparar, causava sudorese, tremedeira e lhe deixava as mãos geladas. Não tinha sossego enquanto não conseguia surrupiá-lo, caso contrário era obrigado a afastar-se sem olhar para trás, única maneira de controlar o surto de ansiedade. Parecia um viciado em cocaína na presença da droga.

Na  vida  adulta,  gabava-se  de  falsificar  com  tanta  perfeição  documento  de  identidade, carteira de motorista, atestado de bons antecedentes e procurações para terceiros, que estava para ser fundado o cartório que não lhes reconhecesse a autenticidade.

Um  dia,  vendeu  um  passaporte  pelo  triplo  do  preço  para  um  argentino  procurado  pela polícia, quantia paga em notas de cem, sem questionamento. De posse do dinheiro, correu para abrir  uma  conta  num  banco  usando  identidade  falsa,  com  o  objetivo  único  de  conseguir  o almejado talão de cheques.

O  caixa  pediu  a  ele  que  aguardasse  enquanto  consultava  o  gerente  para  acertar  detalhes burocráticos. Voltou com dois policiais que o algemaram: as cédulas eram falsas.

Na  delegacia,  levantaram  seu  prontuário  repleto  de  autuações  por  falsidade  ideológica  e estelionato. Por incrível que pareça, ainda assim conseguiu demover o delegado da intenção de prendê-lo, com o argumento de que nunca fabricara nem tinha condenações por falsificação de dinheiro e que, se soubesse da origem ilícita das notas, tentaria passá-las no comércio para pessoas incautas, jamais num banco.

Liberado, foi atrás do argentino. Encontrou-o fazendo a mala no quarto do hotelzinho da rua Aurora  em  que  a  transação  do  passaporte  acontecera.  Com  a  mão  no  bolso  do  blusão  para fingir que estava armado, ameaçou matá-lo caso não lhe devolvesse o passaporte.

O  golpista  não  tentou  se  fazer  de  inocente,  pelo  contrário,  disse  que  Buda  havia  sido ingênuo  em  confiar  num  desconhecido  que  nem  sequer  pedia  abatimento  ao  ser  explorado. Para  reparar  o  golpe,  todavia,  estava  disposto  a  apresentar-lhe  o  espanhol  falsificador daquelas notas; quem era capaz de fazer passaportes com tamanha perfeição ganharia fortunas numa sucursal da Casa da Moeda.

O  espanhol  era  um  homem  de  cabelos  brancos,  com  um  lápis  atrás  da  orelha  e  diversas passagens  por  cadeias  da  Espanha  e  da  América  Latina,  apaixonado  pela  profissão  que aprendera na juventude, em Sevilha. Não se considerava um simples falsário, mas um artista que  procurava  aprimorar  a  técnica  em  cada  trabalho  que  realizava.  Muitas  vezes  passava horas com o copo de vinho a admirar a qualidade das notas recém-impressas, espalhadas na mesa  ao  lado  das  verdadeiras,  para  comparação.  Se  não  ficava  satisfeito  com  o  resultado, jogava-as no fogo, mesmo que seus clientes tentassem convencê-lo a vendê-las. No novo aluno soube reconhecer o talento e a vontade de aprender.

Quando  chegou  no  pavilhão  Seis  da  antiga  Detenção,  Buda  pediu  para  trabalhar  na  Seção Judiciária, pretensão negada para impedir o acesso de um estelionatário aos prontuários dos condenados. Foi designado para prestar serviços na copa dos funcionários, cargo que ocupou com  competência  e  dedicação  durante  os  três  anos  em  que  cumpriu  pena.  Bonachão  bem-humorado, virou figura popular entre funcionários e companheiros de infortúnio.

Uma  tarde,  Buda  veio  com  o  café  e  um  presente  para  Fausto  e  Narciso,  carcereiros  de plantão na sala da chefia do Seis:

— Trouxe duzentos para cada um dos senhores e mais trezentos para o chefe do pavilhão. Por favor, entreguem para ele.

Narciso não recebeu bem a oferta:

— Pegue de volta, não levo dinheiro para facilitar a vida de ninguém.

— Não peço nada em troca. É um agrado pela educação com que os senhores me tratam.

Deixou o dinheiro em cima da mesa e saiu da sala.

Narciso ainda quis devolvê-lo, mas foi impedido por Fausto:

— O cara não pediu envolvimento. Quer dar de mão beijada? É a cara dele, meu.

Na semana seguinte, Fausto foi chamado à sala de um dos diretores da cadeia. Cesário, um preso que trabalhava como auxiliar da diretoria, transmitiu-lhe a ordem:

— É para comprar esses produtos, senhor. Só vende na cidade.

Recebeu uma nota de mil, que nunca tinha visto, e uma folha de caderno com uma lista de produtos químicos, entre os quais acetona, éter, ácido, removedor e tintas de diversas cores.

Naquele  tempo  os  funcionários  eram  proibidos  de  abandonar  as  dependências  da Carceragem, o expediente devia ser cumprido integralmente no interior dos pavilhões. Quando recebiam uma ordem para ir à rua, todos se ofereciam como voluntários:

— Era a oportunidade de respirar longe daquele ambiente nefasto.

Por  preguiça,  Fausto  não  se  dispôs  a  aceitar  a  incumbência,  preferiu  transferi-la  para Mineirão, o primeiro colega por quem passou.

Quando Mineirão pegou a nota de mil, ficou desconfiado:

— Tá doido, sô. É falsa.

— Como assim? Veio da diretoria, cuidado com o que fala.

Diante da dúvida, Fausto sugeriu que fossem à tesouraria para esclarecer a questão.

No  meio  do  caminho  encontraram  seu  Shirodo,  um  dos  diretores  da  Casa,  e  mostraram  a cédula:

— É mais falsa do que uma nota de trinta. De onde veio?

Ao  saber  que  viera  de  um  preso  que  prestava  serviços  na  diretoria,  seu  Shirodo  se encarregou de descobrir a origem do problema.

Fausto  pensou  na  hora:  “Filho  da  puta  desse  Buda”,  e  correu  para  o  pavilhão  para  avisar Narciso, que tinha aceitado o dinheiro por interferência dele:

—  O  bagulho  é  louco,  meu,  o  dinheiro  do  Buda  era  falso.  Graças  a  Deus  eu  ainda  não gastei.

O colega não tivera a mesma sorte, havia liquidado a conta do açougue:

— Puta que o pariu, Fausto, em dez anos de trabalho nunca peguei dinheiro. O açougueiro vai descobrir. Maldita hora que fui ouvir você.

—  Calma,  vamos  lá  no  xadrez  do  Buda.  Se  ele  deu  esse  chapéu  em  nós,  eu  penduro  ele. Acabo com aquele desgraçado.

Buda coava um chá no fogareiro:

— Chegaram na hora — disse.

— Chegamos na hora de acabar com a tua raça, seu gordo do caralho — respondeu Fausto. — Pensou que ia fazer nós de trouxa e sair tirando uma?

— Posso saber de que assunto o senhor está falando?

Narciso falou do problema com a nota de mil, dos duzentos recebidos, com os quais pagara o açougueiro, e do arrependimento de ter nascido que o falsário sentiria por havê-los feito de idiotas.

Buda ouviu impassível. Tirou o coador do bule, serviu três xícaras e perguntou se preferiam açúcar ou adoçante.

—  O  dinheiro  que  eu  dei  para  os  senhores  é  quente,  mano.  Sou  estelionatário,  mas  louco não.  Mais  a  mais,  estou  fora  do  ramo  de  impressão.  Agora,  como  tive  um  professor,  ensino quem quer aprender e tem recursos para pagar meus honorários. O que meus pupilos vão fazer com os conhecimentos é eles na fita. Tô fora.

Os dois carcereiros ameaçaram levá-lo para o castigo na Isolada, se não declarasse quem eram os alunos. Buda citou quatro nomes, entre eles o de Cesário, responsável pelo pedido de compra do material.

No xadrez de Cesário foram encontrados frascos de tintas e outros produtos químicos, uma prensa, uma guilhotina afiada e grande quantidade de papel cortado no tamanho das cédulas de mil.




O palco do Chiquinho

 

Quando cheguei à Detenção, Rita Cadillac já era famosa por lá. Chamada carinhosamente de  “Madrinha  da  Casa”,  era  figura  obrigatória  nos  eventos  que  o  diretor  de  Administração, José  Francisco  dos  Santos,  o  Chiquinho,  organizava  em  datas  festivas  como  Natal,  Dia  das Mães e Dia dos Pais.

Rita e eu ficamos amigos depois de um show armado no salão em que um dia funcionou o cinema  da  cadeia,  no  pavilhão  Seis,  destruído  numa  rebelião.  Nesse  salão,  onde costumávamos fazer palestras sobre aids para trezentos a quatrocentos homens, naquela tarde de calor reunimos mais de mil, com o objetivo de comemorar o fim de uma campanha interna de  combate  ao  uso  de  cocaína  injetável  e  a  entrega  de  prêmios  aos  autores  dos  melhores cartazes sobre o tema.

Acompanhada pelo Unidos por Acaso, grupo de pagode formado por detentos do pavilhão Oito,  ela  encenou  um  samba  requebrado  que  arrancou  da  plateia  gritos  delirantes  alternados com  suspiros  e  silêncios  prolongados,  daqueles  em  que  é  possível  ouvir  um  mosquito  no salão.  Quando  desceu  do  palco,  suada,  de  saia  justa  e  blusa  desabotoada,  a  multidão  abriu espaço  respeitoso  como  se  uma  rainha  estivesse  entre  os  súditos.  Fiquei  tão  impressionado com  a  coragem  e  com  o  domínio  que  aquela  mulher  exercia  sobre  a  massa  carcerária,  que descrevi essa cena no livro Estação Carandiru.

Chiquinho foi o diretor de Administração até o fim da Detenção, em 2002. Homem educado, de  estatura  baixa  e  comportamento  contido,  sua  figura  é  oposta  à  do  estereótipo  do  agente penitenciário. A aparência do burocrata desligado das mazelas do ambiente prisional esconde o  funcionário  competente  que  se  tornou  conhecedor  profundo  dos  mandos  e  desmandos  da administração  pública.  Se  um  dia  decidisse  revelar  tudo  o  que  viu  e  ouviu,  colocaria  em situação delicada muita gente graúda.

Tempos  atrás,  voltávamos  de  metrô  para  casa  comentando  a  desonestidade  de  dois carcereiros  que  guardavam  um  dos  portões  internos.  Com  exceção  dos  que  trabalhavam  nas funções essenciais à manutenção da cadeia, preso nenhum passava de um pavilhão para outro sem  pagar-lhes  pedágio.  Os  preços  eram  módicos:  dois  ou  três  maços  de  cigarro,  a  moeda tradicional das cadeias.

— Corrupção miúda — disse Chiquinho. — Perto da que vem dos políticos é um dinheiro que não dá nem para a pinga.

Em nossas reuniões do Conselho é o que menos fala, mas, quando descreve acontecimentos do  passado,  costuma  fazê-lo  com  detalhes  tão  precisos  que  surpreendem  os  próprios companheiros de mesa que participaram desses episódios.

Caçula de sete irmãos nascidos em Natividade da Serra, foi criado em Taubaté, também no interior  de  São  Paulo.  Começou  a  trabalhar  cedo,  no  Departamento  de  Pessoal  da  cpi,  uma fábrica  de  tecidos.  Graças  à  facilidade  no  relacionamento  com  os  colegas,  foi  eleito  diretor social do Clube Atlético Cepeiense, função que incluía organizar os bailes de Carnaval com artistas convidados.

Tinha  acabado  de  completar  25  anos  quando  leu  num  diário  de  Taubaté  o  edital  de  um concurso público para a admissão de agentes penitenciários.

Não tinha a menor ideia do trabalho que o esperava na Penitenciária do Estado, quando foi escalado para prestar serviço nos pavilhões. Pensou em desistir:

— Nunca havia passado na frente de uma delegacia. Quase fiquei louco.

O  diretor-geral  era  Luizão,  que  se  encarregou  de  fazer  uma  ronda  para  dar  as  primeiras instruções aos recém-concursados, três das quais Chiquinho guardou para sempre:

— Quando disserem que um preso vai escalar a muralha de costas, não acreditem, mas não custa dar uma olhada.

A segunda foi dada na frente dos chuveiros em que tomavam banho os detentos escalados para o trabalho nas hortas:

—  Sabem  por  que  as  portas  deixam  esse  vão  na  parte  de  baixo?  Para  vocês  olharem.  Se enxergarem quatro pernas e não for vaca, podem invadir que é pederastia.

A terceira foi particularmente inesquecível:

— Vocês têm ideia de como um preso olha para a natureza sem piscar?

Para mostrar, subiu com o grupo até o segundo andar do pavilhão Três. No fim da galeria havia um suicida enforcado nas grades da janela.

A  carreira  de  agente  em  contato  direto  com  os  prisioneiros  durou  apenas  dois  meses, porque  Luizão  precisava  de  um  secretário  com  noções  de  administração  e  que  conhecesse datilografia, habilidade rara no presídio. Foi o início de uma parceria para a vida inteira.

Uma das atribuições do secretário era chamar os funcionários relapsos, os corruptos, os que bebiam demais e os que abusavam da violência, para comunicar-lhes que seriam transferidos para  a  “bagunça  da  Detenção”,  castigo  que  obrigava  o  agente  a  trabalhar  numa  cadeia  bem mais desorganizada.

Um dia, ao chegar para a rotina diária, Chiquinho encontrou Luizão conversando no portão de entrada. Antes que se aproximasse, o diretor-geral perguntou:

— Onde pensa que vai? Você não trabalha mais aqui. Pode se apresentar na Detenção.

— O que eu fiz de errado?

— Nada. Fui nomeado diretor-geral daquele inferno. Você vai comigo.

Graças  aos  contatos  no  meio  artístico,  Chiquinho  conheceu  o  apresentador  Raul  Gil, amizade  que  lhes  permitiu  realizar  mais  de  trinta  shows  nos  palcos  armados  no  campo  do pavilhão Oito, com a participação de artistas consagrados e outros menos conhecidos.

A cantora Alcione muitas vezes vinha do Rio para esses espetáculos; os sambistas Roberto Ribeiro,  Leci  Brandão  e  Elza  Soares  também.  Moreira  da  Silva,  o  rei  do  samba  de  breque, gostava  tanto  de  se  apresentar  para  os  detentos  que  precisava  ser  interrompido,  como Chiquinho recorda:

— Uma vez, cantou em coro com eles durante uma hora e quinze, sem intervalo, uma música seguida  da  outra.  Quase  na  hora  da  tranca,  tive  que  subir  no  palco.  A  malandragem  gostava tanto dele, que fui vaiado.

No  auge  de  suas  carreiras,  Nelson  Gonçalves,  Altemar  Dutra,  Francisco  Egydio  e  Angela Maria,  cantores  que  enterneciam  corações  sonhadores,  chegavam  horas  antes  de  entrar  em cena,  a  tempo  de  almoçar  com  os  funcionários  e  passear  pela  cadeia.  Participavam  ainda Agnaldo  Timóteo,  Martinha,  Eliana  de  Lima  e  Lilian  Gonçalves,  que  mais  tarde  se  tornaria dona de todos os bares e restaurantes de uma das ruas de Santa Cecília. Tobias, puxador de samba  que  chegou  a  presidente  da  Vai-Vai,  tinha  o  bom  gosto  de  se  apresentar  ao  lado  das mulatas  da  escola,  jovens  exuberantes  com  o  bico  dos  seios  escondido  atrás  de  um  selinho colorido.

Raul Gil animava os espetáculos com bailarinas em trajes mínimos, à moda dos programas de  auditório  na  tv.  Nenhuma  delas  jamais  foi  desrespeitada,  o  ambiente  era  absolutamente familiar, mesmo quando as famílias estavam ausentes.

Num show realizado ao ar livre numa quarta-feira com a presença de mulheres e crianças visitantes, liberalidade que a direção da Casa só autorizava no meio da semana para premiar fases de bom comportamento coletivo, Rita Cadillac, que ousava levar a provocação sensual às  últimas  consequências,  anunciou  um  striptease.  Devagar,  tirou  a  blusa,  por  baixo  da  qual havia  um  bustiê  vermelho-sangue.  Sem  pressa,  desabotoou  a  saia  comprida  que  cobria  outra bem curta, em seguida retirada com glamour e malícia depois de inúmeras idas e vindas com as cadeiras em movimentos sinuosos.

Nessa hora, pegou o microfone para chamar um voluntário disposto a ajudá-la a livrar-se da calcinha, manobra que jurava ser incapaz de executar por conta própria.

Subiu ao palco um malandro confiante que levou um tapa na mão apressada para realizar a tarefa:

— Não seja afoito, menino. Primeiro, preciso de um beijinho.

Quando  ele  se  aproximou  para  beijá-la  no  rosto,  Rita  virou  de  costas,  curvou  o  corpo  e apontou para as nádegas com o indicador da mão direita. Meio sem graça, o rapaz deu o beijo. Ela sorriu:

— Agora, sim. Pode tirar, mas com os dentes.

Ele titubeou, mas acabou mordendo e abaixando a calcinha até expor a tanga que ela usava por baixo.

A  malandragem  acompanhava  com  interesse,  mas  percebi  que  só  as  mulheres  riam, comentavam entre si e aplaudiram no final.

No  dia  seguinte,  o  malandro  que  subira  ao  palco  precisou  ser  transferido  às  pressas  para não  pagar  com  a  vida  o  que  os  companheiros  consideraram  atitude  de  desrespeito  com  as mães, esposas e namoradas presentes. Contra Rita, nenhuma palavra, como justificou Jurandir, o preso encarregado da Faxina do Oito:

— Ela é artista, está na dela. Ele é quem? Um vacilão que faltou com o procedimento. Tinha que ter dado o beijinho, pedido licença e descido do palco.

Em  1996,  Chiquinho  resolveu  fazer  um  show  especial,  com  a  participação  de  muitos convidados.  Como  a  Casa  não  dispunha  do  palco  que  precisava  ser  montado  no  Oito,  ele recorreu aos amigos do Anhembi que sempre o socorriam nessas ocasiões, mas esbarrou num problema  prático:  eles  precisariam  do  palco  para  um  evento  a  ser  realizado  dois  dias  mais tarde.

A solução encontrada pela diretoria da empresa foi montar o palco para a festa da Detenção e  desmontá-lo  logo  na  manhã  seguinte,  para  remontá-lo  no  mesmo  dia  no  local  do  evento. Como o tempo era exíguo, a equipe encarregada da desmontagem deveria começar o trabalho às sete da manhã.

Como sempre, o espetáculo transcorreu sem intercorrências. Quando terminou, os visitantes se  retiraram  e  os  detentos  foram  recolhidos  a  seus  respectivos  pavilhões.  Antes  de  ir  para casa, Chiquinho tomou o cuidado de conversar com o chefe do Oito:

— Pelo amor de Deus, não deixa ninguém tirar nada do palco. O pessoal do Anhembi vem para retirar logo cedo.

O chefe do pavilhão tranquilizou-o:

— Não tem problema, daqui a pouco começa a tranca.

O  diretor  de  Administração  tinha  razão  para  estar  preocupado.  As  tábuas  eram  bens  de primeira necessidade, podiam ser transformadas em bancos, cadeiras, camas, armários e o que mais  sugerisse  a  imaginação  criadora  de  gente  desocupada;  com  as  estruturas  de  ferro, renovariam o arsenal de facas e estiletes.

Chiquinho chegou pontualmente às sete da manhã e foi para sua sala. Às sete e meia, vieram avisá-lo que os funcionários do Anhembi o aguardavam na Portaria.

Depois  de  resolver  os  trâmites  de  identificação  e  controle,  o  grupo  entrou  empurrando  o carrinho de ferramentas.

Quando cruzaram o portão que separava o Cinco do Oito, Chiquinho duvidou do que seus olhos enxergaram:

— O palco tinha sumido. Não sobrou um cisco sequer.




O túnel

 

— Chefe, fica esperto que tem tatu cavando solto.

Irani recebeu essa informação numa tarde de maio de 1996, na chefia do pavilhão Sete. O preso que a transmitiu era velho conhecido, já cumprira dez anos de uma condenação de mais de oitenta.

O  chefe  do  pavilhão  levou  a  sério.  Calado,  para  não  despertar  suspeitas,  vasculhou  as dependências do térreo em que funcionavam as oficinas do Patronato, procurou falhas no chão da sala da Laborterapia, do atendimento médico, da barbearia e da capela, olhou no poço do elevador e em todos os lugares possíveis sem encontrar o menor sinal da boca de um túnel.

No dia seguinte, foi até a sala do diretor de Disciplina:

— Recebi uma informação que me fez passar o dia atrás de um maldito túnel.

— É melhor juntar os funcionários do pavilhão e olhar tudo de novo.

Um  grupo  saiu  pela  direita,  outro  pela  esquerda,  para  dar  a  volta  completa  no  pavilhão. Arrastaram máquinas, bancadas de trabalho, mesas e cadeiras, o altar com os santos, o púlpito da Assembleia de Deus, arrancaram os vasos sanitários dos dois banheiros, bateram com cano nas  paredes  para  ouvir  se  estavam  ocas,  examinaram  a  pintura  em  busca  de  sinais  recentes, reviraram tudo. Quando os homens se encontraram no meio do caminho, inverteram o sentido para que uns percorressem a trilha feita pelos outros.

Desanimado, Irani achou por bem mudar a estratégia:

—  Não  é  possível,  mano.  Vamos  chamar  os  colegas  do  Oito,  do  Nove  e  do  Cinco  para ajudar numa revista geral.

Na  manhã  do  outro  dia,  ninguém  abriu  as  celas.  Com  os  homens  trancados,  a  revista  foi minuciosa, atrás de alguma ferramenta, fios de eletricidade, lâmpadas, gerador improvisado, sacos ou qualquer vestígio de terra. Nada.

Três ou quatro dias mais tarde, o diretor de Disciplina mandou chamar Irani:

— Meu, a caguetagem é forte: tem que achar o túnel.

— Meu Deus do céu, já viramos o pavilhão de cabeça para baixo. Meu pessoal passa o dia procurando, está todo mundo neurótico por causa desse buraco.

Irani  saiu  da  sala  do  diretor  e  foi  direto  para  o  pavilhão  Oito,  atrás  de  Osmar  e  Mavi, funcionários experientes com quem havia trabalhado vários anos:

— Preciso de ajuda. Quem sabe vocês enxergam o que nós não vemos.

Às cinco da tarde, os dois apareceram. Os funcionários do Sete abriram todas as salas do térreo. Feito perdigueiros, primeiro Mavi, depois Osmar, examinaram canto por canto. No fim, concluíram  que  era  muito  improvável  haver  um  túnel  que  não  deixasse  o  menor  indício  da boca de entrada.

Irani não se deu por vencido. Na manhã seguinte manteve novamente os xadrezes trancados, chamou  os  colegas  de  outros  pavilhões  e  organizou  uma  revista  geral  mais  minuciosa  ainda, do quinto andar até o primeiro. Quando chegaram no térreo, ordenou:

— Agora, vamos olhar tudo de novo. Não é para ir meia dúzia pra cá e meia dúzia pra lá, como da outra vez. Vai todo mundo junto. Quebra o que precisar, a responsabilidade é minha. É tudo no meu peito.

Só pediu para não mexerem no material pertencente à firma que trazia as bolas de futebol para costurar. Se tivessem prejuízo, poderiam romper o contrato e acabar com os empregos a duras penas conseguidos.

Os  funcionários  levaram  a  ordem  ao  pé  da  letra.  Arrebentaram  pisos  e  paredes  suspeitas das  oficinas  do  pavilhão,  arrastaram  todos  os  armários,  arrancaram  até  o  espelho  da barbearia.

Quando terminaram, Irani pediu a eles que assinassem um ofício descrevendo a operação, para dar ciência à diretoria.

Domingo  à  noite,  ele  assistia  ao Fantástico  com  a  família  quando  o  telefone  tocou.  Era Paulinho, carcereiro de plantão no Sete:

— Chefe, recebi uma caguetagem quente: a fuga está perto de acontecer.

O chefe não reagiu com palavras amenas:

—  Puta  que  o  pariu,  caralho.  Cadê  essa  porra  desse  filho  da  puta  de  túnel,  que  ninguém acha? Junta o nosso pessoal e revista tudo outra vez, quem sabe apareceu uma pista nova.

Preocupado, às dez horas ligou para o diretor que respondia pelo plantão noturno, Carlos Rita, funcionário competente e respeitado pela retidão de caráter. Explicou o que se passava, a  agonia  dos  últimos  dias,  e  pediu  ao  colega  que  organizasse  uma  busca  com  todos  os funcionários disponíveis. Disse que iria imediatamente para lá. Carlos tranquilizou-o:

— Domingo à noite? Vem aqui fazer o quê? Deixa comigo. Ou você não confia? Se eu não ligar de volta é porque não achei nada.

Não ligou. Irani foi para a cama mais tranquilo, mas custou a pegar no sono.

Ao chegar segunda cedo, encontrou em sua mesa um relatório assinado por Carlos Rita para ser encaminhado ao diretor-geral, com o nome dos funcionários que participaram da operação.

Na quinta-feira, Reizinho, funcionário do Sete, veio conversar com o chefe:

— Chefe, eu já não vinha dormindo bem, mas essa noite perdi o sono por causa desse tatu.

— Já fizemos de tudo, meu. O único jeito é pensar numa saída radical.

Pensaram  em  duas.  A  primeira  foi  requisitar  uma  retroescavadeira  na  Regional  da Prefeitura.  A  outra,  pedir  uma  mangueira  emprestada  para  o  Corpo  de  Bombeiros,  com  a finalidade de encher o campo de água e fazer o túnel desmoronar, estratégia empregada com sucesso no passado.

Enquanto Reizinho encaminhava os ofícios para os Bombeiros e a Regional, Irani recebia a informação  de  que  a  fuga  ocorreria  no  Dia  das  Mães,  no  fim  de  semana  que  estava  para começar.

Sem tempo hábil para aguardar a chegada do equipamento solicitado, preparou a investida final. Na sexta cedo reuniu seus comandados:

— Quebrem tudo o que estiver na frente. Esses caras não são mais espertos que nós.

Armados com pedaços de ferro obtidos nas oficinas de Manutenção, eles deram início ao quebra-quebra, dispostos a não deixar um palmo de cimento intacto.

Quando os funcionários Luizinho, Mortadela e mais três colegas chegaram perto da sala de Laborterapia, foram cercados por um grupo armado com facas. Ao perceber que o plano seria desmantelado, os presos haviam antecipado a fuga.

Irani tomou um baque:

— O bagulho é desesperador. Já tinham fugido 51 homens. Naquele ano, fui o funcionário campeão de fugas de todo o Sistema Penitenciário brasileiro.

As paredes da sala de Laborterapia tinham mais de meio metro de espessura; a umidade que subia do solo espalhava manchas emboloradas em toda a sua extensão. Estrategicamente, atrás da  porta  de  entrada,  os  fugitivos  tinham  feito  um  pequeno  corte  no  concreto  da  parede,  para dar  acesso  à  boca  do  túnel.  Limitada  à  metade  da  espessura  da  parede,  pela  abertura  mal passava  um  homem  de  cada  vez  para  trabalhar  na  escavação.  Depois  que  entravam,  a  pedra era recolocada em seu lugar, rebocada e chapiscada na mesma cor, que a umidade disfarçava. O local não poderia ser mais insuspeito.

Foi uma obra de engenharia: passou por baixo da muralha, da rua, e saiu no quintal de uma casa em frente, para espanto dos moradores diante dos homens sujos de terra que emergiam do buraco. Na estrutura que dava suporte às paredes do túnel foram encontradas as madeiras e os ferros roubados do palco do Anhembi.

Mais  tarde,  ficou  claro  que  o  plano  havia  sido  arquitetado  por  Ari,  um  ladrão  que  já estivera preso no Sete e conhecia o traçado de um túnel antigo que fora descoberto e tivera a boca lacrada naquela oportunidade. A terra da escavação foi jogada para as laterais do túnel, que davam acesso às partes ocas existentes sob o prédio do pavilhão, construído num aterro na década de 1950.

No Dia das Mães, com mais de mil mulheres e crianças espalhadas pelo térreo dificultando o controle, teriam fugido centenas de homens. A antecipação do dia D reduziu o número dos que puderam ter acesso à saída. Um dos fugitivos, obeso, que entalou na entrada sem que os outros conseguissem empurrá-lo para a frente nem puxá-lo para trás, limitou o número dos que lograram escapar.

Chefe  do  pavilhão,  Irani  foi  chamado  para  depor  diante  do  diretor-geral  da  Detenção,  do coordenador-geral dos presídios da capital e da corregedora. Pouco antes, encontrou Flávio, colega de trabalho, que procurou prepará-lo para o pior:

— Irmão, você está numa fria do caralho. O secretário vai jantar você. Exoneração vai ser pouco.

— O que é isso, mano? Não dei fuga pra ninguém.

—  Quando  eu  trabalhava  na  Penitenciária,  quinze  caras  escalaram  a  muralha.  O  pm enquadrou  na  metralhadora  e  mandou  todos  de  volta  para  dentro.  Sem  fugir  ninguém,  peguei duas semanas de suspensão, imagino você.

Ao  depor,  Irani  tirou  de  uma  pasta  os  documentos  enviados  para  a  diretoria,  com  os relatórios  das  buscas  e  revistas  efetuadas  no  térreo  e  nas  celas  do  pavilhão,  nos  quais constavam  os  nomes  dos  funcionários  que  delas  participaram.  Anexou,  também,  cópias  dos requerimentos encaminhados ao Corpo de Bombeiros e à Regional, e concluiu:

— Posso dormir com a consciência tranquila. Se tivesse morrido algum dos meus homens, eu ia sofrer pelo resto da vida, mas graças a Deus não aconteceu.

Quando retornou ao pavilhão, seus comandados o aguardavam:

— Chefe, nós também fomos chamados para depor. O que vamos dizer?

— Falem aquilo que têm que ser dito: a verdade.

Passaram-se os meses. Nos dias de folga, Irani e Luizinho faziam bico como seguranças na ssg, empresa situada nas imediações do campo da Portuguesa, no Canindé. Uma tarde em que ia  de  carro  para  o  trabalho,  ele  reconheceu  na  calçada  um  homem  de  terno  azul-marinho  e gravata:

— Me deu até tremedeira: era o Ari.

Como estava a uma quadra da ssg, achou melhor confirmar o reconhecimento com Luizinho. Quando se aproximaram do local, Luizinho foi categórico:

— Certeza absoluta.

Irani ligou para o Copom, o Centro de Operações da Polícia Militar, contou quem era ele e o homem de terno na calçada, que precisava ser preso antes de desaparecer.

Do interior de seu carro, viu a viatura chegar, abordar o suspeito e examinar os documentos, mas estranhou a duração da conversa. Ligou novamente para o Copom:

— Mocinha, o cara está dando documento falso. Tenho certeza que é ele.

Em  seguida  ouviu  o  rádio  da  viatura  chamar,  o  mais  graduado  dos  dois  pms  atendê-lo  e olhar detidamente na direção do carro em que ele e Luizinho estavam.

O suspeito foi colocado na viatura. Irani os seguiu.

Ao chegarem à delegacia, o carcereiro desceu para falar com o sargento:

— Esse cara é o chefe do bando que escapou pelo túnel da Detenção. Posso ir lá e pegar a fotografia dele.

O sargento acalmou-o:

—  Não  tem  necessidade,  vamos  apurar.  O  senhor  nem  precisa  se  dar  ao  trabalho  de aparecer por aqui.

Irani diz que naquela noite um mau presságio o fez perder o sono:

— Eu tinha que ter falado com o delegado. Ele precisava saber que eu estava a par da fita e era a testemunha da prisão.

Na  manhã  seguinte,  foi  direto  à  sala  do  diretor  de  Segurança  da  Detenção,  que  ligou imediatamente para a delegacia:

— Vocês estão com um preso que comandou uma fuga daqui.

Deu  o  nome  completo,  descreveu  o  porte  físico,  o  terno,  e  informou  a  cor  da  gravata. Responderam que não havia ninguém com aquelas características ali. O diretor insistiu até o interlocutor ficar irritado do outro lado da linha.

Irani não se conforma até hoje:

—  Devia  ter  chamado  o  diretor  da  cadeia,  na  hora,  para  testemunhar  a  prisão  e  evitar  o suborno. Fiquei mais mordido do que quando fugiram os 51.




A implosão

 

A sociedade faz questão de ignorar o que se passa no interior dos presídios. Tem lógica: se todos concordam que a finalidade da pena é apenas castigar os que cometeram delitos, por que haveria interesse em assegurar condições mais dignas de aprisionamento?

Nossas  cadeias  são  construídas  com  o  objetivo  de  punir  os  marginais  e  de  retirá-los  das ruas,  não  com  o  intuito  de  recuperá-los  para  o  convívio  social.  Preocupações  de  caráter humanitário com o destino dos condenados só ganharão força no dia em que os criminosos das famílias mais influentes forem parar nas mesmas celas que os filhos das mais pobres.

O  caso  do  Carandiru  é  representativo.  Aquele  conjunto  de  prédios  com  mais  de  7  mil homens e quase mil funcionários, em plena avenida Cruzeiro do Sul, a quinze minutos da praça da Sé, tinha para a cidade a mesma importância que uma craca grudada no casco tem para o resto do navio, como um dia escreveu com propriedade o jornalista Pedro Bial.

O que a comunidade esperava das autoridades penitenciárias era que os problemas criados no  interior  da  cadeia  ficassem  circunscritos  às  muralhas;  os  meios  empregados  não  eram  da conta de ninguém, contanto que não viessem a público.

Até  a  morte  dos  111,  a  Detenção  só  havia  aparecido  nos  noticiários  de  rádio  e  tv  e  nas primeiras páginas dos jornais por ocasião da tentativa de fuga à mão armada que ocorreu em 1982.  Descontado  esse  episódio,  os  comentários  da  imprensa  ficavam  restritos  às  colunas policiais  dos  jornais  populares,  ainda  assim  quando  aconteciam  rebeliões  ou  fugitivos  que escapavam  inexplicavelmente  pela  porta  de  entrada  ou  por  túneis  construídos  com  astúcia cinematográfica.

É  inacreditável  que  um  presídio  daquelas  dimensões  tenha  permanecido  em  anonimato silencioso por quase meio século, a despeito do entra e sai diário dos caminhões de entrega para prover as necessidades de uma população maior que a de muitas cidades, acrescido das filas  quilométricas  formadas  por  milhares  de  mulheres  e  crianças  nos  fins  de  semana,  numa das avenidas mais movimentadas de São Paulo.

A  única  explicação  para  esse  fenômeno  está  na  invisibilidade  social  reservada  aos excluídos.

Todos os dias chegavam detidos e saíam em liberdade dezenas de homens, muitos dos quais responsáveis  pelos  sequestros,  assaltos  e  homicídios  que  roubam  a  tranquilidade  das  ruas. Como essa “escória social” tem suas origens na periferia da cidade, bairros e vilas por onde um  bem-nascido  jamais  se  aventura,  seus  membros  enfrentam  preconceito  duplo:  o  primeiro por viver fora da lei, o segundo por ser pobre. Se tiverem pele escura, então, a discriminação será tripla.

Se os consideramos todos iguais, bandidos perversos e impiedosos, independentemente do que  tenham  feito  ou  deixado  de  fazer,  por  que  motivo  nos  importaríamos  com  a  sorte  dessa laia?  Que  mofem  como  feras  enjauladas  até  que  a  morte  os  leve  para  as  profundezas  do inferno.  Dar-lhes  comida  e  moradia  gratuita  já  não  é  um  fardo  insuportável  que  o  mundo civilizado nos obriga a carregar?

Dias antes da tentativa de fuga à mão armada de 1982, Luizão dissera a seus assessores:

— Se um dia eu cair refém, tudo tem que ser resolvido aqui dentro, sem ninguém abrir os portões.

Foi um dos mais corajosos e destacados diretores da história das prisões paulistas, não por acaso  escolhido  para  a  função.  Cabia  ao  diretor-geral  detectar  e  pôr  fim  aos  conflitos  antes que  a  sociedade  tomasse  conhecimento  deles,  orientação  transmitida  a  todos  os  subalternos. Manter os presos encarcerados e a cadeia longe dos noticiários era o que as pessoas de bem esperavam dos homens encarregados de administrar o Sistema Penitenciário.

Então,  veio  o  massacre  do  pavilhão  Nove,  em  outubro  de  1992,  quando  uma  briga  entre duas quadrilhas gerou um confronto de facas com meia dúzia de mortes no decorrer do qual os detentos  começaram  a  depredar  as  instalações.  Por  inexperiência,  os  presos  não  fizeram reféns, imprudência de consequências desastrosas.

Qualquer  carcereiro  mais  velho  teria  tomado  as  medidas  de  rotina:  cortar  luz  e  água  e aguardar  o  dia  seguinte  para  negociar  a  rendição.  Sem  reféns,  que  pressa  haveria?  Com  os ânimos mais serenos bastaria conversar.

Era o que o dr. Ismael Pedrosa, diretor-geral que andava pelo presídio como se estivesse no  quintal  de  casa,  tentava  fazer  junto  ao  portão  que  dava  acesso  ao  Nove,  quando  foi empurrado  contra  a  parede  pela  tropa  da  pm  que  invadia  para  dar  início  à  repressão  mais sangrenta da história das cadeias brasileiras.

Foi  naquele  momento  que  Osmar,  funcionário-chefe  do  vizinho  pavilhão  Oito,  comentou com Araújo:

— Invadir o Nove no escuro! Os cara perderam a cabeça, mano?

Loucos não eram os militares com os cachorros e as metralhadoras, mas a autoridade que ordenou  aquela  invasão  intempestiva  com  o  objetivo  de  “controlar  a  rebelião  a  qualquer preço”, para em seguida esconder-se na covardia do anonimato.

Daquela noite de chuva para o dia, o Carandiru se tornou o presídio mais famoso do mundo.

A cadeia jamais foi a mesma. Diretor andar pelos pavilhões como vi o dr. Pedrosa fazer no próprio  dia  2  de  outubro,  nunca  mais;  presos  fazerem  exigências  fora  de  propósito  e afrontarem  funcionários  virou  rotina.  Nos  primeiros  dias  depois  da  tragédia,  Valdemar Gonçalves, diretor do Departamento de Esportes, ao sair do pavilhão no fim do expediente foi abordado por Barra, um traficante respeitado e temido pelos companheiros:

— Eu acompanho o senhor até o portão que dá para a Divineia. O ambiente está esquisito. Não quero que aconteça nada, o senhor não merece.

Não foi o único a sair escoltado pelos próprios detentos, inversão de papéis inimaginável semanas antes.

Cientes  de  que  o  Estado  saíra  enfraquecido  do  episódio  e  de  que  não  haveria  condições políticas para nova repressão armada, os detentos mais experientes formaram coalizões para assumir o poder, esse espaço abstrato que os homens jamais deixam desocupado.

De acordo com os princípios que Charles Darwin estabeleceu há mais de um século e meio, na  competição  fratricida  que  se  desenvolveu  entre  as  diversas  facções  predominou  a  mais forte,  que  em  poucos  anos  imporia  suas  leis  na  maioria  dos  presídios  paulistas  e  em  parte significante das ruas desassistidas dos bairros periféricos de São Paulo.

A decisão de implodir o Carandiru foi fruto da má notoriedade adquirida. Ao contrário de épocas anteriores, agora tudo o que lá acontecia virava manchete no noticiário.

Depois  de  muitos  anos  sem  investir  na  criação  de  novas  vagas,  os  dois  últimos  governos estaduais  daquele  período  haviam  construído  diversas  cadeias  na  capital  e  no  interior,  mais modernas  e  bem  equipadas.  Esse  esforço,  no  entanto,  ficava  ofuscado  pelo  interesse  da imprensa  a  respeito  da  Detenção,  local  antiquado  e  problemático  que  denegria  a  imagem  do Sistema Penitenciário paulista.

No dia da implosão reuni um grupo de funcionários antigos na lanchonete do último andar de um prédio da avenida Ataliba Leonel, com visão panorâmica da cadeia. O ambiente era de excitação  nostálgica  movida  a  cerveja;  todos  faziam  comentários,  contavam  histórias  e recordavam experiências vividas durante os anos de trabalho naquele local. Quando os alto-falantes  levaram  ao  ar  as  vozes  distantes  do  secretário  de  Assuntos  Penitenciários  e  do governador, a animação emudeceu. No fim, lado a lado, todos em pé junto à sacada do prédio, ouvimos a contagem regressiva que precedeu as explosões.

Em segundos, os pavilhões requebraram e ruíram desajeitados como se mãos descomunais lhes tivessem arrancado as pernas. Das entranhas do monstro de concreto e ferros retorcidos subiu uma nuvem alaranjada de poeira densa que se propagou pela Ataliba Leonel, na direção do Alto de Santana.

No silêncio comovido da sacada, Valdemar murmurou:

— Não precisava ter sido assim.




Fábricas de ladrões

 

As  fábricas  de  ladrões,  traficantes,  assassinos,  estupradores  e  falsários  jogam  mais profissionais no mercado do que sonha nossa vã pretensão de aprisioná-los.

Lugar de bandido é na cadeia, diz o povo. Todos os que trabalham em cadeias concordam que não tem cabimento deixar solto alguém que mata, assalta ou estupra, mas fazem um reparo ao dito popular: lugar de bandido é na cadeia, mas é preciso haver vaga.

Para dar ideia das dimensões do problema que enfrentamos neste momento, basta analisar os números do censo de 2012, realizado pela Secretaria de Assuntos Penitenciários nas 150 penitenciárias e nas 171 cadeias públicas e delegacias de polícia espalhadas pelo estado.

Apenas  para  reduzir  a  superlotação  atual  e  retirar  os  presos  detidos  em  delegacias  e cadeias impróprias para funcionar como tal, São Paulo precisaria construir imediatamente 93 penitenciárias.

Para  Lourival  Gomes,  secretário  da  Administração  Penitenciária  quando  foi  realizado  o censo, cuja carreira acompanho desde os tempos do Carandiru, profissional a quem não faltam credenciais técnicas e a experiência que os anos trazem, imaginar que o problema da falta de vagas será resolvido com a construção de prisões é ilusão.

Tem toda a razão, é guerra perdida. Só para dar um exemplo: no mês de janeiro de 2012, o sistema  prisional  paulista  recebeu  a  média  diária  de  121  presos  novos,  enquanto  foram libertados apenas cem. Ficaram encarcerados 21 a mais todos os dias, contingente que agrava o déficit de vagas conforme o tempo passa.

Como  os  presídios  novos  têm  capacidade  para  albergar  768  detentos,  seria  necessário construir um a cada 36 dias, ou seja, dez por ano.

Esse  cálculo  não  leva  em  conta  o  aprimoramento  técnico  da  polícia.  Se  a  pm  e  a  Polícia Civil  conseguissem  realizar  o  sonho  da  sociedade  brasileira,  prendendo  marginais  com  a eficiência  dos  policiais  americanos  —  743  para  cada  100  mil  habitantes  —,  seria  preciso erguer uma penitenciária a cada 21 dias.

Agora,  analisemos  as  despesas  que  as  construções  demandam.  No  primeiro  semestre  de 2012, pôr uma cadeia em pé consumia 37 milhões de reais, o que dá perto de 48 mil reais por vaga. Para criar uma única vaga, gastamos mais da metade do valor de uma casa popular com sala, cozinha, banheiro e dois quartos, com a qual é possível retirar uma família da favela.

Esse  custo,  no  entanto,  é  irrisório  quando  comparado  aos  de  manutenção.  Quantos funcionários públicos há que contratar para cumprir os três turnos diários? Quanto sai por mês fornecer  três  refeições  por  dia  à  massa  carcerária?  E  as  contas  de  luz,  água,  material  de limpeza, transporte, assistência médica, jurídica? E os gastos envolvidos na administração?

Se nossa polícia fosse bem paga, treinada e aparelhada de modo a mandar para detrás das grades todos os bandidos que tornam perigosas nossas cidades, estaríamos em maus lençóis. Os recursos para mantê-los viriam do aumento dos impostos? Dos cortes nos orçamentos da educação e da saúde?

Então, o que fazer?

Por mais difícil que pareça, será preciso agir em três frentes. A primeira é tornar a Justiça mais  ágil  de  modo  a  aplicar  penas  alternativas  e  facilitar  a  progressão  para  o  regime Semiaberto no caso dos que não oferecem perigo à sociedade, além de colocar em liberdade os que já pagaram por seus crimes mas não possuem recursos para contratar advogado.

A segunda seria a individualização do cumprimento da pena. Hoje, o menino que cometeu um deslize vai parar no mesmo Centro de Detenção Provisória que um chefe de facção com dezenas de crimes no prontuário. A convivência fará o profissional trilhar o bom caminho ou contaminará o principiante?

A  terceira,  muito  mais  trabalhosa,  envolve  a  prevenção.  Se  a  produção  das  fábricas  de bandidos não diminuir, jamais haverá paz nas ruas.

Na periferia das cidades brasileiras, milhões de crianças vivem em condições de risco para a violência. São tantas que é de estranhar o pequeno número que envereda pelo crime.

Nossa  única  saída  é  oferecer-lhes  qualificação  profissional  e  trabalho  decente,  antes  que sejam cooptadas pelos marginais para trabalhar em regime de semiescravidão e morrer cedo. Há  iniciativas  bem-sucedidas  nessa  área,  mas  são  poucas  diante  das  proporções  do  drama social.  É  necessário  um  grande  esforço  nacional,  que  envolva  as  diversas  esferas governamentais e mobilize a sociedade inteira.

Como parte dessa mobilização é fundamental levar o planejamento familiar para os estratos sociais  mais  desfavorecidos.  Negar  a  eles  o  acesso  à  lei  federal  que  lhes  dá  direito  ao controle  da  fertilidade  pelo  sus  é  a  violência  mais  torpe  que  a  sociedade  comete  contra  a mulher pobre. Perto de 50% dos bebês nascidos no Brasil pertencem à classe E, aquela com renda per capita de até 75 reais.

O  lema  “lugar  de  bandido  é  na  cadeia”  é  vazio  e  demagógico.  Não  temos  nem  teremos prisões suficientes.

Reduzir a população carcerária é imperativo urgente. Não cabe discutir se somos a favor ou contra: não existe alternativa. Empilhar homens em espaços cada vez mais exíguos não é mera questão de direitos humanos, é um perigo que ameaça a todos nós. Um dia eles voltarão para as ruas.




Fuga sangrenta

 

Quando  a  porta  foi  aberta  a  pontapés  e  Gringo  avançou  com  o  revólver  até  encostá-lo  no ouvido do diretor à cabeceira da mesa, Luizão teve certeza de que seus dias chegavam ao fim. Não lamentou a sorte, pelo contrário, achou que a merecia.

Naquela  segunda-feira  havia  saído  com  a  esposa,  da  casa  em  que  moravam  nas dependências da Penitenciária do Estado, na viatura conduzida pelo motorista que os levava todas as manhãs: ele, diretor-geral, para a Casa de Detenção; ela, para a Funap, a Fundação de Amparo  ao  Trabalhador  Preso,  situada  numa  construção  que  fazia  parte  do  complexo prisional.

No portão de entrada do Carandiru, aguardava-os o funcionário Santiago, como de costume. Dra. Auta Wolfmann, a esposa de Luizão, recomendou-lhe o de sempre:

— Tome conta de meu marido, não deixe que nada de mau lhe aconteça. E parem de lutar boxe, não aguento mais ver vocês dois com a cara arrebentada.

Os  dois,  de  fato,  lutavam  boxe  no  ringue  armado  por  Luizão  no  pátio  interno  que  dava acesso a todos os pavilhões, a Divineia, local de renhidas contendas das quais participavam os  presos  que  gostavam  de  lutar.  Falam  as  más-línguas  que  Luizão  convidava  alguns  deles para o embate com a intenção de infligir-lhes castigo, conduta que ele nega peremptoriamente. Acredito  nele,  foi  exímio  lutador  profissional  na  categoria  meio-pesado,  defensor  do  boxe como prática esportiva capaz de impor disciplina e recuperar os que tinham enveredado pelos caminhos da delinquência. Treinou vários detentos que se tornaram profissionais, foi aluno de Kid Jofre, pai do primeiro campeão mundial brasileiro, Éder, e conviveu com a elite do boxe paulista durante muitos anos.

O  jovem  Santiago,  uma  espécie  de  guarda-costas  do  diretor,  função  que  dividia  com Adãozinho, homem forte de olhar calmo, respondeu com o sorriso habitual:

— A senhora não se preocupe. Se tentarem matá-lo, a bala será primeiro para mim.

Como tantos colegas de trabalho, Santiago fez o sinal da cruz ao atravessarem o portão de entrada.

Quando o diretor-geral chegou em sua sala, dois assessores o aguardavam:

— Doutor, descobrimos o paradeiro do preso que fugiu. Deixa a gente ir buscar.

Depois de argumentar diversas vezes que não lhes cabia essa responsabilidade, função da polícia, de quem os dois agentes não esperavam a urgência necessária, o diretor cedeu:

—  Tudo  bem,  mas,  se  souber  que  vocês  deram  um  tiro  em  qualquer  direção,  seus desgraçados, mando os dois para os quintos dos infernos.

A  manhã  seguiu  igual  às  outras.  Perto  do  meio-dia,  um  casal  de  advogados  trouxe  um convite  para  um  evento  jurídico  organizado  com  o  objetivo  de  discutir  o  tema  da criminalidade. Quando mencionaram o nome de uma deputada estadual que estaria na mesma mesa-redonda,  ele  se  desculpou,  alegando  ter  um  compromisso  fora  da  cidade  naquela  data. Por delicadeza, no entanto, convidou-os para almoçar.

O  almoço  da  diretoria  acontecia  no  térreo  do  pavilhão  Dois.  O  refeitório  tinha  uma  mesa para  vinte  pessoas  e  se  comunicava  com  a  cozinha  através  de  um  guichê  amplo  pelo  qual passavam  os  pratos  preparados  por  um  grupo  de  detentos  privilegiados,  sob  o  comando  de Pudim, talvez o preso mais influente da cadeia.

Digo privilegiados porque Pudim e seus subordinados trabalhavam em contato direto com a diretoria,  que  poderia  eventualmente  ajudá-los  com  a  papelada  necessária  para  recuperar  a liberdade,  além  de  terem  acesso  aos  alimentos  que  contrabandeavam  para  vender  dentro  do presídio e presentear amigos e funcionários.

Almoçavam com o diretor-geral, os médicos e os dentistas de plantão, o dr. Walter Hoffgen, diretor  de  Segurança,  os  assessores  mais  próximos  e  um  ou  outro  visitante  convidado.  Na época  de  Luizão,  ninguém  sentava  ou  levantava  antes  dele,  não  por  imposição  sua,  mas  por provável herança dos tempos do Coronel, a quem substituíra.

Naquela  segunda-feira  fatídica,  além  do  casal  de  advogados  e  dos  auxiliares  do  diretor, estavam  à  mesa  um  capitão  e  um  tenente  do  quartel  vizinho,  responsável  pela  vigilância  nas muralhas.

A  descontração  do  almoço  foi  interrompida  por  estampidos  de  revólver  vindos  de  muito perto.  Imediatamente,  a  porta  foi  escancarada  com  um  pontapé  e  entraram  sete  membros  de uma quadrilha de assaltantes de banco, três dos quais com um trinta e oito na mão, aos berros, anunciando  que  estavam  decididos  a  fugir.  Gringo,  o  chefe  deles,  foi  justamente  o  que encostou  o  revólver  na  cabeça  de  Luizão  e  lhe  transmitiu  a  certeza  de  que  morreria  daquela vez, merecidamente.

Um dos rebelados subiu na mesa e chutou para os quatro cantos todos os pratos e travessas. Os  invasores  que  estavam  desarmados  se  apoderaram  dos  facões  usados  pelos  cozinheiros, imóveis desde o início da confusão, em conformidade com um dos mandamentos da vida no crime: “Cada homem com seu destino”.

Na  entrada  haviam  atirado  no  peito  de  Santiago  e  no  rosto  de  Adãozinho,  que  morreu  no mesmo instante, enquanto o colega agonizava e perguntava pelo chefe. Os detentos soltos no pátio que tentaram socorrê-lo foram agredidos pelos amotinados.

Dos setecentos homens do pavilhão apenas cinco aproveitaram a oportunidade para juntar-se aos sete envolvidos na fuga.

Alertados pelos tiros, os policiais militares de guarda na muralha começaram a disparar na direção da janela da sala de almoço, aumentando o medo dos que estavam lá dentro.

Por causa das balas que arrebentavam os vidros, Gringo amarrou uma corda na cintura de Luizão, segurou-a pela extremidade, encostou o revólver em sua nuca e ordenou que chegasse à  grade  de  entrada  do  pavilhão  para  intimar  os  pms  da  muralha  a  interromper  os  disparos. Para  intimidá-lo,  cutucaram-lhe  a  parte  de  trás  da  cabeça  com  um  dos  facões,  e  o  sangue escorreu pela roupa.

Ao  aproximar-se  da  entrada  do  pavilhão,  Luizão  viu  o  corpo  de  Adãozinho  inerte  junto  à porta  da  sala  de  almoço.  Um  dos  rebelados  chutava  a  cabeça  ensanguentada  do  funcionário morto, como se ela fosse uma bola de futebol. Uma onda de ódio tomou conta do espírito do diretor, que murmurou para si mesmo:

— Eu mereço morrer, Adãozinho não. Esses filhos da puta vão pagar por essa iniquidade.

Mal chegou à porta do pavilhão, uma bala ricocheteou na grade e se alojou na parede, a um palmo de seu corpo. Não fosse o desvio providencial, seria atingido no peito. Só então ele se deu conta de que inadvertidamente vestia calça bege, a mesma cor do uniforme dos presos.

—  Nem  do  diretor  eles  estão  livrando  a  cara  —  observou  Gringo,  agarrado  à  ponta  da corda.

Quando  voltaram  para  o  refeitório,  chegaram  mais  dois  funcionários  baleados,  perdendo sangue, que foram jogados no meio dos dezoito reféns sentados um do lado do outro, próximo à parede do fundo. Entre eles, o capitão e o tenente da pm. Somente Luizão permaneceu junto à porta.

O capitão tomou a iniciativa:

— Se meus homens atiraram até no diretor, ninguém escapa vivo daqui. A única alternativa é me deixar sair para mandar suspender o tiroteio.

Os  presos  acharam  a  proposta  razoável.  Os  dois  militares  sairiam,  dariam  a  ordem  e providenciariam uma viatura para que os fugitivos pudessem cruzar o pátio interno e ganhar a rua pelos portões de entrada.

Enquanto aguardavam, tomaram a precaução de amarrar as mãos de Luizão atrás das costas. Agitados, eles se alternavam na posse dos revólveres e facões, apenas Gringo não participava do rodízio, com o revólver sempre apontado para a cabeça do diretor-geral.

Minutos  mais  tarde  estacionava  junto  ao  portão  do  pavilhão  a  viatura  do  próprio  diretor, que, ao vê-la, explicou com voz calma:

—  Eu  não  entrava  nessa.  Esse  carro  está  caindo  aos  pedaços,  já  me  deixou  na  rua  várias vezes. Vocês não vão longe.

— Então, eles que mandem um helicóptero. A gente sobe para o teto do pavilhão — gritou Gringo.

Enquanto o pavor tomava conta do refeitório, o secretário da Justiça estava reunido na sala da  diretoria  com  assessores  civis  e  militares.  A  pm  cercava  o  presídio.  Os  tiros  vinham  de todos os lados.

O tempo passava sem que o helicóptero se aproximasse; os presos ficavam cada vez mais agitados e ameaçadores.

Luizão interferiu outra vez:

— É melhor vocês me desamarrarem, está muito apertado. Tenho problemas de circulação. Se eu desmaiar, quem vai negociar a fuga com o secretário?

Zinho,  que  nos  assaltos  a  banco  ficava  encarregado  de  atirar  nos  seguranças  que esboçassem reação, advertiu os companheiros:

— Cuidado. Além de boxeador, ele é muito treteiro.

O diretor não se fez de rogado:

— Estão com medo do quê? Vocês com facão e revólver, e eu desarmado. É só dar um tiro, e pronto. Tudo acabado, conforme eu já esperava.

Enquanto desatavam a corda, Gringo engatilhou o revólver na cabeça do diretor-geral:

— Vai na minha, senão vai sobrar.

Pelo  telefone,  o  secretário  chamou  Luizão,  que  o  pôs  a  par  dos  acontecimentos.  Quando quis saber se um helicóptero para a fuga garantiria a segurança dos reféns, Luizão ficou mudo e desligou.

As negociações entraram em ponto morto. Furiosos com a demora, os ladrões ameaçavam matar um refém a cada cinco minutos.

Calmo  como  se  estivesse  em  casa,  o  diretor  sugeriu  que  liberassem  a  advogada  que trouxera o convite do evento, para que servisse de mediadora e apressasse o acordo com as autoridades. Um dos bandidos advertiu os companheiros em voz alta:

— Ele está tirando uma com a nossa cara, só para ganhar tempo. Mata ele logo, Gringo.

Sem mover um músculo da face, Luizão acrescentou como se falasse sozinho:

— Para mim, dez ou vinte bandidos a mais na rua não faz a menor diferença.

A advogada saiu, mas não retornou.

A  tensão  já  estava  insuportável  quando  Manezinho  entrou  mancando,  com  dois  facões  nas mãos e uma bala no tornozelo:

— Filhos da puta. Alguém vai pagar. Doutor Luizão, o senhor já era.

Todos o conheciam: era o macumbeiro que dirigia o Setor de Umbanda do pavilhão Nove. Com  cara  de  bravo,  ele  se  aproximou  do  diretor  e  armou  o  golpe  para  desfechar  as  duas facadas ao mesmo tempo, mas parou com as armas no ar:

— O senhor é filho de Ogum?

Luizão  tinha  uma  medalha  de  São  Jorge  no  pescoço.  Manezinho  bateu  um  facão  no  outro com tanta fúria que a faísca produzida quase atingiu os olhos do diretor. Virou-lhe as costas e saiu da sala.

Para desanuviar o clima, Luizão sugeriu que enviassem alguém de sua confiança para pedir ao secretário que apressasse a chegada do helicóptero. Os ladrões concordaram. Lentamente, o diretor passou os olhos no grupo assustado junto à parede. Havia duas mulheres, Penha, sua secretária,  que  mais  tarde  seria  diretora  da  Penitenciária  Feminina,  e  Vera,  chefe  de  seção, além de Walter Hoffgen e demais assessores, de um médico, do advogado visitante e dos dois feridos.  Ficou  com  a  impressão  de  que  sob  seu  olhar  cada  um  esticava  o  pescoço  para  ser escolhido.

José Francisco dos Santos, o Chiquinho, seu auxiliar desde a diretoria na Penitenciária do Estado, foi designado para a tarefa. Chiquinho, diretor administrativo da Detenção, cargo que exerceu  até  a  implosão  do  presídio,  era  quem  organizava  os  shows  com  Raul  Gil,  Rita Cadillac  e  outros  artistas  que  se  apresentavam  em  ocasiões  festivas  no  palco  armado  no pavilhão Oito.

Foi  escolhido  porque  Luizão  tinha  duas  certezas:  ele  não  voltaria  e  transmitiria  ao secretário  o  que  haviam  combinado  por  casualidade  na  quinta-feira  anterior,  na  presença  de vários  assessores,  da  esposa  e  do  filho  mais  velho  de  Luizão,  um  dos  diretores  da Penitenciária do Estado:

— Se um dia eu cair refém, não vou deixar bandido nenhum fazer nome às minhas custas. Tudo tem que ser resolvido aqui dentro, sem ninguém abrir os portões. A polícia pode entrar e abrir fogo, nem que eu vá para o inferno junto com eles.

Gringo  concordou  com  a  saída,  mas  exigiu  que  Chiquinho  escolhesse  alguém  para  morrer caso não retornasse em dez minutos.

Repetiu-se  a  cena  anterior,  só  que  dessa  vez  os  personagens  se  encolhiam.  Quando Chiquinho  apontou  o  dedo  na  direção  do  protético  do  Serviço  de  Odontologia,  o  rapaz balbuciou:

— Eu?

Minutos depois o telefone tocou. Gringo atendeu e passou-o para o diretor:

— É o secretário.

Era Álvaro, um de seus assessores, que falava na presença do secretário:

— Doutor, é para não fazer acordo com eles?

—  Lógico  —  respondeu  Luizão.  —  Façam  conforme  nós  já  combinamos.  Mandem  logo  o helicóptero.

Era a senha para que a pm invadisse e resolvesse à bala. Luizão diz que temeu pela sorte dos  reféns,  não  pela  dele,  porque  depois  do  pecado  cometido  dias  antes  não  tinha  direito  à pretensão  de  escapar  com  vida.  Naquele  momento,  intuiu  que  a  única  maneira  de  poupar  os demais seria levar os bandidos para fora da sala de almoço.

Pediu para falar novamente com o secretário. Retirou o fone do gancho e enfiou com tanta força o dedo no botão que liga e desliga, que o telefone emudeceu:

— Já mandei arrumar tantas vezes essa merda.

Um dos presos reconheceu Mariz entre os presentes, diretor de Valorização Humana, filho de  um  desembargador.  Decidiram  que  ele  falaria  com  as  autoridades  pelo  telefone  da Carceragem,  situada  no  interior  do  pavilhão.  Luizão  imediatamente  argumentou  que  ninguém levaria a sério uma negociação da qual o diretor-geral não participasse.

Com a pm atirando sem parar, os dois saíram na direção do corredor que levava às salas da Carceragem, sob a vigilância constante do revólver que Gringo segurava com as duas mãos e de outro preso com dois facões afiados.

Na  Carceragem  deram  de  cara  com  mais  de  trinta  funcionários  que  os  amotinados  tinham trancado numa das celas reservadas para os detentos aguardarem transporte para o Fórum. Em frente  a  ela  havia  outra  com  os  cinquenta  presos  que  trabalhavam  no  pavilhão,  ali  fechados por precaução tomada pelos que pretendiam fugir.

Mal  entraram,  um  dos  amotinados  encostou  o  facão  na  orelha  do  diretor  de  Valorização Humana:

— Vamos cortar e mandar pro pai dele saber que não é brincadeira.

Luizão acrescentou de imediato:

— Cortem essa merda, que ninguém vai sair vivo daqui.

Outro preso sugeriu que lhe cortassem a mão, o pai daria mais valor à ameaça.

Luizão cochichou no ouvido do assessor:

— Você não acha que é preferível a orelha?

O  ronco  de  um  helicóptero  que  se  aproximava  mudou  o  rumo  dos  acontecimentos.  Sem saber  que  se  tratava  do  helicóptero  de  uma  emissora  de  televisão  que  cobria  os acontecimentos,  os  bandidos  decidiram  subir  com  os  reféns  para  o  teto  do  pavilhão.  Luizão permaneceria no térreo para impedir que a pm entrasse e tivesse acesso à escada. Gringo com o revólver e outro ladrão com os facões frustrariam qualquer reação.

Certo de que o castigo definitivo viria naquela hora, Luizão decidiu que iria mesmo para o inferno,  mas  não  sozinho.  Rezou  um  padre-nosso  estropiado  e  esperou.  Gringo,  a  uma distância prudente na frente dele, sem desgrudar as mãos da arma; o outro, mais atrás, com os facões.

Um  tiro  mais  próximo  da  porta  que  obrigou  Gringo  a  desviar  o  olhar  ofereceu  a oportunidade aguardada. Luizão pulou em cima do inimigo trinta anos mais jovem, segurou o cano  do  revólver  com  a  mão  esquerda  e  com  a  outra  apertou-lhe  as  mãos  contra  o  cabo,  na esperança de impedir que acionasse o gatilho. Veio o primeiro tiro, seguido do segundo e do terceiro, à queima-roupa. O diretor sentiu que tinha sido atingido e que ainda seria esfaqueado pelo comparsa, mas não havia alternativa senão resistir.

Amedrontado, o dos facões saiu correndo na direção da escada que o levaria ao teto.

Ensanguentado, sem conseguir desarmar o adversário, Luizão apelou para Mariz, paralisado em plena refrega:

— Pega essa cadeira de ferro e arrebenta a cabeça dele.

Mariz,  homem  de  um  metro  e  noventa,  levantou  a  cadeira  e  desceu-a  com  bastante  força, mas  com  pontaria  deplorável:  acertou  em  cheio  a  cabeça  do  chefe,  que  bambeou  e  ameaçou cair.

Percebendo que a pancada lhe minara as forças, Luizão empurrou Gringo para trás, como se tivesse  a  intenção  de  derrubá-lo.  Quando  notou  a  resistência  que  o  corpo  do  outro  fazia  no sentido oposto, puxou-o para a frente de uma vez e lhe deu uma cabeçada com tanta violência, que o inimigo perdeu os sentidos.

A autópsia revelaria fratura de crânio com esmagamento do lobo frontal.

Luizão  apanhou  o  revólver  e  correu  na  direção  da  escadaria,  decidido  a  alcançar  os companheiros levados para o teto. Saiu da Carceragem no exato momento em que o pelotão de Choque invadia, com meia dúzia de oficiais na linha de frente. Ensanguentado, de calça bege, com  um  revólver  na  mão,  foi  novamente  confundido  pelos  pms,  que  dispararam  as metralhadoras contra ele. Foram muitos tiros.

Sob a ameaça dos facões e dos revólveres, o grupo de reféns foi forçado a subir as escadas. Walter Hoffgen, o diretor de Segurança, ficou no fim da fila; atrás dele, o revólver de Marcão, o principal líder depois de Gringo, e as duas facas de Zinho, que trazia no currículo a façanha de, durante um assalto, haver jogado o dono de uma padaria no forno aceso.

Quando  dr.  Walter  e  os  dois  homens  armados  atravessaram  a  porta  de  acesso  ao  telhado, Marcão pegou um caibro do chão e improvisou uma trava, apoiando uma das extremidades na porta e a outra contra um degrau na frente dela.

A  tranca  ficou  tão  firme  que  resistia  às  investidas  dos  primeiros  policiais  militares  a chegar.  Os  trancos  que  davam  mal  conseguiam  abrir  uma  pequena  fresta  junto  ao  batente. Deitado no chão para não servir de alvo para os atiradores de elite na muralha, com o diretor de Segurança como escudo, Marcão atirou contra a porta e gritou:

— Se alguém entrar, eu mato ele.

Os  reféns  foram  empurrados  para  a  beirada  do  teto  do  pavilhão  e  obrigados  a  subir  no parapeito,  tão  estreito  que  nele  mal  cabia  o  pé  de  um  homem.  Um  dos  presos  que  assistia  à cena do pátio gritava para que fossem jogados lá de cima. Com a faca, Zinho furou o peito de um funcionário. Dr. Walter interveio sob a mira do revólver:

— Ô meu, qual a necessidade de fazer isso?

Marcão mandou parar com a agressão até que fosse dada a ordem contrária. Minutos mais tarde, os atiradores de elite postados na muralha acertariam a cabeça de Zinho.

Quando Manezinho, com os dois facões, se aproximou de dr. Walter, ele arrancou o maço de cigarros  do  bolso  do  macumbeiro  e  retirou  dois  cigarros.  Acendeu  um  e  colocou  o  outro  na boca  do  refém  a  seu  lado,  o  dr.  Willo  Rogério,  que  mais  tarde  dirigiu  a  Detenção  e  hoje  é diretor de um presídio em Guarulhos. O atrevimento surpreendeu Manezinho:

— O senhor é mais louco que nós.

Com  a  experiência  de  quem  começou  a  vida  abrindo  e  fechando  os  portões  do  pavilhão Oito, o diretor de Segurança sob a mira de Marcão teve certeza de que ia morrer. Ele também devoto de São Jorge, pediu apenas que o santo protegesse suas filhas, a mais velha com seis anos.

A tarde estava atribulada para o santo com o cavalo e o dragão: depois de salvar a vida de Luizão acuado pelos facões de Manezinho, foi convocado para realizar o segundo milagre.

— Pensei: vai pra puta que o pariu, se é pra morrer, São Jorge, que seja de uma vez.

Incontinente,  pulou  em  cima  de  Marcão,  desceu  a  mão  com  toda  a  força  no  punho  que segurava o revólver e, no mesmo movimento, jogou o corpo contra o caibro, que saiu do lugar e destravou a porta.

Marcão foi o primeiro a morrer. Os demais rebelados que mantinham os reféns na beirada da  marquise  não  tiveram  tempo  de  atirá-los  para  baixo;  morreram  todos.  Morreu  também Walmir,  um  funcionário-refém  erroneamente  identificado  como  bandido  pelos  atiradores  de elite. Outro funcionário levou um tiro na coxa.

Lá  embaixo,  no  térreo,  ao  receber  as  rajadas  de  metralhadora  dos  pms  que  invadiam  o pavilhão, Luizão sentiu que o merecido castigo final havia chegado, mas continuou em pé, com o  revólver  para  baixo,  imobilizado  pelo  susto.  Teria  recebido  mais  tiros,  não  fosse reconhecido pelo coronel Carlos, comandante da tropa:

— É o diretor, seus imbecis.

O  próprio  coronel  correu  para  examiná-lo.  O  sangue  vinha  apenas  do  corte  do  facão  na cabeça;  nenhum  ferimento  à  bala:  nem  dos  tiros  de  Gringo  nem  das  rajadas  que  encheram  a parede de buracos ao redor de seu corpo.

Luizão  sentiu  que  só  havia  escapado  da  morte  porque  o  Senhor  decidira  perdoá-lo  do pecado cometido dias antes, no quarto de casa.

Naquela  noite,  chegou  nervoso  do  trabalho  e  discutiu  com  a  esposa,  mulher  paciente, delicada e apaixonada por ele. No meio do falatório, gritou um palavrão.

Ela o advertiu:

— Luiz, pelo menos respeita Aquele no quadro em cima da cama.

— Não respeito ninguém e nem porra nenhuma.

Sacou o revólver e deu dois tiros certeiros na testa de Jesus, que despencou da parede.




Amauri Bonilha

 

Embora  já  nos  conhecêssemos  de  passagem,  só  nos  tornamos  amigos  depois  de  uma vasectomia.

Amauri trabalhava no Cinco, pavilhão que abrigava os jurados de morte do Amarelo. Havia casado em segundas núpcias com dona Cecília, também funcionária da Casa de Detenção, com quem  acabara  de  ter  uma  filha  que,  somada  aos  três  do  primeiro  casamento,  justificava  a indicação da vasectomia que consegui sem custo para ele, num hospital particular.

Seu pai era um técnico em eletrônica que saiu de Piracicaba em 1946 para tentar a vida em São Paulo. Depois de sete anos de trabalho, casou com uma conterrânea e foram morar num sobrado  na  Vila  Maria,  em  cujo  térreo  montaram  uma  pequena  loja  de  móveis  e eletrodomésticos.

O  casal  teve  dois  filhos  e  uma  filha.  Amauri  era  o  caçula,  Tadeu  o  do  meio,  e  Edite  a primogênita.

Diferentemente  da  maioria  dos  carcereiros,  que  entraram  para  o  Sistema  em  busca  da segurança oferecida pelo emprego público, Amauri iniciou a carreira de agente penitenciário aos  22  anos  movido  pela  frustração  de  ter  sido  rejeitado  no  concurso  para  investigador  da Polícia  Civil.  A  reprovação  não  ocorreu  por  despreparo  ou  por  limitações  intelectuais,  mas por causa de um processo que corria na Justiça.

Aos  vinte  anos,  ele  e  Serginho,  um  amigo  da  Vila  Maria,  foram  a  uma  festa  no  Ipiranga. Amauri  gostou  de  uma  menina  e  a  convidou  para  dançar;  na  terceira  música  já  estavam  de rosto  colado.  Quando  a  festa  terminou,  sete  ou  oito  rapazes  da  turma  do  Ipiranga,  entre  os quais um ex-namorado da moça, aguardavam os forasteiros na saída.

Não houve conversa, os dois apanharam até que Amauri puxou o revólver e atirou para o chão. Todos correram, menos um rapaz, que caiu atingido pela bala que ricocheteara na tampa de ferro de um bueiro.

O incidente deu origem a um processo que Amauri respondeu em liberdade. Depois de dez anos, quando os trâmites terminaram, o tiro foi considerado ato de legítima defesa.

Impossibilitado de seguir a carreira de policial por causa desse processo, prestou concurso para agente penitenciário, em 1978. Para completar o orçamento, à noite dirigia o táxi de uma frota.

Na  Casa  de  Detenção,  foi  designado  para  o  pavilhão  Dois,  na  época  chefiado  por  um funcionário conhecido como Leite Preto (para diferenciá-lo de Leite Branco, outro colega).

Adaptou-se rapidamente à rotina da cadeia. Gostou tanto do serviço que convenceu o irmão, Tadeu,  a  seguir  o  mesmo  caminho.  Os  dois  trabalharam  juntos  por  muitos  anos,  no  decorrer dos quais chefiaram praticamente todos os pavilhões do presídio.

Tive mais contato com Amauri no pavilhão Cinco, naquele tempo chefiado por seu Manoel, membro de nosso Conselho. Antes de subir para o atendimento no Amarelo, Paulo Preto e eu passávamos pela chefia para comunicar-lhes que estávamos chegando, tomávamos um café e conversávamos alguns minutos sobre as novidades do pavilhão.

Numa dessas ocasiões, insisti que parasse de fumar. Quando voltei na semana seguinte, ele disse que havia jogado o maço fora no mesmo dia e que nunca mais poria um cigarro na boca.

Dois  meses  mais  tarde,  eu  o  encontrei  na  Divineia  com  um  pacote  de  cigarros  na  mão. Assim que me viu, justificou:

—  Não  voltei.  O  pacote  é  para  saldar  dívida  de  droga  de  um  cara  que  vai  morrer  no pavilhão se não fizer o pagamento até as cinco da tarde.

Em seguida apontou para o pacote:

— É isso o que vale uma vida neste lugar.

Os colegas elogiavam-lhe a coragem e a disposição física para defendê-los nos momentos em  que  corriam  perigo;  os  presos  o  consideravam  íntegro  e  justo.  Em  anos  de  atendimento médico  ouvindo  confidências  dos  detentos  do  pavilhão,  nunca  soube  que  tivesse  aceitado suborno.

Depois que a Detenção foi desativada, Amauri foi transferido para a cadeia de Franco da Rocha. Nessa mesma época seu filho mais velho perdeu o emprego. Para ajudá-lo a manter a família, Amauri vendeu o carro, o da esposa, levantou um empréstimo e montou um bar na Vila Maria. À noite, Cecília e ele auxiliavam o rapaz no serviço.

Pouco  mais  tarde,  o  filho  foi  recontratado  pela  empresa  que  o  demitira  e  deixou  o  bar. Cecília e Amauri decidiram manter o estabelecimento pelo menos até liquidarem as dívidas.

Ela pegou gosto por aquele trabalho, ele não. A sensação de ficar preso no estabelecimento lhe era muito desagradável.

Repetidamente, o irmão o aconselhava a vender o bar:

— Falei mais de quinhentas vezes que era perigoso. Gente como nós não pode ficar exposta atrás de um balcão.

Fizemos  diversas  reuniões  do  Conselho  no  bar  do  Bonilha.  Era  um  lugar  despojado,  com um  balcão  em  L,  três  mesas  e  meia  dúzia  de  cadeiras.  Cecília  e  ele  se  encarregavam  do serviço. Só no fim da reunião, quando o ambiente acalmava, é que ele sentava conosco.

No  dia  11  de  maio  de  2006,  conseguimos  juntar  ali  mais  de  vinte  funcionários  da  antiga Detenção;  alguns  vieram  do  interior  especialmente  para  o  encontro.  Foi  uma  das confraternizações mais animadas da história do Conselho. Amauri disse que nunca tinha visto tirarem tantas fotos nem tinha vendido tanta cerveja num dia só.

Na  noite  de  sábado,  dia  13,  o  bar  estava  cheio  de  fregueses.  Entre  eles,  Edite,  irmã  de Amauri, e Serginho, o amigo de infância presente na briga do Ipiranga. Cecília estava do lado de fora do balcão; Amauri, do lado de dentro.

À uma da madrugada chegaram três rapazes. Um deles parou na porta, enquanto os outros encostaram no balcão.

De  repente,  os  do  balcão  puxaram  as  armas  e  mandaram  todos  deitar  no  chão.  Quando Amaury  percebeu  que  iam  atirar  em  Cecília,  avançou  desarmado  na  direção  dos  dois.  Os bandidos descarregaram as armas sobre eles.

A  execução  de  Amauri  e  Cecília  fazia  parte  do  levante  da  facção  responsável  pelos incêndios de ônibus e pelas mortes, em maio de 2006.

A  fisionomia  de  Amauri  entre  as  flores  do  caixão  era  serena,  havia  até  um  esboço  de sorriso em seu rosto. Como bem observou seu Araújo:

— É como se ele quisesse dizer: não acredito que isso aconteceu.

A festa

 

O  corpo  nu  jazia  no  chão  do  banheiro,  no  térreo  do  pavilhão  Quatro.  Parecia  pintado  de vermelho,  tal  a  quantidade  de  sangue  espalhado  pelo  tronco  e  pelo  rosto.  A  cabeça  pendia desengonçada para a esquerda, o peito e o tórax tinham mais de trinta perfurações.

Quando  fui  examinar  as  costas,  entendi  por  que  a  cabeça  estava  deslocada:  um  corte profundo  vinha  da  região  occipital  para  a  frente  e  para  baixo,  na  direção  do  esterno, dilacerava a musculatura cervical e expunha a base do crânio e a parede lateral da traqueia.

Era evidente que um golpe daqueles só poderia ter sido desfechado com o homem já inerte.

—  Quanta  perversidade  —  comentei  com  o  funcionário  que  me  acompanhava  naquela verificação  de  óbito  sumária  que  éramos  obrigados  a  documentar,  antes  do  encaminhamento do corpo para autópsia no Instituto Médico Legal.

—  É  a  marca  do  Partido  —  respondeu  ele.  —  Essa  gente  ainda  vai  causar  muita  dor  de cabeça.  Depois  de  matar  os  inimigos,  dão  essa  facada  de  misericórdia  para  que  todos reconheçam a autoria.

Não lembro se estávamos em 1994 ou 1995 — nas cadeias, é fácil perder a contagem do tempo  —,  mas  foi  naquela  segunda-feira  que  ouvi  falar  pela  primeira  vez  da  facção  que assumiria o poder na maioria das prisões de São Paulo.

Depois  de  resumir  numa  ficha  os  ferimentos  perfurocortantes  encontrados  no  corpo,  subi para  continuar  o  atendimento  na  enfermaria.  Entretido  com  os  problemas  dos  doentes,  a imagem do rapaz esfaqueado ficou em segundo plano.

Naquele dia, tinha prometido a minha mulher que chegaria mais cedo, a tempo de irmos sem correria  ao  jantar  de  aniversário  de  um  amigo.  O  compromisso  me  deixou  mal-humorado diante do número de pacientes que se enfileiravam à minha espera.

É preciso determinação psicológica para passar muitas horas examinando doentes. O que a pessoa enferma espera do médico não é apenas uma folha de receituário com os medicamentos prescritos,  mas  demonstrações  inequívocas  de  que  está  diante  de  um  profissional  seguro, competente,  compreensivo  e  solidário,  empenhado  em  resolver  seu  caso  e  em  ouvi-la  sem nenhuma  preocupação  com  o  relógio,  como  se  naquele  momento  não  existisse  ninguém  mais importante no mundo.

Expectativas  tão  abrangentes  são  fáceis  de  frustrar:  a  menor  distração,  uma  palavra  mal-entendida,  o  ar  de  cansaço,  a  desqualificação  de  uma  queixa  irrelevante,  qualquer manifestação de impaciência ou de pressa em encerrar a consulta são suficientes para destruir a confiança no profissional.

Levando  em  conta  que  na  sociedade  existem  pessoas  excessivamente  prolixas, hipocondríacas,    egocêntricas,    manipuladoras,    chantagistas,    mentirosas,    antipáticas, prepotentes e com outras características de personalidade que tumultuam os relacionamentos interpessoais,  imaginar  que  seja  possível  dedicar  a  mesma  atenção  a  todos  e  estabelecer indistintamente o mesmo grau de empatia é idealizar a natureza humana. Nem Jesus de volta à Terra seria capaz de tamanha generosidade aleatória.

Além de sofrer essas restrições impostas por idiossincrasias individuais, o trabalho exige determinação  e  energia  para  consolar  e  motivar  pessoas  fragilizadas,  na  tentativa  de convencê-las a enfrentar a adversidade com persistência e otimismo.

Há  tarefas  que  conseguimos  executar  com  eficiência  enquanto  deprimidos,  pessimistas, entediados,  revoltados,  impacientes  e  até  com  ódio  da  humanidade;  as  do  médico,  não.  A doença  tem  o  dom  de  trazer  a  sensibilidade  para  a  flor  da  pele.  Os  doentes  estão  sempre  a perscrutar o que nos vai no espírito, não descuidam de um gesto, não desviam seus olhos dos nossos, o menor deslize ou intenção oculta captada subjetivamente pode pôr a perder tudo o que porventura fizermos.

No meu caso existe outra limitação: ao contrário de colegas mais tolerantes, fico aflito com gente à minha espera, comportamento que se agravou com a idade. Nessa situação, por mais que  me  esforce,  não  consigo  relaxar.  Na  clínica  particular  é  mais  fácil  contornar  esse inconveniente:  basta  organizar  as  consultas  com  hora  marcada;  mas,  com  a  falta  de  médicos dispostos  a  trabalhar  nas  cadeias,  a  demanda  é  enorme,  em  minutos  formam-se  filas  com dezenas de pessoas. Quando o médico chega, já há vinte pacientes; atendido o vigésimo, terão aparecido  mais  dezoito,  que,  ao  ir  embora,  deixarão  outros  quinze  em  seus  lugares.  Em  sete horas de trabalho no Amarelo, uma vez cheguei a consultar 62 presos.

Essa medicina de guerra tem seus encantos, que talvez sejam semelhantes aos das partidas simultâneas  em  que  o  enxadrista  precisa  analisar  diversos  tabuleiros  ao  mesmo  tempo  e decidir contra o relógio, sem perder a precisão ao movimentar as peças. Exige a um só tempo formação teórica, experiência e agilidade no exercício da clínica para chegar ao diagnóstico em  minutos,  sem  exames  laboratoriais  nem  imagens,  e  escolher  na  cesta  básica  de medicamentos disponíveis aqueles com mais chance de resolver o problema. Nessa gincana, os acertos exaltam o ego profissional; os erros causam decepções e sentimento de culpa.

Para  complicar,  o  cansaço  mental  provocado  pelo  atendimento  interminável  embota  o raciocínio,  esgota  a  disposição  para  ouvir  o  outro  e  aumenta  a  probabilidade  de  conclusões precipitadas.

Naquele começo de noite, dividido entre a fila e a festa, eu tinha uma justificativa a mais para me revoltar: “Só um idiota para ficar nesse inferno, fazendo a mulher esperar e deixando de  encontrar  os  amigos,  para  atender  esse  bando  de  gente.  Quantos  deles  me  assaltariam  na rua?”. Apesar de estar convencido de que não cabe ao médico julgar crimes e contravenções, prerrogativa exclusiva dos juízes, impossível impedir que tal pensamento conturbasse minha relação com os pacientes naquelas circunstâncias.

Às tantas, perdi a calma:

— Chega. Já é abuso, não sou o único médico da Casa.

Torvão,  um  preso  que  me  auxiliava  na  enfermaria,  condenado  a  22  anos  por  chefiar  uma quadrilha especializada em assaltos a carros-fortes, dono de um físico miúdo, de uma onça em posição de ataque tatuada no antebraço e de uma inesperada voz tonitruante, vociferou:

— Alguém aqui está tão doente que não pode esperar até amanhã?

Da  fila  que  não  parava  de  crescer  sobrou  apenas  um  rapaz  com  tuberculose,  doença endêmica que seguia no rastro da epidemia de aids.

Depois de atendê-lo, reclamei:

— Torvão, assim não dá, atendi mais de quarenta pessoas. Quantos mais viriam?

—  Não  lhe  tiro  a  razão,  mas  o  senhor  é  o  próprio  culpado  de  si  mesmo.  Tem  mania  de examinar todo mundo, até gente que não vale o ar que respira.

Em casa mal tive tempo para o banho, no decorrer do qual a imagem do rapaz assassinado retornou nítida. Quanta desumanidade e covardia. Que mundo mais filho da puta aquele; fica impregnado na gente.

Quando  chegamos,  o  jantar  estava  para  ser  servido.  Embalados  pelo  vinho,  todos conversavam  e  riam.  Fiquei  tão  calado  que  minha  mulher  perguntou  se  estava  indisposto. Faltou  coragem  para  dizer  que  me  sentia  desambientado,  sem  nenhum  interesse  no  chef idealizador  do  melhor  carpaccio  da  cidade  nem  disposição  para  discutir  o  campeonato paulista  ou  falar  das  pechinchas  nas  lojas  de  Nova  York.  Minha  imaginação  continuava  no mundo  do  crime,  no  corpo  jogado  no  banheiro,  na  fisionomia  daqueles  infelizes  na  fila  da enfermaria e no nascimento de uma facção criminosa que se impunha pela degola, temas mais do que impróprios para ocasiões festivas.

O  mau  humor  no  final  do  atendimento  e  a  pressa  para  chegar  em  casa  deram  lugar  a  uma sensação de alheamento, no aniversário. No entanto, estava entre pessoas amáveis, que ainda assim  demonstravam  prazer  em  desfrutar  de  minha  insuportável  companhia.  Difícil  fugir  da culpa pela inadequação: na cadeia, louco para ir embora; na festa, aborrecido e inconformado com a superficialidade das relações sociais.

Essa ambiguidade me persegue desde que pus os pés num presídio pela primeira vez. São incontáveis as ocasiões em que as imagens do cárcere invadem o cenário onde me encontro, como se fizessem parte de uma realidade virtual que se intromete em paralelo nos momentos mais insólitos.

Uma  paciente  que  sofria  de  dores  só  controladas  com  doses  altas  de  morfina  contou  que subitamente surgiam diante dela figuras de pessoas do passado e paisagens da infância havia muito esquecidas, que relampejavam e desapareciam. Muitas vezes, tenho a mesma impressão sem ter tomado morfina.

Deitar entre lençóis limpos de uma cama confortável ao lado da mulher amada e lembrar de um xadrez lotado com gente dormindo no chão traz o conforto de experimentar um privilégio, mas ser importunado pelo ar de desespero de um homem mortalmente ferido que surge não sei de onde, enquanto conto histórias para meus netos, é perturbador.

Depois de 23 anos frequentando cadeias, não faz sentido especular como eu seria sem ter vivido  essa  experiência;  o  homem  é  o  conjunto  dos  acontecimentos  armazenados  em  sua memória  e  daqueles  que  relegou  ao  esquecimento.  Apesar  da  ressalva,  tenho  certeza  de  que seria  mais  ingênuo  e  mais  simplório.  A  maturidade  talvez  não  me  tivesse  trazido  com  tanta clareza a percepção de que entre o bem e o mal existe uma zona cinzenta semelhante àquela que  separa  os  bons  dos  maus,  os  generosos  dos  egocêntricos.  Conheceria  muito  menos  meu país  e  as  grandezas  e  mesquinharias  da  sociedade  em  que  vivo,  teria  aprendido  menos medicina,  perdido  as  demonstrações  de  solidariedade  a  que  assisti,  deixado  de  ver  a  que níveis pode chegar o sofrimento, a restrição de espaço, a dor física, a perversidade, a falta de caráter,  a  violência  contra  o  mais  fraco  e  o  desprezo  pela  vida  dos  outros.  Faria  uma  ideia muito mais rasa da complexidade da alma humana.

Compartilhar esse universo com aqueles que dele não fazem parte é inútil. Podemos contar casos  e  comentar  certos  acontecimentos,  mas  aconselhar-nos,  expor  dilemas,  contradições, perplexidades e as angústias que nos afligem na convivência com os detentos só tem sentido quando  o  interlocutor  conhece  o  meio  em  que  vivem  os  criminosos  e  as  leis  que  regem  as prisões. Sem o domínio dos mesmos códigos, não há diálogo possível.

Estranho  ter  consciência  de  que  uma  parte  de  sua  experiência,  logo  a  de  maior  conteúdo dramático,  precisa  ser  mantida  em  segredo  para  não  contaminar  as  relações  com  pessoas íntimas  avessas  ao  mundo  da  marginalidade.  De  alguma  forma,  sinto  que  me  tornei  mais solitário.

Imagino que os carcereiros se ressintam da mesma inadequação social, com a agravante de que vivem muito mais tempo cercados pelas muralhas, correndo risco de morte, dia após dia, um ano depois do outro, ao contrário do médico, que dedica um único período por semana a um  trabalho  voluntário  bem  mais  seguro,  porque  os  presos  o  consideram  essencial  à sobrevivência  do  grupo.  Com  a  intenção  de  poupar  amigos  e  familiares  do  contato  com  a brutalidade  do  cotidiano  no  cárcere  e  para  evitar  mal-entendidos  e  incompreensões  geradas pela  natureza  do  trabalho  que  realizam,  eles  também  guardam  para  si  as  experiências traumáticas que viveram.

Apesar  de  assimétrica,  essa  é  a  realidade  que  nos  aproxima.  Nascemos  em  bairros  de operários,  mas  graças  à  obstinação  de  meu  pai  cheguei  à  universidade;  eles  não  tiveram  a mesma sorte. Frequento ambientes e me relaciono com pessoas inacessíveis a eles, vivo com mais liberdade financeira, viajo por lugares com os quais sequer podem sonhar, mas na mesa de  um  bar  essas  diferenças  perdem  significado  diante  da  solidariedade,  da  compreensão mútua,  da  disposição  para  amparar  o  companheiro  em  dificuldade  e  da  aceitação  sem julgamento dos defeitos e dos erros cometidos por todos nós.

Oito anos atrás fui hospitalizado com febre amarela, doença com alta letalidade. Todos se mobilizaram  para  me  ajudar  na  fase  mais  dura,  Araújo  fez  promessa  para  acender  vela  na igreja de São Judas Tadeu assim que eu recebesse alta. Valdemar, naquela época exagerado na bebida, prometeu permanecer em abstinência pelo tempo que os médicos me recomendassem ficar longe dela. Passou um ano sem provar uma gota de cachaça nem reclamar da sorte:

— Cheguei até a esquecer do gosto.

Em nossos primeiros encontros depois do trabalho na Detenção, era visível a preocupação para  evitar  determinados  comentários  em  minha  presença,  sobretudo  os  que  envolviam violência contra os presos e dinheiro recebido indevidamente. As conversas se limitavam aos problemas  pessoais,  às  aventuras  amorosas  e  aos  relatos  das  histórias  dos  personagens  com quem conviviam.

A implosão do Carandiru foi um marco na vida de todos nós, mas especialmente na deles. O mundo  onde  viviam  desabou  no  instante  em  que  as  paredes  vieram  abaixo.  A  violência,  a corrupção  miúda  em  troca  de  pequenos  favorecimentos,  as  mortes  que  presenciaram  sem poder impedir, as atitudes covardes, o valor da palavra, os atos de heroísmo em defesa dos companheiros e dos sentenciados, o bem e o mal de mãos dadas, soterrados nos escombros do Casarão, ressuscitam como fantasmas em nossos encontros.

Esses homens foram contratados numa época em que bater nos presos malcomportados era política  institucional  consentida  pela  sociedade,  não  receberam  treinamento  nem  tinham preparo para tomar conta daqueles que queremos ver atrás das grades, sem nos importarmos com  a  precariedade  dos  espaços  nos  quais  serão  encarcerados.  Atirados  num  ambiente dominado  pelos  piores  instintos  humanos,  em  contato  direto  com  a  violência,  com  salários insuficientes para sustentar a família, em condições de trabalho quase medievais e a vida em risco permanente, cada um procurou agir da forma que lhe pareceu mais sensata.
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RENATO PARADA

drauzio varella nasceu em  São Paulo, em  1943. Form ado em  m edicina pela USP, trabalhou por vinte anos no Hospital do Câncer. Foi voluntário na Casa de Detenção de São Paulo (Carandiru) por treze anos e hoj e atende na Penitenciária Fem inina da Capital. Seu livro Estação Carandiru (1999) ganhou os prêm ios Jabuti de Reportagem  e Livro do Ano de Não Ficção. Pela Com panhia das Letras, publicou ainda Por um fio (2004)  e O  médico doente (2007), entre outros títulos. É autor tam bém  de Macacos (Publifolha, 2000) e de Cabeça  do  cachorro (TerraBrasil,  2008),  este  últim o  em   parceria  com   o  fotógrafo  Araquém   Alcântara.  Desde  1995,  dirige  um proj eto  prospectivo  de  plantas  m edicinais  am azônicas.  “Depois  de  23  anos  frequentando  cadeias,  não  faz  sentido  especular  com o  eu  seria  sem   ter  vivido  essa  experiência;  o  hom em   é  o  conj unto  dos  acontecim entos arm azenados em  sua m em ória e daqueles que relegou ao esquecim ento. Apesar da ressalva, tenho certeza de que seria m ais ingênuo e m ais sim plório. A m aturidade talvez não m e tivesse trazido com  tanta clareza a percepção de que entre o bem  e o m al existe um a zona cinzenta sem elhante àquela que separa os bons dos m aus, os generosos dos egocêntricos. Conheceria m uito m enos m eu país e as grandezas e m esquinharias da sociedade em  que vivo, teria aprendido m enos m edicina, perdido as dem onstrações de solidariedade a que assisti, deixado de ver a que níveis pode chegar o sofrim ento, a restrição de espaço, a dor física, a perversidade, a falta de caráter, a violência contra o m ais fraco e o desprezo pela vida dos outros. Faria um a ideia m uito m ais rasa da com plexidade da alm a hum ana.”
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