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CARLOTA ANGELA




I

Se  a  natureza  formou  uma  bella

creatura, não póde a fortuna precipital-a

n'um incendio?

S        . (Como vós o amaes.)

Cette  douce  ivresse  de  l'âme  devait

être troublée.

B    . (Albert Savarus.)

Norberto  de  Meirelles  e  sua  mulher  D.  Rosalia  Sampayo,  ricos proprietarios, moradores, em 1806, na rua das Taipas, da cidade do Porto,  viam  crescer  prodigiosamente  os  seus  cabedaes,  e,  com elles, uma filha unica, tão encantadora para os paes como a riqueza com que a iam enfeitando para seduzir o mais medrado capitalista da terra.

Tolerem-me a singeleza com que se começa a narrativa.

Eu tinha á minha disposição quatro exordios bonitos, que escrevi em quatro tiras, e rejeitei com desdem.

Era assim o primeiro:

«Diz-me  tu,  amor,  que  magos  philtros  insinuaste  no  coração  da virgem  de  olhos  negros,  que  lêda  e  melancolica,  lagrimosa  e risonha,  te  está  enamorando  na  lua,  d'onde  lhe  sorris  em  noites calmas de estio, na floresta, onde lhe cicias palavras nunca ouvidas, na  fonte,  onde  lhe  murmuras  a  tua  linguagem  do  céo?  Que ambrozia  inebriante  déste  á  doudinha  que,  tão  requestada  e alheada de brinquedos pueris, se vae, só e destemida, a buscar-te, por entre myrtos e rosaes, perseguindo-te como lasciva borboleta de flor  em  flor,  sobre  alfombras  de  verdura,  por  onde  volitam  lucidos phalenos?»

Segundo exordio:

«Á viração da tarde tremulava ligeiramente a folhagem do renque de  alamos  que  cintavam  uma  pintoresca  vivenda  do  Candal.  Um repuxo  de  crystallina  limpha  trepidava  na  cascata  com  soidoso rumor,  donosa  musica,  ao  som  da  qual  se  espertam  amores  em peito  virgem,  e  adormecem  mágoas  em  coração  atribulado. Morbidamente  recostada  sobre  um  banco  de  cortiça,  por  onde trepava  um  jasmineiro  em  flor,  via-se,  como  engolfada  em  alegrias intimas  das  que  o  rosto  esconde  ao  invejar  de  estranhos,  uma graciosissima donzella... etc.»

Terceiro:

«Onde  vae  este  gentil  mancebo,  tão  á  pressa  e  offegante  pela calada  da  noite,  subindo  a  collina  do  Candal,  em  cujo  tôpo  alveja uma  casa,  onde  elle  parece  mandar  adiante  o  coração  em  cada suspiro  que  o  cansaço  lhe  tira  do  peito  arquejante?  Que  visão alvissima,  que  fada  ou  sylpho  é  esse  que  desliza,  rapido  e  volatil, por  entre  os  alamos,  e  vem  ao  peitoril  do  muro,  como  a  anciada Hero, restaurar o vigor do extenuado Leandro?... etc.»

Quarto, e ultimo exordio:

«Vou contar-vos uma historia que verifiquei nas fieis narrações de mais de vinte pessoas vivas. Ides ver até que ponto os paes podem infelicitar  os  filhos;  até  que  ponto  a  missão  augusta  do  segundo creador  póde  ser  fementida  e  insidiosa;  até  que  ponto  o  amor paternal é amor, e d'onde começa a ser deshumanidade. Se alguma confiança devo ter na justiça congenial do coração humano, espero carear  graça  e  indulgencia  para  uma  filha  que  se  rebella  primeiro contra um pae, depois contra o falso deus que lhe impozeram como verdugo de mais alta e temerosa categoria, arbitro e claviculario das sempiternas moradas do inferno... etc.»

Ahi está o que eu tinha escripto. Tudo rejeitei, contra a opinião de um  congresso  de  homens  de  delicado  gosto,  que  votaram  por qualquer  dos  quatro  preludios,  chasqueando-me  a  simpleza  com que escrevi o quinto, acanhado e pêco como historieta sem nervo, nem imaginação.

E, portanto, desde já me desquito com os leitores se no decurso d'este romance me apodarem de insulso e desimaginoso.

VERDADE, NATURALIDADE, E FIDELIDADE

é  a  minha  divisa,  e  sel-o-ha  emquanto  este  globo  se  não reconstruir á feição do disparate com que uns o alindam e outros o desfeiam.

Quem desde já sentir azias de bôca, deixe isto, e desenfastie-se com  as  conservas  irritantes  da  França,  e  até  das  nacionaes,  que tambem as temos, curtidas em vasilhas, francezas. Embora travem á  hervilhaca,  é  o  que  temos,  e  o  que  nos  dão  os  Watteis  dos fricassés  litterarios,  em  menoscabo  do  classico  cozinhado  de Domingos Rodrigues.

Atemos  o  fio,  e  a  graça  de  Deus  nos  assista,  para  que  a benevolencia  do  leitor  se  compraza  com  o  alinho  desaffectado  e lhano d'este conto.

A  filha  unica  de  Norberto  de  Meirelles  e  D.  Rosalia  Sampayo chamava-se Carlota Angela, e tinha dezesete annos, em 1806.

Não era formosa; mas exquisitamente engraçada sim.

Norberto,  filho  de  lavradores  transmontanos,  era  campezino, rustico, e desageitado; Rosalia, com quanto procedente de progenie já cidadã desde seu avô, havia muito ainda que desbastar, e quatro gerações  não  tinham  adelgaçado  nada  a  raça  originaria  de  Covas de Barroso.

Ora,  a  vergontea  de  troncos  ou  cepos  taes  não  podia  sair  de compleição  tão  fina  e  delicada,  como  se  usa  liberalmente  com  as heroinas dos romances.

As  feições  de  Carlota  eram  sêccas  e  trigueiras;  mas  a  magreza não  era  de  debilidade  ou  doença.  O  ligeiro  toque  de  escarlate  nas faces  era  a  transparencia  de  sangue  rico  de  toda  a  seiva  dos dezesete  annos.  Tinha  uma  bonita  fronte,  e  abundantes  cabellos pretos, que ella enfeitava sem esmêro, mas com desalinhada graça, conservando-os,  até  essa  idade,  em  tres  tranças,  que  um  laço  de setim  encarnado  prendia  na  cintura  em  duas  roscas.  Á  custa  de importantes  admoestações  da  mãe,  Carlota  reformou  o  penteado, em  conformidade  com  a  moda,  que  era  ennastrar  trancinhas  de cabellos em dois grandes corações que ladeavam a cabeça, desde o  vertice  até  ás  orelhas,  com  matiz  de  lacinhos  de  varias  côres: bonita  cousa,  antes  da  restauração  das  troixas  contemporaneas, restauração,  digo,  porque  as  malas,  no  cucuruto  da  cabeça, começavam a decair do gosto em 1806.

O  que  fazia  engraçadissima  Carlota  eram  as  espessas sobrancelhas,  que  formavam  apenas  um  crescente  das  duas arcadas ciliares: tão imperceptivel era a cisura que as estremava na base do nariz. Bem sabem que olhos costumam ser os que reinam sob tão magnifico docel: grandes, e negros, entre longas pestanas que,  ao  mais  ligeiro  languir  das  palpebras,  se  ajustavam  n'um amortecer de tanta volupia, que mais não podia ser, sem feitiçaria!

Ainda não sei descrever narizes, e por narizes comecei a pintar. O de  Carlota  era  irregular,  talvez,  ao  contrario  dos  narizes  de passaporte: era um nariz adunco, longo de mais para aquelle rosto; mas  esta  incongruencia,  impressionando  aos  que  a  viam  pela primeira  vez,  á  segunda,  não  havia  que  desdenhar-lhe.  Singular  e desusada  era  a  bôca.  Cada  commissura  ou  canto  dos  labios terminava  em  dois  vincos,  um  subindo,  outro  descendo,  mas  tão pronunciados, que pareciam um permanente riso sardonico, um não sei  quê  que  fazia  desconfiar  as  pessoas  menos  habituadas  á  sua convivencia.

Carlota era alta e gentil. Não se affectava para ser garbosa, que lhe  sobejava  graça  e  donaire  nos  naturaes  meneios.  O  braço  era incorrecto,  fornido  de  mais  em  carnes,  e  de  pelle  trigueira;  a  mão longa e magra; e o pé proporcional á corpulenta haste.

Já agora, diga-se o porquê do cuidadoso recato em que a filha do snr.  Norberto  de  Meirelles  tinha  os  braços;  não  era  a  grossura  do pulso,  nem  a  pujança  carnosa  do  ante-braço;  era  uma  espessa camada  de  buço,  lanugem,  ou  cabello,  que  a  frenetica  menina cerceava desde os quatorze annos, á tesoura, porque as amigas e parentas a aperreavam, chamando-lhe «pelluda».

Basta  de  materia:  fica-se  sabendo  que  não  se  trata  de  uma mulher formosa; deram-se, porém, os traços principaes de Carlota, e são esses os que, na maioria dos casos, fascinam, apaixonam e enlouquecem  o  homem  de  trinta  annos,  gasto  de  queimar  incenso ás bellezas correctas, a cuja desanimação de commum accordo se chama «lindeza».

Vejamol-a espiritualmente.

Carlota  Angela  foi  creada  com  descuidado  mimo.  Seus  paes reviam-se  n'ella,  desculpavam-lhe  todas  as  perrices,  e  fariam-a incorregivel, se a natureza se não corregisse a si propria.

Aos quinze annos, a folgazã menina mudou para triste; de garrula e  traquina  que  era,  fez-se  taciturna  e  indolente.  Maneiras  de senhora,  conversações  com  pessoas  de  idade,  onde  estavam moças;  entremetter-se  em  cousas  domesticas,  a  que  a  não chamavam; desligar-se das companheiras do collegio, desdenhando a  frivolidade  de  seus  passatempos:  tal  foi  a  reforma  repentina  de Carlota Angela.

Alegravam-se-os paes, felicitando-se por a não terem contrariado em pequena, contra as admoestações dos parentes, entre os quaes havia  um  tio  materno,  de  cuja  calva  ella  mudava  o  chinó  para  a cabeça  de  um  gato  maltez,  ou  em  cujos  oculos  ella  bafejava  para lh'os embaciar. Esta victima, no auge da sua angustia prognosticara aos  paes  de  Carlota  grandes  dissabores,  consequencias  funestas da liberdade que davam á condição ferina da moça.

Depois  da  mudança  inesperada,  Norberto  e  Rosalia,  todos  os dias, diziam ao homem dos oculos:

—Vê como se enganou? Ahi a tem agora mais ajuizada e mansa que as meninas creadas debaixo da disciplina e da palmatoria...

—Veremos...—redarguiu o velho advogado—veremos quando ella tiver uma vontade opposta á vossa qual das duas é a que vence.

—Vontade  opposta  á  nossa!—replicava  Norberto—Isso  havia  de ter  que  ver!  Como  acha  o  mano  que  ella  se  possa  oppor  á  nossa vontade?

—Facilmente; e para não ir mais longe, ides vós ter uma occasião de a experimentar.

—Qual?—atalharam ambos.

—Eu  vos  digo;  mas,  se  Carlota  entrar  emquanto  eu  fallo  d'ella, fica para ámanhã o que hoje vos não disser.

—Carlota está no seu quarto a ler, e não vem cá tão cêdo—disse Rosalia.—Podes fallar á vontade, Joaquim.

—Quando me notastes a mudança rapida de Carlota, fiquei mais admirado que vós. Entrei a scismar até que ponto se podia aceitar a naturalidade da transfiguração moral, e vim a suspeitar que a causa estava  na  natureza,  mas  fóra  da  natureza  de  Carlota.  Ora,  eu  sei mais do mundo que vós, haveis de conceder-me isto, e vós tendes mais boa fé que eu: fica uma cousa pela outra, e acho que a vossa é bem mais agradavel á vida que a minha.

Sabeis o que me lembrou? Se Carlota estaria namorada.

—Olha que lembrança!—atalhou D. Rosalia.

—Essa  é  das  suas,  doutor!—disse  Norberto—Está  a  sonhar... deixe-se d'isso.

—Seria  sonho;—disse  o  doutor  severamente—mas  já  ágora deixem-me contar o sonho até ao fim, e guardem para o remate as admirações.  N'esta  suspeita,  comecei  a  limpar  os  oculos  para examinar  as  caras  masculinas  que  entravam  aqui,  e  não  achei alguma duvidosa. As vossas relações são pouquissimas, e n'essas não  ha  alguem  que  possa  despertar  no  coração  de  Carlota  um sentimento  novo.  Continuei  as  minhas  averiguações  fóra  de  casa. Fui  ás  poucas  casas  onde  vós  ieis;  segui  todos  os  olhares  de Carlota,  e  achei-os  sempre  indistinctos  e  indifferentes.  Descorçoei um pouco; mas não desisti.

Um dia do anno passado, estavamos nós no Candal, e passeiava eu  e  ella  sósinhos  na  estrada.  Dizia-me  a  pequena  que  tinha  lido umas novellas de cavallarias, de que gostara muito, posto que não acreditasse nas historias. Contou-me algumas passagens de Paulo e Virginia e de Menandro e Laurentina ou os amantes extremosos, que  vós  não  sabeis  o  que  é,  mas  lembrados  estareis  de  me perguntardes  se  eram  livros  de  boa  moral.  Notei  que  a  moça, quando  me  fallava  no  amor  das  damas  e  cavalleiros,  empregava mais  vivacidade  do  que  convinha  a  uma  menina  innocente  de sentimentos amorosos. Fiz-lhe algumas perguntas com intenção de a  surprender;  mas  ella  jogava  commigo  tão  habilmente,  que venceria a partida, se eu não tivesse cincoenta e cinco annos, e não tirasse  da  habil  escapula  o  mesmo  que  tiraria,  se  ella  se  deixase apanhar.

N'outro dia estavamos nós sentados no mirante, conversando em cousas que me não lembram, e vimos apparecer no alto da estrada um  cavalleiro.  Olhei  casualmente  para  Carlota,  e  vi-a  córada,  e inquieta. Disfarcei o reparo, e vi-a erguer-se e voltar as costas para o  cavalleiro,  dando  alguns  passos  com  certo  ar  de  indifferença,  e tornou logo, girando entre os dedos uma flor que cortara.

O  cavalleiro  passou  e  cortejou-me:  era  meu  conhecido.  Esperei que ella me perguntasse quem era; nem uma palavra. Perguntei se o conhecia, ergueu os hombros, e fez com os beiços um gesto, que parecia dizer: «não sei, nem me importa saber».

N'outro dia, fui eu ao Candal, e no alto das Regadas ouvi tropel de cavallo, que me seguia, subindo a calçada. Escondi-me na esquina de uma travessa, e vi passar o cavalleiro: era o mesmo da cortezia. Fui-o  seguindo  de  longe;  e,  ao  chegar  á  collina  d'onde  se  avista  o mirante,  vi,  primeiro,  Carlota  debruçada  sobre  o  parapeito  da varanda, e, depois, o cavalleiro parado debaixo do mirante.

—Credo!—exclamou D. Rosalia, erguendo-se branca como cêra.

—E  esteve  até  agora  calado  com  isso!—disse  Norberto, erguendo-se tambem.

—Nada de espantos!—respondeu o bacharel, sem se descompor na  cadeira,  onde  se  refestellava,  fallando  com  a  sua  costumada solemnidade  oratoria.—Logo  se  diz  quem  é  o  homem;  mas  ha  de aqui  fazer-se  o  que  eu  aconselhar,  senão  desconfio  muito  que minha  irmã  experimente  mais  cêdo  do  que  espera  a  vontade  de Carlota.

Escondi-me  alguns  segundos,  e  appareci  no  momento  em  que vossa filha entregava um ramo ao cavalleiro.

Ella  deu  fé  de  mim,  e  sumiu-se;  e  elle  seguiu  a  estrada,  depois que  me  viu.  Carlota  recebeu-me  com  a  certeza  de  que  eu  era sufficientemente cego para a não ter visto: não deu o menor indicio de  susto.  Convidei-a,  como  sempre,  a  passeiar  no  jardim,  e  disse-lhe:  «Quando  houver  alguma  novidade  na  tua  vida,  has  de  contar-m'a, menina. Se ella te parecer tão agradavel, que a queiras só para ti, não cuides que lhe diminues o valor, dizendo-m'a. O coração de teu  tio  ha  de  sentir  o  bem  do  que  for  bom  para  o  teu.  Ora, conversemos:  diz-me  lá,  Carlota,  se  sentes  alguma  inclinação  que não  sentias  ha  um  anno,  quando  os  meus  oculos  e  o  meu  chinó eram o teu regalo.

—Eu  não,  meu  tio...  sinto  o  que  sentia—respondeu  ella;  mas  a innocencia protestou contra a mentira, mostrando-se no rosto: córou e gaguejou de um modo que me fez pena e contentamento. Quando assim se córa, o coração está puro.

Para  acudir  á  vossa  impaciencia,  dir-vos-hei,  em  resumo,  que obriguei suavemente Carlota a confessar-me que amava Francisco Salter de Mendonça.

Já sabeis quem é.

—Eu não!—disse D. Rosalia. E voltando-se para o marido:—E tu?

—Conheço  de  vista,—respondeu  Norberto—é  um  militar,  creio eu...

—Francisco  Salter  de  Mendonça—continuou  o  doutor  Joaquim Antonio  de  Sampayo,  sorvendo  uma  pitada  pela  venta  direita,  e comprimindo a outra com o dedo indicador da mão esquerda—é um tenente da brigada real de marinha, é natural de Lisboa, e está aqui ha dois annos a bordo do brigue Audaz. É um moço que vive do seu soldo, e está por ahi relacionado com os rapazes nobres da cidade. É o que posso informar ácerca de Mendonça.

Agora  vou  responder  á  pergunta  de  Norberto.  Admirou-se  de  eu estar calado com isto? Calei-me, porque receiava muito que alguma imprudencia vossa irritasse o amor de Carlota. Calei-me, esperando que  Mendonça  fosse  chamado  a  Lisboa,  e  nos  deixasse  o  campo livre para despersuadirmos Carlota. Ainda assim, fiz tenção de vos avisar,  logo  que  julgasse  necessario  empregar  medidas  promptas. Eu sei que o rapaz tenciona vir pedir-vos Carlota, e sei tambem que em poder de um meu collega está um requerimento d'ella para ser tirada por justiça no caso de que negueis o vosso consentimento.

—Santo  nome  de  Deus!  valha-me  nossa  Senhora!—exclamou, com  as  mãos  na  cabeça,  D.  Rosalia,  emquanto  seu  marido resfolegava arquejante, passeiando acceleradamente na sala.

—Não  comecem  a  fazer  doudices!—tornou  o  doutor—Se  gritam, se põem fogo de mais ao pucaro, entorna-se tudo. Aqui ha de fazer-se  o  que  eu  disser;  mas  mudemos  de  conversa,  que  ahi  vem Carlota.




II

 

Os tigres são menos sanhudos contra

o homem que o proprio homem.

P     . (Instrucção a Aristias.)

Les  parents  en  effet  ont  cela  de

admirable, et je parle des meilleurs, que

vous ne pourrez jamais, ni par plainte, ni

par  raison,  leur  faire  comprendre  qu'il

vient  un  moment  où  l'oiseau  essaie  ses

ailes et quitte son nid; qu'ils n'ont d'autre

mission  que  de  faire  et  d'elever  leur

petits jusqu'á l'âge où ils quittent le nid.

A       K   . (Sous les Tilleuls.)

Quaes  fossem  os  conselhos  do  ornamento  dos  auditorios portuenses, teremos occasião de avalial-o opportunamente.

Oito  dias  depois  de  planisada  a  conspiração  contra  os  amores reservados  de  Carlota  Angela,  foi  procurado  Norberto  de  Meirelles pelo tenente de marinha.

Francisco Salter de Mendonça era um rapaz da boa sociedade de Lisboa,  um  dos  mais  distinctos  alumnos  do  collegio  de  marinha, reformado  pelo  intelligente  ministro  Martinho  de  Mello  e  Castro. Tinha  dotes  corporaes  que  o  distinguiam,  e  virtudes  que  os  seus amigos avaliavam como raras.

Amava com verdade Carlota Angela, posto que, no principio, o ser ella filha unica de um abastado commerciante encarecesse mais o galanteio. Sentiu, depois, que o seu amor se purgara da ignominia do calculo, até preferir que fosse pobre Carlota, para que, pobre, se igualasse  a  elle.  Longo  tempo  a  cortejara  sem  revelar-lhe  as intenções  honestas  do  namoro,  esperando  que  fosse  ella  a  que  o auctorisasse  a  pedil-a  a  seus  paes.  Certeza  tinha  elle  de  que  lh'a negavam,  porque  então,  como  hoje,  um  noivo  era  pesado  na balança  do  negociante  rico,  e  o  contrapeso  do  coração  não  fazia oscillar  o  fiel.  Pedil-a  sem  predispor  o  auxilio  da  lei  invocado  por Carlota,  nunca  Mendonça  quizera  até  ao  momento  em  que  ella prometteu fugir de casa, se seu pae não consentisse.

Traçado  o  plano,  Mendonça,  como  dissemos,  procurou  Norberto de  Meirelles,  e  foi  urbanamente  recebido.  Disse  o  motivo  da  sua visita,  e  não  divisou  na  physionomia  do  ricasso  o  menor  signal  de espanto,  nem  sequer  surpreza.  Acabou  de  fallar,  e  ouviu,  com estranho jubilo, a seguinte resposta:

—Se minha filha é contente com o marido que se lhe offerece, eu não me opponho a que ella seja sua esposa. Ella que o ama, é que v. s.ª é digno d'ella.

—Espero—atalhou  Mendonça—merecer  a  v.  s.ª  o  conceito  que mereci á snr.ª D. Carlota.

Norberto  não  soube  responder  convenientemente  a  isto,  porque dissera parte do que o doutor lhe ensinara nas poucas palavras com que embriagou o radioso genro, e, receioso de que lhe esquecesse o resto, continuou:

—Fique  v.  s.ª  na  certeza  de  que  a  vontade  de  minha  filha  é  a minha; tenho, porém, a pedir-lhe um favor que v. s.ª não recusará ao pae de Carlota.

—Oh!  senhor!  que  me  pedirá  v.  s.ª,  que  eu  não  receba  como ordens da pessoa que prézo desde já como pae?!

—Minha  filha  faz  annos  de  hoje  a  um  mez,  e  eu  muito  desejava que  ella  festejasse  na  minha  companhia  os  seus  dezesete  annos, ainda solteira.

—Pois não, snr. Meirelles! Exija v. s.ª de mim todos os sacrificios que se podem humanamente fazer, que eu nunca pagarei o regosijo d'este momento decisivo para a felicidade de toda a minha vida.

—E  v.  s.ª—proseguiu  o  fiel  repetidor  do  bacharel,  contentissimo de  não  ter  trocado  uma  só  palavra,  apesar  das  interrupções  do interlocutor—poderá,  se  assim  lhe  aprouver,  honrar  com  a  sua presença os annos de Carlota, que se festejam, ha dezeseis annos, na minha quinta do Candal.

Esgotara-se o peculio. Norberto fez menção de erguer-se. Salter notou  a  grosseria;  mas  desculpou-a  ao  pae  de  Carlota.  Retirou-se acompanhado até ao pateo, honra que tres vezes recusara, mas, á quarta,  o  negociante  disse  que  ia  para  o  escriptorio tratar  da labutação  dos  arrozes  que  estavam  á  descarga.  Isto  é  que  era legitimamente d'elle.

Carlota, emquanto a visita esteve, não obstante o grande espaço que  a  distanciava  da  sala,  apurava  o  ouvido  na  extrema  de  um corredor  por  onde  poderia  embuzinar  a  voz  do  pae,  se  elle  a engrossasse, como costumava, nos agastamentos.

Ouvindo  rumor  de  passos  na  saída,  correu  ao  seu  quarto,  e sentiu-se  desanimada  para  receber  a  visita  colerica  do  pae.  Até então dera-lhe o amor afouteza para responder ás iras paternaes; e a risonha esperança de permanecer poucas horas em casa, depois da  expulsão  de  Mendonça,  afigurava-se-lhe  agora  uma  tenção criminosa. Era o mêdo que a transtornava assim; logo, porém, que o sobresalto se desvanecesse, viria a reacção do amor restituir-lhe o vigor  de  um  proposito,  cuja  firmeza  as  ameaças  do  pae  não abalariam.

Pouco depois, Carlota foi chamada ao quarto da mãe, e achou-a prazenteira e jovial. O pae entrou após ella, e fingiu o mais lhano e caricioso  semblante.  Carlota  estava  espantada,  e  não  podia  crer  o que via.

—Diz-me  cá,  menina,—disse  Norberto—já  sabes...  ora  se sabes!...

—O que, papá?

—Faz-te tolinha, minha serigaita! Arranjaste um marido, sem dizer agua vae, assim do pé p'ra mão como quem se casa por sua conta e risco...

Carlota  baixou  os  olhos  com  humildade.  Norberto  perdeu  um pouco do seu caracter artificial, e proseguiu:

—Ora, sempre tenho uma filha como se quer! Posso-me gabar!... Nem eu nem tua mãe valemos nada, Carlota! Vê-se um troca-tintas, e não ha mais que dizer-lhe: Se quer casar commigo, estou aqui ás suas ordens; vá pedir-me a meu pae, e diga-lhe que me dê o dote que elle me ganhou a trabalhar trinta annos. Isso é bonito, Carlota?

D.  Rosalia  pizara  rijamente  o  pé  do  marido,  e  conseguira recordar-lhe  a  traça  combinada  com  o  doutor.  Carlota  começava  a sentir  a  reacção,  ia  erguendo  a  cabeça  abatida  para  repellir  a grosseira  invectiva  do  pae,  quando  este,  com  velhaca  subtileza, mudou para brando aspecto a severa carranca, e proseguiu:

—Emfim,  quem  casa  és  tu;  o  mal  e  o  bem  para  ti  o  fazes.  Se queres casar com esse rapaz, casa. Eu disse-lhe o que um bom pae deve  dizer.  Consenti,  com  tanto  que  a  vontade  de  minha  filha  seja essa.  Que  dizes  a  isto,  Carlota?  Estás  decidida  a  casar  com  o  tal snr. Mendonça?

—Visto que meu pae não se oppõe á minha vontade...

—E, se eu não quizesse, casavas do mesmo modo?... Diz lá!

—Se  o  pae  não  quizesse,  eu  havia  de  pedir-lhe  tanto  que  me deixasse ser feliz, que o meu bom pae... consentiria...

—Lá  isso  é  verdade...—replicou  o  negociante,  obedecendo  á terceira  pizadella  da  irmã  do  bacharel—eu  o  que  quero  é  a  tua felicidade...  Bem  sabes  que  sou  teu  amigo  como  ninguem,  ainda que te pareça que lá o teu namorado te quer mais que eu... É boa asneira a das raparigas, que trocam pae e mãe pelo primeiro perna-fina que lhe empisca o olho ao dote!... (Quarta pizadella de Rosalia, e  mutação  de  cara  e  diapasão  de  voz  em  Norberto.)  Está  dito! Casarás  com  o  homem;  mas  já  agora  hão-se  de  festejar  os  teus dezesete annos em casa. Eu já lhe disse a elle que esperasse um mez, e depois arranja-se isso, e está acabado o negocio. O rapaz, pelos modos, é pobre; mas o teu dote, se Deus quizer, chegará para tudo. Estás contente, Carlota?

—Oh meu querido    pae!—exclamou    ella,    beijando-lhe afervoradamente  a  mão—eu  sabia  que  era  muito  meu  amigo;  mas não esperava tanto da sua boa alma. Fui má filha em ter guardado este  segredo;  perdôem-me,  por  quem  são;  é  que  eu  tremia  só  da ideia de os desgostar, não podendo suffocar o amor que lhe tenho... a elle...

—Não  chores,  Carlota,  que  não  tens  por  que  chorar...—disse  D. Rosalia.

—Eu  choro  de  contentamento,  minha  mãe,  por  ver  que  a  minha ventura é possivel sem desgostar meus paes... Sou a mulher mais feliz da terra. Queria que toda a gente soubesse agora os bons paes que  o  Senhor  me  deu.  Tomara  eu  ver  o  tio  Joaquim  para  o despersuadir  de  um  mau  juizo  que  elle  fazia  do  meu  querido  pae, quando, faz agora um anno, me disse que eu não alcançaria o seu consentimento  para  casar  com  Francisco  de  Mendonça;  e  tambem queria abraçal-o, porque respeitou a minha paixão, e nunca mais me contradisse.

A  alegria  dava  a  Carlota  uma  ousadia  enthusiastica,  que espantava Norberto, e tinha semi-aberta a bôca de Rosalia.

—Se  a  minha  mãe  conhecesse  a  nobre  alma  d'elle!—proseguiu ella—havia de amal-o tambem.

—Eu?...    ora    essa!    tu    és    maluca!—atalhou    Rosalia, comprehendendo á lettra a palavra amal-o.

—Maluca! porque, minha mãe?

—Pois tu disseste ahi que eu havia de amar o tal homem!

—Pois se elle tem um coração tão bem formado! Esteve mais de um anno sem me dizer que queria ser meu esposo, para que eu não pensasse que elle namorava a minha riqueza. Foi preciso dizer-lhe eu que a minha maior ambição n'este mundo era fazel-o senhor do meu coração para toda a vida. Quando eu disse isto, até chorava de alegria elle!...

—Está  bom,  está  bom,  estamos  decididos—disse  Norberto, receiando  que  os  diques  da  ira  se  esboroassem.—Logo  que  o  tio doutor  venha  de  Lisboa  trata-se  d'isto.  Ámanhã  vamos  para  o Candal.  Lá  é  escusado  andar  com  fallatorios  do  mirante  para  a estrada. Cá não se usa as noivas andarem a namoriscar á surdina. Já se sabe que elle ha de ser teu marido; o tio doutor quando vier, ha  de  convidal-o  para  nossa  casa,  e  então  conversarão  á  sua vontade.

Norberto saíu com as faces incendiadas, como se a raiva abafada respirasse por ellas. D. Rosalia, porém, menos firme no fingimento, apenas o marido saiu, começou a pingar dos olhos umas lagrimas baças e granulosas como camarinhas.

Carlota  acudiu  a  enxugar-lh'as  com  meiguice,  consolando-a  com a esperança de viverem sempre juntos, como até então. Rosalia, se a  boa  fé  nos  não  engana,  chorava  com  pena  da  filha,  por  ver  que todo  aquelle  contentamento  se  havia  de  mudar  em  amargura,  se não falhasse o estratagema do doutor.

Deixal-a chorar, que o seio de Carlota parece alargar-se ao pulsar vehemente do coração. Essa immensa alegria, que lhe deram, leal ou  traiçoeira,  ha  de  produzir  a  bemaventurança  ou  o  inferno d'aquella familia.

Carlota tem a alma briosa e amante de mais para transigir com a perfidia.

A  obediencia  filial,  mascara  de  corrupção  com  que  algumas donzellas  se  disfarçam  para  abjurarem  sem  pejo  ligações inconvenientes,  é  uma  «virtude»  dos  nossos  dias,  importada...  da America. Em 1806 não havia d'isso cá.




III

 

Tu me matas, meu pae! Quem tal

pensara? 

Eu beijo a mão que o golpe me prepara. 

M        A    .

A  traça  do  bacharel  Joaquim  Antonio  de  Sampayo  era  afastar Mendonça de Portugal, repentinamente.

Aconselhara elle a mentira, para evitar o escandalo de um rapto, ou a saida judiciaria de Carlota.

Ausentar  Mendonça  para  alguma  das  colonias,  ou  para  os estados  barbarescos,  sob  pretexto  de  guerra  á  pirataria,  que infestava  então  o  Mediterraneo;  e  prolongar  essa  ausencia  até dissuadir  Carlota,  cortando-lhe  os  meios  de  se  escreverem,  era  a trapaça do habil jurisconsulto. Norberto, pasmado de tamanho ardil, fez  tão  estremado  conceito  do  doutor  que,  no  expandir-se  da  sua admiração, exclamou:

—Ó  cunhado!  vossê  é  homem  de  todos  os  diabos!  Quem  sabe, sabe!

—Mas,  Norberto,—disse  o  doutor—sabe  que  sem  dinheiro  nada se faz?

—Saque o que quizer, cunhado!

—Eu tenho talvez de comprar muito caro o pretexto para a saída de  Mendonça.  Não  sei  se  me  verei  a  braços  com  os  protectores  e parentes d'elle na côrte, e as nossas armas são o dinheiro.

—Pois é dizer o que quer. O doutor leva ordem franca; não poupe dinheiro, e ponha-me o homem fóra da nação.

Assim armado com o invencivel dinheiro, o tio de Carlota Angela chegou a Lisboa, em fins de 1806, levando cartas de apresentação para o ministro da marinha, D. Rodrigo de Sousa Coutinho, para D. Catharina  Balsemão,  e  para  o  intendente  geral  da  policia,  Diogo Ignacio de Pina Manique.

A materia que então mais se discutia era a demencia do principe regente,  causada  por  soffrimentos  dos  que  tornam  ridiculo  um marido,  ainda  que  o  motivo  seja  mais  para  compaixão  que  riso. Fallava-se  na  morte  violenta  de  José  Anastacio,  em  Mafra, empeçonhado por ter sido o espia e delator da conspiração urdida contra  o  principe,  em  Arroios,  n'uma  casa  da  condessa  de  Alorna, que emigrara para Inglaterra, descoberta a conjuração. Os rumores surdos contra os pedreiros-livres indicavam os individuos suspeitos, mórmente depois que o escriptor publico Hippolyto da Costa fugira dos  carceres  da  inquisição,  que  lhe  foram  abertos  pelo  braço poderoso  da  maçonaria.  Hippolyto,  auctor,  depois,  do Correio Braziliense, devia a liberdade á embriaguez dos guardas e á astucia d'elle; convinha, porém, ao governo simular-se assustado do poder da maçonaria para encruar contra os suspeitos a sanha da plebe. É, porém, certo que a maçonaria, em Portugal, entrara em 1797, com os emigrados francezes, e podera a muito custo implantar-se n'uma pequena  sociedade  ou  loja  denominada Fortaleza,  quasi desconhecida e despercebida até 1806. Só depois que o ministro do reino  entregou  á  inquisição  um  pedreiro-livre,  e  o  impio  fugiu  do carcere do Rocio, levando nos canos das botas os «Regimentos da Inquisição»  reformados  pelo  marquez  de  Pombal,  dos  quaes publicou,  em  ar  de  zombaria,  curiosos  extractos  no  jornal  que, depois,  redigiu  em  Londres—só  depois  desses  nescios  mêdos  e estupidas  perseguições  do  governo,  sempre  providenciaes  para acordar  os  povos  do  lethargo,  é  que  a  sociedade  maçonica  em Portugal  se  radicou,  floresceu,  e  deu  fructos  bons  e  maus.  (Os  de hoje apodrecem todos antes de madurar.)

A  questão  dos  pedreiros-livres  revirou  os  projectos  do  bacharel portuense. Nova ideia lhe acudiu, quando principiava a mortifical-o o receio  de  não  poder  supplantar  um  frade  benedictino  bem aparentado, que se dizia ser pae de Francisco Salter de Mendonça. Essa  ideia  era  denunciar  o  tenente  de  marinha  como  encarregado de  fundar  no  Porto  uma  loja  maçonica,  para  o  que  tratava  de intimidade com Jeronymo José Rodrigues, arcediago de Barroso, o primeiro  liberal  que  teve  a  cidade  eterna,  antes  de  pregoar-se  a liberdade em Portugal.

Francisco  Salter  de  Mendonça  conhecia  o  arcediago,  era  sua visita,  sympathisava  com  as  suas  doutrinas  politicas,  e  deixara-se eivar do espirito de vaga novidade que os principios de liberalismo balbuciavam ainda então confusamente. Não era, todavia, pedreiro-livre,  porque  venerava  o  frade  que  o  adiantara  na  carreira  das armas,  e  queria  cumprir  o  juramento  que  fizera,  nas  mãos  do monge,  de  jámais  se  associar  á  seita  dos  inimigos  de  Deus,  com quanto conhecesse a inepcia dos pharisaicos amigos do altar.

O  tio  de  Carlota  apresentou-se  a  D.  Catharina  de  Balsemão, ouviu-lhe  dois  sonetos,  applaudiu-lh'os  até  chorar  de  terno enthusiasmo,  e  disse,  depois,  o  fim  a  que  ia.  Pintou  com  negras côres  o  roer  profundo  do  cancro  da  maçonaria  no  seio  da sociedade; lastimou a inevitavel quéda dos fóros e prerogativas da classe nobre, se a média se incorporasse para desarreigar a arvore de  seculos;  disse  que  a  maçonaria  fizera  Silla,  e  Robespierre,  e Bonaparte; ajuntou outras muitas tolices em linguagem garrafal, até incendiar a combustivel D. Catharina, que logo alli lhe deu carta de mui especial recommendação para Manique.

O intendente ouviu com attenção e mêdo o bacharel. Soube que Francisco  Salter  de  Mendonça,  mancommunado  com  o  arcediago de Barroso e outros, tratava de fundar uma loja maçonica no Porto, convencendo  os  timidos  «com  a  sua  eloquencia  revolucionaria,  e promettendo  aos  illusos  a  restauração  dos  direitos  dos  povos, victimados  que  fossem  os  reis  e  os  grandes.  Acrescentava  o bacharel que Salter de Mendonça traduzia e espalhava os escriptos mais  incendiarios  dos  revolucionarios  francezes  em  1791,  e propalava  que  Portugal  não  podia  ser  feliz  sem  mandar  um  rei  de companhia a Luiz XVI.

Manique  estava  tranzido!  O  orador,  electrisado  com  o  pasmo  do ouvinte,  entrara  na  sua  hora  feliz.  As  imagens  mais ensanguentadas,  as  metaphoras  mais  patibulares,  os  tropos  mais coriscantes acudiam-lhe com trovejante iracundia. Digna de melhor destino, a furia oratoria do lettrado do Porto conseguira mais que o desejado. Manique susteve-lhe a torrente, promettendo providencias promptas,  e  acabou  por  lhe  pedir  que  ficasse  na  intendencia exercendo  o  logar  do  ajudante,  assassinado  em  Mafra,  José Anastacio.

Aqui é que o bacharel se achou superior a si mesmo, e deu um mental adeus ao safado tostão dos conselhos, que raros clientes lhe levavam,  no  Porto,  ao  seu  obscuro  escriptorio  da  rua  de  Santa Catharina.

Confiado na sua estrella, o nomeado ajudante do intendente geral da  policia  perguntou  ao  chefe  o  que  tencionava  s.  exc.ª  fazer  a Francisco  Salter.  Manique  respondeu  que  o  faria  conduzir  preso  a Lisboa, e do Limoeiro passaria para a inquisição.

—Se v. exc.ª me permitte uma reflexão...—disse o bacharel.

—Diga lá, que eu respeito muito o seu parecer.

—Com  o  devido  respeito  e  humildade  que  se  deve  aos  atilados juizos de v. exc.ª, peço licença para observar que convem obrar com mansidão e parcimonia, para impedir que uma seita perseguida faça proselytos. Eu vou, com o maior respeito, lembrar a v. exc.ª trinta e tantos  casos  da  historia,  dos  quaes  se  vê  quão  imprudente  e perigoso é empregar o cauterio á borbulha que muitas vezes resolve sem  medicamento,  e  quasi  sempre  lavra  quando  a  fazem  sangrar. Começarei primeiro pela seita lutherana, a qual seita lutherana...

—Tem  a  bondade  de  não  exemplificar...—atalhou  o  intendente, que detestava cordialmente as novidades tanto em politica como em historia—Que  entende  o  senhor  que  se  deve  fazer?  Desprezar? Deixar rebentar o volcão? Então de que me servem as tristes novas que me trouxe?!

—Desprezar, não, exc.mo snr.! Que faz o habil agricultor ao galho sêcco  da  sua  arvore?  Corta-o,  separa-o  das  vergonteas  vivazes, mas  não  o  lança  á  estrada,  para  que  o  passageiro  o  leve  como cousa sem dono, nem o desfaz com o machado como objecto sem utilidade.  Leva-o  para  casa,  lança-o  na  lareira,  e  aquece-se  a  elle. Façamos a applicação: Francisco Salter é o membro contaminado e damninho:  cumpre  decepal-o,  para  que  não  empeçonhe  os  outros; cumpre  aproveital-o,  a  fim  de  que  os  inimigos  da  ordem  se  não aproveitem  d'elle;  cumpre  empregal-o  em  serviço  da  patria;  mas seja  onde  as  suas  tendencias  revolucionarias  não  catechisem incautos.  Mendonça  é  tenente;  promova-se  a  capitão,  e  (permitta-me v. exc.ª o arrojo de dar o meu parecer com a franqueza propria de  um  portuguez,  homem  de  bem)  seja  sem  perda  de  tempo enviado como commandante do primeiro vaso que sair para o Brazil, dispondo  de  modo  a  sua  expedição,  que  elle  só  volte  á  metrópole passados annos. Esta é a minha humilde opinião.

O bacharel concluiu, dobrando o pescoço até bater com a barba no peito. Manique redarguiu debilmente em opposição aos principios fabianos  do  bacharel.  Sampayo  replicou,  pedindo  sempre  mil perdões da audacia, e alfim superou o chefe, fortalecendo-se com a difficuldade  de  provar  a  denuncia,  visto  que  as  testimunhas presenciaes das arengas revolucionarias de Mendonça não jurariam contra elle.

N'esse dia expediu-se ordem para recolher a Lisboa o tenente da corveta Audaz,  Francisco  Salter  de  Mendonça,  no  praso  de  oito dias.  Aprestou-se  um  brigue,  que  devia,  dois  dias  depois  da chegada  do  official,  fazer-se  á  vela  para  o  Rio  de  Janeiro, capitaneado por Salter, promovido a capitão.

O  ajudante  do  intendente  geral  da  policia,  escrevendo  a  seu cunhado Norberto de Meirelles, dizia:

«Tenho  luctado  com  enormes  difficuldades.  Saquei  seis  mil cruzados, e venci as primeiras; as outras hão de vencer-se... etc.»

D'onde se infere que o agente de Norberto de Meirelles estimara em seis mil cruzados as duas arripiadas arengas á celebre poetiza e ao intendente geral da policia.




IV

 

Salada

¡Ai! ¡no me dejes nunca! 

Aden

¿Yo dejarte? 

¿Y para qué, y porque?! tu mi querida! 

¿Ni como, aunc quisiera abandonarte 

Juntos tu y yo lanzados en la vida? 

E        . (El diablo mundo.)

Fazia  tristeza  e  saudade  a  formosa  lua  de  uma  noite  de  agosto n'aquelles olorosos jardins do Candal.

Era  meia  noite,  e  a  viração  do  mar  bafejava  mansamente  as copas  dos  arvoredos,  que  circuitavam  a  sombria  casa  de  Norberto de Meirelles, o qual, a essa hora, resonava mais alto que todos os sêres vivos da natureza em roda.

De  mansinho  rodou  a  porta  que  abria  para  o  jardim.  Um  vulto deslizou  por  entre  os  myrtos  e  japoneiras,  até  ganhar  o  mirante erguido n'um angulo do jardim.

—Esperaste  muito?—disse  ella  a  Francisco  Salter,  que  lhe  saira de sob a ramagem sombria dos chorões debruçados no muro—Tem paciencia, meu amigo. Minha mãe deitou-se ha meia hora; não sei que  ar  de  inquieta  alegria  ella  tinha  hoje,  que  lhe  não  chegava  o somno...

—Seria tão viva a alegria d'ella, como é viva a amargura que me não deixara dormir a mim?

—Amargura! Que tens, Francisco?

—Não te fallou por mim o meu bilhete d'esta tarde?

—O teu bilhete?... não... Dizias-me que era indispensavel fallares-me  hoje...  Não  traduzi  amargura  n'isto...  Cuidei  que  era  uma saudade feliz e serena como a minha...

—Oh! não, minha querida, é uma saudade que me despedaça... é a saudade que...

—Como?! que linguagem é essa, Francisco! Não me tens agora aqui?! não sou eu tua para sempre?!

—Sei  que  serás,  Carlota,  sei...  mas  eu  preciso  que  chores commigo para me ser menos amarga a minha dor... É forçoso que nos separemos por alguns dias... mezes... annos...

—Jesus! que nos separemos?! Onde vaes tu?

—Sou chamado immediatamente a Lisboa.

—A Lisboa!... para que és tu chamado a Lisboa, Francisco?

—Não sei... é uma ordem terminante do ministro.

—Oh  meu  Deus!...  que  lembrança  terrivel!—exclamou  com vehemencia Carlota—É impossivel! é impossivel!

—Impossivel o que?

—Nem te quero dizer a horrivel ideia que tive agora...

—Diz, Carlota... vejamos se se encontram duas ideias horriveis.

—Pois  tambem  suspeitas?...  que  te  lembra,  meu  amigo?...  diz, diz, se tambem julgas possivel...

—Tambem suspeito que a ida de teu tio a Lisboa...

—Sim, sim, é isso que me lembrou; mas não creias, porque meu tio  é  um  bom  homem.  Ha  muito  que  elle  dizia  que  iria  a  Lisboa requerer um emprego. É ao que foi; mas... é verdade que...

—Não  receies  atormentar-me,  Carlota;  diz  tudo  que  te  faz desconfiar...

—É  que  hoje  recebeu-se  carta  de  meu  tio,  conheci  a  lettra  do sobrescripto,  quiz  abril-a  innocentemente,  e  meu  pae  tirou-me  a carta  da  mão  com  grande  sobresalto,  dizendo  que  não  era  boa creação  ler  as  cartas  de  outro.  Eu  disse-lhe  que  era  uma curiosidade filha do desejo de saber como meu tio passava; e o pae voltou-me  as  costas,  e  eu  bem  vi  que  elle  estava  muito  inquieto... mas...

—Duvidas  ainda,  Carlota,  que  teu  tio  foi  agenciar  a  minha  saida do Porto! Duvidas que não foi traiçoeiro o consentimento de teu pae, sem ao menos me perguntar que familia ou haveres são os meus?

—Isso  é  horrivel,  meu  amigo!  não  me  convenças  d'essa  traição, que  me  matas!  Elles  não  podem  separar-nos,  não!  O  que  a  morte póde  fazer  não  o  farão  elles.  Juro-t'o  pela  minha  alma  e  por  tudo quanto ha sagrado...

—Não  jures,  Carlota;  eu  sei  o  que  és  para  mim;  vale  mais  essa tua  afflicção,  que  todos  os  juramentos.  Por  quem  és,  não  chores assim,  meu  querido  anjo.  Aqui  o  terrivel  mal  que  nos  ameaça  é  a saudade,  a  incerteza  não.  Se  a  nossa  ventura  vier  mais  tarde  do que  esperavamos,  resignemo-nos,  vençamos  a  desgraça  com  a esperança. Teu pae porque será contra mim? porque eu sou pobre? pois  bem,  Carlota,  irás  pobre  para  a  companhia  de  teu  marido.  O meu  pão  chega  para  ti,  e  bastará  para  mim  a  felicidade  de  t'o alcançar á custa de honrado trabalho. Não aceitaremos uma moeda de  cobre  dos  cofres  de  teu  pae...  Bem  basta  que  esse  dinheiro tenha sido o nosso algoz para o não querermos comnosco. Pobre é que  eu  te  quero,  e,  se  teu  pae  me  não  diz  tão  depressa  que  eras minha,  ouviria  da  minha  bôca  uma  renuncia  formal  do  teu  grande dote...  Coragem,  minha  amiga.  Eu  vou  a  Lisboa,  conheço  logo  a causa  da  minha  chamada,  desfaço  as  intrigas,  se  ellas  lá  me esperam,  empenho  em  nosso  favor  amigos  e  parentes,  que  tenho alguns valiosos ao pé dos ministros. Voltarei para convencer teu pae de que eu reputei verdadeira a sua palavra, e me envergonhei por elle, suppondo necessario chamar a lei em nossa ajuda. Entrarei em tua casa, e dir-te-hei: Vem ser minha esposa! E tu sairás, pois não, minha Carlota?

—Sim, sim, sairei; e por que não ha de ser já?!

—Já?!

—Sim,  leva-me  comtigo;  não  me  deixes  entregue  a  esta  gente que me quer matar. Coméço a odial-os, e não poderei mais vel-os sem  rancor.  Leva-me,  Francisco...  Aceita-me  assim  pobre,  e  verás que  te  levo  a  maior  riqueza  d'este  mundo,  um  coração  onde  eu tenho  o  segredo  de  fazer  a  nossa  felicidade  na  pobreza.  Não  me respondes?

—Queria responder-te de joelhos, Carlota! Tu és um anjo, és um bem  que  eu  não  mereço  a  Deus,  e  receio  desagradar-lhe  se  faço soffrer teus paes, que, de certo, te devem amar muito, e cuidam que te fazem bem, separando-te de mim. Eu se fosse pae, e pae de uma filha  assim,  dal-a-hia  ao  primeiro  que  m'a  viesse  pedir,  sem  me mostrar  virtudes  dignas  d'ella?  Não  diria  a  esse  homem perfidamente  que  sim,  para  depois  praticar  a  villania  de  o  afastar, matando-lhe o coração a punhaladas traiçoeiras... não mostraria ao amante  de  minha  filha  o  céo,  para  depois  o  despenhar  no  inferno; mas...  custar-me-hia  muito  a  dizer-lhe:  Ahi  te  dou  o  thesouro  que tive  no  coração  dezesete  annos,  que  guardei  para  me  dar  alegria nas  amarguras  da  velhice...  leva-o,  e  deixa-me  só  com  a  minha saudade  irremediavel!...  Não,  Carlota,  é  cêdo  ainda  para  dares  a teus paes esse desgosto. O teu amor ensina-me a ser nobre. Ha um amor que faz tyrannos e crueis; mas esse amor não é o meu. Sou generoso para todo o mundo, e para os teus mais que para outrem. Ninguem  dirá  que  calculei  com  os  cem  mil  cruzados  de  teu  pae, quando  eu  tiver  uma  casa  que  te  offereça,  á  hora  do  dia,  na presença  de  quantos  quizerem  ver  como  um  homem  pobre  serve um pobre jantar a sua mulher. Fica, minha querida Carlota, fica em tua casa. Nós exageramos o infortunio. É proprio do muito amor que nos temos; mas saibamos empregar as armas da razão para vencer uma  desgraça  imaginária.  Vou  a  Lisboa,  ouço  o  que  me  querem, volto  com  licença  aqui,  apresento-me  a  teu  pae  no  dia  dos  teus annos, e no seguinte venho pedir-lhe o cumprimento da sua palavra. Á palavra não,  encontro-te  ao  meu  lado...  e  depois,  venham  todas as potencias do inferno contra nós.

—Francisco!—murmurou Carlota, despeitada—tu não me amas... porque não receias perder-me.

—Perdôo-te  a  injustiça,  Carlota...  Diz  o  que  te  não  vem  do coração,  diz,  minha  amiga,  que  eu  até  das  injurias,  se  de  ti  me vierem, tirarei provas de que me amas muito, e crês que te amo. Ha dois  annos  a  amar-te  assim!  Ha  dois  annos  a  respeitar-te  como irmã,  acarinhando-te  como  esposa!  Ha  dois  annos  a  viver  de  uma esperança, que só ás tuas palavras se afoutou a dizer que existia! O homem que assim pensou não podia hoje aceitar a tua fuga, sem tu me dizeres que é preciso roubar-te para te merecer. Oh! isso nunca tu  m'o  dirás,  anjo  do  céo,  porque  então  pouco  apreço  daria  eu  á alma que não tem a intrepidez de dizer «sou livre».

Carlota soluçava com a face apoiada na pilastra da varanda, e os olhos  fitos  no  céo.  O  aperto  de  coração  que  a  suffocava  era  mais que o exprimivel e imaginavel. Essas angustias soffrem-se; mas não deixam reminiscencias aos que as devoraram. São como as agonias do naufragado, que não preenchera ainda a conta dos seus dias, e quiz  em  vão  contar  aos  que  o  salvaram  a  suprema  afflicção  do afogamento.  Para  as  torturas  de  um  adeus,  entre  duas  almas animadas  por  um  só  espiraculo  de  vida,  sei  eu  que  ha  na  lingua humana uma palavra, uma só: INFERNO. Isso é peior que o morrer, porque  na  morte  ha  o  esquecer  graduado  por  cada  estalar  de  fio que nos atava aos poucos bens d'este mundo: ha o extremo dom do arbitro  das  vidas—a  resignação  sem  lucta,  o  luzir  da  estrella esperançosa  que  se  ergue  detraz  do  tumulo,  o  recordar-se  dos anceios  para  Deus,  quando  as  brilhantes  illusões  da  terra  se convertiam n'um como tenue vapor de incenso que nos prendia aos olhos lagrimosos até o vermos entrar no céo.

Mas  o  adeus  de  Carlota  Angela  a  Francisco  de  Mendonça!... Essas  derradeiras  palavras,  que  já  não  eram  mais  que  um  longo gemido, convulso, suffocado, a cada impeto dos dois corações que rasgavam os peitos para se juntarem!........................................

Linda  expirava  a  noite.  Raiava  a  aurora,  empallidecendo  as estrellas.  Uma  aureola  de  frouxa  luz  cintava  os  horizontes.  Na extrema  orla  do  mar  enrubesciam-se  as  aguas,  e  calava-se  o rumorejar  da  vaga,  como  para  ouvir  o  hymno  matinal  dos madrugadores alados.

Era um formoso amanhecer aquelle! Tão donoso, tão alegre, tão radiante  tudo,  só  tu,  Carlota,  com  os  olhos  na  collina  onde  viste  o derradeiro adeus do amante, e a mão no seio como a suster a vida que te foge, perguntas á tua razão se tamanha angustia não é um sonho!  Acorda,  martyr,  que  o  teu  dia  de  desgraça  amanheceu,  e será longo!




V




Sai se o vulto de meu

corpo 

Mas ei non. 

Cá ós çocos vos fica morto 

O coraçon. 

E    M     C     . (?)

...  Si  notre  affection  est  traversée;  si

elle  rencontre  des  obstacles,  elle  réagit,

et      cette      réaction,      impétueuse, convulsive,  comme  celle  de  tout  ressort

agitée  et  comprimée,  nous  porte  á  des

mouvemens      desordonnés,      par conséquent accompagnés de souffrance.

Notre affection, alors, devient passion. Et comme  les  obstacles  qui  l'irritent  ne

peuvent  jamais  être  placés  que  par  les

intérêts  d'autres  personnes,  elle  nous

anime  d'une  violente haine  contre  ces personnes  si  offensives,  si  importunes;

elle change notre douceur en brusquerie,

notre générosité en sentimens odieux.

A   . (Précis du systême universel.)

Francisco  Salter  foi,  n'aquelle  mesmo  dia,  ao  Candal  offerecer  a Norberto  de  Meirelles  os  seus  serviços  em  Lisboa,  onde  era chamado pressurosamente.

O  negociante  não  tinha  pratica  ou  habilidade  bastante  para simular  no  rosto  a  surpreza  ou  o  descontentamento  da  inesperada ausencia  do  genro  apalavrado.  Manifestou,  em  toda  a  expressiva estupidez com que a providencia dos grosseiros velhacos lhe dotara a  physionomia,  a  alegria  damnada  que  lhe  não  cabia  no  bojo  do peito. Mendonça evidenciou as suas suspeitas, e arrependeu-se de não  ter  convertido  em  peçonha  toda  aquella  alegria,  aceitando  a fuga de Carlota, horas antes.

—Desejava despedir-me das senhoras—disse Mendonça.

—Minha mulher—tartamudeou o negociante—foi á missa, e mais a menina, a uma capellinha á Bandeira, senão com todo o gosto...

Mendonça,  quando  entrara  o  portão  da  quinta,  vira  Carlota através  de  uma  vidraça.  Carlota,  pé  ante  pé,  viera,  a  occultas  da mãe,  avisinhar-se  da  sala,  com  o  sentido  de,  caso  o  pae  a  não chamasse,  entrar  na  sala  onde  Mendonça  estava,  como  de passagem para outra, e fingir-se surprendida do encontro.

Foi  o  que  ella  fez  ao  tempo  em  que  o  negociante  acabava  de improvisar uma missa na capella da Bandeira.

—Ai!—exclamou ella—estavam aqui!...

—Acabava  eu  de  pedir  licença  ao  snr.  Meirelles—disse Mendonça,  sorrindo  ironicamente—para  offerecer  a  v.  s.ª  e  a  sua mãe  o  meu  prestimo  em  Lisboa,  para  onde  parto  hoje  ás  quatro horas da tarde.

O  arrozeiro,  em  pé,  com  os  braços  estendidos  ao  longo  dos flancos abdominaes, abria e fechava as mãos, como um idiota: não sabia  fazer  outra  gesticulação  mais  parva,  quando  a  sua  inepcia fosse tal que se lhe fechassem todas as evasivas de uma posição falsa.

—O  snr.  Norberto—proseguiu  Francisco  Salter,  cedendo  ao prazer de affrontar a mentira do villão diante da propria filha—disse-me que v. s.ª e sua mãe estavam na Bandeira ouvindo missa, e eu... retirava-me...

Carlota  encarou  o  velho,  e  viu  um  tregeitar  de  olhos,  que  a obrigou a baixar os d'ella, por vergonha de si e de seu pae. Salter teve dó de ambos, e mudou de conversação.

—Não  sei  que  motivos  imprevistos  me  chamam  a  Lisboa;  talvez as  ameaças  de  uma  nova  invasão  hespanhola,  ou  bem  póde  ser que se tema um definitivo assalto da França...

—Pois  virão  cá  esses  herejes  de  Napoleão?!—exclamou  o negociante,  já  transfigurado  pelo  susto  dos  francezes,  mal incomparavelmente maior, que destruiu o vexame em que o deixou a apparição da filha.

—Póde ser que venham, snr. Norberto, responder ao desafio que lhes  mandamos  pelos  nossos  soldados  do  Roussillon,  quando  a França liquidava as suas contas com a Hespanha.

Norberto não o entendeu; mas redarguiu:

—Se elles cá vem, é contar que não deixam nada; diz que mettem a saque tudo quanto topam, pois não mettem?

—É  possivel;  mas  v.  s.ª  previna-se,  escondendo  o  seu  precioso aqui no Candal, por exemplo, onde de certo os francezes não virão. Ahi está o inconveniente de ser rico. Já o snr. Norberto está a soffrer com o mêdo de que o obriguem a uma contribuição...

—Se  lhe  parece....  o  caso  não  é  para  menos:  quem  não  tem nada,  tanto  se  lhe  dá  como  se  lhe  deu;  mas  quem  lhe  custou  a ganhar o que tem, pouco ou muito, quer paz e socego.

—Não  se  aterre  antes  de  tempo,  snr.  Norberto,—replicou Mendonça,  sorrindo  a  Carlota—quando  os  francezes  invadissem Portugal, eu ajudaria a v. s.ª a defender o que é seu, não só como esposo de sua filha, mas tambem como seu amigo.

—Isso  lá...—regougou  o  mercieiro—muito  obrigado,  não  me despeço do favor: mas o senhor é militar, e quando isso for não lhe ha de faltar por lá que fazer, na guerra do mar.

—Assim aconteceria—tornou Mendonça, enterrando lentamente o estillete observador—se eu não tencionasse pedir a minha baixa do serviço,  para  evitar  que  as  revoluções  perturbem  a  felicidade  de minha mulher e a minha.

—Então que modo de vida queria o senhor ter, se casasse com a minha Carlota?

—Outro  qualquer  mais  permanente,  mais  descansado; negociante, por exemplo.

—E que é dos fundos?

—Fundos?

—Sim, o casco do negocio?

—O casco!... a que chama v. s.ª casco?

—Casco é o cabedal para começar.

—Meu sogro dar-me-hia...

—Dinheiro?!  meu  amiguinho,  está  quasi  todo  empregado  em torrões; e eu, emquanto vivo, não dou nada.

—Mais uma razão—replicou Mendonça, condoido do vexame de Carlota, e seguro, mais que seguro, do villão caracter do arrozeiro— mais  uma  razão  para  v.  s.ª  não  receiar  a  invasão  dos  francezes... Agora  tem  logar—proseguiu  elle,  mudando  de  ironico  para circumspecto e grave—uma observação que me esqueceu ha dias, quando  tive  a  ventura  de  pedir-lhe  a  snr.ª  D.  Carlota.  Eu,  snr. Norberto, pedi sua filha, simplesmente sua filha; não pedi dinheiro, nem  pedirei  jámais.  Eu  conto  com  recursos  proprios  para  que  ella não sinta falta de commodidades que deixou em casa de seus paes. O  meu  patrimonio  é  a  patente  que  tenho  e  as  bem  fundadas esperanças  de  me  augmentar  n'esta  carreira.  Não  me  julgue  v.  s.ª atido ao dote de sua filha, nem cuide que me affligi com a ameaça de  nada  lhe  dar  emquanto  vivo.  Póde  o  snr.  Norberto  gastar,  ou augmentar  o  que  tem,  que  sua  filha  não  esperará  a  morte  do  pae para  poder  comprar  mais  um  vestido.  Faça,  portanto,  justiça  ás minhas  intenções,  e  conceda-me  que  eu  dê  liberdade  a  algumas ideias que me estão inquietando e magoando.

V.  s.ª  não  procedeu  lealmente  commigo,  quando  me  deu,  sem reparo, sua filha. Rogo á snr.ª D. Carlota me consinta este desabafo, porque  a  clareza,  n'este  momento,  é  necessaria  a  todos  nós,  e  o amor  e  o  decoro  costumam,  nas  almas  nobres,  soffrer  juntos, quando um d'elles é offendido... e agora são ambos.

—Eu não entendo o que v. s.ª ahi está a dizer—atalhou Norberto conscienciosamente.

—O snr. Mendonça...—acudiu Carlota; mas o pejo embargou-lhe a voz.

—Eu  queria  dizer  ao  snr.  Norberto  de  Meirelles—tornou Mendonça—que fez v. s.ª mal em dar uma palavra de que se quer desquitar  por  meios  menos  honestos,  e  á  custa  talvez  da  minha liberdade. A ida de seu cunhado á capital, e a ordem de eu ir, sem perda  de  tempo,  a  Lisboa,  escondem  uma  trama  que  eu  espero desenredar em oito dias. Se o snr. Norberto e seu cunhado julgaram que  uma  intriga  basta  para  aniquilar  um  amor  de  dois  annos,  uma união de toda a vida já abençoada por Deus, que vê a pureza das minhas ambições, enganaram-se! Retardar não é destruir. Eu confio tanto  no  generoso  coração  da  snr.ª  D.  Carlota  como  em  mim proprio; e só o muito amor me podia dar a mim esta franqueza com que  fallo,  e  a  ella  a  indulgencia  com  que  me  ouve  accusar  o proceder injusto de seu pae.

—O senhor está a insultar-me!—exclamou Norberto—e demais a mais em minha casa!

—Eu  não  insulto,  senhor,  queixo-me  de  ter  sido  ultrajado,  e reconheço,  n'esse  desabrimento,  que  é  certissima  a  perfidia  com que fui enganado. Retiro-me, para que v. s.ª não me offenda terceira vez, dizendo-me que o insulto.

—Pois o melhor é isso—redarguiu Norberto.—O senhor pensava que me levava á valentona? Eu tambem tenho amigos, e sei o que hei de fazer!...

—Que ha de fazer o pae?—disse Carlota com altivez—O pae não póde fazer nada.

—Que dizes tu, Carlota?!—trovejou Norberto.

—Digo que não ha forças humanas que me privem de casar com este  senhor.  O  pae  governa  no  seu  dinheiro,  e  nós  nada  lhe pedimos.  O  snr.  Mendonça,  se  quizesse  ser  menos  generoso  com meu pae, estaria já casado commigo, porque eu o auctorisei a tirar-me de casa por justiça.

Norberto,  como  todas  as  indoles  abjectas,  caira  no  miseravel  da sua  atonia,  sob  a  fulminante  coragem  de  Carlota.  Francisco  Salter aproximou-se  d'ella,  tomou-lhe  a  mão,  como  se  estivessem  sós,  e murmurou:

—A  virtude,  que  Carlota  chamou  generosidade,  continúa.  Vou  a Lisboa,  porque  sou  militar,  e  transgrido  a  honra  e  dever  não  me apresentando.

Mendonça  despediu-se  de  Carlota  Angela,  que  chorava,  e  de Norberto  de  Meirelles,  que  limpava  com  o  canhão  da  japona  de cotim o suor da brunida testa.

D.  Rosalia  faltara  a  este  conflicto,  porque,  atarefada  na  cozinha com  a  liquidação  dos  legumes  vendidos  na  manhã  d'aquelle  dia, não dera fé de entrar Mendonça.

Carlota  Angela,  apenas  sósinha  com  seu  pae,  voltou-lhes  as costas, e saiu da sala.

Norberto ficara de tal modo aturdido com o desembaraço da filha, que  parecia  temel-a.  Procurou  a  mulher,  e  contou-lhe,  como  elle podia,  o  succedido.  D.  Rosalia  benzeu-se  tres  vezes,  e  tres  vezes levou  os  braços  em  arco  á  altura  da  cabeça,  acção  favorita  da grossa matrona, quando queria exprimir o supremo espanto.

Animando-se  mutuamente,  entraram  no  quarto  de  Carlota,  e gritaram ambos ao mesmo tempo:

—Filha ingrata! nós te amaldiçoamos!

—Para sempre!—disse a solo o snr. Norberto.

—Para sempre!—repetiu D. Rosalia.

—Amaldiçoada!—bradaram em dueto.

—E por que me amaldiçoam?—disse Carlota—que crimes são os meus?

—Ainda  perguntas?!—respondeu  Norberto,  opilando  olhos, bochechas,  nariz,  e  tudo  o  mais  susceptivel  de  opilação  na  sua elastica  physionomia—Pois  não  tiveste  o  atrevimento  de  me  dizer ainda agora que eu não podia fazer nada?

—Disse, sim, senhor; disse, porque ha só um meio de me prohibir o casamento com a pessoa a quem o pae me deu: é matarem-me.

—Isso diz-se a teu pae, rapariga?—-bradou a mãe.

—A verdade diz-se aos paes; mentir-lhes é que é crime. Para que hei de eu dizer que faço a vontade a meu pae, se não sou capaz de cumprir a minha palavra? Logo que Mendonça voltar de Lisboa, se elle me não procurar, procuro-o eu. Se elle me quizesse com a mira no dote, faria todas as diligencias por que me dotassem, ou morreria de paixão por me não dotarem; felizmente, o homem que Deus me destina é a mim que me ama, e não ao dinheiro de meus paes; para ser  sua  mulher  basta-me  o  coração;  pois  bem,  fique  o  dinheiro  a meu  pae,  e  seja  o  coração  para  o  homem  que  não  exige  de  mim outros thesouros.

Norberto olhava Rosalia, Rosalia olhava Norberto, grotescamente pasmados.  Estranha  era  para  elles  a  linguagem,  o  enthusiasmo,  a altiveza,  as  attitudes  de  Carlota.  Queriam  contradictal-a  com  os argumentos triviaes de um casamento rico; mas a migalha de bom senso que tinham ambos, bastava a convencel-os da inutilidade de similhantes  razões.  Queriam  leval-a  pelo  terror;  mas  com  tanto mimo  a  tinham  deixado  emancipar-se  desde  creança,  que  não sabiam  agora  com  que  gestos,  com  que  palavras,  exprimir  o agastamento, a admoestação irada, a soberania paternal.

O  coração  de  Rosalia  era  bom,  e  seria  ella  a  protectora  do casamento, se a não tolhessem os prejuizos de classe. A mulher de Norberto cuidava, em boa consciencia, que sua filha não podia ser feliz,  casando  sem  o  precedente  de  escripturas  de  doação,  sem  a concorrencia de doadores bem ricos e bem estupidos por parte do noivo. Por mais que ella quizesse descobrir no official de marinha os encantos  que  seduziram  sua  filha,  a  tapada  creatura  o  que encontrava era motivo para pasmar cada vez mais.

—Um engarilho de bigode como um chibo...—dizia ella a Carlota, depois  que  Norberto  se  retirara  com  mêdo  de  ceder  á  indignação, que o enfurecia—um pechibeque que não tem terra, nem leira, nem ramo de figueira, ó rapariga, que feitiço te fez aquelle patavina? Ha por  ahi  tanto  rapaz  bem  azado,  com  negocio  estabelecido,  e creditos... se querias casar, por que o não tinhas dito, que já se tinha escolhido  a  flor  dos  rapazes  do  Porto?  Está  ahi  o  filho  do  Antonio José  da  Silva,  e  do  Joaquim  José  Guimarães,  que  por  entre  os dentes  deram  a  entender  a  teu  pae  que  te  queriam,  e  ainda  estão solteiros, não tens mais que fallar... Ó mulher! isso foi enguirimanço do demonio! Por que não casas tu com um dos outros?

—Perde  o  tempo,  minha  mãe—disse  Carlota  com  firmeza.— Esses homens aborreço-os; o mundo tem para mim um só homem; não  vejo,  nem  quero  ver  outro:  é  Francisco  de  Mendonça,  porque sou d'elle, considero-me já sua mulher, e...

—Tu  que  dizes,  Carlota!?—bradou  apavorada  D.  Rosalia—És  já mulher d'elle? Pois tu... Credo! tu estás ahi a dizer blasphemias... Ó desgraçada, pois tu...

—Eu quê! o que está ahi a mãe a fazer uns espantos que não sei a que vem? Se me julgou culpada de alguma acção indigna de mim, é  mais  uma  injustiça  que  faz  ao  homem  que  amo.  Tenha  a segurança de que Mendonça não me humilha; pelo contrario, eleva-me, ama-me bastante, e é bastante virtuoso para não querer que a minha consciencia me accuse de alguma fraqueza.

Oh!  ninguem  sabe  comprehender,  como  quem  ama,  uma  nobre alma!  Tenho  eu,  e  elle  tambem  tem  a  infelicidade  de  sermos avaliados  por  pessoas  que  adoram  o  dinheiro  sobre  todas  as cousas,  e  crêem  que  fóra  do  dinheiro  não  ha  virtudes  nem contentamentos.  Ó  minha  mãe,  foi  uma  desgraça  darem-me  uma educação  differente  da  que  receberam  meus  paes.  Eu  vejo  as cousas  e  as  pessoas  de  um  modo  diverso.  Olho  para  a  riqueza como  para  um  obstaculo  á  minha  ventura,  e  não  posso  deixar  de aborrecel-a...

Bem vejo que minha mãe se admira d'esta linguagem, creia que não é falta de respeito, nem confiança nas minhas fracas forças; é animo  que  me  dá  um  amor  puro,  e  digno  de  mim;  é  uma  força  de que  eu  preciso  para  convencer  meus  paes  de  que  privar-me  de casar com Mendonça é o mesmo que matar-me!

Minha  mãe  não  quer  que  eu  morra,  e  ha  de  proteger-me,  ha  de amollecer  o  duro  coração  de  meu  pae,  ha  de  lembrar-lhe  que  o consentimento dado não póde ser negado sem deshonra para elle, e grandes torturas para mim. Seja por mim, minha querida mãe, seja boa como tem sido sempre. Tenha dó da sua filha unica, da filha que nunca  lhe  desobedeceu,  e,  se  hoje  desobedece,  deve  ser  muito dolorosa a violencia que lhe querem fazer...

Carlota  Angela  soluçava  no  seio  de  D.  Rosalia,  cujos  vasos lacrimaes se romperam copiosamente.

Eram de bom agouro as lagrimas da enternecida mãe.

As  difficuldades,  que  ella  oppunha,  eram  vencidas  por  novas supplicas de Carlota. D. Rosalia acabara por prometter, com o seu silencio, vencer a resistencia do marido.

Norberto  saíra  entretanto  para  o  Porto,  e  fora  ao  paço  do  bispo prevenir  a  magistratura  ecclesiastica  contra  as  diligencias  de Francisco  Salter  de  Mendonça.  Alguem  o  aconselhou  que  fizesse entrar sua filha n'um convento, para obviar ao rapto, visto que, dado o passo da fuga, o mais airoso e honesto era remediar a deshonra irreparavel sem o casamento.

D. Rosalia Sampayo tinha uma irmã freira benedictina, no Porto, senhora  muito  reformada,  muito  rezadeira,  e  havida  em  conta  de predestinada,  lá  dentro,  e  de  religiosa  illustrada  entre  as  pessoas das suas relações.

Carlota  Angela  visitava-a  miudas  vezes,  e  entretinha-se  longas horas na grade, e até alguns dias dentro do mosteiro, onde sua tia lhe  ensinava  muitas  devoções  mirificamente  salutares,  com  as quaes  Carlota  saía  convencida  de  que,  fazendo-as  um  mez, ganharia indulgencias bastantes para remir das penas do purgatorio toda a christandade.

A madre Rufina, sem desagradar ao seu director espiritual, frade carmelita  de  poucas  lettras  e  muitas  virtudes,  era  uma  tolerante senhora, a quem Carlota confessara a sua inclinação ao official de marinha, resultando-lhe d'ahi ter de rezar, por conselho da tia, mais algumas  devoções  para  que  a  Virgem  lhe  inspirasse  o  melhor destino n'este mundo.

Carlota  dizia-lhe  que  o  seu  apaixonado  era  pobre.  Madre  Rufina replicava  que  pobre  era  quem  não  tinha  a  graça  de  Deus.  Carlota redarguiu que talvez os paes não a dessem a um rapaz sem dote. A benedictina  appellava  para  a  vontade  do  Altissimo,  que  fazia  tudo pelo melhor. Ora, Carlota Angela, melhor ou peior avisada, entendia que Deus, na maxima parte dos actos humanos, e nomeadamente nos  casamentos,  não  punha  nem  dispunha.  Isto  será  menos orthodoxo;  mas  é  necessario  impor  á  responsabilidade  do  homem, ou do diabo, cousas que por ahi ha que não parecem de Deus.

Norberto  de  Meirelles  foi  do  paço  do  bispo  ao  convento  de  S. Bento da Avè Maria, e fez chamar sua cunhada. Contou a desordem em  que  se  achava  sua  casa,  foi  eloquente  no  seu  genero, desafogou a ira abafada em presença da filha, e terminou dizendo que,  o  mais  tardar  no  dia  seguinte,  Carlota  havia  de  entrar  no convento, onde estaria até se lhe varrer a mania de casar com o tal Pedro-malas-artes.

A madre Rufina respondeu que na casa do Senhor não se recebia ninguem introduzido á força; que sua sobrinha não estava no caso de  aceitar  com  prazer  o  recolher-se  a um convento, quando o seu coração  propendia  e  ligava  a  outros  amores.  E  concluiu, aconselhando  a  seu  cunhado  prudencia  e  caridade  com  as inclinações de Carlota, que, se não eram convenientes aos olhos do mundo, tambem não eram peccadoras aos olhos de Deus.

E,  em  resposta  ás  impertinentes  réplicas  de  Norberto  de Meirelles,  a  digna  esposa  do  Senhor  prometteu  chamar  sua sobrinha,  relatar-lhe  as  mágoas  de  seu  pae,  tentar  demovel-a  do seu  proposito,  e  pedir  muito,  primeiro,  a  Maria  Santissima  que tocasse o coração de Carlota com a resolução mais conducente ao caminho da virtude n'este mundo, que é o da salvação no outro.

Norberto  saiu  pouco  contrito,  e  notou  que  sua  cunhada  gosava uma  reputação  usurpada.  O  homem  achava  aquelles  principios irreconciliaveis  com  a  santidade  de  que  D.  Rosalia  fazia  o panegyrico, todos os dias. Não obstante, a irritação moderou-se-lhe, na  esperança  de  que,  em  ultimo  refugio,  seu  cunhado  doutor  faria em Lisboa, com o dinheiro, o que a violencia não conseguisse cá.

A freira pediu ao capellão do mosteiro que lhe acompanhasse sua sobrinha;  e  teve  com  ella  o  seguinte  dialogo,  quasi  textual  dos apontamentos  de  Carlota  Angela,  que  devemos  á  confidencia  de uma sua amiga, de quem logo fallaremos:

—Teu pae, menina, esteve aqui hontem, e fez-me pena. Pediu-me que te despersuadisse do amor a...

—Pediu-lhe um impossivel, minha tia—interrompeu Carlota.

—Nada é impossivel a Deus, minha sobrinha.

—Deus  escuta-se  na  consciencia,  e  a  consciencia  não  me condemna o coração.

—Mas que te diz ella sobre os deveres de uma filha?

—Diz  que  tenho  satisfeito  a  todos  aquelles  em  que  correspondo aos deveres de pae.

—Não  sejas  tão  absoluta  nas  tuas  respostas,  Carlota.  A desobediencia é um crime.

—E o suicidio, minha tia?

—O suicidio é o maior dos crimes, porque é o desprezo do divino remedio nas dores passageiras d'esta vida.

—Pois creia que obedecer é morrer; se obedeço, se retiro o meu amor... retirar, meu Deus! eu disse uma loucura! eu não posso retirar o  meu  amor  a  Francisco;  o  mais  que  posso  é  mentir;  mas  essa mentira  custa-me  a  morte...  é  o  suicidio,  e  mais  ainda...  é  um assassinio, porque eu mato o homem que me é tudo n'esta vida...

Carlota  rompeu  n'um  alto  soluçar  de  lagrimas,  que  fez  chorar  a religiosa.

—É  escusado—disse  esta,  após  um  longo  intervallo  de  silencio, cortado  de  suspiros—é  escusado  combater  a  tua  paixão.  Eu  pedi tanto  ao  Senhor,  em  communidade,  com  algumas  santinhas  d'esta casa, que te mudasse a tenção, que já agora não posso duvidar que o  céo  abençôa  a  tua  união  com  esse  mancebo.  Já  não  te reprehendo, nem dissuado, minha sobrinha. Faremos com tua mãe o  que  não  podérmos  fazer  com  o  espirito  teimoso  de  teu  pae. Enternece-a com as tuas lagrimas, menina; esperta-lhe a compaixão de que está cheio um coração maternal.

—Já  o  consegui;  minha  mãe  chorou  commigo,  e  prometteu alcançar de meu pae o consentimento que elle já tinha dado.

—Já tinha dado?! a quem?

—A Francisco Salter, quando me foi pedir.

—E depois? desdisse-se!...

—Quando  consentiu,  foi  para  dar  tempo  a  meu  tio  de  nos  urdir uma traição. Francisco partiu hontem para Lisboa, chamado a toda a pressa. O plano é talvez demoral-o lá; mas de que serve a má fé de meu pae, e as astucias de meu tio? Cá está o meu coração para vencer tudo. Cêdo ou tarde, Francisco voltará, e depois... e depois, se tanto for necessario, fujo de casa.

—Santo  nome  de  Jesus!  não  digas  tal  desatino,  que  offendes  a Deus.  O  teu  amor,  se  tal  fizesses,  deixaria  de  ser  um  sentimento honesto,  minha  sobrinha.  Ha  nódoas  que  nunca  se  lavam,  e intenções  boas  que  deixam  sempre  uma  face  má  voltada  para  os juizos severos do mundo. Já agora, filha, esgota todo o teu calix de fel para que se não diga que achaste doçura no crime. Eu entrei de vinte e dois annos n'esta casa, estou cá ha vinte e seis, e ainda me recordo  do  que  era  o  mundo  lá  de  fóra,  e  o  que  lá  não  aprendi ensinaram-me cá pessoas que entraram para aqui sangrando ainda das chagas que receberam lá.

Carlota, eu hoje não te fallo a linguagem que me ouviste até aos quatorze  annos.  Conheço  o  teu  coração,  e  acompanhei-lhe  o desenvolvimento  mais  de  perto  que  teus  paes.  Tua  mãe  não  te podia  entender,  porque  tua  mãe  saiu  aos  quinze  annos  da companhia de um tio abbade para casar com um homem capaz de lhe  abafar  a  intelligencia,  se  ella  a  tivesse.  Teu  pae  é  um  honrado commerciante, tem sabido augmentar os seus haveres com a mira de te deixar muito rica, e não entende nada de coração.

Já  vês,  minha  querida  sobrinha,  que  teus  paes  ignoram  a  sua culpa,  e  não  fazem  mais  do  que  julgam  ser  o  melhor  para  a  tua felicidade. Não os desgostes emquanto for compativel a obediencia com  os  affectos  invenciveis  da  tua  alma.  Teu  pae  quer  que  te recolhas  a  este  convento.  Se  vieres,  se  quizeres  vir  para  a  minha companhia,  não  preciso  dizer-te  que  as  tuas  acções  hão  de  ser aferidas pelos deveres de uma menina recolhida n'esta casa. D'aqui diligenciaremos o teu casamento com esse sujeito; mas as nossas diligencias  hão  de  cooperar  todas  sobre  o  animo  de  teu  pae,  até obtermos  o  consentimento,  esquecendo-nos  de  que  elle  procedeu mal,  negando  o  que  uma  vez  tinha  concedido.  Agora,  pensa, Carlota.

—Tenho pensado.

—Queres, ou não queres entrar no convento?

—Quero sim, minha tia; hoje mesmo, se é possivel.

—É,  que  eu  tenho  ainda  licença  para  tu  poderes  entrar;  mas  é preciso que teu pae o saiba.

Carlota  Angela  desceu  acceleradamente  as  escadas  que conduziam  da  grade  para  a  portaria.  Ia  banhada  de  lagrimas.  Ao abrir-se  a  porta,  com  o  seu  tristonho  ranger  nos  gonzos,  Carlota estremeceu, e apoiou a face, como esvaîda, no cunhal do muro.

—Vem, menina,—disse do interior a madre Rufina.

Carlota  Angela  pôz  o  pé  no  limiar,  e  exclamou,  estendendo  os braços para a madre porteira:

—Disse-me  agora  o  coração  que  era  para  sempre!...  Que  é  isto que eu sinto, meu Deus!

—Se é Deus que t'o faz sentir, minha sobrinha, louvemol-o todas pelo bello presagio que te inspirou.

A  porta  fechou-se.  Carlota,  rodeada  de  freiras,  e  nos  braços  de todas, soltou um ai que parecia um grito desentranhado do coração.

VI

 

Qui amans egens ingressus est princeps

in amoris vias, 

Superavit œrumnis is suis œrumnas

Herculis. 

P    . (Persa.)

O demonio da ambição...

A. H          . (Monge de Cister.)

Francisco  Salter  de  Mendonça,  logo  que  chegou  a  Lisboa, procurou  o  ministro  da  marinha,  e  encontrou-o,  contra  as  suas presumpções, bem encarado e affavel.

D.  Rodrigo  de  Sousa  Coutinho  era  um  astuto  politico,  sabia conhecer os parvos pavores do intendente geral da policia, e amava bastante a pasta para contrariar as suggestões do principe regente, que  tremia  dos  pedreiros-livres,  quando  não  tremia  das conspirações da filha de Carlos IV.

Ainda  assim,  o  ministro,  protector  affeiçoado  de  Salter  de Mendonça,  e  particular  amigo  do  frade  progenitor,  que  valia  muito com  Mellos  e  Ficalhos,  houve-se  astutamente  na  recepção  do official  de  marinha,  mostrando-lhe  a  ordem  do  dia,  em  que  era promovido  a  capitão-tenente,  e  dando-lhe  os  emboras  da  escolha acertada que o principe regente fizera dos seus talentos e energia, para,  com  mais  dois  officiaes,  o  enviar  ao  Brazil  a  correr  com  o apresto  de  uma  esquadra,  que  as  prevenções  da  guerra demandavam.

Este  gracioso  acolhimento  desfez,  ao  primeiro  intuito,  as suspeitas de Mendonça. A intriga era incompativel com a mercê do posto,  e  a  honraria  do  encargo.  A  reflexão,  porém,  sobreveio  ao juizo da primeira impressão, e Salter, recordando o que se passara no Candal, creu de novo que o bacharel promovera o seu desterro, simulada com a mascara do favor.

A nova de ter sido adjunto ao intendente Manique o tio de Carlota Angela revalidou a desconfiança.

Mendonça apresentou-se ao ministro, e pediu licença para tornar ao  Porto,  onde  o  chamavam  compromissos,  do  coração  em  que  a sua  palavra  de  honra  se  achava  empenhada.  D.  Rodrigo  objectou com a necessidade urgente da partida no praso fixo de quatro dias; discorreu  profusamente  ácerca  da  primazia  dos  deveres  de portuguez  em  confronto  com  os  particulares  do  coração;  e encareceu o azedume com que sua alteza, o principe regente» veria posporem-se  negocios  do  estado  ás  allianças  amorosas  de  um subdito que lhe merecera tão relevante prova de real confiança.

Instava, por outra parte, o frade benedictino, e a parentella illustre do frade, vaticinando ao capitão-tenente um almirantado em poucos annos de serviço.

Para estes prophetas de glorias ensurdecera Mendonça.

O  coração  accusava-o  de  ingrato  e  vil,  se  a  cabeça  se  deixava instantaneamente  desvairar  com  as  vanglorias  da  fama.  A  imagem chorosa  de  Carlota  Angela  apparecia-lhe  como  um  estimulo  de honra,  se  o  fraco  espirito  humano  inclinava  ouvidos  aos embaimentos  da  consideração,  do  renome,  e  dos  altos  destinos  a que o conduzia uma boa estrella.

Mendonça,  quando  as  felicitações  de  amigos  e  invejosos pareciam  já  galardoal-o  das  bizarrias  previstas,  meditava  rejeitar não  só  o  novo  posto  e  a  commissão  mais  valiosa  que  elle,  mas tambem a patente que já tinha. O tempo urgia, e os aprestos para a saída  acceleravam-se  com  extraordinaria  diligencia.  O  capitão  da real  brigada  deliberou  pedir  a  sua  baixa,  ou,  caso  lh'a  negassem, dar parte de doente. N'este proposito estava, quando recebeu uma carta  de  Carlota  Angela,  datada  no  convento  de  S.  Bento  da  Avè Maria.

Carlota contava-lhe miudamente os successos que a levaram ao convento;  o  patrocinio  que  encontrara  em  sua  tia,  as  esperanças que esta lhe dava de docilisar a pertinacia do pae; o contentamento que  ella  sentia  em  esperar  no  remanso  d'aquelle  santo  asylo  o esposo  querido;  a  liberdade  que  estava  gosando  alli  de  pensar  no seu anjo, alli, onde ninguem tentava desvanecer-lh'o do coração; em resumo,  Carlota  dizia-lhe  que  estava  prevenida  contra  todas  as borrascas,  assegurando-o  de  que  só  saíria  do  mosteiro  para  ser esposa  do  predilecto  da  sua  alma.  Não  ajuntaremos  ao  conciso extracto  da  longa  carta  as  meiguices  de  amorosa  uncção,  os enternecidos deliquios da saudade, os azedumes e dulcidão d'esse agrodoce  espinho,  que  rasga  o  seio  ao  mesmo  tempo  que  o balsamo da esperança allivia a dor, cicatrizando a chaga. Essa carta era o que devia ser uma carta de Carlota Angela: a alma inteira, no que  a  alma  n'uma  virgem  tem  de  communicativo  ao  coração estranho, se estranho póde dizer-se o coração amigo que se sente e escuta dentro do nosso.

Francisco Salter era formado d'este barro humano, contra o qual se tem vociferado e estampado muita satyra.

A mais suave maledicencia, querendo poupar a natureza humana ás querelas e libellos da philosophia rixosa, diz que o homem é um mysterio.

A  theologia  christã,  para  desencarregar  o  supremo  artifice  do desaire  da  sua  obra,  diz  que  o  homem  é  um  ente  degenerado  da sua primitiva puridade.

Em  boa  paz  com  theologos  e  philosophos,  a  mim  se  me  afigura que  o  homem  é  um  composto  de  grandeza  e  pequenez,  uma dualidade de gigante e pygmeu.

Mendonça  tinha  uma  unica  macula  na  sua  excellente  natureza: era  a  imperfeição,  era  a  falha  do  grande  brilhante,  que  o  leitor,  de animo frio e vista clara, vae ver commigo.

A  carta  de  Carlota  Angela  tranquillisou-o;  não  disse  tudo— alegrou-o,  deu-lhe  um  ar  radioso  de  confiança  e  certeza  na dedicação, que momentos antes lhe incutia o receio da mudança.

O homem é assim.

Parece  que  o  amor  sem  a  desconfiança,  a  esperança  sem  a duvida, lhe dá um socego de espirito que não quadra á sua natureza irrequieta.  O  pungir  de  constante  espinho  é-lhe  um  necessario estimulo de vida. Se elle sáe do coração, é forçoso que fira o orgão de outras paixões. Se o amor prevalece á ambição de gloria ou de riquezas, satisfaça-se o amor, e a outra paixão resultará com toda a impetuosidade do arco retezado... Não se tirem já contra Francisco Salter conclusões que o vago d'aquellas premissas não auctorisa.

A  carta  não  baixou  a  temperatura,  mas  mitigou  o  rescaldo  do amor, a ancia da incerteza, affrontamento das conjecturas que elle formava  ácerca  do  destino  que  o  irritado  Norberto  daria  a  Carlota, depois da arrojada ameaça do Candal.

Se a levariam fóra do reino:

Se a casariam violentamente com outro:

Se a encerrariam n'um convento, incommunicavel:

Se a despersuadiriam com razões das que vencem o vulgar das mulheres, quando o amante as não anima com a sua presença:

Se Carlota seria uma mulher vulgar, susceptivel de succumbir ás contrariedades.

Tudo  isto  eram  hypotheses  atormentadoras;  mas  a  carta respondia a todas. Carlota estava a salvo da perseguição; sósinha com  o  seu  amor,  que  ninguem  lhe  impugnava;  nutrindo-o  com saudades  na  solidão  do  claustro.  Este  convencimento  aplacou  a vertigem de Mendonça.

A ideia de pedir a baixa pareceu-lhe desnecessaria. O espaçar-se o  casamento  para  mais  tarde  afigurou-se-lhe  racional  e  necessario aos  seus  deveres  de  militar,  e  ao  cumprimento  dos  encargos  com que o principe regente o honorificava.

E, depois, dizia n'elle o ente pensante:

«Não  será  bem  decoroso  para  mim  voltar  do  Brazil  com  uma posição  tão  acrescida  em  honras,  que  ninguem  possa  notar desigualdade entre mim e a filha do opulento commerciante?

«Como  homem  brioso,  não  deverei  eu  querer  que  a  propria Carlota me considere um homem disputado por herdeiras iguaes, ou ainda superiores a ella?

«Os  paes  de  Carlota,  quando  eu  voltar  habilitado  para  entrar  no valimento dos mais poderosos, e igualar-me a elles, não terão pejo, vendo-me entrar em sua casa a castigal-os com pedir-lhes, segunda vez, a filha, sem dote?»

Assim  fallava  o  orgulho  do  espirito;  o  coração,  porém, patrocinando  o  anjo  puro,  a  quem  similhantes  conjecturas injuriavam, tinha arrebatamentos de tão sentida queixa, ou clamava com  tamanha  ternura  á  consciencia  incorrupta  do  mancebo,  que, mais  de  uma  vez,  o  amor  saiu  victorioso,  e  o  projecto  de  pedir  a baixa readquiriu novos estimulos.

E os sonhos de gloria?

E os respeitos do mundo, que não eram, como hoje, restrictos ao dinheiro?

E  o  cortar  uma  carreira,  quando  a  aurora  do  seu  brilhante  dia raiava tão sem nuvens?

E  uma  longa  vida  a  viver  só  das  commoções  de  um  amor satisfeito?

E  o  emparelhar  com  os  mais  nobres,  quando  se  tem  um nascimento  obscuro,  ou  se  não  póde,  sem  desdouro,  proferir  o nome do pae, que inverga, não a farda do general, mas o habito dos monges negros?

Replicava  assim  o  orgulho  reagente;  e  o  amor  supplicante exorava  de  novo;  a  imagem  melancolica  de  Carlota  Angela espelhava-se  no  coração  do  moço;  resurgia  ovante  em  toda  a  sua nobreza  e  isenção  a  amorosa  alma,  e  a  tenção  de  não  partir reaccendia-se mais calida e inabalavel.

Assim,  pois,  chegou  Mendonça  a  submetter  o  seu  requerimento ao despacho do ministro.

Maior seria o pasmo de D. Rodrigo, se não julgasse o capitão da real  brigada  de  marinha  compromettido  na  maçonaria,  onde  se pactuara que a desobediencia implicaria pena de morte, a ferro ou a veneno  como  a  de  José  Anastacio  de  Figueiredo,  em  Mafra,  á sombra das telhas reaes.

O  ministro  chamou  o  requerente  a  uma  audiencia  secreta,  e disse-lhe  que  não  só  lhe  negava  a  baixa,  mas  até  lhe  exigia  o cumprimento das ordens regias; que seria mal visto de sua alteza o subdito  que  tão  mal  correspondesse  ao  regio  conceito:  que  seria degenerado portuguez o que, no solemne momento de pôr peito em defeza  da  patria  e  á  remuneração  de  patrioticos  feitos,  se  furtasse aos  trabalhos  e  ás  glorias:  que  seria  irrisorio  não  justificar  o requerimento de baixa com mais motivos para tamanho desconcerto que  um  pueril  amor,  que  não  devia  passar  de  um  incidente  de terceira  ordem  na  vida  de  um  homem  intelligente,  e  fadado  para estrondosos  destinos:  que,  finalmente,  o  valimento  se  converteria em castigo, se elle requerente persistisse na disparatada baixa, cuja concessão  lhe  grangearia  o  riso  de  uns,  o  odioso  de  outros, suspeitas perigosas de muitos, e, mais que tudo, a mal-querença de sua  alteza,  que  tencionava  nomeal-o  major  da  armada,  logo  que servisse tres mezes no Brazil.

O  remate  da  allocução  era  a  douradura  da  pilula.  Major  da armada!  a  aspiração  mais  vantajosa  de  tantos,  que  a  não realisavam  na  velhice!  Voltar,  depois  de  alguns  mezes,  a  Portugal, major  da  armada,  condecorado,  ennobrecido,  chamado  aos conselhos do soberano, e talvez ao ministerio!

Mas deixar Carlota no convento, a carinhosa Carlota, amada dois annos, amada para sempre, votada aos sacrificios, aos desprezos, ás injurias, a tudo, para lhe merecer a elle a renuncia de glorias que retardavam um enlace tão suspirado!

Mendonça, na vespera da saida para o Rio de Janeiro, escreveu esta carta:

«Vê, minha Carlota, que eu choro. A afflicção não me deixa outro desafogo.  Quando  receberes  esta  carta,  separam-nos  centenares de  leguas.  Eu  parto  ámanhã  para  o  Brazil,  obrigado  pela  minha condição de servo agaloado. Deram-me o commando de um navio, e mandam-me cumprir serviços de que eu cobraria esperanças para grandes  honras,  se  a  minha  gloria  unica  não  fosses  tu,  esposa  da minha alma. Quiz dar a minha baixa, requeri, instei, negaram-m'a, e impozeram-me  as  leis  militares.  Quiz  dizer-te  um  adeus  por  algum tempo;  não  me  consentiram  delongas,  porque  a  corveta Amazona esperava-me quasi aprestada para se fazer á vela.

«Mas  eu  não  parto,  Carlota.  Comtigo  fico,  anjo.  O  meu  coração ahi  fica,  ahi  está  pulsando  no  teu.  As  lagrimas  de  saudade  que choras, choram-as tambem os meus olhos. Entre nós, n'esta longa distancia que nos separa, prende-nos a mesma cadeia de dores, de afflicções, de terriveis presentimentos. Quando te doer no coração o presagio da minha morte, sentil-o-hei tambem eu lá, e chamarei por ti  no  silencio  da  minha  alma,  n'este  grito  surdo  da  saudade,  que  é um despedaçar de todos os ligamentos da vida.

«Por que choramos nós, Carlota? Invoquemos a razão desvairada pela  angustia;  suppliquemos  a  essa  filha  de  Deus,  senão  remedio, ao  menos  conforto  ás  nossas  dores.  Deveremos  nós  chorar  como choram amantes infelizes? Eu creio que não, minha cara esposa. Se hoje nos dissessem: «a vossa união ha de realisar-se passados seis mezes,  ou  ainda  um  anno»,  teriamos  justo  motivo  para  nos rebellarmos  contra  o  destino,  contra  a  Providencia  que  nos aproximou tão dignos um do outro?

«Não,  Carlota,  porque  o  nosso  amor  não  está  ameaçado  de alguma  sinistra  casualidade  que  o  aniquile  ou  arrefeça.  As distancias são impossiveis entre duas almas identificadas. Para ti no claustro, para mim na amplidão dos mares haverá sempre o mesmo santuario de fervente amor, a mesma acção de graças a Deus, que não  quer  o  infortunio  dos  que  o  confessam  e  chamam  nas  suas agonias.  As  nossas  lagrimas  ha  de  a  esperança  enxugal-as.  A esperança  nos  acordará  dos  sonhos  tristes.  A  saudade,  que desalenta e cansa, irá ao futuro pedir sorrisos ás risonhas imagens da nossa ventura de esposos. Oh! nós não temos razão para chorar uma  separação  de  alguns  mezes,  quando  nos  separamos  tão confiados,  como  se  acabassemos  de  receber  a  benção  no  altar, como  se,  no  derradeiro  abraço,  sentissemos  entre  nossas  faces  o rosto de um filho.

«Que  ridente  imagem  esta,  ó  Carlota!  que  estranho  palpitar  de coração  eu  sinto  agora!  que  delicias  nos  aguardam  para  o  dia immorredouro da nossa felicidade!

«Animo, minha adorada esposa! Eu careço de imaginar que tens coração para aceitar, sem fraqueza, esta dor. Preciso alentar-me da tua coragem, para que o auxilio da razão não esmoreça. Animei-te; mas  as  lagrimas  não  me  deixam  escrever,  nem  a  ti  te  deixarão entender  estas  palavras.  Agora  se  me  cerra  em  indizivel  tortura  o coração. Largo a penna, desafógo em gemidos este aperto de alma, similhante  ao  impossivel  de  comparar-se.  Não  me  venço.  Já  creio que te perdi. Accuso-me de ingrato por que não deserto, e calco as leis,  e  fujo  para  ti,  e  te  roubo  a  todo  o  mundo,  para  mendigar comtigo uma esmola em paiz estrangeiro. Eu sou vil, sou indigno de ti,  e  rasgarei  esta  carta,  ou  ler-t'a-hei  de  joelhos,  para  que  tu  me perdôes tamanho crime.

«Que  digo  eu,  meu  Deus!  que  penso  eu,  e  que  farei  da  minha vida! Impossivel, Carlota, impossivel deixar de seguir o meu destino! Agora  mesmo  sou  chamado  á  secretaria  para  receber  as  ultimas ordens. Este calix irremediavel ha de ser tragado, ou a deshonra, a perseguição, e o perder-te... Que horrivel palavra!

«Um juramento, Carlota! Faz-me um juramento, ajoelhada diante de um crucifixo. Eu não o tenho aqui, mas invoco o testimunho de Deus,  porque  o  meu  coração,  quando  tu  proferires  estas  palavras, ha  de  ouvir-t'as,  e  recolhel-as.  Jura  que  só  sairás  do  claustro  para ser minha esposa; e, se a morte me colher longe de ti, acabarás ahi teus  dias,  e  nenhum  ente  sobre  a  terra  roubará  á  minha  alma  a melhor parte que lhe fica no mundo, esperando que Deus a chame para a acolher ao infinito amor da bemaventurança.

«Juraste, Carlota? Agora crê que o meu espirito te pediria contas d'esse juramento, se a perfidia denegrisse a tua alma immaculada.

«Perfida!...  tu!...  Perdôa-me,  anjo  do  céo,  pelas  lagrimas  que choro,  pelas  que  tu  choras,  mais  puras,  mais  angustiosas  que  as minhas!

«Adeus.....................»




VII

Fiel  é  Deus,  que  não  soffre  termos

mais  peso  do  que  aquelle  com  que

podem  os  nossos,  hombros.  Delle  se

devem esperar os verdadeiros allivios,  e

nesta fé se acabam os quebrantos.

F . A            C      . (Cartas.)

Carlota  Angela  proferira  o  juramento,  ajoelhada  diante  de  uma cruz;  foram,  porém,  d'ahi  levantal-a  os  braços  de  D.  Rufina,  que, acudindo ao soluçar dos gemidos, a encontrara esvaida.

Depois que a lançou á cama, a religiosa leu a carta, e disse a uma noviça que vinha entrando:

—Quando  assim  se  amam  duas  creaturas,  a  vontade  de  Deus está  n'esse  amor:  tudo  que  os  homens  fizerem  contra  elle  é  um sacrilegio, é um attentado contra os designios do Altissimo.

A  noviça,  depositária  dos  segredos  de  Carlota,  leu  tambem  a carta, e foi sentar-se á cabeceira do leito, encostando ao seio a face desmaiada da sua amiga.

Os sentidos de Carlota restauraram-se espavoridos. Tremia toda, e fitava com spasmo e assombro o rosto lagrimoso de Dorothea.

—Chora, chora, Carlotinha—disse a noviça, dando-lhe o exemplo, e acariciando-a com beijos.

—Se eu podesse chorar...—balbuciou Carlota, encolhendo-se em tremuras de frio entre os braços de Dorothea.

—E, se elle morresse, não soffrerias mais, menina?!

Carlota fitou-a espantada, e disse com voz rouca pela suffocação:

—Se elle morresse... quem?... pois sabes...

—Sei;  li  a  carta,  e  tua  tia  tambem  a  leu,  e  chorou.  Eu  não  acho razão bastante para succumbires assim.

—Eu  não  succumbo...  se  succumbisse,  estava  morta...  Ainda vivo; mas, Dorothea, eu creio que morro, e morro brevemente...

—Arrepende-te, alma de pouca fé!—disse a tia, mostrando a sua nobre  fronte  de  cabellos  brancos,  coberta  com  o  magestoso  véo negro,  por  entre  os  cortinados  do  leito—Que  fallas  ahi  em  morrer, creança! Vida, muita vida, e muita confiança em Deus, e esperança em dias melhores, é o que te ensina esta carta, mulher sem animo. Vamos lel-a de novo: sou eu que a leio, e veremos se o coração de uma  velha  sabe  melhor  que  a  moça  entender  o  coração  de  um mancebo.

D.  Rufina,  sorrindo  com  fagueira  graça,  abriu  a  carta,  sentou-se na cama de Carlota, e acompanhou a leitura com suas glosas, não deixando sem ellas a menor phrase esperançosa.

A respiração profunda de Carlota, o convulsivo soluçar, o gemido indomavel que lhe fugia em agudissimos ais, interromperam, muitas vezes,  a  leitora.  Era  então  que  as  consoladoras  annotações  de Rufina,  e  o  assentimento  da  noviça,  redobravam  de  persuasiva eloquencia, capaz de maravilhar as freiras, que suppozeram sempre estranha á linguagem das paixões a austera religiosa.

Terminada  a  leitura,  soror  Rufina,  descontente  com  o  insensivel resultado  das  suas  consolações,  appellou  para  o  influxo sobrehumano da religião.

—Venham  cá  ambas,—disse  ella—vamos  todas  tres  pedir  de joelhos ao Senhor, que leve e traga a porto de salvamento o nosso Francisco.

—Sim,  sim!—exclamou  Carlota  Angela,  saltando  do  leito,  e seguindo-a com passos vacillantes.

Ajoelharam,  e  oraram  afervoradamente.  Seria  difficil  estremar entre as tres qual era d'ellas a que pedia a Deus o salvamento do amante: tal era a devoção de todas.

—Agora  respiremos!—disse,  terminada  a  reza,  a  freira—Has  de vel-o, has de ser sua esposa, minha Carlota.

Nas  grandes  agonias,  qualquer  esperança  exalta  a  crença  em agouros, em presagios, em superstições até. Carlota, pensando que sua  tia  recebera  a  suprema  graça  da  revelação,  exclamou  com alegria e transporte:

—Que foi, minha tia? Disse-lh'o Deus?

—Deus,  filha,  não  falla  a  creaturas  tão  peccadoras  e  indignas como tua tia; mas consente que se possa contar com os effeitos da sua  divina  misericordia.  Tudo  o  que  se  pede  ao  Senhor,  com humildade  e  justiça,  consegue-se.  E,  assim,  te  repito,  Carlota,  que Francisco Salter voltará, será teu marido, e tereis larga remuneração dos  soffrimentos  que  offerecerdes  a  Deus  em  desconto  dos contentamentos que sobejam aos felizes d'este mundo.

Estas  palavras  soaram  tocantes  e  solemnes  como  o  prophetisar da  que  a  communidade  reverenciava  assistida  de  graça  superior. Carlota  sentia  alargar-se  a  golilha  de  ferro  que  lhe  entalava  na garganta  o  respiro  e  a  falla.  As  lagrimas,  represadas  no  coração, rebentaram  em  torrentes:  e  o  sangue,  que  se  retivera  suspenso, circulava de novo, rosando-lhe a lividez cadaverica do rosto.

Estava  desopprimida;  e  fora  a  esposa  de  Jesus  misericordioso que lhe insuflara alentos. Fora uma freira das que desafiavam o riso dos incredulos com suas devoções, e austeras impertinencias; fora uma mulher, das que morreram para o mundo ou o mundo matara, das que se acolheram a Deus ou Deus tirara do seu inferno em vida, fora  essa  a  que  tirara  da  cruz,  onde  expirara  o  amantissimo redemptor dos homens, remedio de vida, e esperança para a chaga de um coração de dezesete annos, ferido de desespêro e morte.

Assim,  pois,  na  cella  da  rigida  religiosa  se  desafogavam  e consolavam  affectos  dos  que,  fóra  d'alli,  no  mundo  tolerante  e vicioso, são julgados rebellião contra a vontade paternal, escandalo para filhas submissas, e peccadora cegueira do coração humano!

Quam  inventiva  não  é  a  caridade!  quam  largas  bracejam  as vergonteas  d'esse  tronco  evangelico,  regado  pelas  lagrimas d'aquella a quem Jesus perdoara por ter amado muito!

A desvelada noviça não deixava sósinha Carlota, um instante. Ella e  Rufina  revezavam-se  ao  pé  da  pensativa  menina,  que  parecia querer  fugir-lhes,  já  não  para  se  carpir,  mas  para  orar;  que,  na oração  sentia  Carlota  outro  espirito  em  si,  o  murmurio  de  outros labios supplicantes, a fervorosa crença de Mendonça inflammar-lhe a fé.

A  serenidade  viera  com  a  confiança  no  futuro:  do  sobresalto,  da afflicção,  pouco  e  pouco  socegada,  ficara  a  melancolia  suave  da paciencia,  essa  que  só  Deus  concede  aos  que  á  sua  misericordia recorreram na adversidade, e em sua vontade se louvaram.

D. Rosalia visitava a filha miudas vezes, o pae raras; e de breve demora, porque o silencio de Carlota, que elle julgava desaffeição, desanimava-o de a ver, e incommodava-o a sós com ella.

Dizia a mãe, nos primeiros tempos, que não havia tirar-lhe o sim para  o  casamento;  mas  que  ainda  era  cêdo  para  descorçoar.  Dois mezes depois, mostrou-se mais docil a pertinacia, e já elle dizia que, na volta de Mendonça, tudo se faria pelo melhor: é que o ajudante do  intendente  geral  da  policia,  por  occasião  de  lhe  pedir  mais  seis mil cruzados, explicara o saque, dizendo que esta quantia se fazia mister para crear novos embaraços ao regresso de Salter, logo que a commissão, a que fora, estivesse cumprida.

Decorreram  quatro  mezes.  Os  navios  vindos  do  Rio,  já  com  a nova da chegada do Amazonas, e cartas dos tripulantes, receberam a  bordo  uma  visita  da  policia,  e  entregaram  a  correspondencia. Entre  as  cartas  havia  uma  de  grande  volume,  subscriptada  a  D. Carlota  Angela  de  Meirelles,  residente  no  mosteiro  de  S.  Bento  da Avè Maria, no Porto.

O  bacharel  Sampayo  deslacrou  esta  carta,  leu  oito  folhas  de papel, e lançou-as ao brazeiro, aquecendo e esfregando as mãos á lavareda.  O  malvado  queimara  alli  o  traslado  das  mais  tristes imagens,  o  desafogo  da  mais  dorida  saudade  que  ainda  apertou coração de homem! O impio não se amiserara de tantos signaes de lagrimas  em  que  a  tinta  se  apagara!  Que  raptos  de  alegria,  e suspiradas consolações aquella carta, que voejava no ar em faúlas, levaria  a  Carlota!  Que  esperanças  tão  bellas  o  perverso  queimou com a chamma d'aquelle papel!

Entretanto,  Carlota,  que  contara  os  dias,  e  calculara,  mil  vezes, com  Dorothea,  o  primeiro  em  que  devia  receber  novas  de Mendonça, mandava todos os dias de estafeta uma servente para a porta  do  correio,  esperando  a  lista,  ou  interrogando  o  carteiro. Sempre, em vão! A antiga dor renascia em cada correio; redobrava a afflicção a cada esperança frustrada.

Conspiravam  em  consolal-a  Rufina  e  a  noviça,  esta  com  razões mais carinhosas que persuasivas, aquella confirmando o vaticinio da felicidade promettida. Os allivios da primeira eram sempre proficuos e  desejados;  os  da  segunda  faziam-a  proromper  em  gemidos,  que tambem eram desabafo.

Decorreram  tres  mezes  de  afflictivas  esperanças,  sempre enganadoras para todas. Nem uma carta, nem duas linhas escriptas no leito da morte!

Carlota  Angela  tremia  de  pronunciar  uma  desconfiança  acerba que  lhe  trazia  o  coração  em  agonias.  Soror  Rufina  rogava incessantemente  á  bondade  divina  que  afastasse  da  sobrinha  o temor  que  a  sobresaltava  a  ella.  Dorothea  segredava  á  freira  os seus  receios,  e  esta  pedia-lhe  muito  encarecidamente  que  não proferisse uma palavra sobre tal desconfiança.

Acontecia,  porém,  que  todas  suspeitavam  o  mesmo;  a  morte  de Francisco Salter.

Carlota  receiava  que  as  suas  amigas  julgassem  possivel  ter  elle morrido; assentimento tal seria para ella uma especie de evidencia, porque  tão  pouco  basta  para  certificar  suspeitas  entranhadas  n'um espirito  que  a  desgraça  fez  supersticioso.  As  outras  calavam  o presentimento funesto, cuidando que a matariam.

N'este conflicto, correu no Porto a noticia da morte de Francisco Salter de Mendonça. Ninguem sabia dizer por onde a noticia viera; os  amigos,  porém,  do  honesto  e  talentoso  official  de  marinha contavam-se que elle morrera no Rio de Janeiro, quando a gloria o vinha buscar por uma carreira esperançosa de grandes destinos.

A noticia chegou ao convento. Souberam-a todas, excepto Carlota Angela.

Rufina  caíu  doente,  e  Dorothea  denunciava-se  á  infeliz  menina, evitando-a, quando mais anciosa de compaixão e carinho se sentia impellida para ella.

As  freiras  olhavam  a  pobresinha  com  mais  piedade  que  nunca; animavam-a  como  se  quizessem  ter  parte  em  seu  coração  para  a salvarem pela amizade, quando houvessem de revelar-lhe a mortal noticia.  Carlota  estranhava  os  melancolicos  olhares,  os  beijos  e caricias de todas, a condolencia terna com que, as mais afastadas da sua convivencia, a vinham espairecer ao seu quarto.

Norberto de Meirelles procurara sua filha, n'esses dias em que a noticia  vogava.  Soror  Rufina  estava  de  cama;  recebera  primeiro  o recado  do  pae  de  Carlota.  Esta  preparava-se  para  ir  á  grade, quando a anciada tia lhe disse:

—Vou-te aconselhar a desobediencia, minha sobrinha, e Deus me perdôe por sua immensa bondade. Não vás á grade. Eu tomo sobre mim a responsabilidade de mais um peccado.

E,  voltando-se  para  a  criada,  mandou  dizer  a  Norberto  que  sua filha  não  podia  fallar-lhe;  mas  esperasse  alguns  minutos,  que alguem iria em logar d'ella.

—E por que é isso, minha tia?!—perguntou a sobrinha admirada.

—Porque  sim,  minha  filha.  Receio  que  elle  te  venha  fallar...— continuou balbuciante—em cousas desagradaveis.

E,  sentando-se  no  leito,  a  febricitante  religiosa,  ajudada  de Carlota, vestiu-se, e foi á grade encostada a Dorothea.

—Então a pequena que tem?—perguntou Norberto.

—Está doente.

—Já  lhe  chegou  a  noticia!  Que  tenha  paciencia.  Deus  tudo  faz pelo melhor...

—Tambem digo o mesmo—atalhou Rufina.—E o mano agora que lhe quer? Consolal-a?

—Quero dizer-lhe que é preciso mudar de rumo, e tirar o sentido do homem que morreu.

—Isso ha de dizer-se-lhe por outras palavras menos terminantes.

—Isso lá é bom p'rá mana; eu cá digo as cousas como sei.

—Pois  sim;  mas  consinta  que  eu  a  disponha  para  o  golpe,  e depois tudo se lhe dirá com prudencia e caridade.

—Pois ella ainda não sabe que morreu o homem?!

—Não, mano; se a noticia fosse alegre, tinha-se-lhe dito; mas eu não acho necessario dar-se-lhe uma nova que a póde matar.

—Qual  matar,  nem  meio  matar!—replicou  o  brutal  arrozeiro, tregeitando  com  os  beiços  carnudos  um  gesto  de  incredulidade— Pobre  de  quem  morre,  diz  o  dictado.  Ainda  é  de  bom  tempo, cunhada.  Isto  de  raparigas  namoradas,  são  como  as  viuvas: choramigam oito dias, e ficam frescas como se não fosse nada com ellas.

—Está  enganado.  Pergunte  a  minha  irmã,  que  tem  coração  de esposa e de mãe, se isso assim é. Estou bem convencida que ella fará  um  diverso  juizo  do  soffrimento  de  Carlota.  Emfim,  mano,  eu ergui-me  da  cama  para  vir  aqui,  e  estou  a  tremer  de  frio  e  febre. Conceda  que  eu  me  retire,  pedindo-lhe  pelo  divino  amor  de  Deus que deixe ao meu cuidado revelar a noticia á desgraçada Carlota. O mais difficultoso é curar depois a ferida, se o golpe não for de morte: confio em Maria Santissima que não será.

—Pois então adeus—tornou Norberto, puxando para as orelhas a gola  do  capote  de  quartos.—Arranje  cá  isso  do  melhor  modo,  e diga-lhe que venha cá p'ra fóra, a ver se ella se tenta com algum de tres noivos, o qual melhor, que eu trago na mira. Se eu a quizesse casar com um morgado da provincia, fidalgo, e senhor de casa com capella, já me fallaram para isso; mas, a fallar a verdade, o que eu quero é homem de negocio, ou filho de negociante com dote á vista; não faço bem, cunhada?

—O  mano  lá  sabe  o  que  lhe  convem;  mas  nunca  faça  calculos sem  contar  com  a  vontade  de  Carlota.  Parece-me  que  lhe  posso asseverar  que  ella  não  sairá  mais  d'este  convento.  Perdeu  um esposo; mas o esposo verdadeiro, o esposo das almas angustiadas está  cá  dentro;  é  Jesus  Christo,  o  unico  bem  que  ha  de  entrar  no coração  espedaçado  de  Carlota,  e  cural-o  com  a  esperança  de encontrar na bemaventurança o primeiro que perdeu.

—Pois  Carlota  ha  de  ser  freira?!—interrompeu  com  impetuosa grita  Norberto,  derrubando  a  gola  do  capote,  que  era  de  mais  na cara afogueada pela ingrata nova.

—O  mano  faz  um  espanto—redarguiu  mansamente  Rufina— como se eu lhe dissesse que sua filha havia de praticar um crime!...

—É  que  eu  não  quero!...—redarguiu  elle,  batendo  um  troante murro na banqueta.

—O  mano  não  quer;  mas  a  sua  vontade  agora  vae  encontrar outra  vontade  sem  comparação  mais  poderosa:  é  a  vontade omnipotente  do  Senhor,  que  move  os  mundos  e  os  corações.  Não me  disse,  ha  pouco,  que  Deus  tudo  fazia  pelo  melhor?  Pois  bem, póde  ser  que  a  divina  vontade  quizesse  para  as  suas  eternas nupcias a que havia de ser esposa de outro, que Deus chamou a si.

—Veremos como isso ha de ser. Em todo o caso eu quero minha filha cá para fóra. Não a creei para freira, tenho muito que lhe deixar.

—Tudo  o  que  o  mano  tem  póde  varrel-o  um  ligeiro  sôpro  da desgraça.  Modere  a  sua  soberba,  que  não  o  castigue  Deus,  que abate  os  soberbos,  e  exalta  os  humildes.  E,  demais,  a  casa  do Senhor  não  se  abre  só  para  as  meninas  pobres.  Eu  deixei  um grande  patrimonio  quando  aqui  entrei,  e  vim  achar  uma  riqueza incomparavelmente  maior  do  que  a  que  deixei:  foi  o  esquecimento do  mundo,  e  o  amor  sempre  crescente  de  outro  melhor.  Ora,  bem póde ser que sua filha se deixe namorar dos anjos, e rompa com os amores tranzitorios d'esta vida. Em summa, o que eu lhe digo, meu cunhado,  é  que  minha  sobrinha  só  póde  ser  salva  pela  religião;  e eu, se Deus me achar digna, hei de estender-lhe a mão ao abysmo onde a lançaram, e encaminhal-a por onde eu vir que ella é menos infeliz. Não posso mais, estou fatigada e angustiada, adeus.

Norberto de Meirelles enfiou de novo a cara oleosa na pelucia da gola,  sobraçou  a  enorme  bengala  encastoada  de  prata,  e  saíu  do atrio do mosteiro com as ventas fumegantes.

VIII

 




Didone

... No mai die fiamma impura 

Feci l'are fumar per vostro scherno; 

Dunque perché congiura 

Tutto il ciel contra me, tutto l'inferno? 

Osmida

Ah! pensa a te non irritar gli Dei... 

Didone

Che Dei? Son nomi vani, 

Son chimere sognatte, ó ingiusti son. 

M      . (Didone.)

Norberto de Meirelles communicou, immediatamente, ao cunhado o acontecido com a religiosa benedictina, pedindo-lhe conselho para evitar que a filha se fizesse freira.

O  bacharel  Sampayo  chamou  a  capitulo  os  seus  vastos expedientes  de  perfidia,  e  conglobou-os  n'um,  do  qual  ousou afiançar ao cunhado um exito feliz.

Chamou  pessoa  idonea  para  executal-o,  e  de  Lisboa  veio  ao Porto um individuo encarregado da seguinte missão:

Entrou, um dia, no pateo do mosteiro de S. Bento esse homem, e perguntou na portaria, se lhe seria possivel fazer chegar ás mãos da snr.ª D. Carlota Angela um bilhetinho de sua mãe.

A  porteira  respondeu  affirmativamente,  como  era  de  esperar, recebeu  o  bilhete,  e  entregou-o  a  Carlota,  que  saia  do  côro,  onde costumava passar as manhãs em oração.

Era este o conteúdo do bilhete:

Uma  pessoa  quer  fallar  á  snr.ª  D.  Carlota  ácerca  de  Francisco Salter de Mendonça; mas deseja estar só com ella em uma grade. A pessoa espera resposta.

Carlota alvoroçada correu ao locutorio, e exclamou:

—Estou aqui.

O enviado do bacharel aproximou-se, e disse:

—Sou  eu  que  a  procuro,  minha  senhora;  mas  na  esperança  de ser  demorada  a  nossa  pratica,  pedia  o  favor  de  me  fallar  n'uma grade,  porque  este  logar  é  improprio  para  se  tratarem  cousas  de tamanho segredo.

Carlota  olhou  em  redor  de  si,  viu  uma  criada  com  uma  chave,  e disse com precipitação:

—Empresta-me a grade por um bocadinho? empresta, por quem é?

—Sim, minha senhora—disse a criada.

Carlota  indicou  ao  homem  de  Lisboa  a  grade,  e  correu  a encontral-o.

Não tinha ainda elle terminado as formalidades da cortezia, disse Carlota impaciente:

—Elle já veio? Está em Lisboa?

Estas perguntas eram feitas a tremer. Carlota, não podendo com a  afflictiva  duvida  da  resposta,  apressou-se  a  interrogal-o  assim, cuidando  que  a  certeza  com  que  perguntava  por  Mendonça  vivo  a desopprimia da suspeita de que elle era morto.

O  homem  não  estava  preparado  para  perguntas  tão  expeditas. Ficou perplexo, e esta indecisão deu azo a novas perguntas:

—Traz-me cartas d'elle? dê-m'as...

—Não trago cartas, minha senhora.

—Não?!—atalhou ella com vehemencia e sobresalto.

—Não, snr.ª D. Carlota. Francisco Salter não lhe escreveria, ainda que podesse...

—Como?! não entendo!... Não escreveria... porque?

—Se  a  menina  serenar  um  pouco,  tomarei  a  liberdade  de historiar-lhe vagarosamente a vida do homem que lhe mereceu um grande amor, digno, permitta-me dizer-lh'o, de ser melhor applicado.

—Isso  é  uma  calumnia!  isso  é  mentira!—exclamou  Carlota,  sem pesar a gravidade das palavras que ouvira, e das que proferira com exaltada acrimonia.

—Eu  desculpo-a  das  injurias  que  me  dirige,  porque  avalio  a surpreza  dolorosa,  que  lhe  fazem  tão  horriveis  novas.  Queira escutar-me.

Francisco Salter saiu do Porto amando-a, como se ama aos vinte e  quatro  annos,  com  esse  amor  imprevidente,  superficial,  e arriscado  ás  variantes  do  coração  logo  que  as  tempestades  de outras paixões se levantam, sopradas por um casual encontro com outra mulher. Era um rapaz no comêço de uma bella carreira, com espiritos  ambiciosos,  sem  bens  de  fortuna,  e  descontente  da  sua sorte...  O  desengano  devia  vir,  logo  que  os  olhos  da  pessoa,  que elle amava, deixassem de influencial-o. Chegou a Lisboa, onde tinha valiosos amigos e parentes, e onde fora chamado para receber uma honrosa commissão para o Brazil, com augmento na sua carreira, e promessas seguras de grandes vantagens.

Francisco Salter de Mendonça rejeitaria a gloria, se o amor fosse de mais rija tempera; renunciaria um almirantado, se o coração de Carlota  Angela  saciasse  n'elle  a  louvavel  ambição  de  se  fazer grande  por  merecimento  proprio.  Obedeceu  ao  orgulho,  e  partiu para o Brazil, como a menina sabe. Escreveu-lhe, talvez, uma carta muito saudosa, muito lamuriante, muito esperançosa; mas... partiu.

No  Brazil,  foi  recebido  como  era  de  esperar.  Encontrei-o  na melhor  sociedade,  posto  que  a  melhor  sociedade  de  lá  só  se  faça valiosa pelo dinheiro. As ricas herdeiras olhavam-o como um rapaz distincto,  capitão  da  real  brigada,  bem  fallante,  gentil,  bravo, soberbo de si, e collocaram-o na posição de escolher.

Vejo que v. s.ª está anciada. Se a continuação da minha visita a molesta, peço licença, e retiro-me.

—Não...  não...  queira  dizer—balbuciou  Carlota,  tirando  com violencia a respiração do seio convulsivo.

—Os fumos da vaidade e os da ambição—proseguiu o porta-voz do  bacharel—ennevoaram  aos  olhos  de  Mendonça  a  imagem  de Carlota  Angela.  Eu,  que  fora  nos  primeiros  dias  seu  confidente, sabia que a menina existia n'este convento; recordei-lhe com pezar o  indigno  perjurio,  e  elle  respondia-me  que  a  ausencia  era  o balsamo maravilhoso  das  chagas  que  o  amor  fazia.  Confesso  que me angustiou esta baixa condição de alma! e muito principalmente depois que vi algumas cartas de v. s.ª, escriptas emquanto elle fazia a viagem.

Passados mezes, dois ou tres, se tanto, Mendonça dá parte aos seus  amigos  de  que  vae  tomar  estado  com  a  filha  unica  de  um opulento negociante, dotada com centenares de contos.

—E  casou?—exclama  Carlota,  lançando  com  vertiginoso  impeto as mãos ás grades.

—Casou—respondeu o homem, friamente.

Carlota  soltou  um  grito,  que  não  tem  outro  comparavel  na expressão  da  angustia  humana.  Era  o  ruido  agudo  do  estalar  de todos  os  tecidos  do  coração,  do  rasgarem-se  todos  os  vasos  de sangue,  do  embate  dos  pulmões  lacerados  contra  as  paredes  do peito. E, depois, os dedos recurvos nos ferros da grade, relaxaram-se,  hirtos  como  os  de  um  cadaver,  e  o  corpo  resvalou  da  cadeira para o chão com estrondoso baque.

O homem horrorisou-se um instante da sua obra, e recuou até á porta para retirar-se; mas a sua missão não estava ainda cumprida. Relampagueou-lhe uma ideia lucida. Desceu á portaria, e disse que fosse  Alguem  á  grade,  onde  se  achava  desmaiada  a  snr.ª  D. Carlota.

A  este  tempo  já  a  madre  porteira,  alarmada  pelo  estrondo  da quéda,  entrava  pressurosa  na  grade,  e  vendo  Carlota  no  chão, chamou-a a altos gritos. Houve grande rumor no convento, e entre as muitas pessoas que desceram á portaria, vinham D. Rufina e a noviça.

O  homem  de  Lisboa  permanecia  imperturbavel  na  grade, esperando  que  o  interrogassem,  já  depois  que  Carlota  fora transportada,  com  frouxos  signaes  de  vida,  ao  seu  quarto, acompanhada  de  um  medico,  que  a  fortuna  trouxera  n'esse conflicto.

—Alguma  das  senhoras  é  a  tia  da  snr.ª  D.  Carlota  Angela?— perguntou o homem.

—Sou eu—respondeu a pavida religiosa.

—Concede-me alguns minutos sem testimunhas?

As outras senhoras deixaram só Rufina; o delegado do bacharel proseguiu:

—Essa  menina  desfalleceu,  quando  eu  lhe  noticiei  o  casamento de Francisco Salter de Mendonça.

—O casamento?!

—Sim, minha senhora.

—O que geralmente se diz é que morreu.

—Casou, e morreu, dias depois.

—Oh meu Deus!—clamou a freira, levando as mãos ás faces—oh meu Deus, o que se passa debaixo de vossos olhos! Francisco de Mendonça casou!... O senhor tem a certeza d'isso?!

—Como  quem  assistiu  ao  casamento  e  á  morte.  Esta  segunda parte é que sua sobrinha ignora, porque me não deu tempo. Agora convém  que  v.  s.ª  lh'a  diga,  para  que  a  morte  sirva  de  perdão  ao ingrato, e a ingratidão lhe converta em quasi indifferença a morte. É assim que essa pobre menina ha de recuperar a tranquillidade que precisa; e eu, que espontaneamente aqui vim dar-lhe o golpe, que ninguem lhe queria dar, com o bom proposito de curar a ferida com o  proprio  sangue  d'ella,  retiro-me,  delegando  em  v.  s.ª  o complemento  da  minha  obra.  Minha  senhora,  recebo  as  suas ordens.

Soror  Rufina  surgira  de  uma  especie  de  lethargo,  depois  que  o desconhecido saíra.

Foi  ao  quarto  da  sobrinha,  e  viu-a  sentada  no  leito,  com  os cotovêlos fincados nos joelhos, e o rosto entre as mãos. Saíam-lhe das  palpebras  os  olhos  vidrentos  e  immoveis  como  os  de  um cadaver embalsamado. Parecia não ver alguem, e a respiração das pessoas, que a rodeavam, nem sequer se ouvia. O olhar de Carlota fazia terror.

A religiosa chamou-a tres vezes, como a mãe delirante chamaria sua  filha  morta;  o  pavor,  porém,  d'aquelle  olhar  sem  luz  nem movimento, parecia responder-lhe que estava morto o coração que devia  ouvil-a.  Rufina  abraçou-a  vertiginosamente,  agitando-a  com desespêro:  o  corpo  obedecia  ao  impulso,  com  a  inerte  obediencia do  cadaver,  mas  os  olhos  lá  estavam  na  sua  terrivel  immobilidade como que seguindo a alma que lhe fugira arrancada pelas garras de um demonio.

—Que é isto, snr. doutor! está morta minha sobrinha?—bradou a religiosa ao medico.

—Não está morta, minha senhora; póde estar demente.

Carlota  Angela  soltou  um  profundo  grito,  ergueu-se  sobre  os joelhos no leito, travou das tranças com frenetico delirio, deixou caír os braços semi-mortos, e recaíu no torpor de momentos antes.

Passado  o  espanto,  todos  os  corações  se  derramaram  alli  em lagrimas.  Não  sabiam  ao  certo  que  immensa  angustia  era  aquella; mas  adivinhavam-a.  Todas  se  voltaram  para  Jesus  crucificado,  de joelhos  oraram  chorando,  e  a  oração  era  a  mesma  em  todos  os espíritos:

«Se ella está demente, levae-a, Senhor!»

Aquelle estado era impossivel longo tempo. Durante vinte e quatro horas  succediam-se  as  syncopes,  cada  vez  mais  prolongadas  e assustadoras.  O  medico,  descrido  da  acção  dos  antispasmodicos, aconselhou  que  lhe  fallassem  muito  na  causa  d'aquelle  accidente, confiado  na  vitalidade  febril  que  dão  as  agonias  moraes;  e  nas lagrimas consecutivas.

Assim  o  aconselhara;  ninguem,  todavia,  queria  encarregar-se  de tão cruel flagellação.

Soror Rufina esperara a saída das incessantes visitas, para, com o soccorro do céo, executar o duro supplicio de Carlota. O coração dizia-lhe que tal expediente seria um tormento inutil; mas o medico ajuntara ao conselho razões que a convenceram.

A  sós,  Carlota  fitou-a  com  uma  turvação  de  olhar,  que  deu quebranto á resolução da freira.

—Se ella está demente, de que serve este triste remedio?!—dizia soror  Rufina—Eu  vou  verter-lhe  fel  na  chaga  do  coração,  e  nem posso  ao  menos  contar  com  a  intelligencia  d'ella  para  lhe  faltar  á razão! Se Deus a chamasse a si, que maior felicidade lhe poderia eu desejar! Minha filha!—murmurou ella, aconchegando-a ao seio—Tu não me conheces? Sou a tua boa tia, a melhor das tuas amigas. A tua  dor  me  dóe  tambem,  Carlota.  É  preciso  que  nos  consolemos uma á outra. Diz-me uma palavra só, anjinho... Conheces a tua tia, menina?

—Se conheço!...—disse com meigo sorriso, Carlota, abraçando-a pelo  pescoço.  Rufina  estremeceu  de  alegria,  comprimindo  com transporte o seio da sobrinha ao seu, e cobrindo-lhe de lagrimas e beijos a face.

—E és a minha querida filha, pois não és?—proseguiu a freira—É de mim que esperas allivios d'esta agonia, e amor para toda a vida? Aceitas as consolações de tua tia, crendo que é ella o instrumento de que a misericordia de um Deus piedoso se serve?

—Não  me  falle  em  Deus!—bradou  com  impetuosa  violencia Carlota Angela.

Rufina tremeu e empallideceu como assombrada de um raio.

—Está douda a infeliz!—disse ella—Agora sim, creio que não ha valer-lhe! Ó Mãe Santissima, ó Senhor dos Afflictos, levae esta alma para vós... não consintaes que os labios digam blasphemias, que o espirito d'esta virtuosa creatura não sente.

—Não  me  falle  em  Deus!—repetiu  Carlota,  esgazeando sinistramente  os  olhos—Não  ha  Deus,  nem  justiça,  nem misericordia.  Ha  inferno  n'este  mundo  para  os  innocentes,  para  os que, fugindo ao odio humano, se acolhem ao amparo divino.

—Jesus!—atalhou a religiosa—Que palavras são essas, filha!?

—Eu  não  merecia  esta  morte,  minha  tia.  Que  fiz  eu  para  morrer assim desesperada de achar a remuneração de tamanha perfidia?! Abandonada, esquecida por elle... Que horror!

Carlota  Angela  tapava  o  rosto,  e  arquejava,  fugindo  impetuosa aos braços da freira.

—Que  horror!—continuava  ella,  apertando  as  fontes  com  as mãos,  e  tirando  com  violencia  pela  respiração—Trahida  por Francisco!... Todo este amor, a amor de toda a minha vida, calcado, desprezado,  ao  mesmo  tempo  que  eu  o  ia  alimentando  com lagrimas  diante  d'aquella  cruz,  onde  eu  cuidei  que  se  encontrava compaixão!...

—E  encontra,  minha  filha;  e  ainda  agora  das  chagas  de  Jesus Christo está correndo o balsamo que te ha de curar, Carlota!

—Curar-me!... A tia não sabe o que eu soffro, não conheceu esta dor, não sabe que desesperada vae ser a minha agonia! Eu tenho a morte já na garganta. Era preciso que eu perdesse o juizo para se crer que ha Deus. Morrer assim, e sentir a causa da morte... isto é mais que barbaridade... o demonio não póde tanto, e um Deus não consentiria  padecimento  tamanho...  Oh!...  quem  me  apressasse  a morte...  quem  me  désse  um  veneno...  quem  me  arrancasse  do coração  esta  agonia!...  Oh  meu  Deus!...—bradou  ella,  estendendo os braços para o crucifixo.

Soror  Rufina  correu  a  tomar  a  cruz  de  sobre  a  commoda,  e aproximou-lh'a.  Carlota  cravou-lhe  os  olhos,  um  momento humedecidos  de  lagrimas,  e  lançou-a  de  si  com  um  violento  gesto de repulsão.

—É  mentira  tudo  isso!—exclamava  ella,  agitando  as  mãos  com frenesi, como se a tia teimasse em dar-lhe a cruz—É mentira tudo! não ha Deus, não ha nada a que uma desgraçada, como eu, possa recorrer! Deus não consentiria que houvesse um perverso tal como esse homem, nenhuma miseravel como eu...

—E,  se  souberes  que  foi  castigado  o  perverso  que  te  faz  soffrer tanto, Carlota, crês que ha justiça de Deus?

—Castigado!...  não  ha  n'este  mundo  castigo  para  tamanha ingratidão...  Elle  é  feliz  a  esta  hora,  nos  braços  de  outra,  com  os carinhos  de  outra  mulher,  e  eu...  aqui,  nas  agonias  da  morte,  sem poder  saber  que  tempo  hão  de  durar!...  Meu  Deus,  eu  morro arrependida de vos ter negado, se me levardes já...—E tomando a cruz, que beijava fervorosamente, proseguiu:—Levae-me, Senhor... tirae-me  d'este  inferno,  ou  fazei  que  eu  endoudeça!  Se  eu  sou grande  peccadora,  dae-me  as  penas  eternas  da  outra  vida,  se  lá não  ha  memoria  das  amarguras  d'este  mundo!  Dae-me  o  outro inferno por este, e eu darei sempre louvores á vossa misericordia!... Não  me  escuta!—bradou  Carlota  com  desesperada  indignação, querendo arremessar a cruz.

—Filha!

—Deixe-me  acabar,  minha  tia...  Eu  não  quero  esperanças... esperanças!...  em  que?  Não  quero  consolações  de  ninguem...  A maldade  d'aquelle  homem  não  me  deixa  já  crer  no  amor  de ninguem...  Fujam  todos  de  mim,  que  eu  sou  uma  mulher amaldiçoada,  sem  ter  offendido  uma  só  pessoa...  É  a  maldição  de meu  pae  que  chegou  ao  céo.  Fui  enganada,  tinha  fé  n'aquelle homem,  estou  assim  penando,  porque  o  acreditei...  É  um  castigo maior  que  o  meu  delicto!  Deus  devia  perdoar  á  pobre  mulher  de dezoito annos, e castigar o traidor por quem me perdi...

—E castigou.

—Como?

—Chamando-o a contas.

—Diga,  diga,  minha  tia...  que  é?  chamando-o  a  contas!...  pois elle...

—Morreu... pouco tempo depois que perjurou, Carlota. Agora crês que ha Deus?... crês na justiça divina?

Carlota  não  ouvia.  Os  olhos  pasmaram,  como  se  a  paralysia  os ferisse de subito. Os labios ficaram semiabertos, como se por elles perpassasse  a  derradeira  expiração.  Os  braços  decairam  com mortal quebranto.

A  freira  abraçara-a,  sustendo  a  cruz  entre  os  dois  seios,  e invocando Jesus, e Carlota.

Dorothea  entrara,  ouvindo  os  gritos  de  Rufina.  Subira  ao  leito, clamando agudos ais, porque julgara morta Carlota.

—Vá ver se está algum medico dentro—disse Rufina.—Mandem-o  chamar,  a  toda  a  pressa,  se  não  estiver.  Chamem  tambem  o capellão... Parece-me que a matei, cuidando que a salvava.

Dorothea  saíra,  levando  o  alvoroço  e  o  terror,  pelos  dormitorios, onde eccoavam os seus altos gemidos. Soror Rufina, desalentada, enfraquecida de espirito, e de fé, como aquelles santos de quem o Senhor se queixou, disse, lavada em lagrimas:

—Meu Deus! são terriveis os vossos juizos, e terriveis as vossas intenções!  Quando  a  innocencia  assim  padece,  como  castigareis  o crime?

Fora como o morder da vibora entranhada o pungir de alma que vibrou  em  dolorosissimo  tremor  o  corpo  todo  da  religiosa.  Era  a consciencia,  que  recebia  em  si  o  fel  da  injuria  que  os  labios cuspiram; mas não passara d'elles. A apavorada freira, livida como o  sacrilego  aterrado  pelo  remorso,  ouviu  um  murmurio,  que  lhe recrudesceu o pavor. Era Carlota que lhe dizia:

—Oremos pela alma do infeliz.

Correu  ao  leito,  correram  as  religiosas  que  entraram  com Dorothea.  Viram  Carlota  Angela  com  as  mãos  erguidas,  e  a  face coberta  de  lagrimas.  Ergueram  tambem  as  mãos,  choraram tambem, ajoelharam, vendo Rufina de joelhos.

—É  um  Padre  nosso  e  uma  Avè  Maria  por  alma  de  Francisco— balbuciou Carlota, soluçando, com inexprimivel afflicção.

O medico entrava n'esse conflicto, e presenciando as lagrimas de Carlota, fez um gesto afirmativo. Dorothea interrogou-o com anciado olhar. O medico, entreabrindo ligeiramente os labios com um sorriso, queria dizer:

—Está salva.




IX

Mon Dieu! comme il est difficile 

De courre avec de l'argent! 

T           V   .

Trocando com vontade pouco experta, 

Por incerta fortuna esta mais certa. 

C. P           C      . (Lisboa

edificada.)

Francisco  Salter  de  Mendonça,  de  Lisboa  ao  Rio  de  Janeiro escrevera um diario, em que mais se accusava a si de ingrato que aos seus cavillosos protectores de crueis. A saudade era encruada pelo arrependimento.

Ao passo que o horizonte da patria se perdia nas orlas do mar, o atribulado  mancebo  já  não  sentia  da  esperança  o  conforto  que  o alentava  no  instante  da  partida.  Afigurava-se-lhe  um  sonho horroroso  estar  elle  tão  longe,  cada  vez  mais  longe,  de  Carlota Angela. Ideiava e desfiava todas as consequencias que podia trazer a sua formal rejeição do encargo e da patente.

«Se me prendessem,—escrevera elle no diario—que maior prova podia eu dar a Carlota de que a minha liberdade, longe d'ella, seria o meu supremo captiveiro?

«Preso  debaixo  do  céo  em  que  ella  vive,  teria  a  liberdade  de escrever-lhe, de animal-a, de a ver talvez um dia chegar lacrimosa aos ferros do meu carcere, e encher-m'o de quantas alegrias podem elevar uma alma nobre sobre astucias de miseraveis tyrannos.

«Seria grande mágoa para ella a minha prisão, a minha baixa, a minha  quéda  irremediavel  no  principio  da  vida?  Oh!  de  certo  era; mas essa dor desvanecel-a-hia a convicção de ser tão amada, tão preterida á gloria, á honra e aos sorrisos da fortuna!

«Por que não lhe dei eu o nobre orgulho de me sacrificar, de me abater  aos  olhos  de  todo  o  mundo,  com  tanto  que  me engrandecesse aos olhos d'ella, d'ella, para quem eu queria honras, glorias, corôas, mundos, tudo grande, tudo sublime, e tudo pequeno em confronto do coração que lhe dei?!

«E, depois, a minha prisão seria de pouco tempo, porque os meus parentes são poderosos, e o dinheiro do pae de Carlota exhaurir-se-hia  ao  mesmo  tempo  que  o  coração  de  sua  filha  seria  mil  vezes multiplicado  em  apêgo,  em  gratidão,  em  ternura,  e  coragem  para affrontar commigo os obstaculos.

«Mas  nem  talvez  eu  chegasse  a  ser  preso.  Julgar-me-hia  o governo  em  demasia  castigado  com  a  baixa,  com  a desconsideração e com o desprezo. Toda a gente me olharia como se olha um homem pobre, e de mais a mais rebelde ao serviço da patria. Que importava isso? Carlota Angela seria o meu talisman; as riquezas brotariam de seu coração inesgotavel; todos me invejariam ao  pé  d'ella;  apontar-nos-hiam  como  modelos  de  affeição,  e  de honra na affeição, que tão rara se encontra. Com o tempo, eu seria chamado a merecer o premio de calcar a intriga, e o nosso pão na opulencia não seria mais doce que o pão da pobreza.

«Que fiz eu, homem vil, homem sem alma?

«Mascarei-me  com  as  palavras  «honra  e  dever»,  e  estou deshonrado  perante  Carlota!  Impuz-lhe  um  juramento  de  morrer minha escrava, fiz que ella me adjudicasse a sua vida, apontei-lhe o claustro  como  seu  eterno  carcere,  e  não  tive  valor  para  me  deixar perseguir por amor d'ella!

«Ó  coração  duro,  que  assim  te  deshonraste  com  tão  baixo egoismo!

«Tu  choravas,  quando  lhe  escreveste  um  adeus,  mas  essas lagrimas pôde enxugal-as a razão, tão villã como tu! Mentias n'esse pranto, abjecto, avarento, que te sentiste sobresalteado de orgulho e alegria, quando as dragonas de major da armada te deslumbraram a duas mil leguas distantes de Carlota.

«Não  sou  digno  de  mais  a  ver,  sem  córar  de  vergonha,  não!  Se ella me não escrever, se rasgar e pizar e cuspir as minhas cartas, eu devo  ter  o  cynismo  de  tragar  a  affronta,  já  que  tive  a  villania  de  a merecer.»

A  estas  paginas  da  consciencia  opprimida,  succediam-se  outras de  lagrimosa  ternura.  Nunca  a  saudade  se  exprimira  com  mais contrição de alma, com mais doridos afagos á imagem querida que os recebe chorosa, com devaneios de mais poesia amarga, d'essa que só sabem desentranhar do coração os que sentem voluptuosa dor em despedaçal-o.

Francisco Salter atravessara o Atlantico sem um amigo, sem um ouvido  attento  onde  contasse,  com  attrição  de  penitente,  as saudades e pungimentos que o laceravam.

Eram  bellas  as  noites,  era  de  magia  o  céo  estrellado,  as  luas-cheias no mar parece que recolhem de mais perto, n'aquella vasta solidão,  as  confidencias  do  amante,  dando-se  como  espelho,  para que,  a  milhares  de  leguas,  a  contemplativa  amada  veja  n'ella  os olhos do que a pranteia.

Mendonça, porém, angustiava-se mais com esse espectaculo, só donoso  de  extasis,  e  dulcissimo  de  espirituaes  colloquios  para amantes felizes.

E escreveu assim:

«O desgraçado não supporta as alegrias dos homens, nem as da natureza. Se a sua alma está de luto, cubra-se de negro tudo que o cerca. Se sulca os mares, refervam as vagas batidas pelo látego da tormenta;  forre-se  de  nuvens  torvas  o  céo,  rebôem  em  turbilhões, prenhes  de  coriscos;  rua  o  ultimo  mastro  lascado  pelo  raio,  e espumem  contra  a  derradeira  táboa  do  naufragado  as  fauces  do dragão que abre um abysmo em cada resfôlego.

«O amanhecer não tem cantares, nem a tarde murmurios, nem a solidão  arroubamentos  para  esse  que  a  natureza  repelliu  de  si, como  leproso,  chagado  no  coração,  contagioso  de  pestilencial desesperança.

«Eu subi ha pouco á tolda, e vi a lua, que oito dias antes me vira no  Candal,  ao  pé  de  Carlota.  Não  pude  fital-a.  Os  meus  olhos caíram  sobre  o  dorso  do  mar,  bem  perto  do  navio,  onde  não chegava  a  refulgencia  da  lua. Alli  estive  fascinado,  n'aquelle  ponto negro. Similhava-se-me a um tumulo, e o fremir da onda quebrada na  quilha  soava-me  como  um  gemido  de  mulher  que  eu  lançasse áquelle abysmo...

«E  fugi,  meu  Deus,  fugi,  porque  me  não  déstes  um  raio  de esperança.

«Ó Carlota, Carlota, matar-te-hia eu?!»

Este  fragmento  de  uma  pagina,  transcripto  ao  acaso,  sirva  para avaliar que afflictivo tranzito lhe foram os cincoenta dias de viagem.

No desembarque, Francisco Salter de Mendonça sentiu vergar o corpo  ás  commoções  da  alma.  Adoeceu,  e,  na  ardor  da  febre, escreveu a Carlota essa longa carta com que o bacharel Sampayo espertou  o  lume  do  seu  fogão.  Eram  estas  as  ultimas  linhas  da carta:

 

«Se  eu  morrer,  minha  querida  Carlota,  ouso  d'aqui  já  pedir-te  o meu  perdão.  A  memoria  de  um  morto  é  sagrada.  Todas  as ingratidões e villanias desapparecem com o miseravel corpo que os vermes desfazem. Fica a alma no seio de Deus, ou fóra do céo. Se Deus acolher a minha, de lá te chamarei; se me repellir este espirito, purificado  no  fogo  da  saudade,  errarei  em  torno  de  ti,  pedindo-te perdão, porque tu és a unica pessoa que eu offendi n'este mundo. A offensa,  minha  amiga,  está  expiada.  Tenho  soffrido  penas sobrenaturaes.  Achei  doçura  e  suavidade  no  supplicio,  emquanto me  considerei  algoz  da  tua  felicidade,  infame  vendilhão  que  te troquei por alguns punhados de ouro. Depois, porém, que expelli em lagrimas a peçonha do coração, ouso dizer a Deus que este flagello é de mais... esta quéda na sepultura, aberta no caminho de palmas que  eu  de  lá  vira,  é  um  acto  da  Providencia  que  assimilha  um escarneo.  Não  tenho  forças  nem  vista  para  mais,  Carlota. Compaixão,  anjo  do  céo!  Amor...  não  t'o  mereço:  seria  duplicada infamia pedil-o agora. Adeus.»

Após  uma  longa  enfermidade,  Mendonça  esperava  alvoroçado  o paquebote que fazia regulares viagens entre Portugal e o Brazil.

O  coração  afiançava-lhe  uma  carta,  muitas  cartas  de  Carlota; umas accusando-o, outras absolvendo-o.

O  paquebote  chegou.  Salter  teve  muitas  cartas.  Examinou  os sobrescriptos,  primeiro  com  o  rosto  incendido  pelo  giro  alvorotado do sangue; depois, á maneira que estremava as cartas, sobreveio o desmaio,  a  pallidez  do  susto;  e  finalmente  o  turvamento,  a prostração,  o  cair  alquebrado  sobre  uma  cadeira,  com  os  dedos recurvados na fronte, que revia suores frios.

Aquietada a angustia, depois de enfurecidos impetos, Salter quiz escrever, arrojou a penna, e levou as mãos á fronte, como a segurar uma ideia consoladora.

—Vou a Portugal!—murmurou elle—fujo, deserto, perco-me, mas vou a Portugal. Carlota está morta, ou atraiçoou-me!

Este projecto foi-lhe um desafôgo n'aquelle dia. Nenhum estorvo se  lhe  avultava  insuperavel.  O  governador  chamara-o  para  lhe communicar  as  ordens  que  recebera  do  governo  e  entregar-lhe officios do almirantado. Dava-se pressa do reino ao capitão da real brigada em executar os trabalhos commettidos, visto que Portugal ia ser  compellido  a  reunir-se  com  Napoleão  na  causa  do  continente. Era  um  prognostico  da  indecorosa  subserviencia  com  que,  alguns mezes  depois,  a  côrte  portugueza  rompeu  com  Inglaterra,  para, decorridos poucos dias, lhe pedir auxilio na vilipendiosa e impolitica fuga.

Não  invejamos  a  gloria  do  historiador  portuguez  d'esse  tempo, pelas nauseas e vergonhas que lhe ha de custar a narração exacta do envilecimento a que descera a terra do marquez de Pombal. Se não fosse o receio de enjoar o leitor, que lê um romance, cansado de ler livros com ideias, escrevia agora aqui uns threnos plangentes sobre a patria de D. João I e D. Manoel. Ainda me tolhe outro mêdo, e vem a ser o de me ver a braços com difficuldades na resposta aos que me perguntarem se a patria de D. Fernando I e Affonso VI valia mais em dignidade, primor, e independencia que a do marido de D. Carlota  Joaquina.  Questões  são  estas  que  desentoam aphonicamente da indole d'esta escriptura, mais que todas sujeita a fazer-se  ridicula,  se  dá  ares  de  ser  obra  de  quem  sorve  uma conspicua pitada, para julgar depois os reis e os povos.

O que se quer é saber no que pararam os projectos de Francisco Salter  de  Mendonça;  se  desertou,  se  morreu,  ou  transigiu  com  a desgraça.

Nenhuma das hypotheses.

No  dia  seguinte  ao  da  intencionada  fuga,  o  amante  de  Carlota Angela foi visitado por um individuo, que disse ser natural do Porto, e ir liquidar uma herança no Rio de Janeiro.

Mendonça  acolheu-o  com  alegria,  suppondo-o  portador  de  carta de Carlota. Disse o portuense que viera alli dar-lhe uma nova, talvez desagradavel  ao  principio,  mas  estimavel,  quando  a  reflexão desvanecesse os effeitos da má noticia.

—Que é?—atalhou Mendonça—Estou preparado para o que for.

—Eu conheço Norberto de Meirelles, sou negociante como elle, e sei todos os passos da sua vida. Soube que v. s.ª lhe pedira a filha em  casamento;  soube  que  lh'a  prometteu,  para  evitar  que  ella saísse judicialmente; e tambem soube que elle roeu a corda, como costuma  em  muitos  outros  contractos,  quando  o  doutor  Sampayo lhe  participou  de  Lisboa  que  v.  s.ª  era  mandado  para  aqui.  É  isto verdade, ou não?

—É, pelo menos assim o creio; mas antes de mais nada, queira responder-me  a  uma  pergunta,  para  eu  o  ouvir  com  socego:  D. Carlota vive?

—Vive, e vive feliz, pois não vive!

—Feliz!... diz o senhor...

—Eu que o digo é porque o sei... Mulheres, meu amigo, mulheres! V.  s.ª  espanta-se?  Bem  se  vê  que  está  ainda  muito  verde,  e  não conhece o mundo... Longe da vista, longe do coração. As raparigas d'agora  são  como  as  ventoinhas.  Palavriado,  e  mais  palavriado; novellas e mais novellas; crendices e papagaices; e de tino e juizo nem para mandar cantar um cego.

—Eu  não  entendo  essa  mistura  de  anexins  com  que  o  senhor está retardando a nova que me traz. Tem a bondade de se explicar com a possivel clareza?

—Lá  vou,  snr.  Francisco  Salter  de  Mendonça,  lá  vou;  mas  será bom que se previna, se ainda me não adivinhou... A filha do tal snr. Norberto  confirma  o  dictado  de  que  de  ruim  arvore,  nunca  bom fructo.

—Quer  dizer  que...—interrompeu,  coriscando  fogo  dos  olhos,  o impetuoso mancebo.

—O senhor vejo que se enfada... Estou arrependido de cá vir com similhante...

—Com  similhante  commissão?!—concluiu  Mendonça,  erguendo-se em attitude ameaçadora.

—Commissão!—gaguejou o interlocutor com sensiveis signaes de surprendido.

—Sim!... diga o resto, quero ouvir o resto; mas depressa.

—V. s.ª está fóra de si!—tornou o atrapalhado homem, lançando a mão  ao  chapéo  e  á  bengala—Eu  não  vim  aqui  offendel-o,  e  v.  s.ª recebe-me  de  um  modo  que  eu  não  mereço...  N'esse  caso  retiro-me.

Mendonça, sofreando a cólera, tomou-lhe da mão urbanamente o chapéo, e obrigou-o com branda coacção a sentar-se.

—Desculpe-me  este  desatino.  O  senhor,  se  alguma  vez  amou, deve  passar-me  por  esta  escandecencia  propria  de  um  rapaz ardente, com o coração ainda intacto d'essas punhaladas que, muito repetidas, chegam a matar a sensibilidade. Estou de animo frio para escutal-o. Queira v. s.ª continuar.

—Eu...—disse o portuense, disfarçando ineptamente o sobresalto —eu... se aqui vim, foi para o desenganar... e mais nada...

—Pois muito lhe agradecerei o desengano, quando o senhor me disser o engano.

—Pois  não  adivinhou  ainda?  O  senhor  é  esperto,  segundo  ouvi dizer,  e  já  ha  muito  que  devia  entender  que  a  tal  menina  não  o amava.

—Entendi  agora—disse  serenamente  Mendonça  com  habil artificio.—Mas, como prova v. s.ª isso?

—Como provo?

—Sim,  como  prova?  Eu  creio  tanto  no  amor  de  Carlota  Angela, quanto reputo v. s.ª um calumniador emquanto me não provar essa espantosa novidade.

—As provas, n'este caso...

—São  difficeis,  bem  o  sei;  mas  o  senhor  ha  de  poder  dizer-me: Carlota  não  o  ama,  porque  deu  esta  ou  aquella  prova  de  o  não amar.

—A prova acho eu que é bastante dizer-lhe que ella, a esta hora, está casada com outro.

—Essa é realmente a suprema das provas possiveis; mas, se lhe não custa, conte-me os promenores d'esse casamento. Quem se diz tão  intimamente  informado  da  vida  de  Norberto  de  Meirelles  deve elucidar melhor as cousas. Quem é o noivo de Carlota?

—O noivo...—tartamudeou o homem, enfiando de novo.

—É do Porto?

—Sim, senhor, é do Porto.

—Como se chama?

—Chama-se...  esquece-me  agora...  v.  s.ª  de  certo  não  conhece, ainda que eu lh'o diga... é um rapaz do commercio, que mora....

—Sim,  onde  mora?  Diga-me  a  rua,  que  eu  o  auxiliarei  na recordação  do  nome,  porque  sei  os  nomes  de  todos  os pretendentes de Carlota. Mora na rua de?...

—Na rua... de... ora que cabeça esta!... O senhor atrapalhou-me de tal modo que me fez perder...

—Até a memoria das ruas! é original essa perda! Diga-me mais, entretanto  que  lhe  não  lembra:  Onde  estava  Carlota,  quando  o senhor saíu do Porto?

—Onde  havia  de  estar?...  Estava  em  casa...  e  tinha  estado  no convento...

—No convento de...

—No convento, sim, no convento de...

—Tambem  perdeu  a  memoria  dos  conventos!  Descanse,  senhor portuense,  tome  fôlego,  e  tranquillise-se,  porque  receio  d'aqui  a pouco,  que  nem  do  Porto  se  lembre.  Fallemos  de  outro  assumpto. Como está Norberto de Meirelles?

—Está bom, não ha mal que lhe chegue...

—Aquelle homem é rijo, sendo tão magro!

—Isso é verdade!

—E sempre tão pallido!

—Parece um defunto.

—Vejo  que  o  senhor  até  perdeu  a  memoria  do  seu  amigo Norberto! Conhece-lhe os intimos segredos domesticos; mas não se recorda  que  elle  é  gordo  e  vermelho!  Estou  maravilhado  do  muito que me conta! E D. Rosalia continúa a cantar com aquella angelica voz que nós lhe conhecemos?

O  noticiador  estava  tolhido  de  mêdo.  A  esta  ultima  pergunta  fez uma  cara  de  apiedar  as  feras.  Salter  cruzara  os  braços  sobre  o peito,  cravara  os  olhos  nos  olhos  esgazeados  do  infeliz  agente  do bacharel Sampayo, e mandara-o sentar. Á segunda vez, a offerta da cadeira era pouco urbana: Mendonça pozera-lhe a mão no hombro direito,  carregando  com  força  bastante  para  aterrar  o  ensoado hospede,  que  se  julgara  em  perigo.  Este  susto  converteu-se  em convicção  de  pancadaria  certa,  quando  Salter  correu  a  lingueta  da chave.

—O senhor treme como todos os miseraveis alugados para uma acção  infame.  Não  trema—disse  Mendonça—que  eu  não  lhe  faço mal.  Se  o  não  fiz  saltar  por  aquella  janella,  quando  proferiu  com menos  respeito  o  nome  de  D.  Carlota  Angela,  agora  de  certo  o acompanharei até á porta da rua.

Mas  conte-me  a  sua  vida.  Essa  presença  é  inculcadora.  O  seu trajar  é  limpo,  e  a  natureza  deu-lhe  cara  de  homem  de  bem.  Que officio tem o senhor? Vive d'estas emprezas?

Responda  com  desabafo.  Quem  o  mandou  aqui  trazer  a  noticia d'esse casamento?

—V. s.ª... eu... obrigado pela necessidade...

—Diga;  desengasgue-se  d'esse  nó  de  vergonha  que  tem  na garganta.  O  senhor  está  entalado!  Ora  vamos:  dizia  o  senhor— forçado pela necessidade...

—Deixei-me seduzir por um homem, que me mandou... aqui...

—Esse homem é Joaquim Antonio de Sampayo.

—O mesmo é verdade, é esse...

—Designadamente para o fim de me avisar que a snr.ª D. Carlota casava?

—Sim, senhor.

—E  não  o  ensaiou  para  representar  melhor  o  seu  papel?...  O senhor executou miseravelmente a commissão do seu mandatario, e precisa de uma leve correcção, para que ninguem mais se fie na sua destreza. O senhor tem aqui papel e tinteiro. Escreva ahi, com clareza  e  verdade,  o  programma  que  lhe  deu  o  bacharel  Joaquim Antonio de Sampayo.

—V. s.ª quer-me perder!... eu sou empregado na intendencia...

—E  receia  perder  o  emprego?  Homens  do  seu  quilate  não  se deslocam  por  tão  pouco.  O  senhor  é  um  homem  necessario  ao Estado, e hoje mais que nunca ao ajudante da intendencia, porque é depositario  de  um  segredo  que  o  infamaria  muito.  Ora  ande  lá; escreva. Como se chama? deixe-me ver o visto do seu passaporte.

O miserando biltre tirou do bolso uma carteira, e estendeu o braço tremulo  a  Mendonça,  que  proseguiu,  relanceando  um  olhar  ao passaporte, e outro furtivo ao hospede:

—Escreva lá: Declaro eu Luiz José Godinho...

A penna não escreve?!

O pallido Godinho é que não escrevia; e, se picara o papel muitas vezes com o bico da penna, fora o tremor do pulso.

O silencio de Mendonça, esperando a tarda resposta, dera tempo a  Godinho  para  meditar  um  lance  dos  que  a  desesperação suscitam, quando ha a optar entre dois perigos certos.

Francisco Salter, senhor de si, e ainda mais do cobarde animo do homem, não se arreceiava do impetuoso salto que elle deu fóra da cadeira, lançando mão da grossa bengala.

—Deixe-me  sair,  quando  não,  atravesso-o  com  este  estoque!— exclamou o transfigurado Godinho, desembainhando o longo ferro, e apontando-o ao ventre de Mendonça.

O que susteve o official de marinha firme no seu posto, foi mais o espanto que a bravura.

—Então?—bradou  o  amanuense  da  policia,  livido  e  tartamudo como  se  fosse  elle  o  ameaçado—Abre-me  a  porta,  ou  não  abre? Olhe que eu passo-o de um lado ao outro!

Francisco  Salter  afastara-se;  Godinho  correra  á  porta,  vendo desapparecer o adversario; rodara a chave com feliz exito; galgava o corredor que o devia levar á escada; mas na extremidade d'esse corredor  havia  uma  porta  que  se  abriu:  Godinho  estacou  um momento diante de Mendonça, recuou o braço armado para impellir uma  estocada  porém  a  ponta  de  um  faim  a  duas  pollegadas  do peito,  restaurou-lhe  o  juizo  prudencial,  que  perdera,  um  instante. Restava-lhe  um  expediente,  talvez  o  mais  legal  e  propicio  de quantos  tinha:  gritou  aqui  de  el-rei  que  o  matavam,  a  berros  de possesso, tres vezes, sem tomar fôlego.

—Cala-te, miseravel, que ninguem te mata!—disse Mendonça.

A força accumulara-se-lhe nos pulmões: era um gritar de homem que estrebuxa quasi esganado.

—Vae escrever o que me disseste, canalha, e depois retira-te em paz.

—Aqui de el-rei que me matam!

—Então salta d'aquella janella abaixo, e diz ao bacharel Sampayo que te recompense a fractura das pernas!

—Aqui de el-rei que me matam!

Mendonça,  repuxando-o  pela  gola  da  casaca,  arrojou-o  para  a escada,  e  assentou-lhe  com  o  salto  da  bota  um  rijo  impulso  no costado. Godinho galgou oito degraus com destreza de funambulo, mas do oitavo para baixo faltou-lhe o equilibrio, e resvalou de costas até ao patamar. Ahi, quiz erguer-se; mas os musculos intercostaes desobedeceram á velocidade do espirito. O primeiro amanuense da intendencia  soffrera  desagradavel  reforma  na  disposição  das costellas: sem embargo, Azais notaria ahi uma nova compensação: as cordas vocaes augmentaram de rigidez; os aqui de el-reis eram cada vez mais estridentes.

Os visinhos e passageiros acudiram em tropel. Godinho pedia que o levantassem e conduzissem a casa do conde dos Arcos, de quem era hospede.

Hospede do capitão-general!

Isto  inquietou  Mendonça  e  desenvolveu  a  inergia  caridosa  dos circumstantes.  Qual  d'elles  mais  carinhoso  e  diligente  em  saber  a offensa  para  depôr  contra  o  offensor,  porfiavam  em  conduzil-o  nos braços.  Godinho  dizia  apenas,  comprimindo  as  costellas,  rebeldes ao arquejar doloroso do diaphragma, que puxava por ellas:

—Sejam  muito  boas  testimunhas  que  o  snr.  Francisco  Salter  de Mendonça me quiz matar, em sua propria casa!

Conduziram-o  uns,  e  ficaram  outros,  em  grupo,  á  porta  de Mendonça,  e  defronte  das  janellas,  contando  aos  que  passavam  a tentativa de assassinio perpetrada pelo official de marinha.

Luiz José Godinho trouxera da intendencia carta de apresentação ao  conde  dos  Arcos,  e  outras  confidenciaes,  sobre  negocios  do Estado. O governador hospedara-o com distincção, julgando-o digno da  hospedagem  pela  confiança  que  apparentava  merecer  a Manique, e conhecimento, que tinha, da causa mysteriosa por que Francisco Salter devia, a todo o custo, ser retido no Rio de Janeiro, sob qualquer pretexto.

Uma  hora  depois  d'este  successo,  cujas  consequencias  não surprenderam  o  imprudente  moço,  o  capitão  da  real  brigada  foi chamado  á  presença  do  governador,  e  interrogado  ácerca  dos motivos que lhe dera Luiz José Godinho para tamanha ferocidade, em sua propria casa, que deve ser asylo sagrado até para inimigos, quando  se  é  cavalheiro.  Mendonça,  enfadado  pelo  ar  supercilioso do interrogatorio, respondeu que fosse inquirido em sua presença o offendido, que era essa a praxe da lei.

O governador espinhou-se, e mandou recolher á cadeia o official, para ser entregue aos juizes do crime.

Francisco  Salter  de  Mendonça  não  grangeara  amigos  nem protectores no Rio de Janeiro. O seu viver fora intimo e só, fóra do serviço. Entretinha-o, na soledade, a amargura.

A justiça ouviu com sobrecenho a defeza do joven official, e achou a  justificação  inferior  ao  delicto.  Godinho  negava  ter  confessado  o embuste para que viera commissionado pelo ajudante do intendente geral  da  policia.  Os  magistrados,  porém,  convictos  de  que  o offendido  era  pessoa  bemquista  de  Manique,  patrono  de  alguns,  e amigo de outros, negaram ao preso, em ultimo recurso, o direito de se defender de um estoque.

Mendonça  escreveu  para  o  reino;  mas  Godinho  voltara,  são  e correcto  das  costellas,  no  paquebote  em  que  vinham  as  cartas: quem as viu e queimou foi o bacharel Sampayo.

A situação do amante de Carlota Angela era extremamente infeliz.

Ao  cabo  de  quatro  mezes  de  carcere,  sem  novas  do  reino,  nem absolvição da culpa, perdera o animo e a esperança.

Já lhe não era lenitivo o escrever no seu diario, porque a dor, ao encadeiar-se  na  desesperação,  seu  derradeiro  elo,  quebrou  no coração as cordas onde soava o gemido.

Depois veio a furia, que contorce e despedaça, o impotente raivar contra os homens e contra Deus, a tentação do suicidio, combatida pela  imagem  de  Carlota,  mas  de  novo  irritada,  a  cada  navio  que chegava, sem uma nova d'ella.

Mendonça tinha um amigo. Era um escravo alugado que o servia, um negro que lhe passava os alimentos, e chorava encostado aos ferros, porque não sabia consolal-o.

Era  o  preto  quem  lhe  trazia  as  cartas  dos  amigos  do  reino, ignorantes  da  sua  prisão,  e  implorava  aos  juizes  a  liberdade  do preso;  alcançando  apenas  para  si  repellões  desprezadores  e, muitas vezes vergoadas de chibata sobre as lagrimas.

O  escravo  offerecera-se  a  Mendonça  para  vir  a  Portugal  com cartas. Esta vinda seria uma fuga, porque o dono do preto, sem um deposito equivalente ao valor da cousa, não consentiria a sua saida, e  Mendonça,  desprovido  de  meios  para  a  sua  subsistencia,  não podia garantir com dinheiro a volta do escravo...

Conspirava  tudo  contra  o  desamparado  moço.  O  proprietario  do negro,  receioso  de  perder  o  aluguer,  visto  que  Mendonça  lhe  não pagara  um  mez,  chamou  a  si  o  escravo.  Francisco  vendeu  o  que podia  merecer  o  preço  mensal  do  seu  unico  amigo,  e  continuou  a ver, perto de si, aquelles olhos reluzentes de lagrimas, lagrimas que lhe faziam bem ao coração, porque o mais desgraçado dos homens é o que não tem sequer por si o olhar compadecido de um cão.

Entretanto o escravo ideiara o arrojo de vir a Portugal, fugindo.

Trabalhava  na  difficil  execução  d'essa  traça,  quando  a  escuna Guerra-voador  chegou  ao  Rio  de  Janeiro  com  a  nova  de  que  o principe regente saíra de Portugal para estabelecer a côrte n'aquelle porto.

Foi o escravo quem primeiro levou esta nova ao carcere.

Francisco Salter apertou a mão do negro e disse:

—Seremos ambos livres, meu amigo.
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Não  ha  coração  sem  amor;  ou  seja  a

Deus  ou  seja  ao  mundo,  ha  de  amar

quem tem coração.

F . A            C      . (Obras

espirituaes.)

Vêde  agora  se  ainda  persistis  em

vossa  pretenção,  porque,  se  este  modo

de  viver  vos  não  contentar,  tendes

liberdade  para  ficardes  no  estado  em

que até agora vivestes.

(Ceremonial da congregação dos

monges negros.)

E Carlota Angela?

Não  dorme  ainda  o  suspirado  somno  da  morte  sob  a  lagem humilde do claustro. Vive a vida que faz compaixão, e, nas pessoas que  amam,  excita  o  piedoso  desejo  de  a  verem  alar-se  para  um mundo melhor.

Creram-a  moribunda  em  frequentes  accessos:  Rufina,  Dorothea, e todas as religiosas de S. Bento lhe deram o beijo da despedida, na face cadaverica, muitas vezes. Se, por instantes, tibio clarão de vida lhe retingia o rosto, é que a labareda da febre ahi vinha emprestar-lhe uma reanimação convulsa, á qual succedia o esvaîmento, com o suor frio do traspasse.

As  orações  eram  contínuas.  A  communidade  ia  do  quarto  de Carlota  para  o  côro,  e  do  côro  tornava  ao  quarto  em  ancias  e esperanças que o fervor da oração lhe dera.

De  uma  vez,  encontraram-a  tranquilla,  risonha  e  desopprimida. Uma  a  uma,  Carlota  chamou-as  á  beira  do  leito,  apertando-lhes  a mão, e murmurando uma palavra inintelligivel.

Ás  que  choravam  pedia  que  a  não  lastimassem,  porque  ella estava consolada com a esperança de descansar. Ás mais idosas, e veneraveis por sua santa vida, supplicava que a protegessem com os seus merecimentos, pedindo ao Senhor que lhe descontasse nas da outra as penas d'esta vida.

Perguntava pela mãe, mas, se lhe fallavam do pae, se lhe diziam que  elle  vinha  todos  os  dias  saber  d'ella,  Carlota  franzia  a  testa,  e dava sustos de crescimento febril.

Soror  Rufina  esperava  que  ella  lhe  fallasse  de  Francisco  Salter; Dorothea,  a  carinhosa  noviça,  aventurava  algumas  palavras allusivas;  Carlota,  porém,  nunca  permittiu  á  primeira,  com  o  seu silencio, proferir tal nome; e á segunda, debulhando-se em lagrimas, fazia com a mão um signal de não poder ouvil-a.

Uma  tarde,  as  duas  meninas  passeiavam  no  pomar:  era  a primeira vez que a filha de Norberto de Meirelles saía do seu quarto.

—Quando professas tu, menina?—disse Carlota.

—D'aqui a tres mezes.

—Já? Vens a ser freira, mais velha do que eu nove mezes; mas ainda temos tres mezes de companheiras de noviciado.

—Pois queres professar, Carlota?!

—Quero,  Dorothea,  quero;  se  me  não  valesse  essa  esperança, estava  morta.  Já  agora,  o  que  me  resta  n'este  mundo  é  o  bem  de me  julgar  perto  de  outro:  d'aqui  até  lá,  quero  estar  vestida  com  a minha mortalha, pedindo ao Senhor que... dê o céo...

Carlota, entalada por subitos soluços, não proseguiu.

—Diz,  minha  amiga...  tu  não  me  dizes  tudo—acudiu  Dorothea, abraçando-a  com  estremecido  amor—ias  fallar  n'elle?...  por  que foges de me dizer que ainda o amas no céo?!

—Fugia  de  t'o  dizer,  Dorothea,  porque  o  teu  coração  não  póde avaliar que amor era este que perdôa a um ingrato, e daria a vida para o restituir ao amor de outra infeliz que o amou e o perdeu como eu o amei e perdi. Mais desgraçada que eu ha uma só pessoa: é a mulher que o adorava; e mais desgraçado que ella e que eu, é elle, o infeliz, a quem tão pouco tempo o Senhor deixou gosar a mulher que o mereceu mais digna do que eu fui, e não teria, talvez, um pae que a aviltasse aos olhos d'elle.

—Como o teu coração é bom, Carlota!

—Bom?  quem  sabe!  desgraçado,  sim,  ou  diz  antes,  Dorothea, que já não é coração; só sinto a minha alma, só sinto este desejo do céo; recordo quanto amei, quanto soffri, e tudo aceito, e o mais que soffrer, com o contentamento de uma penitente.

—Pois  verás  que  ainda  havemos  de  ter  dias  de  alegria,  Carlota! Adopta-me  como  tua  irmã;  viveremos  tão  queridas  e  juntas, fallaremos  tanto  do  que  sentirmos  triste  ou  agradavel,  que chegaremos a gosar a existencia...

—Não penses isso, minha amiga... Eu não quero dar-te quinhão das  minhas  amarguras.  O  meu  curto  viver  ha  de  ser  muito oppressivo  para  as  pessoas  que  me  estimarem.  Muitas  vezes  te fugirei,  porque  o  chorar  de  uma  infeliz,  como  eu,  precisa  ser desafogado,  sósinho,  e  aos  pés  de  Deus. Alegria?  jámais,  jámais, Dorothea...  Bemdito  seja  o  Senhor,  que  me  dá  esta  casa  para acostumar  a  minha  alma  a  adoral-o,  e  me  deu  aqui  exemplos  de virtude, sem os quaes, fóra do convento, tinha-me tirado a vida n'um d'aquelles frenesis de que tremo com a lembrança.

Estas  palavras  foram  ditas  com  serena  melancolia;  porém decorrido breve intervallo de silencio, Carlota rompeu em gemidos, lançando-se ao seio de Dorothea.

—Que tens, Carlota? Ainda agora estavas tão socegada!...

—O que em cinco mezes se tem passado!—soluçou ella—Morto! é possivel que elle já não viva!... que eu esteja aqui, eu, meu Deus, eu  que  o  adorava  até  á  perdição!  e  pôde  elle  abandonar-me, esquecer-se  da  pobre  Carlota!  Isto  não  póde  ser,  Dorothea!...  eu nunca o vi morto nos meus delirios, nunca, nunca o vi senão como na ultima vez que lhe fallei, jurando-me um amor eterno... Será isto uma  falsidade?  Será  meu  pae  que  prefere  matar-me!?  Diz, Dorothea, não te parece muito possivel esta crueldade!

—Póde  ser,  Carlota!...  quem  sabe?!  Olha,  filha,  tudo  se  ha  de saber com o tempo... Tem esperança, sim?

—Nenhuma!—replicou  ella,  caíndo  da  instantanea  exaltação— não  tenho  esperança  nenhuma!  Se  elle  vivesse  escrevia-me.  É certo, é horrivelmente certo que não vive, que me desamparou, que foi  castigado  com  a  morte  por  ter  assassinado  uma  amiga  que  se perderia por elle... Está tudo acabado, tudo, meu Deus, menos este peso de vida com que já não posso...

Carlota Angela recolheu-se taciturna ao seu quarto, e escreveu a sua  mãe  uma  breve  carta,  em  que  lhe  pedia  o  consentimento  de seus paes, e as licenças necessarias para entrar no noviciado.

D. Rosalia quiz procurar Carlota; Norberto de Meirelles, receiando que  sua  mulher  deixasse  escapar  algum  ligeiro  indicio  de  viver Francisco  Salter,  encarregou-se  da  resposta.  Estas  suspeitas fundavam-se nas querelas continuadas em que andavam, por causa de  Carlota.  D.  Rosalia,  algumas  vezes,  reprovara  o  zelo  de  seu irmão,  e  dureza  do  marido,  mórmente  depois  que  a  freira  lhe vaticinara  a  morte  de  Carlota.  Norberto,  escarnecendo,  com  lerdo desdem,  o  prognostico,  impunha  grosseiramente  a  D.  Rosalia  o calar-se, até ver em que paravam os taes fanicos da rapariga.

Depois, porém, que a viu convalescer, o arrozeiro chasqueava os vaticinios da cunhada, e aceitava de melhor vontade a proposta da filha,  na  esperança  de  a  curar  da  loucura,  durante  o  anno  do noviciado,  com  os  recursos  que  o  cunhado  doutor  promettia espiritar-lhe, consoante o andamento do tempo, bom para tudo.

Antes, porém, de diligenciar o contracto do noviciado para a filha, Norberto  de  Meirelles  mandou-a  chamar,  e  Carlota,  admoestada brandamente por soror Rufina, obedeceu.

—Vamos a ver, menina, que mania é essa de seres freira?—disse elle.

—Isto  não  é  mania,  meu  pae,  é  aceitar  com  reconhecimento  a consolação unica, e a melhor que Deus me dá n'este mundo, com esperanças de outro melhor.

—Beatices  que  te  metteu  na  cabeça  tua  tia...  Deixa-te  d'isso, Carlota; o convento é para quem é. Nunca te vi inclinação para este modo de vida...

—A religião não é modo de vida, meu pae, é regra de vida.

—Não  me  dês  sentenças,  menina.  Eu  bem  sei  o  que  digo.  Olha que  isto  aqui  é  para  sempre.  Se  professares,  não  tens  remedio, ainda que te arrependas; é d'aqui p'ra Christo.

—Pois d'aqui para Christo é que eu quero ir, meu pae. Saiba que é inutil contradizer-me. A força que eu sinto em mim para ser freira é invencivel. Não me tolha a alegria, se é alegria este santo desejo de vestir  o  habito.  Os  obstaculos  podem  mortificar-me,  mas  não mudam o meu proposito. É escusado embaraçar-me. Offereci-me ao Senhor, quando cuidei de morrer de dor, pedindo-lhe allivios; senti-os,  o  Senhor  apiedou-se  de  mim;  é  que  a  misericordia  divina  me aceita  do  modo  que  eu  mais  digna  me  posso  fazer  de  morrer  em paz.

—Isto  passa-te,  Carlota.  Como  tens  de  ser  noviça  um  anno, veremos como se te reviram as ideias.

—Pois sim, meu pae; se eu me não achar com forças de servir a Deus, dir-lh'o-hei, e sairei do convento.

—É o mais certo, e verás como te ha de parecer bom isto cá de fóra. Tu és bonita, és rica, és prendada, podes casar...

—Meu pae! por quem é não continue...

—Então  que  tem  isso?  Já  cá  te  disseram  que  o  casar  é  crime? Boa vae ella! Ainda ha seis mezes que estavas n'outras ideias...

—Se o pae faz gosto em atormentar-me, diga o que lhe parecer, que eu escuto-o; mas se me tornar a procurar, eu não venho aqui...

—Isso é modo de fallar a teu pae, Carlota! Cá dentro ensina-se a dizer  isso  a  quem  te  creou,  e  trabalha  para  ti  ha  trinta  annos? Cuidadinho commigo, menina! Eu tanto tenho de bom como de mau. Se tua tia cuida que eu sou um mono de palha, engana-se...

—Que mal lhe fez minha tia?

—Que  me  fez?!  Encheu-te  essa  cabeça  de  teias  de  aranha,  lá com as suas arengas do beaterio, e deu-te auso a responderes com poderio a teu pae!

—Eu  não  o  offendi...—atalhou  ella,  chorando—Pedi-lhe  que  não fizesse  sangrar  uma  ferida  de  que  estive  á  morte...  Quem  for  meu amigo,  ha  de  querer  que  eu  ache  allivio  em  alguma  cousa;  se  a religião  m'o  dá,  deixem-me  ser  freira,  e  não  me  fallem  em casamentos  impossiveis.  Ora  aqui  está  o  que  eu  supplico  a  meu pae; se isto o offende, perdôe-me; e se é offendel-o não vir á grade para ouvir palavras que me amarguram, virei todas as vezes que o pae quizer.

—Está bom; basta de chorar. Vae-se tratar dos arranjos para o teu noviciado. Deus lhe ponha a virtude, e te guie para o que for melhor. Eu ainda espero ter-te commigo, alegre e folgazã como eras antes de conhecer esse homem que...

—Meu pae!

Carlota  Angela  erguera-se  sobresaltada,  e  Norberto  estacou, sopeando a ira que lhe espertara a vehemencia, um pouco soberba, da  filha.  A  ira  degenerou  em  um  sorriso,  cuja  versão  não  acho  no meu elucidario de sorrisos sandios.

O arrozeiro, receioso de esbarrondar-se, como elle depois dizia a D.  Rosalia,  saiu  da  grade,  onde  a  filha  permaneceu  longo  tempo enxugando as lagrimas, para simular socegado o semblante.

Um mez depois, entrava Carlota Angela, com a mestra de noviças e a cantora, no côro, onde se reunira a communidade.

A  dona  abbadessa  empunhando  o  bago,  insignia  magestosa  da prelazia,  estava  no  tôpo  das  duas  alas  de  religiosas,  solemnes  e magnificas  com  suas  roçagantes  cogúlas.  O  clarão  tremente  dos cirios banhava o recinto de baço esplendor e sombras magestosas.

A  tres  passos  distantes  da  prelada,  que  lhe  sorria  com  maternal caricia, Carlota prostrou-se com a face em; terra.

A  humildade  com  que  fizera  a  reverencia,  o  subito  rompimento das lagrimas, que a noviça não podera represar, a voz compungida da  prelada,  proferindo  o quid petis,  e  o  soluço  tremido  de  Carlota, respondendo misericordiam... «a misericordia de Deus e a vossa», a terrivel  magestade  do  silencio,  durante  as  genuflexões  da  noviça; todos  estes  actos,  impressivos  de  religiosa  melancolia,  tocaram  o coração  das  religiosas  a  ponto  de  correrem  lagrimas  por  todas  as faces,  no  momento  em  que  a  prelada,  commovida  como  todas, disse a Carlota, ainda ajoelhada ante si: Surge, «levanta-te».

A  noviça  voltou-se  com  as  duas  religiosas  para  o  altar-mór, enxugou as lagrimas emquanto fazia as reverencias do ceremonial, ajoelhou  de  novo  aos  pés  da  prelada,  que  proferiu  uma  breve pratica  ácerca  das  gravissimas  obrigações  que  a  noviça  contrahia com  o  promettido  esposo.  Carlota  ouviu-a  com  as  mãos  erguidas, sem levantar os olhos para o rosto venerando da abbadessa, onde a graça,  ternura  e  o  sorriso  da  bondade  eram  um  como  suave encarecimento  ás  virtudes  que  aconselhava,  e  estimulo  para merecer no céo o galardão de as praticar.

Carlota  lançou  de  si  o  sumptuoso  vestido,  e  os  enfeites  da cabeça. Longa e farta trança de cabellos negros se desenrolou até á cintura. Uma freira tomou a tesoura, e de dois golpes lhe cerceou a trança, que depôz em uma bandeja. A mestra de noviças cingiu-lhe a  touca  branca,  e  a  prelada  lançou-lhe  aos  hombros  o  habito  ou mantilha.  Carlota,  durante  este  acto,  parecia  não  sentir,  não perceber  a  profunda  e  dolorosissima  significação  que  elle  deve  ter para a mulher expulsa dos prazeres do mundo, onde todas as suas esperanças foram cruelmente desmentidas.

Estavam  de  joelhos  todas  as  religiosas,  ella,  entre  a  mestra  e  a prelada. As cantoras entoaram o hymno: Veni, creator spiritus.  Era um  canto  melancolico  acompanhado  a  orgão;  um  mystico  e lagrimoso offertorio da alma atribulada ao supremo consolador das angustias. Cantada a primeira estrophe, ergueram-se todas, excepto a noviça. Seguiram-se os versiculos e orações entoadas no côro e no  altar-mór.  A  mestra  de  noviciado  dissera  a  Carlota  que  se levantasse,  terminada  a  ceremonia;  a  noviça,  porém,  continuava ajoelhada  com  as  mãos  entrelaçadas  sobre  o  peito. Recommendaram-lhe  de  novo  que  se  erguesse,  vendo  que  ella estremecia,  como  se  já  não  podesse  sustentar  a  violencia  da posição.  Carlota  não  se  erguia,  até  que  lhe  deram  a  mão,  e encontraram  frias  de  neve  as  d'ella.  Fizeram  vão  esforço  para levantal-a, algumas freiras que a rodearam. Carlota não respondia, apenas  respirava;  quiz  obedecer  ao  impulso  que  lhe  davam  para erguer-se,  mas  á  pallidez,  ao  turvamento  da  vista,  seguiu-se  o desmaio.

Soror Rufina, Dorothea, e as outras ergueram o alarido do susto. Na  igreja  estava  a  mãe  de  Carlota,  escondida  na  sua  mantilha, chorando, recitando Padre-nossos machinalmente, e promettendo a Deus  confessar-se  da  sua  culpa,  se  era  culpa  ter  occultado  a  sua filha o engano que o tio doutor lhe urdira, arranjado com o pae.

Quando, porém, os ais do côro chegaram aos seus ouvidos, com as  exclamações  afflictas  de  Rufina,  D.  Rosalia  saíu  da  teia  de  um altar,  veio  ás  grades  do  côro  de  baixo,  e  rompeu  em  brados desentoados,  chamando  a  filha.  O  capellão-mór,  vestido  de sobrepeliz, estola e pluvial, veio lembrar á lamuriante senhora, que a sua  gritaria  não  era  propria  da  casa  de  Deus.  D.  Rosalia  replicou, menos  commedida,  que  queria  cá  fóra  sua  filha,  viva  ou  morta.  E n'esta  altercação  estiveram  ella  e  os  capellães,  recreando  uns  e fazendo  chorar  outros  dos  circumstantes,  até  que  soror  Rufina  e outras  freiras  vieram  á  grade  do  côro  aquietar  a  mãe  de  Carlota, dizendo-lhe que o incommodo fôra um passageiro desmaio.

E assim fora, felizmente.

Carlota  voltou  a  si,  quando  a  mãe  gritava.  Os  brados  fizeram-a sair do côro vacillante e alvoroçada. Quizeram encaminhal-a á cella; mas  Carlota  sabia  que  era  costume  ir  a  noviça,  finalisada  a ceremonia, visitar as doentes.

Foi;  e  ás  mais  enfermas  pedia  que,  se  o  Senhor  as  chamasse brevemente, rogassem a Deus que a levasse para si.




XI

Pois ainda não ouvistes de seu valor o

maior encomio.

J        S      (        ). (Obras

posthumas.)

Vereis amor da patria... etc.

C     . (Lusiadas.)

Junot, a marchas forçadas, esperançoso ainda de obstar á saida da  familia  real,  ia  sobre  Lisboa.  A  regencia  desnorteou  com  a imbecilidade rara de que era dotada; a classe média, presumindo a tyrannia  proxima,  ainda  quiz  debalde  oppôr  um  dique  á  invasão; mas a populaça, sedenta de anarchia, onde sevar temporariamente os vis instinctos, remoinhava, alegre e enthusiastica, rugindo como o tigre que fareja o sangue.

Joaquim  Antonio  de  Sampayo  foi,  n'essa  época,  a  preexistencia dos grandes homens, das summidades estadistas dos ultimos vinte annos. Avaliando quanto difficil seria acertar com o caminho seguro na  encruzilhada  das  perspectivas  politicas,  não  preferiu  algum,  e aceitou-os  todos  como  conducentes  á  prosperidade,  quando  a fortuna,  filha  da  velhacaria,  vem,  de  puro  namorada,  emendar  as asneiras do seu predilecto.

Sampayo lamentava com Manique o desamparo em que ficara o reino  pela  impolitica  e  precipitada  fuga  do  principe  regente. Incriminava com os fidalgos a cobardia de similhante desaire para o paiz  dos  Pachecos  e  Albuquerques.  Ouvia  com  acquiescencia  os murmurios  da  nobreza  contra  a  dynastia  bragantina,  murmurios timidos,  que  mais  tarde  se  formularam  n'uma  vilipendiosa  petição, requerendo ao usurpador um rei da sua escolha, e nomeadamente o general Junot, que comprara consciencias tão degeneradas como a do conde da Ega, e do bispo do Porto, Antonio.

Com a classe média, Sampayo bociferava contra os francezes, e promettia sacrificar nas hecatombas da patria a sua ultima pinga de nobre, generoso e patriotico sangue. Todavia, exhausto o fôlego das imprecações  retumbantes,  e  accendida  a  flamma  do  heroismo  nos peitos  burguezes  que  se  apinhavam  nas  praças,  Sampayo, passando da iracundia ao reflectido exame das circumstancias, dizia que  a  sublevação  popular  seria  um  desatino  sem  proveito,  um sacrificio de vidas e fazendas intempestivo e inglorio para as quinas lusitanas.  Sobre  isto,  vinham  os  conselhos  de  homem  que  privava no  segredo  dos  destinos  de  Portugal,  conselhos  de  paciencia,  de resignação, e, mais que tudo, de maxima prudencia na entrada de Junot.

Relacionado  com  a  plebe,  em  razão  do  seu  ministerio  na intendencia  geral  da  policia,  o  antigo  advogado  da  rua  de  Santa Catharina  insinuava-se  nos  grupos  desordeiros  e  respondia  com impertigamento  de  oraculo  ás  perguntas  desconchavadas  que  lhe faziam.  Napoleão,  dizia  elle  que  não  era  o  impio  que  se  dizia. Napoleão,  e  os  seus  generaes,  não  saqueavam  as  igrejas,  nem arrombavam as portas dos conventos de freiras, nem violentavam a virtude das donzellas, nem attentavam contra a liberdade do povo. Pelo  contrario—continuava  elle,  baixando  cada  vez  mais  a  voz,  e relanceando o olho observador por sobre as physionomias suspeitas que  chegavam  de  novo—pelo  contrario,  Napoleão  queria  mudar  a face  das  cousas  em  favor  das  classes  opprimidas,  chamando  o povo á partilha dos regalos e direitos que a classe nobre lhes viera usurpando  pouco  e  pouco  através  dos  seculos.  Dito  isto,  o  povo rompia  em  vivas  a  Napoleão,  e  acclamava  general  o  doutor Sampayo,  que  se  esgueirava  surrateiramente  pela  primeira  brecha que a agitação lhe proporcionasse.

D'alli, ia á intendencia dizer a Manique o fermento que azedava os rasteiros instinctos da canalha. Alvitrava o emprego da força armada para  dispersar  os  bandos,  com  prudencia;  e,  compungido  de patriotica lastima, deplorava o indiscreto arbitrio dos palacianos que aconselharam ao  principe  uma  fuga  tão  calamitosa  no  instante  em que o prestigio da nacionalidade estava na presença do soberano.

Fora  nomeada  uma  deputação  para  cumprimentar  Junot.  Além dos  expressamente  enviados  pela  regencia,  Joaquim  Antonio  de Sampayo  associou-se  na  deputação  com  alguns  particulares,  que se davam pressa em depôr aos pés do invasor a porção infame do paiz que elles representavam.

O ajudante do intendente arremedava a lingua franceza, e fazia-se entender melhor que o deputado da regencia, o tenente-general Martinho de Sousa e Albuquerque.

Junot,  em  Sacavem,  chamou  Sampayo  a  uma  conferencia particular, e informou-se de cousas que a deputação não elucidava por  astucia,  ou  por  ignorancia  da  lingua.  O  certo  é  que  o  general francez, maravilhado do bonapartista, ou da torpeza do informador, julgou-o  necessario,  agradeceu-lhe  com  um  aperto  de  mão  os serviços  prestados  ao  reformador  da  Europa,  e  prometteu-lhe acrescental-o, quanto em si coubesse, em honras e fazenda.

Chegados  a  Lisboa,  as  proclamações  que  circulavam  entre  a populaça eram de Sampayo. N'ellas se aquietava o espirito publico, dizendo-se  que  o  excellentissimo  senhor  Andoche  Junot,  heroe  de Toulon  e  de  Nazareth,  era  o  emissario  da  paz,  da  ordem,  e  da prosperidade  portugueza;  que  a  propriedade  era  sagrada  para  o exercito  do  imperador  da  França;  que  a  virtude  das  virgens,  e  das menos  suspeitas  d'esse  respeitavel  estado,  era  inviolavel;  que ninguem  fugisse  de  suas  casas,  nem  viesse  para  a  rua  fazer assuadas,  algazarras,  ou  outras  que  taes  manifestações  de desordem e descontentamento.

O bacharel Sampayo ajudara, na vespera do embarque da familia real, a encaixotar as pratas da patriarchal, que deviam acompanhar os reaes emigrados. A celeridade, porém, do embarque, fez que os quatorze carros de preciosos objectos ficassem no caes de Belem, e voltassem,  com  grande  jubilo  do  cabido,  a  serem  armazenados  na sacristia  da  igreja.  Sampayo,  emquanto  se  encaixavam  as riquissimas  bandejas,  castiçaes,  corôas,  lampadas,  etc.,  resistira heroicamente aos assaltos da ladroice, que lhe estavam segredando o  modo  de  empalmar  algumas  peças  miudas  de  preciosissimo trabalho. Pôde sopear a tentação; mas não via, sem grande mágoa, confiar-se  aos  caprichos  do  oceano  uma  carga  tão  valiosa.  Um  tal ou  qual  allivio  o  desopprimiu  da  sua  pena,  quando  viu  ficarem  em terra os carros, e voltarem depois a despejarem a prata sob o tecto protector da sua igreja. Sampayo, a proposito d'isso, asseverou ás freiras de Santa Anna, onde almoçava todos os dias, que andava alli milagre  n'aquella  reconducção!  Não  acreditava  elle,  porém,  que  o milagre  fosse  perfeito  e  averiguado,  emquanto  um  bom  quinhão d'aquella  prata  não  entrasse  em  casa  d'elle.  Convencido  do «trabalha,  que  eu  te  ajudarei»,  o  bacharel  concorreu  quanto  em  si cabia para que o milagre se completasse.

O processo não deixa de ser engenhoso: «engenho» é a palavra com que a civilisação, ainda então embryonaria, substituiu a palavra «ladroeira» dos costumes, das biographias, e das acções humanas, que,  por  força  do  progresso,  hão  de  ir  perdendo  a  nomenclatura aspera e illogica que lhe davam os gothicos moralistas de carcomida memoria.

O engenhoso Sampayo (diga-se assim de um homem que merece o respeito que se presta aos contemporaneos, apesar do seu atrazo de  meio  seculo),  o  engenhoso  bacharel  pediu  uma  audiencia particular a Junot, e denunciou-lhe a existencia de quarenta caixões de prata na igreja patriarchal.

Junot chamou seu cunhado, que por signal se chamava Jufre, e commetteu-lhe  o  encargo  de  sequestrar  a  prata,  associado  ao serviçal e benemerito denunciante.

Os  dois,  com  alguns  operarios  de  confiança  de  Sampayo, entraram na igreja, fecharam-se cautelosamente, e arrombaram os caixões,  excepto  dois,  que  não  foram  inventariados,  ou  o denunciante  se  encarregou  de  os  inventariar  em  sua  casa,  para onde foram transportados, ao escurecer.

Completou-se  d'esta  arte  o  milagre,  que  Sampayo,  em  beatifico extasi,  agradeceu  toda  a  noite,  contemplando  uma  a  uma  as formosas e corpulentas peças que tencionava fundir em baixella de seu serviço, quando melhores dias de ordem e tranquillidade fossem concedidos ao desgraçado Portugal, que elle continuava a prantear com as freirinhas de Santa Anna.

Dera-se,  entretanto,  o  costumado  reviramento  na  opinião  da plebe.

Junot  não  sabia,  não  podia,  nem  devia  esconder  as  suas intenções usurpadoras.

A  bandeira  franceza  fora  arvorada  no  castello  de  S.  Jorge.  As armas  reaes  do  arsenal  foram  picadas.  Do  parapeito  do  seu camarote  abaixo,  Junot  desenrolara  as  aguias  vencedoras.  As costas populares, n'uma desordem do Terreiro do Paço, tinham sido apalpadas pelas cronhas francezas. Nove portuguezes tinham sido espingardeados nas Caldas.

Dissolvida, em summa, a regencia, fora inaugurado o governo de Napoleão.

A populaça, portanto, bramia, e sobretudo, porque a sua força era nulla,  o  seu  poder  desprezado,  a  sua  fome  e  sêde  cada  vez  mais insaciavel pela careza dos generos. Havia um só meio de entreter-lhe as sanhas, ou captar-lhe as sympathias: era quebrar os poucos esteios  da  ordem,  defendidos  ainda  pelas  armas  francezas,  era facilitar o saque por meio da anarchia.

A  plebe,  quando  lobrigava  Sampayo,  cercava-o,  pedindo-lhe conta das promessas que elle fizera. O expedito bacharel desfazia-se  dos  importunos,  recommendando-lhes  paciencia,  e  esperança nos  serenos  dias  que  se  haviam  de  seguir  á  crise  indispensavel n'uma instituição de principios novos, creada expressamente para o bem geral.

O  povo  ouvia-o  com  escarneo,  e  apupava-o,  quando  elle  abria com os hombros passagem para escapar-se.

Uma  vez,  porém,  passava  o  bacharel  na  rua  da  Amendoeira, onde, por esses tempos, se arruava a escoria das meretrizes, e se abandoavam os condignos hospedes. Conheceram-o, e fizeram-lhe assuada.

Um  gaiato  de  maus  figados,  instigado  pela  celeuma,  saltou  ao costado do bacharel, e enterrou-lhe, com retumbante penantada, o chapéo  até  aos  queixos.  A  gargalhada  publica  victoriou  o  garoto, incitando-o a maiores emprezas, e aguçando o estimulo dos emulos. Outro  gaiato,  cioso  dos  applausos,  capeava-o  pela  frente  com  um lenço vermelho de uma meretriz, emquanto um terceiro, um quarto e um  quinto  lhe  achatavam  o  chapéo,  que  já  não  podia  restaurar  o antigo  prumo.  Uma  alcouceira  lançava-lhe  ao  tiracollo  uma  restea esbrugada  de  alhos,  emquanto  outra  lhe  mettia  na  portinhola  da casaca,  uma  couve  lombarda.  Esta  por  um  tubo  de  lata  lhe assoprava  feijões  á  cara,  emquanto  outra  lhe  pendurava  um  rabo-leva de papel na casaca, ou lhe esguichava fetidas aspersões com a seringa carnavalesca.

Sampayo  gritava  por  soccorro.  Alguns  soldados  portuguezes  e hespanhoes,  que  por  alli  estanciavam,  mantinham  a  neutralidade, ou  riam  á  socapa  do  infeliz  gêbo.  O  bacharel,  vendo  passar  uma guarda  de  soldados  francezes,  bradou  ao  commandante,  dizendo-lhe  em  francez  que  era  victima  da  canalha,  porque  adorava Napoleão.

O francez varejou com a espada as costas dos gaiatos; porém, as rameiras, o povo, os gaiatos, animados pelos soldados portuguezes e hespanhoes, fizeram menção de apedrejar os francezes. Travou-se uma sanguinolenta desordem, á qual Sampayo deveu a evasiva.

A  cólera  não  lhe  deu  respiro,  até  entrar  no  palacio  de  Junot. Queixou-se amargamente, dizendo que os amigos da França eram as primeiras victimas dos inimigos do imperador, n'um paiz de que Junot brevemente seria o monarcha.

O governador de Portugal enviou Sampayo ao intendente geral da policia  Lagarde,  com  especial  recommendação,  e  poderes discricionarios.

Dos  soldados  portuguezes,  alguns  foram  lançados  na  enxovia, outros deportados, e as meretrizes da rua da Amendoeira, rua Suja, e immediatas, depois de rapadas á navalha, e vergastadas no pateo da intendencia, foram desterradas para o Alemtejo.

Parece-nos  opportuna  n'este  logar  essa  pagina  ridicula  da biographia de um homem, que merecia ter mais ampla chronica, em vista do tragico desfecho que no proximo capitulo se dirá.
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Nous    en    avons    les    preuves

irrécusables sous nos propres yeux.

V    . (Leçons d'Histoire.)

Eis-aqui  como  o  diabo  os  leva  para  o

inferno sem appellação nem aggravo.

S. S.     S.   S    . (Governo do

mundo em secco.)

Junot  recebera  do  imperador  a  graça  de  duque  de  Abrantes. Felicitaram-o as corporações civis e militares, e muitos particulares da alta nobreza, mercancia que o francez fizera sem blandicias nem razões  de  Estado  persuasivas.  A  consciencia  d'estes  miseraveis transigira  com  o  renegar  tradições,  nome,  patria,  pudor,  e  honra, logo  que  as  palavras  «contribuição  e  confisco»  os  ameaçou  de expiarem na dureza das nobres privações a repleção estomacal de seculos.  O  conde  da  Ega,  Ayres  de  Saldanha,  o  bispo  do  Porto,  o principal Miranda, e outros que mais avultam na veniaga torpe, são uma  parcella  no  rebanho  das  ovelhas  tinhosas,  immoladas  na  sua dignidade aos pés do soldado aventureiro, que lhes cuspira na cara o preço das almas, e nas quinas portuguezas a affronta d'elles.

Emquanto  estes,  envilecidos  como  nunca  fora  nação  usurpada, pediam a Napoleão um rei francez, e nomeadamente Junot I para a terra  de  D.  João  I  e  D.  Manoel;  emquanto  os  fidalgos  de  sangue phenicio,  carthaginez,  suevo  e  godo,  sem  mescla  do  judaico, requeriam a Junot os empregos desamparados por outros fidalgos, que acompanharam o regente para o Brazil, aterrados de pavor, e, como  elle,  acocorados  ao  pé  das  velhas  açafatas  de  D.  Maria  I; quem  eram  os  portuguezes  de  consciencia  e  esforço  n'esta  nação desmembrada,  n'esta  metropole  de  tamanha  parte  do  mundo, offerecida  pelos  netos  dos  que  a  conquistaram  a  um  soldado francez?

Alguns  ergueram  a  fronte,  sem  o  ferrete  da  venda,  por  entre  a turba dos nobres, que a devassidão herdada enfraquecera e deixara caír no tremedal d'onde o historiador severo ha de buscal-os para os inscrever  no  livro  dos  paroxismos  vergonhosos  da  raça  de  piratas, que pouco tempo logrou o fructo dos seus flagicios.

Esses,  que  levantaram  o  rosto  sem  mancha,  para  saudar  no throno  reerguido  o  degenerado  neto  do  Mestre  da  Aviz,  eram  uma classe  menos  timida  que  a  do  vulgacho,  a  mais  quieta  na  sua obscuridade,  a  que  fora,  nos  dois  ultimos  seculos,  pouco  e  pouco espoliada  dos  seus  antigos  fóros  municipaes,  a  classe  média, emfim, cuja importancia na cidade delimitava-se a engrossar a veia da thesouro.

Foram esses homens, robustos de seiva e espiritos nacionaes, os unicos  que  se  concatenaram  em  reacção,  surda  e  tenacissima  na oppressão,  contra  os  tyrannos;  foram  esses  os  tributarios  liberaes de  fazenda  e  sangue  á  restauração  duvidosa  do  throno,  que  lhes pediu,  depois,  com  que  reparar  o  antigo  fausto;  foram,  para  tudo dizer  de  um  traço,  foram  elles  os  que  nunca  esmoreceram  no resgate da terra captiva do Encelado, que quizera abarcar o mundo entre  as  duas  extremidades  da  sua  espada  invencivel,  salpicada com o sangue de nações poderosas.

O  bacharel  Joaquim  Antonio  de  Sampayo  (é  de  quem  o  leitor supercilioso quer que se lhe falle, e da melhor vontade me dispensa de  reflexões  impertinentes,  que  me  manda  pôr  de  conserva  para quando escrever um livro serio, grave, e reflectido, que ninguem ha de  comprar):  o  bacharel  Joaquim  Antonio  de  Sampayo  vestiu-se  á côrte, de chapéo armado, espadim, meia de seda, e fivelas de prata. Disseram  que  estas  fivelas  tinham  pertencido  a  um  santo  da patriarchal: isto parece-nos calumnia. Folheamos, e esgaravatamos o  agiologio  europeu,  e  não  deparamos  santo  contemporaneo  das fivelas. O historiador veridico rejeita, como Tacito na biographia dos grandes scelerados de Roma, as toardas de phantasia para infamar caracteres  onde  sobejam  crimes  provados  para  a  execração universal. Desculpem a intumecencia do estylo, que a materia não é tanto de sóco, como á primeira vista parece.

O  duque  de  Abrantes  recebeu  affavelmente  o  bacharel,  e,  na presença dos fidalgos, que estendiam já a mão soberba ao ajudante do  ex-intendente  Manique,  entregou-lhe  a  nomeação  de  juiz  para um  tribunal  especial  militar,  creado  no  Porto  por  decreto  de  9  de maio de 1808.

O  fim  ostensivo  d'esta  alçada  era  punir  os  perturbadores  da segurança  publica,  nos  variados  delictos  que  a  legislação  do  reino não previra.

A  sentença  d'este  tribunal  era  executada  no  praso  de  vinte  e quatro horas, sem revista ou appellação.

O  bacharel  agradecido  caiu  de  joelhos  aos  pés  do  duque  de Abrantes,  que  se  dignou  levantal-o  pela  gola  da  casaca;  os  copos do  faim,  porém,  travando-se  na  fivela  do  calção,  rasgaram-lhe  a meia  na  barriga  da  perna,  abrindo  fenda  por  onde  regorgitou  uma almofada  supplementar  á  tibia  descarnada  e  cortante  do atravancado  palerma.  Riu  Junot,  e  os  fidalgos  riram  tambem. Sampayo,  ligeiramente  corrido,  arrancou  o  musculo  de  algodão, escorchou-o entre a mão nervuda, e pediu licença para ir remediar os estragos do espadim, que, no dizer mansinho do conde da Ega ao  fidalgo  immediato,  só  nas  pernas  postiças  do  seu  dono  faria tamanho estrago.

O  juiz  do  tribunal  militar  partiu,  no  dia  immediato,  para  o  Porto, onde era preciso refrear os animos indomados dos portuenses.

Norberto de Meirelles contou de novo a seu cunhado o já dito em longa carta, que Sampayo não lera, ácerca do noviciado de Carlota.

—Tudo  se  ha  de  remediar,  que  temos  muito  tempo—disse  o bacharel.—Em ultimo caso, nunca ella ha de alcançar licença regia para  a  profissão.  Agora,  do  que  se  trata,  é  de  me  pôres  a  bom recado estes dois caixões de prata, que me foram confiados por um meu amigo que emigrou com o principe para o Brazil. Cuidado com isso,  que  estão  ahi  alguns  contos  de  réis,  e  eu  fiz  responsavel  a minha honra á entrega d'estes caixões, logo que o meu amigo volte com  o  favor  de  uma  amnistia,  que  trato  de  lhe  alcançar  do  meu particularissimo amigo duque de Abrantes.

—E que me diz o doutor a respeito do snr. Junot?—disse Norberto de Meirelles—Pelos modos, ouvi dizer que elle já está despachado rei de Portugal!

—Isso  tem  seus  fundamentos,  cunhado.  Eu  e  os  meus  amigos conde  da  Ega  e  Ayres  de  Saldanha  trabalhamos  para  a  sua acclamação.

—Então  o  cunhado  é  amigo  d'esses  governos  lá  da  côrte?  Com effeito  sempre  lhe  digo  que  o  que  o  doutor  não  fizer,  não  o  faz  o deanho.  Aquella  de  fazer  ir  o  pintalegrete  pela  barra  fóra,  custou carita, mas fez-se... Andou por oito mil cruzados que eu lhe mandei, doutor!

—E  acha  muito?  Não  foi  o  seu  dinheiro  que  fez  o  milagre,  foi  a minha  influencia.  Não  sei  se  sabe  que  Francisco  Salter  de Mendonça  mexia  na  côrte  os  pausinhos,  e  esteve  por  um  triz  a passar por cima do seu dinheiro e da minha influencia, e vir ao Porto tirar Carlota judicialmente!...

—Eu o arrenego! Se o berzabum morresse por lá, grande cousa era! Estou a arreceiar que elle volte antes d'ella professar.

—Não receie, Norberto. O principe não volta mais a Portugal, e o tal  marinha  cá  estou  eu  para  lhe  tolher  o  desembarque.  Cartas d'elle, está tudo prevenido para que não chegue alguma ás mãos de Carlota, e a esta hora está elle convencido de que ella casou.

—Homem,  essa!...  ó  doutor,  dou-lhe  a  minha  palavra  que  estou pasmado da sua agencia! O cunhado é capaz de fazer com que ella esqueça o homem, e torne para a minha companhia! Faça isso, que lhe  dou  uma  mula  arreiada  de  novo  para  o  cunhado  dar  os  seus passeios ao Candal.

—Nada de susto, mano. Vossê não sabe o que são mulheres. A rapariga tem venêtas e caprichos; o acertado é deixal-a barafustar, e ella virá cá ter ao caminho das outras. De paixão ninguem morre; e, no  convento,  isso  então  digo-lhe  eu  que  nunca  se  viu.  Mulheres juntas  dão  tanto  aos  taramelos  em  cousas  de  amor,  que  lançam  o amor  pela  bôca  fóra,  em  logar  dos  figados.  Deixe-a  lá  estar  á vontade, e dê-lhe a entender que o seu maior gosto n'este mundo é vel-a freira. Nada de contradizel-a. Mulheres e creanças amuadas é deixal-as renhir. Se vossês começam a carpil-a, então não fico pelo resto.

—Então o doutor não vae lá tirar-lhe a tolice do miolo?!

—Não, senhor, não vou, é escusado lá ir, e se for é para lhe dizer que muito me agrada a sua resolução, e, ao mesmo tempo, elogiar com  finura  a  liberdade  do  mundo,  e  pintar-lhe  com  côres  tristes  o jugo do convento. Assim é que se levam as mulheres, snr. Norberto, e,  se  ellas  teem  a  soberba  de  Carlota,  então  nada  de  disputar.  A astucia manda dizer com ellas, até as fazer passar á contradicção, porque a harmonia é impossivel em indoles orgulhosas.

—Oh doutor! o senhor tem uma labia que revira a gente! Homem, eu estou a dar-lhe razão! Parece-me que o melhor é isso! Está dito! deixemol-a  lá  com  a  mania,  e  diga-se-lhe  que  faz  muito  bem.  Vou dizer  tudo  isso  á  minha  Rosalia;  mas,  antes  que  me  esqueça, cunhado, esta cousa de governo está segura?

—Segurissima.

—É que eu tenho alguns valores, que queria acautelar para o que désse e viesse.

—Não  tenha  susto;  mas  tanto  faz  ter  o  seu  dinheiro  na  burra, como  debaixo  da  terra.  Sabe  o  que  ha  de  fazer?  Pegue  no  seu dinheiro, e nos meus caixões de prata, e vá enterral-os na adêga do Candal. Eu tenho mais mêdo á canalha nacional que aos soldados de  Napoleão.  Quando  correu  na  capital  que  s.  exc.ª  o  snr. governador  ia  dar  a  Lisboa  a  saque,  saíram  para  as  praças  as turbas  da  gentalha  portugueza,  esperando  a  hora  do  assalto. D'estes  é  que  eu  tenho  mêdo,  e  por  isso  sou  de  parecer  que  se acautele o nosso precioso, com summa prudencia. O Candal é bom sitio,  porque  fica  arredado  da  estrada.  Ponto  está  que  o  mano encarregue o serviço de enterrar os caixões a pessoa fiel, que não denuncie o escondedouro.

—Não  me  fio  em  ninguem,  cunhado.  Quem  ha  de  enterrar  esse todo-nada de dinheiro que por ahi está, e mais os caixotes de prata, hei de ser eu, se Deus quizer.

Assentiram n'isto, e, logo no dia immediato, Norberto de Meirelles pôz mãos á obra, com o auxilio de sua mulher e cunhado. Fez-se o transporte para o Candal com disfarce. Os caixões sairam de noite, e  os  conductores,  depondo-os  no  quinteirão  da  quinta,  não poderiam malsinar o local do enterro, se alguma vez, feitos com os salteadores, tentassem esquadrinhal-o.

Norberto  de  Meirelles,  auxiliado  por  D.  Rosalia  e  o  proprietario das pratas da patriarchal, enterrou os caixotes debaixo da dorna do lagar,  e  ficou  assim  desaffrontado  dos  sustos  que  lhe  traziam  o animo  opprimido,  desde  que  Francisco  Salter  de  Mendonça  lhe presagiara um possivel assalto ao seu dinheiro.

Sampayo,  atarefado  com  o  julgamento  dos  réos  processados  no tribunal  de  que  elle  era  juiz  inconfidente,  só  teve  ensejo  de  visitar Carlota, um mez depois da sua chegada. Encontrou-a na grade com a mãe, que de proposito preparara este encontro, porque sua filha houvera mostrado repugnancia em receber a visita do tio.

O  bacharel,  conforme  com  os  seus  ardis,  expostos  ao  cunhado, começou  por  louvar  e  abençoar  a  acertada  resolução  de  sua sobrinha,  exaltando  os  merecimentos  de  uma  boa  religiosa,  e aconselhando-a com sãs doutrinas preventivas contra as tentações do demonio, acerrimo inimigo dos votos claustraes.

Carlota ouviu-o com aprazimento, e D. Rosalia com enfado. A boa senhora  não  comprehendia  a  esperteza  de  seu  irmão,  e confrontando-a  com  a  estupidez  de  seu  marido,  dava  tanto  pela bondade  de  um  como  pela  do  outro.  Foi-lhe  á  mão  com  as  suas razões cem vezes repetidas á filha. Chorou copiosamente, pedindo ao  irmão  que  desvanecesse  a  tenção  de  Carlota;  e  a  esta,  com ternas supplicas, implorava que saísse do convento, se não queria cêdo ficar sem mãe.

Carlota  respondeu  que  a  perda  de  sua  mãe  lhe  seria  muito sensivel; mas que estava deliberada a aceitar todas as mortificações que  o  Senhor  lhe  mandasse,  com  tanto  que  podesse  offerecer  o coração espedaçado ajoelhada no altar, onde jurara votos de eterno sacrificio.

Joaquim Antonio de Sampayo, piscando o olho á irmã, louvava de novo  a  devoção  de  Carlota,  e  citava-lhe,  como  para  acorçoal-a, quatro  exemplos  de  santidade  no  convento  de  Santa  Anna  de Lisboa,  onde  elle  almoçava,  e  contava  os  milagres  da  prata  da patriarchal, salvo o ultimo.

Carlota,  saíndo  da  grade,  foi  pedir  a  Deus  perdão  do  odio  que tinha  a  seu  tio.  Soror  Rufina,  confidente  d'esta  ruim  paixão,  orou com ella, e penitenciou-a com o preceito duro de escrever a seu tio uma  carta,  em  que  lhe  agradecesse,  com  humildade  e  amor,  os paternaes conselhos que lhe dera, e o applauso com que a ajudava a defender-se das instancias de seus paes.

O  bacharel,  maravilhado  d'esta  carta,  modificou  a  sua  opinião  a respeito da sobrinha, e planisou uma nova traça para despersuadil-a. Qual ella fosse, não sabemos nós, porque não houve tempo para executal-a.

Sampayo  exerceu  as  funcções  do  juizado  quatro  mezes,  e  foi despachado  juiz  de  fóra  para  uma  pingue  comarca  do  Minho.  A causa d'esta mudança, ingrata ao despachado, explicou-a elle como grandemente  honrosa  para  si,  dizendo  que  a  moderação  das  suas sentenças desagradara ao governo. O governo, porém, dizia que o venal juiz riscava das denuncias os nomes que representavam réos dinheirosos,  de  quem  recebia,  com  maior  ou  menor  recato, avultosas quantias.

Partiu  para  a  sua  comarca  o  juiz  de  fóra,  recommendando  ao cunhado que vigiasse os caixotes da prata, cujo descaminho viria a ser  causa  da  sua  deshonra.  Por  essa  occasião,  entregou-lhe  um caixãosinho  supplementar  aos  outros,  que  constava  de  uma  duzia ou pouco mais de contos de réis, de seus ordenados e propinas, e mercês  dos  beneficios  que  fizera  caridosamente  aos  réos absolvidos no terrivel tribunal.

Dispensam-nos  de  boa  vontade  a  historia  sabida  dos  decorridos successos  que  expulsaram  os  francezes  do  territorio  portuguez.  É certo que o juiz de fóra de ***, Joaquim Antonio de Sampayo, ingrata creatura  de  Junot,  pôz  luminarias  quando  soube  que  o  exercito francez  recuava  ao  exercito  alliado.  Proclamou  aos  povos comarcãos,  chamando  ás  armas,  e  incitando  os  frades  a  que prégassem  o  odio  contra  Napoleão,  e  promettessem  indulgencia plenaria, e salvação segura a todos os que morressem na defeza do seu  legitimo  principe,  e  dos  augustos  fóros  da  religião  catholica-apostolica-romana.

O  bispo  do  Porto,  presidente  da  junta,  e  renegado  como  elle, sympathisou  com  as  manhas  do  juiz  de  fóra,  e  nomeou-o, provisoriamente, corregedor da comarca onde estava servindo.

Entra,  porém,  o  general  Soult  as  mal  defezas  raias  do  reino,  e chega a Braga a artilheria de Laborde. Sampayo medita seriamente na  sua  situação,  e,  apasiguando  os  animos  das  turbas  com discursos ácerca da inutilidade da resistencia, resolve ir ao encontro do  general  Lorge,  que  marchava  contra  a  villa  onde  elle  exercia  a suprema auctoridade.

Diz-lhe  que  intimas  relações  o  prenderam  a  Junot  e  Lagarde, exulta  com  a  volta  dos  francezes,  e  faz  accender  o  resto  das torcidas das luminarias á entrada do general francez. As guerrilhas, porém, queriam resistir, e os chefes emprasavam o corregedor para lhes dar conta da sua apostasia, mais tarde. Sampayo, arreceiando-se  d'aquelles  caudilhos,  denunciou  os  principaes  ao  seu  hospede Lorge,  e  fez  que  dois  fossem  espingardeados  diante  da  sua aposentadoria,  simulando,  ao  mesmo  tempo,  amargo  pezar  de acontecimento tão funesto.

Retirou  o  general  para  occupar  outro  ponto;  mas  a  pedido  do corregedor, deixou uma numerosa guarnição á terra.

O general Botelho estanciava nas immediações da villa, e investiu com  o  presidio,  que  fugira  rechaçado  e  mal  ferido  do  encontro. Sampayo  queria  fugir  com  elle,  sobre  o  Porto,  para  onde convergiam  os  differentes  chefes  do  exercito  invasor.  Demorou-se, porém, um quarto de hora, carregando os bahús da sua bagagem, onde avultavam preciosidades que soubera esbulhar á comarca sob os mil pretextos faceis ao seu engenho.

Esta  demora  foi-lhe  fatal.  Era  tarde  para  fugir.  Reflectiu  um instante,  em  lance  tão  apertado,  e  saíu  a  lume  com  uma  ideia,  da qual esperava a sua salvação.

Mandou  tocar  immediatamente  os  sinos  das  igrejas,  foi  elle proprio, bradando vivas ao principe, espertar o animo perplexo dos moradores da terra, e recrutar garotos para repicarem os sinos.

Este expediente era já um destino da desesperação, uma loucura, que  devia  ter  o  resultado  que  teve.  Joaquim  Antonio  de  Sampayo viu-se rodeado de povo, e este povo pedia a cabeça do corregedor, sobrelevando  á  vozeria  os  gritos  da  parentela  dos  caudilhos  que tinham sido espingardeados á ordem do general Lorge.

O  chefe  das  forças  portuguezas  occorreu  n'este  momento afflictivo.  O  corregedor  ajoelhou  de  mãos  erguidas,  pedindo-lhe  a salvação.

Um  do  povo,  que  parecia  ser  o  mais  auctorisado,  contrariou  as supplicas do corregedor, contando ao general as façanhas. Botelho ouviu com attenção, e exclamou com serenidade:

—Enforquem-o já, que é o mais seguro.

Mais  de  um  leitor  maior  de  sessenta  annos  está  recordando, n'este momento, a cabeça de comarca, na provincia do Minho, onde foi enforcado um corregedor.

Se se lembra, saiba que o fatal triangulo foi erguido para Joaquim Antonio  de  Sampayo.  Ahi  perneou  esse  homem  de  grandes espiritos, que veio cedo de mais para morrer ministro de Estado.

Rezemos-lhe  por  alma,  mas  duvide-se  do  aproveitamento  dos suffragios. É de fé que o thaumaturgo das pratas da patriarchal caiu da forca ao inferno, onde o tortura a desesperação de ver como cá em cima andam nedios e honrados alguns que o sobrepujaram em amor da patria, amor do proximo, e abnegação do alheio.

Joaquim Antonio de Sampayo nascera em 5 de janeiro de 1752. Trapaceara  o  direito  e  a  justiça  por  espaço  de  trinta  annos,  nos auditorios  do  Porto.  Entrara  com  fortuna  próspera  na  carreira  das honras aos cincoenta e seis annos.

Revelara,  ainda  que  tardio,  um  espirito  sobre-excellente  para engrandecer-se,  e  reflectir  na  sua  familia  as  honras  merecidas  á custa  de  infamias  necessarias  para  se  ser  alguma  cousa  n'uma terra, onde Duarte Pacheco e Camões tiveram fome. Mal tinha dado os primeiros passos propicios, atalhou-o uma morte feia aos 23 de março de 1809.

Piamente  cremos  que  os  santos  da  patriarchal  de  Lisboa, esbulhados de seus adornos, lhe urdiram este affrontoso traspasse.

Como  quer  que  seja,  homens  taes,  diz  uma  epigraphe  d'este capitulo, que os leva o diabo. Levará, não duvido; mas, se lanço os olhos em redor de mim, afigura-se-me que o diabo leva uns, e traz outros.




XIII




La justicia de Dios espantosa...

Q     . (El sueño del Inferno.)

O  noviciado  de  Carlota  Angela  terminara  em  abril  de  1808.  As licenças impetradas para a profissão não foram concedidas, porque a desorganisação em que se achavam as repartições governativas era  impedimento  a  que  se  deferissem  requerimentos  que  não importavam ao bem immediato do Estado.

Norberto  de  Meirelles  folgava  com  a  demora  da  licença,  e  o cunhado  lá  da  comarca  onde  lhe  cortaram  a  previdente  cabeça, socegara-o com a certeza de que em Lisboa estavam prevenidas as cousas  para  que  a  noviça  requeresse  sempre  em  vão  a  licença indispensavel.

Carlota não se impacientava com as delongas, nem se queixava de  seu  pae  ou  tio:  com  tanto  que  a  não  arrancassem  ao  claustro, noviça  ou  professa,  o  seu  coração  estava  com  o  mesmo  apêgo entranhado no suave sacrificio á religião dos infelizes.

Quando a noticia da feia morte de seu tio lhe chegou, levada pela aterrada mãe, Carlota perdoou-lhe, nos labios e no coração, o mal que  lhe  fizera,  compensando-lh'o  com  incessantes  suffragios,  da virtude  dos  quaes,  em  alma  tão  apodrentada  de  velhacadas  e perfidias, é licito duvidar.

Norberto  de  Meirelles,  n'este  desgosto  de  familia,  mostrou  o grande  porte  de  seu  animo,  insufflando  em  sua  mulher  espirituaes doutrinas  de  paciencia  e  conforto  na  vontade  do  Altissimo.  Á socapa, porém, o arrozeiro esfregava as mãos com jubiloso frenesi, bem sabia elle pelo quê. Se D. Rosalia lhe perguntava que destino se devia dar aos dois caixotes de prata, que não eram de seu irmão, Norberto dizia-lhe que calasse o bico, e não désse á lingua ácerca de taes caixotes, que ninguem sabia de quem eram. Os escrupulos entravam  na  consciencia  de  D.  Rosalia;  o  alheio  dizia  ella  que chorava  pelo  seu  dono.  A  este  e  outros  anexins  de  sã  moral replicava  Norberto  que  se  alguma  vez  apparecesse  o  dono  dos caixões, munido das necessarias provas de ser o dono d'elles, seria entregue do deposito.

Entretanto que o dono não vinha, o herdeiro do bacharel fechou-se  na  adêga  da  granja  do  Candal,  e  exhumou  os  thesouros enterrados  para  conhecer  do  conteúdo  dos  caixões.  Este  exame dizia elle á timida consorte que era preciso para, munido de um rol, peça  por  peça,  obrigar  o  dono  a  dar  uma  relação  exacta  dos objectos.

Tentação diabolica fora aquella! Norberto, vendo a rica baixella do culto  divino  contida  no  primeiro  caixão  que  abriu,  tão  encantado ficou do bem lavrado das corôas, dos resplendores, dos calices, das ambulas,  dos  thuribulos,  das  lampadas,  das  bandejas,  e  dos  ex-votos,  tão  encantado,  tão  edificado,  tão  preso  áquelles  mysticos ornatos  do  templo  do  Deus-vivo,  que  logo  alli  prometteu  á  sua consciencia guardar e venerar aquelles sagrados objectos, de modo que  mãos  impias  de  francezes,  de  portuguezes  afrancezados,  e ainda as do dono nunca os profanassem. Este protesto entendia-se com  o  primeiro  caixão:  o  segundo  antes  de  ser  aberto,  havia  o negociante  tenção  de  restituil-o,  se  o  recheio  não  fosse  tão veneravel e digno da sua devota guarda.

Ora  o  segundo  caixão  não  era  menos  tentador:  nem  mais  nem menos  os  doze  apostolos  de  prata  maciça,  com  as  suas  barbas venerabundas  a  incutirem  seraphico  temor  e  amor!  Norberto  alçou nos  braços  um  dos  apostolos,  não  tanto  para  fazer-lhe  oração mental, como para calcular-lhe o peso, e, aproximadamente, ajuizou doze  arrateis,  os  quaes,  multiplicados  por  doze,  davam  cento  e quarenta  e  quatro  arrateis  de  prata.  Entendeu  piedosamente  o arrozeiro que o segundo caixão era thesouro não menos credor dos seus desvelos que o primeiro, em razão de conter as imagens dos doze  primeiros  santos  da  religião  christã,  e  n'este  presupposto  de bom  juizo  resolveu  recommendar  á  sua  vigilancia  a  guarda  de  tão augustas imagens, que talvez providencialmente vieram enterrar-se na  sua  adêga,  para  se  esconderem  á  perseguição  de  Bonaparte, bem  como  os  christãos  primitivos  se  escondiam  nas  catacumbas para fugirem á perseguição dos Neros e Trajanos.

A  escrupulosa  irmã  do  defuncto  bacharel  não  assistira  á exhumação  dos  caixões;  mas,  sabendo  dos  doze  apóstolos,  tal ancia  lhe  entrou  de  os  ver,  que  não  houve  remedio  senão desenterral-os de novo.

D. Rosalia ficou encantada dos aspectos magestosos de S. Pedro e  S.  Thiago.  Quiz  que  seu  marido  rezasse  emparceirado  com  ella uma  jaculatoria  aos  dois  santos  em  particular,  e  a  todos  em  geral. Norberto annuiu com a mais fervente uncção, e edificou sua mulher, propondo  a  repetição  das  ditas  jaculatorias,  para  que  os bemaventurados  discipulos  do  divino  mestre  não  permittissem  que mãos  sacrilegas  dos  francezes  tocassem  nas  suas  devotas imagens. Lembrou logo alli a snr.ª D. Rosalia que, passada a guerra, se  não  apparecesse  o  dono  d'aquelles  objectos,  se  havia  de  fazer uma  capella  na  quinta  do  Candal,  para  que  os  santinhos  fossem adorados  por  toda  a  gente.  Concordou  o  arrozeiro,  enterrando-os outra  vez,  e  recommendando  a  sua  mulher,  que  não  dissesse  a ninguem que a sua adêga estava tendo as honras de cenaculo.

Estas  scenas  passavam-se  oito  dias  antes  da  invasão  dos francezes no Porto.

Á  noticia  da  aproximação  de  Soult  nas  trincheiras,  Norberto  de Meirelles fechou a casa da rua das Taipas, e foi para o Candal.

D.  Carlota  Angela,  com  sua  tia  e  a  noviça  Dorothea  saíram  do convento para o mosteiro de Arouca. D. Rosalia instara para que a seguissem; mas Carlota vencera a vontade condescendente de sua tia,  com  lagrimas  e  rogos  para  que  não  aceitasse  asylo  que  não fosse o de outro mosteiro menos susceptivel de ser assaltado pelos francezes.

O exercito invasor derramou-se pelo Porto, no cevo do saque e da carnagem.  As  portas  da  casa  da  rua  das  Taipas,  malsinada  aos francezes como bem recheiada, não resistiram ao machado. Pouco lá  havia  que  saciasse  a  cubiça  dos  salteadores.  O  denunciante esteve  em  perigo  de  ser  acutilado,  por  lhes  ter  feito  perder  tempo em  arrombar  as  portas  para  saque  tão  mesquinho.  Ora,  o denunciante  era  um  visinho  de  Norberto,  seu  inimigo,  e  capaz  de dar um olho para que arrancassem os dois ao arrozeiro. Disse elle aos  francezes  que  o  seguissem  além  do  rio,  e  elle  lhes  promettia boa  presa,  porque  as  immensas  riquezas  do  negociante  deviam estar na quinta.

Seguiram-o  os  francezes,  promettendo-lhe  repartir  com  elle  da presa, ou tirar-lhe a alma e os figados, se os enganasse, ou levasse a alguma emboscada.

Ao  avisinharem-se  do  Candal,  deram  rebate  as  espias  de Norberto de Meirelles. Calou-lhe na alma o mêdo, que amarellece a cara  de  gemma  de  ovo,  tapa  os  respiros  do  pulmão  e  promove  a desordem dos intestinos todos. D. Rosalia caíu de cocoras, e entrou a bater os queixos como em maleitas, e a resmungar fragmentos da Salvè-rainha  e  do  Padre-nosso.  Dois  criados  da  quinta,  que, momentos antes, tinham estado renovando a escorva das clavinas, e  apostando  a  qual  d'elles  mataria  mais  francezes,  apenas avistaram os penachos de dez ou doze d'aquelles, que, segundo os seus  projectos  homicidas,  deviam  ser  levados  a  murro,  deram  a fugir por aquelles pinhaes, como envergonhados de se baterem com tão  poucos  francezes.  Chamava-os  com  desesperados  berros Norberto, emquanto elles podiam ouvil-o; mas não houve gritos nem promessas que os volvessem ao posto da honra.

O  negociante  travou  do  braço  da  mulher,  para  que  o  seguisse, fiando  a  salvação  na  fuga.  D.  Rosalia  ainda  se  ergueu;  mas vacillaram-lhe  as  pernas  frouxas,  e  recaíu,  dizendo  que  morria,  e queria  alli  morrer.  O  arrozeiro  cuidou  que  a  movia,  assustando-a com  a  ideia  de  que  os  francezes  a  matariam,  se  ella  não confessasse o escondrijo do dinheiro. A pobre mulher, petrificada de terror,  não  respondia  a  taes  estimulos,  e  recalcitrava  na  pertinacia de se deixar matar.

Emquanto  ella  murmurava  um  acto  de  contrição,  preparando-se para  morrer  o  mais  catholicamente  que  podesse,  Norberto  de Meirelles seguiu a pista dos criados, pela porta travessa da quinta, com  o  intuito  de  alarmar  a  freguezia,  tocando  a  rebate  a  sineta  da proxima capella.

Os  francezes  arrombaram  a  primeira  porta,  e  outras  menos robustas,  até  entrarem  no  quarto  onde  estava  D.  Rosalia  de  mãos erguidas,  pedindo  misericordia.  Um  da  malta,  com  o  rosto  coberto por  um  lenço,  disse-lhe  em  claro  e  chão  portuguez  que  lhe  não fariam  mal  a  ella  nem  ao  marido,  se  lhe  dissesse  onde  estava escondido  o  dinheiro.  D.  Rosalia  respondeu  que  não  sabia.  A  um signal  convencionado  do  interprete,  dois  refles  ameaçadores ladearam  o  pescoço  da  moribunda  senhora.  O  homem  da  cara coberta  admoestou-a  de  novo,  pedindo  aos  francezes  que suspendessem a morte por alguns momentos. Rosalia, revalidando tres vezes a condição de que não matariam seu homem, disse que o dinheiro estava enterrado na adêga; mas que tambem lá estavam dois caixões de prata, e esses pedia que não levassem, porque não eram d'ella. Feito o juramento de respeitarem, não os caixões, mas a  vida  dos  depositarios,  levaram  em  braços  D.  Rosalia  á  adêga, para a fazerem apontar o local onde convinha cavar.

Meia  hora  depois,  corriam  contra  a  quinta  de  Norberto  de Meirelles,  mais  de  duzentos  homens  da  freguezia,  reunidos  pelo toque  guerreiro  da  sineta,  afóra  os  fugitivos  do  Porto,  que  tinham atravessado a ponte, horas antes de lhe serem abertos os alçapões. Quando  entraram  na  casa,  com  grandes  alaridos  e  descargas, encontraram D. Rosalia á porta da adêga, prostrada n'um desmaio. Norberto adivinhou o successo horroroso. Entrou, foi direito ao tonel protector  do  escondrijo,  achou  a  terra  revolvida,  levou  as  mãos  á cabeça,  soltou  um  grito  cavernoso,  e  foi  bater  com  as  costas  nos tampos  sonoros  do  tonel.  «Roubado!  roubado!»  exclamava  elle, emquanto  a  multidão  compadecida  se  derramava  pelos  aditos  da quinta, procurando os francezes, e outros tratavam de restituir á vida a mulher do negociante, que parecia morta.

Ao mesmo tempo, embarcavam os francezes, com a opima presa, defronte  de  Miragaya.  No  meio  do  rio,  combinaram  entre  si desfazer-se  do  denunciante,  que  os  importunava  lembrando-lhes  a promessa  de  um  quinhão  do  roubo.  A  execução  foi  rapida  como  o plano.  O  portuguez  foi  arrojado  ao  rio  com  algumas  pancadas  na cabeça;  mergulhou,  veio  á  tona  da  agua,  fincando-se  na  quilha  do barco,  á  maneira  de  rémora,  pendurou-se  n'um  dos  bordos,  os francezes convergiram para o ponto, os caixões escorregaram para esse  lado,  o  barco  inclinou-se  tanto,  e  o  barqueiro  com  tal  arte ajudou  á  catastrophe,  que  se  virou  o  barco:  francezes  e  caixões tudo se sumiu nos abysmos, salvando-se, apenas, o barqueiro, por ser grande nadador, e merecer salvar-se como instrumento que foi da justiça providencial.

Não  sabemos  ao  certo  quantos  contos  de  réis  o  Douro  sepultou nos  seus  reconcavos.  Mais  de  cem,  afóra  o  dinheiro  e  caixões  do bacharel Sampayo, se calcula a perda. Os haveres de Norberto de Meirelles  estavam  todos  alli.  Restava-lhe,  apenas,  a  granja  do Candal  e  a  casa  da  rua  das  Taipas;  mas,  o  arrozeiro,  no  mez immediato,  tinha  que  pagar  letras,  que  os  portadores,  fiados  na segurança  do  aceitante,  não  haviam  apresentado  no  dia  do  seu vencimento,  rogando-lhe,  por  favor,  o  conservar  em  seu  poder  os pagamentos até se restabelecer a ordem no giro commercial.

Era,  pois,  desgraçadissima  a  posição  do  pae  de  Carlota  Angela. Via-se  pobre,  e  sentia-se  desfallecido  e  velho  para  reconquistar  o producto  do  trabalho  e  da  astucia,  nem  sempre  legitima,  de quarenta annos. Ainda mesmo que amigos e credores o ajudassem, como  de  feito  ajudariam,  esse  balsamo  não  fecharia  a  chaga.  A pena  do  seu  dinheiro  era  uma  angustia  infernal,  que  as  palavras animadoras da christã e resignada esposa não alliviavam.

—Deus  o  deu,  Deus  o  tirou,  Norberto,—dizia  ella,  convidando-o pela religião á paciencia.

—Vae-te d'aqui com as tuas beatices!—respondia elle—Estamos pobres por tua causa. Se fosses uma mulher amiga de teu marido e de tua filha, não dizias onde estava o meu dinheiro, o meu dinheiro, o dinheiro da minha alma!

E,  exclamando  assim  com  vozes  que  derretiam  o  coração, chorava  como  uma  creança  o  pobre  homem,  arrepellando  as suissas e os cabellos.

Atalhava Rosalia:

—Não  te  mortifiques,  Norbertinho.  Eu  se  disse  onde  estava  o dinheiro foi para te salvar a ti, porque o tal homem da cara coberta disse-me  que  tu  estavas  preso,  e  te  matariam  se  eu  não  dissesse onde estava o dinheiro.

—Deixasses matar; antes isso, do que ficar assim... sem nada!

—Ainda  temos  com  que  viver,  meu  amigo.  Se  eramos  ricos,  as nossas  despezas  poucas  eram.  Faz  de  conta,  Norberto,  que  o dinheiro está enterrado onde estava; tanto nos serve elle debaixo da terra,  como  na  mão  dos  francezes.  Sabes  o  que  se  ha  de  fazer? Tornemos  a  trabalhar  como  quando  nos  casamos.  Para  comer  e vestir como até aqui sempre hemos de ter. Aos credores dá-se-lhe alguma  cousa  do  que  se  deve,  e  vae-se  pagando  o  resto  aos poucos. A nossa Carlota quer ser freira, e o dote pequeno é. Eu lh'o arranjarei com as economias que poder fazer. Tenho algumas joias que se vendem, e pouco faltará para o dote de Carlota. Não achas que  tenho  razão,  Norbertinho?  Ora  vamos,  tem  paciencia,  e agradece ao Senhor em nos ter deixado a vida.

—De que diabo me serve a vida! ah! o meu dinheiro, o dinheiro da minha alma, que tanto me custou! Agora é que os outros me hão de pôr  o  pé  no  pescoço.  Como  não  estarão  contentes  os  invejosos! Foram elles que me roubaram. Esse homem que trazia o lenço pela cara era algum dos nossos visinhos, que não podia ver como eu ia medrando!  Estou  roubado!  levaram-me  o  meu  dinheiro,  a  minha vida,  o  meu  suor,  a  minha  alma.  Agora  matem-me,  com  trinta milhões  de  diabos!  Quero  morrer,  antes  que  me  vejam  pobre!  vou partir  esta  cabeça  n'uma  pedra,  e  tu  fica  para  ahi  a  pedir  uma esmola, já que disseste onde estava tudo quanto tinhamos.

N'estas e n'outras lamentações, em que a blasphemia não faltava nunca,  curtiu,  no  Candal,  a  empeçonhada  existencia  o  miserando arrozeiro, durante tres semanas, até que lhe pegou uma febre, e uns frenesis  de  energumeno,  que  o  pozeram  ás  portas  do  inferno. Salvaram-o algumas tisanas, e os confortos de dois ou tres amigos compadecidos  que,  rogados  por  D.  Rosalia,  lhe  foram  dar esperanças  de  rehaver  com  capitaes  emprestados,  senão  tanto quanto  perdera,  ao  menos  mais  que  o  necessario  para  viver  com decencia e satisfação. A convalescença foi morosa, e arriscada com recaídas,  procedentes  de  vertigens  que  advinham  depois  dos prantos pelo seu dinheiro.

Voltando  ao  Porto,  logo  que  o  exercito  francez  saíu,  fez  uma honrosa concordata com os seus credores, e retomou as redeas do seu  mester,  ajudado  pelos  amigos  e  desvelos  da  mulher,  que  toda era energia, actividade, e carinho para fazer esquecer a pobreza a seu  marido,  preoccupando-o  com  a  esperança  de  enriquecer  outra vez.

N'aquelle  tempo,  porém,  esta  cousa  a  que  hoje,  em  francez,  se chama fortuna, não se alcançava com a rapidez de agora. A perda do  proveito  de  quarenta  annos  lidados  na  vida  commercial  eram necessarios outros quarenta annos para restaural-a. Por isso que o caminho de ferro era uma utopia, e a celeridade do fio electrico um ideal dos contrasensos impossiveis, a maquina de fazer dinheiro era um  mytho,  em  que  se  acreditava  porque  a  moeda  corrente  era fundida e cunhada; mas nenhum particular julgava possivel fazer em sua casa dinheiro.

A  posição  de  Norberto  era,  portanto,  relativamente  má. Descorçoado  para  as  labutações  do  negocio,  sufficientemente obtuso para chegar por devezas e atalhos á estrada que os outros palmilham tarde e a más horas, o negociante decaído lá sentia em si roer  a  desconfiança  de  que  não  havia  para  elle  mais  readquirir  a centena  de  contos,  que  tão  perto  d'elle  estavam  encalhados  entre as fendas de alguma rocha.

Esta  descrença  entibiava-lhe  o  animo,  infundindo-lhe  uma melancolia  taciturna  e  lethargica,  d'onde  não  havia  nada  que  o podésse divertir.

Carlota  Angela,  recolhida  ao  seu  suspirado  mosteiro,  soube  da desgraça  de  sua  familia.  Ergueu  as  mãos  ao  Senhor,  pedindo-lhe que alliviasse as mágoas de seus paes, e lhes désse, em troca da riqueza perdida, a esperança de maior felicidade no céo.

Quando D. Rosalia disse ao marido qual era a supplica incessante de Carlota, Norberto respondeu:

—Ora! qual céo, nem meio céo! Diz-lhe que peça a Deus que me dê dinheiro.




XIV

Que ansias, que deseos, 

Que trabajos, conxogas, e sudores!... 

P. P          S      . (Emblemas.)

Quando  o  corregedor  Joaquim  Antonio  de  Sampayo  foi suppliciado,  o  general  Botelho  mandou  examinar  os  papeis  do jacobino  com  a  esperança  de  encontrar  algum  que  justificasse  a violenta morte do magistrado, no caso de lhe serem pedidas contas do estranho feito.

As leis militares não permittiam tal excesso, quando os réos não eram encontrados com armas na mão defendendo os invasores.

No quartel general de Botelho andava um ajudante de ordens que fora  condiscipulo  e  amigo  de  Francisco  Salter  de  Mendonça  no collegio militar. Foi esse o encarregado de examinar os papeis.

Mal  tinha  revolvido  alguns  massos  de  cartas  sem  importancia,  e officios  de  serviço  publico,  uns  assignados  pelo  governador  do reino, outros pela junta governativa, louvando todos a energia e zelo do  magistrado,  quando  reparou  n'um  rolo  de  papeis  atados  todos com uma guita, sendo a capa exterior um sobrescripto que dizia: Ao ill. mo snr. Francisco Salter de Mendonça.—Rio de Janeiro.

O  examinador,  espantado  de  encontrar  o  nome  do  seu  amigo entre  papeis  do  defuncto  jacobino,  receiou  que  algumas intelligencias  desgraçadas  e  deshonrosas  para  Francisco  Salter podessem  existir  com  os  clubs  revolucionarios.  Antes  que  alguem entrasse  no  escriptorio,  o  ajudante  de  ordens  do  general  Botelho escondeu o masso de papeis, e ancioso de curiosidade, não tardou a examinal-os o mais escondidamente que pôde.

Viu  uma,  outra,  e  outra  até  vinte  e  tantas  cartas  assignadas  por Carlota  Angela.  Outras  tantas,  se  mais  não  eram,  assignadas  por Francisco  Salter.  Quem  era  esta  Carlota  Angela?  interrogava-se  o confuso  leitor  das  lagrimosas  cartas.  Como  viera  esta correspondencia dar á mão do corregedor de ***? Qual seria o valor occulto  de  uns  papeis  que  tão  estranhos  pareciam  ao funccionalismo do magistrado?

O  ajudante  de  ordens,  logo  que  o  exercito  invasor  desalojou  do Porto,  foi  ao  mosteiro  de  S.  Bento  da  Avè  Maria  procurar  Carlota Angela  para  esquadrinhar  o  mysterio  da  correspondencia.  Não encontrou  alguem  que  o  informasse:  no  mosteiro  tinham  apenas ficado uma freira demente, e duas criadas entrévadas, que apenas souberam dizer que a noviça Carlota Angela fugira com sua tia para um convento da provincia.

Proseguia  em  inuteis  averiguações  o  curioso  militar,  quando  a junta  provisoria  o  nomeou  para  ir  ao  Rio  de  Janeiro  dar  parte  das occorrencias  da  infausta  invasão,  e  da  derrota  fabulosa  que  os francezes iam soffrendo na retirada.

O emissario aceitou da melhor vontade a enviatura, esperançoso de encontrar no Rio de Janeiro o seu amigo da mocidade Francisco Salter de Mendonça.

Apenas desembarcou, o primeiro official de marinha que lhe saiu ao encontro foi Salter. Logo alli se aprasaram para uma conferencia de  alguma  importancia,  depois  de  entregues  ao  governo  as participações do reino.

—Que  ha  de  commum  entre  ti,  e  um  tal  Joaquim  Antonio  de Sampayo, que foi enforcado no Minho?

—Enforcado!

—Sim, garroteado por jacobino, traidor ao rei e á patria e á santa religião, como lá se diz. Conhecial-o?

—Perfeitamente.  Esse  homem  era  tio  de  uma  mulher  que  me obriga a desertar ámanhã, para ir procural-a no Porto.

—Se  o  teu  fim  é  saber  onde  ella  está,  posso  dar-te  algumas informações.

—Conheces  Carlota  Angela?!—interrompeu  alvorotado  o  capitão de marinha.

—Conheço pelas amarguradas cartas que te escrevia.

—Cartas! Quaes?! Eu não recebi cartas algumas de Carlota.

—Se  as  não  recebeste,  podes  lel-as  agora,  porque  eu  sou  o portador de duas duzias d'ellas, que fazem chorar as pedras.

—Como te vieram essas cartas á mão? Dá-m'as.

—Lá  vamos;  mas  primeiro  quero  que  me  expliques  como  estas cartas foram á mão do tal corregedor enforcado.

—Isso é uma historia longa e atroz. Dá-me as cartas, que eu tudo te explicarei depois.

—Pois sim: ahi vão as cartas da Carlotinha, mas tenho no outro bolso outras tantas escriptas á tua dama.

—Por quem?

—Por um nosso condiscipulo do collegio militar, que, segundo se deprehende do ardor da linguagem, deve amal-a como um louco.

—Quem é elle?

—Um  terrivel  paralta,  que  saíu  da  patria  deixando  por  lá  nos mosteiros noviças apaixonadas.

—Quem? depressa... diz-me o nome d'esse homem.

—Francisco  Salter  de  Mendonça  é  como  elle  assigna  as lamuriantes epistolas: eil-as aqui.

Tu  me  dirás  agora  se  o  corregedor  era  o  teu  alcayote  para  a dolorida noviça.

Salter  devorava  as  palavras  da  primeira  carta  de  Carlota,  sem entender as ideias. De uma passava a outra, examinando nem elle sabia o quê. O sangue subiu-lhe á flor do rosto, inflammando-lhe as pupillas  irrequietas.  Era  uma  d'essas  alegrias  que  chegam  a  doer em  seu  frenesi.  Ao  rubor  succedeu  a  pallidez  subita,  e  o  suor  da vertigem. Não lhe cabia o coração no peito, nem bastava ao afogo dos  pulmões  o  ar  que  aspirava  a  profundos  haustos.  Soltou  uma exclamação puxada do intimo da alma, um ai desafogado, vibrante, e  das  entranhas  como  se  lhe  desentalassem  a  garganta  quando  o laço o fazia já estrebuxar em arrancos de morte.

O  condiscipulo  estava  pasmado  d'este  conflicto,  e  tanto  se  lhe afigurou  respeitavel  o  jubilo  ou  a  agonia  de  Salter,  que  não  ousou interromper a scena muda d'aquelle lance. Salter lançou-se-lhe aos braços,  chorando  como  uma  creança,  e  proferindo  afogadas exclamações,  que  pareciam  os  gemidos  que  faz  soltar  uma  dor physica incomportavel.

—Então isto é muito mais valioso do que eu suppunha!—disse o ajudante  de  ordens—Que  feliz  eu  sou,  se  vim  tirar-te  de  alguma duvida tormentosa.

—Trouxeste-me  a  esperança,  a  vida,  o  céo.  Estas  cartas  são d'ella, da minha esposa.

—Tua esposa? Pois Carlota Angela não é uma noviça?

—Não; é apenas uma secular no mosteiro de S. Bento.

—Não foi isso o que me disseram no convento.

—Pois o que te disseram?!

—Procurei-a  para  ver  se  ella  me  aclarava  o  mysterio  d'essas cartas. Disse-me uma criada que todas as religiosas tinham fugido aos francezes, e a noviça Carlota Angela fugira com sua tia freira.

—A noviça! Isso é impossivel!

—Será;  mas  foi  isto  o  que  se  me  repetiu  fóra  do  convento. Casualmente  me  encontrei  n'uma  casa  onde  se  fallava  no  grande roubo  feito  pelos  francezes  a  um  tal  Meirelles,  rico  negociante  do Porto, que ficara pobre. Alguem disse que esse Meirelles era o pae de uma noviça creança, que já tinha acabado o tempo do noviciado, e  se  chamava  Carlota  Angela.  Quiz  inquirir  mais  particularidades que  me  explicassem  as  tuas  relações  com  a  tal  menina,  e  nada colhi.  Propunha-me  procurar  directamente  informações  do negociante, quando fui encarregado da commissão que trouxe. Aqui tens o que sei, e o que não sei has de tu sabel-o explicar melhor do que eu.

—Sei  tudo!—exclamou  com  força  e  precipitação  Mendonça—Sei tudo... Ámanhã vou para Portugal. Já pedi licença, e não m'a deram. Não  importa.  Deserto.  Julguem-me  como  quizerem;  condemnem-me, arcabuzem-me, mas que eu veja Carlota antes de morrer. Esta mulher é tudo quanto eu tenho na vida. Se eu não morrer por ella, se me não sacrificar na honra, em tudo quanto ha mais sagrado na vida,  sou  um  infame  sem  rehabilitação  perante  Deus  e  a  minha consciencia.  Se  ella  está  morta,  fui  eu  que  a  matei,  não  foi  o malvado que me roubou estas cartas, e privou a desgraçada Carlota de ver as minhas. Já comprehendes o segredo d'estas cartas? Esse homem que mataram, solicitou o meu desterro, para obstar ao meu casamento  com  a  sobrinha.  Interceptou  a  nossa  correspondencia com o fim de matar n'ella o amor com a certeza da ingratidão. Foi elle quem me enviou aqui um homem com a noticia de que ella se tinha casado. Eu esforço-me ha seis mezes em vão para conseguir licença  de  ir  a  Portugal  salvar  este  anjo,  e  curar-me  da desesperação  que  me  tem  levado  ao  extremo  do  suicidio  muitas vezes.  Agora  creio  que  perdi  Carlota.  Quando  chegar  ao  Porto estará ella já professa. Não importa. Quero vel-a, quero que ella me veja morrer braçado aos ferros que a separam de mim para sempre. Esta  minha  agonia  não  tem  igual  n'este  mundo,  meu  amigo. Separam-me duas mil leguas da mulher que eu poderia salvar, se a visse n'este momento. Por que a não procuraste tu? por que lhe não mostraste  estas  cartas,  que  nos  salvariam  ambos?  Podias  ter-nos feito um bem, que eu te agradeceria de joelhos, e ella endoudeceria de  jubilo...  Paciencia...  já  agora  devorarei  todas  as  torturas  da duvida  com  menos  angustia.  Ainda  tenho  uma  esperança... Disseste-me  que  o  pae  de  Carlota  estava  pobre.  Talvez  que  não possa  dar-lhe  o  dote  para  a  profissão,  talvez  que  uma  doença retarde esse terrivel acontecimento. Talvez que Deus se compadeça de nós ambos, e lhe inspire a esperança de tornar-me a ver. Nunca tive  tanta  confiança  na  misericordia  divina.  É  impossivel  que  Deus veja  com  indifferença  o  terrivel  resultado  da  profissão.  Eu  vou arrancal-a do altar, vou disputal-a a Deus, vou amaldiçoar a religião cruenta que receber uma mulher que me pertence por um juramento mais sagrado que todos os votos do claustro.

Não  cansou  ainda  aqui  o  fôlego  da  estirada  declamação.  Salter fallou horas, e o amigo escutou-o com admiravel paciencia, até que pôde  admoestal-o  que  não  fugisse,  nem  saísse  do  Brazil  sem licença.  Nem  ao  menos  conseguiu  com  as  mais  atiladas  razões retardar  um  dia  a  deserção.  Já  o  amigo  se  offerecia  para  pedir  ao principe regente a licença, trocando por ella a commenda da torre e espada  com  que  sua  magestade  o  agraciara,  ao  ouvir-lhe  as novidades prósperas do reino. Salter rejeitava conselhos e favores. O  brigue  saía  no  dia  immediato,  e  não  estava  ainda  marcada  a saída  de  outro  navio.  Negarem-lhe  a  licença  era  já  um  capricho, senão antes uma desconfiança fomentada pelo bacharel Sampayo. Ao  lado  do  ministro  havia  alguem  que  lhe  insinuava  a  suspeita  de ser Mendonça um forçado vassallo do principe, e um jacobino que Manique soubera desterrar a tempo.

O  governo  não  dera  ao  capitão  de  marinha  satisfação  alguma pelos  arbitrios  do  capitão-general,  durante  o  tempo  que  estivera preso. O mais que fez foi dar-lhe liberdade, reprehendendo-o por ter feito justiça com suas proprias mãos, sobre um homem que viera ao Rio em commissão de confiança.

Salter  tragou  em  silencio  o  novo  vilipendio,  e  protestou,  não  só desertar,  mas  alistar-se  no  exercito  francez,  e  atirar-se  como desesperado  aos  braços  da  morte,  na  primeira  batalha  que  lhe deparasse a sua negra fortuna.

Eram, pois, baldadas todas as reflexões do ajudante de ordens.

A bordo do brigue inglez havia ordem para receber um marinheiro portuguez, e um preto marinheiro tambem. Ao anoitecer d'esse dia Francisco Salter de Mendonça, e o escravo que lhe assistiu durante a  prisão,  vestidos  de  marinheiros,  foram  recebidos  no  brigue.  Na manhã do dia immediato, quando o ajudante de ordens, ancioso de alegria, procurava Salter para lhe entregar a licença que o principe assignara, contra as suggestões do ministro, o vaso inglez já tinha saído.

O  solicitador  da  licença  foi  dizer  ao  principe  que  o  capitão  da armada  não  poderá  vir  beijar  a  mão  de  sua  magestade  antes  de sair,  porque  o  brigue  já  tinha  levantado  ancora,  quando  a  licença chegou.

Este  expediente  fez  que  Francisco  Salter  não  fosse  julgado desertor,  posto  que  as  averiguações  feitas  pelo  ministro contrariassem  o  depoimento  do  generoso  amigo,  que  ficara destruindo a intriga.

O romance deixa de ser impertinente e aborrecido. Vamos entrar nas scenas tristes e sombrias.
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Crescei, mágoas, crescei, e crescei,

dores; 

Quebrai o vagaroso e triste fio 

Que alonga a cruel Parca... 

F       . (Eleg. 5.ª)

As  freiras  dispersas  recolheram  ao  seu  convento  da  Avè  Maria, um mez depois da entrada do exercito anglo-luso no Porto.

Carlota  Angela  acompanhara  sua  tia,  com  quanto  jubilo  podia caber-lhe no ambito da alma. Considerando a grandeza das penas que  a  flagellavam,  só  á  religião  deve  conceder-se  o  mystico  poder de allivios, e alegrias para a pobre, que tão infeliz era, e mais infeliz seria, se não tivesse a táboa da religião em naufragio tão procelloso.

Apenas  entrou  no  convento,  quiz  ver  seus  paes,  dizendo  que talvez  elles,  na  desgraça,  precisassem  de  que  lhes  fallasse  a linguagem  da  paciencia,  e  da  esperança  nas  riquezas  do  céo.  D. Rosalia,  foi  chorar  ao  pé  da  filha,  e  retirou-se  consolada.  Norberto de  Meirelles  contou-lhe  tres  vezes  a  horrivel  historia  do  roubo,  e chorou outras tantas lagrimas como punhos. Acudia Carlota com as uncções piedosas da paciencia, promettendo-lhe alcançar de Deus com orações e penitencias a prosperidade do negocio que seu pae recomeçara.  O  arrozeiro  dava  como  impossivel  a  restauração  dos haveres perdidos, e afiançava que não viveria muito tempo, porque a  paixão  do  seu  peculio,  adquirido  com  tanta  honra  e  trabalho,  o levaria á cova. No tocante ao auxilio que os santos podiam dar-lhe para  repôr  o  seu  commercio  no  antigo  pé,  Norberto  era  um iconoclasta  requintado;  não  fiava  nada  dos  santos,  nem  das jaculatorias, antiphonas, e responsos de sua filha.

Teimoso e cabeçudo como um philosopho, argumentava contra a religião,  allegando  em  favor  da  sua  heratica  parvidade  que  se houvesse céo e inferno não estava elle arrozeiro sem o seu peculio, porque tinha sido sempre bom christão, e fora roubado por hereges.

Este  argumento  não  é  de  certo  o  mais  stolido  que  se  tem envidado contra a religião christã, por parte da philosophia; d'onde se conclue que detraz de qualquer balcão se póde erguer um Ario, um Luthero, um Calvino, um Voltaire de tamancos, e arrojar ao seio da  sociedade  uma  bomba  recheiada  de  argumentos  incendiarios como aquelle.

Assim  como  nós  não  sabemos  que  responder  de  repente  ao atheismo  de  Norberto  de  Meirelles,  Carlota  Angela  não  se  nos avantajava em promptidão de dialectica theologica, do que resultou sair o pae duas ou tres vezes, da grade incredulo como entrara.

Uma  vez  lhe  disse  elle  que  perdesse  a  esperança  de  ser  freira, porque não tinha dote, nem pedia emprestados cinco mil cruzados para  empatar  n'um  modo  de  vida  que  não  rendia  sequer  o  juro  da lei.

Carlota sabia de mais as circumstancias de seu pae, quando esta esperada revelação lhe foi feita. Serena e carinhosa, como sempre o  fora,  desde  que  a  desgraça  entrara  em  sua  casa,  respondeu-lhe que não tivesse elle cuidado com a sua profissão, porque a prelada a  recebia  pela  prenda  da  musica,  em  que  ella  estudava continuamente,  e  a  tia  Rufina  lhe  fazia  as  pequenas  despezas necessarias para a profissão.

Estavam  as  cousas  n'este  pé,  quando  Antonio  José  da  Silva, mercador  de  pannos  que  foi  na  rua  das  Flores,  pessoa  a  todos  os respeitos digna de larga chronica (como de feito a teve na F

) e um dos maiores credores de Norberto, se apresentou pedindo  em  casamento  Carlota  Angela,  estipulando  as  seguintes clausulas:

1.ª Pagaria todas as dividas do sogro, e adiantaria dez contos de réis para casco de novo negocio, a juro de quatro e meio por cento.

2.ª Compraria a quinta do Candal, já traspassada para pagamento de dividas, e daria o usofructo d'ella a seus sogros, reservando para si a hortaliça necessaria ao consumo da casa, dois gigos de maçã camoeza,  dez  alqueires  de  feijão  branco,  e  os  pastios  necessarios para quatro cevados.

Item. Daria aos paes de Carlota paga e quitação das quantias que lhe  estivessem  devendo  no  acto  de  se  lavrarem  as  escripturas  de casamento.

Item. Sua mulher iria viver na rua das Flores, e não tornaria a ir aos balancés  por  onde  costumava  andar  em  solteira,  nem  trajaria vestidos  como  as  fidalgas,  nem  andaria  de  corpo  bem  feito  sem mantilha, quando fosse á missa, ou désse, aos domingos de tarde, um passeio até Campanhã, ou Valbom.

Estes  artigos  depôl-os  sobre  a  mesa  Antonio  José  da  Silva,  em seguida á proposta de casamento, a que Norberto, embrutecido pela fortuna  de  similhante  proposta,  respondeu  logo  que  o  negocio  se havia de arranjar.

E sem perda de tempo, entrou o arrozeiro no pateo de S. Bento com  uma  cara  tão  festiva  e  gozosa,  que  deu  nos  olhos  á  madre porteira.

Mandou chamar a filha, e rompeu assim o dialogo, com assomos de boçal jucundidade:

—Estamos outra vez ricos, rapariga!

—Ricos?!

—Sim, ricos! alegra-te, Carlota.

—Pois que foi, meu pae? Appareceu-lhe o seu dinheiro?

—Quem  dera  isso!  É  cá  outra  cousa,  menina!  Estamos  ricos, porque tu vaes ser muito rica.

—Eu!? De que maneira?

—O Antonio da rua das Flores pediu-te em casamento.

Carlota engasgou-se, quando soltava uma palavra ou exclamação imperceptivel.

—Não conheces o Antonio José da Silva? Aquelle rapaz que está podre  de  rico?  aquelle  que  herdou  a  casa  do  patrão,  aqui  ha  tres annos? Ora essa! não conheces?!

—Não conheço, nem quero conhecer, meu pae.

—Tu que dizes, Carlota!? Pois tu não queres casar com elle?!

—Não, senhor.

—Ó pobretaina de uma figa! pois tu vês que não tens nada, que teus paes estão pobres como Job, e não queres valer aos auctores de teus dias?

—Não,  meu  pae,  eu  dou  a  minha  vida  aos  auctores  d'ella,  se  a quizerem; mas o coração, que já dei a Deus, não póde ser de mais alguem. O pae não é tão innocente como parece. Devia suppôr que a  minha  resposta  era  esta.  Quando  entrei  n'esta  casa,  disse-lhe francamente  as  minhas  tenções.  Como  ellas  não  estavam dependentes dos thesouros de meu pae, a perda d'esses thesouros não  as  alterou  na  minima  cousa.  Sou  a  mesma  que  era,  e brevemente serei o que já não posso deixar de ser: uma freira pobre sem precisão de ser rica, com muito mais do que me é necessario para  ir  amparando  a  minha  curta  vida  no  serviço  de  Deus,  e  na penitencia dos meus peccados, e dos peccados alheios.

—Não  quero  sermões,  com  mil  diabos!  vociferou  o  arrozeiro, batendo  um  retumbante  punhado  sobre  a  banqueta—Não  venho ouvir prédicas! És minha filha, e has de fazer o que eu quizer. Não te dou o consentimento para seres freira!

—Paciencia: sel-o-hei na intenção; mas não sairei do convento.

—Has de sair por justiça.

—Morta, póde ser.

—Viva, e muito viva, eu t'o juro por esta luz que nos alumia!

—Não  jure,  pae,  que  se  engana.  Ninguem  será  capaz  de  me arrancar com vida para fóra d'esta casa. Quando eu não tiver forças com que me agarrar a estes ferros, nada se me dá que me levem para fóra, porque a minha alma já terá subido d'aqui á presença de Deus.

—Conta-me  lônas,  que  eu  te  ensinarei.  Filha  maldita,  que  viste teu  pae  pobre  e  desgraçado,  e  não  lhe  valeste!  Filha  cruel,  eu  te amaldiçôo  em  nome  do  Padre,  e  do  Filho,  e  do  Espirito  Santo. Amen.

—Meu  Deus!—exclamou  Carlota—Ó  meu  pae,  não  profira similhantes palavras! Não augmente a triste vida que eu tenho. Eu lhe prometto de trabalhar toda a minha vida para que em sua casa nunca  haja  a  menor  privação.  Pedirei  esmolas  ás  senhoras religiosas ricas, para lhe mandar, meu pae. Não me amaldiçôe, que eu não lhe mereço esse castigo, nem é possivel que Deus consinta que  a  sua  maldição  seja  valiosa.  Pelas  chagas  de  Christo, arrependa-se d'essas amargas palavras que disse...

A  pobre  menina,  banhada  em  lagrimas,  supplicava  ainda  de joelhos,  quando  Norberto  de  Meirelles  saíu  da  grade  esbaforido, resfolegando vapores do interior vulcanico do peito.

Ao passar por Antonio José da Silva, que o esperava á porta da loja, na rua das Flores, disse-lhe:

—Nada feito.

—Venha cá, snr. Norberto, conte lá isso. Com que então não é o mel p'ra bôca do asno; aqui calha melhor dizer da asna, digo bem, snr. Norberto?

—V. m. é pouco cortez, snr. Antonio. Se vamos a pôr as cousas no  direito,  ninguem  póde  ser  asno  sem  sua  licença.  Lá  por  que  a minha  filha  me  desobedece  não  dou  ousio  a  v.  m.  de  lhe  chamar nomes,  que  é  o  mesmo  que  chamarm'os  a  mim.  Se  é  rico,  snr. Antonio, eu tambem já o fui, e não tratava ninguem de asno, porque aprendi a cortezia com as pessoas de bem com quem sempre tratei.

—Não  se  enfade,  homem,—replicou  o  irmão  da  snr.ª  Angelica (honrosamente mencionada na F ) pondo-lhe as

mãos vermelhas, como dois mólhos de rábanos, sobre os hombros —não  vá  a  Vallongo  por  tão  pouco,  snr.  Norberto.  Isto  que  eu  lhe disse foi assim um modo de fallar, sem aquella de injuriar a sua filha, nem a v. m., que tem os figados, como lá diz o dictado, muito ao pé da  bôca.  Entre  cá,  sente-se,  desabafe,  e  veja  se  quer  tomar  um copo do da instituição da Companhia, e uma cavaca de Arouca pare lhe dar animo.

—Obrigado;  não  quero  nada;  passe  v.  m.  muito  bem,  e  rasgue quando quizer o tal papelucho das condições que me deu... Aqui o tem. Emquanto ao que lhe devo, se v. m. não quizer esperar que eu lhe possa pagar, mande tomar conta do que eu tiver, e fica d'aqui já arrumada esta pendencia.

—Espere,  homem,  que  ainda  não  chegaram  as  cousas  a  esse ponto. Eu quero fallar com a sua filha, e mau é se ella me não dá o sim. Uma cousa é ir, outra mandar.

—Não  faz  nada,  snr.  Antonio,  digo-lh'o  eu.  A  rapariga  não  falla como nós, e tem lá na cabeça um palavriado da breca, que não sei onde ella o foi aprender. Dizia-me o meu cunhado doutor (Deus lhe falle n'alma), que a cabeça de Carlota era um vulcão. V. m. sabe o que é um vulcão?

—Vulcão, pelos modos, é... é o mesmo que balcão...

—Bem no digo eu! Vulcão é uma cousa de lume que sáe debaixo da terra.

—Ah!—interrompeu  o  snr.  Antonio,  abrindo  a  bôca  como  em testimunho  da  sua  admiração—Já  entendo...  Quer  dizer  que  ella tem grandes fumaças de ser bonita!... Olha o milagre! bonita é, mas ha-as  por  ahi  tão  bonitas  como  ella,  que  tomaram  que  eu  as quizesse. Emfim, eu sempre lá quero ir, dê no que der. Assim como assim, nada se perde. O que for soará. Appareça por aqui ámanhã, snr. Norberto.

Afoutado por tão estupida esperança, Antonio José da Silva teve a  audacia  de  procurar  Carlota  Angela.  Vae  ler-se  o  texto  d'esta visita, porque foi ella uma das maiores affrontas que a desgraça fez á  pobre  menina.  Todas  as  outras,  confrontadas  com  esta,  eram favores da fortuna.

O  snr.  Antonio  ignorava  a  pratica  dos  conventos,  ao  tocante  a locutorios. Quando o introduziram, pela primeira vez de sua vida, em uma grade, o alapuzado moço achou-se affrontado com a vista dos ferros.  Carlota  appareceu  com  sua  tia,  meia  hora  depois  que  a esperavam.  Esse  espaço  de  tempo  fora  necessario  á  freira  para convencer  a  sobrinha  de  que  não  era  civil  nem  bonito  deixar  de receber  a  visita,  qualquer  que  fosse  a  intenção  da  pessoa  que  a visitava.

—Bons  dias,  minhas  senhoras—disse  Antonio,  avançando  e recuando,  tres  vezes,  uma  assaralhopada  cortezia.—Não  me conhecem?

—Já  soubemos  que  era  o  snr.  Antonio  José  da  Silva  que procurava minha sobrinha—disse soror Rufina.

—Já sabem ao que vim, pelos modos.

—Ignoramos.

—Venho a troco do que se passou com o snr. Norberto.

—Parece  impossivel!—acudiu  Carlota—Eu  creio  que  disse claramente a meu pae o que é escusado repetir ao snr. Silva.

—A menina ha de fazer favor de me ouvir um bocadinho, se não tem muito que fazer.

—Pois não! queira fallar—disse Rufina.

—Eu  sympathiso  com  a  snr.ª  D.  Carlotinha  desde  que  a  vi  nas endoenças da Misericordia faz agora cinco annos. Já então me deu na venêta de a pedir ao snr. seu pae; mas rosnava-se por ahi que a menina  não  gostava  de  rapazes  do  negocio,  e  tinha  lá  suas tendencias para a farda. Metti a falla no bucho, e esperei até ver no que paravam as cousas. Depois aconteceu em sua casa a desgraça d'aquelle  grande  roubo,  o  snr.  Norberto  ficou  mal  arranjado  de fortuna, e eu, como o outro que diz, fiquei sendo o mesmo homem a respeito  da  menina.  Fui  pedil-a  a  seu  pae  em  casamento,  e  elle ficou a pular de contente, porque, a fallar-lhe a verdade, não é por me  gabar,  mas  seu  pae  não  endireita  mais  a  cabeça  se  eu  não casar  com  a  menina.  Em  primeiro  logar,  rasgo  as  letras  que  se vencem contra o snr. Norberto no mez que vem, depois empresto-lhe quasi sem juro o capital necessario para elle montar o negocio no pé em que estava antes da quebra; depois, arremato a quinta do Candal em nome da snr.ª D. Carlotinha, porque já ouvi dizer que a menina gosta muito da aldeia, e eu tambem não desgosto, porque lá cômo muito melhor, e as aguas são mais leves. Pois é verdade: eu venho para este fim. Agora veja lá a menina o que decide. Se quer ser minha esposa, trato de arranjar os papeis, botam-se os banhos, e vamos a isto. Então que diz?

—Já  respondi  a  meu  pae—disse,  com  mal  disfarçada  cólera, Carlota Angela.—Não me queixo do snr. por aqui vir com similhante fim; creio que meu pae, por delicadeza, lhe não diria sem rebuço a minha  resposta.  Eu  não  caso  com  o  snr.  Silva,  nem  com  alguem. Resolvi  ser  religiosa.  O  meu  tempo  de  noviciado  acabou.  Estou esperando a licença regia para professar.

—Deixe-se de asneiras—atalhou Antonio José, soltando um boçal frouxo de riso que indignou Rufina e enojou Carlota—Pois a menina quer-se  vir  aqui  metter  n'esta  espelunca,  podendo  ser  rica  e  viver regaladamente como pouca gente! Tenha juizo, creaturinha! Isto de convento  é  bom  para  quem  não  tem,  como  o  outro  que  diz,  um marido  que  lhe  dê  tudo  o  que  for  necessario  para  o  augmento  da sua pessoa, e que a traga nas pontinhas.

Carlota  erguera-se  para  sair.  Rufina  seguira  o  exemplo  da sobrinha.  Antonio  José  da  Silva  permanecera  refestellado  na cadeira,  até  que  se  ergueu,  forçado  pela  silenciosa  mesura  das duas senhoras, exclamando:

—Então que diz?!

—Minha  sobrinha  já  respondeu  ao  snr.  Antonio—disse  a  freira affavelmente.

—Com  que  então,  nada  feito?—redarguiu  o  lêrdo  aspirante  ao matrimonio,  que,  dez  annos  depois,  lhe  empeçonhou  a  existencia, segundo reza a chronica já citada, da qual entendemos que a leitora deve  prover-se,  se  a  zanga  que  lhe  faz  o  bronco  mercador  de pannos  requer  uma  vingança  superior  ao  delicto—Pois  sabe  que mais,  snr.ª  D.  Carlota?—proseguiu,  erguendo-se,  com  modos colericos, e brutalmente canhotos—Eu entendo o que isso é, e bem sei por que a menina anda a fingir que quer ser freira p'ra dar tempo a que elle volte lá do Brazil.

—Elle!  quem?!—exclamou  Carlota  com  assomos  de  indignação, que o só olhar da tia sofreou.

—Faça-se de novas! pois não sabe quem?! o da marinha, aquelle que  lhe  caiu  lá  no  gôto,  porque  trazia  a  cintura  arrochada  no fardalhão, que sabe Deus a quem elle o ficou devendo, quando foi para Lisboa...

Carlota Angela saiu precipitadamente da grade; soror Rufina ficou para  explicar  ao  sandeu  a  descortezia  da  sobrinha;  aconteceu, porém, que elle não se julgou affrontado pelo impeto da saida.

—Snr.  Antonio—disse  a  freira—v.  m.  está  ahi  fallando  n'uma pessoa que morreu. Minha sobrinha não espera alguem.

—Eu não sabia que elle morreu! Isso agora é outro caso... Acho que fiz uma asneira em lembral-o á pobre moça! Faça favor de lhe dizer  que  me  desculpe.  Ora  olhem  quem  havia  de  dizer  que  o  tal rapaz  dera  á  casca  lá  no  Brazil!  Pois  eu  cuidava  que  ella  estava, como  diz  lá  o  outro,  encantada  por  elle,  como  a  doninha  com  o sapo.  Ainda  bem  que  ella  lhe  não  caíu  nas  mãos,  porque  pelos modos o homem era jacobino, e melhor foi assim, não lhe parece, senhora Madre?

A  freira  não  pôde  deixar  de  sorrir  ao  titulo  de Madre  que  pela primeira vez lhe fora dado.

—An?—tornou  elle—está-se  a  rir?!  então  que  quer  dizer  lá  essa risadita?! Isto parece-me casa de doudos, por mais que me digam.

—Não deve aqui voltar, snr. Antonio,—replicou a freira com muita brandura  e  graça—porque  seria  pena  que  o  seu  juizo  perigasse n'esta casa de doudos.

—E olhe que a fallar a verdade já me lembrou isso, e essa cousa que  a  senhora  Madre  acaba  de  propôr  não  me  cáe  em  cesto  roto. Isso  leva  agua  no  bico.  A  senhora  Madre  lá  lhe  parece  que  a  sua sobrinha é capaz de me fazer dar volta ó miôlo? Não tenha pena do rapaz,  que  eu  tambem  a  não  tenho!  (O  snr.  Antonio  José  da  Silva tinha  por  esse  tempo  os  seus  quarenta  annos.)  Quem  chegou  á idade adultera (emende adulta) sem dar com as ventas no sedeiro, tambem  já  não  cáe  na  arriola  de  se  apaixonar  por  quem  lhe  não sabe agradecer os affectos do seu peito; é como lhe digo, senhora Madre,  e  póde  dizel-o  tal  e  qual  á  sua  sobrinha,  que  não  vá  ella cuidar  que  eu  perco  a  vontade  de  comer.  De  tolas  como  ella  está cheio  o  Porto.  Tomara  eu  boa  vontade  de  casar,  que  mulheres andam-se-me a metter pelos olhos com um palmo de cara soffrivel, e bons dotes... cuida que não, senhora freira!?

—Cuido  que  sim,  snr.  Antonio,—disse  com  a  mais  comica paciencia  soror  Rufina—cuido  que  v.  m.  merece  uma  menina  de merecimentos  muito  superiores  aos  da  minha  pobre  sobrinha.  Se ella  o  não  sabe  avaliar  ao  justo,  é  porque  está  inclinada  para  a religião, onde nem todas as pessoas são doudas, snr. Antonio. Vá v. m.  na  graça  de  Deus,  escolha  entre  tantas  meninas  que  se  lhe offerecem  a  melhor,  e  seja  muito  feliz.  As  minhas  obrigações  não consentem que eu me demore.

—Sempre  lhe  quero  dizer  mais  uma  palavra,  se  está  para  isso, snr.ª Madre.

—Com tanto que seja breve...

—Olhe lá... A senhora quer fazer um contracto commigo?

—Um contracto! Nós as religiosas não podemos fazer contractos, nem supponho que genero de contracto possamos fazer.

—Eu  lhe  digo.  Se  a  senhora  fizer  com  que  sua  sobrinha  queira casar  commigo,  eu  obrigo-me  a  dar  á  senhora  cem  mil  réis  cada anno emquanto a snr.ª Madre for viva...

—Emquanto  eu  for  viva?—atalhou  a  freira,  sustendo  com difficuldade o impeto do riso.

—Sim,  senhora—tem  cem  mil  réis  em  metal,  pagos  no  principio do anno, emquanto a senhora for viva.

—Não aceito.

—Então quanto quer? diga lá, que me pilha em boa maré!

—Se me dá os cem mil réis por mais alguns annos...

—Que é? não entendo isso.

—V. m. diz que me dá cem mil réis annuaes; mas tira a condição de m'os não dar logo que eu morra, não é assim?

—Podera não! Dou-lh'os emquanto a snr.ª Madre for viva.

—Pois  eu  quero  que  m'os  continue  a  pagar  por  mais  alguns annos.

—A  senhora  por  mais  que  me  digam  está  a  mangar  commigo! Então  é  douda  ou  não  é?!  E  o  caso  é  que  já  pegou  á  moça  a toleima...

Soror Rufina arquejava em gargalhadas indomitas, quando o lôrpa lhe dirigia os ultimos insultos.

Não  podendo  mais  sustentar-se  na  grade,  a  freira  deixou  o mercador a resmungar, e lançou-se a rir nos braços de Carlota, que a esperava chorando.

Acabou-se o ignobil episodio de Antonio José da Silva.

Aos que não conhecem esta raça inextinguivel no Porto, aos que reputam  desnaturada  a  linguagem  que  o  romancista  saccou  da lingua d'este Antonio, emprasamos para que estudem, e observem, hoje,  n'este  anno  de  1858,  já  passado  quasi  meio  seculo,  os Antonios  existentes,  se  é  possivel  encontrar-se  um  Antonio  assim que  não  seja  um  lustre  da  nobreza  coeva  do  gaz  e  do  telegrapho electrico.
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Quem  quizer  saber  quantos  são  ao

todo  os  filhos  de  Adão,  conte  primeiro

quantos são os afflictos e atribulados.

B       . (Nova Floresta.)

A  filha  de  Norberto  de  Meirelles  esperava  em  vão  que  sua  mãe com  supplicas  incessantes  alcançasse  do  marido  o  dote  para  a profissão.  O  negociante  poderia  com  algum  sacrificio  acceder  ás instancias de D. Rosalia; mas a pertinacia de Carlota em rejeitar a proposta  de  Antonio  José  da  Silva  irritou-o  de  tal  modo,  que  não houve  convencel-o  a  aceitar,  a  titulo  de  emprestimo,  a  dadiva  do patrimonio  que  os  paes  da  noviça  Dorothea  queriam  dar  á  intima amiga  de  sua  filha.  Ia  mais  por  diante  a  brutalidade  do  arrozeiro, negando-lhe o consentimento. Ora, contra esta tyrannia nova, entre as  tyrannias  de  paes  crueis  e  barbaros  tutores,  como  se  diz  nos romances  não  menos  barbaros  e  crueis,  contra  esta  nova  tyrannia trabalhavam  na  côrte  pessoas  empenhadas  a  favor  da  noviça  por intervenção de algumas freiras.

Obtida a licença regia, graças á pouca actividade de Norberto, e talvez  á  diversão  em  que  o  traziam  os  cuidados  e  afflicções  de pagar  as  letras  do  snr.  Antonio  José  da  rua  das  Flores,  Carlota Angela soube que seria freira sem dote, freira de prenda, como se chamam as meninas que tocam ou cantam, e dão a sua habilidade como equivalente de patrimonio.

Foi um dia de jubilo no mosteiro de S. Bento da Avè Maria o da chegada da licença. A profissão de Carlota era uma festa, em que todas  as  freiras  tomavam  parte.  Os  fartos  meios,  que  lhes sobejavam, permittiam solemnisar com todas as galas e magestade o  acto  augusto,  que  a  noviça  anciava,  chorando  de  alegria,  e esperando com susto, como se temesse algum imprevisto obstaculo á sua felicidade. Chegou o fausto dia.

Se  entendem  que  não  é  impertinencia  descriptiva  debuxar  á pressa  os  promenores  da  profissão  de  uma  religiosa  benedictina, acompanharemos Carlota Angela desde que a mestra, avisada pelo dobre  do  sino,  a  foi  buscar  da  casa  do  noviciado  para  o  côro.  A noviça ajoelhou aos pés da prelada, proferindo as palavras do rito, que são uma supplica de misericordia a Deus e á abbadessa, que a interroga ácerca do que pretende. Entre as mãos de Carlota estava a regra do patriarcha S. Bento, e n'essa postura devota e humilhada profere os votos. Á grade do côro, onde se passa esta scena quasi silenciosa, chega um sacerdote com a cruz processional entre dois candelabros, e após elle os paramentos.

A noviça cantou com a voz tremida a carta da sua profissão. As ultimas  palavras  mais  as  dissereis  gemidos  desatados  de  uma suffocante  angustia.  Lida  a  carta,  o  som  melancolico  do  orgão parecia chorar com ella, cuja voz, em terceto com a da cantora e da mestra de noviças, entoou, tres vezes, o seguinte verso:

Suscipe,  Domine,  secundum  eloquium  tuum,  et  vivam,  et  non confundas me ab expectatione mea.

Carlota foi ajoelhar ante o altar da Virgem, e depôz no respaldo do altar a carta da profissão. O côro cantava, entretanto, um Gloria de tristissima toada.

D'alli,  foi  ao  meio  do  côro  a  professante,  e  ajoelhou  sobre  uma alcatifa  entre  quatro  candelabros;  ajoelharam  todos,  e  entoaram uma ladainha, acompanhada a orgão, e instrumental.

As  freiras  assistentes  ergueram  nos  braços  a  noviça,  emquanto se cantava o Veni, creator Spiritus, invocação de tanta religiosidade e  compunção,  que  as  lagrimas  saltaram  a  um  tempo  de  todos  os olhos.

Carlota  foi  prostrar-se  diante  da  abbadessa,  que  a  despiu,  ao passo que a trança dos cabellos era deposta n'uma salva de prata. Cingiram-lhe depois a touca e o véo, que o celebrante aspergira e incensara, e ajoelharam com ella. «Recebe, donzella, o véo sagrado —disse  a  abbadessa,  impondo-lh'o  na  cabeça—para  que  chegues sem mácula ao tribunal de nosso Senhor Jesus Christo, ao qual se dobram  os  joelhos  no  céo,  na  terra,  e  no  inferno  por  toda  a eternidade.»  Sobre  o  hombro  direito  lhe  collocaram  em  seguida umas  disciplinas,  acompanhando  a  acção  com  estas  palavras: «Recebe, ó cara irmã, as armas da tua milicia».

O  celebrante  entoou  uma  oração,  durante  a  qual  as  lagrimas  da professante  manavam  copiosamente  sobre  as  mãos  de  soror Rufina, que lhe amparava o rosto.

A  prelada  proferia  as  ultimas  palavras  da  benção  final,  o  orgão acompanhava Benedictio  Dei  Patris,  esse  hymno  de  acção  de graças, que os anjos parecia sublimarem em accordes de celestial melodia, quando entrou na igreja um mancebo com tal impeto, que se  fez  reparado  ás  pessoas  por  entre  as  quaes  rompeu  com precipitada vehemencia.

—Já  professou?—perguntou  o  individuo  machinalmente  a  um rosto conhecido que proferira o seu nome,

—Agora mesmo.

—Professa!—exclamou  Francisco  Salter  de  Mendonça,  correndo para as grades do côro—Professa! Tudo perdido, tudo perdido!

Encostado aos ferros do côro, com a fronte banhada de suor frio, e a luz dos olhos turvada, Francisco Salter estava já amparado entre os braços das pessoas que o reconheceram.

Fez-se um grande reboliço na igreja. A multidão agglomerava-se em  redor  do  official  de  marinha,  sem  poder  averiguar  a  causa  dos gemidos que se ouviam no côro.

Não eram de Carlota Angela esses gemidos. A infeliz dirieis que adivinhou  a  entrada  de  Salter  na  igreja,  porque,  erguendo-se  de repente,  antes  que  a  prelada  pronunciasse  as  ultimas  palavras  da benção final, correu á grade, soltou um ai suffocado, como se outro não podésse já soltar do coração expirante, e caiu desmaiada nos braços  de  algumas  freiras,  que  lhe  tinham  seguido  o  movimento arrebatado.

Soror  Carlota  foi  transportada  á  sua  cella,  sem  sentidos. Francisco Salter de Mendonça recobrou alento e razão, quando se viu espectaculo de tanta gente, e pediu licença para sair.

A serenidade que de repente lhe assomou ao rosto causava novo espanto aos amigos ou conhecidos que se empenhavam em o levar d'alli.  Entre  esses  havia  um  que  tinha  o  segredo  d'aquella  grande desventura, e lhe pediu mui encarecidamente que o acompanhasse para  sua  casa.  Mendonça  rejeitou  com  tranquilla  urbanidade  os offerecimentos,  e  parecia  surdo  ás  consolações.  O  sorriso contrafeito,  com  que  desmentia  as  lagrimas  que  lhe  aguavam  os olhos, presagiava alguma grande desgraça. Um suicidio foi o receio das  pessoas  a  quem  o  mysterioso  acontecimento  foi  de  bôca  em bôca revelado.

Por  fim,  Mendonça  desopprimido  do  concurso  que  o  rodeava ainda no adro da igreja, entrou no pateo do mosteiro, foi com sereno aspecto á portaria, e pediu á madre porteira o favor de o annunciar á senhora religiosa que acabava de professar. Concorreram algumas freiras a ouvir este recado, e todas á uma balbuciaram não sabemos que  palavras  de  consolação  religiosa  que  Francisco  Salter  parecia não ouvir.

Immovel  permanecia  elle,  esperando  a  apparição  de  Carlota, quando  lhe  indicaram  a  grade  onde  elle  devia  esperar  que  lhe fallassem.

—É  a  snr.ª  D.  Carlota  Angela  que  eu  procuro—disse  elle  com imperturbavel firmeza.

—Pois suba para a grade, que o estão lá esperando.

—Mas quem é que me espera, senhoras?

—Alguem é...—responderam as freiras.

—Quem eu procuro, e com quem preciso fallar, é a senhora que professou ha pouco. Não conheço mais alguem n'esta casa.

—Pois  queira  subir...—disse  o  padre  capellão  do  mosteiro,  que n'este  momento  viera  collocar-se  ao  pé  de  Francisco  Salter—Eu acompanho  v.  s.ª  á  grade  onde  o  esperam—continuou  o  padre, dando-lhe  o  braço,  e  guiando-o  automaticamente  para  a  grade, onde o estavam esperando.

Mendonça encontrou na grade uma freira desconhecida: era soror Rufina.

—Creio  que  não  lhe  será  desagradavel—disse  ella—encontrar uma tia de Carlota.

—Quizera antes, minha senhora, encontrar sua sobrinha.

—É  impossivel;  minha  sobrinha  não  dá  accordo  de  si,  nem  dará tão  cêdo.  V.  s.ª  devia  presumir  isto  mesmo,  antes  que  lh'o dissessem.

—Por que, minha senhora?!

—Porque  minha  pobre  sobrinha  o  julgava  morto,  todas  nós  as amigas  da  infeliz  o  julgavamos  como  ella:  eu  mesmo  agradeço  a Deus as forças que me dispensa para poder vir a esta grade rogar de  mãos  erguidas  ao  snr.  Mendonça  que  não  diga  á  desgraçada uma  palavra  que  a  póde  matar;  não  lhe  lance  em  rosto  a  falta  de palavra,  que  seria  affrontal-a  e  dar-lhe  o  ultimo  empurrão  para  a sepultura.

—E disse eu já que vinha lançar em rosto a Carlota alguma falta? Não  venho,  minha  senhora,  não.  Eu  vim  a  querer  enxugar-lhe  as lagrimas que a minha apparição lhe fez chorar.

—Carlota por ora não póde chorar, snr. Mendonça. Para tamanha dor não ha tal desafôgo por emquanto, e Deus sabe se alguma vez o  haverá...  Eu  não  conto  já  com  a  vida  de  minha  sobrinha.  Vamos ser  n'este  convento  testimunhas  de  uma  agonia  muito  atribulada. Deus  lh'a  dê  curta,  ou  me  leve  a  mim  primeiro,  por  misericordia. Duas horas antes, snr. Mendonça, têl-a-hia talvez matado de alegria com  a  sua  presença.  Assim,  matou-a,  ha  de  matal-a  de  pena,  de desespero,  de  dores  infernaes,  que  não  hão  de  obedecer  aos confortos da religião.

—Que  são  confortos  da  religião?!—interrompeu  Mendonça, carregando o sobre-olho com a turvação da blasphemia.

—Aterra-me essa pergunta, snr. Mendonça!

—Não  se  aterre,  minha  senhora:  responda-me  antes  a  uma pergunta:  o  Deus  que  ha  de  consolar  Carlota  é  o  mesmo  que  viu impassivel até este momento a minha desgraça e a d'ella?

—Altos  juizos  do  Senhor!  Por  quem  é  não  lhe  falle  essa linguagem á pobre Carlota! Ajude-a a supportar o peso da sua dor, com os olhos postos no céo. A impiedade não serve de nada, snr. Mendonça.  A  respiração  da  blasphemia  traz  para  o  interior  do coração  o  fogo  do  desespero.  Se  a  vir  succumbida,  dê-lhe  animo para a paciencia, venha aqui todos os dias, dê-lhe a felicidade que a religião dos infelizes não condemna; amigo, seja o irmão extremoso da  minha  pobre  sobrinha.  Prometta-me  isto,  que  eu  vou  prevenil-a pouco  e  pouco,  até  que  ella  possa  encaral-o  com  firmeza  e confiança. Se a accusar de inconstante, snr. Mendonça, olhe que a calumnia  cruelmente.  Ha  de  saber  da  bôca  de  Carlota  que  dois annos de martyrio ella tem amargurado n'este convento.

—Sei, senhora.

—Que  desenganos,  que  torturas,  que  repetidas  luctas  com  a desesperação, e que ferventes supplicas ella fazia a Deus para que a levasse, desde que lhe deram como certa a sua morte!

—Tudo  sei,  minha  senhora.  Já  vê  que  a  não  posso  condemnar. Eu venho pedir-lhe consolações, venho aprender a paciencia, venho pedir-lhe coragem para não tentar contra a minha vida.

—Peça,  peça,  e  verá  que  a  minha  santa  sobrinha  lhe  ensina  a consolação  do  soffrimento,  o  bálsamo  divino  da  paciencia,  e  o segredo de achar a alegria na vida que tão desgraçada lhe parece. Hoje  não,  snr.  Mendonça;  Carlota  a  esta  hora  precisa  de  que  a animem,  se  é  que  Deus  não  quer  que  este  golpe  seja  o  ultimo  no debil fio da sua existencia. Eu vou para junto d'ella, parece-me que a estou ouvindo pronunciar o seu nome, e eu corro a dizer-lhe que encontrei  no  snr.  Mendonça  o  irmão,  o  amigo  carinhoso  da  nossa Carlota. Deixa-me dizer-lhe isto, snr. Mendonça?

—Diga, diga, que é preciso salvarmol-a, ainda mesmo que ella me não torne a ver.

—Por que não ha de ella tornar a vel-o?! Então quer que a infeliz morra  atormentada?  Tenha  compaixão  de  nós,  snr.  Mendonça! Outra  freira  d'esta  casa  talvez  lhe  pedisse  que  não  voltasse  aqui mais. Eu, pelo contrario, lhe rogo que venha todos os dias, que seja testimunha de todas as lagrimas salvadoras que ella chorar, que lhe prometta  uma  affeição  pura  sem  manchar  a  santidade  das obrigações religiosas de Carlota. Pois a amizade immaculada não é o reflexo do amor divino? O Altissimo não condemna o coração de minha sobrinha, cheio de um amor que ha de entrar com a alma na bemaventurança.  Eu  tenho  presenciado  n'esta  casa  affeições  de muitos annos, de longas vidas dedicadas ao amor do coração, sem comtudo macularem a religiosidade dos deveres. Todo o mundo tem obrigação  de  respeitar  o  amor  de  minha  sobrinha  ao  homem  que ella  chorou  dois  annos,  chorava  ainda  no  instante  em  que  lhe appareceu. Venha, snr. Mendonça, venha aqui todos os dias, e verá como o tempo amacia os espinhos que o mortificam. Ha de chegar a esquecer-se  das  dores  que  soffre  n'este  momento,  e  a  sentir  as lagrimas de uma amizade santa e pura.

O  dialogo  foi  cortado  por  uma  pressurosa  chamada  a  soror Rufina. Carlota recuperando os sentidos, chamava Francisco Salter de  Mendonça,  e  forcejava  por  evadir-se  dos  braços  que  a sustinham. Algumas religiosas estavam passadas de religioso terror, vendo-a,  ainda  vestida  com  os  hábitos  da  profissão,  invocar  tão afflicta  e  descomposta  o  nome  profano  de  um  homem  que,  no entender das servas de Deus, devia considerar-se de direito morto, quando  o  não  estivesse  de  facto.  Algumas  escrupulisaram  de assistirem  ao  debate  da  professa  nos  braços  das  mais  novas,  e congregaram-se na cella da escrivã para decidirem que o demonio entrara no corpo de Carlota. O voto da mais auctorisada era que se chamasse  o  capellão  para  exorcismar  a  energumena.  Outra acrescentava  que,  no  caso  infausto  de  contumacia  diabolica,  seria util  e  piedoso  dar  parte  do  successo  ao  bispo,  para  que  este obrigasse  Francisco  Salter  a  sair  do  Porto,  como  perturbador d'aquella casa.

Entretanto,  soror  Rufina,  chamada  da  grade,  onde  deixara Mendonça esperando saber o estado de Carlota, pedira ás amigas menos escrupulosas de sua sobrinha que a deixassem só com ella.

—Francisco  desejava  ver-te—disse  Rufina.—Logo  que  tenhas força e vontade irás ver o que é um amigo do coração, um anjo de paz que Deus te envia, assegurando-te que a felicidade do espirito não destroe a felicidade do claustro, que a esposa do Senhor póde ser a irmã estremosa do homem a quem amou.

Carlota  cravava  os  seus  grandes  olhos  no  rosto  risonho  da  tia, como se não comprehendesse. A freira continuou:

—Esperavas  que  Mendonça  te  viesse  lançar  em  rosto  a  tua impersistencia, minha filha? Não, Carlota. Mendonça sabe tudo. Diz que vem procurar as tuas consolações, a fim de não tentar contra a propria vida. Vês tu, menina, que sublime encargo Deus te confia no momento  em  que  as  tuas  angustias  tocam  o  extremo?  Tens  de amparar a vida do nobre moço, de lhe dares consolações...

—Eu,  meu  Deusl  eu  consolal-o!—exclamou  Carlota,  arrancando impetuosamente  o  véo—Ha  uma  só  consolação  possivel  para  nós. Annullem-me os votos que fiz. Não posso ser freira, não quero ser freira.  Deus  sabe  que  fui  atraiçoada,  que  professei,  porque  me mentiram, e eu não minto a Deus. Minha querida tia, eu sou agora mais  desgraçada  que  nunca.  Morro  impenitente,  se  me  não  dizem que é possivel annullar um juramento falso que me obrigaram a dar.

—Carlota! tu não comprehendes a felicidade n'este mundo sem o crime?

—Crime!  qual  foi  o  meu  crime?  que  fiz  eu  para  merecer  este castigo?  Onde  está  Deus,  que  me  não  amparou  antes  d'este desgraçado passo que dei hoje, e me não mata agora, se não posso remedial-o?

—Isso é uma blasphemia, filha! o demonio da tentação não quer deixar-te gosar as alegrias puras que Deus te permitte.

—Alegrias, minha tia! Pois cuida que se engana assim a afflicção? Alegrias para mim, que estou condemnada a um carcere perpetuo, que  hei  de  ver  sempre  entre  mim  e  o  esposo  da  minha  alma  uma barreira  de  ferro,  que  nem  posso  sequer  esperar  que  elle  venha recolher o meu ultimo suspiro?! Vel-o todos os dias... oh! esse é o mais  horrivel  de  quantos  padecimentos  podia  antever  a  minha imaginação!  Antes  acabar  no  desespero,  sem  vel-o!  Antes  morrer aqui  abafada  sem  que  elle  seja  a  desgraçada  testimunha  das minhas agonias! Que hei de eu dizer-lhe, ou que ha de elle dizer-me a mim? Se elle me pedir contas dos meus juramentos, se me lançar na  rosto  a  minha  falta  de  fé,  se  me  perguntar  como  pude  eu sobreviver  á  certeza  de  que  elle  tinha  morrido,  que  hei  de  eu responder?

—Diz-lhe que vestiste o habito de eterna viuvez, que escolheste a vida  mais  pura,  para  que  as  orações  por  alma  d'elle  fossem  mais gratas  ao  Senhor.  Diz-lhe  antes  que  escolheste  o  mais  longo paroxismo de uma morte atribulada; que podeste acreditar que elle violara o seu juramento; conta-lhe tudo quanto a traição inventou em teu  damno;  diz-lhe  que  ainda  convencida  de  que  elle  morrera, depois de atraiçoar-te, lhe perdoaste, e caíste de joelhos aos pés da cruz,  pedindo  á  misericordia  infinita  que  lhe  perdoasse  o  perjurio. Que mulher houve n'este mundo tão forte da sua innocencia como tu  para  poder  apresentar-se  com  o  rosto  immaculado  na  presença do  homem  que  lhe  vem  pedir  contas?  Qual  é  o  teu  crime,  infeliz? Não te disseram a ti que Francisco esposara outra mulher no Rio de Janeiro? Não te affirmaram que elle morrera depois? O silencio de dois annos não estava sempre confirmando o cruel desengano das tuas esperanças? Quem te ha de accusar, Carlota?

—Elle, minha tia. Eu tinha obrigação de não acreditar a calumnia! Eu  fui  mais  vil  e  miseravel  que  os  infames  que  urdiram  a  minha desgraça! Não tenho animo de lhe apparecer, não sei como possa defender-se a minha fraqueza, nem quero defender-me, porque sou eu a que me accuso de indigna do perdão d'este homem, que eu fiz tão  infeliz...  Ha  um  só  remedio,  minha  tia...  Se  m'o  não  dão,  nem quero mais vel-o, nem prometto respeitar a religião que nos manda supportar com paciencia o peso da vida... e que vida, meu Deus!... que  vida  de  inferno  me  seria  esta,  se  eu  não  podesse  arrancar  do coração esta braza viva que me está atormentando!

—Pois que queres tu, Carlota! Valha-me a Virgem Santissima! que se ha de fazer, infeliz creatura?

—Annullem-me  os  votos,  deixem-me  ir  lançar  aos  pés  de  quem póde  restituir-me  a  minha  liberdade.  Não  posso  ser  freira,  declaro bem alto para que todos me ouçam n'esta casa, e me desculpem do mal que eu fizer; não posso ser freira, sem dar grandes escandalos, sem insultar a virtude das pessoas que me rodeiam, sem amaldiçoar a  hora  em  que  professei,  e  a  religião  que  me  manda  morrer  sem desabafo.

—Carlota! pelo amor de Deus!—exclamou soror Rufina, tapando-lhe a bôca, e abraçando-a com convulsivo terror. Teme o castigo do céo,  minha  filha.  Arrepende-te  d'essas  blasphemias,  e  Deus  não permittirá  que  tu  comeces  a  expial-as  n'este  mundo  com  a deshonra...  Tu  não  sabes  o  que  disseste,  Carlota.  Foi  a desesperação  que  a  fez  assim  fallar,  minha  Mãe  Santissima;  não consintaes  que  ella  seja  castigada!  Alcançae  de  vosso  Filho  um bocadinho  de  refrigerio  para  esta  desgraçada  que  a  dor enlouqueceu.

A freira continuou uma supplica assim afflictiva diante da imagem da  Mãe  de  Deus.  Carlota  Angela  correra  impetuosamente  para  o mais escuro da casa, e lá prorompera, sósinha, em prantos, que não eram de contrição, nem sequer de desafôgo á sua grande angustia. Apertavam-a  ainda  os  frenesis  da  desesperação  enraivecida  e impia. Rebatia com gestos furiosos as timidas consolações da tia e da  meiga  Dorothea,  cujas  palavras  mais  suavemente  lhe  deviam fallar ao coração, se a quasi demencia a não tivesse assaltado com vertigens de quarto em quarto de hora.

Francisco Salter recebeu, ainda na grade, a triste informação do estado de Carlota. Perguntou elle a soror Rufina, se teria duvida em entregar-lhe  uma  carta.  A  freira  hesitou  emquanto  Mendonça  lhe não  disse  que  a  carta  seria  um  lenitivo  para  Carlota,  e  talvez  um balsamo de completa cura.

Qual deva ser a efficacia d'esse balsamo infere-se da carta que se copia textualmente no capitulo immediato.




XVII

Dans le monde tout est confondu. Les

juges  ne  sont  plus  que  des  bourreaux,

qui  offrent  des  victimes  humaines  á  ce

Dieu mensonger qu'on appelle le Droit et

la  Justice.  L'homme  sans  foi  devient  un

sage  et  le  sage  une  dupe.  Le  héros  qui

donne  sa  vie  pour  la  vérité  n'est  qu'un

malheureux  fou,  qui  s'est  sacrifié  pour

une chimère. Qu'il  meure  désespéré  sur

les     pavés     sanglants,     objet     de l'indifférence de Dieu et de la raillerie des

hommes!

J      S     . (Le Devoir.)

«Carlota.

«O  destino  esmaga-nos,  se  succumbirmos.  Coragem,  intrepidez de desesperados, é a nossa salvação... A sociedade pôz-nos um pé sobre o peito: o coração geme nas agonias da morte violenta; mas não morrerá. Affrontemos os assassinos. Vamos direitos ao encontro da infamia. A nossa vingança é viver. A nossa vingança é enxugar as  lagrimas,  e  suffocar  os  gemidos.  A  nossa  vingança  é  fazer  a sociedade  responsavel  perante  a  sua  propria  consciencia  do  crime que ella propria ha de condemnar, depois que nos queimou na alma o germen da virtude.

«És freira, Carlota Angela. Forçaram-te a violar a palavra jurada, cujo  cumprimento  vinha  pedir.  Disseram-te  que  eu  te  atraiçoara  e morrera. Tinhas obrigação de defender a minha honra, emquanto eu não  viesse  da  sepultura  pedir-te  perdão  da  perfidia.  Não  te condemno, nem sequer me queixo. Entre a perversidade dos que te rodearam  e  a  tua  innocencia,  a  lucta  era  desigual.  Fraqueaste, porque  a  desgraça  exigia  que  eu  bebesse  o  ultimo  trago  do  meu calix. Eu não podia deixar de ser infeliz até á extrema d'este inferno. Aqui deve ser o termo final da minha condemnação. Não se póde ir mais  além.  Suicidar-me  seria  desmentir  a  fortaleza  com  que  tenho arrostado  a  desventura  até  hoje.  Chorar  comtigo,  devorar  em silencio um dia e outro dia, na escuridade da desesperação, o resto de duas vidas tão miseraveis como as nossas, seria escolher a peior das  mortes,  o  paroxismo  prolongado,  sem  desafôgo  nas  crenças, sem refugio na esperança de outro mundo.

«Não creio, nem espero nada além d'esta vida, Carlota.

«Se te sentes arrebatada para a grandeza do Creador, repara na miseria  das  creaturas.  D'este  asqueroso  lamaçal  de  sangue  e lagrimas, para onde nos empurrou a mão humana, como queres tu que o espirito possa levantar-se para Deus?! Não ha justiça na terra, nem providencia no céo. O summo bem é um sonho dos corações opprimidos, quando a oppressão não estala os ultimos filamentos da fé,  quando  a  angustia  não  é  tamanha  que  cerre  todos  os respiradouros  da  alma.  Se  ha  Deus,  a  sua  inercia,  á  vista  das atrocidades  que  soffremos,  é  igual  á  indifferença,  á  impotencia,  ao nada.  Nas  minhas  e  nas  tuas  dores,  a  justiça  eterna  permaneceu insensivel, como se temesse ou approvasse a infamia dos homens.

«Não baixou do céo um anjo que te dissesse:

«Aquelle que te ama, vive em torturas, arcou já triumphante com a morte,  esmagará  por  fim  o  preconceito  da  honra,  e  virá  buscar-te. Não dês a Deus um coração que não podes dar. Não jures ante o altar  um  voto  que  implica  a  morte  do  homem  que  a  estas  horas, sobre o mar, me está pedindo que te dê forças para o soffrimento, que  te  illumine  com  um  clarão  de  esperança,  que  te  povôe  os sonhos com a imagem d'elle.»

«Fallou-te assim um anjo, Carlota? Não. Em redor de ti estava o terror  do  desconforto,  o  silencio  da  desesperação,  o  desamparo,  e as piedosas lamentações de algumas almas boas que te mostravam o céo, porque a vida se te havia convertido em inferno.

«Eu gemi n'um carcere longos mezes. Visitou-me a fome, a sêde, o  frenesi  da  loucura,  o  terrivel nunca  mais,  essas  duas  palavras malditas  que  encerram  todo  o  fel  das  amarguras  humanas.  E,  no tumultuar de tantas penas injustas, nunca a justiça divina me disse que esperasse o dia do resgate, a corôa do martyrio immerecido, a vista  da  mulher  chorada  que  me  vinha  consolar  nos  instantes  do lethargo,  e  fazer  suave  a  pedra  em  que  eu  encostava  a  cabeça abrasada. Nunca. Gemi no desamparo, como o malfeitor repulsivo, que  a  sociedade  lançou  de  si  maldito,  e  maldito  de  Deus  nem sequer podia esperar a purificação do remorso.

«Que  mal  fizeras  tu,  pobre  mulher?  Por  que  te  mortificaram  os homens,  e  como  consentiu  um  Deus  justiceiro  o  tormento  que  te deram?

«Que  mal  fizera  eu,  homem  de  consciencia  pura,  que  passei  os annos da minha mocidade estudando os raros exemplos de virtude que me encantavam o coração?

«Padecemos, porque fomos escravos da honra, Carlota Angela.

«Se  eu  passasse  por  cima  dos  respeitos  humanos,  terias  sido minha  amante,  serias  hoje  minha  esposa,  e  a  sociedade  apontar-nos-hia como modelo de amor fiel e devotado a todos os sacrificios. Faltou  a  culpa,  para  que  a  fortuna  nos  não  ludibriasse.  Era necessario o crime para sermos hoje felizes. A virtude o que é?

«A minha honra reduziu-me a isto que eu sou. Sacrifiquei-te aos deveres que a minha probidade me impunha, e fiz-te a desgraçada que hoje és.

«Quero salvar-te, Carlota, e quero que me salves.

«Apparece-me,  filha  da  minha  alma;  vem  ouvir-me,  porque  a nossa  época  de  felicidade  começa  hoje.  Não  ha  para  nós  n'este mundo mais que nós mesmos. Tudo que se oppozer ao destino que vamos  seguir,  é  mentira,  é  perfidia,  é  uma  nova  traição  que  te armam, Carlota.

«Sorri  á  esperança,  martyr!  Irradie  em  volta  de  ti  o  sol  de esperança que me está abrilhantando o futuro. O coração delira-me de  alegria  no  peito,  onde  não  cabe.  Agora  conheço  que  me pertences,  que  te  não  perdi,  que  és  mais  minha  por  um  direito  de torturas,  que  valem  mais  que  todos  os  juramentos.  Sacode  as algemas  que  a  hypocrisia  te  encadeiou  nos  pulsos.  Deixa  voar  o coração, que um voto sacrilego ou impostor te assellou ao nada da uma esperança estupida ou fementida. És livre, Carlota. A tua alma não podia obedecer ás suggestões de malvados, porque era minha.

«Agora te digo que venho pedir contas do teu juramento.

«Carlota Angela, estou aqui! Pertences-me.»

A  freira  acabava  de  ler  esta  carta,  e  correra  á  grade,  onde  a esperava Mendonça.

Não  dizem  os  nossos  apontamentos  o  que  se  passou  na  grade. Se  escrevessemos  de  imaginação,  dava-se  aqui  um  dialogo plangente,  travado  de  exclamações,  umas  de  expansão  maviosa, outras  de  frenesi  insano.  O  mais  natural,  na  situação  dos  dois infelizes, é chorarem longo tempo silenciosos. Devia a sua dor ser uma  das  que  suffocam  e  entalam  na  garganta  o  gemido.  A desesperação  mataria  n'elles  o  jubilo  de  se  verem:  a  freira  não poderia  dizer  a  Mendonça:  «sou  tua».  N'aquellas  grades,  duras  e inflexiveis como o «cumpra-se» terrivel do destino, estava escripto 

. Entalal-as, espedaçal-as, só a mão sacrilega do crime

poderia.  Carlota  ha  de  rasgar  o  véo,  ha  de  calcar  o  habito,  ha  de passar  por  cima  da  sua  virtude,  da  sua  religião,  do  seu  esposo celestial, se quizer dizer a Mendonça: «sou tua».

Devia,  pois,  ser  melancolico  além  do  exprimivel  o  que  ahi  se passou  n'essa  grade;  triste,  e  desgraçado  direi,  a  julgal-o  pelas consequencias, que se vão descrever, com um certo pezar em que esperamos tomem os leitores o seu quinhão de pena, se não todos, ao  menos  aquelles  que  não  dão  nada  pela  felicidade  da  terra, quando ella implica offensa ao Senhor do céo.

Se  as  calamidades  que  promanarem  d'esse  encontro  não  forem das que matam os agentes da sua propria desgraça, e, ao mesmo tempo,  escandalisam  a  moral,  a  quem  ha  de  a  moral  condemnar? em  que  ponto  d'esta  escabrosa  senda  da  vida  quereis  que  se levante  o  signal  de  aviso  para  acautelar  os  ignorantes  do  abysmo que as flores escondem?

Nao  sabemos,  não  o  sabem  os  que  teem  a  experiencia  das quédas,  e  vão  caíndo  sempre  no  golfão,  para  onde  os  allicia  com blandicias  uma  attracção  satanica.  Estamos  fartos  até  ao  tedio  de ouvir  dizer  que  o  homem  é  bom,  que  o  homem  é  mau.  O  homem não é bom nem mau de seu natural: é aquillo que o fazem ser; é o que  realmente  deve  ser  n'este  mundo,  segundo  a  organisação d'este  mundo,  organisação  viciosa,  aleijada,  falsa,  peccaminosa, quer o defeito começasse no paraizo terreal, quer nos multiplicados infernos que as idades se foram inventando através das civilisações.

O  leitor  tem  o  juizo  necessario  para  se  não  dar  á  canceira  de interpretar  essas  linhas  assim  com  assomos  de  dogmaticas.  Este romance  pecca  por  acaso  em  divagações  philosophicas,  e  n'isso está cifrado o merito não vulgar de um livro que sustenta o caracter singelo e lhano desde a primeira pagina, para que aos mais myopes se não esconda a luz debaixo do alqueire.

Reparou soror Rufina em sua sobrinha, na volta da grade; achou-a serena de mais, risonha até; um lampejo de alegria interior que lhe reaccendia  nos  olhos  a  luz  que  as  lagrimas  haviam  apagado.  A velha  freira,  já  apalpada  por  infortunios  de  amor,  não  conjecturou d'aquella  inesperada  alegria  tão  innocentemente  como  Carlota cuidava. O temor que a sobresaltou presagiava a verdade, mas tão desgraçada  era  a  verdade,  que  a  freira  antes  quiz  desmentir  o proprio  presentimento,  do  que  interrogar  a  sobrinha,  innocente talvez.

—Como vens alegre, Carlota!—disse ella.

—Fiquei mais desopprimida, minha tia; o muito chorar faz bem... estou muito melhor, e agora espero vencer o infortunio.

—Com que armas, filha?

—Com  que  armas?...  Com  as  da  resignação...  A  maldade,  a guerra  que  o  mundo  faz  a  fracas  mulheres  como  eu,  só  com  a paciencia se sustenta.

—E  Mendonça  aconselhou-te  a  resignação?—disse  a  freira  com suspeitoso intento.

—Elle? tomara o infeliz quem lhe ensinasse o remedio das suas afflicções...  Nenhum  de  nós  é  forte;  somos  ambos  por  igual desgraçados  e  fracos  para  luctar  com  as  perfidias  que  nos  fazem, ou  que  nos  fizeram.  O  remedio  unico  é  gemer  até  á  morte,  dar  á sociedade  o  regalo  de  nos  esmagar,  soffrer-lhe  na  garganta  o  pé com evangelica submissão. Entende-o assim, minha tia?

—Que modo de perguntar é esse, Carlota?! Eu estranho-te...

—Estranha-me!?  Pois  queria  que  eu  voltasse  da  grade  mais afflicta do que fui?

—Não;  esperava  que  as  tuas  palavras  fossem  mais  sinceras, filha.

—Pois não são?!

—Ha ironia n'esse elogio que fazes á tua paciencia. O coração de uma  mulher  não  é  assim.  Concilias-te  muito  depressa  com  o sacrificio.  A  virtude  não  se  alcança  assim  tão  rapida,  e  essa paciencia,  que  te  impões,  é  a  virtude  suprema.  Não,  Carlota,  não. Tu... Tremo dizer-t'o...

—Diga, minha tia.

—Tu, filha, meditas um desatino.

—Um desatino!...

—Sim, Carlota; tu intentas fugir do convento—disse a freira com pavor.

—Não, tia...—balbuciou a trémula religiosa, mudando subitamente do  semblante  sereno  para  os  gestos  alvoroçados  da  surpreza,  do mêdo,  reflexivos  da  agitação  interior  que  fizera  n'ella  o  ar assombrado da tia.

—Não  balbucies,  desgraçada.  O  teu  rosto  está  confessando  o desvario do coração. Diz com animo, filha, confia á tua amiga essa resolução funesta, que não executarás, sem que as minhas lagrimas te  demovam  de  tal  desgraça.  Oh!  não  faças  tal,  infeliz,  que  te deshonras para o mundo, e te perdes para Deus.

—Minha  tia!—exclamou  Carlota,  abraçando-a,  e  soluçando palavras inarticuladas.

—É pois certo?—tornou a freira.

—É certo, minha tia, é certo que ou Deus me mata, ou eu fujo.

—Jesus! Maria Santissima! Que dizes, Carlota!

—Não  posso  desdizer-me,  minha  querida  tia.  Eu  sou  do  homem que  amo.  Não  vejo  nada  n'este  mundo  senão  elle,  e  as  suas lagrimas. Mas as suas lagrimas são-me menos preciosas que a vida de Francisco. Soffreu muito o meu desgraçado amigo, soffreu muito; é preciso que eu o indemnise com a minha reputação, com a vida, com os soffrimentos de todas as pessoas que me estimam. Eu hei de ser menos infeliz, e elle será feliz quanto se póde ser...

—Á custa de um crime... Carlota!

—De  um  crime  que  é  o  resultado  de  muitas  infamias  urdidas contra  a  nossa  felicidade.  É  um  crime  só  o  nosso,  um  só;  Deus perdôa, e, se não perdôa, aceito o inferno, se ha inferno, aceito...

—Cala-te,  desgraçada,  que  insultas  a  religião;  cala-te  ahi,  que enlouqueceste, Carlota, e Deus bem sabe que a tua razão desvaria!

—Não,  minha  tia.  Eu  sinto-me  no  meu  perfeito  juizo:  a desesperação  enlouquecia-me  de  antes  algumas  vezes;  mas  a esperança  restituiu-me  hoje  o  vigor  da  minha  antiga  razão;  com  a differença que de antes assustal-a-hiam os juizos do mundo, que a subornavam,  e  hoje  a  minha  razão  vê  tudo  como  tudo  é,  sente-se livre, e capaz de destruir todos os obstaculos que uma falsa piedade me pozer.

—Mas  tu  não  és  já  senhora  de  tuas  acções,  Carlota!—bradou  a tia com azedume.

—Sou.  Emancipou-me  o  infortunio.  Se  me  cortarem  todos  os meios da fuga, resta-me o recurso do suicidio; apparecerei morta no pateo do convento.

Soror  Rufina  ficou  tranzida.  Carlota  contemplou-a  com  pezar n'aquelle  quietismo  terrivel.  Estava  a  pobre  senhora  com  a  face apoiada sobre os joelhos, e as mãos erguidas. A filha de Norberto quiz  divertil-a  da  lethargia;  mas  a  gélida  face  da  freira  parecia  de pedra,  apenas  as  lagrimas  borbulhavam  incessantes  nas  mãos  da sobrinha.

Ao  lado,  porém,  da  consternada  anciã  estava  a  imagem  de Francisco Salter. Carlota queria consolar, promettendo o impossivel; mas o coração recusava-se á mentira.

A freira benedictina promettera fugir n'aquelle dia. Se não soubera esconder a traição, tambem não seria capaz de revogal-a, ou differil-a para mais tarde.

XVIII

Venite  ad  me  omnes  qui  laboratis,  et

onerati estis, et ego reficiam vos.

J      C       .

Soror  Rufina  comprehendeu  mal  a  exaltação  de  Carlota.  No conceito da ingenua religiosa, sua sobrinha, posto que tentada pelo espirito  das  trevas  a  dar  um  passo  de  desesperada,  um  passo  do altar  para  o  abysmo,  do  limbo  de  esperanças  celestiaes  para  o inferno  das  eternas  dores,  não  chegaria  a  deixar-se  vencer,  caíria contrita  aos  pés  da  cruz  antes  de  infamar-se  e  infamar  o  mosteiro com a fuga.

Carlota, por sua parte, não desmentiu a conjectura da freira, por isso  que,  por  espaço  de  dois  dias,  esteve  reclusa  na  sua  cella, orando  e  chorando,  quasi  sempre  sósinha,  porque  tanto  a  Cecilia como a Rufina pedia que a deixassem desafogar a sua angustia a sós com a imagem do Senhor, sua consolação extrema e unica.

Não  podemos,  porém,  asseverar  que  as  lagrimas  e  orações fossem  o  constante  exercicio  da  freira  benedictina.  Duas  ou  tres cartas, que Francisco Salter de Mendonça recebeu, foram de certo escriptas  em  intervallos  pouco  edificantes  d'esses  dois  dias,  se devemos,  do  que  aconteceu  ao  terceiro  dia,  avaliar  o  conteúdo d'ellas.

Ás tres horas da madrugada d'esse terceiro dia, que era o setimo do mez de setembro de 1811, Francisco Salter de Mendonça estava já  desde  a  meia  noite,  encostado  ao  muro  da  cêrca  do  mosteiro, n'aquelle angulo que confina com a ultima casa da rua do Loureiro, hoje  bem  conhecida  pela  «Estalagem  do  Cantinho».  Não averiguamos  como  elle  conseguiu  do  locatario  d'essa  casa,  que devia  ser  um  sujeito  de  maus  costumes,  licença  para  engatinhar através do telhado, até alcançar o muro na parte onde é facil o salto para a cêrca.

Ao  dar  das  tres  horas  no  campanario  do  mosteiro,  branquejou rente  com  o  angulo  do  muro,  que  fórma  a  especie  de  fortim  de ameias  sobranceira  á  Porta  de  Carros,  um  vulto  que  desceu  ao pomar,  e  ahi  se  sumiu  por  alguns  minutos  á  vista  do  anciado Francisco Salter.

Era Carlota Angela, a professa benedictina, que fugira do thalamo do  divino  esposo,  e  a  cada  passo  que  dava  comprimia  no  peito  o coração que o phantasma do seu crime apavorava. Os minutos que se  demorou  no  pomar,  cerrado,  por  cuja  copa  o  clarão  da  lua,  já desmaiado  pelos  alvores  matutinos,  se  coava,  traçando  sombras movediças, foram uma demora causada por uma syncope.

Francisco  Salter,  suspeitando  isto  mesmo,  ou  receiando  o arrependimento,  saltou  o  muro,  deixando  içada  a  escada  de  corda por  onde  Carlota  devia  subir,  e  foi  direito  ao  pomar.  A  freira  soltou um grito de terror quando viu ao pé de si um vulto. Salter proferiu o nome d'ella com amorosa angustia.

Mendonça tremia.

Não  ha  coragem  de  homem  que  vença  a  commoção  d'estes lances.  O  silencio  religioso  que  reinava  alli;  os  trajos  da  religiosa, ainda os mesmos com que horas antes assistira á sua ultima oração em  communidade,  excepto  a  touca  e  o  escapulario;  esse  intimo abalo  com  que  a  Providencia  se  denuncia  nos  corações  mais endurecidos  pela  negação  da  falsa  consciencia  do  irreligioso;  e, sobretudo,  a  lucta  de  todos  esses  sentimentos  com  a  paixão imperiosa, e o plano irrevogavel d'esses dois infelizes, fora, talvez, a causa do quebranto, e quasi desfalecimento de espirito em que ficou Mendonça ao apertar nos braços, pela primeira vez, Carlota Angela.

—Não  posso!—exclamou  ella—não  posso  dar  um  passo... Começo a sentir o castigo do céo... Receio morrer aqui.

—Não  morrerás,  Carlota...—acudiu  Mendonça,  apertando-a  ao seio com vehemente ternura misturada de supersticioso sobresalto —Deus  só  castiga  o  crime  das  que  abjuram  os  votos  que  faz  o coração.  Vem,  Carlota,  mais  alguns  passos,  pouco  nos  falta  já; d'aqui a momentos verás fugir esse terror, que me está opprimindo tambem a mim. Vem, amiga da minha alma...

—Não  posso,  Francisco...  não  posso...—tornou  ella,  soluçando, pendurando-se-lhe dos hombros com afflictivo modo, e olhando em redor com a vista assombrada de visões medonhas—Vae tu, que eu torno para o meu supplicio... Vae, meu amigo, que não póde haver felicidade  sem  Deus.  Não  queiras  ser  cumplice  do  meu  crime, porque o has de expiar commigo. O melhor, na minha desgraça, é morrer,  Francisco;  morrer  martyr,  morrer  digna  de  pedir  ao  Senhor por ti...

Francisco Salter balbuciava apenas monosyllabos. As palavras da freira  calaram-lhe  na  alma  um  spasmo  atribulado.  Carlota  sentia-o tremer  como  ella,  ou  mais  ainda:  o  seu  terror  augmentava,  com  o silencio  de  Mendonça,  com  aquella  especie  de  assentimento  que elle dava aos presagios d'ella.

Por  um  momento  se  afigurou  ao  amante  da  religiosa  que  a desgraça era inevitavel. Calara-se o coração. Era o espirito religioso que sobrepujava o animo robusto do capitão de marinha. Tinham-o, talvez,  debilitado  os  infortunios.  Fizera-o,  talvez,  supersticioso  a desgraça, se não quereis que possa chamar-se influxo providencial este  mêdo.  Por  que  não  dizemos  antes  que  a  desgraça  o  fizera crente? Por que não estaria entre ambos o anjo do Senhor, o anjo Custodio que pedira ao Altissimo um raio da sua divina graça com que alumiar, a dois corações que se despenhavam, a profundeza do abysmo?

Carlota  parecia  banhada  d'esse  raio  celestial,  quando  se  lançou aos  pés  de  Mendonça  de  mãos  erguidas,  orando,  póde  dizer-se, orando assim:

—Não  me  leves  d'aqui,  meu  amigo.  Não  me  queiras  fóra  do amparo  divino  que  me  deu  esperanças  de  te  encontrar  no  céo. Guardemos  para  lá  os  nossos  amores  felizes,  amores bemaventurados por uma eternidade. Temos merecido tanto com os nossos martyrios, Francisco... deviamos de ser tão caros á piedade de Deus... não sejamos agora indignos da sua misericordia, e crueis para  comnosco...  A  minha  vida  será  curta  no  convento,  e  fóra  do convento.  Deixa-me  morrer  aqui;  serás  menos  infeliz.  Eu  não  me importa a deshonra do mundo: a infamação não poderia matar-me; mas, lá fóra, espera-me uma dor maior que todas, a do remorso, a da contrição impossivel sem a emenda.

Carlota  proseguiu  soluçando  no  seio  do  amante  palavras inarticuladas,  ás  quaes  responderam  por  fim  as  lagrimas  copiosas de  Mendonça,  as  primeiras  que  elle  chorava  doces  e  suavissimas, quaes  se  o  Senhor  lh'as  désse  como  prelibação  aprazivel  das alegrias que sua alma teria em galardão do sacrificio.

Era já quasi dia claro, quando a freira benedictina, encostada ao braço de Mendonça, foi sentar-se no degrau da porta por onde uma hora  antes  saíra  com  a  resolução  de  não  mais  entrar.  Ahi,  d'esse abraço  derradeiro  que  se  deram  silenciosos,  arquejantes, convulsivos, não saberemos dizer qual fosse a infinita angustia.

É  certo  que  Francisco  Salter,  ao  desapertal-a  dos  braços estremecidos  em  que  ella  proferia  n'um  gemido  o  ultimo  adeus, cruzou os braços e disse:

—Vae, Carlota, que eu não posso disputar-te a Deus. Vae, filha da minha alma, que eu alimentei com lagrimas, que eu mereci a preço dos  tormentos  que  nenhum  homem  supportou,  para  finalmente  te ceder  a  um  phantasma  que  me  diz  que  não  pódes  ser  minha. Recorda-te... olha para mim, Carlota, e assombra-te da grandeza da minha angustia e da minha paciencia. O homem que tanto padeceu para merecer-te, vae, sem ti, procurar a morte do corpo onde Deus quer que ella o espere depois da morte da alma, do assassinio lento de um coração que se teria salvado se ha tres annos te arrancasse aos  braços  de  teu  pae.  Fui  demasiadamente  honrado  para  este mundo e para esta sociedade. Não quiz respirar este ar corrompido em que vivem os felizes... devia morrer. Por fim, devias ser tu a que me apontasses o teu remorso como estorvo a pertenceres-me. Fica, minha amiga, com a tranquillidade do teu espirito. Por ti soffri muito; mas não era o teu soffrimento o premio que eu vinha pedir-te agora. Quiz  dar-te  a  felicidade,  e  cuidei  que  t'a  dava.  Quiz  levar-te commigo  aos  pés  do  representante  do  Eterno  na  terra,  para  lhe supplicarmos  que  houvesse  de  Deus  perdão  para  ti,  que  não poderas  ser  o  que  a  desgraça  te  aconselhara  que  fosses.  Diz-te  o coração  que  o  teu  crime  não  póde  ter  reparação:  é  Deus  que  t'o segreda,  Carlota,  e  eu  não  ouso  argumentar  contra  as  inspirações que te baixam do céo. Vae, pois, esposa de Christo, vae para o teu santuario, e chora-me ahi, chora-me emquanto eu viver; depois, ora por mim, porque a minha alma só as tuas orações podem purifical-a, e erguel-a á presença do divino Juiz. Adeus, Carlota.

A  freira,  do  limiar  da  porta  estendera  ainda  os  braços  para Mendonça, exclamando:

—Vem cá, Francisco, vem cá... escuta-me, por piedade!

—Carlota!  Carlota!—disse  uma  voz,  que  os  fizera  estremecer  a ambos.

Era soror Rufina, que surgira no angulo do muro, entre as ameias que cercam o terraço por onde a freira conseguira evadir-se.

Francisco  Salter  de  Mendonça,  admiravel  de  dignidade, retrocedeu, aproximou-se de Rufina, baixou ligeiramente a cabeça, e tomando Carlota pela mão, disse:

—Deus sabe que ella é cada vez mais digna d'elle. Assista com piedade  ás  agonias  d'este  anjo.  Sua  sobrinha,  senhora,  veio  aqui buscar coragem para a morte, e ensinar-me a morrer com honra. A vida  honrada  já  ella  m'a  tinha  ensinado:  faltava-me  a  morte,  que devia  ser  de  desesperança  impia,  se  esta  santa  me  ensinasse  o segredo de expirar abençoando a desgraça.

Foram as ultimas palavras de Salter, palavras que a joven freira já não ouvira, porque os braços de sua tia lhe estavam sendo amparo na perda dos sentidos.
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As  religiões  no  meio  do  seculo,  são

como  as  ilhas  no  meio  do  mar,  que  ás

vezes  por  invasões  do  mesmo  mar  se

vão comendo, e soçobrando, e padecem

suas  injurias  da  visinhança  deste

poderoso  adversario.  Mas  se  nas  ilhas

ha  tempestades,  que  será  no  coração

dos  mares?  Oh!  alegrem-se  as  ilhas,  e

multipliquem-se!  que  ainda  com  a

communicação  tão  visinha  dos  mares,

estão  muito  mais  firmes  e  seguras  que

elles.

P. M       B          . (Floresta.)

Decorreram alguns mezes, tres seriam, depois do terrivel combate d'aquellas duas grandes almas comsigo mesmas.

Os  succedimentos  d'este  lapso  de  tempo  chegaram  ao  meu conhecimento contados de diversas maneiras.

Dizem  informações  do  mosteiro,  que  a  religiosa  Carlota  Angela, recobrando o vigor que o susto religioso lhe quebrantara, tentou de novo evadir-se, n'um impeto de delirio, pela porta de serventia dos carros que abre para o largo de S. Bento: tentação diabolica de que a energumena pôde salvar-se por intercessão do patriarcha, o qual n'esse  momento  lhe  empeceu  a  fuga  com  o  baculo,  que  a  cegou com  sua  vivida  refulgencia.  Isto,  pelos  modos,  não  está  bem averiguado,  nem  canonicamente  se  encampa,  como  milagre,  á crendice dos leitores.

Outras informações mais racionaes dizem que Francisco Salter de Mendonça  fora,  no  decurso  d'esses  tres  mezes,  com  pontualidade quotidiana ao mosteiro, onde passava horas e horas na grade, com Carlota Angela, e com sua tia, algumas vezes.

A  tradição,  porém,  mais  corrente,  e  sustentada  por  pessoas coevas  de  grande  auctoridade,  é  que  Francisco  Salter  não  voltara ao  convento  depois  d'aquella  fuga  mallograda,  senão  anno  e  meio mais tarde, já vestido com o habito da ordem benedictina.

Foi-me,  portanto,  necessario  pedir  informações  a  um  conventual de frei Francisco da Soledade, que assim se chamou na religião o capitão  de  marinha.  Queria  eu  que  me  contasse  qual  foi  o  viver d'esse  desventurado  no  mosteiro;  que  assombrosas  pelejas  se deram  n'aquelle  seio,  antes  que  o  habito  o  amortalhasse;  quantas vezes a luz da graça divina alumiou o coração blasphemo do noviço; quantas vezes a mão glacial da morte lhe esfriou na fronte os estos afogueados da desesperação.

Colleccionei  das  vagas  lembranças  do  egresso  que  fora  seu companheiro  de  noviciado  em  Tibães,  as  seguintes  miudezas,  que apenas satisfizeram a minha curiosidade:

Francisco  Salter  apparecera  na  manhã  do  dia  seguinte  áquella noite  do  anterior  capitulo,  no  mosteiro  de  S.  Bento  da  Victoria pedindo  ao  dom  abbade  que  o  admittisse  a  noviciado.  Mendonça era alli conhecido como sobrinho do afamado monge, que ajuntava ao lustre do nascimento e ao das lettras a santidade sufficiente para que  o  mundo  lhe  perdoasse  uma  velleidade  de  moço,  da  qual velleidade procedera Francisco Salter.

O  abbade  acolhera-o  de  bom  animo,  suspeitando,  porém, passageiro desgosto de coração. Teve-o em sua casa alguns dias, esperando  o  conselho  do  tempo,  até  que,  senhor  das  mágoas  do mancebo,  acreditou  na  firmeza  da  resolução  e  na  efficacia  do balsamo.

Decorrido um mez de prova, Francisco foi fazer noviciado para a casa  de  Tibães,  e  ahi  é  que  o  meu  informador  o  tratou  com intimidade mediana, porque o noviço vivia tão taciturno e triste, que os seus companheiros, por pena, o não importunavam com frivolos allivios.

Sem  embargo  da  pouca  convivencia,  notou  o  egresso  que  as noites do noviço deviam de ser atribuladas, porque nunca de manhã lhe vira os olhos sem raios de sangue, e como que ainda crystallinos dos residuos de lagrimas regeladas pelo frio das manhãs.

Observara  elle  mais  que,  nas  obrigações  do  côro,  Francisco  era pontual, mas os seus labios, nem sequer murmuravam as orações do breviario. E, posto que para os companheiros houvesse censuras do mestre por motivos identicos, Francisco nunca fora reprehendido, nem ainda procurado na cella, se alguma vez faltava ao côro. D'isto inferiam  os  demais  noviços  que  o  seu  companheiro  trouxera  do Porto especiaes recommendações do dom abbade.

Acrescenta  que  Francisco,  ás  horas  em  que  os  noviços passeiavam na cêrca, não saía do seu cubiculo, ou ia sentar-se no claustro lendo a Imitação de Christo, livro que nunca lhe esquecia; ou  lia  um  por  um  os  singelos  epitaphios  das  lagens  que  formam  o pavimento do claustro.

Notava-se  que  durante  um  anno  o  mysterioso  noviço  apenas recebera uma carta do dom abbade, em que lhe era dada a nova de que todos os seus papeis estavam legalisados canonicamente para poder professar, concluido que fosse o tempo do noviciado.

N'este  pouco  se  resume  o  que  pude  alcançar  do  egresso indifferente ou desmemoriado.

Quem nos dirá, pois, as angustias do amante de Carlota Angela? O coração.

Consultemos o coração aquelles que o tivermos.

Revivamos  algum  tormento  da  alma,  se  o  tivemos  na  vida,  e teremos  inducções  remotas  do  que  seria  aquelle  demorado paroxismo,  aquelle  lento  suicidar-se  em  presença  de  homens  que não  lhe  entendiam  as  lagrimas,  nem  saberiam  nem  poderiam enxugar-lh'as, se as entendessem.

A imagem de Carlota devia de estar sempre entre elle e o Christo. A luz da graça divina devia de ser muitas vezes deslumbrada pelo reflexo da labareda que o abrasava no intimo.

A  phrase  blasphema  prenderia  muitas  vezes  á  consolação  do Kempis.  As  mãos  convulsas  deviam  travar  do  habito  para  rasgal-o sobre o seio onde batia o coração amante, do bravo, do homem de amor  e  batalhas,  do  que  a  sociedade  fizera  atheu,  antes  que  a desgraça fizesse religioso.

E,  se  assim  não  acontecia,  abençoada  seja  a  religião  de  Jesus, que  tanto  póde!  Abençoadas  sejam  as  angustias,  que  levam  pela mão  o  filho  da  desventura  ao  pé  de  uma  cruz,  e  o  hasteam  n'ella como  holocausto,  que  se  consola  por  saber  que  ha  um  Deus compassivo a vel-o em suas torturas.

É  o  que  necessitam  os  grandes  infelizes,  e  esse  olhar misericordioso  do  Senhor,  que  reanima  e  salva  do  inferno  dos homens  aquelle  que  os  homens  desampararam  mutilado  em  todos os  affectos,  espedaçado  em  todas  as  cordas  do  coração,  que  não coube  na  terra,  repellido  da  communhão  dos  innocentes  prazeres d'esta vida, condemnado a expiar no flagicio da sua dor immerecida as  culpas  que  os  grandes  perversos  não  expiam,  á  vista  de  suas victimas.

Se, pois, Francisco Salter caía de joelhos, paciente e consolado, aos  pés  do  crucificado,  abençoada  seja  a  religião  de  Jesus,  que tanto póde!

Desde o dia em que frei Francisco da Soledade professou, a freira benedictina recebeu regularmente novas d'elle, escriptas de Tibães, onde o frade prolongou a sua residencia.

Faziam-lhe saudades os sitios onde tanto chorou.

Aviventara  com  a  sua  angustia  as  arvores  seculares,  os penhascos, e as cruzes que lhe ouviram os gemidos.

Essas existencias insensiveis viviam-lhe na alma, e custava-lhe o desprender-se d'ellas.

O coração affeiçôa-se aos logares onde soffreu ou gosou, quando o  goso  não  é  crime,  nem  o  soffrimento  a  desesperação  da  alma corrompida. As alegrias do impio, e as tristezas do perverso, essas não  deixam  traços  indeleveis  de  suavissima  saudade  ou  branda mágoa no coração.

Frei Francisco sabia que morrera para o mundo, e o ermo de S. Martinho  de  Tibães  era-lhe  um  sepulchro  grato,  uma  lousa  amiga sua,  já  polida  dos  prantos  d'elle.  Impetos  ainda  de  coração  mal domado  o  impelliam  para  Carlota.  Mas  quem  era  n'este  mundo  a professa  benedictina?  Era  um  cadaver  como  elle,  uma  existencia passada, uma vaga imagem que esvoaçava entre a cruz e o monge, e  parava  um  momento  para  lhe  verter  nas  mãos  erguidas  uma lagrima.

Que importavam as visões da noite, esse fitar de olhos lagrimosos na  lua,  e  nas  estrellas,  nas  nuvens  encapelladas,  e  no  clarão  do relampago?

Que  valia  ao  pobre  coração  do  frade  estrebuxar  ainda  nas agonias  do  amor,  no  paroxismo  horrivel  d'esse  suicidio  de  tantas vidas?

Que  conforto  lhe  seria  baixar  do  céo  os  olhos  sobre  si,  e  ver-se amortalhado?

Não  recorramos  ao  milagre  para  explicarmos  a  tranquillidade  do espirito que de repente abjura o mundo, e se lança desesperado ás misericordias divinas.

Terrivel  deve  de  ser  o  preço  da  tranquillidade,  quando  não  é  a morte que a traz. A morte, sim: essa será sempre a bem-vinda dos desgraçados,  porque  Deus  lhe  fez  de  gêlo  a  mão  que  ella  põe  no seio abrasado do afflicto.

As  cartas  de  Carlota  Angela  eram  um  adeus  repetido  ao  seu amigo,  um  convite  festival  para  a  eternidade.  Nem  uma  só reminiscencia  do  passado  escurecia  a  linguagem  lucida  da prophetisa  que  descrevia  as  alegrias  do  céo.  Era  tudo  porvir,  tudo paragens do vôo que ella ia desferir da margem da sepultura para além. Dos seus soffrimentos nada lhe dizia: os da alma abençoava-os, os do corpo chamava-lhes o doce pungimento dos espinhos da sua corôa gloriosa.

Soror  Rufina,  amiga  do  monge  benedictino,  escrevia-lhe  menos enlevada  em  extasis.  Fallando-lhe  da  sobrinha,  contava-lhe  os rapidos  progressos  de  uma  tisica  irremediavel,  e  da  paciencia christã  com  que  ella  via  aproximar-se  o  termo  de  suas  dores.  A ultima  carta  que  lhe  escreveu,  revelava-lhe  o  desejo  que  sua sobrinha mostrara de ver o seu amigo, o seu esposo celestial, uma vez, uma só vez antes de morrer.

Frei  Francisco  mediu  as  suas  forças,  e  pediu  a  Deus  que  lhe aniquilasse  as  que  elle  sentia  para  encarar  Carlota,  se  eram peccaminosas.

Seis mezes depois de professo, o monge foi ao Porto, e recolheu-se ao mosteiro de S. Bento da Victoria. D'ahi consultou soror Rufina sobre  a  sua  ida  ao  convento,  porque  entrara  n'elle  o  presagio  de que a infeliz succumbiria ao vel-o desfigurado, encanecido, e triste como o espectro de uma felicidade morta, que os vermes roazes da desventura tornaram pavorosa.

Rufina sondou sua sobrinha, e Carlota, antes de responder, sentiu uma convulsão estranha, que lhe fez espirrar do seio borbotões de sangue.  Passada  a  crise,  que  julgaram  derradeira,  Carlota  disse anciosamente  que  aceitava  a  visita  do  seu  irmão,  e  quanto  mais depressa, mais grata lhe seria.

Cuidavam as amigas da moribunda que similhante impressão lhe seria salutar.

Os  medicos,  com  a  sua  costumada  innocencia,  conjecturavam que  a  presença  do  monge  faria  uma  grande  revolução  nos elementos  desorganisados  da  vida  de  Carlota,  e  agouravam  a possibilidade de uma cura por meios todos moraes.

N'esta  esperança,  que  fazia  sorrir  a  freira,  frei  Francisco  foi avisado para encontrar Carlota n'uma grade.

Espectaculo indescriptivel!

Frei  Francisco  entrara  na  grade  onde  dezoito  mezes  antes concertara a fuga de Carlota. Alli se trocaram, em phrases cortadas de  suspiros,  queixumes  contra  o  destino;  porém,  as  esperanças deslumbrantes acudiam logo com as promessas de uma vida cheia de  prazeres,  prazeres  embora  criminosos  no  tribunal  dos  homens, porém perdoaveis, talvez, aos olhos de Deus. D'alli saíra Francisco Salter de Mendonça, o capitão de marinha, com o coração fremente de aspirações, e até de soberba por ter calcado, ao cabo de tantas desventuras, a inexoravel desgraça.

Oh! quão mudado agora! Como elle se estava examinando diante do  seu  passado!  O  que  se  passaria  n'aquella  alma,  e  n'aquella fronte  inclinada  para  as  mãos  cruzadas  sobre  o  seio!  Porque  não deu o Senhor duas lagrimas áquelle infeliz!

Carlota  Angela  appareceu,  encostada  ao  braço  de  sua  tia.  O monge  erguera-se,  e  voltado  para  ellas  baixara  a  cabeça,  e  não mais  erguera  do  chão  os  olhos.  Encostando  uma  das  mãos  á banqueta da grade, sentia-se o tremor d'este movel sob a pressão convulsa.  Apenas  a  madre  Rufina  proferira  alguns  monosyllabos, Carlota  fitara  os  olhos  lucidos  de  um  brilho  sinistro  no  habito  do monge,  e,  voltando-os,  silenciosa,  para  sua  tia,  parecia  perguntar-lhe se era aquelle Francisco Salter.

—Francisco!—balbuciou ella.

O frade estremeceu a esta voz, e encarou a freira.

—Francisco!—repetiu ella com a voz quasi desfallecida—és tu?

—Não vol-o disse, minha irmã, que me não conhecerieis?—disse o benedictino com um violento sorriso.

—Conheço,  conheço...—tornou  ella,  sentando-se,  ou  caíndo  na cadeira aonde a tia se esforçara em sental-a.—Era assim que eu o via nos meus delirios, irmão da minha alma. Cá o sentia no coração morrendo  assim...  Faltava-me  ouvir  este  som  de  finados  que  me está cortando os ultimos fios... É por mim, ou por ti, Francisco?... por ambos...

De feito, soava um dobre a finados na torre do mosteiro. Expirara momentos  antes  uma  religiosa  d'aquella  casa,  a  quem  Carlota pedira  que  intercedesse  ao  Senhor  por  ella,  a  fim  de  que  a chamasse  a  si  antes  que  se  apagassem  os  cirios  do  funeral  da agonisante.  Esta  fizera  um  gesto  affirmativo,  e  expirara  com  os olhos fitos na freira.

Carlota  proferira  aquellas  palavras,  e  pedira  uma  gotta  de  agua. Emquanto  soror  Rufina  descera  á  portaria  a  buscal-a,  a  freira introduziu a custo o braço pela grade e disse:

—Francisco! dá-me a tua mão.

O  monge  tomou  a  mão  de  Carlota,  e,  ao  apertal-a,  sentiu  a frialdade humida da mão de um cadaver. A posição da religiosa era violenta,  com  o  peito  encostado  aos  ferros,  e  a  tosse  suffocava-a. Frei  Francisco  fez  esforço  para  afastar  o  braço,  mas  debalde. Aquella mão apertava como a do naufrago em trances de morte. Um frouxo  de  tosse  salpicou  de  sangue  o  braço  do  monge,  e  em seguida, já quando Rufina entrava na grade com o copo, a mão de Carlota decaíu com o braço ao longo da grade, a fronte pendeu para as costas da cadeira, o outro braço já se não ergueu para tomar o copo da agua que lhe roçava os labios humidos de sangue.

—Minha filha!—exclamou a atribulada freira. Carlota descerrou as palpebras, relanceou a vista quasi apagada para o monge, e fechou-as de novo, murmurando:

—Ouviu-me Deus!

Rufina  soltou  um  ai  vibrante,  e  caiu  de  joelhos  aos  pés  da sobrinha.

Frei Francisco ajoelhou tambem, e disse com terrivel serenidade:

—Oremos por ella. Meu Deus! recebei a martyr em vosso seio!




CONCLUSÃO

 

Cinco  annos  depois,  vivia  ainda  no  mosteiro  de  S.  Martinho  de Tibães frei Francisco da Soledade.

Os leitores de mais rija e invulneravel organisação admiram-se de que tal homem podesse viver tanto.

A  mim  custar-me-hia  tambem  a  crel-o,  se  m'o  não  fizessem acreditar  pela  data  da  lousa  que  vi  na  claustra  d'aquelle  mosteiro, com os meus proprios olhos.

Viveu  cinco  annos  para  purificar-se  e  fazer-se  digno  da  esposa que o esperava no céo.

Quereis saber a purificação qual foi?

Norberto  de  Meirelles  e  sua  mulher,  quando  a  filha  expirava, luctavam com as extremas perseguições da fortuna infausta.

Mezes depois, estavam pobres, pobres até á indigencia.

Frei  Francisco  chamou  estes  infelizes  para  a  visinhança  do mosteiro,  e  dava-lhes  tres  partes  do  seu  pão.  A  communidade, quando  conheceu  tamanha  virtude,  repartia  tambem  do  seu  por elles.  A  mãe  de  Carlota  expirou  nos  braços  do  monge,  o  velho sobreviveu-lhe  um  anno,  e  expirou  quinze  dias  antes  de  frei Francisco.

Francisco Salter saíu d'este mundo, quando já não tinha a quem perdoar em nome de Carlota Angela.

Vêde-me  do  céo  a  mim,  e  a  todos  os  infelizes,  almas bemaventuradas!

Não foi a minha imaginação que vos creou! Logo que eu me senti soffrer em vós, a vossa passagem na terra deixou vestigios.

FIM.
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