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INTRODUGAO

A fotografia é antes de tudo meu oficio, o que tecnicamente sei fazer, mas é
também um vetor das minhas ideias, minha forma de comunicagdo com o
mundo. Por isso, aceitei o convite de escrever este livro, pois ele me trazia o
desafio de falar para o jovem fotdgrafo e para todos aqueles que sonham com
essa atividade hoje tdo disseminada. E, para conseguir estabelecer
verdadeiramente essa relagdo, terei de voltar um pouco no tempo e refletir
sobre a minha prépria trajetéria, refazendo todo o caminho percorrido.

O universo da fotografia é enorme, e o desenvolvimento tecnolégico faz
surgir, a cada dia, novas e mais modalidades, e naturalmente novos
fotégrafos, com suas idiossincrasias: técnicas e estéticas. No meu caso, o que
fago ndo se restringe a uma tinica especialidade; talvez por ser extrovertido e
expansivo, ndo tenha me limitado a um interesse particular — se bem que isso,
por si sd, ja caracteriza uma forma, um a maneira de .
intencdo de fazer aqui um painel de tudo o que se pode realizar como
fotégrafo, uma vez que s6 posso e quero falar daquele que sou — sem
nenhuma afetagdo narcisica, assim espero. Simplesmente ndo quero cometer
imprecisoes, talvez por ignorar alguma ou muitas das questdes tedricas e
préticas, assim como também da histéria da fotografia. Deixo essa tarefa aos
pensadores e historiadores. Por isso, vou me ater & minha experiéncia. Sou
um fotégrafo mais voltado para alguns assuntos a primeira vista quase
antagonicos; no entanto, reconheco um nexo formal entre eles, dado pelo
meu olhar e modo de ver.

Néo tenho a

Temas tdo diversos como moda, publicidade, retrato, nudez, paisagem —
este tiltimo, sobre o qual fiz duas exposi¢des, nomeei-o usando o neologismo
“antipaisagem” — sdo de alguma forma apresentados sob a minha dtica. Mas
algo tdo abstrato como minha ética quer dizer o qué? Talvez seja este o “x”
da questdo. Nao pretendo que este livro seja apenas de dicas ou atalhos para
uma carreira de sucesso; a minha ideia é de que alguém, talentoso ou néo,
fotégrafo ou simplesmente curioso, possa se divertir um pouco com as

aventuras que essa profissdo, da forma como atuo, oferece e tirar algum



proveito da experiéncia de quem possui longa trajetéria profissional. Mas a
minha dtica talvez seja um bom antidoto para aqueles que se curvam a todas
as exigéncias do mercado; explico: como em qualquer 4rea de atuacdo, ha
uma obsessdo por rapidamente se alcancar o sucesso — este é um dos dramas
de nossa época. No entanto, é preciso lembrar que nada acontece dentro de
um esquema pré-arranjado ou de uma férmula, porque o sucesso advém de
um conjunto de fatores, inclusive da sorte, mas principalmente do senso de
verdade, de uma forma particular de ver as coisas (a tal da dtica). Sem
nenhum moralismo aqui, acredito que, se a personalidade de alguém aparece
em sua obra, as coisas se tornam mais faceis, e é meio caminho andado para
uma boa realizacao.

Nao digo que seja facil nem que me orgulho de todos os meus trabalhos;
porém observo que, quando estou fotografando, minhas inquietacdes,
formagao e personalidade estdo ali junto comigo, selecionando o modo de
olhar, e acho que sou bem singular nesse sentido porque lido com muitos
temas diferentes.

Cada um de nds tem seu préprio método de trabalho. Uma comparacao
que gosto de fazer é entre Giorgio Morandi — nascido em 1890, este grande
pintor italiano de naturezas-mortas, que quase s6 pintou garrafas a vida
inteira, foi e é considerado um dos grandes artistas do século passado — e
Pablo Picasso, que levou a experimentacgdo as tltimas conseqiiéncias — da
escultura a pintura, passando pelo desenho, construiu, desconstruiu, fez
retratos, paisagens etc. — e talvez seja o maior artista de todos os tempos.
Caetano Veloso, na minha opinido, é o nosso Picasso porque, em toda sua
obra, pode-se vé-lo apontando em diversas direcoes. E em cada trabalho ele
faz um amaélgama de coisas diferentes: da tradi¢do ao experimentalismo, da
cultura erudita a cultura popular, de trechos de misica em inglés a
traducdes, tudo em arranjos sofisticados e nao-sofisticados. Sempre o invejei
e o admirei por essa capacidade, por ndo se restringir a temas, por subvertera
cada disco novo a imagem do anterior. Essa é a ideia de fusdo que me
norteia. Eliminar rétulos, sair do gueto. Talvez porque tenha nascido e vivido
em um.

Nasci sob o signo de Virgem, o que pode levar muitos a achar que eu seja
o protétipo da organizacdo. Na verdade, sou um paradoxo do virginiano



tipico, uma verdadeira contradicao porque, embora focado, a0 mesmo tempo
sou muito cadtico. E sou fotégrafo, uma profissio que requer muita
concentracao, calculo e organizacao.

Sempre me perguntam o que mais gosto de fotografar. E para essa
questdo minha resposta é sempre a mesma: gosto mesmo é de pensar e
esquematizar um projeto, um conceito — seja ele encomendado ou da minha
cabeca, comercial ou ndo. Gosto de escrever sobre aquilo que faco ou o que
vou fazer. Gosto do movimento, da pressao de realizar, dos prazos curtos, da
preparacdo, da atividade, do burburinho das pessoas & minha volta, da
parceria com elas, no estidio ou nas locagdes. Gosto de ver meu trabalho
publicado e contextualizado em assuntos que ndo se encerram em uma
tinica imagem. O instante fotografico para mim é uma passagem. E ébvio que
ndo o desprezo — ndo seria fotografia se ele ndo existisse. Porém, minha
ligacdo com o trabalho é amor pela realizacdo, pela encenacdo; é uma
conexdo com a minha época, a tensdo com ela e a representagdo dela; e,
subjacente a isso, é uma busca pela eternidade. Talvez por esse motivo tenha
escolhido a fotografia como profissio, por seu carater intrinseco de
posteridade.



1
AINICIAGAO

No imaginario coletivo, a figura do fotégrafo de moda vem envolta numa
aura de glamour que nem sempre condiz com a realidade. Por outro lado,
dizer que ndo ha glamour nenhum e que a vida é s6 integridade,
concentracao, foco e trabalho seria tirar o verniz e o charme dessa atividade
tdo atraente. Escrevo Cartas a um jovem fotégrafo para contar um pouco dessa
profissdo, do ambiente que a cerca e das armadilhas, do ego e do mercado,
que podem surgir na vida de qualquer um que decida usar a cAmera como
oficio e forma de expressdo.

A tradicdo de minha familia era a militdncia politica dos judeus
progressistas de esquerda, e meus pais, bastante politizados, conheceram-se
em Sao Paulo, onde se casaram e tiveram dois filhos, minha irma Silvia e eu;
mais tarde chegou o Jair de Oliveira, que tinha seis anos, filho de uma moca,
minha segunda mae, Maria de Lourdes, que trabalhou com a minha familia
por mais de trinta anos. Ele foi criado junto conosco e se tornou membro da
familia - meu irmdo. Meu pai conservou as raizes nordestinas e o forte
sotaque, e cresci nesse caldeirdo sincrético de Nordeste, judaismo e
militdncia politica. Vivi toda a minha infancia e juventude no Bom Retiro,
préximo ao centro da capital de Sdo Paulo, um bairro que, a partir de 1920,
foi inteiramente tomado pelos judeus que aqui chegavam fugidos das
perseguicoes e da vida dura na Europa do periodo entre guerras.

Escolas, lojas, restaurantes, sinagogas, mercearias e acougues koshen; o
iidiche era lingua corrente em suas ruas, e nomes caracteristicos como Jacob,
Sara, Ester, Isaac etc., os mais ouvidos. Nos anos 50, quando nasci, todo o
entorno era judaico. Essa era nossa Terra Prometida e, aos meus olhos de
menino, o Bom Retiro era o mundo todo. Esse mundo era um quadrilitero
de ndo mais que dez ruas, que ia da Rua Bandeirantes ao Jardim da Luz e da
Rua Afonso Pena até a Rua Silva Pinto com a Rua da Graga.

Tudo o que fazia e queria estava ali a papelaria Mildina, a livraria
Weltman, a mercearia do seu José, que nao era judeu mas dera o nome de
Menorah ao seu negécio e vendia Strudels, beigales e comida kosher. Havia



ainda um campinho de pelada a frente da adjacente Escola Politécnica da
USP, na época situada no Bom Retiro, onde meus amigos e eu jogdvamos
futebol e, vez por outra, faziamos um jogo judeus versus catdlicos, com
cartazes, torcida e tudo o mais. Na nossa inocéncia infantil ndo tinhamos a
menor ideia da conotacdo discriminatdria e bélica que poderia haver numa
partida como essa. No dmbito do jogo propriamente dito, nossa salvagao era
sempre o Jorjao, um negro alto muito bom de bola que escaldvamos para o
nosso time e que nos garantia algumas vitérias. Era tamanha nossa
integracdo que ele arranhava algumas palavras em iidiche, o que soava
cOmico para os mais velhos — um negro falando iidiche.

Mas nem tudo eram flores. Minha familia era ligada a um setor
progressista-laico da comunidade, que aos poucos foi se estabelecendo no
bairro e codirigindo o Icib (Instituto Cultural Israelita Brasileiro) e a escola
Scholem Aleichem, sua afiliada. Ambos ocupavam um prédio na Rua Trés
Rios e eram redutos importantes do pensamento de esquerda. Pode parecer
estranho, mas nos sentfamos amalgamados a cultura brasileira e — seguindo
uma vocacdo secular dos judeus progressistas — querfamos nos integrar ao
lugar que escolhéramos. Ser brasileiro era um sentimento genuino.

O Icib, também conhecido como Casa do Povo, numa clara alusdo ao
jargdo socialista de seus congéneres soviéticos, era muito atuante em Sdo
Paulo, extrapolava os limites do bairro e foi um foco importante de resisténcia
a ditadura no final dos anos 60 e principio dos 70. Mas obviamente dentro
daquela conjuntura, aliada ao comeco da decadéncia do bairro, o Icib
minguou e a escola fechou. E, com o tempo, o prédio da Rua Trés Rios s6 ndo
virou escombros gragas ao esforco de alguns antigos fundadores voluntérios,
que ainda vivem na regido.

Recentemente voltei 14 com um primo e, nas poucas horas que ali ficamos,
vi coreanos passando ao lado de judeus ortodoxos e bolivianos, que vém se
instalando por ali h4 mais de uma década e também introduzindo seus
habitos e sua cultura. O inesperado progresso coreano é visivel e acabou por
revigorar o bairro. £ prazeroso estar em um lugar com tanta vida nas ruas, ao
contrario de outras regides da cidade em que hoje circulo mais e onde a vida
acontece dentro de casas superprotegidas, e por isso menos alegres.



A atmosfera de minha infancia vivida no Bom Retiro colou-se de tal forma
ao meu sotaque, a minha personalidade, que gosto de lancar méo de uma
piada politicamente incorreta que se refere ao sujeito suburbano que ascende
socialmente: “Fulano deixou o subtirbio mas o subtirbio ndo o deixou.”
Comigo é assim: deixei o Bom Retiro mas o Bom Retiro ndo me deixou.

Mas, voltando & minha infancia, minha casa era palco de reunides e desde
moleque fui me acostumando a ouvir falar de luta clandestina, jornais
proibidos, censura etc. Fui me formando dentro dessa realidade e, de fato,
interessando-me por isso. Meus pais me incentivavam a ter a melhor
formacao possivel. Além da escola formal, matriculavam-me em alguns
cursos extracurriculares. A escola, o Colégio de Aplicag@o, por si s6 ja era um
centro de formacao humanista importante que pertencia a Faculdade de
Filosofia da USP, tendo ficado muito conhecido pelos quadros que formou e
também por ser palco das lutas pelas liberdades democraticas. Aos sdbados
frequentava aulas de iniciacdo artistica na FAAP com o Naum Alves de
Souza, importante autor, diretor, cendgrafo e figurinista de teatro, televisao,
cinema e dpera, quando eu tinha dez anos. Durante a semana, tomava aulas
de violdo e francés.

Foi nesse ambiente que cresci. Como se vé, fui conduzido para uma
formacdo generalista, voltada para um cardter humanista. N&o tinha
nenhuma vocacéo para fazer nada que nao pertencesse a esse universo, e,
entre as muitas coisas que me interessavam e me desinteressavam em
seguida, como todo garoto adolescente, estava a fotografia. Meu pai me deu
uma camera quando eu tinha 12 anos, e lembro até hoje de que a
compramos numa papelaria do bairro. Eu tinha um amigo muito talentoso
que acabara de se iniciar em fotografia e ficava fascinado quando o
acompanhava ao laboratério fotografico preto-e-branco. A vida seguiu seu
curso, ele néo se tornou fotdgrafo profissional e somos amigos até hoje. Mas,
de alguma forma, ainda que n&o fosse ali que tivesse percebido que seria
fotdgrafo, aquela experiéncia se instalou dentro de mim.

Quando comecei, alguns fotdgrafos que fizeram histéria povoavam o meu
imaginario, eram icones, idolos. E, obviamente, queria ser um deles, mas nao
sabia exatamente qual. Na verdade, quando comecei a trabalhar com
fotografia no Esttidio Abril, era tdo jovem que nem sabia direito o que queria



ser, ao contrario daqueles garotos que ja aos 10 anos tém certeza de que
serdo médicos, artistas, jogadores de futebol etc. Em mim, a ligacdo com a
fotografia foi surgindo aos poucos, meio aos trancos e barrancos. Além disso,
quando eu era crianca, fotégrafo na minha preconceituosa classe social
(média) era alguém considerado menor, geralmente associado aquele que
fazia s6 casamento ou aquele homem na lojinha que fazia as fotos para
documentos. Ndo era uma profissdo muito admirada. Tudo mudou quando
veio o filme Blow-Up (no Brasil, Blow-up — Depois daquele beijo), uma producao
anglo-italiana, lancada na Europa em 1966, realizada pelo diretor italiano
Michelangelo Antonioni. Contava a histéria de um fotégrafo que se envolveu
involuntariamente na descoberta de um caso de assassinato. Ao ampliar
algumas fotos tiradas ao acaso em um parque londrino, revelou-se, no
segundo plano da imagem, a cena de um possivel crime. O filme era
enigmadtico, cheio de signos e metéforas ininteligiveis a nés adolescentes,
porém acabou conferindo glamour & profissdo, pois o protagonista, um
fotégrafo, vivia as voltas com modelos maravilhosas, sobre as quais se
debrucava durante a sessdo, e as tratava com um desprezo charmoso,
deliberadamente sexy. Dono de um conversivel inglés, ele jogava a cimera no
porta-luvas e safa perambulando pelas ruas da Londres rebelde dos anos 60.
Pronto, estava construido o mito do fotégrafo conquistador de mulheres e
socialmente aceito nas altas rodas. O filme foi responsével pela mudanca de
opinido da (digamos assim) sociedade sobre a profissdo, que se tornou
charmosa e atrativa até fora de seu circulo mais profissional.

Refletindo sobre como as coisas se deram, acho que a fotografia nao veio a
mim como uma convic¢do, uma vocagdo, mas sim totalmente ao acaso.
Contudo, se ndo tivesse alguma vocacdo, ndo estaria escrevendo este livro.
No entanto, esse talento foi descoberto aos poucos, acredito que nem sempre
somos assaltados por dons Gbvios. O que eu me tornaria, qual seria 0 meu
oficio, surgiu mais como uma contingéncia da vida do que como uma
necessidade de expressdo interna. Maisadiante explico o porqué.

Ainda naquele primeiro instante, quando tive o primeiro contato com a
fotografia, uma cdmera dada por meu paiuma obscura mdaquina alema,
chamada Beirette — serviu-me como um brinquedo, um instrumento para
experimentagdes infantis. Foi com ela que comecei a fotografar da janela de



minha casa. Mordvamos no primeiro andar de um prédio, e daquele angulo
conseguia registrar os aspectos curiosos, a vida passando, imagens banais,
retratos prosaicos de um menino que n#o tinha maiores pretensdes, afora a
de se distrair. E interessante ver essas fotos atualmente, pois elas comprovam
as inimeras incursdes que fiz na fotografia, nesses trinta e poucos anos,
desde que ganhei a Beirette do meu pai. Acho que todos os trabalhos pessoais
que realizei, ao longo da carreira, partiram daquela vivéncia. Brinquei
bastante com essa cdmera até que enjoei — comecava a ter intimeros
interesses paralelos; ser adolescente me dava tempo para nao ter de decidir o
que fazer ou ser.

Mas essa minha realidade mudou cedo. Meu pai faleceu prematuramente,
quando eu tinha 15 anos e cursava o segundo colegial. Ele tinha uma
malharia e sempre quis que eu fosse trabalhar 14, mas nunca tive interesse.
Quando morreu, sua empresa estava quase falida, e esta resistiu mais uns
poucos anos sem sua presenca. Decidi, entdo, ir trabalhar. Foi uma decisdo
mais de ordem emocional, pois 0 que conseguiria ganhar aquela altura e aos
15 anos ndo daria nem para pagaro transporte, conforme se confirmou mais
adiante. O emprego, no primeiro momento, foi mais para me sentir ocupado,
ttil e, principalmente, superar a dor de uma perda t&o intensa e marcante,
que mudou totalmente minha vida.

Nessa época, minha irma Silvia estava casada com o jornalista Talvani
Guedes, que trabalhava na Veja, da Editora Abril. Sabendo que eu também
gostava de fotografia, através de seus contatos conseguiu um estagio no
Estiidio Abril (que pertencia a editora), aquela época sob o comando do
fotégrafo Chico Albuquerque. Tinha acabado de completar 16 anos quando,
em setembro de 1970, comecei a trabalhar ali como uma espécie de office
boy, aprendiz, enfim, ndo tinha muita fun¢o, era muito novo ainda, e achei
chato trabalhar. Meus amigos todos tiravam férias e eu n&o. Assim, fui
compreendendo o mundo real, fora dos limites da boa vida que até entdo
levara. Embora ndo me interessasse muito pelo trabalho, vivia aquele novo
ambiente, observava as pessoas trabalhando, ia aprendendo enquanto fazia, a
noite, o curso colegial.

Trabalhei no Esttidio Abril dos 16 aos 20 anos. Depois de um periodo
atuando como uma espécie de ajudantegeral, fui promovido a fotégrafo “C”,



depois a fotégrafo “B” e sai de 14, digamos assim, com uma profissdo. Uma
das primeiras fotos importantes que fiz foi um retrato do Zé Celso Martinez
Correa, para a Veja. Quando digo que a fotografia ndo foi para mim uma
paixdo, esim algo que foi acontecendo devagarinho, convivendo com meus
interesses por outras dareas, é porque, mesmo com tantos afazeres
fotograficos, ainda ndo me sentia vocacionado para ela.

Por essa época, seguindo a tradicdo familiar, ingressei na faculdade, para
fazer Ciéncias Sociais na USP. Porém, em 1974, aos 20 anos, ja era um
profissional da fotografia e podia dizer que tinha uma carreira. Muito cedo.
Acho que paguei um preco alto por isso, porque dos 20 até os 28 anos
“patinei”. Fiz poucas coisas que considero relevantes, que me deram orgulho,
e me achava um pouco mediocre — talvez fosse mesmo. Fiz algumas
tentativas de unir a formacdo politizada que tive a minha experiéncia
profissional; comprava livros de antropologia visual, queria ser um fotégrafo
engajado na acepgdo total do termo. Mais tarde entendi que engajamento
ndo significa o tipo de fotografia literal que buscava na tentativa de
corresponder aquela expectativa de minha formacdo, a servico de uma
causa. Com isso, reconheci: se continuasse obrigando a minha fotografia a
essa conotacdo de dentincia social, seria mais um embuste, desses que usam
a dor alheia como paliativo de seus limites e mediocridade. E n#o tinha
inclinacdo para isso. Nessa fase, apenas me deixei ir ao sabor dos
acontecimentos, logico que tentando ndo naufragar em meio as davidas.

Ao sair da Abril, dividi um pequeno estiidio com dois fotégrafos amigos,
Dudu Tresca e Leonardo Costa, também saidos de 14, dentro da casa em que
um deles morava, na Rua Capitdo Prudente, uma travessa tranquila do bairro
de Pinheiros, em Sao Paulo. Tentando nos preparar para possiveis trabalhos,
instalamos um fundo infinito na sala, mas o maximo que surgia eram
pequenas encomendas, nada que exigisse, de fato, um esttidio. Framos
muito iniciantes e pouco conhecidos.

No final de 1979, montei outro esttidio pequeno em uma casinha atras do
Cemitério da Consolacdo, com o mesmo Leonardo e o fotdgrafo Hugo Lenzi,
meu amigo de faculdade. E até curioso lembrar que o estidio era muito
pequeno: tinha o tamanho da sala que ocupo hoje como meu escritério.



Por sermos préximos de alguma forma, Caetano Veloso, naquela época,
convidou-me para ir ao Rio de Janeiro fazer umas fotos suas para a capa do
seu disco Outras Palavras. Ele ndo conhecia nada do meu trabalho; alids,
ainda havia muito pouco a mostrar. No entanto, como éramos amigos,
prevaleceu o vinculo. Caetano, a época, era uma espécie de deus de toda
uma geracgao, a qual eu também pertencia, e foi realmente emocionante e
importante o convite. Acho que esse foi o dpice da minha trajetdria até entdo,
e uma bela injecdo na minha carreira ainda muito incipiente.

As fotos ficaram muito bonitas, apesar de terem sido realizadas num
esquema bastante precario, ou talvez por isso mesmo. A capa, impressa numa
cor de cobre meio reluzente, ficou linda. Fui sozinho, com uma cimera
Nikon FM 35 mm e fiz o trabalho em duas horas na casa do cantor, numa
parede ocre que havia logo no corredor da entrada, na parte externa. Ele
vestia uma camiseta rosa e uns colares de contas azuis, e encarou com olhar
firme a cAmera. Caetano ficou muito bonito, foi tudo feito com a luz do dia;
mandei revelar 14 mesmo no Rio e fiquei esperando a revelacdo no laboratério
do Aderi, que eu n&o conhecia, mas havia sido uma indicacdo da Dedé
Veloso, mulher do compositor naquele tempo. Totalmente diferente da
realidade em que vivo hoje, sempre com uma equipe de assistentes a minha
volta, figurinistas, cabeleireiros, maquiadores, produtores, muito
equipamento, testando muitas opgdes para obter apenas uma. Ndo digo isso
como reclamacgdo, mas como constatacdo de mudancas ou evolucdes
inerentes a uma longa carreira. Porém, é claro que esse lado romantico de
fazer as coisas sem tantos aparatos e pessoas colaborando é muito sedutor.



2
A AVENTURA AMERICANA

Mesmo assim, ndo estava satisfeito; sentia que havia queimado alguma etapa.
Afinal, vinha querendo sobreviver e me destacar como fotégrafo, mas ndao me
sentia instrumentalizado para fazer aquilo. Finalmente comecava a me dar
conta de que nunca havia estudado fotografia nem aproveitado as
oportunidades que tive de aprender, talvez por ter comecado jovem demais.
O resultado disso é que me achava muito mediocre. Almejava fazer fotos que
via publicadas por outros fotégrafos, e ndo conseguia fazer nada préximo
daquilo.

Foi quando me dispus a ir atrds do conhecimento e da pratica que me
faltavam. Era 1980 e hé alguns anos ji havia largado a faculdade de
Ciéncias Sociais. Comecei a me programar para sair do Brasil e tentar
trabalhar com alguém que admirasse.

Escrevi uma carta ao fotégrafo americano Jay Maisel — eu o conhecia por
meio da publicacdo francesa Photo, a qual colecionava. Maisel era muito bem-
sucedido e trabalhava com fotos de viagem e reportagens ilustradas muito
coloridas. Era um tipo de material que me impressionava na época. O tom da
carta era elogioso ao seu trabalho e, se me recordo bem, pedia um estagio ou
conselho. Uma pessoa de seu estiidio respondeu agradecendo o teor da carta
e o contato e se pds a disposicdo para me receber quando eu passasse por 4.
Pronto, esse foi 0o meu pretexto, e algo que me moveu seriamente. Claro que a
resposta tinha sido mera formalidade.

Foi um ano de preparacdo e um esforco enorme para poder viajar. Vendi
tudo o que era possivel, incluindo o carro e, pasme, até minha camera
fotografica e todo o (pouco) equipamento que tinha. Ou seja, dentro de mim
estava claro que iria, ndo para fotografar, mas para ser assistente e aprender
com algum outro.

Naquela ocasido, havia um casal de primos meus que morava em Nova
York. Eramos muito préximos, e eles foram bem generosos comigo. Realmente
tenho uma enorme gratidéo por terem me acolhido durante uns dois meses.
Sem eles, ndo conseguiria ter ficado e nao teria tido essa experiéncia seminal



na minha vida; provavelmente nem seria convidado a escrever este livro.
Logo me articulei para achar um apartamento. Eu, que achava meu inglés
bom ao sair daqui, ao chegar 14 percebi o qudo péssimo era. Assim, acabei
gastando boa parte da minha verba e do meu tempo estudando a lingua.
Sabia que sem me comunicar ndo conseguiria trabalhar, e me dediquei
bastante. Estudava todos os dias, e obviamente estar in loco ja era uma aula
de inglés constante.

Lembro-me como se fosse hoje: cheguei em Manhattan em agosto de
1982. Um més depois de minha chegada, fui ao estiidio de Jay Maisel.
Ainda nao me sentia confortavel com o dominio do inglés e cometi a falta de
ir sem ter telefonado. Foi um susto para eles, primeiro porque sequer
lembravam de minha carta nem que a haviam respondido, depois porque nédo
se vai a lugaralgum de negdcios sem marcar previamente. Porém, meu
destemor foi recompensado. Receberam-me, olharam meu portfolio e
disseram o que eu ndo queria ouvir: que meu trabalho era suficiente, que ndo

deveria trabalhar para ninguém - o oposto do sentido que dera & minha
viagem de aprendizado. Despedi-me decepcionado, ndo sem antes receber
um puxdo de orelha por ter ido sem ligar.

Até o comeco de 1983, eu praticamente s6 estudava e perambulava por
toda a ilha. O fato de ainda nao trabalhar havia consumido quase toda a
minha verba, e o pouco que restava era para pagar o aluguel e a alimentacao.
Mesmo assim nao pensava em trabalhar como gar¢om ou em qualquer outra
atividade. Nao queria fazer nada que néo fosse ligado a fotografia.

Quando comecei a me sentir mais confortével com o idioma, tive a ideia
de mandar cartas para cinco fotégrafos que admirava e admiro até hoje
(Richard Avedon, Irving Penn, Bill King, Arthur Elgort e Barry Lategan)
pedindo uma chance de trabalhar como assistente. No texto, eu me oferecia
para fazer qualquer coisa, o que fosse necessario. A estratégia funcionou, e
um deles pediu a sua secretéria que me ligasse. Quando ouvi o recado, achei
que fosse brincadeira de uns amigos brasileiros que viviam em Nova York e
adoravam me pregar pecas, e ndo retornei a ligacdo. Passado um dia, a
mulher ligou de novo e, ai sim, percebi que o inglés dela era de fato nativo e
muito melhor que o de qualquer um dos meus amigos ou amigas.



Foi um desses acasos da vida, aliado a uma certa abnegacao. O tal era Bill
King, grande fotégrafo de moda, que nao sei por que cargas d’dgua se
interessou pela minha histéria descrita naquela carta e pedia que eu fosse ao
seu esttidio para conversar. De fato, ele estava precisando de um assistente e
acabou me aceitando, mesmo com o meu inglés sofrivel. Saf de 14 em éxtase,
primeiro porque intimamente nao acreditava muito que fosse possivel realizar
a coisa toda — o sujeito era muito famoso, um dos mais importantes na época
— e, em segundo lugar, porque todos duvidavam que eu conseguiria algo
naquela cidade hostil que atraia gente do mundo todo com os mesmos
objetivos que os meus. O sentimento de jibilo pelo meu feito e contra aqueles
que duvidavam que conseguiria foi um balsamo depois das inerentes dores
da batalha. Assim como hoje recebo muitos e-mails de pessoas querendo
trabalhar comigo, sei o quéo dificil é conseguir uma oportunidade, pois la
afluem pessoas do mundo todo e aqui s6 as do Brasil. Atribuo esse feito um
pouco a sorte, pois minha carta chegou no dia em que um de seus assistentes
havia saido. O lugar certo na hora certa. Na verdade, uma conjuncéo de
fatores me ajudou a pegar esse trabalho, como o teor da minha carta, que
aludia ao fato de eu ter vendido minhas coisas no Brasil e deixava clara no
texto a questdo do compromisso e do empenho.

Bill King tinha cerca de 42 anos e era um grande fotégrafo de moda e
retratos, dono de um estilo inconfundivel; suas modelos pareciam sempre
eletrizadas — muito vento, saltos, movimento eram a sua marca. Sentia-me, e
de fato estava, numa espécie de Hollywood da fotografia. Grandes nomes do
showbiz passavam pelas suas lentes, e havia trabalho todos os dias. O ano era
1983, e Nova York para mim era um sonho realizado. Mas, como tudo tem
dois lados, o comego com Bill King foi sofrido. Para se ter uma ideia, nos
cinco primeiros dias, apesar de a entrevista inicial ter sido muito acolhedora,
ele ndo falou comigo. Tudo o que me mandaram fazer foi ficar s6 cortando
slides velhos, destruindo material ndo-aproveitado. Eu, que imaginava que ali
aprenderia muito, ndo questionei as ordens e apenas obedeci. Pensava
comigo: “fago o que for preciso para ficar”; e fui ficando.

Com o passar do tempo, chegamos a estabelecer até uma relagdo. Mas ele
era uma pessoa muito dificil de lidar. De repente, ele me dava poderes,
tirando-os dos outros assistentes mais antigos, e assim criava um clima



horrivel entre as pessoas. Até o dia em que, durante uma foto para a capa da
Vogue americana com a atriz do filme Blade Runner, Sean Young, um
assistente mais graduado me empurrou. Humilhado, agi por impulso e
simplesmente sai, larguei a sessdo. Fui para casa e chorei por horas. Sabia da
gravidade de ter abandonado um trabalho em meio a tanta gente presente; a
cena foi algo escandaloso. Aborrecido com meu destempero, desapontado
comigo mesmo, arrependido, queria ter podido voltar atrds, mas a coisa
estava feita e teria de me haver com ela.

Surpreendentemente, no dia seguinte Bill ligou, chamando-me para
conversar. Intimamente queria continuar, estava um pouco envergonhado e,
apesar de saber que seria quase impossivel meu desejo se realizar, havia em
mim uma pontinha de esperanca. Logo que cheguei, ele perguntou: “O que
vocé quer?” “Quero ficar” - respondi, e expliquei que foi um acidente e que
nao havia gostado de alguém ter me empurrado. Entdo ele me disse que seu
ritual era assim mesmo, que o resultado de seu trabalho estava muito ligado
ao processo de enorme pressao que havia em seu esttidio, numa clara alusao
de que fotos com aparéncia eletrizada sdo fruto de um ambiente nervoso e
tenso — acho que ele realmente acreditava e militava nisso — e que era preciso
aguentar se quisesse trabalhar ali. Reconheci meu erro, deixando bem claro
que gostaria de continuar. Fui dispensado, pois ndo havia muita alternativa,
mas, num gesto de generosidade, Bill se prontificou a me ajudar a ficar em
Nova York. Ele era um bom sujeito, muito excéntrico, porém a experiéncia
em seu esttidio foi fundamental para mim. Devo a ela a grande mudanca na
minha capacidade profissional e pessoal; dai em diante considerei que
algumas desconfiancas que tinha sobre meu préprio trabalho comecaram a se
dissipar.

Foram quatro meses trabalhando com Bill King, de janeiro a abril. Depois,
ele até cumpriu o prometido, indicando-me para varios fotégrafos, mas eu ja
tinha decidido voltar para o Brasil. Quatro anos depois, Bill King veio a falecer
— foi uma das vitimas da enorme onda de aids que se iniciava e arrastava,
entre outros, uma multiddo de talentos.
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DE VOLTA PARA O FUTURO

Quando voltei, mais tranquilo e decidido, fui ajudado pelo fato de ter
trabalhado em Nova York e com Bill King, que na época tinha grande
reputacdo no reduzido circulo de moda de Sdo Paulo. O novo impulso na
minha carreira, meu portfolio, era contar essa experiéncia e provar sua
veracidade. Guardei cépias dos cheques com os quais Bill me pagava, pois
sabia que meu trabalho para ele seria posto em xeque e seria importante para
convenceras pessoas de que agora poderia fazer o que esperavam de um
fotégrafo de moda, por mais absurda que possa parecer toda essa situacio. De
um lado, divulgar e comprovar para o meio que meu trabalho com Bill me
credenciava a conseguir trabalhos. De outro, havia de fotografar a la Bill
King, pois era isso que estava implicito em tudo. Cometi por algum tempo o
equivoco de corresponder a essa expectativa, muito mais pela euforia de
conseguir trabalhar, porainda nao ter uma forma prépria de fotografar moda
— o tal do estilo — e por sentir novos ventos soprando na minha carreira do
que por uma estratégia planejada para ela. Durante esse periodo ganhei
algum reconhecimento. Fotografar tornou-se, entao, meu oficio.

Mais seguro com tudo o que aprendi em Nova York, estava disposto a ser
fotégrafo de moda movido pela vaidade de ser bem publicado, paginas
inteiras, histérias longas, contato com as modelos, vontade de ganhar
dinheiro (meu exemplo americano ganhava muito bem). Enfim, amava e
amo ainda a possibilidade artistica que os trabalhos de moda contém;
extrapolar, exceder, movimentar e criar enredos dentro do espaco reduzido
de um editorial de moda era e continua sendo um desafio. Sinceramente,
nem tinha essa consciéncia toda nos anos 80. Fui aos poucos aonde podia e
era aceito.

A partir disso, descobri uma certa vocacdo, como uma espécie de diretor de
cinema estatico — pensar o trabalho no seu todo: desde roupa, cabelo,
maquiagem, escolha da modelo, locacéo e luz até a paginacéo e publicacdo
final. Tudo com a colaboracdo de uma equipe especializada em cada um
desses tdpicos, mas que também possuia a visdo do todo. Aqui cabe um
comentdrio: essa hierarquia em relagdo aos profissionais varia a cada trabalho.



Muitas vezes sou chamado para realizaras ideias das revistas ou dos diretores
de arte ou criacdo. Analiso cada caso e, se houver algum ponto que me
interesse, embarco na onda. Muitas vezes meu interesse é apenas comercial.

Também é preciso levar em consideracdo que a moda no Brasil era
embriondria naquela época, tanto que eu e trés fotégrafos fizemos parte das
primeiras levas de desbravadores nessa drea. Antes de nds, Otto Stupakoff,
que logo emigrou para os Estados Unidos, realizou algo nos anos 60, mas seu
trabalho realmente sé se concretizou no exterior. Depois dele, a figura
polémica do fotégrafo Luis Tripolli, com quem havia tido a oportunidade de
trabalhar nos meus tempos de assistente no Esttidio Abril, e os cariocas
Antonio Guerreiro e José Antonio eram os que tinham relevancia. Tripolli era
o grande nome da época, uma figura tnica, extravagante — fotografava
tomando vinho e champanhe. Seus trabalhos eram inesqueciveis; a cada um
que era publicado, o “mundinho da moda” ficava em polvorosa. Cultivava
fama de bad boy — recordo-me que, em uma das vezes em que trabalhei para
ele, a série de fotos era com a Regina Duarte, na ocasido uma das grandes
estrelas do pais, que se curvava a todas as suas exigéncias. Sempre de jaqueta
de couro, incorporava o papel do fotégrafo de moda charmoso que andava
com as modelos. Era conhecido por sua falta de pontualidade e por deixa-las
horas esperando até o inico da sessdo. Seus trabalhos tinham uma conotagéo
abusivamente sexual, o que confundia e incomodava; olhares considerados
elegantes, muito influenciados pelo que se fazia internacionalmente. Tripolli
é o primeiro grande fotégrafo de moda brasileirissimo, com um estilo
inconfundivel. Pode-se dizer tudo dele, mas nunca que uma fotografia sua
nao fosse original, o que, convenhamos, ndo é pouco.

Havia os pardmetros muito fortes do chamado Primeiro Mundo. Todo o
universo da moda aqui trabalhava, e trabalha ainda, apesar de ter melhorado
muito, com defasagem em relac@o aos grandes centros produtores de moda.
E, até hoje, tudo o que acontece no hemisfério norte chega aqui seis meses
depois devido a sazonalidade; verao 14, inverno aqui, e vice-versa. Acho que o
Brasil ainda ndo é um centro hegemoénico na drea de moda, alids, em
nenhuma atividade, maso que é feito aqui ja aparece ao mundo
infinitamente mais do que na época em que comecei.

Certa vez, um designer de moda disse que a moda se realiza



completamente quando a fotografia da colecdo, ou de alguma peca desta, é
publicada. Concordo integralmente com ele. Todo o processo comega com a
idealizacdo, o desenho, a compra do tecido, a modelagem, a costureira, a
fabricacdo, o estilo, mas é com a publicacdo da fotografia de moda, uma
espécie de éxtase artistico onde convergem todas as aspiracdes dos que
trabalharam naquela roupa/obra, que a criacio se configura. £ na fotografia
que a moda se consubstancia, se perpetua, onde ela é cronica de sua época,
resistente ao tempo futuro que a substituird rapidamente. Uma importante
parte da producdo das fotografias de moda feitas sob encomenda para
revistas ou grifes no século passado e comego deste século XXI pertence hoje
a grandes colecoes de arte e museus do mundo. Todo esse processo é
realizado dessa maneira se realmente o trabalho tiver transcen-déncia e for
bom; caso contrario, vai para a vala comum do esquecimento. Alids, gosto de
citar uma frase do grande fotégrafo inglés David Bailey, a qual estd no
prefacio do livro referente a exposi¢do “Shots of Style”, organizada por ele
nos anos 80, na Inglaterra:1 “Nao ha tantas fotografias ruins quanto as
fotografias ruins de moda.” Por ser uma atividade para onde aflui grande
parte dos que escolhem a fotografia como profissao, a moda gera um excesso
de clichés sem precedentes em outras areas. Basta folhearas revistas e
catalogos publicados no mundo todo — pouca coisa se salva.

Assim que voltei ao Brasil, fui chamado pela Vogue, que era dirigida pela
cortejada editora de moda Regina Guerreiro, para fazer retratos de
personalidades vestindo roupas de cole¢des recém-langadas. A divulgacdo de
minha experiéncia americana havia funcionado, pois n&o apresentei
nenhum portfolio para conseguir esse editorial. E interessante perceber como
um trabalho ajuda vocé a se conectar para fazer o préximo e assim
sucessivamente. Desde entdo trabalhei quase ininterruptamente. Ndo me
lembro direito de tudo o que fiz nesse perfodo, mas algumas dessas fotos
eram muito ruins.

Logo depois comecei a trabalhar na extinta revista Moda Brasil, dirigida por
Ivete Vieira Lopes. Esta era o oposto do esteredtipo da tipica editora de moda:
gordinha, vestia-se sempre de preto e, digamos assim, ndo tinha grande
formacao comparada as suas contempordneas, mas possufa um espirito raro,
desses em que arrojo e destemor combinavam-se de uma forma tdnica.



Enfrentava a todos por suas ideias, e acredito que a época durea da revista
tenha se estendido por conta de sua teimosia. Uma figura sensacional. Ivete,
infelizmente, abandonou a carreira por motivos que desconheco, mas arrisco
dizer que ela ndo aguentou a caretice que se sucedeu ao seu “periodo
revolucionario”. Ela formou uma geracdo de grandes produtores de moda,
hoje chamados stylists. Devo a sua ousadia a possibilidade de assinar meus
primeiros trabalhos de moda e minha répida ascenséo: dois ou trés ntimeros
depois do primeiro editorial de moda publicado, fiquei muito conhecido no
métier. A revista era uma revolucdo para os padroes gréficos e estéticos. Era
desenhada pelos multimidias Ricardo Van Steen e Ucho Carvalho, mas
durou pouco, uns dois ou trés anos. Foi realmente ai que comecei a
fotografar moda.

Nessa época, quem dominava a cena era J.R. Duran. Logo fui alcado a seu
eterno rival. Essa rivalidade, que de certa forma era alimentada por todos a
nossa volta, inclusive pelas editoras de moda, que se beneficiavam muito com
nossa competicdo, foi a propulsdo do meu desenvolvimento. Somos opostos,
mas cada um em seus vos e viagens tentava, entre outras coisas, superar o
outro. Poderia dizer que nossa “rivalidade” resiste até os dias de hoje. Foi
uma fase de muita producdo, muito trabalho e muita loucura - saia do
estiidio de madrugada e virava noites.

Havia ainda a revista Claudia Moda, comandada pela eterna Costanza
Pascolato, frequentadora de todas as listas de mulheres mais elegantes do
Brasil. Do alto de seus atributos, Costanza comandava com leveza, graca e
acuidade sua revista, sempre presente a todas as sessoes fotograficas. Aquela
mulher com ares da nobreza italiana se enfiava junto com a gente, muitas
vezes, em lugares obscuros, como era naquele tempo a antiga estacdo
ferroviéria Julio Prestes, onde realizamos um editorial de moda memorével.
De olho nas concorrentes, seu viés era sempre original, e a Claudia Moda
conseguiu momentos magnificos. Foi uma temporada maravilhosa, muito
prolifica, em que me divertia muito. O detalhe curioso é que Duran e eu
trabalhavamos para todas as concorrentes ao mesmo tempo e competiamos
entre nés nas trés mais importantes revistas de moda do pais, coisa
impensada nos paises desenvolvidos, onde os fotégrafos tém contrato de
exclusividade.



Do outro lado havia a dupla Regina Guerreiro e Miro, que produziu
trabalhos inesqueciveis por alguns anos; o duo sempre cercado de histérias
curiosas, desde o tempo que demoravam para fazer uma foto até detalhes do
comportamento timido do fotégrafo Miro, que falava sempre baixo — o
estidio precisava de um siléncio absoluto para que as modelos conseguissem
ouvi-lo. Enfim, como dizem, o mundo da moda produz, desde sempre, muita
fofoca para alimentar os agregados, aficcionados e afins.

Essas mulheres constitufam os trés pilares das publicacées de moda
daquele periodo. O momento era propicio, fecundo, e a producéo era muito
grande. Havia meses em que somente eu chegava a assinar 80 a 90 paginas
nessas trés publicacdes. Atualmente tudo estd mudado: o mercado editorial
cresceu, melhorou e, naturalmente, se pulverizou. Hoje hd muito mais
fotégrafos, e nenhum tem a possibilidade que tinhamos (para o bem e para o
mal) de publicar tantas paginas. Daquelas trés, s6 a Vogue resistiu ao tempo e
sobreviveu, tendo se tornado a melhordo ramo e objeto de desejo de todos os
profissionais da area.

Nota

1. BAILEY, David. Shots of Style. Londres: Victoria and Albert Museum, 1985.
Prefécio de Roy Strong.



4
DE OLHOS BEM ABERTOS

Mais que um oficio, fotografar é minha maneira de me comunicar com o
mundo, tanto de captar como de emitir. A partir da realidade explicita,
observada e capturada, criar uma realidade prépria, uma visdo particular,
singular, do real. £ uma das méximas recorrentes do pensamento sobre
fotografia. Isso, porsi sé, ja é uma reflexao sobre o que foi feito, ou seja, no ato
de fotografar, todas essas premissas estdo inconscientes. Ndo fotografo
pensando “esta é a realidade que devo captar e tranformar em algo meu”.

Fui andando na minha vida apoiado nas conclusoes que giram em torno
do meu trabalho e de outras obras, ndo s6 de fotografia, claro. Suas
conotacdes, as consequéncias, os pressupostos e tudo o que envolve a
producao atual e do passado. Constantemente me questiono sobre o que é ser
fotégrafo, o que é sé-lo da forma que sou, o que é a fotografia e qual é o papel
do artista no fotdgrafo, pois hd muitos que ndo se consideram artistas,
principalmente os fotégrafos documentais e jornalistas, que estdo a servico da
noticia e do fato.

Mas querer ser artista ou ndo querer vai além de nossa vontade. Mesmo
aqueles que nunca assim se consideraram e militaram na crenca de que
estariam fazendo um trabalho puramente documental e jornalistico — como
alguns geniais: o francés Cartier-Bresson (talvez o fotégrafo mais importante
de todos os tempos); o hiingaro naturalizado americano Robert Capa; o
brasileiro Sebastido Salgado; e, num exemplo oposto, o alemdo Helmut
Newton, de quem grande parte da producdo é de mulheres nuas ou em
situagdes sadomasoquistas (ele dizia que arte e bom gosto deveriam ser
banidas do vocabulério do fotégrafo) — acabaram e acabardo tendo suas obras
em algum museu, galeria, mostra de fotografia ou em alguma colecao, sendo
visitados e estudados pela audiéncia que consome arte, ou seja, de alguma
forma sdo entendidos como artistas.

No Brasil, o exemplo dos estrangeiros que aqui viviam, mas que s6 vim a
conhecer quando ja era um fotdgrafo estabelecido, comprova a ideia. Os
franceses Pierre Vergere Marcel Gautherot eram amigos, pertenciam a um



mesmo grupo e se interessaram pelo Brasil a partir da publicacdo da obra de
Jorge Amado na Franca. Chegaram aqui em meio a Segunda Guerra e se
tornaram, postumamente talvez, os mais importantes fotégrafos estrangeiros
a viverem no pais. Produziram obras bem distintas entre elas. No entanto,
apesar de grandes artistas, mantinham o viés, bem ao feitio da época, de um
olhar europeu sobre o folclore e o exdtico. Uma espécie de endeusamento da
pureza do primitivo, assim como Sebastido Salgado hoje documenta os
trabalhos mais artesanais que deixarao de existir, tomando o partido destes.

Verger imergiu totalmente na cultura afro-brasileira da Bahia, virou uma
autoridade nos ritos do candomblé e se tornou figura importante na
hierarquia dessa religido. Suas fotografias viraram uma unanimidade de
aceitacdo. Os negros no protagonismo. Sua visdo homoerética emoldurada
por paisagens idilicas de uma Bahia e de um Brasil que néo existem mais
criam um conjunto ao mesmo tempo delicado e contundente.

Gautherot, & sua maneira, fotografou as manifestacdes folcléricas pais
afora, mantendo sempre uma postura de nao-interferéncia, 8 moda de
Cartier-Bresson, de quem era grande admirador. Deixou um documento
extraordinario sobre o periodo da construcdo de Brasilia, retratando seus
principais artifices, Oscar Niemeyer e Burle Marx, dos quais se tornou grande
amigo. Seu interesse pela forma era inequivoco, dizia que fotografar era uma
arquitetura; foi o fotégrafo do movimento moderno brasileiro.

Exposicoes e publicagdes de ambos percorreram o mundo, principalmente
apés a morte deles, coincidentemente em 1996. Alcancaram uma
notoriedade extraordinéria.

Se a fotografia é arte ou nao é neste momento uma questdo superada. Ela
ja provou e conquistou seu lugar como disse antes, mas me lembro que ainda
ha pouco tempo néo era considerada uma manifestacdo artistica, e sim um
artesanato, um saber fazer técnico, que se contentava em copiar o real e
reproduzi-lo quantas vezes fosse necessario.

Diferentemente das outras artes, a fotografia possui sua propria maneira
de nos fazer reagir: ela apela as nossas lembrangas e aos nossos sonhos e, ao
mesmo tempo, nos confronta com a realidade. Ha vida e morte na fotografia,
pois, a0 mesmo tempo em que ela capta um instante de vida, este nunca



mais existird; paradoxalmente aquele momento registrado ficou registrado
para sempre, mas nunca mais se repetira. Essa talvez seja a grande magia e o
mistério que a distingue das demais artes.

O fotégrafo se comunica por imagens visuais, assim como os escritores o
fazem com as imagens inventadas pelas palavras. Para cada modo de
escrever, ha um correspondente fotogréfico, e vice-versa. Digo isso porque a
fotografia, quando surgiu, em meados do século XIX, como o meio mais
explicito e claro de representacdo da realidade, ficou com esse papel de
substituir a pintura. Esta, libertada sobretudo do jugo representativo que
cumpriu ao longo de sua histéria, péde passar a ser abstrata, conceitual ou
algo que o valha. O Impressionismo, por exemplo, e todas as correntes
subsequentes, s6 pode existir a partir desse fato. A fotografia evoluiu e
ganhou um segundo papel, além da representacdo documental mera e
simples; tornou-se um meio poderoso de expressdo pessoal, do qual até
artistas de outras midias se utilizam na constru¢éo de suas obras.

Porém, todos nés podemos crer que somos fotégrafos: basta um bom
modelo, uma boa luz, uma boa cAmera, e ai esta a receita do bolo. Mas néo é
simples assim; é necessario ter um artista atrads da camera e de olhos bem
abertos.



5
RETRATOS

A foto retrato é um campo cerrado de for¢a. Quatro imagindrios ai se
cruzam, ai se afrontam, ai se deformam. Diante da objetiva, sou ao
mesmo tempo: aquele que eu me julgo, aquele que eu gostaria que me
Jjulgassem, aquele que o fotégrafo me julga e aquele de que ele se serve
para exibir sua arte.

Essa citacdo do filésofo francés Roland Barthes, extraida de seu livro A
camara dlara,! é a epigrafe perfeita sobre o que penso da atividade de fazer
retratos.

Embora seja conhecido porserum profissional eclético, tenho de admitir
que meu nome ficou popular, fora do meio fotografico e de moda, como
fotégrafo de mulher nua para revistas masculinas. Depois de ter realizado
muitos editoriais de nus, alguns memoraveis e outros nem tanto, sinto-me
confortavel para falar de como é o trabalho nessa area, e mais adiante vocé
vera um capitulo exclusivo sobre esse assunto.

Mas, para falar do que significa fazer um retrato, preciso polemizar com
certas premissas tidas como verdades absolutas e que hoje povoam o
imaginério popular. A comecar pela de que o retrato é a captagdo da alma da
pessoa retratada, alma entendida aqui ndo no sentido mistico, creio, mas sim
como uma certa verdade escondida por tras de uma persona e que s6 o bom
retrato é capaz de desvendar. Atribuem esse postulado aos indios, que néo se
deixavam fotografar com medo de perdera alma, esta sim a mistica. Ora, ndo
acredito que alguém tenha esse poder e sinceramente nao vejo onde essa
ideia possa agregar mais relevancia a uma fotografia. Como fotégrafo nunca
tive essa pretensdo, assim como nao acredito que seja necessario haver um
conhecimento ou um estudo sério sobre a pessoa que eu va fotografar.

Ha uma corrente de fotégrafos que tem no americano Arnold Newman
(falecido em 2007) seu pioneiro, conhecido por seus belos retratos de alguns
grandes artistas do século passado, como Picasso, o compositor Igor
Stravinsky e o poucas vezes fotografado Cartier-Bresson. Os retratos de
Newman caracterizam os modelos por poses relacionadas a prépria obra ou a



carreira, ou situadas nos espacos de trabalho. O oposto do grande fotdgrafo
americano de moda e retratista Richard Avedon, que na maioria das vezes
fotografava em esttidio sobre fundos infinitos neutros.

O método de Newman consistia em conversar bastante com a pessoa a ser
fotografada e fazer toda uma preparacéo do set, colocando objetos ou sinais,
no sentido de capturar a esséncia da vida e do trabalho dela. Chamada de
retrato de ambiente, a forma como fotografou fez com que ele se tornasse
famoso e trabalhasse até o fim de seus 88 anos.

H4, ainda, os que pretendem que a fotografia seja um retrato fiel da
pessoa, uma representacdo exata, um “insight psicanalitico”, a captagdo da
verdade mais profunda daquele sujeito.

Mas o que é um retrato fiel? Para mim, essa pergunta nao tem resposta. A
meu ver, o “bom retrato” é um milagre. De novo aqui, ndo no sentido
mistico, claro, nem no sentido de que n3o seja preciso trabalhar a situacdo da
sessdo fotogréifica, porque, se ela é um milagre, ird ou ndo acontecer,
independentemente da vontade dos envolvidos na histéria. Pelo contrario,
para se fazer um bom retrato, as vezes é preciso certo tempo de trabalho.

Com raras excegdes, um retrato quase sempre é uma encomenda aos
fotégrafos, assim como foi para os artistas durante séculos — reis, rainhas,
papas e toda a nobreza encomendavam suas imagens aos pintores de suas
cortes. De um lado, temos o fotégrafo com uma camera que se interpde entre
ele e seu sujeito/objeto, com uma encomenda na cabeca, seja para si mesmo,
uma revista, livro ou para o préprio fotografado. De outro, o fotografado, que
almeja projetar sua autoimagem — todo mundo quer sair bonito, o que é licito,
nao hé mal nisso, mas convenhamos que é uma tarefa drdua corresponder a
todas essas expectativas e cumpri-las. Pois af reside o milagre: é quando esse
“encontro” se realiza, ou seja, quando ha naquela fotografia que resulta
desse processo alguma coisa que a torna verdadeira, evocativa e grande.

E muito mais facil imaginar um retrato do que fazé-lo. Todos, quando
véem uma boa imagem, nem imaginam o trabalho que se teve para realiza-la.
Sigo uma série de pré-requisitos para fazer os meus retratos. H4 sempre as
constantes necessarias (as questoes técnicas), como escolha da luz, do set, da
camera. Al comegam as variveis: o sujeito, com suas vontades e desejos, mais



o tempo, o momento, o instante, os humores. Em geral, sigo esse fluxo. Vou
me abrindo para o imponderével e ao que pode ocorrer acidentalmente, que
ndo estava no meu script original nem em qualquer roteiro imaginado. Por
isso afirmo que o retrato é, antes de tudo, um encontro e como tal obedece a
natureza dos encontros.

Avedon dizia que o retrato era, de alguma forma, uma opinido do fotégrafo
sobre o fotografado. No entanto, penso que o retrato é também o confronto
entre essa opinido e o que deseja o sujeito que esta diante da cdmera, muitas
vezes nervoso, com medo e acuado. Essa tensdo, em vez de ser um problema,
é, na verdade, a esséncia de um bom retrato.

Voltando um pouco a Avedon, as primeiras fotografias que vi dele nos anos
70, quando comecava a me interessar por fotografia de moda, fascinaram-
me de tal forma que, subitamente, passei a pertencer a legido de seus
seguidores e receber sua influéncia de um modo que se tornou indelével até
os dias de hoje. Naquela época, ele ja era um deus para todos que, de alguma
forma, transitavam pelo mundo da fotografia de moda e de retratos. Reinava
absoluto e era tdo célebre quanto as celebridades registradas por sua cimera.
Fundou a figura do fotégrafo glamoroso com livre acesso ao mundo chique e
elegante de entdo. Sua carreira durou 60 anos. Fotografou de Marlene
Dietrich as divas de hoje, inclusive nossa Gisele. No eixo Paris, Londres, Nova
York, quem importava passou por suas lentes: Marilyn Monroe, Bob Dylan,
John Lennon, top models que assim se tornaram ao serem fotografadas por
ele, geracoes de presidentes americanos, famosos, pseudofamosos, ativistas
anti-establishment, vitimas da Guerra do Vietna e an6énimos ilustram as paginas
de seus intimeros livros publicados. Nos anos 50, no auge de sua fama, foi
retratado no personagem Dick Avery, representado por Fred Astaire no filme
Cinderela em Paris, dirigido por Stanley Donen e estrelado por Audrey
Hepburn. Foi eleito em 2002 o mais influente fotégrafo de todos os tempos,
aumentando a fileira de seu séquito de admiradores.

No entanto, a ambiguidade de seu trabalho se fazia sentira cada livro ou
publicacdo sua. De um lado, suas fotos cosméticas comprometidas com os
valores da beleza e do bom gosto vigentes; de outro, seu ativismo politico e
sua alma artistica produziam imagens chocantes, invasivas e perturbadoras.
Mas o rigor e o controle absolutos, suas marcas registradas, inpunham a



todas essas contradicdes um estilo forte e muito particular. Suas fotografias
eram encenacdes, dirigia tudo, teatralizava tudo. Dizia que um retrato
nunca era a representacdo real de alguém; de certa forma, grande parte da
questdo era controlada pelo fotégrafo — este controle absoluto e a promogao
do acaso fotogréfico tdo cortejada por ele tornaram-no tnico. Suas fotos ndo
pareciam lhe pertencer, e sim a uma cooperacdo quase magica entre ele e
seus retratados. Avedon foi um dos que elevaram a fotografia de moda a
categoria de arte, ajudando a varrer do mapa grande parte do preconceito
intelectual que havia sobre ela. Seus limites transcenderam os pressupostos
comerciais de seus clientes, suas imagens se tornaram icones e habitam um
sem-ntimero de museus e cole¢cées mundo afora.

O dilema da construcdo artificial subjacente as fotografias de moda e a
autenticidade menos fabricada de seus retratos foram temas polémicos entre
seus seguidores e detratores, mas nada disso arrefeceu seu animo. Avedon
morreu em 2004, aos 81 anos, trabalhando no Texas, onde estava
realizando um ensaio fotografico sobre as elei¢des americanas para a revista
New Yorker, da qual era contratado havia mais de dez anos. Deixou um
legado monumental e inscreveu seu nome no seleto grupo dos grandes
artistas do século XX.

Visto assim, ao lado dele me sinto uma formiguinha. O curioso é que o
retrato entrou na minha vida meio por acaso. Quando sai do Estidio Abril,
comecei a fotografar como free-lancer para varias revistas da Editora Abril. A
maioria dos pedidos nessa época era para fazer bonecos (na giria de redacao,
foto da cabeca do empresario, até no maximo meio corpo) de empresarios
para as extintas revistas Transportes Modernos, Mdquinase Metais, Quimica e
Derivados etc.

O engracado é que eu era cabeludo, com aparéncia bem outsider, e
frequentemente era barrado pelos segurancas quando chegava em empresas
procurando pelo presidente. Confesso que até fazia isso de forma meio
provocativa. Normalmente diziam que achavam que ele néo estava. Ligavam
entdo para a secretéria do tal presidente dizendo assim: “tem o sujeito ai da
filmage” (eles sempre falam “filmage”). Eu pedia para avisarem que vinha
fazer a foto para a capa da revista e, blefando, complementava: “Se néo der,
a gente marca para outro dia.” No final, é claro que a minha entrada era



autorizada, e eu fazia o trabalho. Esses executivos me estranhavam, mas me
ofereciam sua melhor pose, pois tinham a vaidade de sair bem na foto. Fiquei
fazendo esse tipo de foto banal durante uns trés anos, entre 1974 e 1976, e
esse periodo serviu para que ganhasse habilidades no trabalho e algum
dinheiro. Em 1977 trabalhei para uma revista de cavalos, Hippus. Viajava
pelo interior de Sdo Paulo em fazendas de criadores junto com repdrteres,
fotografava os animais e a vida nas fazendas. Engracado: guardei uma foto
de um cavalo drabe em velocidade com o fundo mexido, que fotografei na
fazenda do governador Abreu Sodré, e durante algum tempo usei-a em meu
portfolio na tentativa de contemplar todas as facetas da atividade
fotografica, mesmo porque ainda nao sabia qual parte gostaria de fazer.

Por essa época, a Editora Abril havia lancado uma publicacdo jovem
chamada Pop. Trabalhei para ela como free-lancer fixo. Fotografava shows,
entrevistas e retratos de artistas, tais como Rita Lee, Caetano Veloso, Gilberto
Gil, o pessoal do Clube da Esquina, Elis Regina e muitos outros, todos no seu
apogeu juvenil E ainda fiz uma viagem-reportagem (alids, para mim
inesquecivel) numa das barcas do rio Sdo Francisco junto com o jornalista
Valdir Zwetsch, relatando aos leitores os prazeres e perigos de uma viagem
como aquela. Recordo-me que as fotos ficaram bem ruins, pois s6 fotografei
na luz dura do Nordeste, onde os intervalos de luz e sombra sio muito
grandes, muito contrastados. Aos poucos ia percebendo que, de fato, ser
fotégrafo de reportagem nao era o meu forte.

Com o tempo, passei a fotografar para a revista Senhor Vogue, na época em
que era dirigida pelo escritor Jorge Cunha Lima, mais tarde secretdrio de
Cultura no governo Montoro-Covas. Jorge era meu amigo e frequentdvamos
o mesmo circulo. Certo dia, ele me chamou para fazer uma foto do Lula, na
época um sindicalista emergente como figura ptiblica, pela primeira vez
vestindo terno e gravata. Lembro até hoje que nosso atual presidente tinha
tanta aversdo em vestir terno e gravata (talvez porque fosse um simbolo
burgués) que o fez s6 na parte de cima do corpo, ficando de cueca e meias
durante toda a sessdo. Em uma das poucas vezes em que tive coragem para
ser uma espécie de repérter sensacionalista, fiz as fotos de corpo inteiro sem
que ele percebesse, porém nunca as publiquei, e as tenho até hoje no meu
arquivo ultrapessoal. Esse fato (ter conseguido uma foto de terno e gravata)



foi tdo inédito que, a partir dai, Cunha Lima me deixou a incumbéncia de
fazer retratos de outras personalidades para a capa da revista, tais como
Olavo Settibal (na época ainda presidente do Banco Itat ou ex ou futuro
prefeito, ndo me lembro bem) e o bispo Aloisio Lorscheider. Nesse periodo fiz
dupla com os futuros escritores Reinaldo Moraes e Jorge Caldeira, também
iniciantes em suas atividades, fazendo bicos como jornalistas. Faziamos de
tudo, desde lancamentos imobilidrios em Itu até fotos de empresérios bem-
sucedidos que figuravam nas paginas da Senhor Vogue.

Outra ocasido semelhante aquela de fotografar o Lula — mas ja nos anos
90-foi quando a Folha de Sdo Paulo nos contratou, a mim e ao J.R. Duran,
para fotografar os dois maiores astros que iriam se opor num jogo decisivo na
semana seguinte. Coube a mim o jogador Miiller, do Sdo Paulo, e a0 meu
colega um jogador de cujo nome n&o lembro, do Corinthians. Cheguei ao
treino, me apresentei ao jogadore e le disse que ja me conhecia pelas fotos da
Playboy. Solicito, quando acabou o treino apenas me pediu um tempo, pois
ele precisava tomar um banho antes. Pedi para fotografé-lo dentro da ducha,
e ele concordou com uma condicdo: que eu ndo deixasse aparecer nada.
Claro que ndo queria prejudica-lo; quando comecou a se ensaboar, me fez
lembrar de uma foto histérica do Pelé naquela mesma situacdo, e dirigi a
situacdo para que Miiller ficasse assim, com a espuma escorrendo sobre sua
pele. Interessante como a oportunidade de uma imagem diferente surgiu ali
meio ao acaso — eu ndo havia preparado nada. Sabia que teria uma grande
concorréncia do outro lado, o que me motivava a tentar fazer algo
extemporaneo. Adoro essa foto e a considero uma das minhas iconicas. Foi
publicada também no meu livro Jardim da luz. Este é um bom exemplo de
que ha momentos em que o fotégrafo, em busca do insdlito, da supresa, da
originalidade, segue o instinto e toma decisdes invasivas.

Ainda nessa area esportiva, certa vez a Placar me encomendou uma foto
para a capa com o jogador Edmundo, que inclufa uma pose com um bichinho
de peldcia. Precisei de alguma astticia para conseguir essa foto, pois intuia
que, se pedisse isso diretamente, ele negaria. Entao, primeiro propus que ele
posasse sem camisa, 0 que também seria um grande feito. Edmundo néo
concordou. “Sem camisa, de maneira alguma”, respondeu o jogador. Pedi
entdo outra dessas coisas estapafiirdias que os fotégrafos costumam pedir, do



tipo “faca algo que nao seja esperado de um jogador de futebol”, e ele negou
novamente. Segui propondo outras alternativas que hoje nem lembro mais, e
s6 tive negativas dele. Até que, finalmente, sugeri a tal da histéria do
ursinho, e inacreditavelmente ele aceitou. Aquele jogador polémico, tido
como violento, foi retratado singelamente segurando um ursinho de pelicia,
bem na época em que era chamado de “Animal”. A capa aconteceu, ficou
bem conhecida, e a foto também foi para o meu livro Jardim da luz, publicado
cerca de um ano depois.

Um dos meus melhores retratos, feito no final dos anos 70, quando eu
tinha vinte e poucos anos, foi do falecido e antolégico artista plastico,
performético, hoje reconhecido mundialmente como um dos maiores de sua
geracdo: Hélio Oiticica. Ele morava num apartamento pequenissimo, em
Ipanema ou no Leblon, ndo me recordo bem, e eu nem tinha muita ideia de
quem ele era. Sua importancia e influéncia, mais tarde vim a saber, foram
seminais na construcdo das vanguardas artisticas brasileiras. Hoje em dia,
seus parangolés e o termo “tropicalia”, inventado por ele, estdo mais vivos do
que nunca e, sdo obrigatoriamente mencionados em qualquer estudo sobre o
periodo. Esse trabalho me havia sido encomendado pela Vogue, a época
dirigida pelo jornalista Daniel Mas. A encomenda seriam algumas
celebridades (naquele tempo ainda néo se usava esse termo da forma como
hoje estd desgastado) com os objetos de que elas mais gostavam. Hélio
escolheu um pedaco de asfalto arrancado da Avenida Presidente Vargas, do
Rio, na forma da ilha de Manhattan. Era sua sintese. Orientado por mim,
posou sentado, segurando a peca com as maos; estava de sunga e assim ficou.
Feita em 35 mm sem nenhum aparato técnico — naquela época eu néo tinha
assistente nem equipamentos além de uma Nikon F-, a fotografia foi
pessimamente impressa na revista, mas resistiu lindamente e foi usada depois
em cartazes de exposicGes, museus, vérias publicacdes e livros sobre ele,
inclusive no Jardim da luz.

Esse trabalho, com os objetos de que as pessoas mais gostavam, deixou bons
retratos, entre eles o do arquiteto e paisagista Burle Marx e da arquiteta Lina
Bo Bardi. Foi um tempo sem grandes responsabilidades; eu mesmo produzia,
ligava, marcava, fotografava. Fazia somente um filme 35 mm, as vezes meio
- os filmes eram muito caros. Eas regras da Vogue até o advento do sistema



digital eram: o fotografo pagava seu filme e a revelacdo dele.

Seguindo adiante com meus retratos, na década de 1990 produzi a
maioria dos que resultaram no meu livro Jardim da luz, entre eles o do grupo
de rock Titas, em que todos os integrantes estavam de costas para a cimera.
Na verdade, na época eram tdo famosos que poderiam serfacilmente
reconhecidos dessa forma. Tinha o Caetano Veloso, com um dos olhos
arregalados, quase uma caricatura e uma das minhas fotos mais conhecidas.
Em geral odeio fotos com as pessoas fazendo caretas ou micagens — acho um
recurso facil e ridiculo, sem falar que é muito pouco original —, mas essa foto,
apesar de ter sido feita no processo descrito por mim como uma careta, nao
ficou como tal. Caetano aparece nela como um personagem cubista, com
uma parte do rosto totalmente alterada, com o olho grande atento como um
farol que ilumina e guia.

Outro retrato dessa época de que gosto muito é o do poeta Jodo Cabral de
Melo Neto, que para mim reforca a tese contra as opinioes de que foto boa é
de gente descontraida. “O sujeito tem de estar relaxado”, dizem. Ele estava
tenso e impaciente, acho que ja estava quase cego, e o resultado s6 veio
porque carregava a carga dramdtica daquele momento. Esse e alguns outros
mitos a respeito da fotografia povoam as mentes do senso comum, de muitos
cursos e de muitos editores que encomendam fotos descontraidas e/ou
profundas.

Outra histéria pitoresca ocorreu quando fotografei o arquiteto Oscar
Niemeyer, também para o meu livro. Para agilizar toda essa série do Jardim da
luz, contratei uma produtora somente para fazer os contatos e me colocar
diante dos fotografados. Portanto, ndo havia nenhum contexto jornalistico
ou alguma noticia pré-arranjada. Cheguei para fazer umas fotos dele para
um livro sobre o qual ele nada sabia, nem de mim nem do trabalho em si. No
entanto, recebeu-me cordialmente em seu escritério no Rio, na Avenida
Atlantica. Pedi que ele deitasse numa poltrona desenhada porele e que leva
seu nome, porque tinha ideia de fotografa-lo com o mar ao fundo. Ele falou:
“Isso eu ndo faco. Ndo deito.” Tentando contornar, sugeri, entdo, que
sentasse na cadeira. Ele respondeu: “N&o sento.” Ai tentei minimizar e
propus fazermos em pé. Ele foi categdrico: “Nao saio daqui.” Entdo, tentando
acabar com aquilo o mais répido possivel, em questdo de segundos coloquei



um fundo branco por trés dele. Enquanto me esforcava nos procedimentos,
Niemeyer, bastante provocativo naquele momento, chegou a me
perguntar:”Porquevocé fotografa homens? Se eu fosse vocé, s6 fotografava
mulher.” Eu estava tenso, mas achei aquilo engracado. E talvez por isso a
foto tenha ficado forte. Ele estd em pé, imponente, ainda que com seu paleté
todo puido e desabotoado. Naquela época, ja com 83 anos e consagrado
como um grande artista, ndo queria ser manipulado por ninguém, o que
convenhamos, faz sentido, pois ser fotografado é muito chato. Eu mesmo
ndo tenho muita paciéncia para ser fotografado e me recuso a fazer
micagens s6 para agradar aos colegas. O Niemeyer, por exemplo, naquele
momento do clique devia estar pensado assim: “Mas por que vou fazer o que
esse cara quer, para aparecer num livro de quem eu nem conhego, uma coisa
que para mim tanto faz?”

O retrato é muito invasivo. Nem o espelho consegue mostrar determinados
aspectos que uma foto pode revelar, pois quando nos olhamos no espelho
aquela imagem que vem através dele esta invertida e é sempre manipulada
por nés mesmos com a nossa natural impiedade ou autocondescendéncia:
um movimento, por menor que seja, e estamos melhores aos nossos olhos. Ja
a fotografia tem o poder de congelar um momento que vocé nunca vé. Nesse
aspecto, esses retratos de alta definicdo sdo mais do que irreais — sdo a
hiperrealidade e portanto nio representam a verdade, tdo perseguida por
certas vertentes da fotografia. Quando olho para alguém, ndo estou
reparando nas suas marcas, pintas, nada disso. Com a foto, no entanto, posso
me deter sobre ela e descobrir coisas que nao vejo naturalmente. A escritora
americana Susan Sontag vai mais além e diz em seu imprescindivel livro de
ensaios tedricos sobre fotografia: “Fotografar pessoas é viold-las, ao ver como
elas nunca se véem, ao ter delas um conhecimento que elas nunca podem
ter; transforma as pessoas em objetos que podem ser simbolicamente
possufdos.”2

Ndo ha nenhuma arte que possua o teor de agressividade de uma
fotografia; no momento em que alguém estd frente a uma camera, nessa
fracdo de tempo, ndo importa quem seja nem que fun¢do exerca na
sociedade, qualquer pessoa simplesmente nédo consegue ter controle absoluto
e estd submetida ao fotégrafo.



Talvez seja justamente por isso que o retrato ndo nos permite grandes
intimidades com o retratado. Todos acham que conhego muita gente
importante, que tenho uma oportunidade de conviver com pessoas célebres.
Isso é um fato; contudo a sessdo dura tio pouco, e o contato é tao breve que
tenho plena consciéncia de que muitos néo se lembram de mim, assim como
muitas vezes ndo reconheco alguém que jé fotografei.

A esse respeito, Avedon deu uma entrevista a inspiradora e alternativa
revista francesa Egoiste sobre um dia em sua vida na casa de Jean Renoir, um
dos grandes génios do cinema francés do século XX, filho do grande pintor
impressionista Pierre Renoir. Jean morava em Los Angeles e em 1972 foi
fotografado por Avedon em sua casa, num domingo daqueles em que se
recebe a familia e os amigos para um almogo. Acabado o trabalho, Renoir o
convidou para almocar e ele recusou. Avedon talvez fosse até mais famoso
que Jean, porém nao se sentiu intimo suficiente para aceitar aquele convite.
Jé considerava uma invasio o préprio fato de estar a4 num domingo familiar.
Eu me sinto assim, sem licenca para privar da intimidade de meus
fotografados.

Notas

1. BARTHES, Roland. A cdmara clara. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p.
27.
2. SONTAG, Susan. Sobre fotografia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2004.



6
DESVIOS NECESSARIOS

O fotdgrafo jornalista precisa ter uma personalidade militante e uma
coragem extraordinaria. Robert Capa, o hingaro nacionalizado norte-
americano, talvez o mais famoso fotojornalista de todos os tempos, morto em
acdo quando cobria a Guerra da Indochina nos anos 50, dizia: “Uma boa
foto assim o é quando vocé pode estar perto o suficiente do que vai
fotografar.” A tragédia de sua morte se deu exatamente por esse fato. Capa
morreu trabalhando perigosamente e foi canonizado no pantedo dos herdis
americanos. Virou uma lenda e referéncia para todos os que abracam o
fotojornalismo. No meu caso, apesar do imenso respeito que tenho por ele,
seu legado e seguidores, ndo me sinto impelido a luta nesse sentido — no
sentido preconizado pelo fotégrafo de reportagem —, uma vez que nao posso
ver sangue e, muito menos, a morte de perto. Ndo tenho vocacao para isso,
falta-me estrutura psicolégica. Tampouco cobriria uma guerra ou subiria o
morro para acompanhar um cerco policial. Como se diz no jargdo jornalistico,
ndo tenho estémago para “presunto”, embora ache necessrio quem o faga.
Confesso, falta-me esse tipo de coragem. Mas, nos anos 70, tive um tempo
como reporter fotografico: no periodo em que era contratado do Esttdio
Abril, cheguei a fazer fotos para a Veja e cobri coisas banais do cotidiano.
Quando sai da Abril, minha mée acionou seus amigos jornalistas, entre os
quais Vladimir Herzog, depois tristemente assassinado na prisio, e Rodolfo
Konder, que me aceitaram para trabalhar na extinta revista Visdo. Isso foi
antes de ter meu proprio estiidio. Lembro que a revista era do Henry
Maksoud, engenheiro dono de uma empreiteira de construcdes de
hidrelétricas e mais tarde de um conhecido hotel, supercomprometido com
os militares, que resolveu ter uma revista e comprou o titulo, que ja possuia
alguma tradicdo. A redacéo ficava no centro da cidade, na Rua Sete de Abril.
Era um momento muito duro da ditadura e a revista cumpria um papel,
gracas aos seus editores, de alguma resisténcia aceita pelas autoridades. Além
de Vladimir e Konder, o atual senador Eduardo Suplicy era o editorde
economia, Geraldo Guimaraes era o editor de fotografia, George Duque
Estrada era o diretor de arte e Roberto Muylaert, o diretor. Quando



Geraldinho, como era conhecido, saiu, cai de paraquedas como editor de
fotografia, fungdo que exerci por uns dois meses, embora tivesse apenas 23
anos.

Porém, antes de ser editor, trabalhei como repdrter fotogréafico algumas
vezes. Lembro-me de uma matéria da editoria de Suplicy em que fui com um
jornalista até o interior de Sdo Paulo para cobrir os “béias-frias” — foi quando
ouvi essa expressdo pela primeira vez. Fiz fotos de uma familia com aquele
caracteristico pano branco na cabeca, as quais durante muitos anos usei no
meu portfolio. Enquanto ndo me decidia para qual lado seguir, ia
experimentando tudo o que podia, e no meu curto periodo na imprensa,
embora tenha feito trabalhos interessantes, mais uma vez descobri que esse
ndo era o meu forte.

Tentei ainda composicGes abstratas, influenciado, sem saber (s6 vim a
entender isso muitos anos depois), pelas manifestacoes experimentais que
fugiam da tradicdo mais documental e intrinseca da fotografia e por
trabalhos de fotégrafos e artistas, como o do htingaro Laszl6 Moholy-Nagy, do
americano radicado na Franca Man Ray e do russo Alexander Rodchenko,
que muitas vezes nem utilizavam a camera fotogrifica. Faziam
experimentagdes a partir de negativos existentes, também chamados de
fotogramas.

No Brasil, o artista plastico e fotégrafo Geraldo de Barros teria sido o mais
eminente precursor dessa forma de se utilizar a fotografia. Sinto-me ligado
afetivamente a ele; tive o prazer de encontra-lo e retrati-lo. O encontro foi
possivel devido as suas filhas: a artista plastica e poeta Lenora de Barros e a
cineasta e curadora Fabiana de Barros. Geraldo ja estava muito debilitado,
depois de um derrame cerebral ocorrido muitos anos antes, porém mantinha
o entendimento e o pensamento preservados, compreendia tudo a sua volta,
e na medida do possivel atendia & minha direcdo no ensaio fotografico.
Considero essa série uma das melhores feitas por mim como retratista.

Suas imagens descontruidas, solarizadas, perfuradas, recortadas e coladas,
alinhadas a vanguarda das letras do movimento concretista, nos anos 50,
que era liderado pelos irmaos poetas Haroldo e Augusto de Campos,
permanecem vivas, influenciando uma legido de seguidores, e atestam o



vigor e a importancia de sua producéo.

Na esfera do fotojornalismo, hd ainda uma passagem curiosa que
aconteceu quando eu ji era mais conhecido. Foi quando a Placar me pediu
para fotografar um jogo de futebol no estadio do Pacaembu. E 6bvio que me
escolher para esse trabalho foi um fiasco, pois no tinha a menor técnica para
essa tarefa. Mas a ideia era de que aquelas fotos publicadas parecessem um
ensaio de minha autoria, o jogo por Bob W. Se isso fosse hoje, teria
argumentado que realmente ndo é uma boa ideia e seria um fracasso tentar
fazer o que os fotégrafos de esporte fariam muito melhordo que eu, e
sugeriria fazer algo extra ao jogo propriamente dito, as entrelinhas, os
bastidores, a arquibancada, sei 14, qualquer coisa que ndo precisasse de um
especialista. E a tal histéria do nome. Ficou muito aquém do esperado e ainda
provoquei a ira dos fotégrafos que eram normalmente chamados para os
jogos.

Néo gosto muito de termos como especializagdo e drea em fotografia. Acho
que o fotégrafo, assim como o pintor ou qualquer outro artista, pode escolher
seus temas sem se fixar num tnico assunto ou numa tnica maneira de fazé-
lo. Ainda segundo Sontag: “Um tema feio ou grotesco pode ser comovente
porque foi honrado pela atencéo do fotégrafo. Um tema belo pode ser objeto
de sentimentos pesarosos porque envelheceu, decaiu ou néo existe mais.”

Em geral, os grandes artistas ndo se fixam numa s6 disciplina nem em uma
s6 forma. Porém, cada segmento tem as suas exigéncias, seu mundo préprio,
suas regras, sua marca critica. Por exemplo, para fazer uma foto de moda, é
preciso que vocé tenha modelos, algum conhecimento sobre elas, uma equipe
de styling (producdo de moda) que pense junto com vocé, um bom
cabeleireiro e maquiador e que sejam todos, de alguma forma, influentes,
cooperativos no seu trabalho. Contudo, quando desavisado, jogo-me para
fazer algo muito distante do que mais faco, por ser um desafio ou pela
curiosidade de saber se posso, se consigo — é grande o risco de eu ndo
alcancar algo dentro do cédigo estabelecido como um bom trabalho que
alguém mais acostumado com a coisa conseguiria. Seria como pedir a um
cirurgido plastico para fazer uma operacao de corag@o.

A virtude dessas inversdes de papéis, que com alguma frequéncia



acontecem nas encomendas das revistas aos fotégrafos, é a possibilidade de
se obter algum resultado insdlito, inédito, mas que provavelmente o meio
acostumado a uma forma preestabelecida néo aceitard nem entendera. De
fato, muitas vezes, o resultado oscila entre o genial e o patético.



7
MODA

Fosse eu uma fotografia de moda. Queria ser habitada por estas modelos
que ndo s6 vestem bem a roupa, mas a despem também, ndo me
importaria em ser sujeito ou objeto, poderia ser quieta ou eloquente,
adequada ou chocante, poderia ser chique ou escrota, poderia gritar
Veemente ou apenas sussurrar calmamente, talvez quisesse ser barroca ou
ainda clean, talvez doente ou sadia, viveria entre a loucura e a sanidade,
entre verdades e mentiras; sobretudo estaria ds voltas com meus eternos
dilemas, seria a perfeita e justa medida entre as injungdes de um pedido
comercial; o ego e as concepgoes de meus autores, a época e 0s meus
espectadores. Perambularia entdo pela eternidade. E seria finalmente
grande.

Escrevi esse texto héd alguns anos para um museu de fotografia na
Austrdlia. A ideia era ter depoimentos de alguns fotégrafos de moda
distribuidos em vérios continentes, e acho que esse revela exatamente o que
penso sobre a fotografia de moda.

O fotdgrafo inglés David Bailey, figura emblematica na Inglaterra dos anos
60, inspirador da construcdo do personagem do filme Blow-Up, de
Antonioni, baseado num conto do escritor argentino Julio Cortazar, disse, no
prefacio da publicagao referente a exposicao de fotografias de moda Shots of
Style,1 organizada por ele nos anos 80: “Uma boa fotografia de moda s6 deve
ser reconhecida como tal quando ela estiver legendada com os créditos das
roupas e no limite com os pregos, antes disso ela é um retrato de alguém
vestindo uma roupa.” Concordo plenamente e acrescento que a fotografia de
moda deve corresponder a uma boa fotografia, como se fosse de qualquer
outro tema, e que tenha todos os ingredientes de uma imagem evocativa,
pungente, poética e artistica. Ou seja, uma grande fotografia de moda deve
nos impactar com sua forga, nos emocionar com as questdes propostas por ela,
nos envolver em seu teatro de situagdes fragmentadas, nos jogar nas viagens
de sonho que ela sugere, nao nos deixar passar em branco diante dela.

Os dilemas mais presentes na fotografia de moda sdo o fato de ela ser feita



sempre a partir de um pedido comercial, para uma elite e por uma elite, e
principalmente lidar com um mundo onde qualquer imperfeicao s6 é aceita
se for para contrastar com o mundo perfeito idealizado pela moda. Essas
questdes, de alguma maneira, sdo muito polemizadas com outros setores da
fotografia mais militantes, como o fotojornalismo e a foto documental. Eles
acreditam que a moda é uma alienacdo, é frivola e futil. E légico que
fotografias ligadas as questdes mais explicitamente politicas, feitas a partir de
causas sociais mais claras e que retratam os menos favorecidos, ganham
imediatamente uma espécie de salvo-conduto para o reino dos céus da
integridade e da justica. Essa relacdo de amor e 6dio que os préprios
fotégrafos de moda acabam tendo com seu oficio permanece ao longo dos
tempos. Mas o fato é que grandes fotégrafos artistas dos séculos XX e XXI,
como Baron de Meyer, Avedon, Steichen, Penn, Cecil Beaton, Bruce Weber,
Helmut Newton, Annie Leibovitz, Guy Bourdin, David Bailey, Philip-Lorca
diCorcia, Steven Klein, Steven Meisel, as duplas Inez van Lamsweerde e
Vinoodh Matadin, Mert e Marcus, fotografaram e fotografam moda.

A importancia da foto de moda como forma de expressdo artistica é
inequivoca; uma boa parte das fotos produzidas ao longo da histéria pode ser
encontrada em museus e colecdes de arte mundo afora. Grandes fotdgrafos,
de uma forma geral, superaram as encomendas comerciais especificas, o
contexto no qual estavam inseridas, as necessidades de um cliente, e
produziram imagens que se deslocaram do pedido para se transformarem
arrebatadoras manifestagdes artisticas, crénicas de uma época, de um lugar,
de uma sociedade.

O tempo todo, vemos o fotégrafo de moda, como qualquer cidadao,
afetado por fatos, como guerras, questdes politicas, ecologia e grandes
contrastes sociais. Segundo Roy Strong, diretor do Victoria and Albert
Museum, em Londres, onde se realizou a mostra organizada por Bailey nos
anos 80: “A foto de moda ndo é uma reportagem, mas uma visdo. O
fotégrafo, como um mégico, conjuga pessoas perfeitas em um mundo
idealizado, os belos e bonitos, sob sua batuta como um deus criador. A
apoteose da minoria, um hino ao estilo. Porém, no afa de aliviar sua culpa,
frequentemente tenta trazer a realidade para a fotografia de moda, procura
temas fora do mundo exclusivo das roupas e encontra em todos os lugares



evidéncias de uma realidade imperfeita e terrivel. Evidentemente essas
tentativas fracassam porque lugares bombardeados, florestas devastadas e
bairros miserdveis, quando postos como fundos ou alinhados com a modelo,
deixam de ser realidade e se transpdem em fantasia.” Econclui: “Roupas sio
esculturas moveis, uma singular sintese entre o tecido, seu corte e
confeccdo, couros, materiais sintéticos, metais preciosos e basicos, plasticos e
pedras preciosas, compostos e recompostos pelo génio de seus criadores-
designers em composicoes sobre o corpo humano, celebram e condensam o
espirito da época. E esse espirito que as habilidades técnicas e artisticas dos

fotégrafos de moda tentam encapsular.”2

Diferentemente de outras formas de fotografia, a de moda é uma
cooperacdo continua entre todos os presentes, desde modelos até toda a
equipe de criacdo e técnica, reunidos para solucionar a questdo de mostrar a
roupa, realizar o ego dos envolvidos, ou seja, a modelo quer ficar bonita, o
estilista quer seu conceito entendido pela audiéncia, o cliente quer chamar
atencgdo para sua marca e o fotégrafo quer tentar ir para a posteridade
através de sua obra. Todas essas questoes estdo postas durante uma sessiao
fotografica de moda, e ndo é facil lidar com isso tudo e de algum jeito
contemplar todas as partes. Mas, obviamente, é um trabalho que, quando
tudo da certo, tem suas compensacoes.

Aqui cabe sublinhar o trabalho essencial dos stylists, que ao longo dos anos
tem sido fundamental na formacao e aquisicao de um linguajar fotogréfico
préprio na area de moda. O meu trabalho mesmo sempre foi afetado ora por
uns, ora por outros. Nos primeiros anos, por Ivete Vieira Lopes, Costanza
Pascolato e Regina Guerreiro; depois, nos anos 90, por Patricia Carta,
Giovanni Frasson, Paulo Martinez; nos anos 2000, ainda eles, acrescidos de
minha amiga, a elegantissima e impecavel Flavia Lafer, com quem realizei
quase todos os trabalhos que fiz com a Gisele nos tltimos tempos e as
campanhas da Arezzo dirigidas por Giovanni Bianco. A dupla de estilistas
Flavia Pommianosky e Davi Ramos, com quem trabalho hd muito tempo, tem
sido fundamental nesses tltimos anos na construcdo de uma identidade no
meu trabalho de fotografia de moda, e com certeza a reciproca também
ocorre. Flavia e Davi sdo tinicos. Donos de um humor fino e uma visao que
vai muito além dos comprimentos das roupas e das tendéncias da moda, que



mudam a cada seis meses, véem o trabalho no seu todo: como esquetes,
pequenas historietas que narramos nessa forma fragmentada que permitem
os editoriais de moda. A cada més saimos em alguma revista de moda, mais
frequentemente na Vogue ou na revista da confeccéo Les Lis Blanc, com algo
novo inventado por nds, lutamos e negociamos com editores para fazer valer
nossas ideias e, quando conseguimos, realmente é uma realizacdo muito
grande. A dupla participa e ndo arreda pé de cada passo de nossas invencoes,
desde a escolha das modelos e da equipe, passando pela construcdo dos
personagens, o cenario, até a edicdo e a entrega nos veiculos.

Outro que ndo poderia deixar de mencionar é o editor de moda Paulo
Martinez, que faz a excelente revista Mag, ligada ao Sao Paulo Fashion Week,
com quem tenho uma parceria mais eventual, mas ndo menos proficua.
Conheco o Paulo hé uns vinte e poucos anos, e fizemos muita coisa juntos,
boas e ruins. Nos tltimos anos, ele radicalizou seu trabalho, se despiu das
injun¢des comerciais que muitas vezes atormentam pessoas muito criativas,
resolveu s6 fazer o que gosta e o que quer, e, a meu ver, seu verdadeiro
trabalho veio a tona. Tenho uma grande admiracdo por ele, por sua
independéncia e pelo respeito que ele tem pelos que trabalham a sua volta na
criacdo de imagens desde ja antoldgicas. Nesses tltimos anos, nas poucas
oportunidades que tivemos de fazer trabalhos juntos na Mag, s6 fizemos
coisas das quais me orgulho muito.

John Szarkowski, fotégrafo americano e também o mais proeminente
critico e historiador de fotografia no mundo, por mais de duas décadas
curador de fotografia do MoMA (Museu de Arte Moderna de Nova York),
influenciou algumas geracdes, criou escolas, neologismos e seguramente foi
um dos maiores responsaveis para que a fotografia atingisse o status de arte
que goza hoje; diz que “a primeira coisa que o fotégrafo aprende sobre
fotografia é que ele tem de negociar com o real, ndo tem de aceitar somente
o fato como ele se apresenta, tem de tornar o fato excepcional através de seu
crivo, suas escolhas, seu olhar”.3 Essa lei, digamos assim, vale para todas as
manifestagdes da fotografia e em especial para a fotografia de moda, pois esta
vem sempre carregada de muitas imposi¢coes, cabendo ao fotégrafo
transformar a realidade de todas essas injuncoes em algo definitivo, tocante
e extraordindrio e fazer com que sua imagem nao fale s6 de moda, mas do



humano e de seu tempo.

Irving Penn, americano nascido em 1912, continua trabalhando para a
Vogue americana, sendo um dos mais importantes fotégrafos do século XX,
por 60 anos dividiu a torcida com Richard Avedon. Desde que comecei a
entender um pouco de fotografia e saber quem é quem nesse mundo, ouvia
a pergunta: vocé é Avedon ou Penn? Como toda reducéo, essa também sé
serve como sabor de conversa de botequim, mas posiciona seus seguidores e
detratores. Sempre fui Avedon, apesar de reconhecer a genialidade de Penn,
que é mais austero, conciso, rigoroso. Suas composicoes estudadissimas fazem
de seus retratos e suas fotos de moda e publicidade imagens incomparaveis.
E sou impreciso, impaciente, fugaz. Contudo, o que fez desses dois gigantes
lendas vivas foi terem inventado uma maneira de fotografar. Cada um a seu
modo inaugurou formas de fotografar nunca vistas antes.

“Toda fotografia de moda é um retrato e todo retrato é uma fotografia de
moda”* é uma frase de Penn de que gosto muito e que respalda as ideias
alinhadas por mim anteriormente. Qualquer sujeito pertencente a uma
sociedade fotografado de alguma forma, com alguma roupa, é um
documento daquele momento, daquela conjuntura, daquele pais, daquela
sociedade. A roupa que aquela pessoa esta usando retrata uma época, uma
moda, um gosto, uma manifestacao social.

Minha carreira na moda tem sido longa, em um setor, como o préprio
nome diz, que ndo aceita a falta de novidades. Alguém com tantos anos de
janela pode ser uma solu¢ido mas também um problema. Ndo tem sido fécil
me manter ativo, pois ha também sempre a moda da foto de moda. Eu
mesmo ja entrei e saf de moda intimeras vezes. Afora o fato de que, cada vez
mais, compito com jovens talentos cheios de ideias novas e disposi¢do
incomparavel. Mas esse é o fluxo natural da vida, e ndo vai aqui nenhuma
reclamagdo. Mantenho-me muito ativo e requisitado, ndo por uma estratégia
especifica de estar jovem e antenado, coisa que nem conseguiria, mas talvez
por minha personalidade inquieta, quase hiperativa, e uma certa obsessdo
pelo trabalho.

Fotografar moda num pais periférico como o Brasil nunca foi uma tarefa
simples, primeiro pela desconfianca geral que essa industria suscitou nos seus



primérdios; depois porque, como ja disse anteriormente, as estacdes do ano
no hesmifério sul sdo trocadas com quem dita a moda no mundo: o norte.
Ou seja, as cole¢des aqui nunca sdo novidades pois safram seis meses antes
nos centros mais desenvolvidos, e o pais quase nao tem inverno, quando essas
roupas teoricamente s3o mais importantes. No entanto, a indtstria cresceu, o
mercado se agigantou e se profissionalizou, e aquela época roméntica que
relatei anteriormente ficou para tras. O pais produz hoje grandes estilistas e
marcas reconhecidas internacionalmente, e mais: grandes modelos. As
revistas j4 sdo muito mais bem-feitas e impressas que antigamente.
Publicacdes brasileiras, ainda que timidamente, ji aparecem de alguma
forma para o resto do mundo, e ha muito mais fotégra-fos de moda que
merecem ser notados.

A pergunta que sempre escuto a respeito da fotografia de moda e da moda
no Brasil é se aqui é tudo copiado. A resposta: sim e ndo. De fato, como todo
mercado em formacdo, que padece de falta de experiéncia e tradicdo, o
atalho que todos buscam é se espelhar em algo que deu certo. Nos anos 80,
quando eu e a moda engatinhdvamos no Brasil, uma editora de moda, das
mais importantes e conhecidas, abria paginas de revistas importadas e dizia
ironicamente, com a inteligéncia e perspicicia 4cida que pautam essas
profissionais: “hoje tive esta ideia”, e mostrava a pagina aberta do editorial do
qual queria o resultado parecido. Dizia isso sem o menor pudor, pois sabia que
ainda nio estdvamos instrumentalizados em nenhum sentido para produzir
algo profundamente original. Tinhamos consciéncia de nossos limites. Na
maioria das vezes, o resultado acabava sendo original, contudo carregava o
nosso subdesenvolvimento sob varios aspectos: das verbas de producdo a
revelacdes de filmes — a nossa propria formacao passando por todo o espectro
de profissionais envolvidos. O que nos restava era a vontade e o talento em
nosso pobre Pindorama.

A situacao hoje em dia se modificou bastante, apesar de alguns vicios
persistirem: a falta de tempo e as decisdes de ultima hora sdo a marca do
Brasil. As tais das referéncias ainda existem, mas vejo que na maioria das
vezes os fotégrafos ddao um né nelas, utilizando-se daquilo como um
conhecimento prévio do assunto, como um ponto de partida, ndo de
chegada, e 0 que se vé como resultado é algo ja com uma originalidade



subjetiva, ligada mais ao fotégrafo, que por acaso é brasileiro e faz foto de
moda no Brasil. Isso, porsi s6, define a fotografia de moda nacional, feita aqui
por brasileiros sob a luz tropical, no cenério das cidades das praias ou dos
campos, mesmo em esttidio, com modelos brasileiras. E brasileira. O resto é
balela e pedantismo preconceituoso de intelectuais que esperam
corresponder ao que o dito Primeiro Mundo espera de nés: Carmens
Mirandas, exotismos e brasilidade mulata de nossa rarefag@o tropical.

Geragodes de fotdgrafos brasileiros de moda se sucederam no Brasil. Otto
Stupakoff foi o pioneiro: nos anos 60 emigrou para os Estados Unidos e fez
uma brilhante carreira internacional; hoje, devolta ao Brasil, segue
trabalhando. Depois, os grandes nomes foram Tripolli e Miro, que continuam
na ativa, secundados pelos cariocas Antonio Guerreiro e of alecido José
Antonio. J.R. Duran, Luis Crispino, Isabel Garcia, Thomas Susemihl e eu
pertencemos a uma geracdo dos anos 80 e 90. André Schiliré, Feco
Hamburger, Luis Crispino, Paulo Vainer, Thelma Vilas Boas, Gui Paganini,
Cristiano, Daniel Klajmic, Jacques Dequeker, André Passos, Henrique
Gendre, Miro, Duran e eu somos os mais presentes nas publicacdes até hoje.

Salvo raras excecOes, a grande maioria das publicacdes de moda ou
pseudomoda e/ou femininas no Brasil se pauta por um zelo desproporcional
com o que supde ser o gosto de suas leitoras, e muitas pesquisas sao feitas para
saber do que elas gostam e o que querem encontrarna revista. Sempre fui
contra essa posicao, pois acho que um editor, por mais frivola que seja a
revista que edite, tem uma missdo de educar, criar um gosto, fazer seu leitor
crescer, oferecer a ele algo novo, algo ndo muito inteligi-vel que ainda néo
esteja codificado, que no esteja mastigado. A ideia de que todo artista tem
de ir aonde o povo esté é reaciondria e populista.

Anna Wintour, a mais importante e temida editora de moda do mundo,
atual diretora da Vogue americana, cargo que vem exercendo hd mais de
uma década, e inspiradora do papel da personagem interpretada por Meryl
Streep em O diabo veste Prada, disse a esse respeito: “O trabalho do editor de
moda é mostrar as roupas, é por esse motivo, num primeiro momento, que o
publico compra as revistas. Nossas necessidades sdo simples. N6s queremos
um fotdégrafo que mostre a roupa, deixe a modelo linda, nos entregue muitas
imagens para serem escolhidas, e ndo venha com muita atitude. Porém, as



atitudes mais frequentes dos fotégrafos ditos artistas sdo as de néo atender
aos pedidos da editora, fazendo fotos em preto-e-branco quando a moda é
colorida, demorando semanas para entregarsuas escolhas e, quando o fazem,
entregando apenas uma selecionada na qual ndo vemos a roupa. Mas,
paradoxalmente, como todos os jornalistas, queremos que nossas histérias
sejam um soco no olho do leitor, que tenham frescore novidade, e no fundo
de nossa mente sabemos que as imagens mais verdadeiramente
surpreendentes, mais memoraveis, vém dos fotégrafos ditos mais dificeis, que
estdo interessados na arte da moda. A tensdo entre fotégrafos e editores
nunca vai deixar de existir. Contudo, as imagens realizadas por esses mais
dificeis sdo as que todos os editores de moda mais precisam ter em suas
pub]icag(')es/’s

Este, a meu ver, é um dos papéis do fotégrafo de moda nessas publicacdes:
ser de alguma forma subversivo com o estabelecido como de bom-tom e
adequado. Levar o leitor para novas visoes, fazé-lo se surpreender, nem que
para isso a revista tenha de manter em 80% de seus editoriais de moda a
tradicdo e sua histéria particular e arrisque inovar apenas nos 20% que
restam, para que estes um dia se tornem os 80% e que venham outros 20%
sempre no limite, numa espécie de fluxo natural de crescimento e, talvez, de
antecipacdo do que serd a nova onda. Suponho até que, mesmo do ponto de
vista comercial, esta seja uma boa postura, pois ndo hd nada mais
anticomercial do que a norma e o tédio do ja conhecido.

A vida de fotégrafo de moda foi sempre envolta no mito de comedor de
mulheres, modelos, dinheiro, jetset e viagens a paraisos idilicos. Realmente ha
muitos com essa vida e outros com parte dela. No Brasil e no mundo,
poderfamos dizer que ha um estereétipo do fashion photographer: dito assim
em inglés fica mais glamoroso, corresponde a essa imagem. Porém, hoje em
dia, alguns grandes fotégrafos de moda sdo gays e, portanto, correspondem
em parte a descricio acima. Estas talvez sejam as perguntas mais frequentes
que fazem a mim: vocé come todas essas mulheres? Como é conviver com a
beleza dessa forma, ter tanto acesso as pessoas famosas?

Realmente, as sessoes fotograficas despertam uma curiosidade imensa.
Desde quando fui assistente convivo com esse mundo, e ele realmente é



Gnico, com seus borddes muito engracados, suas fofocas de camarim,
maledicéncias, narcisimos, guerras de egos e competicdo. Para saciar a
curiosidade do leitor, vou tentar descrever com maior precisdo como é uma
sessao fotogréfica importante, por exemplo, com Gisele Biindchen.

Trabalho com a Gisele desde seus 14 ou 15 anos. Naquele momento, no
final da década de 1990, havia, como hd ainda, um grande afluxo de
modelos do sul do pais em Sdo Paulo, e ainda nao havia o fenémeno da
emigracdo de modelos tido expressivo como agora. Gisele era entdo mais uma
dessas meninas que cafam aqui em Sampa na tentativa de cavar seu
lugarzinho ao sol. Parece fécil dizer agora: Gisele ji era diferente; no
entanto, sentia que ela seria algo maior do que somente uma modelo, dessas
que vdo para fora, fazem algum sucesso, voltam com algum dinheiro e
pronto. Apesar de tdo jovem e ji trabalhar muito, nem eu nem ela
poderfamos imaginar quao longe chegaria.

Esse periodo foi muito intenso. Lembro-me de termos feito dezenas de
coisas, mas um trabalho que marcou muito tanto a ela quanto a mim -
sempre que a encontro comentamos sobre esse dia — foi o que fizemos para a
grife mineira Patachou. Inventei uma histéria, uma espécie de diva de um
trio de jazz, na qual ela seria a tal. Estdvamos nos primérdios do Photoshop, e
as cenas eram feitas em cima de alguns cubos no estiidio que seriam
retirados depois no tratamento da imagem. A ideia era que ela levitasse sob os
aplausos de seus pares e da platéia invisivel. Tinhamos um piano no esttidio,
dois modelos masculinos que faziam o papel de musicos e ainda uma modelo
figurante, espécie de assessora da diva, que pintava suas unhas e arrumava
suas roupas. A modelo de nariz adunco, grande, que fazia essa personagem,
aparecia nas imagens como um ruido, algumas vezes tdo necessario as fotos
de moda. Eu a recrutava sempre, pois sua beleza excéntrica me fascinava.
Mas o auge dessa sessdo aconteceu numa das dltimas fotos, quando queria
que Gisele aparecesse chorando na interpretacdo de uma falsa cancao.
Preparamos um colirio, mas néo foi necessario pois ela mesma, imbuida de
um grande sentimento, chorou copiosamente, e a foto foi publicada daquela
forma, com a maquiagem toda borrada para enfatizar a carga dramdtica
obtida na sessdo. Talvez ali, olhando hoje em retrospectiva, pudéssemosvera
diferenca entre ela e as outras. Para uma atriz, talvez, seja basico, elementar,



chorar quando quiser. E isso ndo atribui mais valor a ela. Mas, para uma
modelo de 15 anos, convenhamos, é muito.

Hoje em dia, trabalhar com a Gisele é muito diferente, o oposto do que era.
Recordo-me que na sessdo descrita éramos poucos num estidio pequeno e
calmo, e ela se submetia as regras do jogo; estava ali como uma modelo
recebendo diretrizes do cliente e minhas. Agora, o frenesi é tamanho, o meu
estiidio é maior e o nimero de pessoas ao redor é proporcional & importancia
dela. Gisele é uma diva de verdade, uma superstar que controla sua imagem e
suas apari¢coes na midia, ganha muito dinheiro e povoa o sonho de milhoes
de meninas ao redor do mundo que almejam atingir algo parecido.

Talvez portermos trabalhado muito juntose porté-la tratado muito bem
desde sempre, pelo menos é o que ela me diz, e obviamente por saber que
tenho alguma competéncia profissional, a Gisele me escolhe para fazer
algumas campanhas estreladas por ela. E ela quem escolhe toda a equipe e
quem aprova todos os detalhes finais, antes de qualquer coisa ser publicada.
Durante a sessdo propriamente dita, se mexe muito, controla o cabelo, a
expressao corporal, pde miisica no esttidio, olha no computador e pede para
apagar as imagens com as quais néo esta de acordo. Fascina a todos em volta
com sua exuberancia, sensualidade, beleza e simpatia. Considero-a um génio
na sua profissdo. Muitos perguntardo: génio, uma modelo? Sim, controlar o
corpo, dar luz as situagdes as vezes insoliiveis, criar tantas alternativas ao
fotégrafo para que ele as utilize — depois de anos de minha vasta experiéncia,
sei que é para muito, muito poucas.

Afinal, ser modelo é diferente de ser fotografado para um retrato, pois
posar como modelo muitas vezes significa quase a anulacdo de sua
personalidade. E ser alguma coisa para um fim determinado. No caso da
Gisele, sua personalidade, hoje em dia, se sobrepde a da modelo que era
antigamente ou a de alguém que esteja interpretando um papel necessario
para a construcdo de histérias pensadas pelos fotégrafos e/ou pelas editoras.
Acho que isso ocorre mais no Brasil, onde pagam muito para ela ser ela.
Infelizmente, aqui no pais, Gisele quase nao faz editoriais de moda, que,
teoricamente, seriam o &mbito em que ela poderia interpretar papéis que nao
fossem dela mesma.



A modelo estd para o fotégrafo assim como a atriz estd para um diretor de
cinema ou teatro. Ela ndo deve ser s6 um cabide de roupa, como muitas
vezes se ouve por ai. Ha boas e péssimas modelos, as que sdo s6 cabide e as
que sdo algo extra. Apesar de algumas vezes ndo parecer, por serem
fragmentadas, em geral as matérias de moda tém um nexo. Antes de
comecar uma sessdo, sempre pergunto: quem é essa mulher, ou seja, que
papel ela fard, o que vamos fazer hoje? Muito embora a hora da fotografia
seja a culmindncia de vérios encontros, reunides e discussoes, a modelo
nunca participa desses predmbulos, e é necessario explicar a ela o que vai
fazer, o que esperamos e 0 que queremos.

Muitos apregoam a questdo do instante na fotografia, a captacdo daquele
momento e da magia que pode disso brotar, mas isso ndo é necessariamente
um consenso. Nesse aspecto, opero, e todos os fotografos de moda também,
num esquema muito diferente, por exemplo, do genial Cartier-Bresson, que
tinha um compromisso quase mistico com o instante: rigoroso, feita a foto, ela
jamais era cortada, ou seja, modificada, alterada, no sentido de ganhar uma
forca maior do que originalmente teria. Chamava a fracdo de segundo
fotografica de “momento decisivo” e acreditava que, quanto menos intrusio
do fotégrafo, mais poderosa e verdadeira seria a imagem. Tentava
desaparecer ao maximo no sentido de obter suas fotos. “Situagoes preparadas
e fabricadas para serem fotografadas nao me concemem”,6 dizia ele.

Porém, a fotografia de moda, em todos os seus matizes, desde William
Klein — americano radicado na Franca, fotojornalista, também fazia editoriais
de moda e suas fotos de moda assemelhavam-se a flagrantes do cotidiano —
até o quase unénime, ultrafashion americano Steven Meisel — que constréi
suas imagens meticulosamente nos dias de hoje —, ndo pode prescindir das
modelos ou alguém que o valha, e portanto de sua atuacio e de uma direcéo
para estas. Obviamente, trata-se de uma situacao totalmente oposta aquela
preconizada por Bresson. De todo modo, essa era sua singularidade méxima,
sua marca registrada, sua forma de vida, algo que estava ligado a sua
existéncia. E, nos grandes homens, é impossivel separar a experiéncia
profissional da existencial. Bresson foi, ainda no principio de sua carreira, nos
anos 30, assistente de Jean Renoir, o cineasta citado no capitulo anterior.
Como Bresson bem disse em um de seus raros escritos publicados: “ser



assistente é uma boa passagem na rota para ser o principal em alguma coisa,
no caso especifico: diretor de cinema”. Porém, Renoir logo viu, assim como o
proprio Bresson, que ele jamais seria diretor, pois este trabalha com ficcao,
com novela, e Bresson estava mais interessado em documentar, trabalhar
com a realidade, com o mundo como ele é. Nao por acaso foi um dos
fundadores da lendéaria e ainda muito atuante agéncia Magnum de
fotojornalismo.

Se nao for afronta fazer uma analogia, diria que todos os fotégrafos de
moda estdo mais préximos de um ficcionista, um diretor de cinema, pois
inventam sua prépria realidade, algumas vezes a partir de visdes do real
propriamente dito; outras, através de encenacdes e dramatizagGes — assim
como Bresson e seus seguidores, que, na sua liturgia de criacdo, néo
concedem espaco as interferéncias de uma autoria invasiva, estdo para um
diretor de documentdrios, que na maioria das vezes trabalha tentando
parecer invisivel para o seu entrevistado e/ou para a realidade documentada.
Os alemdes Andreas Gursky, Thomas Struth, os americanos Gregory
Crewdson, Alex Soth, Philip-Lorca diCorcia, o canadense Jeff Wall, Avedon,
Penn, Helmut Newton, Annie Leibovitz, o francés Guy Bourdin, o brasileiro
Vik Muniz, para citar apenas alguns, pertencem ao primeiro grupo. Sebastido
Salgado, Cristiano Mascaro, Pedro Martinelli, James Nachtwey, Robert Capa,
Robert Doisneau, André Kerstész, Robert Frank, Garry Winogrand pertencem
ao segundo.

Voltando as modelos, diria que hoje em dia elas sio muito jovens (muitas
tém 13, 14 anos), e raramente, aqui no Brasil, no nosso cotidiano, temos a
oportunidade de trabalhar com modelos mais formadas, pois em um
fenémeno semelhante ao do mundo do futebol, as que despontam
imediatamente emigram para os grandes centros da Europa, Asia e Estados
Unidos. Muitas nem passam por Sdo Paulo, nunca trabalharam no Brasil e,
quando nos damos conta, ja s3o modelos prontas e nem ouvimos falar. Em
uma profissdo que dura tdo pouco — no méximo 10 anos —, elas precisam tirar
o maior proveito possivel de suas carreiras; por isso a vida louca e
movimentada de viagens e sessoes internacionais, num ritmo frenético,
dificil para qualquer um, mais ainda para meninas to jovens quanto elas.
Trabalhei muitas vezes com algumas que chegavam de manha de Nova York,



no dia seguinte iam para Paris e ainda na mesma semana estariam em algum
lugar exético do mundo onde muitas revistas e catalogos de moda sdo
fotografados.

O Brasil, com sua mescla racial, é um celeiro de modelos quase tinico: as
brancas do Sul e as morenas e mesticas do resto do pais formam um
caleidoscépio racial sem paralelo. Talvez nos Estados Unidos haja uma
situacdo semelhante. Algumas se tornaram muito famosas e foram o estopim
do boom dos anos 90/2000 da imagem da moda brasileira exportada para o
mundo.

O fotégrafo peruano Mario Testino, radicado em Londres e com transito
livre no jet-set internacional, foi o descobridor, ou melhor, o que lancou essas
modelos nas principais publicacdes de moda no mundo — menos por uma
solidariedade latino-americana e mais por ver realmente uma inovagao no
padrao vigente na época. Nomes como Ana Beatriz Barros, Fernanda Tavares,
Caroline Ribeiro, Michelle Alves, Isabeli Fontana e a prépria Gisele Biindchen
passaram por suas lentes desde o inicio de suas estreladas carreiras.

Ainda estao brilhando no Olimpo, apesar do atual predominio das russas, as
gatichas Raquel Zimmermann e Carol Trentini, que algumas vezes foi
retratada por Irving Penn para a Vogue americana. Levando em conta que
Penn tem 91 anos, é uma honra, uma raridade e uma atribuicdo de
importéncia muito grande uma modelo poder ser fotografada por ele.
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8
DESLOCAMENTOS E QUESTIONAMENTOS

Minha vida como fotégrafo de moda me deu muitas oportunidades de
conhecer lugares jamais sonhados por mim. Tenho viajado muito para
fotografar, nem tanto quanto as modelos, mas o suficiente para me fazer
levemente viciado na coisa. As viagens existem sempre como uma
necessidade de alguma revista ou grife se afirmar perante seus concorrentes,
além de apresentar a novidade especifica que é estar em algum lugar em que
outros ndo foram ainda, ao menos da mesma maneira. Diria que nao é nada
facil fotografar nessas viagens, primeiro pelas 6bvias questdes logisticas e de
custos; segundo porque claramente temos de achar saidas artisticas para
situagdes muito comerciais e j vistas, pois € licito alguém que esteja fazendo
um grande esfor¢o para nos pér diante de icones, monumentos e marcos da
humanidade querer que estes aparecam nas fotos. Se estamos em Roma,
temos de ver o papa; em Paris, a Torre Eiffel, e assim sucessivamente. Temos
de tomar cuidado para ndo cair na armadilha de produzir mais um
desgastado cartdo-postal, fazendo quase que fotos turisticas com as modelos
na frente.

Adoro viajar e aproveito muito essas viagens. As questdes expostas antes
ficam eclipsadas pela minha alegria de estar em algum lugar muito
improvavel. Saio as ruas sempre que posso e tento aproveitar ao maximo o
pouco tempo que tenho. Em 2007, estive na China para um trabalho de
moda cujo fim era fazer uma campanha de inverno para a C&A, exatamente
nos moldes do que descrevi anteriormente. “Estamos na China, porra!”,
gritava o diretor de marketing, meu amigo de muitos anos, Ralph Benny,
insinuando que eu nem ousasse fazer algo que nao explicitasse esse fato, ou
seja, fazer fotos que ndo mostrassem onde estdvamos. Nem precisaria dessa
admoestagdo para me convencer: me sinto responsavel, nessas situacoes, por
incluir esses cendrios para nés exéticos. Nao vejo sentido em fazer uma
viagem onde minha vontade artistica (se eu realmente quiser algo diferente
do que vou fazer) possa se sobrepor ao lugar, ainda porque, na maioria das
vezes, esses lugares sdo muito inspiradores. Tenho fotos memoraveis de
algumas dessas viagens, tanto as dos trabalhos em si como as feitas para mim



mesmo.

Uma noite, enquanto perambulava pelas ruas de Pequim, sentia-me muito
grato a minha profissdo por ter me dado essa oportunidade de estar 14. E
pensava na distdncia de meu nascimento no longinquo Brasil, num gueto
judaico nos anos 50, até aquele momento, naquele lugar, onde o mundo, sob
os auspicios de uma nova ordem, se rearranjava em um pais tao misterioso e
desconhecido, sobre o qual eu pouco ou nada sabia, eque passou tantos anos
fechado. Agora, com as portas semiabertas, pude entrar, era um privilégio
poder viver isso.

Recentemente estive em um debate junto com o fotégrafo J.R. Duran,
quando ele afirmou que, mesmo em viagens para fotografar moda, nao
fotografa pensando em retratar os lugares; o faz sempre pensando na
modelo, na roupa e em seus desejos pessoais. Porém, penso que isso é muito
mais uma idealizacdo e um anseio seu do que a realidade dos trabalhos que
vemos publicados. Todas as fotos de moda feitas em viagens contém essa
caracteristica de representacdo clara do lugar no qual estdo sendo
produzidas e, em tltima analise, apelam para o exético e o pitoresco. Esses
aspectos fazem parte de uma fotogenia oficial das fotos de viagens, e
também hd um consenso entre editores, clientes, stylists, fotégrafos e o
ptiblico sobre essa férmula. Respeitando essa légica, obviamente, fotégrafos
diferentes fotografam o mesmo lugar de maneiras muito distintas. Eos
editoriais de moda feitos em viagens sdo uma caracteristica universal. Muitos
trabalhos feitos por estrangeiros aqui no Brasil e publicados em revistas
internacionais ressaltam nossos esteredtipos. “Macumba pra turista”, como
inventou o escritor Oswald de Andrade.

Mas essa vida tdo glamorosa tem seus percalcos, e estou sempre numa
espécie de corda bamba, ora em sintonia perfeita com as encomendas, ora
me submetendo a algo totalmente fora de meus propésitos — digamos assim,
pretensiosos — em nome de algum interesse comercial que me permita
manter a estrutura de meu esttidio, minha vida e familia. Vocé deve pensar
que, se até eu reclamo de certas injuncdes que a profissdo tem, o que dird um
iniciante tendo de cavar um lugar, um espaco para publicar algo, poder viver
de seu trabalho com um minimo de integridade artistica e existencial? Sem
ser nostalgico, acredito que, quando comegei nos anos 70 — e sempre vai ter



alguém para dizer isso —, no meu tempo era mais facil, aquele sim era um
tempo romantico de verdadeiras dificuldades. Provavelmente alguma
situacdo em andamento hoje serd reportada daqui a 30 anos como
verdadeiramente romantica: “naqueles bons tempos”. O mais importante era
poder publicar algo, ndo importava muito a qualidade da coisa, estar em
algum lugar impresso ja significava uma ascensdao, um profissionalismo. A
concorréncia era muito menor, porém havia muito menos publica¢des, ou
seja, comparando com hoje sao situagdes equivalentes. E, de fato, para cada
sujeito de alguma forma bem-sucedido em qualquer profissdo, ha centenas
que desistem no meio do caminho ou se frustram com o que encontram ao
longo do percurso.

Além de todas as dificuldades inerentes a atividade, o fotégrafo tem seu
trabalho publicado sujeito ao julgamento de outros colegas e principalmente
do publico. E isso é um fator que gera muita angtstia, pois sei que a maioria
dos fotdgrafos escolheu sua profissdo por paixdo, mas obviamente nao se mata
um ledo por dia, e tenho certeza de que todos tém alguma reclamacdo a
fazer sobre trabalhos seus que foram pessimamente impressos ou
» o«
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prejudicados pela direcdo de arte — ou “a revista é ruim”, “nao sabia que seria

assim”, “choveu no dia e tivemos de improvisar” ou “eu mesmo deveria ter
feito de outro jeito”, e mais uma infinidade de justificativas e protestos que
dariam para escrever outro livro. Mas, se ha algum conselho que eu possa dar
aos leitores, aqui vai um que em algum futuro podera ajudar a minorar as
dores de tantas queixas: procure controlar a0 maximo todos os desejos dos
outros sobre seu trabalho. Olhe a revista que chamou vocé, veja se ela é bem-
cuidada, quem sdo os colaboradores mais frequentes, se as condicdes de
trabalho serfo boas, se querem realmente seu trabalho ou apenas preencher
as paginas que faltam para completar a edicdo. E 6bvio que esse controle ndo
acontece desde o inicio de uma atividade profissional, mas acho necessério
ter isso em mente como um norte importante a ser mantido ao longo da
carreira. Porém, tudo vai acontecendo com o tempo; quanto mais autoridade
se tem sobre o préprio trabalho, maiora possibilidade de fazer frente as
exigéncias e imposicoes advindas do mercado, e isso realmente ndo tem
regra: o fotégrafo tem de sentir a temperatura das situagdes onde ele pode
empurrar mais as fronteiras do que foi estabelecido como sendo seu estilo.



Eu mesmo, depois de ter feito uma série de retratos que resultaram na
minha exposicéo e livro, Jardim da luz, nos anos 90, fiquei conhecido por ser
um bom retratista. Por isso, era chamado, na maior parte das vezes, para
fazer retratos. Aproveitei muito esse tempo fazendo novos retratos e muitas
capas de discos, cartazes de teatro, perfis de grandes nomes da cena cultural
brasileira e, ja nos anos 2000, um novo livro-exposicdo, encomendado por
Paulo Borges, no &mbito do seu Sdo Paulo Fashion Week. O trabalho moda no
brasil por brasileiros homenageava todos que fizeram e faziam moda no Brasil
e incentivava ainda mais a eterna polémica sobre a originalidade e

autenticidade da nossa moda. Paulo é o grande artifice da afirmacédo da
moda brasileira. Além de fazer do SPFW um evento importante na cena de
moda internacional, foi imprescindivel na construc@o e no fortalecimento da
inddstria téxtil e afins dos anos 90 para cd. Sua cabeca é uma incansavel
usina de ideias. A cada estacdo promove novas fusdes na esfera arte-moda-
comércio e incorpora artistas multimi-dias ao seu espago expositivo,
tornando-os ainda mais visiveis. Essa atitude ajudou a dar credibilidade e
inscrevera moda em definitivo como noticia nas primeiras paginas e nos
cadernos de cultura dos jornais mais importantes dos grandes centros,
tirando-a definitivamente dos suplementos femininos e frivolos que ocupara
até entao.

Contudo, s6 isso ndo cabia nos meus desejos e na diversidade de meus
interesses, que mais tarde culminaram nas minhas exposi¢oes posteriores:
“Antifachada-Encadernacdo dourada” e “A caminho do mar”.
Paulatinamente, fui mudando a minha posicdo de retratista de tempo
integral para eventual.

Dois grandes fatores de inseguranga e angtistia, além da questdo de ser
conhecido por ser bom em algo que no se quer mais tanto, e ser requisitado
somente para tal, sdo as reprovagdes e as rejeicoes. Acredito que saber lidar
com esse fato, desde a esfera das emogdes afetivas até a profissional, sempre
foi e sera complicado, e sdo incontaveis as situacdes em que me vi as voltas
com trabalhos sendo reprovados, as vezes por razdes que considero justas e
outras injustas. E, muitas vezes, eu mesmo acho que falhei. Sempre gostei de
ler, ver e saber de outros fotégrafos, como é o dia-a-dia deles, como se veem
diante de situacdes mais corriqueiras e similares s que enfrento. Helmut



Newton dizia que, quando acabava a sessdo, ja no avido, voltando para casa,
pensava que poderia ter feito diferente do que fez, poderia ter iluminado de
outra maneira, ter posto a cAmera num outro plano, ter pedido 8 modelo
uma atuacdo diferente daquela que realizou. Eu me identifico muito com
isso até hoje — grande parte das vezes saio da sessdo com a sensacdo de que
conseguiria fazer mais e melhor. Outro caso interessante li em uma
entrevista do fotégrafo inglés Tony Armstrong-Jones, conhecido como Lorde
Snowdon. Ele pertencia a familia real inglesa, foi casado com a princesa
Margaret, irmd da rainha Elizabeth. Snowdon, entre outros temas,
fotografava moda e dizia que ficava tdo inseguro diante das pressoes do
trabalho e situagGes com as modelos que torcia para que elas ndo
aparecessem, ndo viessem para a sessdo; assim, ndo haveria o trabalho e,
portanto, acabariam todos os medos. Algumas vezes me senti assim.
Lembro-me de um trabalho, nos anos 90, que fui fazerem Miami coma
modelo americana Christy Turlington. Ela inaugurou, junto com Naomi
Campbell, Linda Evangelista e Cindy Crawford, a era das chamadas
supermodels. Eram mais célebres do que muitas atrizes de Hollywood,
apareciam em todas as campanhas e revistas de moda do mundo, ora uma,
ora as outras, ora as quatro juntas. Fui contratado pela grife paulista VivaVida
para fazer um catalogo e uma campanha com ela, e todos os arranjos iniciais
foram feitos. Christy exigiu meu portfolio, um direito ao qual ela se arvorava e
tinha na condigdo de supermodel, para ver se me aprovava. O que ji tornava a
situagdo um pouco embaragosa, pois em geral é o fotégrafo quem escolhe a
modelo; no entanto, era um ilustre desconhecido para ela. Naquela época,
um pouco menos hoje, os trabalhos feitos no Brasil ndo tinham nenhum
alcance internacional. Semanas depois estava em Miami, obviamente com o
portfolio aprovado, diante de uma equipe internacional. O cabeleireiro e o
maquiador vieram juntos com ela no mesmo pacote; eu, com meu inglés
sofrivel aquela época, estava morrendo de medo do circo armado e tinha que
aparentar ser dono da situacdo para que pudesse transmitir seguranca a ela.
Foi dificil, desde o momento da chegada até o dia seguinte — que seria o da
foto —, e eu torcia, assim como Snowdon, para que ela ndo aparecesse e se
dissipassem todas as inquietagdes. Mas, como na maioria das vezes em que
estamos com muito medo diante de situagdes novas, o bicho n3o foi tio feroz



quanto parecia. Christy foi muito disponivel e afével, e da metade do dia em
diante me senti mais tranquilo e com mais controle sobre todo o trabalho. No
frigir dos ovos, prefiro os trabalhos com essa carga de adrenalina, que me poe
desafiado, com medo, aqueles em que ja conheco muito a situacdo e faco
mais no automético.

De certa forma, hd uma grande diferenca entre a publicidade de moda e a
publicidade em geral. Uma caracteristica da situac@o brasileira: os fotégrafos
aqui fazem de moda a fotos para publicidade de bancos, supermercados,
empresas de telefonia e automéveis. Como diz meu ex-assistente, o fotégrafo
Tiago Molinos, hoje radicado em Nova York, “no Brasil vocés fotografam de
urubu a cobra d’dgua”. E, de fato, ao contrario dos grandes centros, onde os
fotégrafos de moda quando muito sdo também retratistas e se restringem
mesmo ao seu ambito, aqui, por uma caracteristica local, desde o principio
minha geracg@o se inseriu dessa forma mais generalista no trabalho comercial.
Agora, com o crescimento do mercado e maior segmentacdo dos trabalhos,
hd uma geragdo de grandes fotégrafos de moda brasileiros como Gui
Paganini, Jacques Dequeker, Henrique Gendre e também meu ex-assistente
André Passos, que raramente sao vistos publicados em outros setores que ndo
os de moda e afins.



9
A ANTIESPECIALIZAGAO

Se porventura tivesse que me restringir a fazer uma coisa s, conviver com as
mesmas pessoas, ouvir sempre as mesmas demandas, néo variar muito o foco
de meus interesses, acho que eu n&o seria eu. Sou multifacetado e
automatizei um certo ajuste interno. Virar uma chave imaginéria e mudar
totalmente de assunto é algo para mim quase sempre presente. Entretanto,
reconheco que alguém mais especializado faca melhor um trabalho
especifico. Ou seja, um fotégrafo mais imerso no mundo da moda, que ande
com as stylists (antigas produtoras de moda), conheca muito sobre roupa,
modelos e fotografia, tem maior possibilidade de dar um tiro mais certeiro no
alvo, de se tornar uma referéncia no assunto. Talvez por isso, apesar de
minha formacdo militante, nunca tenha me tornado um fotdgrafo engajado
(fui engajado sem ser fotégrafo) em alguma causa explicitamente politica,
pois nunca me senti capaz de uma imerséo de tal ordem, de correr risco de
morte, de uma identificagdo profunda com esses temas. Além disso, sempre
me incomodou um tipo de imagem que se ensina muito nos cursos de
fotografia, um aproach com o exético, com o politicamente correto, uma
expiacdo de culpa (reconheco que temos de ter culpa mesmo, pois somos
todos culpados) diante da miséria brasileira. Fotografias da pobreza e de
cenas violentas tornaram-se, desde que me conheco por gente, um cliché. E,
com rarissimas excecoes, pobres artisticamente. Acontece também com nus,
retratos, moda, arquitetura, enfim, o senso comum de certa forma vence, se
instaura.

Esse sentimento de ndo fazer algo leviano, como vejo muitas vezes por ai,
me move no sentido oposto dessa acdo. Toda vez que me vejo em Sdo Paulo
ou mesmo em alguma viagem, onde acontecem essas situacdes com mais
frequéncia, diante de cenas como a de um velhinho fumando um cigarro de
palha na porta de casa ou de um outdoor em cima de uma favela vendendo
algo inatingivel para aqueles que moram embaixo dele, ou ainda de uma
familia de retirantes olhando fixamente para a cAmera, recuso-me a fazé-lo.
Néao acredito que alguém possa estar frente a uma situacao dessas, de forma
passageira, sem contato real, sem se misturar ao tema e ainda produzir algo



que ndo soe totalmente exdtico. Por isso admiro muito os que fizeram e o
fazem verdadeiramente, como alguns poucos, mas cito as fotégrafas
estrangeiras radicadas no Brasil Claudia Andujar e Maureen Bisilliat, que em
momentos e lugares diferentes se embrenharam na selva e em comunidades
indigenas, onde moraram, e realmente fizeram dessa estadia, além de
imagens antolégicas, uma verdadeira militancia a favor da causa dos indios e
da preservacdo da selva. Mais recentemente, os fotégrafos Araquém
Alcantara e Pedro Martinelli também se misturaram a floresta produzindo
trabalhos genuinos e militantes.

Assim como em outras areas, acredito que ocorra o mesmo com o
renomado fotdgrafo Sebastido Salgado, que, se no estivesse profundamente
enraizado nas questdes sociais sobre as quais falam suas fotos, ndo vivesse
seus temas de uma forma verdadeira, ndo seria quem é. Ao perambular pelos
lugares pobres do planeta e fotografar suas populacdes, Salgado aproveita o
imenso alcance de suas imagens na midia mundial para fazer de seu
trabalho um clamor a atenc¢ao, um chamado sobre os problemas esquecidos,
para que o mundo todo se dé conta da triste situacdo em que se encontram.
Porém, como disse Susan Sontag, “apesar da ilusdo de oferecer compreensao,
ver por meio de fotos desperta em nds, na verdade, uma relagao aquisitiva
com o mundo, que alimenta a consciéncia estética e fomenta o
distanciamento emocional”.! E, ainda, como declarou também o genial
fotégrafo sui¢o-americano Robert Frank, “para produzir um documento
contemporaneo auténtico, o impacto visual deveria ser de tal ordem que
anulasse a exp]ica(;’?xo”.2 Ou seja, mesmo o mais militante dos fotégrafos tem
de ser um artista, apesar de haver um sentimento generalizado — entre os
que praticam esse género de fotografia — de se recusar a sé-lo.

Creio que, mesmo em fotos publicitarias, Frank que me perdoe, essa
maxima é verdadeira — claro que esse género tem objetivos eticamente
contestaveis por grande parte dos fotégrafos e criticos. Mas hé grandes fotos
de publicidade que dispensam explicacdo. Seu impacto visual é tamanho que
sobrevivem a todas as questOes éticas e comerciais relacionadas a sua
realizacdo. Como nos anos 40 e 50 havia a domindncia de uma forma de
encenacdo ficcional nas fotos publicitarias, a maneira teatralizada era
corrente e tudo era feito para que, de algum jeito, o artigo ou servico a ser



vendido fosse acoplado e contextualizado em uma histéria, em uma
narrativa. Uma imagem, hoje pertencente a colecdo do Metropolitan
Museum de Nova York, realizada em 1939 pelo ji falecido e atualmente
supervalorizado americano Paul Outerbridge, para um antncio de uma
marca de café, ji revelava sua posteridade: “Um grupo de homens
conversam animadamente portando xicaras de café nas maos, em volta de
uma mesa numa cozinha tipicamente americana. Nenhum rétulo é
mostrado, nenhuma marca do produto é visivel, a fotografia nao revela sua
real intengdo. Somos seduzidos ao apelo de uma situac@o de convivéncia e
amizade",3 relata a ensaista e curadora canadense Lori Pauli, em seu ensaio
Montando a cena, sobre fotografia encenada.

Apesar de vagar por varios temas, os trabalhos de publicidade ocupam boa
parte de minha producao, e nessa area a possibilidade de fazer algo da ordem
do menos tangivel, do menos explicito, é rara, e acho que néo teria muito
sentido fazer da foto publicitaria um canal de expressdo pessoal.

Todos os trabalhos tém seus percalgos. Mesmos nos mais pessoais temos de
tratar com barreiras e algum tipo de injuncao, pois todos lidamos com essa
abstragdo, que é a nossa audiéncia, nosso ptblico e, no limite, nosso cliente.

Quem observar minha produgéo pode perceber que nao sou de capturar o
instante, roubar o momento. Posso até fazé-lo quando estou em viagens ou
entre familiares e amigos, mas raramente o fago de forma profissional. Que
me recorde, poucas vezes fui contratado para fotografias jornalisticas. Sou da
montagem, da encenacdo, da dramatizagao, de fazer as coisas a partir de
uma premissa, de alguma ideia preconcebida. Porém, é certo que trabalhar
assim também pressupde algum improviso, principalmente em externas e em
retratos.

As fotos de publicidade sdo sempre encomendas com um fim especifico.
Sdo pouco frequentes as possibilidades de fugir as exigéncias do tal cliente,
que de uma maneira geral sdo atuar na imagem da empresa, na construgao
de sua marca, ou vender seu produto. Literalmente, no jargdo do mercado, o
primeiro seria um trabalho institucional, e o segundo, o varejao mesmo. Ao
fotégrafo ambicioso, o trabalho institucional d& mais possibilidades de
expressdo, e ainda assim o trabalho em publicidade pode ser muito



frustrante. Ja do ponto de vista do fotégrafo artesdo, na maioria das vezes,
qualquer trabalho encomendado é muito recompensador. Convém explicar
um pouco a dindmica dessas afirmagdes.

A primeira questdo para mim seria a de um fotégrafo ambicioso, e isso
significa alguém com veleidades artisticas. Em qualquer drea podemos ter
um. Elevai sempre sofrer com as imposi¢des mercadolégicas; mesmo sendo
muito bem pago, sobra uma ponta de frustracdo no processo todo. Ao seguir
um script pré-aprovado do qual ndo participou, fica para ele a simples
execucdo de um trabalho ja pensado e leiautado, algumas vezes aquém e
outras além de seu potencial criativo. Em geral, as ideias discutidas
anteriormente, nas reunides de briefing, ndo levam muito em conta a sua
fotografia como tal. Atualmente, a maioria das imagens publicitarias sdo
aplicacdes de vdrias fotografias recortadas e tratadas digitalmente. Ja o
fotégrafo artesdo ndo alimenta ilusdes artisticas, em geral, ou mesmo a
respeito de uma determinada encomenda. Simplesmente vai 14 e faz seu
trabalho, mais como um técnico, atendendo a todas as exigéncias do cliente
e ficando na maioria das vezes muito satisfeito com essa dinamica toda. O
filme-documentério F for Fake (Verdades e Mentiras) de Orson Welles, feito em
1974, discute essa questdo de arte e artesanato (técnica) e a linha ténue
que divide verdade e ilusdo ao retratar um falsificador extraordinario que
reproduzia, pintando, quadros conhecidos dos grandes mestres da arte
moderna. O sujeito era de tal forma preciso que era impossivel mesmo a um
perito reconhecer o falso e o verdadeiro. Welles aponta para a questdo da
originalidade, da subjetividade, da visdo pessoal transformada em arte. O
falsificador ndo tinha ou néo desenvolveu esse traco. Em seu artesanato, sua
comunicacdo era sempre através de ideias e obras de outros — ele
simplesmente copiava. Apesar de sua apurada técnica, faltava a ele uma visdo
prépria do mundo, transformada em pintura, para se tornar um grande
pintor.

A questao expressao pessoal versus acatamento das imposicoes do mercado
tem sido central para mim, permeando todo este livro e todo o meu trabalho
também. Em 1996, logo apés minha exposi¢ao/livro Jardim da luz, recebi
muitas encomendas publicitarias baseadas nela. Recebia layouts das agéncias
com antincios marcados sobre as minhas fotos. O trabalho ideal, receber para



fazer o que faco, o que inventei, o que pensei, sem nenhum tipo de
interferéncia. Desse periodo, um trabalho me marcou: a campanha que fiz
para a Nokia, criada pela agéncia de publicidade Lew’Lara, cuja soluc&o visual
encontrada foi exatamente igual aos meus retratos do livro. Fotografei
Dorival Caymmi com um celular na méo, quase exatamente igual ao modo
como ele estava retratado em meu livro, Pelé cabeceando o aparelho,
Carlinhos Brown fazendo do telefone um colar, e Hermeto Pascoal, uma
gaita. No entanto, trabalhos com esse tipo de autoria do fotégrafo, em
publicidade, sio raros; vez ou outra aparece uma coisa assim.

Nos tltimos anos, com alguns intervalos em que perco para meus colegas
Gui Paganini e Paulo Vainer, tenho feito as campanhas da marca de sapatos
Arezzo com o diretor de criagdo Giovanni Bianco, considerado um monstro
sagrado na criacdo de campanhas de moda, no sé no Brasil, mas também no
mundo: sdo ideias dele a capa e o encarte do disco Hard Candy, da Madonna,
campanhas da Dolce Gabbana, Missoni, Dsquared, editoriais memoréveis
para a Vogue Itélia. Trabalha com grandes fotégrafos de moda internacionais,
como Steven Meisel, Steven Klein, David Sims e muitos outros. Conheci
Giovanni em uma viagem que fiz a Veneza com minha mulher Mariza e
minha filha Francisca, em 1993, e me lembro bem que ele mostrou um
grande interesse por mim naquela ocasido, pois ja era de alguma forma
reconhecido como importante fotégrafo no Brasil; ele conhecia o trabalho
que eu fazia com o designer grafico Rafic Farah para varias marcas brasileiras.
Giovanni morava em Mildo, estava iniciando um estiidio de design junto com
sua socia Susanna Cucco, uma anglo-italiana muito charmosa, que conheci
em 1996, quando realizei junto com os dois uma campanha para a grife
Forum. As fotos eram carregadas do espirito latino kitsch, em voga na época,
na esteira da estética do cineasta espanhol Pedro Almodévar.

As campanhas da Arezzo, apesar de serem pura publicidade, tém a dire¢do
forte de Giovanni, que impde seu estilo e as aproxima mais do universo da
moda que o da propaganda.

Rafic Farah foi meu companheiro e parceiro em vérias incursdes que fiz no
mundo da fotografia e na edi¢do de moda, desde editoriais de revistas até
muitos trabalhos para a loja Daslu (de 1987 até 1999 realizei, com ou sem
Farah, 95% das imagens fotograficas dos catalogos da marca), mas o ponto



alto de nosso encontro foi um trabalho para a prépria Daslu, em que
inventamos um jantar ultrassofisticado. A histéria acontecia toda a mesa e
acabou ficando comica também; o préprio Farah, com seu grande nariz
adunco, fazia 0 mordomo — parecia um personagem suspeito nos moldes das
histérias de Agatha Christie. Lembro que nos baseamos um pouco no filme O
discreto charme da burguesia, do genial cineasta espanhol Luis Buiiuel. A luz
era toda recortada, e o resultado, uma espécie de filme noir com uma
pretensdo a elegdncia que, aos meus olhos de hoje, ndo chegamos a alcangar.
O trabalho ecoou muito bem no nosso circulo e, a partir dele, fomos
chamados para muitos outros.

Um deles foi um quefizemosem Israel e no Egito, em 1994, para a ja
extinta grife VivaVida, uma viagem espetacular. Naquele ano vivia-se um
periodo de relativa paz no Oriente Médio, e o nome de nosso trabalho era Paz
— um pouco ingénuo, nao? Coincidentemente, Rafic é drabe, e eu, judeu; e
fizemos uma parédia nos cumprimentando contra a paisagem do Mar Morto,
em alusao ao acordo de paz selado pouco tempo antes entre Rabin e Arafat.
O trabalho foi feito no espirito de uma reportagem com a belissima modelo,
hoje designer de moda, Chiara Gadaleta andando pelas ruas de Jerusalém, na
praia de Taba no Sinai egipcio, rodeada por camelos e cidadados arabes, no
meio de soldados israelenses no deserto de Neguev e em muitas outras
situagdes que representassem o sonho de uma mulher linda vagando pelos
confins — uma metdfora da paz como norte de sua perambulacdo.
Simultaneamente, Rafic rodava um filme sobre as fotos e a viagem, depois
exibido nas salas de cinemas antes das sessoes principais. O trabalho todo,
filme e fotos, ficou maravilhoso e teve grande repercusséo.

Outra campanha que me deixou muito feliz na época, na segunda metade
dos anos 80, foi a feita para o Shopping Eldorado. A ideia criada pela agéncia
Fischer partia de uma das fotos mais famosas e cliché de todos os tempos, “O
beijo”, de Robert Doisneau, o qual revelou ao mundo, hé poucos anos, que ela
havia sido preparada, simulada. A referéncia era “O beijo” em movimento.
Seriam quatro tomadas sequenciais que apareceriam em paginas duplas de
revistas. As fotos foram feitas em preto-e-branco e levemente colorizadas
depois pelo pessoal do tratamento de imagem, ainda um pouco rudimentar
naquele momento. Os dois protagonistas, a sofisticada modelo Gisele Zelauy



e um modelo italiano que estava de passagem pelo Brasil, do qual néo recordo
o nome, faziam a cena toda, vinham caminhando em sentidos opostos e se
beijavam apoteoticamente; o cendrio era a frente da antiga Estacdo
Sorocabana, hoje Sala Sdo Paulo, e havia alguns carros antigos e figurantes
vestidos com roupas da época. A sequéncia toda foi fotografada com uma
camera pequena, uma Nikon 35 mm, para simular bem a situagao vivida por
Doisneau na Paris do pés-guerra. A coisa era uma recriacdo mesmo, uma
homenagem, como dizem eufemisticamente os que querem aliviar a questao
da cépia. A passagem dos modelos até o “encontro” teria de acontecer em
trés etapas, mais a do beijo. Eu me senti dirigindo uma superprodugao - de
fato, acho que era mesmo. Sentia-me jovem para aquela responsabilidade
toda, ficava com um megafone, o transito parado pela policia. Foi realmente
emocionante, e o resultado até hoje me impressiona pelo acabamento. Gisele
Zelauy foi embora do pais e virou uma das primeiras brasileiras a ter
reconhecimento internacional. O estilista e fotégrafo franco-alemao Karl
Lagerfeld a considera uma das melhores modelos de todos os tempos.

Muitos outros trabalhos publicitdrios que faco sdo prazerosos, muito embora
0 processo seja na maioria das vezes desgastante. De alguma maneira sempre
hé algum sentido neles: o dinheiro, o desafio técnico, a possibilidade de fazer
algo extempordneo, uma viagem legal ou ainda tudo isso junto. O ruim é
quando acontece algum que ndo contempla nenhuma dessas coisas. Em
geral, com a minha experiéncia de hoje, quase nédo sou pego por essas ciladas.

Pequenas e grandes correcdes sempre foram feitas, e antigamente os
retocadores usavam lapis, nanquim, giletes e aerégrafos para isso. O
Photoshop de hoje nada mais é do que a evolucdo tecnoldgica dessa
ferramenta. Com o desenvolvimento e o acesso mais democratico a esse
procedimento, o uso indiscriminado de retoques tornou tudo exagerado.
Talvez seja esta a questdo — a do exagero, e ndo a do retoque em si, que
acontece desde que a fotografia existe — a ser discutida nesses chatissimos
féruns de debates sobre o assunto. Com uma recorréncia que beira a burrice
e a desinformacéo, grande parte das perguntas sobre retoques versa sobre as
questdes éticas de alterac@o da realidade, como se a fotografia fosse uma
exata representacdo da realidade e como se essa forma de fotografia mais
cosmética ainda tivesse algum sentido em ser realista.



Porém, protagonizei uma histéria elucidativa de como funciona a questao
do exagero. No comeco dos anos 2000, fui chamado para fazer um antincio
de tintura de cabelo com a superestrela Malu Mader, e ela teve de tingiro
cabelo de ruivo. Lembro-me de ter ido a um estiidio no Rio de Janeiro para
realizar as fotos. O trabalho seguiu seu caminho de sempre: selecdo, edicao,
entrega e aprovacao. Nés, fotégrafos, em geral, ndo controlamos os trabalhos
publicitarios a partir dessas etapas cumpridas. Na verdade, nés s6 o vemos
publicado ou, com alguma sorte, recebemos algumas amostras (provas) um
pouco antes de sua publicacdo. Estdvamos ainda no principio do advento do
Photoshop, e os retocadores contratados pela agéncia de propaganda, ao
comecara retocar a imagem, provavelmente criaram algo desproporcional e
precisaram compensar cada retoque com outro. O resultado ficou patético:
Malu parecia uma boneca, estava irreconhecivel — o que era ruim para as
intencoes do cliente também, uma reversio de expectativa, pois estava
pagando caro para ter a imagem dela associada a seu produto. Joguei isso na
conta da agéncia; ndo me senti responsével, porém me envergonhava um
pouco de ter participado daquela coisa e, se pudesse, evitaria que as pessoas
soubessem que eu tinha feito aquilo.

Alguns meses depois, durante outro trabalho, Malu me confidenciou que
eu tinha sido o fotégrafo que havia feito a melhor e a pior foto dela. A melhor
eu ndo me lembro, mas a pior era essa. Tentei me defender dizendo que era
culpa da agéncia, dos retoques, blablabla. Obviamente ela foi gentil e ndo deu
muita importancia a coisa. Tenho a impressao de que ela ndo se convenceu.
Aprendi a licdo de que, na medida do possivel, deve-se tentar controlar todas
as etapas do processo, pedir para ver os retoques e, se houver algo de gosto
duvidoso, sugerir mudancas. Porém, isso é dificil, pois na maioria das vezes
nem clientes nem agéncias nos dao muito acesso as etapas posteriores a nossa
entrega do material editado. Independentemente do resultado, temos de
nos colocar vigilantes; conseguindo ou nao, temos de tentar, e é claro que
muitas vezes nos frustramos com o que vemos publicado.

Quero deixar claro que o processo editorial (trabalhar para revistas ou
jornais) é muito diferente. A medida que fui tendo mais autoridade sobre o
que fazia e me tornando mais conhecido, conseguia impor as minhas
posicoes nos trabalhos editoriais — entregar as fotos retocadas, o que hoje é



uma norma para todos os que assim quiserem, escolher loca¢des, modelos, a
equipe toda, idealizar a histéria a ser feita, enfim realizar meu estilo. Uma
autonomia impensdvel no trabalho publicitario. E ndo reivindico essa
autonomia, em propaganda ndo teria sentido. Por que alguma companhia
que tem um grupo de publicidade para pensar a sua comunicagdo iria
entregar isso a um fotégrafo para ele fazer o que pensa? O que acontece
eventualmente é que alguém, em um determinado momento, pode estar
fazendo algum livro, exposicdo, ou tenha ji um trabalho pronto, que va ao
encontro dos desejos criativos das agéncias. Ai o trabalho do fotdgrafo é
autoral e de certa maneira autdnomo. De outra forma seria ainda impossivel
a qualquer um unir seu desejos com o de um cliente, saber o que ele quer. E
confesso que seria muito trabalhoso, pois sdo tantas as etapas de aprovagdo
que, em geral, o primeiro sujeito que aprova pode ser facilmente
desautorizado pelo quinto que reprova. Essa é a caracteristica do trabalho
publicitario, e quem esté inserido conhece esse jogo e o joga.

Salvo algumas excegdes, como, por exemplo, o francés Guy Bourdin, que
nos anos 70 fazia as campanhas da grife francesa de sapatos Charles
Jourdan, e fazia & sua maneira, com ideias surrealistas — completamente
dentro de seu estilo —, que mais tarde viria a ser muito copiado e festejado,
com pernas cortadas, acidentes, imagens chocantes e alusoes a sangue. Eram
ideias pensadas e feitas sem quase nenhuma concessdo. Bourdin era
conhecido por sua intempestividade e intransigéncia. A campanha era
somente seu trabalho, sem nenhuma informagao adicional, a ndo ser o nome
do anunciante. £ muito dificil encontrar um cliente assim, que permita o
estatuto da arte em seus antncios — talvez & época fosse mais facil. Hoje, os
clientes tém tantos MBI em cursos de especializacdo em marketing e vendas
que se tornou quase impossivel uma relagdo como essa, outrora existente
entre Bourdin e Jourdan. Em geral, nada que esteja fora do tal do briefing é
sequer entendido. A ideia de que imagens evoquem emocdes, tragam algum
ruido e chamem a atencdo do ptblico sem fazer propaganda explicita é o
sonho de todo fotégrafo que faz publicidade.

Porém, muitas vezes, a propaganda nao precisa do autor nesse sentido da
invencdo ou mesmo do estilo. Na maioria das vezes, o pedido chega meio
mastigado, tendo sido passado e repassado a limpo entre a agéncia e o



cliente. Fotografa-se pensando no espaco para o texto, em deixar &dreas
escuras ou claras, pois a tipologia do que vai escrito no antincio ja esta
escolhida e mais do que aprovada em todas as instdncias que apitam;
portanto, se a foto for clara, preciso deixar uma parte dela escura para aplicar
o titulo e vice-versa. Esse trabalho precisa de um fotdgrafo que seja um bom
articulador de procedimentos, que misture direcao, producao, luz, escolhas
de modelos, figurinos, cendrios e orcamento. Eque, principalmente, saiba
entender as necessidades do cliente. Salvo raras excecdes, ele precisa menos
do artista e mais do artesdo.

Afinal, muito do que tenho em termos materiais, e boa parte de minha
reputacdo, consegui fotografando também muita propaganda. O esttidio, a
possibilidade de financiar meus trabalhos pessoais, a producdo das minhas
exposicdes que custam muito caro, o equipamento necessério e as pessoas que
me ajudam a realizar isso tudo sdo fruto dessa parte importante da minha
atividade.

A fotografia publicitdria é muito bem paga e é feita dessa maneira no
mundo inteiro. O fotégrafo deve saber seu limite ético, o que ele aguenta, até
onde pode ir, quais sdo suas leis internas de recompensas e quais as trocas
que ele vai fazer consigo mesmo, e responder por suas opcdes. O resto é
moralismo barato de quem professa certa pureza e vantagem moral em estar
fora desse circuito.

Notas

1. SONTAG, Susan. Sobre fotografia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2004.

2.Idem.

3. PAULI, Lori. Acting the Part (Photography as Theatre). Londres, Nova York:
Merrel Publishers, 2006, p. 13.



10
GRANDEZAS E MISERIAS DA VIDA PROFISSIONAL

Hoje o cendrio é outro. Até 14 na minha remota circunscri¢do da infancia, o
Bom Retiro, a profissdo de fotdgrafo é valorizada, em alguns casos muito bem
remunerada e considerada atividade artistica importante. Nem é necessario
dizer a oportunidade de acesso a informagao que se tem hoje comparada aos
meus primérdios. O advento da fotografia digital, aliado a esse acesso, tem
sido um facilitador na formagao de novos talentos, e atualmente existe uma
procura imensa desses jovens recém-formados por um lugar ao sol. A
concorréncia é acirrada. No entanto, o mercado de trabalho se expandiu
bastante e estd af para quem quiser se aventurar. Como disse no comeco do
livro, ndo pretendo fazer um manual de autoajuda da profissio nem orientar
nada para lado nenhum; o que posso dizer realmente é da minha
experiéncia, a qual foi uma formag&o mais generalista, sem ser obcecado pela
parte técnica da fotografia em si, tentando criar um fluxo direto entre a
minha personalidade, ou seja, minha forma de ser, e o meu trabalho. Isso
acho um bom norte em qualquer atividade artistica, e provavelmente o que
vai dar originalidade e relevancia a ela. Ldgico que soa tudo muito abstrato.
Cabe aqui uma pergunta: o que é fotografar com a minha personalidade, com
a minha maneira de ser? Ao adquirir um livro como este, alguém
provavelmente espera conselhos redentores e atalhos para a gléria e a
fortuna. Todos nés queremos férmulas concretas e aplicaveis imediatamente.
Se dissesse aqui que para ser um fotdgrafo de verdade é preciso ter um bom
equipamento (coisa que talvez nem seja tdo importante assim), bons
contatos, abnegacao, ideias originais e uma técnica apurada, ndo estaria
mentindo, mas também nao estaria dizendo toda a verdade, e seria um
estelionato meu se todos se pautassem sé por isso para orientar suas escolhas.
Jogo muita coisa na conta do acaso, da oportunidade. H4 um grande
mistério no sucesso, algo intangivel, porém o essencial da criacdo artistica vai
ser sempre 0 mesmo, em qualquer época e em qualquer lugar, algo muito
pessoal e intransferivel. Na verdade precisa-se de muito pouco
materialmente para se ter ideias.

O cara certo no lugar certo e na hora certa — para ilustrar bem essa



realidade, ha uma histéria do fotégrafo Sebastido Salgado sobre um acaso que
mudou a vida dele. Ele fazia fotos para reportagens e trabalhava por
encomenda para agéncias de noticias. Numa dessas matérias mais
corriqueiras teria de cobrir o presidente Ronald Reagan saindo da Casa
Branca, em 30 de marco de 1981. Nesse dia, Salgado precisou ir ao
banheiro, que ficava do lado oposto aquele em que estavam todos os
fotégrafos esperando a saida do presidente. Quando Salgado voltava sozinho,
talvez acompanhado por algum agente de seguranca, pois o espaco dos
chefes de Estado costuma ser muito protegido, Reagan sofreu um atentado.
Um tiro. Salgado conta que disparou a cadmera meio sem ver o que estava
fazendo, nem sabia se tinha registrado ou nao. O fato de estar do lado oposto
propiciou um furo de reportagem, pois ninguém havia conseguido aquela
foto. Sua agéncia vendeu-a por um preco que deu a ele folego para se
financiar e fazer seus projetos, escolher seus préprios temas. A lenda diz que,
a partir de entdo, ele se tornou o famoso Sebastiao Salgado.

Ainda sobre ele, ouvi durante sua palestra o seguinte relato: certo dia, foi
anonimamente a uma galeria ou museu na Europa onde estava em cartaz
uma exposicao dele. Entraram umas criancas com a professora, e de repente
ele ouviu essa moca definir aos pequenos visitantes o que eles iriam ver ali
assim: “Estas fotos sdo de um fotdgrafo do contraluz.” Segundo ele, essa foi
uma revelagdo, ndo tinha a consciéncia de que suas fotos carregavam essa
caracteristica. E mais: que isso fosse tdo perceptivel, capaz de se tornar uma
forma de definir seu estilo, como uma marca sua. Atribuiu esse fato a outro,
o de que, talvez por ter passado toda a infincia no interior de Minas Gerais,
um lugar muito quente, para fugir da incleméncia do sol ele s6 safa de casa
bem no come¢o da manha ou no final do dia, na hora em que a luz surge
baixa, na contraluz.

Acho que isso é o que o fotégrafo precisa buscar: sua sigularidade, tragos de
sua propria histéria, deixar-se levar pelos elementos que constituem sua vida
e que formaram seu olhar sobre as coisas. Recentemente fizeram uma
prelec@o sobre meu trabalho antes de uma palestra que dei. A pessoa que me
apresentou aos participantes falou desse meu ecletismo, das minhas
incursdes em varias dreas. Isso é tdo natural em mim que, muitas vezes, nem
percebo as conexoes das vérias fases da minha producdo - nao tenho essa



consciéncia —, mas de alguma forma isso esta presente para quem quiser
analisa-la. Afinal, ndo poderia ser s6 um fotégrafo de alguma coisa, um
especialista. Isso ndo caberia dentro da minha personalidade.

Nos anos 90, fotografei o escritor e poeta negro caribenho vencedor do
Prémio Nobel de Literatura Derek Walcott. Era uma encomenda para a Folha
de Sdo Paulo, e ele estava hospedado no Caesar Park da Rua Augusta, que hoje
ndo existe mais. Havia cerca de 15 fotégrafos, todos no mesmo lugar, para
fazer a mesma coisa — ninguém estava querendo fazer algo diferente. Para
mim, todos ali estavam fazendo algo mecéanico, burocratico; havia uma
acomodacao, uma rendigdo a pauta dos veiculos. S6 o acaso poderia mudar a
vida daqueles fotégrafos naquele instante. A natureza do que me fora
encomendado era totalmente diferente da pauta dos fotégrafos plantonistas.
Fui chamado para fazer um retrato com um cardter um pouco de estidio,
portanto nao cabem comparagdes comigo, mas entre eles mesmos poderia
haver um esforco maior em capturar algo imprevisivel.

Concordo que é realmente dificil fazer coisas transcendentais, diferentes o
tempo todo, mas acho que vocé tem de ter esse objetivo em mente, seja qual
for o trabalho. J& cai muito nessas armadilhas — convenhamos que é uma
tentacdo fazer algo previamente sabido que serd aprovado - e ja tive
assistentes que vieram de outros estiidios com essa mentalidade, esse
pensamento de fazer s6 o que pudesse ser aceito, mas sempre perguntava a
eles: vocé esta aqui apenas para isso, para fazer s6 o que for aprovado? Esse é
um trabalho de expressdo pessoal, e, mesmo que seja para uma funcdo
especifica nesse momento, isso é s6 uma contingéncia, ndo pode ser a
totalidade, o limite.

Nao vou ser hipécrita em dizer que funcionei sob essa ética a vida toda,
pois no comeco precisei fazer mais concessoes, e vez por outra ainda as faco.
Mas, na medida do possivel, tento sempre trabalhar primeiro para mim,
deixando alguma ideia minha em qualquer trabalho que realize.
Recentemente fui chamado para fazer todos os editoriais da edicao de
aniversario da revista Elle. Fui junto com a editora de moda Susana Barbosa e
os estilistas convidados, a dupla Flavia Pommianosky e Davi Ramos, e fizemos
algo completamente distinto do dia-a-dia da revista, um trabalho realmente
diferente. A Susana me concedeu essa liberdade, e Flavia e Davi sdo meus



grandes parceiros nessa espécie de radicalizacdo e insubordinagdo as
encomendas fechadas. Tudo era feito de uma forma tdo diferente que eu
brincava com Susana: “Este é seu pedido de demissdo. Depois desse ntimero,
eles ndo vao mais querer vocé.” O que néo ocorreu em relacdo a ela, mas por
um tempo ocorreu em relacdo a mim. N3o me queixo, valeu a pena. Talvez
realmente néo fosse adequado a revista o que fizemos porque o resultado
privilegiou mais um estilo de fazer, a invencao, do que o carater primeiro de
uma revista de moda, que é o de mostrar a roupa para sua leitora. No
entanto, realizei algo que queria, as ideias que nos assaltaram naquele
momento. E confesso que sempre faria de novo se tivesse alguém que o
bancasse.

De todo modo, é s6 mais um exemplo de que essa ndo é uma profissao para
timidos, ndo pelo menos da maneira que a exerco. Talvez um profissional que
se dedique a outras formas de fotografia, alguém que fique mais dentro do
estidio, que fotografe mais objetos e naturezas-mortas, ou mesmo quem
fotografe paisagens e que nao necessite interagir com pessoas o tempo todo,
possa ter um temperamento mais introspectivo. Mas, para quem se envolve
com pessoas e na maioria das vezes estd em tensdo com elas, o que ndo quer
dizer em atrito, é importante certa extroversdo. HaA também a questdo da
pretensao, vista na maioria das vezes no sentido pejorativo, porém acho que
sem ela ndo se vai muito longe. £ lugar-comum dizer que pessoas sio
pretensiosas quando se posicionam de uma maneira firme e diferente. Se for
seguir todas as normas e acompanhar a manada, ndo faz muito sentido
fazer.

E faz parte do ser jovem arriscar a0 maximo, nem que seja para cair em
surrealismos baratos, coisa habitual dos que estdo comecando. Vocé pode
fazer uma foto muito louca, de ponta-cabeca, toda escura, contra a luz,
desfocada etc. e querer chamar isso de estilo. E do iniciante o primado da
insubordinacdo e da rebeldia. E é natural que ao longo da vida vocé va
depurando isso, até mesmo incorporando esses laivos de rebeldia, fundindo-
0s com suas novas criacoes.

Salvo rarissimas exce¢des, para a maioria dos fotégrafos, estilo é algo
construido lentamente. Até encontrar seu caminho, o jovem fotégrafo vai
querer ser o antiguinho, o surrealista, o “modernoso”; ele vai olharo que os



mestres fizeram e vai querer fazer igual, ou seja, vai querer experimentar de
tudo, mas é importante sempre lembrar que copiar os mestres é uma parte no
processo de aprendizagem, e ndo um fim em si. Aos poucos, se o fotégrafo
tiver talento, essas influéncias se diluem naturalmente. Apesar de minha
reiterada énfase nas questdes de expressdo artistica e de independéncia
criativa, o dominio técnico é algo que considero fundamental para se
materializarem ideias e projetos. E, portanto, indispensivel um certo
aprimoramento técnico por meio de de cursos ou leituras ou, ainda, a
experiéncia de trabalhar como assistente de algum fotdgrafo ja estabelecido.

Diferentemente da minha época de formagéao, atualmente existem alguns
cursos superiores de fotografia e outros mais informais no Brasil. Apesar de
nunca ter estudado formalmente fotografia e muitos dos grandes fotégrafos
do mundo também nio, acho que um curso ajuda a queimar etapas e d4 ao
aluno uma convivéncia com seu entorno, formando uma turma, um grupo,
um movimento, em que muitas questdes sdo postas — afora toda a técnica
que um bom curso pode ensinar. Ha alguns que dao apenas os rudimentos
mais basicos. Mesmo assim, isso é melhor do que nada.

Mas, se pretenderiralém disso, tenha consciéncia de que o seu
desenvolvimento é por sua prépria conta. E, se for possivel, no inicio da
carreira tente trabalhar para algum fotégrafo que vocé admire. Ao atuar
como assistente de um profissional com mais experiéncia, vocé tem a chance
de conviver com a fotografia 24 horas por dia, lidar com equipamentos de
dltima geracdo, aprimorar seus préprios recursos e aprender com oS
problemas, as grandezas e as misérias de todo o processo. No entanto,
também essa ndo € a tnica possibilidade; conheco alguns grandes fotégrafos
que nunca foram assistentes.

Da mesma forma, também existem outros que conseguem realizar
trabalhos com uma tnica cimera. E o caso do alemao Juergen Teller, que
mora em Londres, um grande nome da fotografia de moda e de arte desde
os anos 90. Ele fotografa com uma camera simples, com um flash acoplado
sobre ela, tudo aparentemente bem sucinto e bem radical. E quase kitsch,
quase feio, parece mal realizado. Quando surgiu, Teller causou certa
disrup¢do no bom-mocismo e bom-gostismo vigentes em alguns setores da
moda e das artes, atraindo para si a atencao de toda uma nova geracdo de



fotografos e “fashionistas” nos anos 90. Suas fotos, de uma crueza insultante
aos olhos e mentes dos glamorosos e chiques, chocavam. Mas, rapidamente,
como sempre, o establishment incorporou-o e ele passou a ser a norma. Juergen
inaugurou um estilo, publicou livros, ficou famoso e continua em plena
atividade chiquemente iconoclasta. Fez alguns autorretratos onde aparece
nu e gordo, no caminho oposto da celebracdo de corpos perfeitos que
assaltam nossa era. Recentemente, sua filha e a veterana e lendéria atriz
Charlotte Rampling foram protagonistas da campanha do jovem (enfant
terrible) estilista americano Marc Jacobs.

Um que deixou histéria e marcou profundamente minha geracgdo foi o
americano David Drew Zingg (1923-2000). Misto de escritor e fotdgrafo, ele
era um personagem extraordindrio, com quem tive o prazer de conviver.
Excéntrico, chegou a fazer parte da banda de rock Joelho de Porco, que fez
relativo sucesso na cena underground paulista nos anos 70, trabalhou para
grandes publicacdes e trabalhava muito na América. Foi por paixdo ao Brasil
que emigrou e viveu por cerca de 40 anos aqui, também fazendo parte da
revista Realidade enquanto ela existiu. Foi um dos promotores da conquista do
mundo pela bossa nova, quando convenceu seus chefes, editores da
publicacdo americana Show, a realizarem o antoldgico recital do Carneggie
Hall.

Bon-vivant, David encarnava o espirito herdico de seu conterraneo, o
escritor Ernest Hemingway. Boémio, abandonou a vida boa de sua bem-
sucedida carreira americana para viver sua aventura brasileira. Vivia no meio
dos artistas e do jetset cultural, sempre fotografou com uma caméra 35 mm
bem sucinta, aqui e nos Estados Unidos, grandes nomes da cena mundial.
Deixou um legado extraordinério sobre um intenso periodo da vida brasileira.
Como diz o jornalista Matinas Suzuki Jr., “o interessante é que ele néo se
interessou pelo Brasil, da mesma maneira que os outros retratadores
estrangeiros (sic) ele se dedicou mais aos personagens e menos a visdo da
paisagem paradisiaca e aos retratos da miséria exética”.

Outro que também trabalha com pouquissino equipamento eé um
exemplo de que boas ideias as vezes superam o apuro técnico é o americano
Terry Richardson, filho do também fotégrafo Bob Richardson, ja falecido,
que atuou nos anos 60. Bob, de certa forma, foi o precursor dessa escola mais



crua e realista vigente na moda desde a década passada. Ele dizia sobre a
época: “Eu queria por a realidade em minhas imagens, afinal era sexo, drogas
e rockn’roll o que estava acontecendo entdo, mas a América ndo queria isso, e
os editores das revistas estavam preocupados em vestir luvas brancas pra
arrumar os vestidos da alta costura.” Bob tinha fama de irascivel e
ultrarradical. Diziam que era quase impossivel trabalhar com ele; sabia-se que
expulsava as produtoras de moda do set, dizia que elas sé6 entendiam de
comprimentos de saias e néo era disso que suas fotos tratavam. Nos anos 90
acabou morando nas ruas de San Francisco. Depois foi recuperado por um
grupo de amigos, incluindo Terry, e voltou 4 ativa até sua morte em 2005.

Terry, recentemente, publicou um livro sobre o Rio de Janeiro e leva o
estilo cru realista as ultimas consequéncias — muitas mulheres e homens nus
em situagdes bizarras, autorretratos de seu falo etc. Mas, no fim, tudo acaba
sendo consumido e vira a estética do momento.

Estamos vivendo em uma época de imagens demais, nos intoxicamos de
tanta informagéo visual. E a banalizagéo total do ato critico de ver: vamos
vendo sem escolhas, indiscriminadamente. E muito dificil encontrar algo
que nos provoque, que nos surpreenda, tudo acaba virando cliché, quase
como misica de elevador. Todos os temas parecem jé ter sido explorados, o
que torna nossa vida muito dificil. H4 uma sensacdo de impermanéncia
muito grande, as coisas duram muito pouco.

Um exemplo que gosto de daré o fato de a monumental obra de Cartier-
Bresson provavelmente nao ser realizavel hoje, pois a vida cotidiana, que era
seu grande tema desde sua época, mudou muito. A aventura perpetrada por
ele, estando nos confins do mundo para realizar sua obra, ndo seria mais
heréica e admirada neste mundo de deslocamentos tdo mais faceis. Seu
imenso humanismo ficou piegas nessa nova ordem, e o que ele fez de forma
magistral se tornou de tal forma um cliché, com tantos seguidores, que
impossibilitou alguém que escolha temas e vida semelhantes aos dele de
existir. Digo isso porque cada vez mais acredito que ndo importa muito oque
vocé fotografa, mas como; ou seja, a originalidade ao tratar temas recorrentes.
Como em Shakespeare ou em quase todos os grandes classicos: milhares de
montagens, remontagens, releituras e traducdes foram feitas de suas obras, e
muitas sdo brilhantes retratos do ser humano atual, ainda que escritas ha



quase 500 anos. A humanidade vai conviver eternamente com esse dilema
da saturagao versus o surgimento de novas ideias.

No entanto, hd sempre os temas, como loucos em hospicios, prostitutas,
travestis, velhinhos, violéncia urbana, mulheres nuas, que estdo a mao, e em
geral formam grande parte da producdo fotografica de jovens iniciantes e
velhos estabelecidos.

Mas hd um grande paradoxo em um livro como este destinado aos jovens e
iniciantes, naturalmente &vidos pela fama e dinheiro acoplados ao
personagem fotégrafo de moda e publicidade, e ele reside justamente no fato
de ser um escrito assim anticarreira no sentido formal do que se conhece
como uma carreira. Explico-me: como disse anteriormente, o mundo visto
por Cartier-Bresson, assim como seus contemporaneos André Kertész, Brassai,
Robert Capa etc., ndo seria possivel retratar hoje daquela forma vista por esses
grandes mestres, afora todas as questdes envolvidas nessa passagem de
tempo, como mudancas dos hdabitos, progresso tecnoldgico, um principio
deles antiprofissional (no bom sentido), um sentido amadoristico, ndo que
ndo ganhassem dinheiro com o que faziam, mas acredito eu que isso fosse
secundario, ou melhor, consequéncia de seus olhares tinicos sobre o mundo.

E claro que os principios que me regem sao muito distintos dos desses
artistas. Trabalho em grande parte sob encomenda, o que ja anula o sentido
amadoristico que eles davam ao préprio trabalho. Para mim é uma atividade
profissional sim; no entanto, cultivar um espirito amador, néo fazer as coisas
s6 pelo dinheiro ou que sejam importantes para a carreira é uma constante
em minha vida. Digo isso porque ser fotégrafo ou coisa que o valha — no caso
aqui, sou um arremedo de escriba, ja fui diretor de comerciais e sou editor de
uma revista — vai muito além ou aquém, se prefirirem, da constru¢do de uma
carreira. E um jeito de ser, uma forma de viver. Eesse fluxo entre a minha
existéncia e o meu trabalho tento mantero mais limpido possivel, ndo por
estratégia, mas por personalidade mesmo ou por algum mistério interno que
me propulsiona nesse sentido.

Nesse ambito, ndo ser subserviente e aceitar tudo o que te impoem é um
cuidado a tomar. £ 6bvio que tenho de atender ao pedido que me fazem -
estou posto para isso, tenho um estiidio com uma equipe. Mas isso nao



significa que eu precise ter uma atitude passiva. Quando alguém faz
concessdes demais, o mercado tende a usar, espremer e jogar o bagaco no
lixo. O tal do mercado, essa entidade abstrata, despreza a obediéncia e
cultiva o rebelde de plantdo. Mas ja cai em muitas ciladas por erro meu de
avaliacdo ou por passar por uma fase ruim, como acontece frequentemente
com jogadores de futebol. A cilada é muitas vezes para quem o contratou. Ja
perdi a conta de quantas vezes ndo correspondi a expectativa dos que me
contrataram e vice-versa. Digo tudo isso ndo com o intuito de me vangloriar
ou me desmerecer, digo porque penso que minha experiéncia pode ser ttil
para quem estiver lendo.

Fui reconhecido desde jovem, por volta dos meus 31 anos me tornei
relativamente considerado no meio, tive essa sorte de poder ir fazendo o que
gostava e de alguma forma o que queria. Sem duvida, esta é a principal
vantagem de algum reconhecimento: a expansio da liberdade e,
consequentemente, a possibilidade de ter acesso a melhores trabalhos. A
palavra sucesso ja traz em si essa questdo de quanto melhor vocé for, mais
possibilidades terd de sé-lo. Segundo o Diciondrio Houaiss, sucesso significa
aquilo que sucede, que vem depois. Etimologicamente, quer dizer “bom
resultado”, “bom éxito”. Sucessdo vem de suceder, continuar, ou seja, ter
trabalho de novo. Entdo, o que a fama da a vocé é a possibilidade de seguir
fazendo, de estar ativo no momento seguinte; um bom trabalho avaliza os
préximos.

Logicamente que a fama ndo é s6 isso. A fama de um fotégrafo é
circunscrita: mesmo que este seja bem conhecido no meio, jamais sera
personalidade reconhecivel, ninguém o assedia na rua. Vocé estd sempre por
trds das came-ras e jamais serd uma celebridade, alguém muito famoso.
Entdo, nunca vai ter problema com isso. Por esse motivo, hoje evito dar
entrevistas a toa e s6 me manifesto quando vou lancar um livro, fazer uma
exposicdo ou alguma edi¢do da revista S/% quando sou procurado para dar
palestras ou fazer parte de publicagoes realmente significativas para o meu
métier. Fora isso, ndo sou nada conhecido do grande ptiblico. Dirijo meu carro,
rodo por todo canto e sou mais um anénimo andando por uma cidade
grande.

E senso comum dizer que nesse meio hd uma luta de egos do pior tipo.



Tenho um amigo cientista que me dizia que, na édrea deles, a situacdo é
ainda pior; portanto, ndo existe nenhum grupo social em que nao haja
concorréncia, briga de egos e rivalidades. A diferenca é o fato de o nosso
meio ser relativamente ptiblico, o que confere a pequenas picuinhas uma
dimensao desproporcoional as suas verdades.

Como muitas vezes trabalho em equipes grandes, essas questdes egoicas
ficam mais evidentes. Todos querem se fazer representar de alguma forma
naquelas imagens: cendégrafo, modelo, figurinista, maquiador, cabeleireiro e
todos os assistentes. Sdo, no minimo, 25 pessoas que estdo envolvidas com
aquela produgdo e querendo fazer o seu melhor, todos autores como eu,
todos querendo projetar uma coisa artistica naquele negécio, tudo fundido
sob minha direcdo. E, algumas vezes, estou sob alguma direcdo. Todos
participam, ddo palpites, sugerem coisas; e eu tenho a inseguranca necessaria
para ouvir essas pessoas, mesmo aquelas que falam sem ter sido convocadas.

Como este livro é dirigido aos jovens fotégrafos, muitos podem ter a
curiosidade de saber como funciona esse meio, como é o dia-a-dia da
profissdo. Ndo poderia, nem sequer saberia, dizer como operam todos os
fotégrafos, até porque cada um, com o passar do tempo, desenvolve seu
préprio método. Mas posso contar aqui como costumo trabalhar.

Tudo comeca quando alguém me procura para um trabalho. Minha
administradora e coordenadora Elaine Carvalho, que estd comigo ha mais de
20 anos, é quem negocia as condicdes, desde financeiras até toda a logistica
necesséria, muitas vezes até para saber como estaremos hospedados, por qual
companhia aérea viajaremos etc. Enfim, ela fecha o trabalho e coordena
tudo a partir dai: equipe de producio executiva que acerta a locagao, roupas
que serdo usadas, catering (alimentacdo), equipamentos, transporte e toda a
logistica (como a modelo chegard, quem vai buscé-la e o que for preciso para
arealizac@o daquele trabalho).

Com tudo isso ja programado, meus assistentes — que muitas vezes tratam
da producéo também - cuidam de toda a parte técnica, que inclui montara
luz, os testes etc. Antes do dia marcado fazemos algumas reunides com os
stylists e com quem nos contratou. Costumo dizer que nesses encontros sao
decididos minha liberdade e o tamanho do meu campo de atuacéo. E neste



momento que vocé muitas vezes consegue uma alianca com o cliente, e
consigo de certa forma impor minhas ideias.

Para a realizacdo de uma foto ou campanha, participam também o
cendgrafo (se tiver cendrio), produtores de objeto (se preciso), cabeleireiro,
magquiador, camareira, entre outros. E, no set, ainda estdo sempre presentes o
empresario da modelo, os produtores e muitas vezes o pessoal da agéncia de
propaganda; em alguns casos, até representantes do proprio cliente. Ou seja,
todo esse universo compreende em alguns casos umas 25 pessoas e, em
outros, mais, porém em viagens para revistas as equipes sdo bem reduzidas.

Sempre que contrato um assistente, procuro deixar bem claro que aquele
vai ser um periodo bem duro na vida dele, que é preciso muita humildade,
persisténcia e abnegacdo. A funcdo primeira de um bom assistente é me
proteger do erro e criar as melhores condigdes possiveis para eu poder realizar
o que havia planejado, ou mesmo o que aparece como uma oportunidade
tnica de improvisagao; procuro me garantir antes, para que nada dé errado.
Penso bastante, planejo, esquematizo tudo, faco testes. E por isso que digo
que a minha constante é bem rigida. A variavel é a pessoa que estd sendo
fotografada ali naquela sessao, seu estado de humor, sua vontade, beleza ou
algum fator imponderéavel que possa acontecer naquele espaco de tempo, ou
ainda alguma outra ideia que me ocorra no momento.

Avedon dizia que, se pudesse identificar alguma obsessao nele, esta seria a
do controle absoluto sobre o trabalho, ou seja, luz, espago, decisdes técnicas
de velocidade e diafragma. Esse controle todo é perfeitamente possivel em
fotografia, principalmente em esttidio. Talvez, e muito provavelmente, tenha
sido por isso que ele decidiu, em certo momento, néo mais fotografar fora de
um depois de décadas de trabalhos externos em viagens e locagdes.

Mas, em termos de controle absoluto das situagdes externas, a conversa é
outra. Certa vez, assisti ao making off do filme Ran de Akira Kurosawa, uma
obra-prima baseada no Rei Lear, de Shakespeare, e que se passa no Japao
feudal do século XVI. No dia de filmar uma batalha, quando Kurosawa
chegou a locac@o, uma nuvem havia entrado na frente do Sol. Era uma
superproducdo e a cena contaria com cerca de mil figurantes, mas devido a
nuvem ele se recusou a filmar. Provavelmente todos os envolvidos na



producido queriam morrer ou matéd-lo. Entendo o rigor desse artista, e
durante muito tempo tive inveja desse tipo de atitude, desse preciosismo.
Porém, com o tempo fui descobrindo que n#o era por ai, o meu, digamos
assim, “barato”. Esse tipo de rigor ndo era e ndo é do meu feitio. Talvez por
vivermos em um pais pobre e carente nunca me senti no direito de abortar
um trabalho por conta de algum detalhe que saiu do planejado. Sempre
tentei me haver com essas situacdes e resolvé-las, adaptar-me ao que é
possivel. Logicamente, se encontrar alguma aberracdo pelo caminho ou algo
totalmente contrério ao sentido do que estou fazendo naquele momento,
ndo vou tolerar. Mas minha primeira reacdo é tentar. E acho que essa
maleabilidade talvez seja a razdo de eu estar em vigéncia ha tantos anos.
Afinal, é uma questdo de integridade ser parceiro daquele que o contratou.
Aceitei a contratacdo e, no limite, é dessa forma que estou posto, para
emprestar minha visdo as necessidades de quem estd pagando por aquilo.
Helmut Newton dizia provocativamente, como era de seu feitio, “sou um
pistoleiro a soldo”. Nesse sentido, ser esse tipo de fotégrafo é muito parecido
com ser arquiteto. O arquiteto sempre tem um programa, um pedido a
cumprir de uma familia, um comércio ou uma instituicéo etc. Cabe a ele, se
tiver um estilo e uma personalidade marcantes, convencer seu cliente de
suas sugestoes de convivio, moradia, insolacao, materiais e tudo o mais que
envolve uma construgdo. Se tiver o talento para se impor sem quebrar a
confianca que o cliente depositou nele, pode produzir uma obra
contundente, que provavelmente transcenda a encomenda pura e simples, e
passe a ser uma obra acima do que foi encomendado para ser. Assim é
também com o fotégrafo. No entanto, em muitos casos hd limites
intransponiveis, principalmente quando o que me foi encomendado ja passou
por muitas instancias de aprovagdo. Tem coisas que vém tao mastigadas que
parece sem sentido alguém ter me contratado para aquele fim. Sem falsa
modéstia, a impressdo que fica é a deque eles estdo dando um tiro de canhéo
para matar uma formiga, uma vez que estdo chamando um profissional que
pensa, que tem um trabalho, uma histéria, um estilo, para fazer algo
totalmente ja decidido e esquematizado por alguém que pendurou uma
fotografia-layout numa sala de reunido para fazer uma apresentacdo e
cristalizou de tal forma essas ideias na cabeca de um cliente desavisado que



n&o ha bom senso que possa mudar isso. Na realidade, o que se nota é que,
hoje em dia, querem muito menos do que vocé pode dar. Eos mesmos que
querem que vocé cumpra essa funcéo querem seu nome também. E de certa
forma um paradoxo, pois meu nome esta ligado as ideias acopladas ao meu
trabalho, e ndo & execucdo pura e simples de um esquema preestabelecido
numa reunido entre o atendimento de uma agéncia e um cliente. Cabe a
mim avaliar e decidirse aceito ou nao as condicdes propostas. Acredito que,
quanto mais longe dos problemas mercadolégicos o fotégrafo estiver, melhor
ele vai vai ser.

Todo trabalho encomendado costuma trazer consigo uma certa tensio,
pois em geral um lado quer assim e outro quer assado, e um terceiro quer
ainda diferente. £ natural que isso ocorra, principalmente no nivel em que
costumo trabalhar, com grandes campanhas e cifras respectivas. £ 16gico que,
se eu fosse Picasso e me encomendassem um monumento para a cidade de
Chicago, por exemplo, faria o que bem entendesse e mandaria pronto s6 para
instalarem 14. Mesmo assim, acredito que Picasso estudou bem a situagéo e
ouviu as necessidades de seus contratadores. Mas estou fazendo fotografia
para publicidade, entdo compreendo a necessidade de chegarmos a um
consenso. Sinceramente, muitas coisas ja me violentaram muito, e eu as fiz
porque era um momento em que precisava fazer. Precisei de dinheiro frente
as necessidades de minha vida pessoal, com uma familia relativamente
grande. E, como nao se pode prever o futuro, pode até ser que um dia tenha
novamente de fazer o que nao considero o melhor de mim. Afinal, mesmo
desfrutando de bastante prestigio, ndo me sinto garantido.

Ultimamente, uma parte significativa dos trabalhos que fago tem sido
gerada por mim mesmo, tanto no campo das ideias como nos recursos para
sua realizacdo. Mas nunca vi problema algum em trabalhar por encomenda e
seguirei fazendo esse hibrido de muitas vertentes que represento e sou.
Alguém me solicita um trabalho sabendo bem o que deseja. Se na minha
avaliacdo houver algum interesse, como ja disse anteriormente, a
encomenda precisa pelo menos ter um atrativo entre alguns: ou estou sendo
muito bem pago, ou é uma oportunidade de viagem im-perdivel que eu
nunca poderia fazer por conta prépria, ou as pessoas envolvidas sio amigos e
vamos nos divertir, ou ainda h4 muitas possibilidades de expressdo pessoal



propriamente dita. Se tiver uma dessas coisas, aceito; se tiver duas, é um
luxo; e todas, é a gléria, porém bem mais raro de acontecer. Eu a faco
considerando as questdes mencionadas. Inventar dentro de um limite
estreito e com imposigdes rigidas é, as vezes, muito mais criativo do que tirar
uma ideia da cartola e desenvolvé-la sozinho.

As encomendas existem para trabalhos publicitdrios, de moda, editoriais
para revistas, capas de disco etc. Na maior parte das vezes, tenho a sorte de
poder escolher, e sinceramente gosto da pressdo, dos prazos curtos, das
viagens, da turma que se agrupa para determinado trabalho. Acredito mesmo
que sou talhado para essa confusao do métier.

Curiosamente, cada vez mais, h4 uma aproximagdo, ou melhor, uma
aceitacdo e um cruzamento, entre arte-moda-cultura pop. As fronteiras
entre alta e baixa cultura de certa forma foram borradas para sempre. Os
artistas transitam entre varios mundos e possibilidades. A vida moderna nas
cidades, nessa virada de século, tem sido generosa em propiciar um amplo
acesso as informagdes, abrigando um sem-nimero de publicacoes e
diferentes veiculos para as diferentes tribos. O fotégrafo de hoje ndo é mais o
mesmo de 50, 60 anos atrds. As necessidades e instrumentos sdo muito
diferentes. As questdes postas a fotografia nos seus primérdios como
substituta da pintura na funcdo de reproduzir a realidade foram
amplamente discutidas desde seu advento no século XIX e ao longo do
século XX. E, finalmente, a fotografia encontrou seu lugar ao sol, ndo mais sé
como mera representacao figurativa, mas como uma visao subjetiva de seu
autor. O fotégrafo estd finalmente reconhecido como artista, ou melhor,
como autor.

A fotografia vive hoje uma espécie de boom que nao sabemos nem
queremos saber onde vai dar. E inegével a grande quantidade de fotégrafos e
afins. Cursos, escolas, leildes, galerias, museus, publicacoes, feiras, féruns e
curadores ligados a ela proliferam. O interesse dos jovens e da sociedade
como um todo multiplicou-se exponencialmente. Esquecidos de décadas
tém sido recuperados e al¢cados ao pantedo dos reconhecidos, e os precos nas
casas de leilées tém alcancado cifras astrondmicas. E, assim, meu caro leitor,
é também por isso tudo que me foi encomendado este livro.



Oliviero Toscani, o fotdgrafo italiano que virou diretor de criacdo da
Benetton de 1982 a 2000 e protagonizou a imensa controvérsia a respeito
dos antincios de grande impacto feitos pela empresa nesse periodo, utilizava
fotos, compradas de fotojornalistas e/ou documentaristas, de teores
chocantes, como o retrato de um condenado a morte, um homem morrendo
de aids em uma cama de hospital cercado por seus comovidos parentes —
imagem similar a pintura renascentista da Pietd —, um bebé nascendo e ainda
preso ao corddo umbilical, e muitas outras. Toscani ainda produziu e
fotografou um padre beijando uma freira na boca. Diz que nao acredita
muito em divisGes no trabalho, essa coisa que grande parte dos fotégrafos de
publicidade faz — ou seja, fotografo determinada coisa para ganhar dinheiro
e faco trabalho pessoal nos finais de semana, as vezes no sentido de aliviar a
culpa por estar fazendo uma atividade tida como a grande vila da cultura.
Toscani diz que nao faz publicidade, que vende suas fotos para que os
anunciantes as facam, e vai mais além: diz que nao é fotdgrafo, nasceu
artista. Eque sempre procurou colar os pedidos dos que o contratavam aos
seus desejos. Isso dito assim seria 0 mundo ideal, mas acredito que é muito
mais um borddo provocativo do que a verdade dos fatos. Na verdade, ele
alcancou renome mundial com as campanhas da Benetton e suscitou uma
polémica enorme com a ousadia de sua atitude. Até entdo, a publicidade
jamais tinha saido tanto de seus cédigos, no maximo vendia produtos de um
jeito engracado ou emocionante no sentido mais piegas da emocdo. A
justificativa — além de levar o nome da Benetton as primeiras paginas dos
grandes jornais do mundo com a controvérsia causada — era de que o espaco
da publicidade é nobre e ja faz parte da cultura de nosso tempo; por que,
entdo, ndo dar um recado politico, humanitario, combater algo por esse meio,
utilizar esse lugar existente como palanque? Faz algum sentido, mas restou
como uma espécie de bravata localizada naquele espaco de tempo e
contexto. O contra-ataque seria de que assuntos tao sérios para a sociedade e
tristes para os envolvidos ndo poderiam instrumentar a venda de uma marca
comercial. A coisa ficou feia. De todo modo, essas campanhas trouxeram um
grande beneficio pelo debate que causaram. Ninguém ficou fora: havia os
que estavam a favor e os que estavam contra. Eu ora me con vencia de um
argumento, ora de outro. Mas o que mais me instigava era a figura de um



fotégrafo que convenceu o dono de uma empresa poderosa de que aquilo
seria de alguma forma ttil a ela. Nunca considerei Toscani um grande
fotégrafo nesse sentido do virtuoso ou inventor de uma maneira de
fotografar de que discorro aqui neste livro, mas seu lugar é inegavel como
agitador e polemista necessario a toda situacdo e sociedade muito
estabelecidas. Do ponto de vista comercial, suponho que tenha sido um
sucesso durante um bom tempo. Tornou a marca conhecida mundialmente
e elevou o nome da Benetton a um tipo de mecenato do bem e do choque.
Mas passou, como tudo passa. A publicidade voltou ao seu bom-mocismo.

O jovem fotégrafo precisa saber que demora até chegar ao ponto de
conciliar os desejos do cliente com os seus e que também pode,
desafortunadamente, nunca haver essa simbiose. O caso do Toscani é
extremo, pois ele foi muito além do fotégrafo. Porém, acredito sempre em
alguma espécie de insubordinagdo ao mercado, como me referi antes, ja que
esse mesmo mercado rejeita os que seguem todos os pardmetros da
encomenda. No fundo, o cliente, a agéncia, a editora etc. de alguma
maneira querem ser provocados, confrontados ao novo, a ousadia. Acredito
ainda que, mesmo respeitando algumas das in-juncdesde um pedido
comercial, é possivel fazer algo a mais.

E, se vocé visitaros museuse galerias, mesmo pela internet, vera que muita
coisa feita a partir de demandas fechadas ha 30, 40 anos transcendeu as
questdes nas quais estava inserida, virou arte, se perpetuou.

Francis Bacon, o pintor inglés, numa de suas entrevistas, publicada em um
livro feito pelo critico David Sylvester, dizia: “Acho que s6 o tempo diz o que
uma obra é. Nenhum artista sabe em seu tempo de vida se existe qualquer
sombra de qualidade naquilo que fez; no minimo véo se passar de setenta e
cinco a cem anos até que a obra comece a ser esclarecida pelas teorias que
serdo formuladas a seu respeito.”1 Se levarmos essa afirmagdo ao pé da letra,
ndo consideraremos nem os artistas contempordneos nem os grandes mestres
da fotografia, como Bresson, Kertész, Avedon, Penn, com obras publicadas
que ndo completaram ainda cinquenta anos, como relevantes. E 16gico que a
colocagdo de Bacon é no sentido de combater os modismos e a arrogancia
que se arvoram na maioria dos criadores.



Ha sempre pequenos poderes em jogo, portanto as regras podem ser muito
flexibilizadas, dependendo da correlagdo de forcas em curso — o que, alias,
existe em qualquer profissio, ou melhor, é da natureza humana. Por
exemplo, uma revista chama vocé e diz querer que faca um retrato assim,
assado, horizontal ou vertical. Natural, ela tem suas necessidades, tem o
texto que acompanha a foto, e alguém que também quer publica-lo o
escreveu. Vdrias vezes tive de me impor, dizendo, por exemplo: “N&o vou
fazer uma foto em pé ou deitada sé para facilitar a vida da revista no sentido
de encher aquele espacinho que ja deixaram no desenho deles. Vou fazé-la a
minha moda e vocé poderia paginar depois de vé-la.” Outras vezes eu
pergunto: “Vocés precisam de uma foto na vertical ou na horizontal, pigina
inteira, simples ou dupla?” Sim, porque ndo suporto ver minhas imagens
pequenas nas revistas. Afinal, tirei um dia para fazer aquilo, dei tudo de mim
e, sinceramente, ndo quero resolver um problema de espaco ou de
informagdo jornalistica. Apesar de meu trabalho ser publicado na imprensa,
ndo sou jornalista, ndo estou preocupado com o carater descritivo daquilo
que estou fazendo. E 6bvio que sei o quanto uma fotografia pode informar —
aquela frase “uma foto vale mais que mil palavras” tem um senso —, porém
quero ver o trabalho bem impresso e valorizado com um bom tamanho.
Ultimamente tenho controlado bastante essa questdo. Nao aturo também ver
fotos minhas, e mesmo de outros, uma em cima da outra ou quadradinhos
de foto dentro de outra foto, acho feio, desnecessario e acaba estragando as
duas coisas.

Tudo é acordo. Quando da minha contratagdo, ja pergunto quantas
paginas o editor quer, do que precisa e quais sdo as condi¢des do trabalho. De
fato, quando vocé informa ao seu contratante, ele sabe o seu limite. E bvio
que para um jovem iniciante as condi¢Ges sdo muito mais adversas — sdo os
tais pequenos poderes. A margem de manobra na negociagao é muito menor.
No entanto, nunca entrei em alguma situagéo chutando o pau da barraca.
Vou indo sem muita estratégia, de acordo com minha personalidade, que é
conciliadora. Estabelecer uma parceria, ganhar a confianca de quem o
contrata, convenhamos, ajuda muito na realizacdo do trabalho. Ja
encomendas mais fechadas sio demandas muito comuns feitas aos jovens
iniciantes que procuram um lugar ao sol e ainda néo discriminam o joio do



trigo. Toda essa descricdo versa sobre o mercado editorial, ou seja, revistas,
capas de livros e discos, calendérios e um sem-ntimero de subprodutos que
vém de enxurrada e geralmente acoplados a alguma acdo para vender o
produto principal.

O capitulo capas de disco foi, de alguma forma, episodico ao longo dos
anos. Nunca fui um capista frequente, embora meu primeiro trabalho com
alguma ressonancia tenha sido a capa do disco Outras palavras de Caetano
Veloso. Apesar de ter feito muitas, numa carreira de 30 anos elas sdo pouco
significativas diante de fotdgrafos que fazem desse ramo sua principal
atividade. Também fiz a foto do disco Tieta, de Caetano, ja nos anos 2000,
ado O eterno deus Mu danga, de Gilberto Gil, e ainda para discos de Pepeu
Gomes, Gal Costa, Adriana Calcanhoto, Péricles Cavalcanti, Paulo Ricardo,
Arnaldo Antunes, alguns de Rita Lee, Jorge Benjor, Chitdozinho e Xorord,
Camisa de Vénus, Fabio Jr., Ronaldo Bastos, Celso Fonseca, Tito Madi, Jussara
Silveira, Marilia Gabriela, Fafd de Belém, Toni Garrido, entre muitos outros.
Capas de disco sempre sdo uma situagdo singular: ou tem o artista sabendo
exatamente o que ele quer ou ele nem quer sabere confia tudo a mim, e faco
ao meu modo. As vezes, a primeira situacio é mais confortavel; a segunda da
medo e a responsabilidade é grande, pois quero agradar ao artista que me
chamou. Essa é uma situagdo com a qual sempro me vejo as voltas, por
inseguranca minha mesmo. Quando quem contrata é o fotografado — seja
para capas de disco ou livro, ou para um simples retrato que quer ter para si,
ou se ele é artista, maestro, escritor, empresario, para sua propria divulgacao,
ou mesmo para a Playboy quando as atrizes me escolhem —, tenho de realizar
as ideias em quest&o e ainda deixar a pessoa bonita para ela mesma.

Nota

1. SYLVESTER, David. Entrevistas com Francis Bacon. Sao Paulo: Cosac Naify,
2007, pp. 60-61.
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EXPOSIGOES E LIVROS

Fiz minha primeira exposicdo individual quando estava completando 35
anos: “Minhas amigas do peito”, na Galeria Fotoptica. O fotdgrafo e
empresario Thomas Farkas era sécio da Fotoptica, uma rede de lojas que
vendia, entre outras coisas, equipamento fotografico e material de laboratério
de revelagdo e ampliagdo. Na matriz, no centro da cidade, na minha
adolescéncia, passava horas conversando com os vendedores sobre o que eles
expunham em suas vitrines, desde as novas tecnologias de filmes, cd-meras e
ampliadores, até equipamentos de segunda méao. Para mim, era uma espécie
de Disneylandia, inacessivel financeiramente naqueles tempos de iniciacao.
A Fotoptica era realmente uma usina incentivadora da fotografia — promovia
palestras, encontros, publicava uma revista importante e tinha a tal galeria.
Infelizmente, como tal néo existe mais, foi vendida pela familia nos anos 90
e deixou uma lacuna grande no mecenato da drea. Thomas, com quem
tenho o privilégio de conviver ao longo de minha vida - e sou muito amigo de
seus filhos —, vive agora um momento de ressurgimento, com muitas mostras
realizadas e livros seus publicados. Seus registros da construgéo de Brasilia,
do bairro do Pacaembu em So Paulo e de cenas cotidianas do perfodo sdo
documentos importantes e artisticamente relevantes.

O nome “Minhas amigas do peito” é aneddético. Na verdade, ele veio antes
do trabalho e o definiu de alguma forma. Na 4nsia de fazer algo ligado ao
que eu fazia profissionalmente, ou seja, fotos de mulheres bonitas e algumas
nuas, inventei de todas estarem com os seios de fora.

Fotografei modelos, mulheres gordas, fotégrafas e algumas amigas que
toparam a empreitada. Fiz um catdlogo, mas, infelizmente, néo ficou pronto
a tempo do langamento da mostra. Foi um relativo sucesso, muito mais em
funcdo das mulheres e da anedota do titulo do que propriamente pelo valor
dela como algo marcante. Olhando hoje em retrospectiva, suponho que umas
cinco ou seis imagens entre umas 40 sobrariam por sua relevancia.

De todo modo, perdi a virgindade — fazer uma exposicao realmente é um
ato de coragem, como o préprio nome ji diz. Estou mesmo exposto; e o



melhorou pior é o fato de nédo haver desculpas de cliente ou alguém que lhe
tenha pedido isso ou aquilo. E apenas vocé 14, todinho com as suas virtudes e
mazelas.

Com avirgindade perdida, no ano seguinte ja entabulei outra, convidado
pelo galerista e editor André Boccato, que iniciara havia pouco tempo um
negdcio de fotografia. Fiz uma exposi¢do de um apanhado de coisas, desde
sobras de trabalhos de moda até naturezas-mortas e alguns nus. Tentei fazer
uma publicacdo respectiva, ja que havia uma editora por tras; e, realmente,
onde o fotégrafo mais se realiza é pelos livros que pode publicar de seu
trabalho. Optamos por um livro num formato-padrao da editora e mandamos
para a grafica talvez uns trinta dias antes da inauguracdo da mostra.
Quando comecaram a chegar as provas de impressdo, sentimos que o
resultado seria desastroso. Eu apostava muito em ter um livro bem impresso.
Nao sei se no Brasil daquela época, quase h4 20 anos, seria impossivel (hoje
em dia a qualidade de impressdo chegou a niveis internacionais) ou se houve
negligéncia ou ndo havia dinheiro para se fazer a coisa como devia. O fato foi
que a menos de 10 dias, ou talvez uma semana do lancamento, meu mundo
caiu. A grafica néo conseguia resolver o problema nem com ajuda de Renato
Cury, um misto de técnico, artista, professor Pardal, cientista maluco, que
sempre acha possivel realizar o impossivel e tem sido desde entdo meu
parceiro na realizag@o de projetos megalomanifacos nos quais nos envolvemos.
Em todas as minhas exposicdes ele esteve presente. Resolvi entao abortar o tal
livro impresso. Foi uma ducha de agua fria daquelas bem geladas. Porém,
surgia ainda uma luzinha no fim do tdnel, inventada por Cury: em vez de
fazé-lo industrialmente, resolvemos — para salvar a ideia de ter o tdo esperado
livro - fazer ampliacOes fotogréficas reais coladas uma a uma, no corpo de
um livio que a prépria editora usava como padrdo de uma colecdo sua
recentemente lancada. Bom, foi uma solu¢io que quase me satisfez naquele
momento; no entanto, essa forma totalmente artesanal custou a mim um
laboratério ultramoderno que havia recém-montado no meu estidio da Rua
Natingui, em Pinheiros, Sio Paulo. Dei grande parte desse laboratério como
pagamento ao laboratorista Marcos Ribeiro e sua equipe, que num esforco
sobre-humano conseguiram fazer quase seis mil ampliagdes para colarmos em
320 exemplares, o que acabou infelizmente determinando o tamanho da



edicdo. Para quem queria ter um livro nos moldes dos livros de fotografia
internacionais que me chegavam as maos, o resultado foi pifio. Olhando para
ele hoje, acho-o curioso, quase bizarro, mas interessante por ser mais um
objeto do que propriamente uma publicag&o. Para terminar, o nome do livro e
da mostra era Portfolium, seguindo também um molde da editora, que
pretendia publicar varios Portfolium de outros fotégrafos, assim mesmo, em
latim. Meio cafona, néo é?

Cinco anos depois, em 1995, ja com um trabalho extenso e muitos anos de
profissdo, fui sentindo que tinha um acervo consideravel. Afinal, havia
fotografado muita gente, pessoas famosas ligadas a cultura, esportes, artes e
politica. Achei que era a hora de agrupar muitas dessas fotos, dando-lhes um
novo sentido, e mostra-las. Foi assim que, a convite do professor Rubens
Fernandes Junior, reuni no MASP (Museu de Arte de Sao Paulo) alguns dos
retratos mais significativos da minha vida até aquela data, numa exposi¢ao
chamada Jardim da luz, que gerou um livro de mesmo nome, coeditado pela
Companhia das Letras e DBA. O nome Jardim da luz, além de sua clara alusdo
a fotografia, veio depois que escrevi o prefacio do livro, quando também
encontrei o sentido afetivo que me movera ao realizd-lo — porque, até
escrevé-lo, eu iria fazer um livro e uma exposicao de retratos de gente que eu
havia fotografado ao longo de quase 20 anos. Ndo havia ainda para mim o
titulo e o nexo que ele gerou. Jardim da Luz era o parque onde meus pais me
levavam na inféncia e ficava exatamente ao final da rua onde vivi desde
quando nasci até os meus vinte e poucos anos; e, curiosamente, também um
antigo centro de fotégrafos lambe-lambes. A seguir transcrevo o prefécio, pois
ele por si s6 define tudo.

Sempre preferi sujeitos a objetos. Aos doze anos, ao fazer minhas primeiras
fotos no Jardim da Luz, um parque de Sao Paulo ao lado do Bom Retiro —
bairro da comunidade judaica onde nasci e vivi até os vinte anos —, nao
imaginava que me tornaria um fotégrafo profissional. Quando me deu uma
camera ainda na infancia, meu pai, um judeu pernambucano de esquerda,
tragou sem saber o meu destino. Por forca desse sincretismo e com a
obstinacdo propria de um homem idealista, tentou me fazer ver o mundo
sem preconceitos ou racismo. Este livro de retratos talvez seja a sintese desse
legado deixado por meu pai. Ao justapor algumas vezes imagens e pares



antagonicos, quis tornar possiveis certas impossibilidades e vice-versa. Esse
jogo, aliado ao prazer de fotografar, foi o guia deste trabalho, e a
generosidade dos fotografados, a via de realizagao.

Isolar as pessoas em fundos neutros, salvo trés ou quarto exce¢des, veio da
intencdo de ressaltara singularidade de cada uma. A forma direta e sem
narrativa como realizei estas fotos reafirmam mais uma vez minha rejeicdo
ao que considero o senso mais comum a respeito da fotografia em geral:
aquele que vé no retrato a captacdo da alma ou a tradugdo da persona de
quem é fotografado. A cantilena usual “este ndo sou eu”, “vocé ndo me
sacou” é a voz dessa banalidade. Para mim, a fotografia, como qualquer
outra forma de expressdo, contém também o olhar, o crivo, a direcdo e a
opinido de seu autor.

Resta dizer que este livro sem fim — pois sempre faltard alguém que gostaria
de retratar sem ter tido a oportunidade — é o resultado de trés modos de
aproximacdo com os sujeitos fotografados. Em primeiro lugar, elegi retratar
alguns destaques da cena brasileira, pessoas que admiro muito e que
participaram e participam da minha vida, mesmo que involuntariamente.
Outras pessoas foram colocadas a minha frente por circunstancias
profissionais, e outras, ainda, fotografei por ligacoes afetivas.

A mostra era grande e, modéstia a parte, o espago expositivo ficou
sensacional: dois grandes painéis pintados de azul-claro em formas diagonais
que se cruzavam. Era uma estrutura simples construida num saldo do MASP,
atirantada com cordas nauticas coloridas, projetada pelos arquitetos André
Vainer e Guilherme Paoliello, que sdo meus amigos. Tinha 115 ampliacoes de
um metro por um metro e algumas horizontais um pouco menores. O dia da
inauguracao foi realmente um sucesso, e a mostra foi muito visitada depois —
eu mesmo me surpreendi, a gente sempre acha que néo vai ninguém. Na
edicdo do trabalho, hé fotos dos anos 70, algumas dos anos 80, mas o grosso
mesmo foi feito entre 1995 e 1996, especialmente para esse fim.

Houve um grande cuidado com a edicéo do livro, e pensei: “Desta vez,
vai.” O livro foi desenhado pelo designer Victor Nosek, e passamos, eu e ele,
noites na grafica Burti, considerada desde hd muito a melhor do pais,
controlando a impressdo, pois essa era a minha obsessdo. O livro tem altos e



baixos nesse aspecto, com fotos muito bem impressas e outras que sofreram
bastante. No balanco final fiquei satisfeito. Houve uma grande repercussao, e
o conjunto da obra, exposi¢cdo-livro, superou os problemas de impressdo que
tanto me afligiam. A partir desse momento, aos olhos do piiblico e do
mercado, passei a ser retratista, falava-se: “Retrato? Chama o Bob.”

Como nunca me senti completo fazendo uma coisa s6, ndo me identifiquei
muito com o estigma de retratista e comecei a recusar fazer retratos de uma
forma assim frequente. De 1996 para c4, trabalhei bem menos em retratos
do que o fizera em um ano, as vésperas daquele trabalho. Hoje, voltaria a
fazer — tenho tido vontade de retomar algumas daquelas imagense reedita-
las em um novo livro junto com algumas novas que fiz e ainda vou fazer. De
todo modo, em todos os meus trabalhos anteriores e posteriores, ha fotos de
pessoas.

Eu me ocupei muito da ordem das fotos, como elas deveriam estar, tanto
no livro como na mostra — quem com quem, qual na frente de qual, quem iria
abrir, qual iria fechar -, e realmente nenhuma foto esta ao lado da outra por
acaso. Lembro-me ainda que pendurdvamos as xerox das fotos na parede do
estidio e ficdvamos, eu e meus assistentes, eu e mais os que vinham e
opinavam, trocando de lugar, mudando a ordem quase todos os dias.
Encontramos a edicdo final no dia em que o livro teve de ir para a gréfica.
Acredito que alguns trabalhos s6 terminam por injuncdes mesmo dessa
ordem; tivéssemos mais alguns dias, provavelmente encontrarfamos outros
sentidos e mudarfamos tudo de novo.

No livro, muito mais do que na exposicao, havia um sentido mais claro nos
pares que compus. A estrutura que escolhi para a publicacio, diferentemente
da exibicdo, me obrigou a realizar dessa forma quase sempre duas fotos
estouradas em pagina simples, um retratado ao lado do outro — havia poucas
paginas duplas. E procurei ligar cada uma delas a outra tentando criar um
sentido, as vezes formal, outras afetivo, outras vezes provocativo e ainda
outras mais aneddtico. Assim, alguns ficaram préximos porque tinham mais
ou menos o mesmo formato de cabeca, caso de Oscar Niemeyer e Herbert
Viana, que ainda por cima é fruto da cidade projetada pelo arquiteto, Brasilia;
ou porque eram dois homens bonitos, como Chico Buarque e Zé Miguel
Wisnik. Caetano, por exemplo, ficou ao lado do Jodo Cabral de Melo Neto,



porque achei que Caetano gostaria da companhia. Ele fez uma cancdo
chamada Outro retrato, do disco Estrangeiro, em que diz: “Minha misica vem
da miisica da poesia de um poeta Jodo que néo gosta de musica.” Referia-se
ao poeta Jodo Cabral, que propalava o fato de néo gostar de miisica, e, como
ndo consegui fotografar Jodo Donato, que dizia ndo gostar de poesia, a outra
parte dessa estrofe (“Minha poesia vem da poesia da misica de um Jodo
musico que ndo gosta de poesia”) ficou sem uma face que a representasse.
Uma das duplas de que mais gosto é a de Patricio Bisso com Geraldo Vandré.
O encontro ficou muito bom — o cenho franzido de Vandré parece continuar
na testa de Bisso. Ambos ndo tém nada a ver entre si e provavelmente sabem
muito pouco um do outro, mas eu os coloquei lado a lado pela forca da
complementaridade de suas expressoes. Etem os opostos também, como, por
exemplo, a foto do Paulo Francis ao lado de Deolinda, uma lider do
Movimento dos Sem Terra, que ele tanto execrava.

Depois do Jardim da luz, levei dez anos para fazer uma mostra totalmente
pessoal. No meio do caminho fiz alguns livros encomendados e exposicoes
respectivas. Logo depois, acho que ainda no mesmo ano de 1996, na esteira
do sucesso do Jardim da luz, Nizan Guanaes me contratou através de sua
agéncia DM9. Ele inventou para o Shopping Center Iguatemi uma exposi¢ao
de retratos realizados por mim, o “Cliente Iguatemi por Bob Wolfenson”;
tratava-se, mais ou menos, do ponto de vista fotogréfico, do mesmo approach
dado na exposicdo do MASP. Fotos superaproximadas num fundo branco,
preto ou cinza. Pessoas anonimas iam ao shopping, onde montei um esttidio
ambulante, para serem fotografadas, e depois as fotos eram expostas la
mesmo. A montagem, mais uma vez dos meus amigos arquitetos Vainer e
Paoliello, era superengenhosa: cabos de aco esticados entre as colunas de um
hall do shopping e as ampliacdes penduradas neles por prendedores de filmes
de laboratdrios fotogréficos — parecia um varal tecnolégico.

Alguns anos depois, ja em 1999, no ambito de uma iniciativa da Philip
Morris brasileira chamada Marlboro Adventure Team, me convidaram para
fotografar no México, em Jalisco, e nos Estados Unidos, no estado de Utah.
Em meio a cendrios maravilhosos, canyons, rios de corredeiras desertos e
paisagens iconicas dos filmes de faroeste de minha infancia, 14 fui eu para
uma empreitada totalmente diferente das que eu estava acostumado a



fazer. O acontecimento era um misto de competicdo na natureza, esporte de
aventura, gincana e teste de dureza masculina, bem ao estilo “terra de
Marlboro”. O evento acontecia uma vez por ano, e a sele¢do para integrar as
vérias equipes, inclusive a brasileira, era super-rigorosa. A se¢do que me
contratou para fotografar era exclusiva entre equipes latino-americanas.
Situagoes das mais adversas eram vividas pelos grupos concorrentes, e fiquei
encarregado de fazer uma coisa s6 com o grupo brasileiro — a tal da visdo
pessoal, em que eu ndo tinha nenhuma obrigacao jornalistica nem descritiva.
Isso iria gerar um livro. Foi um desafio fisico, pois me enfronhava junto com
os participantes no rapel, nos raftings e competicoes de jeeps off-roads. No bote
de rafting fui deitado de costas para o chdo do barco com uma camera
aquatica, Nikonos. Fotografava debaixo para cima voltado para as expressoes
deles confrontadas pelo que viam de corredeiras no rio em meio a selva
mexicana. Eu, como nao via nada, pois estava de costas e deitado, supunha o
que vinha pela frente pelas contracdes faciais, muitas vezes aterrorizadas do
grupo. Essa foi a experiéncia mais radical vivida por mim nessas viagens. Foi
realmente uma coisa nova, tanto do ponto de vista profissional como fisico.
Epara o cliente realmente uma agdo de marketing bem corajosa, uma
inovacdo. A meu ver ele acertou na mosca. O produto final ficou muito bom;
conseguiram muita midia esponténea, ou seja, noticias sobre o trabalho em
varios veiculos sem ter de pagar nada por isso. No ano anterior, Duran havia
feito o mesmo, e ambos subvertemos, digamos assim, nossas especialidades. O
livro foi lancado com dois lados, e portanto duas capas, um feito por ele e o
outro por mim.

Ainda sob encomenda fiz um grande trabalho de retratos para o Sdo Paulo
Fashion Week, em 2002. A ideia do Paulo Borges era que eu fotografasse
todas as pessoas que faziam ou fizeram parte do evento nesses anos todos,
desde camareiras, segurancas, modelos, estilistas, iluminadores, equipes de
construcéo dos shows, DJs, agentes de modelos, fotégrafos de passarela e de
revistas, bem como a prépria equipe do SPFW, excetuando s os jornalistas de
moda, talvez para ndo criar uma cumplicidade nefasta as opinides da
imprensa. A interdicdo a estes acabou botando mais lenha na fogueira de
vaidades do chamado mundo da moda, e muitos vinham a mim reivindicar
seus retratos. Fiz quase todas as fotos em formatos de negativos grandes, 9 x



12 cm ou 20 X 25 cm, no meu estidio da Rua Natingui, que era bem
pequeno. Lembro-me que as sessoes ficavam coalhadas de gente, tanto em
volta como na foto, e em algumas tinhamos de fazer duas fileiras para
caberem todos. Havia algumas imagens com quase 50 pessoas. Depois de
feitos e editados todos os retratos, resultado de um més de trabalho, fizemos
ampliacdes digitais que variavam de tamanho mas em geral eram grandes,
com no minimo um metro de um dos lados, pois deveriam encher de alguma
maneira o segundo andar do prédio da Bienal onde foram expostas e onde se
realiza o evento até hoje. Um ano depois, 0 SPFW lancou um livro sobre o
trabalho, editado pela Cosac Naify, assinado por Paulo Borges e por mim. O
livro chama-se moda no brasil por brasileiros. O trabalho mostrou a pujanca da
inddstria da moda no Brasil naquele momente através dos olhares do Paulo
Borges e do meu.

Como cansei de dizer neste livro, essa categoria de trabalho em que vocé é
contratado para fazer o que faz por prazer e faria por iniciativa prépria é uma
raridade e o sonho de todos os fotégrafos.

Quase oito anos depois do Jardim da luz, que havia sido o tltimo trabalho
grande que fiz por minha iniciativa, senti que tinha algo novo em
andamento com minhas ideias e uma vontade de fazer algo que rompesse
com o padrdo de minha persona publica de fotégrafo de publicidade, moda,
nus, retratos, celebridades etc. Havia uns oito anos que fazia psicanalise trés
vezes por semana (continuo até hoje). Naquele momento, passava por
periodo de sérios problemas na minha vida particulare andava triste. Num
daquele dias tristes — lembro que estava frio e tinha aquela luz baixa de
outono que faz S3o Paulo ficar diferente —, fui ao centro com minha
cunhada comprar material elétrico para minha casa de praia. Depois passeei
um pouco nas imediagdes, tomei um chope no Bar do Alem&o e mostrei a ela,
que é mineira, um pouco da cidade. Em algum determinado momento,
reconheci naquela paisagem degradada do centro lambida pela luz obliqua
outonal do més de maio algo que fez sentido, néo sei se a familiaridade com
o entorno, o Bom Retiro, bairro onde cresci e é contiguo ao centro, ou
qualquer outra coisa. Falei a Claudia que isso daria uma boa foto e enquadrei
com a mao, em gesto tipico de cineastas e fotégrafos, quando ela me disse:
“Por que nao faz um trabalho aqui?”



O fato foi que, ao relatar esse passeio & minha analista e a ideia que me
passou pela cabeca de talvez fotografar aquela regido da forma como eu
tinha visto naquele dia, meio por tras das fachadas, ela associou meu relato
ao termo “antifachada”, e esse neologismo cunhado ali por ela desenrolou
todo o novelo. Foi a inspiracdo imediata que faltava e me pds 4vido na rua em
busca dessas antifachadas.

Trabalhei durante alguns meses nos finais de semana, que era quando a
cidade estava vazia. Escolhi fazer tudo em 810 cm, pois queria ter
ampliacdes grandes que pudessem ser vistas de perto, e era a primeira vez
que faria uma exposicdo de fotos coloridas. Meus assistentes de entao,
Peetssa, Bola e Juli, trabalharam incansavelmente. Subiamos em prédios,
usavamos de muita libia e gorjetas para convenceros porteiros a nos
deixarem entrar nas coberturas para fotografarmos fundos de outros
edificios. Safa com meu carro sozinho, com minha pequena camera digital,
para mapear os lugares que me interessavam. Andava pela cidade olhando
para cima, enquanto meu esttidio corria atras de autorizacdes oficiais para
chegarmos a topos de prédios mais restritos.

Nesse interim, jid com algumas imagens na mdo, procurei Rubens
Fernandes, que tinha me convidado, em 1995, a expor o Jardim da luz no
MASP e agora estava a frente das curadorias de fotografia no Museu de Arte
Brasileira, na FAAP, e havia sido curador no ano anterior de uma exposi¢ao
gigantesca do Duran 14 no museu. Rubens néo sé topou fazer a curadoria
como convenceu a diretoria do museu e da FAAP a realizar a exposi¢do no
espaco mais nobre deles. Porém, eu teria de aceitara condicio de que sé
haveria um espaco de datas, no ano seguinte, de apenas 23 dias. Aceitei.

Paralelamente procurei o Charles Cosac, sécio da editora Cosac Naify. Eu o
conheci quando da edicao do livro moda no brasil por brasileiros. Mostrei-lhe
as primeiras imagens, e ele topou publicar um livro. Naquele momento estava
tudo articulado, data marcada, livro respectivo em andamento, e
convidamos o arquiteto André Vainer para projetar o espago expositivo. Ele
pensou em uma grande estrutura retangular oca sobre palafitas fincadas no
meio do saldo do museu, onde as fotos das antifachadas, que seriam de
grandes dimensdes, estariam penduradas. A estrutura tinha 40 X 10 m, ou
seja, havia 100 metros lineares para expor todas as antifachadas. No entanto,



aquele espaco vazio por dentro, quase tdo grande quanto o lado de fora, me
parecia um desperdicio. A tal da estrutura era monumental, e dentro
sobraria muito espaco; ocorrendo-me entdo que um livrinho que vinha
fazendo ha muitos anos com o nome ainda provisério de Encadernagdo
dourada, sobre coisas pessoais — um rascunho, um trabalho um pouco triste de
memorias, amigos, familia, infAncia, misturado a alguns outros trabalhos
profissionais, uma autobiografia anarquica, fragmentada, tudo isso — poderia
estar na parte interna da estrutura, no intestino da exposico.

Gol! Por fora, a cidade, a vida publica; por dentro, a intimidade, a vida
privada. De todo modo, parece aquela piada do judeu que vai fazer um
antincio fnebre, convidando as pessoas para o enterro de sua esposa, que
falecera fazia poucos minutos, e o sujeito 14 dos classificados lhe diz: “O
senhor ainda tem direito a mais uma ou duas frases pelo preco que vai
pagar.” O judeu responde: “Entdo, pde ai: vendo carro seminovo, pouco uso
etc.”

Surgiu a oportunidade, como na piada, coloquei dois trabalhos. Falei com
Rubens - ele topou na hora e achou que haveria um nexo ainda maior. Voltei
ao Charles, ele se entusiasmou e idealizou uma caixa onde coubessem os dois
trabalhos, sem querer reproduzindo a situacdo que haveria na mostra.

A exposicdo “Antifachada-Encadernacdo dourada”, na FAAP, em Sio
Paulo, foi inaugurada em maio de 2004 e derivou numa caixa-livro de
mesmo nome, idealizada pelo Charles e desenhada pelo artista grafico Raul
Loureiro, publicada pela Cosac Naify.

Esse trabalho, sob todos os aspectos, foi um marco divisor na minha vida. A
repercussao foi muito grande. A iluminagdo e a producdo das ampliacoes a
cargo do Renato Cury estavam impecéveis, as dimensoes da coisa toda
impressionavam, e a articulacao entre os dois trabalhos ndo poderia ter ficado
melhor. Textos, trilha, curadoria, montagem, o projeto arquiteténico, o livro,
o apoio da FAAP, tudo ficou realmente muito acima do que jamais sonhara.
O fotégrafo, também critico de fotografia, Eder Chiodetto, escreveu um
artigo sobre o trabalho na Folha Ilustrada, levantando um nexo que eu no
suscitara, mas o adotei desde entdo, com as fotos de grandes dimensoes
feitas em alta definicdo para ser vistas de perto. Havia tornado o ptblico



privado e, ao apresentar minha intimidade através da encadernacgdo
dourada, tornara o privado ptiblico.

Quando o projeto da “Encadernagao dourada” ainda era embrionério e
ficava zanzando na minha mesa a espera de um final, escrevi dois pequenos
textos que o definiram desde o principio e acabei usando-os nas paredes da
exposicdo. Gosto muito deles e acho que dizem muito de mim e da ligagdo
visceral que tenho com meu trabalho. Aqui, seguem:

Sempre quis fazer um livro de fotografia sem ter que vestir um
tema como camisa-de-forca. Onde a narrativa pudesse ser
fragmento, livre associacdo, afeto e experiéncia vivida. O nome
Encadernagdo dourada me ocorreu pelo fato de que estas fotografias,
assim, jogadas ao nada, desimportantes, comparadas a sintaxe
fotogréfica usual, talvez ndo tragam nada mesmo de transporte ou
transcendéncia, mas desejo que pelo simples fato de edité-las,
ordené-las, corta-las, publica-las e exibi-las consigam algum nexo.
Encaderné-las assim sob este portal douradamente kitsch, tomei de
imagens vividas de minha infancia, quando me incumbia de
mandar fazer o douramento de encadernacdes de fasciculos de
revistas compradas por minha mée nas bancas de jornais.

Aos meus olhos de crianca, o ouro barato do papel era “auxilio
luxuoso”. Tudo que por ele se encontrava revestido ganhava uma
relevincia provavelmente desproporcional a sua verdadeira
natureza. E justamente a busca por manter ativo este sentimento
de relevancia e preenchimento a razdo pela qual estas imagens
estdo aqui reunidas e desta forma arranjadas.

O outro era sobre uma fotografia feita de mim na infincia por uma amiga
de escola onde apareco empunhando uma lupa sobre meu olho. £ este:

Esta fotografia me foi dada ha alguns anos atras pela sua autora:
Thea Standerski, uma colega do Colégio de Aplicacéo, que a fez em
1969, quando, ambos com 15 anos, faziamos parte de uma
excursao escolar ao Horto Florestal de Sao Paulo. Quando comecei



a fazer este livro, considerei que o premonitdrio e ébvio desta foto
superaria, no primeiro momento, seu carater bizarro. Explico-me: o
fato de colocar em um livro meu uma fotografia que néo fosse de
minha autoria. De todo modo, este retrato feito de mim colocou-
me diante do eterno dilema de alguém que, ao querer ver e
retratar o mundo assim ampliado, se dispoe a se deixar ver assim
ampliado também.

As criticas a esse trabalho, na sua maioria, foram favoraveis, e a exposi¢ao
teve grande afluxo de pessoas e um grande impacto, e até hoje, passados
quase cinco anos, eu ainda trabalho muito com as boas consequéncias dela.
Dai em diante, atravessei uma ponte e passei para um lado no qual nem era
aceito nem frequentava, o que me rendeu a participacdo em outro tipo de
mercado e publico: poderia agora frequentar galerias, coletivas, bienais e
museus.

A partir daf fui convidado também por André Millan e Florence Antonio,
na época ainda sécios, a fazer parte do grupo de artistas de sua prestigiosa
galeria. E pertencer a uma galeria pressupde uma atividade de exposicoes
mais regular. Teria de fazer uma ainda no ano de 2007, e “A caminho do

ar”, na Galeria Millan, foi minha mais recente exposicdo. Quando voltava
dos finais de semana de minha casa de praia em Camburi, no litoral norte de
Séo Paulo pela rodovia Piagaguera-Guaruja e passava sempre por Cubatdo,
ndo me ligava aquela paisagem, parecia “cego de tanto vé-la”, como diz
Caetano Veloso na cancdo Estrangeiro. Acho mesmo que as ligacoes, e
portanto as ideias, muitas vezes sobre coisas até desgastadas, como no caso
de Cubatéo, acontecem muito dependendo do seu estado emocional. Numa
dessas voltas, num dia muito pesado, chuvoso, enevoado e triste, olhei e
enxerguei algo que fez sentido para mim. Saquei minha Nikon digital que
levava para a praia, para as habituais fotos familiares, parei no acostamento
de uma ponte superperigosa e fiz umas seis fotos em menos de um minuto.
Foi o tempo que deu para me sentir tranquilo em cima da ponte. Como num
caderno de anotac¢des — com alguma frequéncia fago isso —, guardei as fotos e
deixei no meu computador para futuras ideias. Conversando com meu
amigo, o arquiteto André Vainer, falei das fotos e da preméncia de uma



exposicdo que teria de ser feita ainda naquele ano. Eu ja estava quase
convencido, ele me deu o empurrdo final ao ver as tais fotinhos digitais,
densas e pesadas, que eu havia feito de cima da ponte. Me disse: “Faca assim,
escuro tenebroso.” Pronto, bateu com o que eu ji havia feito com minha
Nikon e com meu estado de espirito melancdlico naquele preciso momento.

Curioso como, apesar da minha personalidade superexpansiva, e
poderfamos dizer, feliz, todos os meus trabalhos feitos da minha cabeca e
iniciativa tém um carater meio triste. Do “Jardim da luz”, passando pelo
“Antifachada-Encadernacdo dourada”, até “A caminho do mar”.

A esse respeito me lembro de uma histéria muito interessante que
presenciei, acho que ainda nos anos 80 ou comeco dos 90. O lendario
fotégrafo tcheco Joseph Koudelka fazia uma exposi¢cdo no MASP, e um dos
desdobramentos dela foi uma palestra sua realizada num pequeno auditério
do museu. A audiéncia era quase s6 de fotégrafos e afins. O sujeito 14,
falante, supersimpdtico e vitalizado, projetando seu trabalho denso e
melancdlico, fotos do dia da invaséo soviética na sua ex-Tchecoslovaquia, a
famosa Primavera de Praga — cendrios devastados, soliddo eram os teores de
suas imagens. A fotégrafa Nair Benedicto, num francés fluente que me
impressionou muito, perguntou como ele, que parecia tio vivaz e com tanta
alegria, poderia ter um trabalho de tal maneira triste, como ele mesmo
entendia essa questdo. Meio desconcertado, arriscou uma explicagao: “Acho
que todos somos alegres e tristes. Como sou alegre na vida, na existéncia,
talvez através do meu trabalho seja por onde a tristeza possa sair, aparecer.”
Faco minhas as palavras dele.

Resolvi entdo fazer a exposicdo sobre aquela passagem na estrada tdo
comum para mim, apesar do tema-cliché, das questdes ecoldgicas que os
ativistas poderiam encampar e das analogias com o cultuado filme Blade
Runner, de Ridley Scott. Encarei meu préprio desafio e comecei a me articular
para fazer as fotos. Mais uma vez escolhi a cAmera Sinar 8 X 10, que utiliza
filme em chapa, com a qual eu tinha feito as Antifachadas. E, como um dos
dltimos atos em homenagem ao processo quimico anal6gico, pus-me em agao
junto com meus assistentes carregando aquele equipamento pesadissimo e
com aparéncia de obsoleto. Daqui para a frente, acho que comeca a ficar
muito dificil trabalhar fora do processo digital.



A galeria me cedeu dois andares para a exposi¢do. Mesmo assim era um
lugar pequeno comparado aos tltimos lugares onde havia exposto, e isso
felizmente limitou o niimero de imagens possiveis nas dimensdes que eu e,
mais uma vez, Renato Cury projetamos. Foram apenas 15 imagens, o que, em
termos de ir a Cubat@o e fazé-las, foi tranquilo. Realizei umas 40 para editar
as 15. O dificil e o que quase me enlouqueceu foi montar a exposicdo. O
suporte que escolhemos para apresentar as fotos: algumas em caixas de luz
fininhas como eu nunca havia visto e outras impressas diretamente em
chapas de policarbonato em tamanhos monumentais de 3 X2 m e uma de
6 X2 m. A coisa era mega, nosso esquema era muito artesanal e precario, e
ndo contavamos com os problemas de fabricacdo das pecas que se
sucederam, um erro que nao cometerei de novo. Apesar de tal ousadia ter
proporcionado o resultado sensorial que eu esperava, a atmosfera e rarefacdo
intencional da montagem fazia as pessoas, de certa forma, se sentirem
claustrofébicas. O processo foi muito penoso, e tecnicamente as pegas
ficaram muito aquém da exceléncia e distin¢ao de minha dltima exposicao.
Recrutei toda a minha equipe, e viramos noites. Meus assistentes deram tudo
de si; foi uma imersio extenuante para que puséssemos tudo de pé no dia da
inauguracao, e de alguma forma conseguimos. A meu ver deu relativamente
certo. No entanto, a repercussdo foi muito boa, ou seja, criticas e artigos.
Muitas pessoas também se identificaram com a histéria da passagem por
Cubat&o e com o texto que escrevi e que sintetizava minhas motivagdes:

As paisagens naturais parecem sempre aceitas como alguma forma
mais possivel de a poesia acontecer. Desde a infincia, sou passante
e observador da paisagem feérica-misteriosa e ltigubre de Cubatao,
espécie de insubordinacao paisagistica. Antipaisagem, localizada na
fronteira exata: serra-mar. Metaforicamente, marco da transi¢ao
trabalho-lazer. Feia ou bonita, minha experiéncia é distante de
uma vivéncia bucdlica e naturalista. O cendrio de ficgao cientifica,
passagem obrigatdria para quem buscava o litoral de Sdo Paulo,
suscitou em mim, fruto da cidade, urbanéi-de, mas curiosamente
em frequente fluxo até o mar, um misto de encantamento e
medo, imagino, registrado nas imagens apresentadas aqui. Sem



que me desse conta, ao escolher fazer estas fotografias acabei
detendo o olhar e freando em quadros o que era cinético, aquilo
que foi fugidio, que via sempre em deslocamento rapido,
enquadrado, pela janela do Fusca dos meus pais, em movimento. O
grande formato, tanto do negativo 20X25 cm como das
ampliacoes, aponta nesse sentido, frisando a cena, carregando-a
de detalhes n&o vistos a olho nu. Eo que se prefigurara nas minhas
primeiras passagens, a paisagem ligeira, desimportante. Imantou-
me. Pondo-me estatico diante de seu mistério a0 mesmo tempo
atrativo e aterrorizante. A frequéncia com que esse tema é
consensualmente abordado me fez de saida procurar ao maximo
distinguir este trabalho da esfera de um manifesto ecoldgico,
apesar da oportunidade de nossa época. E, ainda que estes sejam
absolutamente legitimos e necessdrios, meu impulso ao realizar
estas imagens tem muito mais a ver com a experiéncia emocional
evocativa de minhas primeiras passagens por 14, a caminho do
refigio, para mim, idilico, que meus pais buscavam nos
proporcionar nas férias e fins de semana. Quando da estrada
avistava a atmosfera pliimbea, as superposicdes de texturas e tubos
gigantescos, profusdes de luzinhas, vapores, imensas chaminés
com fogo em cima — e a mata envolvendo tudo —, paradoxalmente
anunciavam-se as férias e as delicias do verdo. Estas lembrancas
inscreveram-se na minha mente de uma forma indelével,
atualizadas por minhas ainda frequentes passagens por 14.
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ACIDENTES NO PERCURSO

Falar de sucesso é facil. As coisas boas que fizemos estdo ai para quem quiser
conferir. Tiveram boa repercussdo e formam a base do que se chama
prestigio. Entretanto, se estou falando com o jovem fotégrafo ou com aqueles
que aspiram a essa carreira, sinto-me na obrigacdo de abordar o tema deste
capitulo. Eu jé tive muitas vezes a sensagdo de estar errando, e acho mesmo
que ja vivi muitas derrotas.

Como contei anteriormente, a primeira vez que tive esse sentimento foi no
comeco da minha carreira — até por volta dos 28 anos eu me sentia muito
mediocre como fotégrafo. Eu olhava os trabalhos alheios e ndo conseguia
fazer nada pr6ximo que fosse de uma certa qualidade idealizada por mim
baseado no que via dos outros. Sentia que me faltava instrumental técnico e
psicoldgico, e foi isso 0 que me moveu a viajar para Nova York no comeco de
minha carreira. Pior, ndo me sentia investido de um talento que me fizesse
gostar do que eu fazia. Talvez tenha sido muito rigoroso comigo. Hoje,
olhando algumas coisas em retrospectiva, considero-as acima de muitas
coisas feitas logo depois do meu periodo em Nova York.

Bem nessa época de crise pessoal e profissional, em que me preparava para
sair do Brasil, meu amigo, o artista grafico Jodo Baptista da Costa Aguiar, na
época sécio de uma pequena agéncia de publicidade, sempre me chamava
para alguns trabalhos. Ndo me lembro direito, mas era por volta de 1980 ou
1981, quando, sabendo que eu queria fotografar moda, ele me chamou para
fazer as fotos do lancamento de um novo jeans. Eu gostei da incumbéncia,
mas ndo dominava a técnica e muito menos tinha equipamento suficiente.
E, ainda por cima, meu fotémetro (aparelho usado para medir a luz) estava
com problemas. Tudo era muito romantico e precério, alids como da para ser
quando se é jovem. O tal do fotometro tinha dias que funcionava, outros
ndo. Sem dinheiro para comprar outro que funcionasse, eu era obrigado a
confiar nesse instrumento maluco que dava resultados diferentes a cada
medicdo. Além do mais, eu ainda néo utilizava o teste de ponta, uma regra
simples que s6 vim a fazer depois dessa triste experiéncia. O teste de ponta
consiste em revelar s6 os primeiros fotogramas de um filme, na maioria das



vezes positivo (slide), com o fim de observar se ele esta bem exposto ou nao.
Era muito raro se fazer em filmes negativos, tanto colorido como preto-e-
branco, pois estes tém uma latitude muito maior, ou seja, um pequeno erro é
facilmente compensado quando da ampliacdo da foto. Se ele estiver bem
exposto, vocé revela o filme inteiro da forma habitual. Caso contrario, manda
puxar no laboratério, ou seja, compensa a exposi¢do. Quando a diferenga ndo
era muito grande, chegava-se & qualidade desejada.

Bem, fiz todo o trabalho encomendado pelo Jodo, e, no fim, meu
fotdémetro errou ou eu néo sabia ainda medira luz direito, e néo fiz o tal teste
de ponta. O resultado: ficou tudo demasiadamente escuro. Entrei em panico
achando que minha recém-iniciada carreira havia acabado ali. Liguei e
contei a ele o desastre. Pedi mil desculpas e disse que me responsabilizaria
pelo tragico resultado perante seu cliente. Logicamente me ofereci para
refazer todo o trabalho com todos os custos por minha conta. Compreensivo,
Jodo confiou outra vez em mim, permitindo que eu refizesse o trabalho, e
dessa vez ocorreu outra desgraga: ficou tudo branco, tudo claro,
absurdamente claro. A Jodo desistiu de mim e chamou outro fotégrafo para
resolver o assunto de vez. Apesar de ter sido tragico, acabou cémico: somos
amigos até hoje e essa lembranca virou piada entre nés.

Nos final dos anos 80, e ja com um certo sucesso, recebi uma encomenda
considerada de grande porte para a extinta Mesbla, que envolvia uns 15
modelos em algumas locagdes em Biizios, no Rio de Janeiro. Era meu
primeiro trabalho para aquela imensa loja de departamentos. Fiz as fotos e
deu tudo certo — o ambiente foi 6timo, a viagem excelente. Nessas viagens,
por causa do convivio com a equipe, clientes e modelos, as relacoes ficam
mais intensas, diferentemente dos trabalhos feitos em uma s6 didria em
estiidio ou mesmo em uma locagdo na cidade. Voltei para Sdo Paulo, mandei
revelar os filmes e, quando eles chegaram do laboratério, vi que havia uma
série grande fora de foco. Simplesmente n&o conseguia compreender o que
havia acontecido. Até que detectei onde aconteceu o problema: meu
assistente, como de hébito, limpou todo o equipamento na véspera da sessdo.
S6 que, sem perceber, quando foi remontar a cimera, ele colocou uma peca
dentro dela sem encaixa-la direito. Ao fotografar as modelos, a pega, mesmo
mal encaixada, produzia a sensacdo de foco, mas ele ndo era real. O filme



ndo o lia dessa forma, dai todas as fotos terem saido desfocadas. Eu nio
tinha como prever isso, nem ele. Imagine sé o custo daquela produg@o toda,
os 15 modelos, o hotel, a viagem, locomocio, alimentacdo. £ 6bvio que a
parte fora de foco do trabalho teve de ser toda refeita. O clima amigével da
viagem me ajudou a solucionar a questdo. Os proprios clientes, sabedores da
fatalidade, me propuseram um outro trabalho no Rio e pagaram por ele.
Quanto aquele que deveria ser refeito, arquei com todas as despesas. No fim,
ficaram elas por elas — ndo ganhei nada mas nao perdi. Mas, mesmo assim, foi
um baque. E ndo mandei meu assistente embora.

Erros graves como esse sd0 muito raros, tanto que nesse caso custei a
detectar exatamente onde foi que falhamos. Isso foi tdo excepcional que
deve ter acontecido sé6 uma ou duas vezes no mundo todo. Mas acidentes
acontecem, e ninguém estd imune a isso.

De 14 para ca fui ficando cada vez mais conhecido, envolvido em
campanhas cada vez mais caras, as voltas com modelos prestigiadas e viagens
internacionais, o que proporcionalmente aumenta também a presséo. Para se
tera exata dimensao, o caché de Gisele Biindchen é astrondmico; portanto,
eu ndo conseguiria pagar, caso acontecesse um desastre dessa ordem.
Simplesmente ndo posso me dar ao luxo de cometer muitos deslizes, e ao
longo dos anos desenvolvi um sélido esquema de seguranga para me proteger
de acidentes. E claro que j4 errei, fiz muito trabalho ruim, de que eu mesmo
ndo gostei ou que nao correspondeu a expectativa de quem me contratou.
Fiz foto fora de foco, ja perdi filme no laboratério, j4 passei por varias
experiéncias desagradaveis, e algumas mais virdo.

A orientagdo que dou aos meus assistentes é que eles tém de seguiro
sistema de seguranca implantado, ndo me deixar errar. Além do mais,
durante os anos, trabalhei sempre com duas cAmeras, e ndo revelava tudo de
uma vez porque, se acontecesse algum problema no laboratério, pelo menos
teria mais material para me garantir. E ainda trabalhava sempre com quatro
ou cinco filmes de cada sequéncia.

Agora, com a foto digital, embora possa parecer que tudo tenha ficado mais
facil, é preciso redobrar os cuidados, uma vez que o sistema também pode
errar. Por exemplo, fiz um trabalho no ano passado com uma atriz muito



conhecida para a publicidade de um banco e, durante a sessdo, Diogo Telles,
meu assistente de entdo, veio cochichar no meu ouvido: “O cartdo ndo deu
conta e perdemos tudo. O computador no esta conseguindo 1é-lo.” Na hora,
precisei me controlar bastante, mas decidi ndo fazer tudo de novo; era
apenas um trecho do trabalho e achei que poderia passar em branco. A atriz
estava de mau humor e impaciente. Ja tinham acontecido alguns problemas
na sessdo, questdes contratuais dela com o cliente, o clima estava tenso, e eu
ndo queria obrigi-la a refazer tudo por um erro nosso. Obviamente
contrariado, ordenei a meu assistente que se virasse e revertesse a situacao.
No dia seguinte, a agéncia de publicidade nos cobrava as fotos. Perdidas,
pedimos uns dois dias, contamos o que havia acontecido e, felizmente,
encontramos um técnico que recuperou os arquivos. Esse é o tipico exemplo
daqueles casos em que néo existe chance alguma de se refazer um trabalho.

Enquanto escrevia este livro, outro acidente aconteceu durante uma
sessdo de fotos para uma grife de sapatos com algumas mulheres (nao-
modelos) de profissbes variadas, desde socidlites, designers, donas de
confeccoes, até a escritora Fernanda Young. No fim de um dia de trabalho,
uma mesa de madeira e ferro sobre a qual estavam dois computadores cedeu
e foi ao chdo. Um dos computadores, que estava sendo usado na captagao
das imagens, bateu forte contra o piso e quebrou. Perdemos o HD, o
computador, o dia inteiro de trabalho e o prazo de lancamento do cliente,
pois eu tinha uma viagem marcada no dia seguinte e s6 pude remarcar tudo
algumas semanas depois. Reconvoquei todas, expliquei o acontecido, arquei
com as despesas necessdrias, e todas sem excecdo foram muito gentis em
terem voltado sem cobrar o caché de novo. O cliente deve ter ficado muito
irritado, mas também estava presente e viu o ocorrido. Outra licio aprendida:
assim que fotografar, descarregar tudo em um HD externo. Quando viajo
agora, na era digital, meu assistente coloca tudo em alguns HDs externos e
nos laptops. Imaginem perder um trabalho de uma viagem internacional.

Por isso, digo que é remota demais a possibilidade de eu cometer um
desastre mortal, de perder tudo. Contudo, posso errar conceitualmente,
falhar em uma luz, fazer algo que depois eu mesmo nao va admirar. Posso
me garantir tecnicamente para que nada dé errado; no entanto, ndo tenho
jamais como saber como meu trabalho ser4 visto, tanto pelo ptiblico como pela



critica. Afinal, quando se langa publicamente um trabalho, ele fica exposto a
opinido de todos e cada um o julga como quiser.
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OSNUS

Comecei a fotografar mulheres nuas ainda bem jovem, e admito que
fotografar era um dos meus instrumentos de seducao. Afinal, depois do filme
Blow-Up, ficou charmoso ser fotégrafo, tal como hoje ainda é. Em algumas
oportunidades, trabalhei como assistente de alguns fotografos e pude vé-los
de perto fotografando mulheres espetaculares.

Jamais esquecerei da emocdo que tive quando vi a primeira mulher
completamente nua, na minha frente, para ser fotografada. O fotégrafo era o
ja falecido José Anténio, do estidio da Abril, onde eu era assistente. Era uma
negra linda, uma dessas do tipo inatingivel. Eu nem tinha ainda completado
20 anos, e aquilo causou uma comoc¢do muito grande em mim. Foi um
acontecimento, um evento. Depois dela vieram muitas outras fotografadas
por mim, para a Playboy, revistas de moda ou trabalhos pessoais. As vezes, eu
noto esse ar de estupefacdo nos meus assistentes hoje, mesmo eles sendo
mais velhos do que eu naquela época. Eles também devem ficar meio
transtornados, é natural.

Minha experiéncia com nus para revistas foi longa, desde 1985, mas s6 em
meados dos anos 90 tive um insight por que ndo ligar os trabalhos
encomendados pela Playboy a experiéncia e estilo que eu ji vinha
acumulando hé algum tempo nas fotos de moda?

O trabalho com Maité Proenca em 1996, na Sicilia, foi o marco divisor na
minha carreira de fotégrafo de mulheres nuas, excetuando um ensaio que
fiz com Sonia Braga ainda nos anos 80 e outro com Alexia Dechamps no
Taiti, ja nos anos 90, ndo sendo dignos de mencéo os outros (do ponto de
vista da fotografia) ao meu crivo de hoje - claro, respeitando todas as
mulheres que foram fotografadas por mim, e nédo foram poucas. A coisa é
comigo mesmo. Nao gosto das fotos, e gosto das mulheres. Ede alguma forma
eu seguia mesmo as regras estritas da revista. Eram tantas injuncoes:
“precisamos de uma foto de costas”, exigiam os editores, ou uma foto de
bunda, ou um perfil assim ou assado. Eu perguntava em tom jocoso: “e
quando vamos fazer a bunda de frente?” Era sé o que faltava, para



completar todo o briefing.

Na verdade, realmente s tive forcas para mudar quando realizei que néo
seria mais um fotégrafo de nus — queria ser um dos dois melhores, sendo o
melhor.

Quando veio o trabalho da Maité, uma série de fatores se alinharam, como
o desejo dela de fazer algo extemporineo. Naquela época, a Playboy estava
bombando, as tiragens eram gigantescas, e havia verba para viagens e
disposi¢do para o arrojo. O jornalista Ricardo Setti era o diretor e apostava
nisso, apesar de ter me pedido para demové-la de seu desejo de fazer o
ensaio na india, o que, de fato, seria absolutamente impossivel. Atendendo a
uma sugestdo do proprio Setti e do Nirlando Beiréo, na época colaborador da
revista, de fazer algo na Italia, convenci-a em nossas conversas preliminares a
fazer as fotos na Sicilia, incluindo as pessoas, os personagens locais, as velhas
vestidas de preto — enfim, a mitica Sicilia dos nossos sonhos, dos filmes do
neorrealismo italiano a que ambos assistimos.

Partimos para aquela regido com uma equipe minima (sempre as equipes
de nus sdo pequenas), e, como tudo foi decidido muito em cima da hora,
como sempre acontece no Brasil, ndo houve tempo para uma pré-producéo
nem para contratar um produtor siciliano, o que seria o certo. A revista
contratou um produtor em Mildo, que contatou um jovem médico em
Palermo, capital da Sicilia, que se dispds a ajudar — era o samba-do-crioulo-
doido, bem ao estilo do filme italiano O incrivel exército de Brancaleone, uma
comédia tosca passada na Idade Média em que um exército maltrapilho que
arregimentava desocupados e incompetentes contornava qualquer
dificuldade de uma forma comica e pastelona — era bem assim que nos
sentiamos, sem estrutura nenhuma. Ficamos hospedados em Taormina, uma
linda cidadela romana a beira do Mediterrdneo e coalhada de turistas
alemaes. Nos primeiros dias safamos, eu, o médico, o produtor milanés e meu
assistente Tiago Molinos, a procura de locacdes que comporiam nossa ideia
sonhada quando decidimos ir até la. Até me fazer entender que o que
procurava eram os piccolos paeses, ou seja, os vilarejos do interior da ilha,
demorou algum tempo, mas depois a coisa fluiu e realmente o ensaio
aconteceu como haviamos previsto. Mulheres carpideiras vestidas de preto,
ao lado dela pelada, velhinhos jogando cartas num desses pequenos vilarejos



com Maité sentada nua a mesa, observando. Todas essas “autorizagdes”
foram conseguidas pelo Vincenzo, o médico, junto aos chefes ou capos de
cada lugar. As situacdes eram muito engracadas, chegamos num paese onde
velhinhos jogavam cartas; era uma espécie de clube do baralho. Passamos
pela rua, vi o lugar e perguntei ao Vincenzo: “Podemos fazer aqui?” Ele
perguntou ao responsavel e eles toparam. “Mas vocé avisou que vai ser nua?”,
perguntei. “Falei com o responséavel, os velhos ndo sabem”, respondeu ele.
Bom, a Maité realmente foi muito disponivel e, sem grilos, topava tudo.
Sentou-se de roupdo & mesa com eles, que ndo estavam entendendo nada —
sabiam s6 que farfamos uma fotos com ela ao lado deles; me preparei, peguei
a camera, uma Nikon 35 mm, e um minuto antes Vincenzo comunicou: “la
donna stard nuda”. Falei: “Vamos, Maité, tire o roupdo.” Prontamente ela
atendeu, e os velhinhos ndo acreditavam no que estavam vendo, mas
continuaram inertes jogando seu jogo como se nada estivesse acontecendo,
como se fosse a coisa mais natural do mundo.

E, assim, em quase todas as cenas desse editorial, passdvamos por situacdes
insélitas. Ndo era comum nos ensaios da revista termos figuragdo, e todos
esses encontros com pessoas diferentes eram novidade para nés. Nunca
diziamos que faziamos para a Playboy — instruidos que estavamos pelos
produtores italianos, acreditidvamos que nao seria um titulo bem visto 14.
Dizfamos que seria um livro de fotografias artisticas meu, que ela era uma
atriz famosa no Brasil e se dispds a posar para mim. Houve um momento mais
tenso em que umas velhinhas vestidas de preto, convocadas pelos produtores
a posarem junto com ela, reclamaram dizendo que aquilo era pornografia.
Queriam desistir, e a propria Maité respondeu com seu italiano rudimentar,
demovendo-as da desisténcia.

Quando a revista saiu, houve uma repercussao imensa e constituiu uma
mudanca significativa na reputagao da Playboy junto a um publico que nem
sequer a respeitava. Até hoje, 12 anos depois, muita gente ainda lembra e
menciona como algo que impressionou muito na época. Virou um cldssico.
Conversando com Maité logo depois de a revista chegar as bancas, ela me
falou que havia acabado de estrear um espetdculo em Sio Paulo, masque
ninguém falava da peca. Todos sé6 falavam do ensaio da Playboy.

Na sequéncia vieram outros ensaios que ficaram muito conhecidos, todos



jé nesse novo padrdo de rompimento com as regras estabelecidas pela revista,
com as atrizes Mylla Christie, na Inglaterra; Angela Vieira, em Siena, na Italia;
Alessandra Negrini, no Rio de Janeiro, encarnando o personagem de uma
prostituta, em trabalho que considero o meu melhor ensaio de Playboy e
talvez um dos dois melhores da histéria da revista. Quanta modéstia, nao é?
Mas é verdade. O que o da Maité tinha de inédito, por ter inventado uma
nova maneira de fotografar nus, esse tinha de ousado, e acrescentou as
conquistas do outro uma sensualidade e um erotismo extremos.

Todas as atrizes que fotografei, para a Playboy ou néo, depois do ensaio da
Negrini, as que nunca tinham feito nem nunca iriam fazer diziam que, se
tivessem de fazer, fariam daquele jeito exato, e as outras que vieram a fazer
queriam no minimo aquilo. Vera Fischerem Paris, Regiane Alves em Sio
Paulo, recentemente a atriz Carol Castro em Salvador — depois de quase
cinco anos sem trabalhar para a revista por divergéncias mtituas — completam
o rol dos meus ensaios preferidos. Foi o tempo em que fotografei grandes
mulheres do pais e quando comecei a colar meu estilo, que aparecia bastante
nas minhas fotos de moda, as fotografias de nus. De 1996 a 2002 foi o
periodo que considero minha melhor produc@o para a Playboy, quando, no
sentido profissional, meus desejos se confundiam com os desejos da revista,
em uma sintonia perfeita. Eu fazia um trabalho em que me sentia inteiro.
N&o me sentia fazendo um servico, estava fazendo o que queria e aquilo
servia a revista. Nessa época da Playboy eu fotografava, editava, paginava e
entregava o ensaio pronto para receber o texto e ser impresso. Ariani Carneiro,
editora de fotografia nesse periodo, foi aliada e parceira dessa ousadia.

Porém, meu estilo ndo era nem é uma unamidade junto aos leitores da
revista. Muitos reclamam que tem muita historinha, muita intencao, e o que
de fato interessa para quem compra a revista é se a mulher esta
suficientemente pelada e gostosa e se d4 para ver tudo. O escritor e autor de
novelas, Mério Prata meu amigo, certa vez, num encontro casual, me disse:
“Bob, eu comprei aquela revista com a Maité, mas, quando estava
comecando a me excitar, apareceu uma velhinha italiana olhando pra mim
... Que absurdo!” Cémico, ri muito nesse dia. No entanto, essa piada é a
expressao do sentimento do leitor mais fiel da revista.

E interessante notar como todo mundo tem curiosidade de saber como sao



as coisas durante um ensaio desses, como é minha relacdo com essas
mulheres, se existe clima de sedugdo entre néds. Se fico com tesdo é a
pergunta mais recorrente que me fazem. E eu compreendo o interesse
porque realmente é uma atividade rara e diferente, e se trata da mesma
curiosidade que eu tenho com relacdo a gravacdo de novelas, filmes etc.
Entéo, essa curiosidade é natural, assim como a fantasia sobre o trabalho dos
fotdgrafos.

Agora, é claro que fazer um trabalho desse nao é realizar uma coisa como
outra qualquer. Se eu disserque ndo me importo, que poderia seruma
geladeira na minha frente, o que importa é o tal do profissionalismo, seria
uma hipocrisia. Mas, sinceramente, na maior parte das vezes, estou mais
preocupado com as coisas relativas ao proprio trabalho. Em fazer algo que seja
relevante, além das questdes sensuais implicitas.

Minha concentracio na hora de fotografar é tanta que jia me aconteceu
algumas vezes de, dois ou trés meses depois do trabalho pronto, eu olhando
as fotos, de repente me pegar pensando “Nossa, que mulher gostosa!”, coisa
em que, no instante em que estava fotografando, ndo me aprofundei.
Naquele momento, vocé é como um diretor de cinema: estd atento ao
cendrio, a luz, tranquiliza a mulher, da apoio psicolégico a ela, cuida da
roupa, dos acessérios cénicos, dos figurantes (se houver), enfim, vocé é
responsavel por tudo.

E tem mais: as vezes a nudez néo é tdo excitante assim, principalmente
nessa situagdo, em que vocé estd 14 a trabalho. Tanto isso é verdade que uma
das fotos mais sensuais que fiz foi da Gisele Biindchen de short sentada
numa cama de madeira para um editorial da Vogue em Parati. Considero essa
muito mais erdtica do que qualquer foto de mulher nua que eu tenha feito.



14
UMA CARREIRA LONGEVA

Estou com 54 anos, sou considerado um veterano. Hoje em dia, concorro
com jovens vinte anos mais novos que eu. O campo de trabalho, além de ter
se expandido bastante, sofisticou-se muito, e a competicdo ficou mais
acirrada. Comparada a época em que eu era jovem, quando havia muito
menos trabalho, porém muito menos fotégrafos, a situacdo é semelhante;
ainda comparada aos grandes centros, a propor¢do continua a mesma. Em
Nova York, o mercado é trinta vezes maior do que em Sio Paulo, mas la
existem trinta vezes mais fotografos.

Gosto de exemplos de fotdgrafos que fizeram sucesso ja maduros, como
Helmut Newton, que depois de um infarto disse a si mesmo que nunca mais
faria o que néo quisesse e dai em diante tornou-se o grande Newton, quando
ja tinha mais de 40 anos. Sua primeira de dezenas de exposi¢des ocorreu
quando completava 55 anos. Newton, com a idade, apurou seu estilo
iconoclasta, fazia o que queria e inventou um d maneira de. Dizia, como cito
anteriormente, que as palavras que um fotégrafo deveria evitar associar a seu
trabalho seriam arte e bom gosto. Era um baita provocador, e com Avedon e
Penn formou a santissima trindade da fotografia de moda e de estilo na
segunda metade do século passado e comecinho deste. Essa histéria é das
que mais cito, pois ela é muito alentadora nos momentos em que sucumbo as
necessidades da realidade. Gosto também de acreditar que a carreira de um
fotégrafo é longeva. Newton viveu até os 82 anos trabalhando, Avedon, até
os 83 anos e morreu em plena atividade, Penn continua publicando com 91
anos, Cartier-Bresson, morreu aos 93, mas ja néo fotografava havia muito
tempo — tinha trocado a fotografia pela pintura.

Em um recente almogo com meu “rival” JR. Duran, chegamos a
conclusdo de que estamos na melhor fase de nossas carreiras — ndo me
lembro se bebiamos ao proferir tal desatino. O fato é que é dessa forma que
penso, e suponho que ele também, cada um a respeito de si mesmo. Olhando
em retrospectiva, nunca imaginei que fosse ser o fotégrafo que sou agora.
Meu sonho de juventude em algum aspecto se confirmou, principalmente
quanto a minha inser¢do no panorama brasileiro. Porém, em outros, néo.



Segui caminhos que nem teria condicdes de prever, pois eles foram se
apresentando ao longo da minha vida, a partir de escolhas muito distintas
das que sonhara. Como exemplo: as duas tltimas exposicoes, “A caminho do
mar” e “Antifachada-encadernagéo dourada”. Escrever um livro entao, nem
pensar, ndo me consideraria apto para fazé-lo.

Minha tendéncia a fazer muitas coisas, creio, me distinguiu um pouco da
atividade pura e simples de fotégrafo. Os termos profissdo e carreira nao pude
evitar ao longo destas escrituras; no entanto, como disse muitas vezes neste
livro, eles ndo dao conta do todo de minha vida. Fui incursionando em
outras dreas sem muito me aperceber, sem muitas estratégias. Fui porque me
chamaram ou por alternativa a um certo enfado sentido quando se faz uma
coisa por muito tempo. No principio dos anos 2000, resolvi que poderia fazer
uma revista, editéd-la, sonho que acalentara desde os anos 90. S6 que antes
imaginava uma revista de fotografia e, em 2000, uma publica¢do mais plural,
que pudesse dar aos criadores de imagens nacionais oportunidades de
aparecerem de uma forma mais integral. A meu ver, éramos e somos
subaproveitados nas revistas mainstreams. Em funcéo de articulagdes para que
tal se realizasse, me associei aos publicitdrios Hélio Rosas, Roberto Cipolla e ao
produtor Chico Lowndes, e criamos a revista 55, que durou apenas dois
ndimeros. Apesar de luminares do texto, como Anténio Cicero, Caetano
Veloso, Arnaldo Jabor, Waly Salomio, terem sido publicados nela,
ciceroneados pelo nosso editor permanentemente convidado, o jornalista
Marcos Augusto Gongalves, seu contetido era eminentemente de imagem.
Foi um show de arte grafica, impressdo e exceléncia visual. As duas edicdes
da 55, cujos temas foram “tempestade” e “sorte”, safram para as bancas, a
primeira com uma capa de plastico com sulcos em relevo que imitavam
chuva e a segunda imitando uma pele de gato preto, em claras alusdes aos
respectivos temas. Era realmente muito caro fazé-la. Um projeto arrojado e,
como tudo com essa caracteristica, morreu cedo. Millér Fernandes fez um
comentério elogioso em seu blog ou site, falando de nossa ousadia e vaticinou:
“até que a primeira briga os separe”. Dito e feito. Chico saiu, houve
dissensdes, mas continuamos, mudamos o nome e a cara da coisa e
mantivemos o espirito de uma publicacdo com forte contetido de imagem.
Nasceu a S/N° menos ambiciosa que sua antecessora, mais barata, mais



realista, sem tantas alegorias graficas, mais exequivel e préxima do que seria
de fato uma revista, porém ainda muito acima em termos visuais e de apuro
grafico do que qualquer outra publicacdo que vinha sendo feita no pais. Seis
nimeros depois, o grupo remanescente se desfez e segui nela, me associando
entdo ao jornalista Hélio Hara, que ja a editava e havia trazido um renovado
vigor com sua rede de novos colaboradores e seu texto preciso e eloquente.
Até hoje nés a publicamos com relativo sucesso — sdo dois volumes porano.
Considero esse periodo, com o Hara como sécio, o mais brilhante de nossa
existéncia editorial, e tudo isso sem abrir mao de nossa independéncia.

Na primeira reunido de pauta da S/N°, ainda nao sabiamos qual seria sua
estrutura. Vagavamos por varias ideias e formatos quando nos caiu na méao
uma publicacdo simples do Centro Cultural de Sao Paulo. O jornalzinho
trazia uma entrevista ou artigo, ndo me recordo bem, com o fotdégrafo Otto
Stupakoff, hd muito desaparecido das paginas de revistas nacionais e
mundiais. Otto havia sido o primeiro fotdgrafo brasileiro de moda que fez
carreira internacional. Ao ler o artigo, me encantei com a possibilidade de
encontré-lo e tentar publicar algo de sua outrora trepidante histéria. Quando
comecei a fotografar, Otto era meu idolo, a representagdo méaxima do que eu
queria ser. Paulista, tinha migrado para os Estados Unidos ainda nos anos 60,
depois de breve carreira aqui, onde fizera muito sucesso. Trabalhou nas
grandes revistas internacionais de moda e se tornou um nome importante na
cena internacional.

Resumindo, fomos atras dele para a estréia da S/N° — talvez fosse uma
histéria boa. Nés o encontramos numa cidadezinha a duas horas e meia de
Nova York, perto de Woodstock. O lugar chamava-se Hurley. Hara e eu
viajamos aos Estados Unidos com o encontro previamente arranjado através
de telefonemas. Otto nos recebeu na pequena rodovidria onde o 6nibus que
nos trouxe ao lugarejo aportara havia uns 15 minutos. Chegou num carro
grande velho, nos abracou e fomos diretamente a um coffeeshop. Ele fumava
muito, e o dia era particularmente frio e triste. Nunca o havia visto
pessoalmente. Daquele homem charmoso que eu acompanhara através de
matérias publicadas a seu respeito na imprensa ao longo dos anos restavam os
tragos marcados, a cabeleira vasta e agora branca, porém ainda era bonito e
carismético. Em poucos minutos, fez um resumo de sua vida e nos contou de



seu trdgico momento: sua mais recente mulher havia falecido tinha pouco
tempo e perdera, no tratamento dela, todo o dinheiro que poupara para a
velhice. Estava descapitalizado. Mudara-se entdo para aquele remoto ponto
porque, segundo ele, era um lugaronde poderia viver do social security
(previdéncia do Estado americano). Conseguiu comprar uma casa
totalmente destruida e naquela ocasido morava num quartinho apertado no
pordo, enquanto com ajuda de um carpinteiro reformava os escombros da
parte superior. Era inacreditével: aquele era Otto, mito de uma geracao que
havia subido aos pincaros da gléria, com direito a acesso a Casa Branca ao
realizar um trabalho com o entdo presidente Richard Nixon e sua filha, ao
paldcio de Moénaco ao retratar Grace Kelly e sua filhinha, a princesa
Stéphanie, e mais muitos outros. Figurava numa publicacdo da Vogue em
1980, um livro-compilacdo com quem havia de melhor na moda nas tltimas
décadas, como um dos 10 fotégrafos mais importante dos anos 70.
Aventurou-se pelos quatro cantos, falava fluentemente francés e ingleés,
publicou nas mais importantes revistas de moda do mundo. Estava ali agora
num cubiculo, sem dinheiro e deprimido. Poxa, tinhamos uma coisa
fantastica com todos os ingredientes de uma grande matéria. Suptinhamos
um pouco essa histéria a partir de relatos de parentes seus que viviam no
Brasil, mas a contundéncia do encontro nos pés muito comovidos. Pensamos
em fazer algo por ele, ajudé-lo, ou melhor, recoloca-lo no lugar merecido.
Falamos de documentario, exposi¢do, livro, conseguir trabalho, enfim,
qualquer coisa que pudesse fazer justica a sua importancia e talento.
Voltamos ao Brasil depois de uma despedida emocionada regada a um tltimo
trago no pub de amigos seus na pequena cidade. Com um forte abraco fomos
embora, depois de um dia inteiro juntos. De alguma forma, apesar de nunca
termos nos visto antes, nos reencontramos. Publicamos a histéria com alguns
retratos seus feitos por mim, a matéria escrita pelo Hélio e algumas fotos de
seu trabalho que ainda conseguiu vasculhar e encontrar na casa de um de
seus filhos. Ficou sensacional e foi o ponto alto da primeira edi¢do da S/N°
Desde que o conhecemos, propusemos varios projetos sobre seu trabalho a
vérias pessoas e institui¢cdes. Trés anos depois de uma primeira mencéo a
Paulo Borges sobre o assunto, este me procurou e disse: “Entao, vamos trazer
Otto para o préximo Fashion Week?” Eu havia perdido um pouco o contato



com ele, mas Fernando Laszlo, que havia sido meu assistente e depois sécio
no meu estiidio da Rua Natingui e era um fotégrafo talentoso tentando a
vida em Nova York, se dispds a trabalhar nesse reencontro. Fernando havia
sido seu assistente free-lancer em uma viagem para uma edicdo da Vogue
Brasil, fotografada em Portugal nos anos 80. Levantou todo o material bruto
encontrado ainda em bom estado com os filhos e um amigo de Otto, e eu fui
a Nova York editd-lo junto com ele. Naquele momento, Otto mudara-se para
a Tailandia. Ele dizia que, 14, poderia viver com o dinheiro do social security
que recebia nos Estados Unidos, portanto néo o encontrei. A casa de Hurley
fora recuperada e talvez vendida. Fizemos um recorte mais de moda e
retratos em funcao do que seria uma mostra no Fashion Week. Fernando
tocou toda a parte logistica, e em trés meses tinhamos a exposi¢ao, com um
lindo projeto expositivo de André Vainer, montada no pavilhdo da Bienal no
ambito do Fashion Week. O patrocinio foi total, mas ainda assim abri méo de
meu caché de curadoria, para que fosse tudo investido na exposi¢do e sua
montagem, que havia custado mais do que previmos. Trouxeram-no da
Tailandi. Foi um sucesso, e finalmente alguma justica foi feita.

Laszlo e eu assinamos a curadoria e escrevemos o texto a seguir que, de
alguma maneira, situa a importdncia dele para a fotografia e a moda
brasileiras:

A aventura de Otto Stupakoff desde cedo nos impregnou de um
sonho possivel. Otto encarnou tudo aquilo que nés, fotégrafos
brasileiros, de uma gerag@o hoje entre 40 e 50 anos, almejavamos
em nossos devaneios juvenis de conquista do mundo. Personificou
como poucos a figura do fotégrafo charmoso, namorador, cercado
de glamour por todos os lados. Correu o mundo, morou nas
melhores partes dele, casou com mulheres lindas, e acima de tudo
fotografou com a elegancia colada & sua alma. Enfim, o que estava
no nosso imaginario se configurou mais claramente quando
imergimos na preparacado desta mostra.

Encontramos em suas imagens uma identidade, um “a maneira
de”, um estilo impar: a estetizacédo de sua propria vida. As snapshots
de um fim de semana de sua mulher Margareta e de dois de seus



seis filhos num piquenique no campo francés poderiam estarem
qualquer editorial de moda das grandes revistas da época, e
certamente se assemelhavam aos trabalhos encomendados a ele.
“Sempre em busca da beleza”, como ele cita frequentemente.

Otto ndo descansou nem se deixou levar pelo truque facil do
exotismo e da folclorizacdo tdo a mao aos brasileiros
desembarcados no eixo Nova York-Paris-Londres; foi aceito pelos
caciques das revistas de moda e estilo de entdo. Seus delicados
retratos sdo a prova cabal desse fato. Posaram para ele, entre
outros: o presidente Nixon e sua filha Julie Nixon Eisenhower nos
jardins da Casa Branca; o escritor Truman Capote em seu barroco
apartamento em Nova York; Grace Kelly e a princesa Stéphanie nas
dependéncias do paldcio de Monte Carlo; e Tom Jobim ainda no
Rio, nos primérdios da bossa nova.

Alids, a concisdo, a economia de efeitos, o tom coloquial, o
contetido aparentemente frivolo de suas fotografias nos levam a
fazer a aproximagdo com o movimento musical carioca que
projetou o Brasil no mundo. Otto, apesar de paulistano do Tatuapé,
foi profundamente afetado pelo lirismo bossanovista do Brasil
urbano e charmoso que se prefigurava na virada dos anos 50 para
051960, e que infelizmente se perdeu nas décadas seguintes.

Otto emigrou para Nova York no comeco dos anos 60 embebido
nessa onda. Assim como Sérgio Mendes, que fotografou muitas
vezes e de quem se tornou amigo intimo, e Tom Jobim, ganhou o
mundo. Nos anos 90, reduziu drasticamente sua atividade como
fotégrafo, dedicando-se a pintura e a colagem.

Nos dias de hoje, quando a pressa rege quase tudo, quando a
superexposi¢do é a norma, Otto tornou-se mais raro, talvez porque
ndo haja mais espaco para a delicadeza, a graca e o imenso
humanismo de seu olhar. Suas imagens aqui recuperadas
resistiram & erosdo dos vérios modismos que se seguiram a sua



producdo, sdo diamantes e orgulho de nosso garimpo sobre uma
vida e uma carreira que ndo conheceram meiostons. Com Otto
Stupakoff é e foi assim: ou tudo ou nada.

Otto radicou-se em Sdo Paulo e continua trabalhando parcimoniosamente.
Um ano apés a exposicdo, a editora Cosac Naify publicou um belo livro
derivado da edicao e mostra que organizamos.
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Muito embora o senso comum considere a fotografia o que de mais préximo
exista enquanto representacdo da realidade e a massa dos fotojornalistas e
documentaristas tenha um compromisso com a verdade realista, a
controvérsia sobre o tema é imensa. O poeta e filésofo Anténio Cicero! poe
lenha na fogueira ao afirmarem um artigo sobre a obra do artista visual inglés
David Hockney que “a fotografia é insuficientemente representacional, ou
melhor dizendo, insuficientemente realista”. Cicero diz isso partindo de uma
provocacdo de Hockney de que “a fotografia estd muito bem para quem néo
se incomoda de ver o mundo do ponto de vista de um ciclope paralisado, e
numa fracdo de segundo”. Ciclope, para quem n&o sabe, é um monstro de
um olho sé. Ou seja, esse monstro, tal qual a camera fotografica, que
necessita que encostemos somente um olho para pode ver através dela, vé
também o mundo encapsulado por esse limite: o de um olho sé. Tanto assim
que todos os cursos elementares de fotografia nos ensinam que a objetiva
normal, que em geral vem junto com a camera fotografica quando a
adquirimos, equivale fisicamente ao nosso olhar normal com um sé olho
aberto.

Essa ideia eu intufa muito antes de ler o artigo de Cicero, porém este me
explicitou melhor a coisa. Afirmo, no comego deste livro, que quando vemos
uma pessoa ndo a recortamos, nem no tempo, nem no espaco da forma que a
fazemos fotograficamente — por isso o estranhamento quando ndo nos
reconhecemos numa foto ou, ao contrario, quando nos sentimos muito
revelados por ela. “Este ndo sou eu”, “
essa marca, essa ruga, esse olho menor que o outro” e outras consideracoes
s30 a norma das pessoas retratadas.

nossa, nem sabia que tinha essa pinta,

Quando nos olhamos no espelho, estamos em movimento com um jogo de
luzes aleatério, além de invertidos, e a partir do momento em que nos
movemos levemente, nem que seja para observar algo em nosso rosto mais de
perto, levamos um tempo fazendo isso. Se fizermos um autorretrato em meio
a esse processo, teremos uma parte da verdade, da realidade. Teremos um
autorretrato de que podemos gostar ou nao, nos melhorar ou ndo, mas que



definitivamente n&o é a captacdo exata do real. Ora, a fotografia, ao captar
um s6 instante dessa acdo, cristalizara irrealisticamente algo que estava em
andamento. A vida real é vista com dois olhos em movimento, em um
determinado tempo e sem a precisdo cirtirgica que o equipamento facilita.
Cicero cita o pintor e escritor John Berger, que afirma: “uma fotografia é
estdtica porque parou o tempo. Um desenho ou pintura é estdtico porque
abarcou o tempo”.

Hockney trabalhou um periodo muito longo com colagens de fotografias
que constituiram sua marca registrada aos olhos da massa. E, ainda segundo
Cicero, “suas colagens proveem exatamente da observacdo de que a
fotografia ndo consegue abarcar esse tempo. A ideia que as orientava era
fazer algo que o instantaneo fotogrifico ndo era capaz de fazer, mas
fotografias articuladas, sim (um conjunto de instantes articulados)”.

De alguma forma, é assim que me sinto hoje; fotégra-fo e cada vez mais
subvertendo o instante, congelando-o em narrativas, em historietas, em
pequenos esquetes, articulando-o em dramatizagdes.

O fotégrafo americano Garry Winogrand, figura central de sua geracéo,
morto em 1984 e dono de uma obra monumental, dizia: “Fotografo para ver
como o mundo fica fotografada”2 Adoro essa frase pois sintetiza muito do
que penso sobre as coisas a serem fotografadas, ou seja, qualquer coisa é
fotografével. A meu ver, ndo ha temas superiores ou inferiores.

Notas

1. SCHWARCZ, Lilia Moritz e MAMMI, Lorenzo (orgs.). 8 X Fotografia. Séo
Paulo: Companhia das Letras, pp. 36-46.

2. JONHSON, Brooks. Photography Speaks: 150 Photographers on their Art. Nova
York: Aperture Foundation, 2004, p. 228.
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Eventualmente, algumas coisas que faco resultam muito abaixo da minha
expectativa, e, quanto a outras, s6 sei que ndo ficaram da forma que
imaginara algum tempo depois, quando as vejo publicadas — até hoje isso me
faz mal. Mas esse é o preco de se estar vivo, arriscar, se expor ao risco. Viver
em uma redoma protegido e s6 se envolver em trabalhos edificantes é tudo o
que nio sou. As vezes pago o preco de ndo gostar do resultado; todavia, na
maior parte dos casos, fico mais satisfeito do que nao-satisfeito.

O advento da fotografia digital e seu uso em escala profissional, como
venho fazendo desde 2006, mudou sobretudo a maneira e o ritual da sessdo
fotografica. Depois de trés anos me sinto totalmente adaptado ao novo
método e continuo tentando ser o fotégrafo que quero e posso ser. Ha alguns,
ou talvez muitos, que dizem que isso ndo é mais fotografia, que o novo
procedimento facilitou aos que ndo sabem fotografar, como se esse saber
fosse algo tangivel. Reclamam que é o fim da ideia roméntica do fotégrafo
também envolvido nos processos de laboratério. Gostam do organico da coisa,
do cheiro da quimica, do nitrato de prata.

Entendo o que é fazer uma coisa a vida inteira e, de repente, aquele
conhecimento, aquela técnica desaparecer, ou melhor, ficar obsoleta. E
acredito mesmo que muitos foté-grafos tenham o trabalho profundamente
ligado & sua técnica especifica desenvolvida ao longo do tempo e se aferram a
ela, pois isso de algum jeito forma um estilo. Para muitos, a transicdo do
sistema analdgico para o digital tem sido dura, mas é inexordvel. Porém, a
meu ver, oque realmente importa é quem estd atras da lente e o qué ou
quem estd & sua frente. A interacdo entre o fotégrafo e seus temas e o
mistério dessa interacdo estdo impressos em uma imagem fotogréfica. Através
da camera eu vejo o mundo e o represento e o emito. Seria como escritores e
jornalistas serem (e muitos foram) contra os computadores, que substituiram
as méaquinas de escrever, mas definitivamente isso ndo pode ser um
limitante. Eu diria que na escala em que trabalham os fotégrafos profissionais
seria impossivel se manterem atados aos processos analégicos. O mundo hoje
é digital.



A esse respeito vou mais a fundo e acho até que, quando a cimera
interpde-se entre vocé e o sujeito ou o objeto que esta fotografado, ela acaba
se transformando num problema, e ndo numa solucdo. Dai que ela tem de
ser quase invisivel, ndo pode atrapalhar. O equipamento é s6 um
instrumento, e ndo um fim em si. Apesar disso, sou cioso das evolugdes e
necessidades técnicas e procuro ter a mao sempre, desde que eu possa pagar
por eles, sistemas que funcionem bem e muitas vezes apresentem novas
solucoes para velhos problemas.

Ao rever minhas primeiras fotos feitas da sacada de meu apartamento no
bairro Bom Retiro, em Sdo Paulo, nos anos 60, percebo um certo espirito
“voyeuristico” acanhado, que me acompanha até hoje, ja inscrito naquelas
imagens. Se, por um lado, as fotos, pelos fios que se postavam exatamente a
frente de minha janela, prenunciavam um caminho cheio de eletricidade e
acdo, por outro revelavam um cardter timido e contemplativo no sentido
oposto dessa acdo eletrificada. E essa minha vista por mais de quinze anos
certamente marcou a forma como me tornaria fotégrafo — e para sempre me
colocou diante da ideia de que, ao ganhar e ampliaro mundo exteriora partir
daquela janela, eu me exporia, assim, ampliado também.

Talvez a fotografia tenha sido a via possivel, e a cAme-ra meu instrumento
na convivéncia com os tais dilemas — ver e ser visto, perto-longe, invasao-
respeito a privacidade. A verdade é que o conjunto das minhas fotografias
parece apontar exatamente para as duas faces dessa ambiguidade: o teatro
das fotos construidas dramatizadas e/ou alteradas, realizadas no 4mbito de
um estiidio ou em locagdes externas, que contemplam um caminho mais
“voyeuristico”, no qual ha muitas vezes alguma coisa se interpondo entre a
camera e seus sujeitos/objetos; e os retratos secos, crus e diretos de uma
proximidade quase cirtirgica, que, ao contrario do que pensa a maioria, ndo
me autorizam maiores intimidades com os meus fotografados.

Na verdade, a intensidade emocional contida nesses breves encontros que
530 as sessoes fotograficas ainda é o que me mantém fotdgrafo, a boca seca e
o ritmo do corac@o alterado.

Ao longo desses anos tenho convivido com uma série de fotdgrafos
brasileiros ou estrangeiros que viveram no pais, tém sido influéncias e



contrapontos e cujos trabalhos, por falta de espaco, ndo tratei no livro.
Nenhum iniciante que queira ser digno do nome “fotégrafo” pode ignorar
suas obras, e sdo eles: André Passos, Luis Crispino, Jair Lanes, Thelma Vilas
Boas, Luis Braga, Jacques Dequeker, Marcio Simnch, J.R. Duran, Miro, Helio
Campos Mello, Pisco Del Gaiso, Orlando Azevedo, Tiago Santana, Cristiano,
Daniel Klajmic, Fabiana Figueiredo, Fernando Lemos, Roberto Linsker, Nana
Vieira, Klaus Mitteldorf, Tuca Reines, Juan Esteves, Miguel Chikaoka, Paulo
Fridman, Eustaquio Neves, Romulo Fialdini, Cafi, Arthur Omar, Luiz Garrido,
Rochelle Costi, Penna Prearo, Pablo Di Giulio, Vicente de Mello, Rafael Assef,
César Barreto, Eder Chiodetto, Camila Butcher, Armando Prado, Ana Ottoni,
Rosangela Rennd, Alécio de Andrade, Mércia Ramalho, Isabel Garcia, Tiago
Molinos, Mario Cravo Neto, André Andrade, Fernando Laszlo, Vik Muniz,
Andreas Heiniger, Rogério Assis, Antonio Guerreiro, José Antonio, Arnaldo
Pappalardo, Cristiano Mascaro, Claudio Edinger, Miguel Rio Branco, Pedro
Martinelli German Lorca, Vania Toledo, Claudio Elisabetsky, lata
Cannabrava, Claudia Jaguaribe, Jodo Wainer, Mauricio Nahas, Willy
Biondani, Walter Firmo, Araquém Alcantara, Paulo Vainer, Antonio Sagesse,
Murilo Meirelles, Haruo Ohara, Marisa Alvarez Lima, Vava Ribeiro, Mércio
Scavone, Hilton Ribeiro, Claudia Andujar, Cassio Vasconcellos, Maureen
Bisilliat, José Oiticica, George Love, Jean Manzon, Lew Parrela, Roger Bester,
Jean Solari, Chico Guerrissi, Chico Albuquerque, Gui Paganini e Feco
Hamburger.

Para vocé, jovem fotdgrafo, que as vezes fica perdido em busca de temas
edificantes, equipamentos de tltima geragdo, ideias de composicdo
fotografica muito estabelecidas, busca da gléria e da fortuna, espero que este
livro tenha esclarecido algo a respeito desses falsos e verdadeiros cAnones. No
sentido de enfatizar mais ainda a afirmacdo de somar um conhecimento
técnico & suas intengdes profissionais ou amadoras, sugiro aos muito
iniciantes que qualquer aprendizado sempre é melhor que nada, ou seja,
manuais, cursos de iniciacdo, palestras e conferéncias a respeito do assunto,
ver muita fotografia e arte, ler e se informar sobre o mundo ajudam muito na
formacdo de qualquer profissional de qualquer &rea. Mas, aos fotdgrafos,
sobretudo, fotografar muito é o exercicio mais necessirio e de primeira
ordem.






Color Plate

Sacada do meu apartamento, Bom Retiro, Sdo Paulo, 1971. Realizada com

camera Nikon F, objetiva 28 mm, filme Trix Pan ISO 400.



Reproducdo da capa do disco Outras Palavras, de Caetano Veloso, 1979.
Realizada com camera Hasselblad, objetiva 150 mm, filme Ektachrome ISO
100.



Renata Martins em editorial para Vogue, Praia Grande, Sdo Paulo, 1995.
Realizada com camera Nikon F3, objetiva 35 mm, filme Kodak PX.



Helena Wolfenson e Mariza Guimarées no livro Encadernacdo dourada, Sdo
Paulo, 1999. Realizada com cidmera Nikon F3, objetiva 35 mm, filme Trix
Pan ISO 400.



Geraldo de Barros, Sdo Paulo, 1998. Realizada com cAmera Hasselblad,
objetiva 80 mm, filme Kodak TMX ISO 100.



Série Antifachada, Conjunto Nacional, Sdo Paulo, 2004. Realizada com

camera Sinar 8 x 10, objetiva 210 mm, filme Provia 100F.



Jeisa Chiminazzo e Marcele Bittar em publicidade para Arezzo, Sdo Paulo,
2005. Realizada com camera Hasselblad, objetiva 80 mm, filme negativo
colorido Fuji 100-C.



Raquel Zimmermann para o calendério da Sdo Paulo Fashion Week, 2005.
Realizada com camera Hasselblad, objetiva 120 mm, filme Fuji RDP.



Dubai, 2007. Realizada com cdmera Leica M8 digital, objetiva 35 mm.



Gustavo e Otédvio — Os gémeos — para a revista S/N° Sao Paulo, 2007.
Realizada com camera Hasselblad, back digital Phase One P30, objetiva 50

mm.



Série A Caminho do Mar — Cubatdo, 2007. Realizada com cimera Sinar
8 x10 (20 x 25 cm), objetiva 300 mm, filme ektachrome ISO 100.



Isabeli Fontana em editorial para Vogue, Sdo Paulo, 2007. Realizada com

camera Hasselblad, back digital Phase One P30, objetiva 50 mm.



Fernanda Young, Sao Paulo, 2008. Realizada com cémera Leica M8 digital,

objetiva 35 mm.



Renata Sozzi em editorial para ffwMag!, Londres, 2008. Realizada com
camera Hasselblad, back digital Phase One P30, objetiva 50 mm.



Gisele Biindchen em publicidade para Vivara, Sdo Paulo, 2008. Realizada
com camera Hasselblad, back digital Phase One P30, objetiva 80 mm.



Carol Trentini em editorial para Elle, Sdo Paulo, 2009. Realizada com camera
Hasselblad, back digital Phase One P30, objetiva 80 mm.
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