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INTRODUÇÃO

A fotografia é antes de tudo meu ofício, o que tecnicamente sei fazer, mas é também um vetor das minhas ideias, minha forma de comunicação com o mundo. Por isso, aceitei o convite de escrever este livro, pois ele me trazia o desafio de falar para o jovem fotógrafo e para todos aqueles que sonham com essa  atividade  hoje  tão  disseminada.  E,  para  conseguir  estabelecer verdadeiramente essa relação, terei de voltar um pouco no tempo e refletir sobre a minha própria trajetória, refazendo todo o caminho percorrido.

O universo da fotografia é enorme, e o desenvolvimento tecnológico faz

surgir,  a  cada  dia,  novas  e  mais  modalidades,  e  naturalmente  novos fotógrafos, com suas idiossincrasias: técnicas e estéticas. No meu caso, o que faço não se restringe a uma única especialidade; talvez por ser extrovertido e expansivo, não tenha me limitado a um interesse particular – se bem que isso, por  si  só,  já  caracteriza  uma  forma,  um  à  maneira  de  …  Não  tenho  a intenção  de  fazer  aqui  um  painel  de  tudo  o  que  se  pode  realizar  como fotógrafo,  uma  vez  que  só  posso  e  quero  falar  daquele  que  sou  –  sem nenhuma afetação narcísica, assim espero. Simplesmente não quero cometer imprecisões,  talvez  por  ignorar  alguma  ou  muitas  das  questões  teóricas  e práticas, assim como também da história da fotografia. Deixo essa tarefa aos pensadores e historiadores. Por isso, vou me ater à minha experiência. Sou um  fotógrafo  mais  voltado  para  alguns  assuntos  à  primeira  vista  quase antagônicos; no entanto, reconheço um nexo formal entre eles, dado pelo meu olhar e modo de ver.

Temas tão diversos como moda, publicidade, retrato, nudez, paisagem –

este último, sobre o qual fiz duas exposições, nomeei-o usando o neologismo “antipaisagem” – são de alguma forma apresentados sob a minha ótica. Mas algo tão abstrato como minha ótica quer dizer o quê? Talvez seja este o “x” da questão. Não pretendo que este livro seja apenas de dicas ou atalhos para uma carreira de sucesso; a minha ideia é de que alguém, talentoso ou não, fotógrafo  ou  simplesmente  curioso,  possa  se  divertir  um  pouco  com  as aventuras  que  essa  profissão,  da  forma  como  atuo,  oferece  e  tirar  algum proveito da experiência de quem possui longa trajetória profissional. Mas a minha ótica talvez seja um bom antídoto para aqueles que se curvam a todas as exigências do mercado; explico: como em qualquer área de atuação, há uma obsessão por rapidamente se alcançar o sucesso – este é um dos dramas de nossa época. No entanto, é preciso lembrar que nada acontece dentro de um esquema pré-arranjado ou de uma fórmula, porque o sucesso advém de um conjunto de fatores, inclusive da sorte, mas principalmente do senso de verdade,  de  uma  forma  particular  de  ver  as  coisas  (a  tal  da  ótica).  Sem nenhum moralismo aqui, acredito que, se a personalidade de alguém aparece em sua obra, as coisas se tornam mais fáceis, e é meio caminho andado para uma boa realização.

Não digo que seja fácil nem que me orgulho de todos os meus trabalhos;

porém  observo  que,  quando  estou  fotografando,  minhas  inquietações, formação e personalidade estão ali junto comigo, selecionando o modo de olhar, e acho que sou bem singular nesse sentido porque lido com muitos temas diferentes.

Cada um de nós tem seu próprio método de trabalho. Uma comparação

que gosto de fazer é entre Giorgio Morandi – nascido em 1890, este grande pintor  italiano  de  naturezas-mortas,  que  quase  só  pintou  garrafas  a  vida inteira, foi e é considerado um dos grandes artistas do século passado – e Pablo Picasso, que levou a experimentação às últimas conseqüências – da escultura  à  pintura,  passando  pelo  desenho,  construiu,  desconstruiu,  fez retratos, paisagens etc. – e talvez seja o maior artista de todos os tempos. Caetano Veloso, na minha opinião, é o nosso Picasso porque, em toda sua obra, pode-se vê-lo apontando em diversas direções. E em cada trabalho ele faz um amálgama de coisas diferentes: da tradição ao experimentalismo, da cultura  erudita  à  cultura  popular,  de  trechos  de  música  em  inglês  a traduções, tudo em arranjos sofisticados e não-sofisticados. Sempre o invejei e o admirei por essa capacidade, por não se restringir a temas, por subvertera cada  disco  novo  a  imagem  do  anterior.  Essa  é  a  ideia  de  fusão  que  me norteia. Eliminar rótulos, sair do gueto. Talvez porque tenha nascido e vivido em um.

Nasci sob o signo de Virgem, o que pode levar muitos a achar que eu seja

o  protótipo  da  organização.  Na  verdade,  sou  um  paradoxo  do  virginiano típico, uma verdadeira contradição porque, embora focado, ao mesmo tempo sou  muito  caótico.  E  sou  fotógrafo,  uma  profissão  que  requer  muita concentração, cálculo e organização.

Sempre  me  perguntam  o  que  mais  gosto  de  fotografar.  E  para  essa

questão  minha  resposta  é  sempre  a  mesma:  gosto  mesmo  é  de  pensar  e esquematizar um projeto, um conceito – seja ele encomendado ou da minha cabeça, comercial ou não. Gosto de escrever sobre aquilo que faço ou o que vou fazer. Gosto do movimento, da pressão de realizar, dos prazos curtos, da preparação,  da  atividade,  do  burburinho  das  pessoas  à  minha  volta,  da parceria com elas, no estúdio ou nas locações. Gosto de ver meu trabalho publicado  e  contextualizado  em  assuntos  que  não  se  encerram  em  uma única imagem. O instante fotográfico para mim é uma passagem. É óbvio que não  o  desprezo  –  não  seria  fotografia  se  ele  não  existisse.  Porém,  minha ligação  com  o  trabalho  é  amor  pela  realização,  pela  encenação;  é  uma conexão com a minha época, a tensão com ela e a representação dela; e, subjacente a isso, é uma busca pela eternidade. Talvez por esse motivo tenha escolhido  a  fotografia  como  profissão,  por  seu  caráter  intrínseco  de posteridade.




1

A INICIAÇÃO

No imaginário coletivo, a figura do fotógrafo de moda vem envolta numa aura de glamour que nem sempre condiz com a realidade. Por outro lado, dizer  que  não  há glamour  nenhum  e  que  a  vida  é  só  integridade, concentração, foco e trabalho seria tirar o verniz e o charme dessa atividade tão atraente. Escrevo Cartas a um jovem fotógrafo para contar um pouco dessa profissão, do ambiente que a cerca e das armadilhas, do ego e do mercado, que podem surgir na vida de qualquer um que decida usar a câmera como ofício e forma de expressão.

A  tradição  de  minha  família  era  a  militância  política  dos  judeus progressistas de esquerda, e meus pais, bastante politizados, conheceram-se em São Paulo, onde se casaram e tiveram dois filhos, minha irmã Silvia e eu; mais tarde chegou o Jair de Oliveira, que tinha seis anos, filho de uma moça, minha segunda mãe, Maria de Lourdes, que trabalhou com a minha família por mais de trinta anos. Ele foi criado junto conosco e se tornou membro da família  –  meu  irmão.  Meu  pai  conservou  as  raízes  nordestinas  e  o  forte sotaque,  e  cresci  nesse  caldeirão  sincrético  de  Nordeste,  judaísmo  e militância política. Vivi toda a minha infância e juventude no Bom Retiro, próximo ao centro da capital de São Paulo, um bairro que, a partir de 1920, foi  inteiramente  tomado  pelos  judeus  que  aqui  chegavam  fugidos  das perseguições e da vida dura na Europa do período entre guerras.

Escolas,  lojas,  restaurantes,  sinagogas,  mercearias  e  açougues koshen;  o iídiche era língua corrente em suas ruas, e nomes característicos como Jacob, Sara, Ester, Isaac etc., os mais ouvidos. Nos anos 50, quando nasci, todo o entorno era judaico. Essa era nossa Terra Prometida e, aos meus olhos de menino, o Bom Retiro era o mundo todo. Esse mundo era um quadrilátero de não mais que dez ruas, que ia da Rua Bandeirantes ao Jardim da Luz e da Rua Afonso Pena até a Rua Silva Pinto com a Rua da Graça.

Tudo  o  que  fazia  e  queria  estava  ali:  a  papelaria  Mildina,  a  livraria Weltman, a mercearia do seu José, que não era judeu mas dera o nome de Menorah ao seu negócio e vendia Strudels, beigales  e  comida kosher.  Havia ainda um campinho de pelada à frente da adjacente Escola Politécnica da USP, na época situada no Bom Retiro, onde meus amigos e eu jogávamos futebol  e,  vez  por  outra,  fazíamos  um  jogo  judeus versus  católicos,  com cartazes, torcida e tudo o mais. Na nossa inocência infantil não tínhamos a menor ideia da conotação discriminatória e bélica que poderia haver numa partida como essa. No âmbito do jogo propriamente dito, nossa salvação era sempre o Jorjão, um negro alto muito bom de bola que escalávamos para o nosso  time  e  que  nos  garantia  algumas  vitórias.  Era  tamanha  nossa integração  que  ele  arranhava  algumas  palavras  em  iídiche,  o  que  soava cômico para os mais velhos – um negro falando iídiche.

Mas  nem  tudo  eram  flores.  Minha  família  era  ligada  a  um  setor progressista-laico  da  comunidade,  que  aos  poucos  foi  se  estabelecendo  no bairro e codirigindo o Icib (Instituto Cultural Israelita Brasileiro) e a escola Scholem Aleichem, sua afiliada. Ambos ocupavam um prédio na Rua Três Rios e eram redutos importantes do pensamento de esquerda. Pode parecer estranho, mas nos sentíamos amalgamados à cultura brasileira e – seguindo uma vocação secular dos judeus progressistas – queríamos nos integrar ao lugar que escolhêramos. Ser brasileiro era um sentimento genuíno.

O  Icib,  também  conhecido  como  Casa  do  Povo,  numa  clara  alusão  ao jargão  socialista  de  seus  congêneres  soviéticos,  era  muito  atuante  em  São Paulo, extrapolava os limites do bairro e foi um foco importante de resistência à ditadura no final dos anos 60 e princípio dos 70. Mas obviamente dentro daquela  conjuntura,  aliada  ao  começo  da  decadência  do  bairro,  o  Icib minguou e a escola fechou. E, com o tempo, o prédio da Rua Três Rios só não virou escombros graças ao esforço de alguns antigos fundadores voluntários, que ainda vivem na região.

Recentemente voltei lá com um primo e, nas poucas horas que ali ficamos, vi coreanos passando ao lado de judeus ortodoxos e bolivianos, que vêm se instalando  por  ali  há  mais  de  uma  década  e  também  introduzindo  seus hábitos e sua cultura. O inesperado progresso coreano é visível e acabou por revigorar o bairro. É prazeroso estar em um lugar com tanta vida nas ruas, ao contrário de outras regiões da cidade em que hoje circulo mais e onde a vida acontece dentro de casas superprotegidas, e por isso menos alegres.

A atmosfera de minha infância vivida no Bom Retiro colou-se de tal forma ao meu sotaque, à minha personalidade, que gosto de lançar mão de uma piada politicamente incorreta que se refere ao sujeito suburbano que ascende socialmente:  “Fulano  deixou  o  subúrbio  mas  o  subúrbio  não  o  deixou.” Comigo é assim: deixei o Bom Retiro mas o Bom Retiro não me deixou.

Mas, voltando à minha infância, minha casa era palco de reuniões e desde moleque  fui  me  acostumando  a  ouvir  falar  de  luta  clandestina,  jornais proibidos, censura etc. Fui me formando dentro dessa realidade e, de fato, interessando-me  por  isso.  Meus  pais  me  incentivavam  a  ter  a  melhor formação  possível.  Além  da  escola  formal,  matriculavam-me  em  alguns cursos extracurriculares. A escola, o Colégio de Aplicação, por si só já era um centro  de  formação  humanista  importante  que  pertencia  à  Faculdade  de Filosofia da USP, tendo ficado muito conhecido pelos quadros que formou e também por ser palco das lutas pelas liberdades democráticas. Aos sábados frequentava  aulas  de  iniciação  artística  na  FAAP  com  o  Naum  Alves  de Souza, importante autor, diretor, cenógrafo e figurinista de teatro, televisão, cinema e ópera, quando eu tinha dez anos. Durante a semana, tomava aulas de violão e francês.

Foi  nesse  ambiente  que  cresci.  Como  se  vê,  fui  conduzido  para  uma formação  generalista,  voltada  para  um  caráter  humanista.  Não  tinha nenhuma vocação para fazer nada que não pertencesse a esse universo, e, entre  as  muitas  coisas  que  me  interessavam  e  me  desinteressavam  em seguida, como todo garoto adolescente, estava a fotografia. Meu pai me deu uma  câmera  quando  eu  tinha  12  anos,  e  lembro  até  hoje  de  que  a compramos numa papelaria do bairro. Eu tinha um amigo muito talentoso que  acabara  de  se  iniciar  em  fotografia  e  ficava  fascinado  quando  o acompanhava  ao  laboratório  fotográfico  preto-e-branco.  A  vida  seguiu  seu curso, ele não se tornou fotógrafo profissional e somos amigos até hoje. Mas, de alguma forma, ainda que não fosse ali que tivesse percebido que seria fotógrafo, aquela experiência se instalou dentro de mim.

Quando comecei, alguns fotógrafos que fizeram história povoavam o meu imaginário, eram ícones, ídolos. E, obviamente, queria ser um deles, mas não sabia  exatamente  qual.  Na  verdade,  quando  comecei  a  trabalhar  com fotografia no Estúdio Abril, era tão jovem que nem sabia direito o que queria ser, ao contrário daqueles garotos que já aos 10 anos têm certeza de que serão médicos, artistas, jogadores de futebol etc. Em mim, a ligação com a fotografia foi surgindo aos poucos, meio aos trancos e barrancos. Além disso, quando  eu  era  criança,  fotógrafo  na  minha  preconceituosa  classe  social (média) era alguém considerado menor, geralmente associado àquele que fazia  só  casamento  ou  àquele  homem  na  lojinha  que  fazia  as  fotos  para documentos. Não era uma profissão muito admirada. Tudo mudou quando veio o filme Blow-Up (no Brasil, Blow-up – Depois daquele beijo), uma produção anglo-italiana, lançada na Europa em 1966, realizada pelo diretor italiano Michelangelo Antonioni. Contava a história de um fotógrafo que se envolveu involuntariamente  na  descoberta  de  um  caso  de  assassinato.  Ao  ampliar algumas  fotos  tiradas  ao  acaso  em  um  parque  londrino,  revelou-se,  no segundo  plano  da  imagem,  a  cena  de  um  possível  crime.  O  filme  era enigmático,  cheio  de  signos  e  metáforas  ininteligíveis  a  nós  adolescentes, porém  acabou  conferindo glamour  à  profissão,  pois  o  protagonista,  um fotógrafo,  vivia  às  voltas  com  modelos  maravilhosas,  sobre  as  quais  se debruçava  durante  a  sessão,  e  as  tratava  com  um  desprezo  charmoso, deliberadamente sexy. Dono de um conversível inglês, ele jogava a câmera no porta-luvas e saía perambulando pelas ruas da Londres rebelde dos anos 60. Pronto, estava construído o mito do fotógrafo conquistador de mulheres e socialmente aceito nas altas rodas. O filme foi responsável pela mudança de opinião  da  (digamos  assim)  sociedade  sobre  a  profissão,  que  se  tornou charmosa e atrativa até fora de seu círculo mais profissional.

Refletindo sobre como as coisas se deram, acho que a fotografia não veio a mim  como  uma  convicção,  uma  vocação,  mas  sim  totalmente  ao  acaso. Contudo, se não tivesse alguma vocação, não estaria escrevendo este livro. No entanto, esse talento foi descoberto aos poucos, acredito que nem sempre somos assaltados por dons óbvios. O que eu me tornaria, qual seria o meu ofício,  surgiu  mais  como  uma  contingência  da  vida  do  que  como  uma necessidade de expressão interna. Maisadiante explico o porquê.

Ainda naquele primeiro instante, quando tive o primeiro contato com a fotografia,  uma  câmera  dada  por  meu  paiuma  obscura  máquina  alemã, chamada Beirette – serviu-me como um brinquedo, um instrumento para experimentações infantis. Foi com ela que comecei a fotografar da janela de minha casa. Morávamos no primeiro andar de um prédio, e daquele ângulo conseguia  registrar  os  aspectos  curiosos,  a  vida  passando,  imagens  banais, retratos prosaicos de um menino que não tinha maiores pretensões, afora a de se distrair. É interessante ver essas fotos atualmente, pois elas comprovam as  inúmeras  incursões  que  fiz  na  fotografia,  nesses  trinta  e  poucos  anos, desde que ganhei a Beirette do meu pai. Acho que todos os trabalhos pessoais que  realizei,  ao  longo  da  carreira,  partiram  daquela  vivência.  Brinquei bastante  com  essa  câmera  até  que  enjoei  –  começava  a  ter  inúmeros interesses paralelos; ser adolescente me dava tempo para não ter de decidir o que fazer ou ser.

Mas essa minha realidade mudou cedo. Meu pai faleceu prematuramente, quando  eu  tinha  15  anos  e  cursava  o  segundo  colegial.  Ele  tinha  uma malharia e sempre quis que eu fosse trabalhar lá, mas nunca tive interesse. Quando morreu, sua empresa estava quase falida, e esta resistiu mais uns poucos anos sem sua presença. Decidi, então, ir trabalhar. Foi uma decisão mais de ordem emocional, pois o que conseguiria ganhar àquela altura e aos 15 anos não daria nem para pagaro transporte, conforme se confirmou mais adiante. O emprego, no primeiro momento, foi mais para me sentir ocupado, útil e, principalmente, superar a dor de uma perda tão intensa e marcante, que mudou totalmente minha vida.

Nessa  época,  minha  irmã  Silvia  estava  casada  com  o  jornalista  Talvani Guedes, que trabalhava na Veja, da Editora Abril. Sabendo que eu também gostava  de  fotografia,  através  de  seus  contatos  conseguiu  um  estágio  no Estúdio  Abril  (que  pertencia  à  editora),  àquela  época  sob  o  comando  do fotógrafo Chico Albuquerque. Tinha acabado de completar 16 anos quando, em setembro de 1970, comecei a trabalhar ali como uma espécie de office boy, aprendiz, enfim, não tinha muita função, era muito novo ainda, e achei chato  trabalhar.  Meus  amigos  todos  tiravam  férias  e  eu  não.  Assim,  fui compreendendo o mundo real, fora dos limites da boa vida que até então levara. Embora não me interessasse muito pelo trabalho, vivia aquele novo ambiente, observava as pessoas trabalhando, ia aprendendo enquanto fazia, à noite, o curso colegial.

Trabalhei  no  Estúdio  Abril  dos  16  aos  20  anos.  Depois  de  um  período atuando como uma espécie de ajudantegeral, fui promovido a fotógrafo “C”, depois a fotógrafo “B” e saí de lá, digamos assim, com uma profissão. Uma das primeiras fotos importantes que fiz foi um retrato do Zé Celso Martinez Correa, para a Veja. Quando digo que a fotografia não foi para  mim  uma paixão, esim algo que foi acontecendo devagarinho, convivendo com meus interesses  por  outras  áreas,  é  porque,  mesmo  com  tantos  afazeres fotográficos, ainda não me sentia vocacionado para ela.

Por essa época, seguindo a tradição familiar, ingressei na faculdade, para fazer  Ciências  Sociais  na  USP.  Porém,  em  1974,  aos  20  anos,  já  era  um profissional da fotografia e podia dizer que tinha uma carreira. Muito cedo. Acho  que  paguei  um  preço  alto  por  isso,  porque  dos  20  até  os  28  anos “patinei”. Fiz poucas coisas que considero relevantes, que me deram orgulho, e  me  achava  um  pouco  medíocre  –  talvez  fosse  mesmo.  Fiz  algumas tentativas  de  unir  a  formação  politizada  que  tive  à  minha  experiência profissional; comprava livros de antropologia visual, queria ser um fotógrafo engajado na acepção total do termo. Mais tarde entendi que engajamento não  significa  o  tipo  de  fotografia  literal  que  buscava  na  tentativa  de corresponder  àquela  expectativa  de  minha  formação,  a  serviço  de  uma causa. Com isso, reconheci: se continuasse obrigando a minha fotografia a essa conotação de denúncia social, seria mais um embuste, desses que usam a  dor  alheia  como  paliativo  de  seus  limites  e  mediocridade.  E  não  tinha inclinação  para  isso.  Nessa  fase,  apenas  me  deixei  ir  ao  sabor  dos acontecimentos, lógico que tentando não naufragar em meio às dúvidas.

Ao sair da Abril, dividi um pequeno estúdio com dois fotógrafos amigos, Dudu Tresca e Leonardo Costa, também saídos de lá, dentro da casa em que um deles morava, na Rua Capitão Prudente, uma travessa tranquila do bairro de Pinheiros, em São Paulo. Tentando nos preparar para possíveis trabalhos, instalamos  um  fundo  infinito  na  sala,  mas  o  máximo  que  surgia  eram pequenas  encomendas,  nada  que  exigisse,  de  fato,  um  estúdio.  Éramos muito iniciantes e pouco conhecidos.

No final de 1979, montei outro estúdio pequeno em uma casinha atrás do Cemitério da Consolação, com o mesmo Leonardo e o fotógrafo Hugo Lenzi, meu  amigo  de  faculdade.  É  até  curioso  lembrar  que  o  estúdio  era  muito pequeno: tinha o tamanho da sala que ocupo hoje como meu escritório.

Por  sermos  próximos  de  alguma  forma,  Caetano  Veloso,  naquela  época, convidou-me para ir ao Rio de Janeiro fazer umas fotos suas para a capa do seu disco Outras Palavras.  Ele  não  conhecia  nada  do  meu  trabalho;  aliás, ainda  havia  muito  pouco  a  mostrar.  No  entanto,  como  éramos  amigos, prevaleceu o vínculo. Caetano, à época, era uma espécie de deus de toda uma geração, à qual eu também pertencia, e foi realmente emocionante e importante o convite. Acho que esse foi o ápice da minha trajetória até então, e uma bela injeção na minha carreira ainda muito incipiente.

As  fotos  ficaram  muito  bonitas,  apesar  de  terem  sido  realizadas  num esquema bastante precário, ou talvez por isso mesmo. A capa, impressa numa cor  de  cobre  meio  reluzente,  ficou  linda.  Fui  sozinho,  com  uma  câmera Nikon FM 35 mm e fiz o trabalho em duas horas na casa do cantor, numa parede ocre que havia logo no corredor da entrada, na parte externa. Ele vestia uma camiseta rosa e uns colares de contas azuis, e encarou com olhar firme a câmera. Caetano ficou muito bonito, foi tudo feito com a luz do dia; mandei revelar lá mesmo no Rio e fiquei esperando a revelação no laboratório do  Aderi,  que  eu  não  conhecia,  mas  havia  sido  uma  indicação  da  Dedé Veloso,  mulher  do  compositor  naquele  tempo.  Totalmente  diferente  da realidade em que vivo hoje, sempre com uma equipe de assistentes à minha volta,  figurinistas,  cabeleireiros,  maquiadores,  produtores,  muito equipamento, testando muitas opções para obter apenas uma. Não digo isso como  reclamação,  mas  como  constatação  de  mudanças  ou  evoluções inerentes a uma longa carreira. Porém, é claro que esse lado romântico de fazer as coisas sem tantos aparatos e pessoas colaborando é muito sedutor.
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Mesmo assim, não estava satisfeito; sentia que havia queimado alguma etapa. Afinal, vinha querendo sobreviver e me destacar como fotógrafo, mas não me sentia instrumentalizado para fazer aquilo. Finalmente começava a me dar conta  de  que  nunca  havia  estudado  fotografia  nem  aproveitado  as oportunidades que tive de aprender, talvez por ter começado jovem demais. O resultado disso é que me achava muito medíocre. Almejava fazer fotos que via  publicadas  por  outros  fotógrafos,  e  não  conseguia  fazer  nada  próximo daquilo.

Foi quando me dispus a ir atrás do conhecimento e da prática que me faltavam.  Era  1980  e  há  alguns  anos  já  havia  largado  a  faculdade  de Ciências  Sociais.  Comecei  a  me  programar  para  sair  do  Brasil  e  tentar trabalhar com alguém que admirasse.

Escrevi uma carta ao fotógrafo americano Jay Maisel – eu o conhecia por meio da publicação francesa Photo, a qual colecionava. Maisel era muito bem-sucedido e trabalhava com fotos de viagem e reportagens ilustradas muito coloridas. Era um tipo de material que me impressionava na época. O tom da carta era elogioso ao seu trabalho e, se me recordo bem, pedia um estágio ou conselho. Uma pessoa de seu estúdio respondeu agradecendo o teor da carta e o contato e se pôs à disposição para me receber quando eu passasse por lá. Pronto, esse foi o meu pretexto, e algo que me moveu seriamente. Claro que a resposta tinha sido mera formalidade.

Foi um ano de preparação e um esforço enorme para poder viajar. Vendi tudo  o  que  era  possível,  incluindo  o  carro  e,  pasme,  até  minha  câmera fotográfica e todo o (pouco) equipamento que tinha. Ou seja, dentro de mim estava claro que iria, não para fotografar, mas para ser assistente e aprender com algum outro.

Naquela  ocasião,  havia  um  casal  de  primos  meus  que  morava  em  Nova York. Éramos muito próximos, e eles foram bem generosos comigo. Realmente tenho uma enorme gratidão por terem me acolhido durante uns dois meses. Sem eles, não conseguiria ter ficado e não teria tido essa experiência seminal na  minha  vida;  provavelmente  nem  seria  convidado  a  escrever  este  livro. Logo me articulei para achar um apartamento. Eu, que achava meu inglês bom ao sair daqui, ao chegar lá percebi o quão péssimo era. Assim,  acabei gastando boa parte da minha verba e do meu tempo estudando a língua. Sabia  que  sem  me  comunicar  não  conseguiria  trabalhar,  e  me  dediquei bastante. Estudava todos os dias, e obviamente estar in loco já era uma aula de inglês constante.

Lembro-me  como  se  fosse  hoje:  cheguei  em  Manhattan  em  agosto  de 1982.  Um  mês  depois  de  minha  chegada,  fui  ao  estúdio  de  Jay  Maisel. Ainda não me sentia confortável com o domínio do inglês e cometi a falta de ir  sem  ter  telefonado.  Foi  um  susto  para  eles,  primeiro  porque  sequer lembravam de minha carta nem que a haviam respondido, depois porque não se  vai  a  lugaralgum  de  negócios  sem  marcar  previamente.  Porém,  meu destemor  foi  recompensado.  Receberam-me,  olharam  meu  portfolio  e disseram o que eu não queria ouvir: que meu trabalho era suficiente, que não deveria  trabalhar  para  ninguém  –  o  oposto  do  sentido  que  dera  à  minha viagem de aprendizado. Despedi-me decepcionado, não sem antes receber um puxão de orelha por ter ido sem ligar.

Até o começo de 1983, eu praticamente só estudava e perambulava por toda a ilha. O fato de ainda não trabalhar havia consumido quase toda a minha verba, e o pouco que restava era para pagar o aluguel e a alimentação. Mesmo assim não pensava em trabalhar como garçom ou em qualquer outra atividade. Não queria fazer nada que não fosse ligado à fotografia.

Quando comecei a me sentir mais confortável com o idioma, tive a ideia de  mandar  cartas  para  cinco  fotógrafos  que  admirava  e  admiro  até  hoje (Richard  Avedon,  Irving  Penn,  Bill  King,  Arthur  Elgort  e  Barry  Lategan) pedindo uma chance de trabalhar como assistente. No texto, eu me oferecia para fazer qualquer coisa, o que fosse necessário. A estratégia funcionou, e um deles pediu à sua secretária que me ligasse. Quando ouvi o recado, achei que fosse brincadeira de uns amigos brasileiros que viviam em Nova York e adoravam  me  pregar  peças,  e  não  retornei  a  ligação.  Passado  um  dia,  a mulher ligou de novo e, aí sim, percebi que o inglês dela era de fato nativo e muito melhor que o de qualquer um dos meus amigos ou amigas.

Foi um desses acasos da vida, aliado a uma certa abnegação. O tal era Bill King,  grande  fotógrafo  de  moda,  que  não  sei  por  que  cargas  d’água  se interessou pela minha história descrita naquela carta e pedia que eu fosse ao seu estúdio para conversar. De fato, ele estava precisando de um assistente e acabou me aceitando, mesmo com o meu inglês sofrível. Saí de lá em êxtase, primeiro porque intimamente não acreditava muito que fosse possível realizar a coisa toda – o sujeito era muito famoso, um dos mais importantes na época –  e,  em  segundo  lugar,  porque  todos  duvidavam  que  eu  conseguiria  algo naquela  cidade  hostil  que  atraía  gente  do  mundo  todo  com  os  mesmos objetivos que os meus. O sentimento de júbilo pelo meu feito e contra aqueles que duvidavam que conseguiria foi um bálsamo depois das inerentes dores da  batalha.  Assim  como  hoje  recebo  muitos  e-mails  de  pessoas  querendo trabalhar comigo, sei o quão difícil é conseguir uma oportunidade, pois lá afluem pessoas do mundo todo e aqui só as do Brasil. Atribuo esse feito um pouco à sorte, pois minha carta chegou no dia em que um de seus assistentes havia saído. O lugar certo na hora certa. Na verdade, uma conjunção de fatores me ajudou a pegar esse trabalho, como o teor da minha carta, que aludia ao fato de eu ter vendido minhas coisas no Brasil e deixava clara no texto a questão do compromisso e do empenho.

Bill King tinha cerca de 42 anos e era um grande fotógrafo de moda e retratos, dono de um estilo inconfundível; suas modelos pareciam sempre eletrizadas – muito vento, saltos, movimento eram a sua marca. Sentia-me, e de fato estava, numa espécie de Hollywood da fotografia. Grandes nomes do showbiz passavam pelas suas lentes, e havia trabalho todos os dias. O ano era 1983, e Nova York para mim era um sonho realizado. Mas, como tudo tem dois lados, o começo com Bill King foi sofrido. Para se ter uma ideia, nos cinco primeiros dias, apesar de a entrevista inicial ter sido muito acolhedora, ele não falou comigo. Tudo o que me mandaram fazer foi ficar só cortando slides velhos, destruindo material não-aproveitado. Eu, que imaginava que ali aprenderia  muito,  não  questionei  as  ordens  e  apenas  obedeci.  Pensava comigo: “faço o que for preciso para ficar”; e fui ficando.

Com o passar do tempo, chegamos a estabelecer até uma relação. Mas ele era  uma  pessoa  muito  difícil  de  lidar.  De  repente,  ele  me  dava  poderes, tirando-os  dos  outros  assistentes  mais  antigos,  e  assim  criava  um  clima horrível entre as pessoas. Até o dia em que, durante uma foto para a capa da Vogue  americana  com  a  atriz  do  filme Blade  Runner,  Sean  Young,  um assistente  mais  graduado  me  empurrou.  Humilhado,  agi  por  impulso  e simplesmente saí, larguei a sessão. Fui para casa e chorei por horas. Sabia da gravidade de ter abandonado um trabalho em meio a tanta gente presente; a cena  foi  algo  escandaloso.  Aborrecido  com  meu  destempero,  desapontado comigo  mesmo,  arrependido,  queria  ter  podido  voltar  atrás,  mas  a  coisa estava feita e teria de me haver com ela.

Surpreendentemente,  no  dia  seguinte  Bill  ligou,  chamando-me  para conversar. Intimamente queria continuar, estava um pouco envergonhado e, apesar de saber que seria quase impossível meu desejo se realizar, havia em mim uma pontinha de esperança. Logo que cheguei, ele perguntou: “O que você quer?” “Quero ficar” – respondi, e expliquei que foi um acidente e que não havia gostado de alguém ter me empurrado. Então ele me disse que seu ritual era assim mesmo, que o resultado de seu trabalho estava muito ligado ao processo de enorme pressão que havia em seu estúdio, numa clara alusão de que fotos com aparência eletrizada são fruto de um ambiente nervoso e tenso – acho que ele realmente acreditava e militava nisso – e que era preciso aguentar se quisesse trabalhar ali. Reconheci meu erro, deixando bem claro que gostaria de continuar. Fui dispensado, pois não havia muita alternativa, mas, num gesto de generosidade, Bill se prontificou a me ajudar a ficar em Nova York. Ele era um bom sujeito, muito excêntrico, porém a experiência em seu estúdio foi fundamental para mim. Devo a ela a grande mudança na minha  capacidade  profissional  e  pessoal;  daí  em  diante  considerei  que algumas desconfianças que tinha sobre meu próprio trabalho começaram a se dissipar.

Foram quatro meses trabalhando com Bill King, de janeiro a abril. Depois, ele até cumpriu o prometido, indicando-me para vários fotógrafos, mas eu já tinha decidido voltar para o Brasil. Quatro anos depois, Bill King veio a falecer – foi uma das vítimas da enorme onda de aids que se iniciava e arrastava, entre outros, uma multidão de talentos.
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Quando  voltei,  mais  tranquilo  e  decidido,  fui  ajudado  pelo  fato  de  ter trabalhado  em  Nova  York  e  com  Bill  King,  que  na  época  tinha  grande reputação no reduzido círculo de moda de São Paulo. O novo impulso na minha  carreira,  meu  portfolio,  era  contar  essa  experiência  e  provar  sua veracidade. Guardei cópias dos cheques com os quais Bill me pagava, pois sabia que meu trabalho para ele seria posto em xeque e seria importante para convenceras  pessoas  de  que  agora  poderia  fazer  o  que  esperavam  de  um fotógrafo de moda, por mais absurda que possa parecer toda essa situação. De um lado, divulgar e comprovar para o meio que meu trabalho com Bill me credenciava  a  conseguir  trabalhos.  De  outro,  havia  de  fotografar à  la  Bill King, pois era isso que estava implícito em tudo. Cometi por algum tempo o equívoco  de  corresponder  a  essa  expectativa,  muito  mais  pela  euforia  de conseguir trabalhar, porainda não ter uma forma própria de fotografar moda – o tal do estilo – e por sentir novos ventos soprando na minha carreira do que  por  uma  estratégia  planejada  para  ela.  Durante  esse  período  ganhei algum reconhecimento. Fotografar tornou-se, então, meu ofício.

Mais seguro com tudo o que aprendi em Nova York, estava disposto a ser fotógrafo  de  moda  movido  pela  vaidade  de  ser  bem  publicado,  páginas inteiras,  histórias  longas,  contato  com  as  modelos,  vontade  de  ganhar dinheiro  (meu  exemplo  americano  ganhava  muito  bem).  Enfim,  amava  e amo  ainda  a  possibilidade  artística  que  os  trabalhos  de  moda  contêm; extrapolar, exceder, movimentar e criar enredos dentro do espaço reduzido de um editorial de moda era e continua sendo um desafio. Sinceramente, nem tinha essa consciência toda nos anos 80. Fui aos poucos aonde podia e era aceito.

A partir disso, descobri uma certa vocação, como uma espécie de diretor de cinema  estático  –  pensar  o  trabalho  no  seu  todo:  desde  roupa,  cabelo, maquiagem, escolha da modelo, locação e luz até a paginação e publicação final.  Tudo  com  a  colaboração  de  uma  equipe  especializada  em  cada  um desses  tópicos,  mas  que  também  possuía  a  visão  do  todo.  Aqui  cabe  um comentário: essa hierarquia em relação aos profissionais varia a cada trabalho. Muitas vezes sou chamado para realizaras ideias das revistas ou dos diretores de  arte  ou  criação.  Analiso  cada  caso  e,  se  houver  algum  ponto  que  me interesse, embarco na onda. Muitas vezes meu interesse é apenas comercial.

Também  é  preciso  levar  em  consideração  que  a  moda  no  Brasil  era embrionária naquela época, tanto que eu e três fotógrafos fizemos parte das primeiras levas de desbravadores nessa área. Antes de nós, Otto Stupakoff, que logo emigrou para os Estados Unidos, realizou algo nos anos 60, mas seu trabalho  realmente  só  se  concretizou  no  exterior.  Depois  dele,  a  figura polêmica do fotógrafo Luis Tripolli, com quem havia tido a oportunidade de trabalhar  nos  meus  tempos  de  assistente  no  Estúdio  Abril,  e  os  cariocas Antonio Guerreiro e José Antônio eram os que tinham relevância. Tripolli era o  grande  nome  da  época,  uma  figura  única,  extravagante  –  fotografava tomando vinho e champanhe. Seus trabalhos eram inesquecíveis; a cada um que era publicado, o “mundinho da moda” ficava em polvorosa. Cultivava fama de bad boy – recordo-me que, em uma das vezes em que trabalhei para ele, a série de fotos era com a Regina Duarte, na ocasião uma das grandes estrelas do país, que se curvava a todas as suas exigências. Sempre de jaqueta de couro, incorporava o papel do fotógrafo de moda charmoso que andava com as modelos. Era conhecido por sua falta de pontualidade e por deixá-las horas esperando até o iníco da sessão. Seus trabalhos tinham uma conotação abusivamente sexual, o que confundia e incomodava; olhares considerados elegantes, muito influenciados pelo que se fazia internacionalmente. Tripolli é  o  primeiro  grande  fotógrafo  de  moda  brasileiríssimo,  com  um  estilo inconfundível. Pode-se dizer tudo dele, mas nunca que uma fotografia sua não fosse original, o que, convenhamos, não é pouco.

Havia os parâmetros muito fortes do chamado Primeiro Mundo. Todo o universo da moda aqui trabalhava, e trabalha ainda, apesar de ter melhorado muito, com defasagem em relação aos grandes centros produtores de moda. E, até hoje, tudo o que acontece no hemisfério norte chega aqui seis meses depois devido à sazonalidade; verão lá, inverno aqui, e vice-versa. Acho que o Brasil  ainda  não  é  um  centro  hegemônico  na  área  de  moda,  aliás,  em nenhuma  atividade,  maso  que  é  feito  aqui  já  aparece  ao  mundo infinitamente mais do que na época em que comecei.

Certa  vez,  um designer  de  moda  disse  que  a  moda  se  realiza completamente quando a fotografia da coleção, ou de alguma peça desta, é publicada. Concordo integralmente com ele. Todo o processo começa com a idealização, o desenho, a compra do tecido, a modelagem, a costureira, a fabricação,  o  estilo,  mas  é  com  a  publicação  da  fotografia  de  moda,  uma espécie  de  êxtase  artístico  onde  convergem  todas  as  aspirações  dos  que trabalharam naquela roupa/obra, que a criação se configura. É na fotografia que a moda se consubstancia, se perpetua, onde ela é crônica de sua época, resistente ao tempo futuro que a substituirá rapidamente. Uma importante parte  da  produção  das  fotografias  de  moda  feitas  sob  encomenda  para revistas ou grifes no século passado e começo deste século XXI pertence hoje a  grandes  coleções  de  arte  e  museus  do  mundo.  Todo  esse  processo  é realizado dessa maneira se realmente o trabalho tiver transcen-dência e for bom; caso contrário, vai para a vala comum do esquecimento. Aliás, gosto de citar  uma  frase  do  grande  fotógrafo  inglês  David  Bailey,  a  qual  está  no prefácio do livro referente à exposição “Shots of Style”, organizada por ele

nos  anos  80,  na  Inglaterra: 1  “Não  há  tantas  fotografias  ruins  quanto  as fotografias ruins de moda.” Por ser uma atividade para onde aflui grande parte dos que escolhem a fotografia como profissão, a moda gera um excesso de  clichês  sem  precedentes  em  outras  áreas.  Basta  folhearas  revistas  e catálogos publicados no mundo todo – pouca coisa se salva.

Assim que voltei ao Brasil, fui chamado pela Vogue, que era dirigida pela cortejada  editora  de  moda  Regina  Guerreiro,  para  fazer  retratos  de personalidades vestindo roupas de coleções recém-lançadas. A divulgação de minha  experiência  americana  havia  funcionado,  pois  não  apresentei nenhum portfolio para conseguir esse editorial. É interessante perceber como um  trabalho  ajuda  você  a  se  conectar  para  fazer  o  próximo  e  assim sucessivamente.  Desde  então  trabalhei  quase  ininterruptamente.  Não  me lembro direito de tudo o que fiz nesse período, mas algumas dessas fotos eram muito ruins.

Logo depois comecei a trabalhar na extinta revista Moda Brasil, dirigida por Ivete Vieira Lopes. Esta era o oposto do estereótipo da típica editora de moda: gordinha,  vestia-se  sempre  de  preto  e,  digamos  assim,  não  tinha  grande formação comparada às suas contemporâneas, mas possuía um espírito raro, desses  em  que  arrojo  e  destemor  combinavam-se  de  uma  forma  única. Enfrentava a todos por suas ideias, e acredito que a época áurea da revista tenha se estendido por conta de sua teimosia. Uma figura sensacional. Ivete, infelizmente, abandonou a carreira por motivos que desconheço, mas arrisco dizer  que  ela  não  aguentou  a  caretice  que  se  sucedeu  ao  seu  “período revolucionário”. Ela formou uma geração de grandes produtores de moda, hoje chamados stylists. Devo à sua ousadia a possibilidade de assinar meus primeiros trabalhos de moda e minha rápida ascensão: dois ou três números depois do primeiro editorial de moda publicado, fiquei muito conhecido no métier. A revista era uma revolução para os padrões gráficos e estéticos. Era desenhada  pelos  multimídias  Ricardo  Van  Steen  e  Ucho  Carvalho,  mas durou  pouco,  uns  dois  ou  três  anos.  Foi  realmente  aí  que  comecei  a fotografar moda.

Nessa época, quem dominava a cena era J.R. Duran. Logo fui alçado a seu eterno rival. Essa rivalidade, que de certa forma era alimentada por todos à nossa volta, inclusive pelas editoras de moda, que se beneficiavam muito com nossa competição, foi a propulsão do meu desenvolvimento. Somos opostos, mas cada um em seus vôos e viagens tentava, entre outras coisas, superar o outro. Poderia dizer que nossa “rivalidade” resiste até os dias de hoje. Foi uma  fase  de  muita  produção,  muito  trabalho  e  muita  loucura  –  saía  do estúdio de madrugada e virava noites.

Havia  ainda  a  revista Claudia  Moda,  comandada  pela  eterna  Costanza Pascolato, frequentadora de todas as listas de mulheres mais elegantes do Brasil. Do alto de seus atributos, Costanza comandava com leveza, graça e acuidade sua revista, sempre presente a todas as sessões fotográficas. Aquela mulher com ares da nobreza italiana se enfiava junto com a gente, muitas vezes,  em  lugares  obscuros,  como  era  naquele  tempo  a  antiga  estação ferroviária Júlio Prestes, onde realizamos um editorial de moda memorável. De  olho  nas  concorrentes,  seu  viés  era  sempre  original,  e  a Claudia  Moda conseguiu  momentos  magníficos.  Foi  uma  temporada  maravilhosa,  muito prolífica, em que me divertia muito. O detalhe curioso é que Duran e eu trabalhávamos para todas as concorrentes ao mesmo tempo e competíamos entre  nós  nas  três  mais  importantes  revistas  de  moda  do  país,  coisa impensada  nos  países  desenvolvidos,  onde  os  fotógrafos  têm  contrato  de exclusividade.

Do  outro  lado  havia  a  dupla  Regina  Guerreiro  e  Miro,  que  produziu trabalhos inesquecíveis por alguns anos; o duo sempre cercado de histórias curiosas, desde o tempo que demoravam para fazer uma foto até detalhes do comportamento  tímido  do  fotógrafo  Miro,  que  falava  sempre  baixo  –  o estúdio precisava de um silêncio absoluto para que as modelos conseguissem ouvi-lo. Enfim, como dizem, o mundo da moda produz, desde sempre, muita fofoca para alimentar os agregados, aficcionados e afins.

Essas  mulheres  constituíam  os  três  pilares  das  publicações  de  moda daquele período. O momento era propício, fecundo, e a produção era muito grande. Havia meses em que somente eu chegava a assinar 80 a 90 páginas nessas três publicações. Atualmente tudo está mudado: o mercado editorial cresceu,  melhorou  e,  naturalmente,  se  pulverizou.  Hoje  há  muito  mais fotógrafos, e nenhum tem a possibilidade que tínhamos (para o bem e para o mal) de publicar tantas páginas. Daquelas três, só a Vogue resistiu ao tempo e sobreviveu, tendo se tornado a melhordo ramo e objeto de desejo de todos os profissionais da área.

Nota

1. BAILEY, David. Shots of Style. Londres: Victoria and Albert Museum, 1985.

Prefácio de Roy Strong.
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DE OLHOS BEM ABERTOS

Mais que um ofício, fotografar é minha maneira de me comunicar com o mundo,  tanto  de  captar  como  de  emitir.  A  partir  da  realidade  explícita, observada  e  capturada,  criar  uma  realidade  própria,  uma  visão  particular, singular,  do  real.  É  uma  das  máximas  recorrentes  do  pensamento  sobre fotografia. Isso, porsi só, já é uma reflexão sobre o que foi feito, ou seja, no ato de  fotografar,  todas  essas  premissas  estão  inconscientes.  Não  fotografo pensando “esta é a realidade que devo captar e tranformar em algo meu”.

Fui andando na minha vida apoiado nas conclusões que giram em torno do  meu  trabalho  e  de  outras  obras,  não  só  de  fotografia,  claro.  Suas conotações,  as  consequências,  os  pressupostos  e  tudo  o  que  envolve  a produção atual e do passado. Constantemente me questiono sobre o que é ser fotógrafo, o que é sê-lo da forma que sou, o que é a fotografia e qual é o papel do  artista  no  fotógrafo,  pois  há  muitos  que  não  se  consideram  artistas, principalmente os fotógrafos documentais e jornalistas, que estão a serviço da notícia e do fato.

Mas querer ser artista ou não querer vai além de nossa vontade. Mesmo aqueles  que  nunca  assim  se  consideraram  e  militaram  na  crença  de  que estariam fazendo um trabalho puramente documental e jornalístico – como alguns geniais: o francês Cartier-Bresson (talvez o fotógrafo mais importante de  todos  os  tempos);  o  húngaro  naturalizado  americano  Robert  Capa;  o brasileiro  Sebastião  Salgado;  e,  num  exemplo  oposto,  o  alemão  Helmut Newton,  de  quem  grande  parte  da  produção  é  de  mulheres  nuas  ou  em situações  sadomasoquistas  (ele  dizia  que  arte  e  bom  gosto  deveriam  ser banidas do vocabulário do fotógrafo) – acabaram e acabarão tendo suas obras em algum museu, galeria, mostra de fotografia ou em alguma coleção, sendo visitados e estudados pela audiência que consome arte, ou seja, de alguma forma são entendidos como artistas.

No Brasil, o exemplo dos estrangeiros que aqui viviam, mas que só vim a conhecer  quando  já  era  um  fotógrafo  estabelecido,  comprova  a  ideia.  Os franceses Pierre Vergere Marcel Gautherot eram amigos, pertenciam a um mesmo grupo e se interessaram pelo Brasil a partir da publicação da obra de Jorge Amado na França. Chegaram aqui em meio à Segunda  Guerra  e  se tornaram, postumamente talvez, os mais importantes fotógrafos estrangeiros a viverem no país. Produziram obras bem distintas entre elas. No entanto, apesar de grandes artistas, mantinham o viés, bem ao feitio da época, de um olhar europeu sobre o folclore e o exótico. Uma espécie de endeusamento da pureza  do  primitivo,  assim  como  Sebastião  Salgado  hoje  documenta  os trabalhos mais artesanais que deixarão de existir, tomando o partido destes.

Verger imergiu totalmente na cultura afro-brasileira da Bahia, virou uma autoridade  nos  ritos  do  candomblé  e  se  tornou  figura  importante  na hierarquia  dessa  religião.  Suas  fotografias  viraram  uma  unanimidade  de aceitação. Os negros no protagonismo. Sua visão homoerótica emoldurada por paisagens idílicas de uma Bahia e de um Brasil que não existem mais criam um conjunto ao mesmo tempo delicado e contundente.

Gautherot,  à  sua  maneira,  fotografou  as  manifestações  folclóricas  país afora,  mantendo  sempre  uma  postura  de  não-interferência,  à  moda  de Cartier-Bresson,  de  quem  era  grande  admirador.  Deixou  um  documento extraordinário  sobre  o  período  da  construção  de  Brasília,  retratando  seus principais artífices, Oscar Niemeyer e Burle Marx, dos quais se tornou grande amigo. Seu interesse pela forma era inequívoco, dizia que fotografar era uma arquitetura; foi o fotógrafo do movimento moderno brasileiro.

Exposições e publicações de ambos percorreram o mundo, principalmente após  a  morte  deles,  coincidentemente  em  1996.  Alcançaram  uma notoriedade extraordinária.

Se a fotografia é arte ou não é neste momento uma questão superada. Ela já provou e conquistou seu lugar como disse antes, mas me lembro que ainda há pouco tempo não era considerada uma manifestação artística, e sim um artesanato, um saber fazer técnico, que se contentava em copiar o real e reproduzi-lo quantas vezes fosse necessário.

Diferentemente das outras artes, a fotografia possui sua própria maneira de nos fazer reagir: ela apela às nossas lembranças e aos nossos sonhos e, ao mesmo tempo, nos confronta com a realidade. Há vida e morte na fotografia, pois, ao mesmo tempo em que ela capta um instante de vida, este nunca mais  existirá;  paradoxalmente  aquele  momento  registrado  ficou  registrado para sempre, mas nunca mais se repetirá. Essa talvez seja a grande magia e o mistério que a distingue das demais artes.

O fotógrafo se comunica por imagens visuais, assim como os escritores o fazem  com  as  imagens  inventadas  pelas  palavras.  Para  cada  modo  de escrever, há um correspondente fotográfico, e vice-versa. Digo isso porque a fotografia,  quando  surgiu,  em  meados  do  século  XIX,  como  o  meio  mais explícito  e  claro  de  representação  da  realidade,  ficou  com  esse  papel  de substituir  a  pintura.  Esta,  libertada  sobretudo  do  jugo  representativo  que cumpriu ao longo de sua história, pôde passar a ser abstrata, conceitual ou algo  que  o  valha.  O  Impressionismo,  por  exemplo,  e  todas  as  correntes subsequentes,  só  pôde  existir  a  partir  desse  fato.  A  fotografia  evoluiu  e ganhou  um  segundo  papel,  além  da  representação  documental  mera  e simples;  tornou-se  um  meio  poderoso  de  expressão  pessoal,  do  qual  até artistas de outras mídias se utilizam na construção de suas obras.

Porém,  todos  nós  podemos  crer  que  somos  fotógrafos:  basta  um  bom modelo, uma boa luz, uma boa câmera, e aí está a receita do bolo. Mas não é simples assim; é necessário ter um artista atrás da câmera e de olhos bem abertos.




5

RETRATOS

A foto retrato é um campo cerrado de força. Quatro imaginários aí se cruzam, aí  se  afrontam,  aí  se  deformam.  Diante  da  objetiva,  sou  ao mesmo tempo: aquele que eu me julgo, aquele que eu gostaria que me julgassem, aquele que o fotógrafo me julga e aquele de que ele se serve para exibir sua arte.

Essa citação do filósofo francês Roland Barthes, extraída de seu livro A

câmara clara, 1 é a epígrafe perfeita sobre o que penso da atividade de fazer retratos.

Embora seja conhecido porserum profissional eclético, tenho de admitir que  meu  nome  ficou  popular,  fora  do  meio  fotográfico  e  de  moda,  como fotógrafo de mulher nua para revistas masculinas. Depois de ter realizado muitos editoriais de nus, alguns memoráveis e outros nem tanto, sinto-me confortável para falar de como é o trabalho nessa área, e mais adiante você verá um capítulo exclusivo sobre esse assunto.

Mas, para falar do que significa fazer um retrato, preciso polemizar com certas  premissas  tidas  como  verdades  absolutas  e  que  hoje  povoam  o imaginário popular. A começar pela de que o retrato é a captação da alma da pessoa retratada, alma entendida aqui não no sentido místico, creio, mas sim como uma certa verdade escondida por trás de uma persona e que só o bom retrato é capaz de desvendar. Atribuem esse postulado aos índios, que não se deixavam fotografar com medo de perdera alma, esta sim a mística. Ora, não acredito que alguém tenha esse poder e sinceramente não vejo onde essa ideia possa agregar mais relevância a uma fotografia. Como fotógrafo nunca tive essa pretensão, assim como não acredito que seja necessário haver um conhecimento ou um estudo sério sobre a pessoa que eu vá fotografar.

Há uma corrente de fotógrafos que tem no americano Arnold Newman (falecido em 2007) seu pioneiro, conhecido por seus belos retratos de alguns grandes  artistas  do  século  passado,  como  Picasso,  o  compositor  Igor Stravinsky  e  o  poucas  vezes  fotografado  Cartier-Bresson.  Os  retratos  de Newman caracterizam os modelos por poses relacionadas à própria obra ou à carreira, ou situadas nos espaços de trabalho. O oposto do grande fotógrafo americano de moda e retratista Richard Avedon, que na maioria das vezes fotografava em estúdio sobre fundos infinitos neutros.

O método de Newman consistia em conversar bastante com a pessoa a ser fotografada e fazer toda uma preparação do set, colocando objetos ou sinais, no sentido de capturar a essência da vida e do trabalho dela. Chamada de retrato de ambiente, a forma como fotografou fez com que ele se tornasse famoso e trabalhasse até o fim de seus 88 anos.

Há,  ainda,  os  que  pretendem  que  a  fotografia  seja  um  retrato  fiel  da pessoa, uma representação exata, um “insight psicanalítico”, a captação da verdade mais profunda daquele sujeito.

Mas o que é um retrato fiel? Para mim, essa pergunta não tem resposta. A meu  ver,  o  “bom  retrato”  é  um  milagre.  De  novo  aqui,  não  no  sentido místico, claro, nem no sentido de que não seja preciso trabalhar a situação da sessão  fotográfica,  porque,  se  ela  é  um  milagre,  irá  ou  não  acontecer, independentemente da vontade dos envolvidos na história. Pelo contrário, para se fazer um bom retrato, às vezes é preciso certo tempo de trabalho.

Com  raras  exceções,  um  retrato  quase  sempre  é  uma  encomenda  aos fotógrafos,  assim  como  foi  para  os  artistas  durante  séculos  –  reis,  rainhas, papas e toda a nobreza encomendavam suas imagens aos pintores de suas cortes. De um lado, temos o fotógrafo com uma câmera que se interpõe entre ele e seu sujeito/objeto, com uma encomenda na cabeça, seja para si mesmo, uma revista, livro ou para o próprio fotografado. De outro, o fotografado, que almeja projetar sua autoimagem – todo mundo quer sair bonito, o que é lícito, não há mal nisso, mas convenhamos que é uma tarefa árdua corresponder a todas essas expectativas e cumpri-las. Pois aí reside o milagre: é quando esse “encontro”  se  realiza,  ou  seja,  quando  há  naquela  fotografia  que  resulta desse processo alguma coisa que a torna verdadeira, evocativa e grande.

É  muito  mais  fácil  imaginar  um  retrato  do  que  fazê-lo.  Todos,  quando vêem uma boa imagem, nem imaginam o trabalho que se teve para realizá-la. Sigo uma série de pré-requisitos para fazer os meus retratos. Há sempre as constantes necessárias (as questões técnicas), como escolha da luz, do set, da câmera. Aí começam as variáveis: o sujeito, com suas vontades e desejos, mais o tempo, o momento, o instante, os humores. Em geral, sigo esse fluxo. Vou me abrindo para o imponderável e ao que pode ocorrer acidentalmente, que não estava no meu script original nem em qualquer roteiro imaginado. Por isso afirmo que o retrato é, antes de tudo, um encontro e como tal obedece à natureza dos encontros.

Avedon dizia que o retrato era, de alguma forma, uma opinião do fotógrafo sobre o fotografado. No entanto, penso que o retrato é também o confronto entre essa opinião e o que deseja o sujeito que está diante da câmera, muitas vezes nervoso, com medo e acuado. Essa tensão, em vez de ser um problema, é, na verdade, a essência de um bom retrato.

Voltando um pouco a Avedon, as primeiras fotografias que vi dele nos anos 70, quando começava a me interessar por fotografia de moda, fascinaram-me  de  tal  forma  que,  subitamente,  passei  a  pertencer  à  legião  de  seus seguidores e receber sua influência de um modo que se tornou indelével até os dias de hoje. Naquela época, ele já era um deus para todos que, de alguma forma, transitavam pelo mundo da fotografia de moda e de retratos. Reinava absoluto e era tão célebre quanto as celebridades registradas por sua câmera. Fundou a figura do fotógrafo glamoroso com livre acesso ao mundo chique e elegante  de  então.  Sua  carreira  durou  60  anos.  Fotografou  de  Marlene Dietrich às divas de hoje, inclusive nossa Gisele. No eixo Paris, Londres, Nova York, quem importava passou por suas lentes: Marilyn Monroe, Bob Dylan, John Lennon, top models que assim se tornaram ao serem fotografadas por ele, gerações de presidentes americanos, famosos, pseudofamosos, ativistas anti-establishment, vítimas da Guerra do Vietnã e anônimos ilustram as páginas de seus inúmeros livros publicados. Nos anos 50, no auge de sua fama, foi retratado no personagem Dick Avery, representado por Fred Astaire no filme Cinderela  em  Paris,  dirigido  por  Stanley  Donen  e  estrelado  por  Audrey Hepburn. Foi eleito em 2002 o mais influente fotógrafo de todos os tempos, aumentando a fileira de seu séquito de admiradores.

No entanto, a ambiguidade de seu trabalho se fazia sentira cada livro ou publicação sua. De um lado, suas fotos cosméticas comprometidas com os valores da beleza e do bom gosto vigentes; de outro, seu ativismo político e sua alma artística produziam imagens chocantes, invasivas e perturbadoras. Mas  o  rigor  e  o  controle  absolutos,  suas  marcas  registradas,  impunham  a todas essas contradições um estilo forte e muito particular. Suas fotografias eram  encenações,  dirigia  tudo,  teatralizava  tudo.  Dizia  que  um  retrato nunca era a representação real de alguém; de certa forma, grande parte da questão era controlada pelo fotógrafo – este controle absoluto e a promoção do acaso fotográfico tão cortejada por ele tornaram-no único. Suas fotos não pareciam lhe pertencer, e sim a uma cooperação quase mágica entre ele e seus retratados. Avedon foi um dos que elevaram a fotografia de moda à categoria de arte, ajudando a varrer do mapa grande parte do preconceito intelectual que havia sobre ela. Seus limites transcenderam os pressupostos comerciais de seus clientes, suas imagens se tornaram ícones e habitam um sem-número de museus e coleções mundo afora.

O dilema da construção artificial subjacente às fotografias de moda e a autenticidade menos fabricada de seus retratos foram temas polêmicos entre seus seguidores e detratores, mas nada disso arrefeceu seu ânimo. Avedon morreu  em  2004,  aos  81  anos,  trabalhando  no  Texas,  onde  estava realizando um ensaio fotográfico sobre as eleições americanas para a revista New Yorker,  da  qual  era  contratado  havia  mais  de  dez  anos.  Deixou  um legado  monumental  e  inscreveu  seu  nome  no  seleto  grupo  dos  grandes artistas do século XX.

Visto assim, ao lado dele me sinto uma formiguinha. O curioso é que o retrato entrou na minha vida meio por acaso. Quando saí do Estúdio Abril, comecei a fotografar como free-lancer para várias revistas da Editora Abril. A maioria dos pedidos nessa época era para fazer bonecos (na gíria de redação, foto da cabeça do empresário, até no máximo meio corpo) de empresários para  as  extintas  revistas Transportes  Modernos,  Máquinase  Metais,  Química  e Derivados etc.

O  engraçado  é  que  eu  era  cabeludo,  com  aparência  bem outsider,  e frequentemente era barrado pelos seguranças quando chegava em empresas procurando  pelo  presidente.  Confesso  que  até  fazia  isso  de  forma  meio provocativa. Normalmente diziam que achavam que ele não estava. Ligavam então para a secretária do tal presidente dizendo assim: “tem o sujeito aí da filmage” (eles sempre falam “filmage”). Eu pedia para avisarem que vinha fazer a foto para a capa da revista e, blefando, complementava: “Se não der, a gente marca para outro dia.” No final, é claro que a minha entrada era autorizada, e eu fazia o trabalho. Esses executivos me estranhavam, mas me ofereciam sua melhor pose, pois tinham a vaidade de sair bem na foto. Fiquei fazendo esse tipo de foto banal durante uns três anos, entre 1974 e 1976, e esse  período  serviu  para  que  ganhasse  habilidades  no  trabalho  e  algum dinheiro. Em 1977 trabalhei para uma revista de cavalos, Hippus.  Viajava pelo interior de São Paulo em fazendas de criadores junto com repórteres, fotografava os animais e a vida nas fazendas. Engraçado: guardei uma foto de um cavalo árabe em velocidade com o fundo mexido, que fotografei na fazenda do governador Abreu Sodré, e durante algum tempo usei-a em meu portfolio  na  tentativa  de  contemplar  todas  as  facetas  da  atividade fotográfica, mesmo porque ainda não sabia qual parte gostaria de fazer.

Por  essa  época,  a  Editora  Abril  havia  lançado  uma  publicação  jovem chamada Pop.  Trabalhei  para  ela  como free-lancer  fixo.  Fotografava shows, entrevistas e retratos de artistas, tais como Rita Lee, Caetano Veloso, Gilberto Gil, o pessoal do Clube da Esquina, Elis Regina e muitos outros, todos no seu apogeu  juvenil.  E  ainda  fiz  uma  viagem-reportagem  (aliás,  para  mim inesquecível) numa das barcas do rio São Francisco junto com o jornalista Valdir Zwetsch, relatando aos leitores os prazeres e perigos de uma viagem como aquela. Recordo-me que as fotos ficaram bem ruins, pois só fotografei na  luz  dura  do  Nordeste,  onde  os  intervalos  de  luz  e  sombra  são  muito grandes,  muito  contrastados.  Aos  poucos  ia  percebendo  que,  de  fato,  ser fotógrafo de reportagem não era o meu forte.

Com o tempo, passei a fotografar para a revista Senhor Vogue, na época em que  era  dirigida  pelo  escritor  Jorge  Cunha  Lima,  mais  tarde  secretário  de Cultura no governo Montoro-Covas. Jorge era meu amigo e frequentávamos o mesmo círculo. Certo dia, ele me chamou para fazer uma foto do Lula, na época  um  sindicalista  emergente  como  figura  pública,  pela  primeira  vez vestindo terno e gravata. Lembro até hoje que nosso atual presidente tinha tanta  aversão  em  vestir  terno  e  gravata  (talvez  porque  fosse  um  símbolo burguês) que o fez só na parte de cima do corpo, ficando de cueca e meias durante toda a sessão. Em uma das poucas vezes em que tive coragem para ser uma espécie de repórter sensacionalista, fiz as fotos de corpo inteiro sem que ele percebesse, porém nunca as publiquei, e as tenho até hoje no meu arquivo ultrapessoal. Esse fato (ter conseguido uma foto de terno e gravata) foi tão inédito que, a partir daí, Cunha Lima me deixou a incumbência de fazer  retratos  de  outras  personalidades  para  a  capa  da  revista,  tais  como Olavo Setúbal (na época ainda presidente do Banco Itaú ou ex ou futuro prefeito, não me lembro bem) e o bispo Aloísio Lorscheider. Nesse período fiz dupla com os futuros escritores Reinaldo Moraes e Jorge Caldeira, também iniciantes em suas atividades, fazendo bicos como jornalistas. Fazíamos de tudo, desde lançamentos imobiliários em Itu até fotos de empresários bem-sucedidos que figuravam nas páginas da Senhor Vogue.

Outra ocasião semelhante àquela de fotografar o Lula – mas já nos anos 90-foi quando a Folha de São Paulo nos contratou, a mim e ao J.R. Duran, para fotografar os dois maiores astros que iriam se opor num jogo decisivo na semana seguinte. Coube a mim o jogador Müller, do São Paulo, e ao meu colega um jogador de cujo nome não lembro, do Corinthians. Cheguei ao treino, me apresentei ao jogadore e le disse que já me conhecia pelas fotos da Playboy. Solícito, quando acabou o treino apenas me pediu um tempo, pois ele precisava tomar um banho antes. Pedi para fotografá-lo dentro da ducha, e  ele  concordou  com  uma  condição:  que  eu  não  deixasse  aparecer  nada. Claro que não queria prejudicá-lo; quando começou a se ensaboar, me fez lembrar de uma foto histórica do Pelé naquela mesma situação, e dirigi a situação para que Müller ficasse assim, com a espuma escorrendo sobre sua pele. Interessante como a oportunidade de uma imagem diferente surgiu ali meio ao acaso – eu não havia preparado nada. Sabia que teria uma grande concorrência  do  outro  lado,  o  que  me  motivava  a  tentar  fazer  algo extemporâneo. Adoro essa foto e a considero uma das minhas icônicas. Foi publicada também no meu livro Jardim da luz. Este é um bom exemplo de que há momentos em que o fotógrafo, em busca do insólito, da supresa, da originalidade, segue o instinto e toma decisões invasivas.

Ainda nessa área esportiva, certa vez a Placar me encomendou uma foto para a capa com o jogador Edmundo, que incluía uma pose com um bichinho de pelúcia. Precisei de alguma astúcia para conseguir essa foto, pois intuía que, se pedisse isso diretamente, ele negaria. Então, primeiro propus que ele posasse  sem  camisa,  o  que  também  seria  um  grande  feito.  Edmundo  não concordou. “Sem camisa, de maneira alguma”, respondeu o jogador. Pedi então outra dessas coisas estapafúrdias que os fotógrafos costumam pedir, do tipo “faça algo que não seja esperado de um jogador de futebol”, e ele negou novamente. Segui propondo outras alternativas que hoje nem lembro mais, e só  tive  negativas  dele.  Até  que,  finalmente,  sugeri  a  tal  da  história  do ursinho,  e  inacreditavelmente  ele  aceitou.  Aquele  jogador  polêmico,  tido como violento, foi retratado singelamente segurando um ursinho de pelúcia, bem na época em que era chamado de “Animal”. A capa aconteceu, ficou bem conhecida, e a foto também foi para o meu livro Jardim da luz, publicado cerca de um ano depois.

Um dos meus melhores retratos, feito no final dos anos 70, quando eu tinha  vinte  e  poucos  anos,  foi  do  falecido  e  antológico  artista  plástico, performático, hoje reconhecido mundialmente como um dos maiores de sua geração:  Hélio  Oiticica.  Ele  morava  num  apartamento  pequeníssimo,  em Ipanema ou no Leblon, não me recordo bem, e eu nem tinha muita ideia de quem ele era. Sua importância e influência, mais tarde vim a saber, foram seminais  na  construção  das  vanguardas  artísticas  brasileiras.  Hoje  em  dia, seus parangolés e o termo “tropicália”, inventado por ele, estão mais vivos do que nunca e, são obrigatoriamente mencionados em qualquer estudo sobre o período.  Esse  trabalho  me  havia  sido  encomendado  pela Vogue,  à  época dirigida  pelo  jornalista  Daniel  Más.  A  encomenda  seriam  algumas celebridades (naquele tempo ainda não se usava esse termo da forma como hoje  está  desgastado)  com  os  objetos  de  que  elas  mais  gostavam.  Hélio escolheu um pedaço de asfalto arrancado da Avenida Presidente Vargas, do Rio, na forma da ilha de Manhattan. Era sua síntese. Orientado por mim, posou sentado, segurando a peça com as mãos; estava de sunga e assim ficou. Feita em 35 mm sem nenhum aparato técnico – naquela época eu não tinha assistente  nem  equipamentos  além  de  uma  Nikon  F-,  a  fotografia  foi pessimamente impressa na revista, mas resistiu lindamente e foi usada depois em  cartazes  de  exposições,  museus,  várias  publicações  e  livros  sobre  ele, inclusive no Jardim da luz.

Esse trabalho, com os objetos de que as pessoas mais gostavam, deixou bons retratos, entre eles o do arquiteto e paisagista Burle Marx e da arquiteta Lina Bo Bardi. Foi um tempo sem grandes responsabilidades; eu mesmo produzia, ligava, marcava, fotografava. Fazia somente um filme 35 mm, às vezes meio – os filmes eram muito caros. Eas regras da Vogue até o advento do sistema digital eram: o fotógrafo pagava seu filme e a revelação dele.

Seguindo  adiante  com  meus  retratos,  na  década  de  1990  produzi  a maioria dos que resultaram no meu livro Jardim da luz, entre eles o do grupo de rock Titãs, em que todos os integrantes estavam de costas para a câmera. Na  verdade,  na  época  eram  tão  famosos  que  poderiam  serfacilmente reconhecidos  dessa  forma.  Tinha  o  Caetano  Veloso,  com  um  dos  olhos arregalados, quase uma caricatura e uma das minhas fotos mais conhecidas. Em geral odeio fotos com as pessoas fazendo caretas ou micagens – acho um recurso fácil e ridículo, sem falar que é muito pouco original –, mas essa foto, apesar de ter sido feita no processo descrito por mim como uma careta, não ficou  como  tal.  Caetano  aparece  nela  como  um  personagem  cubista,  com uma parte do rosto totalmente alterada, com o olho grande atento como um farol que ilumina e guia.

Outro retrato dessa época de que gosto muito é o do poeta João Cabral de Melo Neto, que para mim reforça a tese contra as opiniões de que foto boa é de gente descontraída. “O sujeito tem de estar relaxado”, dizem. Ele estava tenso  e  impaciente,  acho  que  já  estava  quase  cego,  e  o  resultado  só  veio porque carregava a carga dramática daquele momento. Esse e alguns outros mitos a respeito da fotografia povoam as mentes do senso comum, de muitos cursos  e  de  muitos  editores  que  encomendam  fotos  descontraídas  e/ou profundas.

Outra  história  pitoresca  ocorreu  quando  fotografei  o  arquiteto  Oscar Niemeyer, também para o meu livro. Para agilizar toda essa série do Jardim da luz, contratei uma produtora somente para fazer os contatos e me colocar diante dos fotografados. Portanto, não havia nenhum contexto jornalístico ou alguma notícia pré-arranjada. Cheguei para fazer umas fotos dele para um livro sobre o qual ele nada sabia, nem de mim nem do trabalho em si. No entanto,  recebeu-me  cordialmente  em  seu  escritório  no  Rio,  na  Avenida Atlântica. Pedi que ele deitasse numa poltrona desenhada porele e que leva seu nome, porque tinha ideia de fotografá-lo com o mar ao fundo. Ele falou: “Isso  eu  não  faço.  Não  deito.”  Tentando  contornar,  sugeri,  então,  que sentasse  na  cadeira.  Ele  respondeu:  “Não  sento.”  Aí  tentei  minimizar  e propus fazermos em pé. Ele foi categórico: “Não saio daqui.” Então, tentando acabar com aquilo o mais rápido possível, em questão de segundos coloquei um fundo branco por trás dele. Enquanto me esforçava nos procedimentos, Niemeyer,  bastante  provocativo  naquele  momento,  chegou  a  me perguntar:”Porquevocê fotografa homens? Se eu fosse você, só fotografava mulher.” Eu estava tenso, mas achei aquilo engraçado. E talvez por isso a foto tenha ficado forte. Ele está em pé, imponente, ainda que com seu paletó todo  puído  e  desabotoado.  Naquela  época,  já  com  83  anos  e  consagrado como  um  grande  artista,  não  queria  ser  manipulado  por  ninguém,  o  que convenhamos, faz sentido, pois ser fotografado é muito chato. Eu mesmo não  tenho  muita  paciência  para  ser  fotografado  e  me  recuso  a  fazer micagens  só  para  agradar  aos  colegas.  O  Niemeyer,  por  exemplo,  naquele momento do clique devia estar pensado assim: “Mas por que vou fazer o que esse cara quer, para aparecer num livro de quem eu nem conheço, uma coisa que para mim tanto faz?”

O retrato é muito invasivo. Nem o espelho consegue mostrar determinados aspectos  que  uma  foto  pode  revelar,  pois  quando  nos  olhamos  no  espelho aquela imagem que vem através dele está invertida e é sempre manipulada por nós mesmos com a nossa natural impiedade ou autocondescendência: um movimento, por menor que seja, e estamos melhores aos nossos olhos. Já a fotografia tem o poder de congelar um momento que você nunca vê. Nesse aspecto,  esses  retratos  de  alta  definição  são  mais  do  que  irreais  –  são  a hiperrealidade  e  portanto  não  representam  a  verdade,  tão  perseguida  por certas  vertentes  da  fotografia.  Quando  olho  para  alguém,  não  estou reparando nas suas marcas, pintas, nada disso. Com a foto, no entanto, posso me deter sobre ela e descobrir coisas que não vejo naturalmente. A escritora americana Susan Sontag vai mais além e diz em seu imprescindível livro de ensaios teóricos sobre fotografia: “Fotografar pessoas é violá-las, ao ver como elas nunca se vêem, ao ter delas um conhecimento que elas nunca podem ter;  transforma  as  pessoas  em  objetos  que  podem  ser  simbolicamente

possuídos.”2

Não  há  nenhuma  arte  que  possua  o  teor  de  agressividade  de  uma fotografia; no momento em que alguém está frente a uma câmera, nessa fração  de  tempo,  não  importa  quem  seja  nem  que  função  exerça  na sociedade, qualquer pessoa simplesmente não consegue ter controle absoluto e está submetida ao fotógrafo.

Talvez  seja  justamente  por  isso  que  o  retrato  não  nos  permite  grandes intimidades  com  o  retratado.  Todos  acham  que  conheço  muita  gente importante, que tenho uma oportunidade de conviver com pessoas célebres. Isso é um fato; contudo a sessão dura tão pouco, e o contato é tão breve que tenho plena consciência de que muitos não se lembram de mim, assim como muitas vezes não reconheço alguém que já fotografei.

A  esse  respeito,  Avedon  deu  uma  entrevista  à  inspiradora  e  alternativa revista francesa Egoiste sobre um dia em sua vida na casa de Jean Renoir, um dos grandes gênios do cinema francês do século XX, filho do grande pintor impressionista  Pierre  Renoir.  Jean  morava  em  Los  Angeles  e  em  1972  foi fotografado  por  Avedon  em  sua  casa,  num  domingo  daqueles  em  que  se recebe a família e os amigos para um almoço. Acabado o trabalho, Renoir o convidou para almoçar e ele recusou. Avedon talvez fosse até mais famoso que Jean, porém não se sentiu íntimo suficiente para aceitar aquele convite. Já considerava uma invasão o próprio fato de estar lá num domingo familiar. Eu  me  sinto  assim,  sem  licença  para  privar  da  intimidade  de  meus fotografados.

Notas

1. BARTHES, Roland. A câmara clara. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p.

27.

2. SONTAG, Susan. Sobre fotografia. São Paulo: Companhia das Letras, 2004.
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DESVIOS NECESSÁRIOS

O  fotógrafo  jornalista  precisa  ter  uma  personalidade  militante  e  uma coragem  extraordinária.  Robert  Capa,  o  húngaro  nacionalizado  norte-americano, talvez o mais famoso fotojornalista de todos os tempos, morto em ação quando cobria a Guerra da Indochina nos anos 50, dizia: “Uma boa foto  assim  o  é  quando  você  pode  estar  perto  o  suficiente  do  que  vai fotografar.” A tragédia de sua morte se deu exatamente por esse fato. Capa morreu trabalhando perigosamente e foi canonizado no panteão dos heróis americanos.  Virou  uma  lenda  e  referência  para  todos  os  que  abraçam  o fotojornalismo. No meu caso, apesar do imenso respeito que tenho por ele, seu legado e seguidores, não me sinto impelido à luta nesse sentido – no sentido preconizado pelo fotógrafo de reportagem –, uma vez que não posso ver sangue e, muito menos, a morte de perto. Não tenho vocação para isso, falta-me estrutura psicológica. Tampouco cobriria uma guerra ou subiria o morro para acompanhar um cerco policial. Como se diz no jargão jornalístico, não tenho estômago para “presunto”, embora ache necessário quem o faça. Confesso, falta-me esse tipo de coragem. Mas, nos anos 70, tive um tempo como  repórter  fotográfico:  no  período  em  que  era  contratado  do  Estúdio Abril, cheguei a fazer fotos para a Veja e cobri coisas banais do cotidiano.

Quando saí da Abril, minha mãe acionou seus amigos jornalistas, entre os quais Vladimir Herzog, depois tristemente assassinado na prisão, e Rodolfo Konder, que me aceitaram para trabalhar na extinta revista Visão. Isso foi antes  de  ter  meu  próprio  estúdio.  Lembro  que  a  revista  era  do  Henry Maksoud,  engenheiro  dono  de  uma  empreiteira  de  construções  de hidrelétricas e mais tarde de um conhecido hotel, supercomprometido com os militares, que resolveu ter uma revista e comprou o título, que já possuía alguma tradição. A redação ficava no centro da cidade, na Rua Sete de Abril. Era um momento muito duro da ditadura e a revista cumpria um papel, graças aos seus editores, de alguma resistência aceita pelas autoridades. Além de  Vladimir  e  Konder,  o  atual  senador  Eduardo  Suplicy  era  o  editorde economia,  Geraldo  Guimarães  era  o  editor  de  fotografia,  George  Duque Estrada  era  o  diretor  de  arte  e  Roberto  Muylaert,  o  diretor.  Quando Geraldinho, como era conhecido, saiu, caí de paraquedas como editor de fotografia, função que exerci por uns dois meses, embora tivesse apenas 23 anos.

Porém, antes de ser editor, trabalhei como repórter fotográfico algumas vezes. Lembro-me de uma matéria da editoria de Suplicy em que fui com um jornalista até o interior de São Paulo para cobrir os “bóias-frias” – foi quando ouvi essa expressão pela primeira vez. Fiz fotos de uma família com aquele característico pano branco na cabeça, as quais durante muitos anos usei no meu  portfolio.  Enquanto  não  me  decidia  para  qual  lado  seguir,  ia experimentando  tudo  o  que  podia,  e  no  meu  curto  período  na  imprensa, embora tenha feito trabalhos interessantes, mais uma vez descobri que esse não era o meu forte.

Tentei  ainda  composições  abstratas,  influenciado,  sem  saber  (só  vim  a entender  isso  muitos  anos  depois),  pelas  manifestações  experimentais  que fugiam  da  tradição  mais  documental  e  intrínseca  da  fotografia  e  por trabalhos de fotógrafos e artistas, como o do húngaro László Moholy-Nagy, do americano radicado na França Man Ray e do russo Alexander Rodchenko, que  muitas  vezes  nem  utilizavam  a  câmera  fotográfica.  Faziam experimentações  a  partir  de  negativos  existentes,  também  chamados  de fotogramas.

No Brasil, o artista plástico e fotógrafo Geraldo de Barros teria sido o mais eminente precursor dessa forma de se utilizar a fotografia. Sinto-me ligado afetivamente a ele; tive o prazer de encontrá-lo e retratá-lo. O encontro foi possível devido às suas filhas: a artista plástica e poeta Lenora de Barros e a cineasta e curadora Fabiana de Barros. Geraldo já estava muito debilitado, depois de um derrame cerebral ocorrido muitos anos antes, porém mantinha o entendimento e o pensamento preservados, compreendia tudo à sua volta, e  na  medida  do  possível  atendia  à  minha  direção  no  ensaio  fotográfico. Considero essa série uma das melhores feitas por mim como retratista.

Suas imagens descontruídas, solarizadas, perfuradas, recortadas e coladas, alinhadas à vanguarda das letras do movimento concretista, nos anos 50, que  era  liderado  pelos  irmãos  poetas  Haroldo  e  Augusto  de  Campos, permanecem  vivas,  influenciando  uma  legião  de  seguidores,  e  atestam  o vigor e a importância de sua produção.

Na  esfera  do  fotojornalismo,  há  ainda  uma  passagem  curiosa  que aconteceu quando eu já era mais conhecido. Foi quando a Placar me pediu para fotografar um jogo de futebol no estádio do Pacaembu. É óbvio que me escolher para esse trabalho foi um fiasco, pois não tinha a menor técnica para essa tarefa. Mas a ideia era de que aquelas fotos publicadas parecessem um ensaio  de  minha  autoria,  o  jogo  por  Bob  W.  Se  isso  fosse  hoje,  teria argumentado que realmente não é uma boa ideia e seria um fracasso tentar fazer  o  que  os  fotógrafos  de  esporte  fariam  muito  melhordo  que  eu,  e sugeriria  fazer  algo  extra  ao  jogo  propriamente  dito,  as  entrelinhas,  os bastidores, a arquibancada, sei lá, qualquer coisa que não precisasse de um especialista. É a tal história do nome. Ficou muito aquém do esperado e ainda provoquei  a  ira  dos  fotógrafos  que  eram  normalmente  chamados  para  os jogos.

Não gosto muito de termos como especialização e área em fotografia. Acho que o fotógrafo, assim como o pintor ou qualquer outro artista, pode escolher seus temas sem se fixar num único assunto ou numa única maneira de fazê-lo. Ainda segundo Sontag: “Um tema feio ou grotesco pode ser comovente porque foi honrado pela atenção do fotógrafo. Um tema belo pode ser objeto de sentimentos pesarosos porque envelheceu, decaiu ou não existe mais.”

Em geral, os grandes artistas não se fixam numa só disciplina nem em uma só forma. Porém, cada segmento tem as suas exigências, seu mundo próprio, suas regras, sua marca crítica. Por exemplo, para fazer uma foto de moda, é preciso que você tenha modelos, algum conhecimento sobre elas, uma equipe de styling  (produção  de  moda)  que  pense  junto  com  você,  um  bom cabeleireiro e maquiador e que sejam todos, de alguma forma, influentes, cooperativos  no  seu  trabalho.  Contudo,  quando  desavisado,  jogo-me  para fazer  algo  muito  distante  do  que  mais  faço,  por  ser  um  desafio  ou  pela curiosidade  de  saber  se  posso,  se  consigo  –  é  grande  o  risco  de  eu  não alcançar  algo  dentro  do  código  estabelecido  como  um  bom  trabalho  que alguém mais acostumado com a coisa conseguiria. Seria como pedir a um cirurgião plástico para fazer uma operação de coração.

A  virtude  dessas  inversões  de  papéis,  que  com  alguma  frequência acontecem nas encomendas das revistas aos fotógrafos, é a possibilidade de se  obter  algum  resultado  insólito,  inédito,  mas  que  provavelmente  o  meio acostumado a uma forma preestabelecida não aceitará nem entenderá. De fato, muitas vezes, o resultado oscila entre o genial e o patético.
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MODA

Fosse eu uma fotografia de moda. Queria ser habitada por estas modelos que  não  só  vestem  bem  a  roupa,  mas  a  despem  também,  não  me importaria  em  ser  sujeito  ou  objeto,  poderia  ser  quieta  ou  eloquente, adequada  ou  chocante,  poderia  ser  chique  ou  escrota,  poderia  gritar veemente ou apenas sussurrar calmamente, talvez quisesse ser barroca ou ainda clean, talvez doente ou sadia, viveria entre a loucura e a sanidade, entre verdades e mentiras; sobretudo estaria às voltas com meus eternos dilemas, seria a perfeita e justa medida entre as injunções de um pedido comercial;  o  ego  e  as  concepções  de  meus  autores,  a  época  e  os  meus espectadores.  Perambularia  então  pela  eternidade.  E  seria  finalmente grande.

Escrevi  esse  texto  há  alguns  anos  para  um  museu  de  fotografia  na Austrália.  A  ideia  era  ter  depoimentos  de  alguns  fotógrafos  de  moda distribuídos em vários continentes, e acho que esse revela exatamente o que penso sobre a fotografia de moda.

O fotógrafo inglês David Bailey, figura emblemática na Inglaterra dos anos 60,  inspirador  da  construção  do  personagem  do  filme Blow-Up,  de Antonioni, baseado num conto do escritor argentino Julio Cortázar, disse, no prefácio da publicação referente à exposição de fotografias de moda Shots of

Style,1 organizada por ele nos anos 80: “Uma boa fotografia de moda só deve ser reconhecida como tal quando ela estiver legendada com os créditos das roupas e no limite com os preços, antes disso ela é um retrato de alguém vestindo uma roupa.” Concordo plenamente e acrescento que a fotografia de moda deve corresponder a uma boa fotografia, como se fosse de qualquer outro tema, e que tenha todos os ingredientes de uma imagem evocativa, pungente, poética e artística. Ou seja, uma grande fotografia de moda deve nos impactar com sua força, nos emocionar com as questões propostas por ela, nos envolver em seu teatro de situações fragmentadas, nos jogar nas viagens de sonho que ela sugere, não nos deixar passar em branco diante dela.

Os dilemas mais presentes na fotografia de moda são o fato de ela ser feita sempre a partir de um pedido comercial, para uma elite e por uma elite, e principalmente lidar com um mundo onde qualquer imperfeição só é aceita se  for  para  contrastar  com  o  mundo  perfeito  idealizado  pela  moda.  Essas questões, de alguma maneira, são muito polemizadas com outros setores da fotografia mais militantes, como o fotojornalismo e a foto documental. Eles acreditam  que  a  moda  é  uma  alienação,  é  frívola  e  fútil.  É  lógico  que fotografias ligadas às questões mais explicitamente políticas, feitas a partir de causas  sociais  mais  claras  e  que  retratam  os  menos  favorecidos,  ganham imediatamente  uma  espécie  de  salvo-conduto  para  o  reino  dos  céus  da integridade  e  da  justiça.  Essa  relação  de  amor  e  ódio  que  os  próprios fotógrafos de moda acabam tendo com seu ofício permanece ao longo dos tempos. Mas o fato é que grandes fotógrafos artistas dos séculos XX e XXI, como Baron de Meyer, Avedon, Steichen, Penn, Cecil Beaton, Bruce Weber, Helmut Newton, Annie Leibovitz, Guy Bourdin, David Bailey, Philip-Lorca diCorcia,  Steven  Klein,  Steven  Meisel,  as  duplas  Inez  van  Lamsweerde  e Vinoodh Matadin, Mert e Marcus, fotografaram e fotografam moda.

A  importância  da  foto  de  moda  como  forma  de  expressão  artística  é inequívoca; uma boa parte das fotos produzidas ao longo da história pode ser encontrada em museus e coleções de arte mundo afora. Grandes fotógrafos, de  uma  forma  geral,  superaram  as  encomendas  comerciais  específicas,  o contexto  no  qual  estavam  inseridas,  as  necessidades  de  um  cliente,  e produziram  imagens  que  se  deslocaram  do  pedido  para  se  transformarem arrebatadoras manifestações artísticas, crônicas de uma época, de um lugar, de uma sociedade.

O  tempo  todo,  vemos  o  fotógrafo  de  moda,  como  qualquer  cidadão, afetado  por  fatos,  como  guerras,  questões  políticas,  ecologia  e  grandes contrastes  sociais.  Segundo  Roy  Strong,  diretor  do  Victoria  and  Albert Museum, em Londres, onde se realizou a mostra organizada por Bailey nos anos  80:  “A  foto  de  moda  não  é  uma  reportagem,  mas  uma  visão.  O fotógrafo,  como  um  mágico,  conjuga  pessoas  perfeitas  em  um  mundo idealizado,  os  belos  e  bonitos,  sob  sua  batuta  como  um  deus  criador.  A apoteose da minoria, um hino ao estilo. Porém, no afã de aliviar sua culpa, frequentemente tenta trazer a realidade para a fotografia de moda, procura temas fora do mundo exclusivo das roupas e encontra em todos os lugares evidências  de  uma  realidade  imperfeita  e  terrível.  Evidentemente  essas tentativas  fracassam  porque  lugares  bombardeados,  florestas  devastadas  e bairros miseráveis, quando postos como fundos ou alinhados com a modelo, deixam de ser realidade e se transpõem em fantasia.” Econclui: “Roupas são esculturas  móveis,  uma  singular  síntese  entre  o  tecido,  seu  corte  e confecção, couros, materiais sintéticos, metais preciosos e básicos, plásticos e pedras  preciosas,  compostos  e  recompostos  pelo  gênio  de  seus  criadores-designers em composições sobre o corpo humano, celebram e condensam o espírito da época. É esse espírito que as habilidades técnicas e artísticas dos

fotógrafos de moda tentam encapsular.”2

Diferentemente  de  outras  formas  de  fotografia,  a  de  moda  é  uma cooperação  contínua  entre  todos  os  presentes,  desde  modelos  até  toda  a equipe de criação e técnica, reunidos para solucionar a questão de mostrar a roupa, realizar o ego dos envolvidos, ou seja, a modelo quer ficar bonita, o estilista quer seu conceito entendido pela audiência, o cliente quer chamar atenção  para  sua  marca  e  o  fotógrafo  quer  tentar  ir  para  a  posteridade através de sua obra. Todas essas questões estão postas durante uma sessão fotográfica  de  moda,  e  não  é  fácil  lidar  com  isso  tudo  e  de  algum  jeito contemplar todas as partes. Mas, obviamente, é um trabalho que, quando tudo dá certo, tem suas compensações.

Aqui cabe sublinhar o trabalho essencial dos stylists, que ao longo dos anos tem sido fundamental na formação e aquisição de um linguajar fotográfico próprio na área de moda. O meu trabalho mesmo sempre foi afetado ora por uns,  ora  por  outros.  Nos  primeiros  anos,  por  Ivete  Vieira  Lopes,  Costanza Pascolato  e  Regina  Guerreiro;  depois,  nos  anos  90,  por  Patrícia  Carta, Giovanni Frasson, Paulo Martinez; nos anos 2000, ainda eles, acrescidos de minha amiga, a elegantíssima e impecável Flavia Lafer, com quem realizei quase  todos  os  trabalhos  que  fiz  com  a  Gisele  nos  últimos  tempos  e  as campanhas da Arezzo dirigidas por Giovanni Bianco. A dupla de estilistas Flavia Pommianosky e Davi Ramos, com quem trabalho há muito tempo, tem sido fundamental nesses últimos anos na construção de uma identidade no meu  trabalho  de  fotografia  de  moda,  e  com  certeza  a  recíproca  também ocorre. Flavia e Davi são únicos. Donos de um humor fino e uma visão que vai muito além dos comprimentos das roupas e das tendências da moda, que mudam  a  cada  seis  meses,  vêem  o  trabalho  no  seu  todo:  como  esquetes, pequenas historietas que narramos nessa forma fragmentada que permitem os editoriais de moda. A cada mês saímos em alguma revista de moda, mais frequentemente na Vogue ou na revista da confecção Les Lis Blanc, com algo novo inventado por nós, lutamos e negociamos com editores para fazer valer nossas  ideias  e,  quando  conseguimos,  realmente  é  uma  realização  muito grande. A dupla participa e não arreda pé de cada passo de nossas invenções, desde  a  escolha  das  modelos  e  da  equipe,  passando  pela  construção  dos personagens, o cenário, até a edição e a entrega nos veículos.

Outro que não poderia deixar de mencionar é o editor de moda Paulo Martinez, que faz a excelente revista Mag, ligada ao São Paulo Fashion Week, com  quem  tenho  uma  parceria  mais  eventual,  mas  não  menos  profícua. Conheço o Paulo há uns vinte e poucos anos, e fizemos muita coisa juntos, boas e ruins. Nos últimos anos, ele radicalizou seu trabalho, se despiu das injunções comerciais que muitas vezes atormentam pessoas muito criativas, resolveu  só  fazer  o  que  gosta  e  o  que  quer,  e,  a  meu  ver,  seu  verdadeiro trabalho  veio  à  tona.  Tenho  uma  grande  admiração  por  ele,  por  sua independência e pelo respeito que ele tem pelos que trabalham à sua volta na criação  de  imagens  desde  já  antológicas.  Nesses  últimos  anos,  nas  poucas oportunidades  que  tivemos  de  fazer  trabalhos  juntos  na  Mag,  só  fizemos coisas das quais me orgulho muito.

John  Szarkowski,  fotógrafo  americano  e  também  o  mais  proeminente crítico  e  historiador  de  fotografia  no  mundo,  por  mais  de  duas  décadas curador de fotografia do MoMA (Museu de Arte Moderna de Nova York), influenciou algumas gerações, criou escolas, neologismos e seguramente foi um dos maiores responsáveis para que a fotografia atingisse o status de arte que  goza  hoje;  diz  que  “a  primeira  coisa  que  o  fotógrafo  aprende  sobre fotografia é que ele tem de negociar com o real, não tem de aceitar somente o fato como ele se apresenta, tem de tornar o fato excepcional através de seu

crivo, suas escolhas, seu olhar”. 3 Essa lei, digamos assim, vale para todas as manifestações da fotografia e em especial para a fotografia de moda, pois esta vem  sempre  carregada  de  muitas  imposições,  cabendo  ao  fotógrafo transformar a realidade de todas essas injunções em algo definitivo, tocante e extraordinário e fazer com que sua imagem não fale só de moda, mas do humano e de seu tempo.

Irving Penn, americano nascido em 1912, continua trabalhando para a Vogue americana, sendo um dos mais importantes fotógrafos do século XX, por 60 anos dividiu a torcida com Richard Avedon. Desde que comecei a entender um pouco de fotografia e saber quem é quem nesse mundo, ouvia a pergunta: você é Avedon ou Penn? Como toda redução, essa também só serve como sabor de conversa de botequim, mas posiciona seus seguidores e detratores. Sempre fui Avedon, apesar de reconhecer a genialidade de Penn, que é mais austero, conciso, rigoroso. Suas composições estudadíssimas fazem de seus retratos e suas fotos de moda e publicidade imagens incomparáveis. E sou impreciso, impaciente, fugaz. Contudo, o que fez desses dois gigantes lendas vivas foi terem inventado uma maneira de fotografar. Cada um a seu modo inaugurou formas de fotografar nunca vistas antes.

“Toda fotografia de moda é um retrato e todo retrato é uma fotografia de

moda” 4 é uma frase de Penn de que gosto muito e que respalda as ideias alinhadas  por  mim  anteriormente.  Qualquer  sujeito  pertencente  a  uma sociedade  fotografado  de  alguma  forma,  com  alguma  roupa,  é  um documento daquele momento, daquela conjuntura, daquele país, daquela sociedade. A roupa que aquela pessoa está usando retrata uma época, uma moda, um gosto, uma manifestação social.

Minha  carreira  na  moda  tem  sido  longa,  em  um  setor,  como  o  próprio nome diz, que não aceita a falta de novidades. Alguém com tantos anos de janela pode ser uma solução mas também um problema. Não tem sido fácil me  manter  ativo,  pois  há  também  sempre  a  moda  da  foto  de  moda.  Eu mesmo já entrei e saí de moda inúmeras vezes. Afora o fato de que, cada vez mais,  compito  com  jovens  talentos  cheios  de  ideias  novas  e  disposição incomparável. Mas esse é o fluxo natural da vida, e não vai aqui nenhuma reclamação. Mantenho-me muito ativo e requisitado, não por uma estratégia específica de estar jovem e antenado, coisa que nem conseguiria, mas talvez por  minha  personalidade  inquieta,  quase  hiperativa,  e  uma  certa  obsessão pelo trabalho.

Fotografar moda num país periférico como o Brasil nunca foi uma tarefa simples, primeiro pela desconfiança geral que essa indústria suscitou nos seus primórdios; depois porque, como já disse anteriormente, as estações do ano no hesmifério sul são trocadas com quem dita a moda no mundo: o norte. Ou seja, as coleções aqui nunca são novidades pois saíram seis meses antes nos centros mais desenvolvidos, e o país quase não tem inverno, quando essas roupas teoricamente são mais importantes. No entanto, a indústria cresceu, o mercado se agigantou e se profissionalizou, e aquela época romântica que relatei anteriormente ficou para trás. O país produz hoje grandes estilistas e marcas  reconhecidas  internacionalmente,  e  mais:  grandes  modelos.  As revistas  já  são  muito  mais  bem-feitas  e  impressas  que  antigamente. Publicações  brasileiras,  ainda  que  timidamente,  já  aparecem  de  alguma forma  para  o  resto  do  mundo,  e  há  muito  mais  fotógra-fos  de  moda  que merecem ser notados.

A pergunta que sempre escuto a respeito da fotografia de moda e da moda no Brasil é se aqui é tudo copiado. A resposta: sim e não. De fato, como todo mercado  em  formação,  que  padece  de  falta  de  experiência  e  tradição,  o atalho que todos buscam é se espelhar em algo que deu certo. Nos anos 80, quando eu e a moda engatinhávamos no Brasil, uma editora de moda, das mais importantes e conhecidas, abria páginas de revistas importadas e dizia ironicamente,  com  a  inteligência  e  perspicácia  ácida  que  pautam  essas profissionais: “hoje tive esta ideia”, e mostrava a página aberta do editorial do qual queria o resultado parecido. Dizia isso sem o menor pudor, pois sabia que ainda não estávamos instrumentalizados em nenhum sentido para produzir algo  profundamente  original.  Tínhamos  consciência  de  nossos  limites.  Na maioria das vezes, o resultado acabava sendo original, contudo carregava o nosso  subdesenvolvimento  sob  vários  aspectos:  das  verbas  de  produção  a revelações de filmes – a nossa própria formação passando por todo o espectro de profissionais envolvidos. O que nos restava era a vontade e o talento em nosso pobre Pindorama.

A  situação  hoje  em  dia  se  modificou  bastante,  apesar  de  alguns  vícios persistirem: a falta de tempo e as decisões de última hora são a marca do Brasil. As tais das referências ainda existem, mas vejo que na maioria das vezes  os  fotógrafos  dão  um  nó  nelas,  utilizando-se  daquilo  como  um conhecimento  prévio  do  assunto,  como  um  ponto  de  partida,  não  de chegada,  e  o  que  se  vê  como  resultado  é  algo  já  com  uma  originalidade subjetiva, ligada mais ao fotógrafo, que por acaso é brasileiro e faz foto de moda no Brasil. Isso, porsi só, define a fotografia de moda nacional, feita aqui por brasileiros sob a luz tropical, no cenário das cidades das praias ou dos campos, mesmo em estúdio, com modelos brasileiras. É brasileira. O resto é balela  e  pedantismo  preconceituoso  de  intelectuais  que  esperam corresponder  ao  que  o  dito  Primeiro  Mundo  espera  de  nós:  Carmens Mirandas, exotismos e brasilidade mulata de nossa rarefação tropical.

Gerações de fotógrafos brasileiros de moda se sucederam no Brasil. Otto Stupakoff foi o pioneiro: nos anos 60 emigrou para os Estados Unidos e fez uma  brilhante  carreira  internacional;  hoje,  devolta  ao  Brasil,  segue trabalhando. Depois, os grandes nomes foram Tripolli e Miro, que continuam na  ativa,  secundados  pelos  cariocas  Antonio  Guerreiro  e  of  alecido  José Antônio.  J.R.  Duran,  Luis  Crispino,  Isabel  Garcia,  Thomas  Susemihl  e  eu pertencemos  a  uma  geração  dos  anos  80  e  90.  André  Schiliró,  Feco Hamburger,  Luis  Crispino,  Paulo  Vainer,  Thelma  Vilas  Boas,  Gui  Paganini, Cristiano,  Daniel  Klajmic,  Jacques  Dequeker,  André  Passos,  Henrique Gendre, Miro, Duran e eu somos os mais presentes nas publicações até hoje.

Salvo  raras  exceções,  a  grande  maioria  das  publicações  de  moda  ou pseudomoda e/ou femininas no Brasil se pauta por um zelo desproporcional com o que supõe ser o gosto de suas leitoras, e muitas pesquisas são feitas para saber do que elas gostam e o que querem encontrarna revista. Sempre fui contra  essa  posição,  pois  acho  que  um  editor,  por  mais  frívola  que  seja  a revista que edite, tem uma missão de educar, criar um gosto, fazer seu leitor crescer, oferecer a ele algo novo, algo não muito intelígi-vel que ainda não esteja codificado, que não esteja mastigado. A ideia de que todo artista tem de ir aonde o povo está é reacionária e populista.

Anna Wintour, a mais importante e temida editora de moda do mundo, atual diretora da Vogue americana, cargo que vem exercendo há mais de uma década, e inspiradora do papel da personagem interpretada por Meryl Streep em O diabo veste Prada, disse a esse respeito: “O trabalho do editor de moda é mostrar as roupas, é por esse motivo, num primeiro momento, que o público compra as revistas. Nossas necessidades são simples. Nós queremos um fotógrafo que mostre a roupa, deixe a modelo linda, nos entregue muitas imagens para serem escolhidas, e não venha com muita atitude. Porém, as atitudes mais frequentes dos fotógrafos ditos artistas são as de não atender aos pedidos da editora, fazendo fotos em preto-e-branco quando a moda é colorida, demorando semanas para entregarsuas escolhas e, quando o fazem, entregando  apenas  uma  selecionada  na  qual  não  vemos  a  roupa.  Mas, paradoxalmente,  como  todos  os  jornalistas,  queremos  que  nossas  histórias sejam um soco no olho do leitor, que tenham frescore novidade, e no fundo de  nossa  mente  sabemos  que  as  imagens  mais  verdadeiramente surpreendentes, mais memoráveis, vêm dos fotógrafos ditos mais difíceis, que estão interessados  na  arte  da  moda.  A  tensão  entre  fotógrafos  e  editores nunca vai deixar de existir. Contudo, as imagens realizadas por esses mais dificeis  são  as  que  todos  os  editores  de  moda  mais  precisam  ter  em  suas

publicações.”5

Este, a meu ver, é um dos papéis do fotógrafo de moda nessas publicações: ser  de  alguma  forma  subversivo  com  o  estabelecido  como  de  bom-tom  e adequado. Levar o leitor para novas visões, fazê-lo se surpreender, nem que para isso a revista tenha de manter em 80% de seus editoriais de moda a tradição  e  sua  história  particular  e  arrisque  inovar  apenas  nos  20%  que restam, para que estes um dia se tornem os 80% e que venham outros 20% sempre no limite, numa espécie de fluxo natural de crescimento e, talvez, de antecipação do que será a nova onda. Suponho até que, mesmo do ponto de vista  comercial,  esta  seja  uma  boa  postura,  pois  não  há  nada  mais anticomercial do que a norma e o tédio do já conhecido.

A vida de fotógrafo de moda foi sempre envolta no mito de comedor de mulheres, modelos, dinheiro, jetset e viagens a paraísos idílicos. Realmente há muitos  com  essa  vida  e  outros  com  parte  dela.  No  Brasil  e  no  mundo, poderíamos dizer que há um estereótipo do fashion photographer: dito assim em inglês fica mais glamoroso, corresponde a essa imagem. Porém, hoje em dia, alguns grandes fotógrafos de moda são gays e, portanto, correspondem em parte à descrição acima. Estas talvez sejam as perguntas mais frequentes que fazem a mim: você come todas essas mulheres? Como é conviver com a beleza dessa forma, ter tanto acesso às pessoas famosas?

Realmente,  as  sessões  fotográficas  despertam  uma  curiosidade  imensa. Desde  quando  fui  assistente  convivo  com  esse  mundo,  e  ele  realmente  é único,  com  seus  bordões  muito  engraçados,  suas  fofocas  de  camarim, maledicências,  narcisimos,  guerras  de  egos  e  competição.  Para  saciar  a curiosidade do leitor, vou tentar descrever com maior precisão como é uma sessão fotográfica importante, por exemplo, com Gisele Bündchen.

Trabalho com a Gisele desde seus 14 ou 15 anos. Naquele momento, no final  da  década  de  1990,  havia,  como  há  ainda,  um  grande  afluxo  de modelos  do  sul  do  país  em  São  Paulo,  e  ainda  não  havia  o  fenômeno  da emigração de modelos tão expressivo como agora. Gisele era então mais uma dessas  meninas  que  caíam  aqui  em  Sampa  na  tentativa  de  cavar  seu lugarzinho  ao  sol.  Parece  fácil  dizer  agora:  Gisele  já  era  diferente;  no entanto, sentia que ela seria algo maior do que somente uma modelo, dessas que  vão  para  fora,  fazem  algum  sucesso,  voltam  com  algum  dinheiro  e pronto.  Apesar  de  tão  jovem  e  já  trabalhar  muito,  nem  eu  nem  ela poderíamos imaginar quão longe chegaria.

Esse  período  foi  muito  intenso.  Lembro-me  de  termos  feito  dezenas  de coisas,  mas  um  trabalho  que  marcou  muito  tanto  a  ela  quanto  a  mim  – sempre que a encontro comentamos sobre esse dia – foi o que fizemos para a grife mineira Patachou. Inventei uma história, uma espécie de diva de um trio de jazz, na qual ela seria a tal. Estávamos nos primórdios do Photoshop, e as  cenas  eram  feitas  em  cima  de  alguns  cubos  no  estúdio  que  seriam retirados depois no tratamento da imagem. A ideia era que ela levitasse sob os aplausos de seus pares e da platéia invisível. Tínhamos um piano no estúdio, dois modelos masculinos que faziam o papel de músicos e ainda uma modelo figurante, espécie de assessora da diva, que pintava suas unhas e arrumava suas roupas. A modelo de nariz adunco, grande, que fazia essa personagem, aparecia nas imagens como um ruído, algumas vezes tão necessário às fotos de moda. Eu a recrutava sempre, pois sua beleza excêntrica me fascinava. Mas o auge dessa sessão aconteceu numa das últimas fotos, quando queria que  Gisele  aparecesse  chorando  na  interpretação  de  uma  falsa  canção. Preparamos um colírio, mas não foi necessário pois ela mesma, imbuída de um grande sentimento, chorou copiosamente, e a foto foi publicada daquela forma,  com  a  maquiagem  toda  borrada  para  enfatizar  a  carga  dramática obtida na sessão. Talvez ali, olhando hoje em retrospectiva, pudéssemosvera diferença entre ela e as outras. Para uma atriz, talvez, seja básico, elementar, chorar  quando  quiser.  E  isso  não  atribui  mais  valor  a  ela.  Mas,  para  uma modelo de 15 anos, convenhamos, é muito.

Hoje em dia, trabalhar com a Gisele é muito diferente, o oposto do que era. Recordo-me que na sessão descrita éramos poucos num estúdio pequeno e calmo,  e  ela  se  submetia  às  regras  do  jogo;  estava  ali  como  uma  modelo recebendo diretrizes do cliente e minhas. Agora, o frenesi é tamanho, o meu estúdio é maior e o número de pessoas ao redor é proporcional à importância dela. Gisele é uma diva de verdade, uma superstar que controla sua imagem e suas aparições na mídia, ganha muito dinheiro e povoa o sonho de milhões de meninas ao redor do mundo que almejam atingir algo parecido.

Talvez  portermos  trabalhado  muito  juntose  portê-la  tratado  muito  bem desde sempre, pelo menos é o que ela me diz, e obviamente por saber que tenho  alguma  competência  profissional,  a  Gisele  me  escolhe  para  fazer algumas campanhas estreladas por ela. É ela quem escolhe toda a equipe e quem aprova todos os detalhes finais, antes de qualquer coisa ser publicada. Durante  a  sessão  propriamente  dita,  se  mexe  muito,  controla  o  cabelo,  a expressão corporal, põe música no estúdio, olha no computador e pede para apagar as imagens com as quais não está de acordo. Fascina a todos em volta com sua exuberância, sensualidade, beleza e simpatia. Considero-a um gênio na sua profissão. Muitos perguntarão: gênio, uma modelo? Sim, controlar o corpo, dar luz às situações às vezes insolúveis, criar tantas alternativas ao fotógrafo para que ele as utilize – depois de anos de minha vasta experiência, sei que é para muito, muito poucas.

Afinal,  ser  modelo  é  diferente  de  ser  fotografado  para  um  retrato,  pois posar  como  modelo  muitas  vezes  significa  quase  a  anulação  de  sua personalidade.  É  ser  alguma  coisa  para  um  fim  determinado.  No  caso  da Gisele,  sua  personalidade,  hoje  em  dia,  se  sobrepõe  à  da  modelo  que  era antigamente ou à de alguém que esteja interpretando um papel necessário para a construção de histórias pensadas pelos fotógrafos e/ou pelas editoras. Acho  que  isso  ocorre  mais  no  Brasil,  onde  pagam  muito  para  ela  ser  ela. Infelizmente,  aqui  no  país,  Gisele  quase  não  faz  editoriais  de  moda,  que, teoricamente, seriam o âmbito em que ela poderia interpretar papéis que não fossem dela mesma.

A modelo está para o fotógrafo assim como a atriz está para um diretor de cinema ou teatro. Ela não deve ser só um cabide de roupa, como muitas vezes se ouve por aí. Há boas e péssimas modelos, as que são só cabide e as que  são  algo  extra.  Apesar  de  algumas  vezes  não  parecer,  por  serem fragmentadas,  em  geral  as  matérias  de  moda  têm  um  nexo.  Antes  de começar  uma  sessão,  sempre  pergunto:  quem  é  essa  mulher,  ou  seja,  que papel ela fará, o que vamos fazer hoje? Muito embora a hora da fotografia seja  a  culminância  de  vários  encontros,  reuniões  e  discussões,  a  modelo nunca participa desses preâmbulos, e é necessário explicar a ela o que vai fazer, o que esperamos e o que queremos.

Muitos apregoam a questão do instante na fotografia, a captação daquele momento e da magia que pode disso brotar, mas isso não é necessariamente um consenso. Nesse aspecto, opero, e todos os fotógrafos de moda também, num esquema muito diferente, por exemplo, do genial Cartier-Bresson, que tinha um compromisso quase místico com o instante: rigoroso, feita a foto, ela jamais era cortada, ou seja, modificada, alterada, no sentido de ganhar uma força  maior  do  que  originalmente  teria.  Chamava  a  fração  de  segundo fotográfica de “momento decisivo” e acreditava que, quanto menos intrusão do  fotógrafo,  mais  poderosa  e  verdadeira  seria  a  imagem.  Tentava desaparecer ao máximo no sentido de obter suas fotos. “Situações preparadas

e fabricadas para serem fotografadas não me concernem”,6 dizia ele.

Porém,  a  fotografia  de  moda,  em  todos  os  seus  matizes,  desde  William Klein – americano radicado na França, fotojornalista, também fazia editoriais de moda e suas fotos de moda assemelhavam-se a flagrantes do cotidiano – até o quase unânime, ultrafashion americano Steven Meisel – que constrói suas imagens meticulosamente nos dias de hoje –, não pode prescindir das modelos ou alguém que o valha, e portanto de sua atuação e de uma direção para estas. Obviamente, trata-se de uma situação totalmente oposta àquela preconizada por Bresson. De todo modo, essa era sua singularidade máxima, sua  marca  registrada,  sua  forma  de  vida,  algo  que  estava  ligado  à  sua existência.  E,  nos  grandes  homens,  é  impossível  separar  a  experiência profissional da existencial. Bresson foi, ainda no princípio de sua carreira, nos anos 30, assistente de Jean Renoir, o cineasta citado no capítulo anterior. Como  Bresson  bem  disse  em  um  de  seus  raros  escritos  publicados:  “ser assistente é uma boa passagem na rota para ser o principal em alguma coisa, no caso específico: diretor de cinema”. Porém, Renoir logo viu, assim como o próprio Bresson, que ele jamais seria diretor, pois este trabalha com ficção, com  novela,  e  Bresson  estava  mais  interessado  em  documentar,  trabalhar com  a  realidade,  com  o  mundo  como  ele  é.  Não  por  acaso  foi  um  dos fundadores  da  lendária  e  ainda  muito  atuante  agência  Magnum  de fotojornalismo.

Se não for afronta fazer uma analogia, diria que todos os fotógrafos de moda  estão  mais  próximos  de  um  ficcionista,  um  diretor  de  cinema,  pois inventam  sua  própria  realidade,  algumas  vezes  a  partir  de  visões  do  real propriamente dito; outras, através de encenações e dramatizações – assim como  Bresson  e  seus  seguidores,  que,  na  sua  liturgia  de  criação,  não concedem espaço às interferências de uma autoria invasiva, estão para um diretor  de  documentários,  que  na  maioria  das  vezes  trabalha  tentando parecer invísivel para o seu entrevistado e/ou para a realidade documentada. Os  alemães  Andreas  Gursky,  Thomas  Struth,  os  americanos  Gregory Crewdson, Alex Soth, Philip-Lorca diCorcia, o canadense Jeff Wall, Avedon, Penn, Helmut Newton, Annie Leibovitz, o francês Guy Bourdin, o brasileiro Vik Muniz, para citar apenas alguns, pertencem ao primeiro grupo. Sebastião Salgado, Cristiano Mascaro, Pedro Martinelli, James Nachtwey, Robert Capa, Robert Doisneau, André Kerstész, Robert Frank, Garry Winogrand pertencem ao segundo.

Voltando às modelos, diria que hoje em dia elas são muito jovens (muitas têm 13, 14 anos), e raramente, aqui no Brasil, no nosso cotidiano, temos a oportunidade  de  trabalhar  com  modelos  mais  formadas,  pois  em  um fenômeno  semelhante  ao  do  mundo  do  futebol,  as  que  despontam imediatamente emigram para os grandes centros da Europa, Ásia e Estados Unidos. Muitas nem passam por São Paulo, nunca trabalharam no Brasil e, quando nos damos conta, já são modelos prontas e nem ouvimos falar. Em uma profissão que dura tão pouco – no máximo 10 anos –, elas precisam tirar o  maior  proveito  possível  de  suas  carreiras;  por  isso  a  vida  louca  e movimentada  de  viagens  e  sessões  internacionais,  num  ritmo  frenético, difícil para qualquer um, mais ainda para meninas tão jovens quanto elas. Trabalhei muitas vezes com algumas que chegavam de manhã de Nova York, no dia seguinte iam para Paris e ainda na mesma semana estariam em algum lugar  exótico  do  mundo  onde  muitas  revistas  e  catálogos  de  moda  são fotografados.

O Brasil, com sua mescla racial, é um celeiro de modelos quase único: as brancas  do  Sul  e  as  morenas  e  mestiças  do  resto  do  país  formam  um caleidoscópio  racial  sem  paralelo.  Talvez  nos  Estados  Unidos  haja  uma situação semelhante. Algumas se tornaram muito famosas e foram o estopim do boom dos anos 90/2000 da imagem da moda brasileira exportada para o mundo.

O fotógrafo peruano Mario Testino, radicado em Londres e com trânsito livre no jet-set internacional, foi o descobridor, ou melhor, o que lançou essas modelos nas principais publicações de moda no mundo – menos por uma solidariedade latino-americana e mais por ver realmente uma inovação no padrão vigente na época. Nomes como Ana Beatriz Barros, Fernanda Tavares, Caroline Ribeiro, Michelle Alves, Isabeli Fontana e a própria Gisele Bündchen passaram por suas lentes desde o início de suas estreladas carreiras.

Ainda estão brilhando no Olimpo, apesar do atual predomínio das russas, as gaúchas  Raquel  Zimmermann  e  Carol  Trentini,  que  algumas  vezes  foi retratada por Irving Penn para a Vogue americana. Levando em conta que Penn  tem  91  anos,  é  uma  honra,  uma  raridade  e  uma  atribuição  de importância muito grande uma modelo poder ser fotografada por ele. Notas
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DESLOCAMENTOS E QUESTIONAMENTOS

Minha  vida  como  fotógrafo  de  moda  me  deu  muitas  oportunidades  de conhecer  lugares  jamais  sonhados  por  mim.  Tenho  viajado  muito  para fotografar, nem tanto quanto as modelos, mas o suficiente para me fazer levemente  viciado  na  coisa.  As  viagens  existem  sempre  como  uma necessidade de alguma revista ou grife se afirmar perante seus concorrentes, além de apresentar a novidade específica que é estar em algum lugar em que outros não foram ainda, ao menos da mesma maneira. Diria que não é nada fácil fotografar nessas viagens, primeiro pelas óbvias questões logísticas e de custos;  segundo  porque  claramente  temos  de  achar  saídas  artísticas  para situações muito comerciais e já vistas, pois é lícito alguém que esteja fazendo um grande esforço para nos pôr diante de ícones, monumentos e marcos da humanidade  querer  que  estes  apareçam  nas  fotos.  Se  estamos  em  Roma, temos de ver o papa; em Paris, a Torre Eiffel, e assim sucessivamente. Temos de  tomar  cuidado  para  não  cair  na  armadilha  de  produzir  mais  um desgastado cartão-postal, fazendo quase que fotos turísticas com as modelos na frente.

Adoro viajar e aproveito muito essas viagens. As questões expostas antes ficam  eclipsadas  pela  minha  alegria  de  estar  em  algum  lugar  muito improvável. Saio às ruas sempre que posso e tento aproveitar ao máximo o pouco tempo que tenho. Em 2007, estive na China para um trabalho de moda cujo fim era fazer uma campanha de inverno para a C&A, exatamente nos  moldes  do  que  descrevi  anteriormente.  “Estamos  na  China,  porra!”, gritava o diretor de marketing, meu amigo de muitos anos, Ralph Benny, insinuando que eu nem ousasse fazer algo que não explicitasse esse fato, ou seja, fazer fotos que não mostrassem onde estávamos. Nem precisaria dessa admoestação para me convencer: me sinto responsável, nessas situações, por incluir  esses  cenários  para  nós  exóticos.  Não  vejo  sentido  em  fazer  uma viagem onde minha vontade artística (se eu realmente quiser algo diferente do que vou fazer) possa se sobrepor ao lugar, ainda porque, na maioria das vezes,  esses  lugares  são  muito  inspiradores.  Tenho  fotos  memoráveis  de algumas dessas viagens, tanto as dos trabalhos em si como as feitas para mim mesmo.

Uma noite, enquanto perambulava pelas ruas de Pequim, sentia-me muito grato à minha profissão por ter me dado essa oportunidade de estar lá. E pensava na distância de meu nascimento no longínquo Brasil, num gueto judaico nos anos 50, até aquele momento, naquele lugar, onde o mundo, sob os auspícios de uma nova ordem, se rearranjava em um país tão misterioso e desconhecido, sobre o qual eu pouco ou nada sabia, eque passou tantos anos fechado. Agora, com as portas semiabertas, pude entrar, era um privilégio poder viver isso.

Recentemente estive em um debate junto com o fotógrafo J.R. Duran, quando  ele  afirmou  que,  mesmo  em  viagens  para  fotografar  moda,  não fotografa  pensando  em  retratar  os  lugares;  o  faz  sempre  pensando  na modelo, na roupa e em seus desejos pessoais. Porém, penso que isso é muito mais uma idealização e um anseio seu do que a realidade dos trabalhos que vemos publicados. Todas as fotos de moda feitas em viagens contêm essa característica  de  representação  clara  do  lugar  no  qual  estão  sendo produzidas e, em última análise, apelam para o exótico e o pitoresco. Esses aspectos  fazem  parte  de  uma  fotogenia  oficial  das  fotos  de  viagens,  e também  há  um  consenso  entre  editores,  clientes, stylists,  fotógrafos  e  o público sobre essa fórmula. Respeitando essa lógica, obviamente, fotógrafos diferentes  fotografam  o  mesmo  lugar  de  maneiras  muito  distintas.  Eos editoriais de moda feitos em viagens são uma característica universal. Muitos trabalhos  feitos  por  estrangeiros  aqui  no  Brasil  e  publicados  em  revistas internacionais ressaltam nossos estereótipos. “Macumba pra turista”, como inventou o escritor Oswald de Andrade.

Mas  essa  vida  tão  glamorosa  tem  seus  percalços,  e  estou  sempre  numa espécie de corda bamba, ora em sintonia perfeita com as encomendas, ora me submetendo a algo totalmente fora de meus propósitos – digamos assim, pretensiosos  –  em  nome  de  algum  interesse  comercial  que  me  permita manter a estrutura de meu estúdio, minha vida e família. Você deve pensar que, se até eu reclamo de certas injunções que a profissão tem, o que dirá um iniciante tendo de cavar um lugar, um espaço para publicar algo, poder viver de seu trabalho com um mínimo de integridade artística e existencial? Sem ser nostálgico, acredito que, quando começei nos anos 70 – e sempre vai ter alguém para dizer isso –, no meu tempo era mais fácil, aquele sim era um tempo  romântico  de  verdadeiras  dificuldades.  Provavelmente  alguma situação  em  andamento  hoje  será  reportada  daqui  a  30  anos  como verdadeiramente romântica: “naqueles bons tempos”. O mais importante era poder  publicar  algo,  não  importava  muito  a  qualidade  da  coisa,  estar  em algum  lugar  impresso  já  significava  uma  ascensão,  um  profissionalismo.  A concorrência era muito  menor,  porém  havia  muito  menos  publicações,  ou seja, comparando com hoje são situações equivalentes. E, de fato, para cada sujeito de alguma forma bem-sucedido em qualquer profissão, há centenas que desistem no meio do caminho ou se frustram com o que encontram ao longo do percurso.

Além de todas as dificuldades inerentes à atividade, o fotógrafo tem seu trabalho publicado sujeito ao julgamento de outros colegas e principalmente do público. E isso é um fator que gera muita angústia, pois sei que a maioria dos fotógrafos escolheu sua profissão por paixão, mas obviamente não se mata um leão por dia, e tenho certeza de que todos têm alguma reclamação a fazer  sobre  trabalhos  seus  que  foram  pessimamente  impressos  ou prejudicados pela direção de arte – ou “a revista é ruim”, “não sabia que seria assim”, “choveu no dia e tivemos de improvisar” ou “eu mesmo deveria ter feito de outro jeito”, e mais uma infinidade de justificativas e protestos que dariam para escrever outro livro. Mas, se há algum conselho que eu possa dar aos leitores, aqui vai um que em algum futuro poderá ajudar a minorar as dores de tantas queixas: procure controlar ao máximo todos os desejos dos outros sobre seu trabalho. Olhe a revista que chamou você, veja se ela é bem-cuidada,  quem  são  os  colaboradores  mais  frequentes,  se  as  condições  de trabalho serão boas, se querem realmente seu trabalho ou apenas preencher as páginas que faltam para completar a edição. É óbvio que esse controle não acontece desde o início de uma atividade profissional, mas acho necessário ter isso em mente como um norte importante a ser mantido ao longo da carreira. Porém, tudo vai acontecendo com o tempo; quanto mais autoridade se  tem  sobre  o  próprio  trabalho,  maiora  possibilidade  de  fazer  frente  às exigências  e  imposições  advindas  do  mercado,  e  isso  realmente  não  tem regra: o fotógrafo tem de sentir a temperatura das situações onde ele pode empurrar mais as fronteiras do que foi estabelecido como sendo seu estilo.

Eu mesmo, depois de ter feito uma série de retratos que resultaram na minha exposição e livro, Jardim da luz, nos anos 90, fiquei conhecido por ser um bom retratista. Por isso, era chamado, na maior parte das vezes, para fazer retratos. Aproveitei muito esse tempo fazendo novos retratos e muitas capas de discos, cartazes de teatro, perfis de grandes nomes da cena cultural brasileira e, já nos anos 2000, um novo livro-exposição, encomendado por Paulo Borges, no âmbito do seu São Paulo Fashion Week. O trabalho moda no brasil por brasileiros homenageava todos que fizeram e faziam moda no Brasil e  incentivava  ainda  mais  a  eterna  polêmica  sobre  a  originalidade  e autenticidade  da  nossa  moda.  Paulo  é  o  grande  artífice  da  afirmação  da moda brasileira. Além de fazer do SPFW um evento importante na cena de moda internacional, foi imprescindível na construção e no fortalecimento da indústria têxtil e afins dos anos 90 para cá. Sua cabeça é uma incansável usina de ideias. A cada estação promove novas fusões na esfera arte-moda-comércio  e  incorpora  artistas  multimí-dias  ao  seu  espaço  expositivo, tornando-os ainda mais visíveis. Essa atitude ajudou a dar credibilidade e inscrevera  moda  em  definitivo  como  notícia  nas  primeiras  páginas  e  nos cadernos  de  cultura  dos  jornais  mais  importantes  dos  grandes  centros, tirando-a definitivamente dos suplementos femininos e frívolos que ocupara até então.

Contudo, só isso não cabia nos meus desejos e na diversidade de meus interesses,  que  mais  tarde  culminaram  nas  minhas  exposições  posteriores: “Antifachada-Encadernação  dourada”  e  “A  caminho  do  mar”. Paulatinamente,  fui  mudando  a  minha  posição  de  retratista  de  tempo integral para eventual.

Dois grandes fatores de insegurança e angústia, além da questão de ser conhecido por ser bom em algo que não se quer mais tanto, e ser requisitado somente para tal, são as reprovações e as rejeições. Acredito que saber lidar com esse fato, desde a esfera das emoções afetivas até a profissional, sempre foi e será complicado, e são incontáveis as situações em que me vi às voltas com trabalhos sendo reprovados, às vezes por razões que considero justas e outras injustas. E, muitas vezes, eu mesmo acho que falhei. Sempre gostei de ler, ver e saber de outros fotógrafos, como é o dia-a-dia deles, como se veem diante de situações mais corriqueiras e similares às que enfrento. Helmut Newton dizia que, quando acabava a sessão, já no avião, voltando para casa, pensava que poderia ter feito diferente do que fez, poderia ter iluminado de outra maneira, ter posto a câmera num outro plano, ter pedido à modelo uma atuação diferente daquela que realizou. Eu me identifico muito com isso até hoje – grande parte das vezes saio da sessão com a sensação de que conseguiria  fazer  mais  e  melhor.  Outro  caso  interessante  li  em  uma entrevista do fotógrafo inglês Tony Armstrong-Jones, conhecido como Lorde Snowdon.  Ele  pertencia  à  família  real  inglesa,  foi  casado  com  a  princesa Margaret,  irmã  da  rainha  Elizabeth.  Snowdon,  entre  outros  temas, fotografava  moda  e  dizia  que  ficava  tão  inseguro  diante  das  pressões  do trabalho  e  situações  com  as  modelos  que  torcia  para  que  elas  não aparecessem,  não  viessem  para  a  sessão;  assim,  não  haveria  o  trabalho  e, portanto, acabariam todos os medos. Algumas vezes me senti assim.

Lembro-me de um trabalho, nos anos 90, que fui fazerem Miami coma modelo  americana  Christy  Turlington.  Ela  inaugurou,  junto  com  Naomi Campbell,  Linda  Evangelista  e  Cindy  Crawford,  a  era  das  chamadas supermodels.  Eram  mais  célebres  do  que  muitas  atrizes  de  Hollywood, apareciam em todas as campanhas e revistas de moda do mundo, ora uma, ora as outras, ora as quatro juntas. Fui contratado pela grife paulista VivaVida para fazer um catálogo e uma campanha com ela, e todos os arranjos iniciais foram feitos. Christy exigiu meu portfolio, um direito ao qual ela se arvorava e tinha na condição de supermodel, para ver se me aprovava. O que já tornava a situação um pouco embaraçosa, pois em geral é o fotógrafo quem escolhe a modelo; no entanto, era um ilustre desconhecido para ela. Naquela época, um  pouco  menos  hoje,  os  trabalhos  feitos  no  Brasil  não  tinham  nenhum alcance internacional. Semanas depois estava em Miami, obviamente com o portfolio aprovado, diante de uma equipe internacional. O cabeleireiro e o maquiador  vieram  juntos  com  ela  no  mesmo  pacote;  eu,  com  meu  inglês sofrível àquela época, estava morrendo de medo do circo armado e tinha que aparentar ser dono da situação para que pudesse transmitir segurança a ela. Foi difícil, desde o momento da chegada até o dia seguinte – que seria o da foto –, e eu torcia, assim como Snowdon, para que ela não aparecesse e se dissipassem todas as inquietações. Mas, como na maioria das vezes em que estamos com muito medo diante de situações novas, o bicho não foi tão feroz quanto parecia. Christy foi muito disponível e afável, e da metade do dia em diante me senti mais tranquilo e com mais controle sobre todo o trabalho. No frigir dos ovos, prefiro os trabalhos com essa carga de adrenalina, que me põe desafiado, com medo, àqueles em que já conheço muito a situação e faço mais no automático.

De certa forma, há uma grande diferença entre a publicidade de moda e a publicidade em geral. Uma característica da situação brasileira: os fotógrafos aqui  fazem  de  moda  a  fotos  para  publicidade  de  bancos,  supermercados, empresas de telefonia e automóveis. Como diz meu ex-assistente, o fotógrafo Tiago Molinos, hoje radicado em Nova York, “no Brasil vocês fotografam de urubu a cobra d’água”. E, de fato, ao contrário dos grandes centros, onde os fotógrafos de moda quando muito são também retratistas e se restringem mesmo ao seu âmbito, aqui, por uma característica local, desde o princípio minha geração se inseriu dessa forma mais generalista no trabalho comercial. Agora, com o crescimento do mercado e maior segmentação dos trabalhos, há  uma  geração  de  grandes  fotógrafos  de  moda  brasileiros  como  Gui Paganini, Jacques Dequeker, Henrique Gendre e também meu ex-assistente André Passos, que raramente são vistos publicados em outros setores que não os de moda e afins.
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A ANTIESPECIALIZAÇÃO

Se porventura tivesse que me restringir a fazer uma coisa só, conviver com as mesmas pessoas, ouvir sempre as mesmas demandas, não variar muito o foco de  meus  interesses,  acho  que  eu  não  seria  eu.  Sou  multifacetado  e automatizei um certo ajuste interno. Virar uma chave imaginária e mudar totalmente de assunto é algo para mim quase sempre presente. Entretanto, reconheço  que  alguém  mais  especializado  faça  melhor  um  trabalho específico. Ou seja, um fotógrafo mais imerso no mundo da moda, que ande com as stylists  (antigas  produtoras  de  moda),  conheça  muito  sobre  roupa, modelos e fotografia, tem maior possibilidade de dar um tiro mais certeiro no alvo,  de  se  tornar  uma  referência  no  assunto.  Talvez  por  isso,  apesar  de minha formação militante, nunca tenha me tornado um fotógrafo engajado (fui engajado sem ser fotógrafo) em alguma causa explicitamente política, pois nunca me senti capaz de uma imersão de tal ordem, de correr risco de morte, de uma identificação profunda com esses temas. Além disso, sempre me  incomodou  um  tipo  de  imagem  que  se  ensina  muito  nos  cursos  de fotografia,  um aproach  com  o  exótico,  com  o  politicamente  correto,  uma expiação  de  culpa  (reconheço  que  temos  de  ter  culpa  mesmo,  pois  somos todos  culpados)  diante  da  miséria  brasileira.  Fotografias  da  pobreza  e  de cenas violentas tornaram-se, desde que me conheço por gente, um clichê. E, com raríssimas exceções, pobres artisticamente. Acontece também com nus, retratos, moda, arquitetura, enfim, o senso comum de certa forma vence, se instaura.

Esse sentimento de não fazer algo leviano, como vejo muitas vezes por aí, me move no sentido oposto dessa ação. Toda vez que me vejo em São Paulo ou mesmo em alguma viagem, onde acontecem essas situações com mais frequência, diante de cenas como a de um velhinho fumando um cigarro de palha na porta de casa ou de um outdoor em cima de uma favela vendendo algo  inatingível  para  aqueles  que  moram  embaixo  dele,  ou  ainda  de  uma família de retirantes olhando fixamente para a câmera, recuso-me a fazê-lo. Não acredito que alguém possa estar frente a uma situação dessas, de forma passageira, sem contato real, sem se misturar ao tema e ainda produzir algo que não soe totalmente exótico. Por isso admiro muito os que fizeram e o fazem  verdadeiramente,  como  alguns  poucos,  mas  cito  as  fotógrafas estrangeiras radicadas no Brasil Claudia Andujar e Maureen Bisilliat, que em momentos e lugares diferentes se embrenharam na selva e em comunidades indígenas,  onde  moraram,  e  realmente  fizeram  dessa  estadia,  além  de imagens antológicas, uma verdadeira militância a favor da causa dos índios e da  preservação  da  selva.  Mais  recentemente,  os  fotógrafos  Araquém Alcântara e Pedro Martinelli também se misturaram à floresta produzindo trabalhos genuínos e militantes.

Assim  como  em  outras  áreas,  acredito  que  ocorra  o  mesmo  com  o renomado fotógrafo Sebastião Salgado, que, se não estivesse profundamente enraizado nas questões sociais sobre as quais falam suas fotos, não vivesse seus temas de uma forma verdadeira, não seria quem é. Ao perambular pelos lugares pobres do planeta e fotografar suas populações, Salgado aproveita o imenso  alcance  de  suas  imagens  na  mídia  mundial  para  fazer  de  seu trabalho um clamor à atenção, um chamado sobre os problemas esquecidos, para que o mundo todo se dê conta da triste situação em que se encontram. Porém, como disse Susan Sontag, “apesar da ilusão de oferecer compreensão, ver por meio de fotos desperta em nós, na verdade, uma relação aquisitiva com  o  mundo,  que  alimenta  a  consciência  estética  e  fomenta  o

distanciamento  emocional”. 1  E,  ainda,  como  declarou  também  o  genial fotógrafo  suíço-americano  Robert  Frank,  “para  produzir  um  documento contemporâneo autêntico, o  impacto  visual  deveria  ser  de  tal  ordem  que

anulasse a explicação”. 2 Ou seja, mesmo o mais militante dos fotógrafos tem de ser um artista, apesar de haver um sentimento generalizado – entre os que praticam esse gênero de fotografia – de se recusar a sê-lo.

Creio  que,  mesmo  em  fotos  publicitárias,  Frank  que  me  perdoe,  essa máxima  é  verdadeira  –  claro  que  esse  gênero  tem  objetivos  eticamente contestáveis por grande parte dos fotógrafos e críticos. Mas há grandes fotos de publicidade que dispensam explicação. Seu impacto visual é tamanho que sobrevivem  a  todas  as  questões  éticas  e  comerciais  relacionadas  à  sua realização. Como nos anos 40 e 50 havia a dominância de uma forma de encenação  ficcional  nas  fotos  publicitárias,  a  maneira  teatralizada  era corrente e tudo era feito para que, de algum jeito, o artigo ou serviço a ser vendido  fosse  acoplado  e  contextualizado  em  uma  história,  em  uma narrativa.  Uma  imagem,  hoje  pertencente  à  coleção  do  Metropolitan Museum de Nova York, realizada em 1939 pelo já falecido e atualmente supervalorizado  americano  Paul  Outerbridge,  para  um  anúncio  de  uma marca  de  café,  já  revelava  sua  posteridade:  “Um  grupo  de  homens conversam animadamente portando xícaras de café nas mãos, em volta de uma  mesa  numa  cozinha  tipicamente  americana.  Nenhum  rótulo  é mostrado, nenhuma marca do produto é visível, a fotografia não revela sua real intenção. Somos seduzidos ao apelo de uma situação de convivência e

amizade”, 3 relata a ensaísta e curadora canadense Lori Pauli, em seu ensaio Montando a cena, sobre fotografia encenada.

Apesar de vagar por vários temas, os trabalhos de publicidade ocupam boa parte de minha produção, e nessa área a possibilidade de fazer algo da ordem do menos tangível, do menos explícito, é rara, e acho que não teria muito sentido fazer da foto publicitária um canal de expressão pessoal.

Todos os trabalhos têm seus percalços. Mesmos nos mais pessoais temos de tratar com barreiras e algum tipo de injunção, pois todos lidamos com essa abstração, que é a nossa audiência, nosso público e, no limite, nosso cliente.

Quem observar minha produção pode perceber que não sou de capturar o instante, roubar o momento. Posso até fazê-lo quando estou em viagens ou entre familiares e amigos, mas raramente o faço de forma profissional. Que me recorde, poucas vezes fui contratado para fotografias jornalísticas. Sou da montagem, da encenação, da dramatização, de fazer as coisas a partir de uma premissa, de alguma ideia preconcebida. Porém, é certo que trabalhar assim também pressupõe algum improviso, principalmente em externas e em retratos.

As fotos de publicidade são sempre encomendas com um fim específico. São pouco frequentes as possibilidades de fugir às exigências do tal cliente, que de uma maneira geral são atuar na imagem da empresa, na construção de sua marca, ou vender seu produto. Literalmente, no jargão do mercado, o primeiro seria um trabalho institucional, e o segundo, o varejão mesmo. Ao fotógrafo  ambicioso,  o  trabalho  institucional  dá  mais  possibilidades  de expressão,  e  ainda  assim  o  trabalho  em  publicidade  pode  ser  muito frustrante. Já do ponto de vista do fotógrafo artesão, na maioria das vezes, qualquer trabalho encomendado é muito recompensador. Convém explicar um pouco a dinâmica dessas afirmações.

A  primeira  questão  para  mim  seria  a  de  um  fotógrafo  ambicioso,  e  isso significa alguém com veleidades artísticas. Em qualquer área podemos ter um. Elevai sempre sofrer com as imposições mercadológicas; mesmo sendo muito bem pago, sobra uma ponta de frustração no processo todo. Ao seguir um script  pré-aprovado  do  qual  não  participou,  fica  para  ele  a  simples execução de um trabalho já pensado e leiautado, algumas vezes aquém e outras  além  de  seu  potencial  criativo.  Em  geral,  as  ideias  discutidas anteriormente, nas reuniões de briefing, não levam muito em conta a sua fotografia  como  tal.  Atualmente,  a  maioria  das  imagens  publicitárias  são aplicações  de  várias  fotografias  recortadas  e  tratadas  digitalmente.  Já  o fotógrafo  artesão  não  alimenta  ilusões  artísticas,  em  geral,  ou  mesmo  a respeito  de  uma  determinada  encomenda.  Simplesmente  vai  lá  e  faz  seu trabalho, mais como um técnico, atendendo a todas as exigências do cliente e ficando na maioria das vezes muito satisfeito com essa dinâmica toda. O filme-documentário F for Fake (Verdades e Mentiras) de Orson Welles, feito em 1974, discute essa questão de arte e artesanato (técnica) e a linha tênue que divide verdade e ilusão ao retratar um falsificador extraordinário que reproduzia,  pintando,  quadros  conhecidos  dos  grandes  mestres  da  arte moderna. O sujeito era de tal forma preciso que era impossível mesmo a um perito reconhecer o falso e o verdadeiro. Welles aponta para a questão da originalidade,  da  subjetividade,  da  visão  pessoal  transformada  em  arte.  O falsificador não tinha ou não desenvolveu esse traço. Em seu artesanato, sua comunicação  era  sempre  através  de  ideias  e  obras  de  outros  –  ele simplesmente copiava. Apesar de sua apurada técnica, faltava a ele uma visão própria  do  mundo,  transformada  em  pintura,  para  se  tornar  um  grande pintor.

A questão expressão pessoal versus acatamento das imposições do mercado tem sido central para mim, permeando todo este livro e todo o meu trabalho também.  Em  1996,  logo  após  minha  exposição/livro Jardim  da  luz,  recebi muitas encomendas publicitárias baseadas nela. Recebia layouts das agências com anúncios marcados sobre as minhas fotos. O trabalho ideal, receber para fazer  o  que  faço,  o  que  inventei,  o  que  pensei,  sem  nenhum  tipo  de interferência. Desse período, um trabalho me marcou: a campanha que fiz para a Nokia, criada pela agência de publicidade Lew’Lara, cuja solução visual encontrada  foi  exatamente  igual  aos  meus  retratos  do  livro.  Fotografei Dorival Caymmi com um celular na mão, quase exatamente igual ao modo como  ele  estava  retratado  em  meu  livro,  Pelé  cabeceando  o  aparelho, Carlinhos  Brown  fazendo  do  telefone  um  colar,  e  Hermeto  Pascoal,  uma gaita.  No  entanto,  trabalhos  com  esse  tipo  de  autoria  do  fotógrafo,  em publicidade, são raros; vez ou outra aparece uma coisa assim.

Nos últimos anos, com alguns intervalos em que perco para meus colegas Gui Paganini e Paulo Vainer, tenho feito as campanhas da marca de sapatos Arezzo com o diretor de criação Giovanni Bianco, considerado um monstro sagrado na criação de campanhas de moda, não só no Brasil, mas também no mundo: são ideias dele a capa e o encarte do disco Hard Candy, da Madonna, campanhas  da  Dolce  Gabbana,  Missoni,  Dsquared,  editoriais  memoráveis para a Vogue Itália. Trabalha com grandes fotógrafos de moda internacionais, como  Steven  Meisel,  Steven  Klein,  David  Sims  e  muitos  outros.  Conheci Giovanni em uma viagem que fiz a Veneza com minha mulher Mariza e minha  filha  Francisca,  em  1993,  e  me  lembro  bem  que  ele  mostrou  um grande  interesse  por  mim  naquela  ocasião,  pois  já  era  de  alguma  forma reconhecido como importante fotógrafo no Brasil; ele conhecia o trabalho que eu fazia com o designer gráfico Rafic Farah para várias marcas brasileiras. Giovanni morava em Milão, estava iniciando um estúdio de design junto com sua sócia Susanna Cucco, uma anglo-italiana muito charmosa, que conheci em 1996, quando realizei junto com os dois uma campanha para a grife Forum. As fotos eram carregadas do espírito latino kitsch, em voga na época, na esteira da estética do cineasta espanhol Pedro Almodóvar.

As campanhas da Arezzo, apesar de serem pura publicidade, têm a direção forte de Giovanni, que impõe seu estilo e as aproxima mais do universo da moda que o da propaganda.

Rafic Farah foi meu companheiro e parceiro em várias incursões que fiz no mundo da fotografia e na edição de moda, desde editoriais de revistas até muitos trabalhos para a loja Daslu (de 1987 até 1999 realizei, com ou sem Farah, 95% das imagens fotográficas dos catálogos da marca), mas o ponto alto  de  nosso  encontro  foi  um  trabalho  para  a  própria  Daslu,  em  que inventamos um jantar ultrassofisticado. A história acontecia toda à mesa e acabou  ficando  cômica  também;  o  próprio  Farah,  com  seu  grande  nariz adunco, fazia o mordomo – parecia um personagem suspeito nos moldes das histórias de Agatha Christie. Lembro que nos baseamos um pouco no filme O discreto charme da burguesia, do genial cineasta espanhol Luis Buñuel. A luz era  toda  recortada,  e  o  resultado,  uma  espécie  de  filme noir  com  uma pretensão à elegância que, aos meus olhos de hoje, não chegamos a alcançar. O  trabalho  ecoou  muito  bem  no  nosso  círculo  e,  a  partir  dele,  fomos chamados para muitos outros.

Um  deles  foi  um  quefizemosem  Israel  e  no  Egito,  em  1994,  para  a  já extinta  grife  VivaVida,  uma  viagem  espetacular.  Naquele  ano  vivia-se  um período de relativa paz no Oriente Médio, e o nome de nosso trabalho era Paz – um pouco ingênuo, não? Coincidentemente, Rafic é árabe, e eu, judeu; e fizemos uma paródia nos cumprimentando contra a paisagem do Mar Morto, em alusão ao acordo de paz selado pouco tempo antes entre Rabin e Arafat. O trabalho foi feito no espírito de uma reportagem com a belíssima modelo, hoje designer de moda, Chiara Gadaleta andando pelas ruas de Jerusalém, na praia de Taba no Sinai egípcio, rodeada por camelos e cidadãos árabes, no meio  de  soldados  israelenses  no  deserto  de  Neguev  e  em  muitas  outras situações que representassem o sonho de uma mulher linda vagando pelos confins  –  uma  metáfora  da  paz  como  norte  de  sua  perambulação. Simultaneamente, Rafic rodava um filme sobre as fotos e a viagem, depois exibido nas salas de cinemas antes das sessões principais. O trabalho todo, filme e fotos, ficou maravilhoso e teve grande repercussão.

Outra campanha que me deixou muito feliz na época, na segunda metade dos anos 80, foi a feita para o Shopping Eldorado. A ideia criada pela agência Fischer partia de uma das fotos mais famosas e clichê de todos os tempos, “O beijo”, de Robert Doisneau, o qual revelou ao mundo, há poucos anos, que ela havia sido preparada, simulada. A referência era “O beijo” em movimento. Seriam quatro tomadas sequenciais que apareceriam em páginas duplas de revistas.  As  fotos  foram  feitas  em  preto-e-branco  e  levemente  colorizadas depois pelo pessoal do tratamento de imagem, ainda um pouco rudimentar naquele momento. Os dois protagonistas, a sofisticada modelo Gisele Zelauy e um modelo italiano que estava de passagem pelo Brasil, do qual não recordo o nome, faziam a cena toda, vinham caminhando em sentidos opostos e se beijavam  apoteoticamente;  o  cenário  era  a  frente  da  antiga  Estação Sorocabana, hoje Sala São Paulo, e havia alguns carros antigos e figurantes vestidos com roupas da época. A sequência toda foi fotografada com uma câmera pequena, uma Nikon 35 mm, para simular bem a situação vivida por Doisneau  na  Paris  do  pós-guerra.  A  coisa  era  uma  recriação  mesmo,  uma homenagem, como dizem eufemisticamente os que querem aliviar a questão da cópia. A passagem dos modelos até o “encontro” teria de acontecer em três etapas, mais a do beijo. Eu me senti dirigindo uma superprodução – de fato,  acho  que  era  mesmo.  Sentia-me  jovem  para  aquela  responsabilidade toda, ficava com um megafone, o trânsito parado pela polícia. Foi realmente emocionante, e o resultado até hoje me impressiona pelo acabamento. Gisele Zelauy  foi  embora  do  país  e  virou  uma  das  primeiras  brasileiras  a  ter reconhecimento  internacional.  O  estilista  e  fotógrafo  franco-alemão  Karl Lagerfeld a considera uma das melhores modelos de todos os tempos.

Muitos outros trabalhos publicitários que faço são prazerosos, muito embora o processo seja na maioria das vezes desgastante. De alguma maneira sempre há algum sentido neles: o dinheiro, o desafio técnico, a possibilidade de fazer algo extemporâneo, uma viagem legal ou ainda tudo isso junto. O ruim é quando  acontece  algum  que  não  contempla  nenhuma  dessas  coisas.  Em geral, com a minha experiência de hoje, quase não sou pego por essas ciladas.

Pequenas  e  grandes  correções  sempre  foram  feitas,  e  antigamente  os retocadores  usavam  lápis,  nanquim,  giletes  e  aerógrafos  para  isso.  O Photoshop  de  hoje  nada  mais  é  do  que  a  evolução  tecnológica  dessa ferramenta.  Com  o  desenvolvimento  e  o  acesso  mais  democrático  a  esse procedimento,  o  uso  indiscriminado  de  retoques  tornou  tudo  exagerado. Talvez seja esta a questão – a do exagero, e não a do retoque em si, que acontece desde que a fotografia existe – a ser discutida nesses chatíssimos fóruns de debates sobre o assunto. Com uma recorrência que beira a burrice e a desinformação, grande parte das perguntas sobre retoques versa sobre as questões éticas de alteração da realidade, como se a fotografia fosse uma exata representação da realidade e como se essa forma de fotografia mais cosmética ainda tivesse algum sentido em ser realista.

Porém, protagonizei uma história elucidativa de como funciona a questão do exagero. No começo dos anos 2000, fui chamado para fazer um anúncio de tintura de cabelo com a superestrela Malu Mader, e ela teve de tingiro cabelo de ruivo. Lembro-me de ter ido a um estúdio no Rio de Janeiro para realizar as fotos. O trabalho seguiu seu caminho de sempre: seleção, edição, entrega e aprovação. Nós, fotógrafos, em geral, não controlamos os trabalhos publicitários a partir dessas etapas cumpridas. Na verdade, nós só o vemos publicado ou, com alguma sorte, recebemos algumas amostras (provas) um pouco antes de sua publicação. Estávamos ainda no princípio do advento do Photoshop,  e  os  retocadores  contratados  pela  agência  de  propaganda,  ao começara retocar a imagem, provavelmente criaram algo desproporcional e precisaram compensar cada retoque com outro. O resultado ficou patético: Malu parecia uma boneca, estava irreconhecível – o que era ruim para as intenções  do  cliente  também,  uma  reversão  de  expectativa,  pois  estava pagando caro para ter a imagem dela associada a seu produto. Joguei isso na conta da agência; não me senti responsável, porém me envergonhava um pouco de ter participado daquela coisa e, se pudesse, evitaria que as pessoas soubessem que eu tinha feito aquilo.

Alguns meses depois, durante outro trabalho, Malu me confidenciou que eu tinha sido o fotógrafo que havia feito a melhor e a pior foto dela. A melhor eu não me lembro, mas a pior era essa. Tentei me defender dizendo que era culpa da agência, dos retoques, blablablá. Obviamente ela foi gentil e não deu muita importância à coisa. Tenho a impressão de que ela não se convenceu. Aprendi a lição de que, na medida do possível, deve-se tentar controlar todas as etapas do processo, pedir para ver os retoques e, se houver algo de gosto duvidoso, sugerir mudanças. Porém, isso é difícil, pois na maioria das vezes nem clientes nem agências nos dão muito acesso às etapas posteriores à nossa entrega do material editado. Independentemente do resultado, temos de nos colocar vigilantes; conseguindo ou não, temos de tentar, e é claro que muitas vezes nos frustramos com o que vemos publicado.

Quero  deixar  claro  que  o  processo  editorial  (trabalhar  para  revistas  ou jornais) é muito diferente. À medida que fui tendo mais autoridade sobre o que  fazia  e  me  tornando  mais  conhecido,  conseguia  impor  as  minhas posições nos trabalhos editoriais – entregar as fotos retocadas, o que hoje é uma norma para todos os que assim quiserem, escolher locações, modelos, a equipe toda, idealizar a história a ser feita, enfim realizar meu estilo. Uma autonomia  impensável  no  trabalho  publicitário.  E  não  reivindico  essa autonomia, em propaganda não teria sentido. Por que alguma companhia que  tem  um  grupo  de  publicidade  para  pensar  a  sua  comunicação  iria entregar isso a um fotógrafo para ele fazer o que pensa? O que acontece eventualmente  é  que  alguém,  em  um  determinado  momento,  pode  estar fazendo algum livro, exposição, ou tenha já um trabalho pronto, que vá ao encontro  dos  desejos  criativos  das  agências.  Aí  o  trabalho  do  fotógrafo  é autoral e de certa maneira autônomo. De outra forma seria ainda impossível a qualquer um unir seu desejos com o de um cliente, saber o que ele quer. E confesso que seria muito trabalhoso, pois são tantas as etapas de aprovação que,  em  geral,  o  primeiro  sujeito  que  aprova  pode  ser  facilmente desautorizado pelo quinto que reprova. Essa é a característica do trabalho publicitário, e quem está inserido conhece esse jogo e o joga.

Salvo algumas exceções, como, por exemplo, o francês Guy Bourdin, que nos  anos  70  fazia  as  campanhas  da  grife  francesa  de  sapatos  Charles Jourdan,  e  fazia  à  sua  maneira,  com  ideias  surrealistas  –  completamente dentro de seu estilo –, que mais tarde viria a ser muito copiado e festejado, com pernas cortadas, acidentes, imagens chocantes e alusões a sangue. Eram ideias  pensadas  e  feitas  sem  quase  nenhuma  concessão.  Bourdin  era conhecido  por  sua  intempestividade  e  intransigência.  A  campanha  era somente seu trabalho, sem nenhuma informação adicional, a não ser o nome do anunciante. É muito difícil encontrar um cliente assim, que permita o estatuto da arte em seus anúncios – talvez à época fosse mais fácil. Hoje, os clientes têm tantos MBI em cursos de especialização em marketing e vendas que  se  tornou  quase  impossível  uma  relação  como  essa,  outrora  existente entre Bourdin e Jourdan. Em geral, nada que esteja fora do tal do briefing é sequer entendido. A ideia de que imagens evoquem emoções, tragam algum ruído e chamem a atenção do público sem fazer propaganda explícita é o sonho de todo fotógrafo que faz publicidade.

Porém, muitas vezes, a propaganda não precisa do autor nesse sentido da invenção ou mesmo do estilo. Na maioria das vezes, o pedido chega meio mastigado,  tendo  sido  passado  e  repassado  a  limpo  entre  a  agência  e  o cliente.  Fotografa-se  pensando  no  espaço  para  o  texto,  em  deixar  áreas escuras  ou  claras,  pois  a  tipologia  do  que  vai  escrito  no  anúncio  já  está escolhida  e  mais  do  que  aprovada  em  todas  as  instâncias  que  apitam; portanto, se a foto for clara, preciso deixar uma parte dela escura para aplicar o título e vice-versa. Esse trabalho precisa de um fotógrafo que seja um bom articulador de procedimentos, que misture direção, produção, luz, escolhas de  modelos,  figurinos,  cenários  e  orçamento.  Eque,  principalmente,  saiba entender as necessidades do cliente. Salvo raras exceções, ele precisa menos do artista e mais do artesão.

Afinal, muito do que tenho em termos materiais, e boa parte de minha reputação, consegui fotografando também muita propaganda. O estúdio, a possibilidade de financiar meus trabalhos pessoais, a produção das minhas exposições que custam muito caro, o equipamento necessário e as pessoas que me ajudam a realizar isso tudo são fruto dessa parte importante da minha atividade.

A  fotografia  publicitária  é  muito  bem  paga  e  é  feita  dessa  maneira  no mundo inteiro. O fotógrafo deve saber seu limite ético, o que ele aguenta, até onde pode ir, quais são suas leis internas de recompensas e quais as trocas que  ele  vai  fazer  consigo  mesmo,  e  responder  por  suas  opções.  O  resto  é moralismo barato de quem professa certa pureza e vantagem moral em estar fora desse circuito.

Notas
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Merrel Publishers, 2006, p. 13.




10

GRANDEZAS E MISÉRIAS DA VIDA PROFISSIONAL

Hoje o cenário é outro. Até lá na minha remota circunscrição da infância, o Bom Retiro, a profissão de fotógrafo é valorizada, em alguns casos muito bem remunerada e considerada atividade artística importante. Nem é necessário dizer a oportunidade de acesso à informação que se tem hoje comparada aos meus primórdios. O advento da fotografia digital, aliado a esse acesso, tem sido um facilitador na formação de novos talentos, e atualmente existe uma procura  imensa  desses  jovens  recém-formados  por  um  lugar  ao  sol.  A concorrência  é  acirrada.  No  entanto,  o  mercado  de  trabalho  se  expandiu bastante e está aí para quem quiser se aventurar. Como disse no começo do livro, não pretendo fazer um manual de autoajuda da profissão nem orientar nada  para  lado  nenhum;  o  que  posso  dizer  realmente  é  da  minha experiência, a qual foi uma formação mais generalista, sem ser obcecado pela parte técnica da fotografia  em  si,  tentando  criar  um  fluxo  direto  entre  a minha personalidade, ou seja, minha forma de ser, e o meu trabalho. Isso acho um bom norte em qualquer atividade artística, e provavelmente o que vai dar originalidade e relevância a ela. Lógico que soa tudo muito abstrato. Cabe aqui uma pergunta: o que é fotografar com a minha personalidade, com a  minha  maneira  de  ser?  Ao  adquirir  um  livro  como  este,  alguém provavelmente  espera  conselhos  redentores  e  atalhos  para  a  glória  e  a fortuna. Todos nós queremos fórmulas concretas e aplicáveis imediatamente. Se dissesse aqui que para ser um fotógrafo de verdade é preciso ter um bom equipamento  (coisa  que  talvez  nem  seja  tão  importante  assim),  bons contatos,  abnegação,  ideias  originais  e  uma  técnica  apurada,  não  estaria mentindo,  mas  também  não  estaria  dizendo  toda  a  verdade,  e  seria  um estelionato meu se todos se pautassem só por isso para orientar suas escolhas. Jogo  muita  coisa  na  conta  do  acaso,  da  oportunidade.  Há  um  grande mistério no sucesso, algo intangível, porém o essencial da criação artística vai ser sempre o mesmo, em qualquer época e em qualquer lugar, algo muito pessoal  e  intransferível.  Na  verdade  precisa-se  de  muito  pouco materialmente para se ter ideias.

O  cara  certo  no  lugar  certo  e  na  hora  certa  –  para  ilustrar  bem  essa realidade, há uma história do fotógrafo Sebastião Salgado sobre um acaso que mudou  a  vida  dele.  Ele  fazia  fotos  para  reportagens  e  trabalhava  por encomenda  para  agências  de  notícias.  Numa  dessas  matérias  mais corriqueiras  teria  de  cobrir  o  presidente  Ronald  Reagan  saindo  da  Casa Branca,  em  30  de  março  de  1981.  Nesse  dia,  Salgado  precisou  ir  ao banheiro,  que  ficava  do  lado  oposto  àquele  em  que  estavam  todos  os fotógrafos esperando a saída do presidente. Quando Salgado voltava sozinho, talvez  acompanhado  por  algum  agente  de  segurança,  pois  o  espaço  dos chefes de Estado costuma ser muito protegido, Reagan sofreu um atentado. Um tiro. Salgado conta que disparou a câmera meio sem ver o que estava fazendo, nem sabia se tinha registrado ou não. O fato de estar do lado oposto propiciou  um  furo  de  reportagem,  pois  ninguém  havia  conseguido  aquela foto.  Sua  agência  vendeu-a  por  um  preço  que  deu  a  ele  fôlego  para  se financiar e fazer seus projetos, escolher seus próprios temas. A lenda diz que, a partir de então, ele se tornou o famoso Sebastião Salgado.

Ainda sobre ele, ouvi durante sua palestra o seguinte relato: certo dia, foi anonimamente a uma galeria ou museu na Europa onde estava em cartaz uma exposição dele. Entraram umas crianças com a professora, e de repente ele ouviu essa moça definir aos pequenos visitantes o que eles iriam ver ali assim: “Estas fotos são de um fotógrafo do contraluz.” Segundo ele, essa foi uma revelação, não tinha a consciência de que suas fotos carregavam essa característica. E mais: que isso fosse tão perceptível, capaz de se tornar uma forma de definir seu estilo, como uma marca sua. Atribuiu esse fato a outro, o de que, talvez por ter passado toda a infância no interior de Minas Gerais, um lugar muito quente, para fugir da inclemência do sol ele só saía de casa bem no começo da manhã ou no final do dia, na hora em que a luz surge baixa, na contraluz.

Acho que isso é o que o fotógrafo precisa buscar: sua sigularidade, traços de sua própria história, deixar-se levar pelos elementos que constituem sua vida e  que  formaram  seu  olhar  sobre  as  coisas.  Recentemente  fizeram  uma preleção sobre meu trabalho antes de uma palestra que dei. A pessoa que me apresentou  aos  participantes  falou  desse  meu  ecletismo,  das  minhas incursões em várias áreas. Isso é tão natural em mim que, muitas vezes, nem percebo as conexões das várias fases da minha produção – não tenho essa consciência  –,  mas  de  alguma  forma  isso  está  presente  para  quem  quiser analisá-la.  Afinal,  não  poderia  ser  só  um  fotógrafo  de  alguma  coisa,  um especialista. Isso não caberia dentro da minha personalidade.

Nos anos 90, fotografei o escritor e poeta negro caribenho vencedor do Prêmio Nobel de Literatura Derek Walcott. Era uma encomenda para a Folha de São Paulo, e ele estava hospedado no Caesar Park da Rua Augusta, que hoje não existe mais. Havia cerca de 15 fotógrafos, todos no mesmo lugar, para fazer a mesma coisa – ninguém estava querendo fazer algo diferente. Para mim,  todos  ali  estavam  fazendo  algo  mecânico,  burocrático;  havia  uma acomodação, uma rendição à pauta dos veículos. Só o acaso poderia mudar a vida  daqueles  fotógrafos  naquele  instante.  A  natureza  do  que  me  fora encomendado era totalmente diferente da pauta dos fotógrafos plantonistas. Fui chamado para fazer um retrato com um caráter um pouco de estúdio, portanto  não  cabem  comparações  comigo,  mas  entre  eles  mesmos  poderia haver um esforço maior em capturar algo imprevisível.

Concordo que é realmente difícil fazer coisas transcendentais, diferentes o tempo todo, mas acho que você tem de ter esse objetivo em mente, seja qual for o trabalho. Já caí muito nessas armadilhas – convenhamos que é uma tentação  fazer  algo  previamente  sabido  que  será  aprovado  –  e  já  tive assistentes  que  vieram  de  outros  estúdios  com  essa  mentalidade,  esse pensamento de fazer só o que pudesse ser aceito, mas sempre perguntava a eles: você está aqui apenas para isso, para fazer só o que for aprovado? Esse é um  trabalho  de  expressão  pessoal,  e,  mesmo  que  seja  para  uma  função específica  nesse  momento,  isso  é  só  uma  contingência,  não  pode  ser  a totalidade, o limite.

Não vou ser hipócrita em dizer que funcionei sob essa ótica a vida toda, pois no começo precisei fazer mais concessões, e vez por outra ainda as faço. Mas,  na  medida  do  possível,  tento  sempre  trabalhar  primeiro  para  mim, deixando  alguma  ideia  minha  em  qualquer  trabalho  que  realize. Recentemente  fui  chamado  para  fazer  todos  os  editoriais  da  edição  de aniversário da revista Elle. Fui junto com a editora de moda Susana Barbosa e os estilistas convidados, a dupla Flavia Pommianosky e Davi Ramos, e fizemos algo completamente distinto do dia-a-dia da revista, um trabalho realmente diferente. A Susana me concedeu essa liberdade, e Flavia e Davi são meus grandes  parceiros  nessa  espécie  de  radicalização  e  insubordinação  às encomendas fechadas. Tudo era feito de uma forma tão diferente que eu brincava com Susana: “Este é seu pedido de demissão. Depois desse número, eles não vão mais querer você.” O que não ocorreu em relação a ela, mas por um tempo ocorreu em relação a mim. Não me queixo, valeu a pena. Talvez realmente não fosse adequado à revista o que fizemos porque o resultado privilegiou mais um estilo de fazer, a invenção, do que o caráter primeiro de uma  revista  de  moda,  que  é  o  de  mostrar  a  roupa  para  sua  leitora.  No entanto,  realizei  algo  que  queria,  as  ideias  que  nos  assaltaram  naquele momento.  E  confesso  que  sempre  faria  de  novo  se  tivesse  alguém  que  o bancasse.

De todo modo, é só mais um exemplo de que essa não é uma profissão para tímidos, não pelo menos da maneira que a exerço. Talvez um profissional que se dedique a outras formas de fotografia, alguém que fique mais dentro do estúdio,  que  fotografe  mais  objetos  e  naturezas-mortas,  ou  mesmo  quem fotografe paisagens e que não necessite interagir com pessoas o tempo todo, possa ter um temperamento mais introspectivo. Mas, para quem se envolve com pessoas e na maioria das vezes está em tensão com elas, o que não quer dizer em atrito, é importante certa extroversão. Há também a questão da pretensão, vista na maioria das vezes no sentido pejorativo, porém acho que sem  ela  não  se  vai  muito  longe.  É  lugar-comum  dizer  que  pessoas  são pretensiosas quando se posicionam de uma maneira firme e diferente. Se for seguir  todas  as  normas  e  acompanhar  a  manada,  não  faz  muito  sentido fazer.

E faz parte do ser jovem arriscar ao máximo, nem que seja para cair em surrealismos  baratos,  coisa  habitual  dos  que  estão  começando.  Você  pode fazer  uma  foto  muito  louca,  de  ponta-cabeça,  toda  escura,  contra  a  luz, desfocada etc. e querer chamar isso de estilo. É do iniciante o primado da insubordinação  e  da  rebeldia.  E  é  natural  que  ao  longo  da  vida  você  vá depurando isso, até mesmo incorporando esses laivos de rebeldia, fundindo-os com suas novas criações.

Salvo  raríssimas  exceções,  para  a  maioria  dos  fotógrafos,  estilo  é  algo construído lentamente. Até encontrar seu caminho, o jovem fotógrafo vai querer ser o antiguinho, o surrealista, o “modernoso”; ele vai olharo que os mestres fizeram e vai querer fazer igual, ou seja, vai querer experimentar de tudo, mas é importante sempre lembrar que copiar os mestres é uma parte no processo de aprendizagem, e não um fim em si. Aos poucos, se o fotógrafo tiver  talento,  essas  influências  se  diluem  naturalmente.  Apesar  de  minha reiterada  ênfase  nas  questões  de  expressão  artística  e  de  independência criativa,  o  domínio  técnico  é  algo  que  considero  fundamental  para  se materializarem  ideias  e  projetos.  É,  portanto,  indispensável  um  certo aprimoramento  técnico  por  meio  de  de  cursos  ou  leituras  ou,  ainda,  a experiência de trabalhar como assistente de algum fotógrafo já estabelecido.

Diferentemente da minha época de formação, atualmente existem alguns cursos superiores de fotografia e outros mais informais no Brasil. Apesar de nunca ter estudado formalmente fotografia e muitos dos grandes fotógrafos do mundo também não, acho que um curso ajuda a queimar etapas e dá ao aluno uma convivência com seu entorno, formando uma turma, um grupo, um movimento, em que muitas questões são postas – afora toda a técnica que um bom curso pode ensinar. Há alguns que dão apenas os rudimentos mais básicos. Mesmo assim, isso é melhor do que nada.

Mas,  se  pretenderiralém  disso,  tenha  consciência  de  que  o  seu desenvolvimento  é  por  sua  própria  conta.  E,  se  for  possível,  no  início  da carreira  tente  trabalhar  para  algum  fotógrafo  que  você  admire.  Ao  atuar como assistente de um profissional com mais experiência, você tem a chance de conviver com a fotografia 24 horas por dia, lidar com equipamentos de última  geração,  aprimorar  seus  próprios  recursos  e  aprender  com  os problemas,  as  grandezas  e  as  misérias  de  todo  o  processo.  No  entanto, também essa não é a única possibilidade; conheço alguns grandes fotógrafos que nunca foram assistentes.

Da  mesma  forma,  também  existem  outros  que  conseguem  realizar trabalhos com uma única câmera. É o caso do alemão Juergen Teller, que mora em Londres, um grande nome da fotografia de moda e de arte desde os anos 90. Ele fotografa com uma câmera simples, com um flash acoplado sobre ela, tudo aparentemente bem sucinto e bem radical. É quase kitsch, quase  feio,  parece  mal  realizado.  Quando  surgiu,  Teller  causou  certa disrupção no bom-mocismo e bom-gostismo vigentes em alguns setores da moda e das artes, atraindo para si a atenção de toda uma nova geração de fotógrafos e “fashionistas” nos anos 90. Suas fotos, de uma crueza insultante aos olhos e mentes dos glamorosos e chiques, chocavam. Mas, rapidamente, como sempre, o establishment incorporou-o e ele passou a ser a norma. Juergen inaugurou  um  estilo,  publicou  livros,  ficou  famoso  e  continua  em  plena atividade chiquemente iconoclasta. Fez alguns autorretratos onde aparece nu  e  gordo,  no  caminho  oposto  da  celebração  de  corpos  perfeitos  que assaltam nossa era. Recentemente, sua filha e a veterana e lendária atriz Charlotte  Rampling  foram  protagonistas  da  campanha  do  jovem  (enfant terrible) estilista americano Marc Jacobs.

Um  que  deixou  história  e  marcou  profundamente  minha  geração  foi  o americano David Drew Zingg (1923-2000). Misto de escritor e fotógrafo, ele era  um  personagem  extraordinário,  com  quem  tive  o  prazer  de  conviver. Excêntrico, chegou a fazer parte da banda de rock Joelho de Porco, que fez relativo sucesso na cena underground paulista nos anos 70, trabalhou para grandes publicações e trabalhava muito na América. Foi por paixão ao Brasil que emigrou e viveu por cerca de 40 anos aqui, também fazendo parte da revista Realidade enquanto ela existiu. Foi um dos promotores da conquista do mundo  pela  bossa  nova,  quando  convenceu  seus  chefes,  editores  da publicação americana Show, a realizarem o antológico recital do Carneggie Hall.

Bon-vivant,  David  encarnava  o  espírito  heróico  de  seu  conterrâneo,  o escritor  Ernest  Hemingway.  Boêmio,  abandonou  a  vida  boa  de  sua  bem-sucedida carreira americana para viver sua aventura brasileira. Vivia no meio dos artistas e do jetset cultural, sempre fotografou com uma camêra 35 mm bem sucinta, aqui e nos Estados Unidos, grandes nomes da cena mundial. Deixou um legado extraordinário sobre um intenso período da vida brasileira. Como diz o jornalista Matinas Suzuki Jr., “o interessante é que ele não se interessou  pelo  Brasil,  da  mesma  maneira  que  os  outros  retratadores estrangeiros (sic) ele se dedicou mais aos personagens e menos à visão da paisagem paradisíaca e aos retratos da miséria exótica”.

Outro  que  também  trabalha  com  pouquíssimo  equipamento  eé  um exemplo de que boas ideias às vezes superam o apuro técnico é o americano Terry  Richardson,  filho  do  também  fotógrafo  Bob  Richardson,  já  falecido, que atuou nos anos 60. Bob, de certa forma, foi o precursor dessa escola mais crua e realista vigente na moda desde a década passada. Ele dizia sobre a época: “Eu queria pôr a realidade em minhas imagens, afinal era sexo, drogas e rockn’roll o que estava acontecendo então, mas a América não queria isso, e os  editores  das  revistas  estavam  preocupados  em  vestir  luvas  brancas  pra arrumar  os  vestidos  da  alta  costura.”  Bob  tinha  fama  de  irascível  e ultrarradical. Diziam que era quase impossível trabalhar com ele; sabia-se que expulsava  as  produtoras  de  moda  do set,  dizia  que  elas  só  entendiam  de comprimentos de saias e não era disso que suas fotos tratavam. Nos anos 90 acabou morando nas ruas de San Francisco. Depois foi recuperado por um grupo de amigos, incluindo Terry, e voltou à ativa até sua morte em 2005.

Terry, recentemente, publicou um livro sobre o Rio de Janeiro e leva o estilo cru realista às ultimas consequências – muitas mulheres e homens nus em situações bizarras, autorretratos de seu falo etc. Mas, no fim, tudo acaba sendo consumido e vira a estética do momento.

Estamos vivendo em uma época de imagens demais, nos intoxicamos de tanta informação visual. É a banalização total do ato crítico de ver: vamos vendo  sem  escolhas,  indiscriminadamente.  É  muito  difícil  encontrar  algo que  nos  provoque,  que  nos  surpreenda,  tudo  acaba  virando  clichê,  quase como música de elevador. Todos os temas parecem já ter sido explorados, o que  torna  nossa  vida  muito  difícil.  Há  uma  sensação  de  impermanência muito grande, as coisas duram muito pouco.

Um exemplo que gosto de daré o fato de a monumental obra de Cartier-Bresson provavelmente não ser realizável hoje, pois a vida cotidiana, que era seu grande tema desde sua época, mudou muito. A aventura perpetrada por ele, estando nos confins do mundo para realizar sua obra, não seria mais heróica  e  admirada  neste  mundo  de  deslocamentos  tão  mais  fáceis.  Seu imenso humanismo ficou piegas nessa nova ordem, e o que ele fez de forma magistral  se  tornou  de  tal  forma  um  clichê,  com  tantos  seguidores,  que impossibilitou  alguém  que  escolha  temas  e  vida  semelhantes  aos  dele  de existir. Digo isso porque cada vez mais acredito que não importa muito oque você fotografa, mas como; ou seja, a originalidade ao tratar temas recorrentes. Como em Shakespeare ou em quase todos os grandes clássicos: milhares de montagens, remontagens, releituras e traduções foram feitas de suas obras, e muitas são brilhantes retratos do ser humano atual, ainda que escritas há quase 500 anos. A humanidade vai conviver eternamente com esse dilema da saturação versus o surgimento de novas ideias.

No entanto, há sempre os temas, como loucos em hospícios, prostitutas, travestis, velhinhos, violência urbana, mulheres nuas, que estão à mão, e em geral formam grande parte da produção fotográfica de jovens iniciantes e velhos estabelecidos.

Mas há um grande paradoxo em um livro como este destinado aos jovens e iniciantes,  naturalmente  ávidos  pela  fama  e  dinheiro  acoplados  ao personagem fotógrafo de moda e publicidade, e ele reside justamente no fato de ser um escrito assim anticarreira no sentido formal do que se conhece como uma carreira. Explico-me: como disse anteriormente, o mundo visto por Cartier-Bresson, assim como seus contemporâneos André Kertész, Brassai, Robert Capa etc., não seria possível retratar hoje daquela forma vista por esses grandes  mestres,  afora  todas  as  questões  envolvidas  nessa  passagem  de tempo,  como  mudanças  dos  hábitos,  progresso  tecnológico,  um  princípio deles antiprofissional (no bom sentido), um sentido amadorístico, não que não ganhassem dinheiro com o que faziam, mas acredito eu que isso fosse secundário, ou melhor, consequência de seus olhares únicos sobre o mundo.

É  claro  que  os  princípios  que  me  regem  são  muito  distintos  dos  desses artistas. Trabalho em grande parte sob encomenda, o que já anula o sentido amadorístico que eles davam ao próprio trabalho. Para mim é uma atividade profissional sim; no entanto, cultivar um espírito amador, não fazer as coisas só pelo dinheiro ou que sejam importantes para a carreira é uma constante em minha vida. Digo isso porque ser fotógrafo ou coisa que o valha – no caso aqui, sou um arremedo de escriba, já fui diretor de comerciais e sou editor de uma revista – vai muito além ou aquém, se prefirirem, da construção de uma carreira. É um jeito de ser, uma forma de viver. Eesse fluxo entre a minha existência  e  o  meu  trabalho  tento  mantero  mais  límpido  possível,  não  por estratégia, mas por personalidade mesmo ou por algum mistério interno que me propulsiona nesse sentido.

Nesse âmbito, não ser subserviente e aceitar tudo o que te impõem é um cuidado a tomar. É óbvio que tenho de atender ao pedido que me fazem – estou  posto  para  isso,  tenho  um  estúdio  com  uma  equipe.  Mas  isso  não significa  que  eu  precise  ter  uma  atitude  passiva.  Quando  alguém  faz concessões demais, o mercado tende a usar, espremer e jogar o bagaço no lixo.  O  tal  do  mercado,  essa  entidade  abstrata,  despreza  a  obediência  e cultiva o rebelde de plantão. Mas já caí em muitas ciladas por erro meu de avaliação ou por passar por uma fase ruim, como acontece frequentemente com jogadores de futebol. A cilada é muitas vezes para quem o contratou. Já perdi a conta de quantas vezes não correspondi à expectativa dos que me contrataram e vice-versa. Digo tudo isso não com o intuito de me vangloriar ou me desmerecer, digo porque penso que minha experiência pode ser útil para quem estiver lendo.

Fui  reconhecido  desde  jovem,  por  volta  dos  meus  31  anos  me  tornei relativamente considerado no meio, tive essa sorte de poder ir fazendo o que gostava  e  de  alguma  forma  o  que  queria.  Sem  dúvida,  esta  é  a  principal vantagem  de  algum  reconhecimento:  a  expansão  da  liberdade  e, consequentemente,  a  possibilidade  de  ter  acesso  a  melhores  trabalhos.  A palavra sucesso já traz em si essa questão de quanto melhor você for, mais possibilidades terá de sê-lo. Segundo o Dicionário Houaiss,  sucesso  significa aquilo  que  sucede,  que  vem  depois.  Etimologicamente,  quer  dizer  “bom resultado”, “bom êxito”. Sucessão vem de suceder, continuar, ou seja, ter trabalho de novo. Então, o que a fama dá a você é a possibilidade de seguir fazendo, de estar ativo no momento seguinte; um bom trabalho avaliza os próximos.

Logicamente  que  a  fama  não  é  só  isso.  A  fama  de  um  fotógrafo  é circunscrita:  mesmo  que  este  seja  bem  conhecido  no  meio,  jamais  será personalidade reconhecível, ninguém o assedia na rua. Você está sempre por trás  das  câme-ras  e  jamais  será  uma  celebridade,  alguém  muito  famoso. Então,  nunca  vai  ter  problema  com  isso.  Por  esse  motivo,  hoje  evito  dar entrevistas à toa e só me manifesto quando vou lançar um livro, fazer uma exposição ou alguma edição da revista S/º, quando sou procurado para dar palestras ou fazer parte de publicações realmente significativas para o meu métier. Fora isso, não sou nada conhecido do grande público. Dirijo meu carro, rodo  por  todo  canto  e  sou  mais  um  anônimo  andando  por  uma  cidade grande.

É senso comum dizer que nesse meio há uma luta de egos do pior tipo. Tenho  um  amigo  cientista  que  me  dizia  que,  na  área  deles,  a  situação  é ainda  pior;  portanto,  não  existe  nenhum  grupo  social  em  que  não  haja concorrência, briga de egos e rivalidades. A diferença é o fato de o nosso meio  ser  relativamente  público,  o  que  confere  a  pequenas  picuinhas  uma dimensão desproporcoional às suas verdades.

Como muitas vezes trabalho em equipes grandes, essas questões egoicas ficam mais evidentes. Todos querem se fazer representar de alguma forma naquelas imagens: cenógrafo, modelo, figurinista, maquiador, cabeleireiro e todos os assistentes. São, no mínimo, 25 pessoas que estão envolvidas com aquela  produção  e  querendo  fazer  o  seu  melhor,  todos  autores  como  eu, todos querendo projetar uma coisa artística naquele negócio, tudo fundido sob  minha  direção.  E,  algumas  vezes,  estou  sob  alguma  direção.  Todos participam, dão palpites, sugerem coisas; e eu tenho a insegurança necessária para ouvir essas pessoas, mesmo aquelas que falam sem ter sido convocadas.

Como  este  livro  é  dirigido  aos  jovens  fotógrafos,  muitos  podem  ter  a curiosidade  de  saber  como  funciona  esse  meio,  como  é  o  dia-a-dia  da profissão.  Não  poderia,  nem  sequer  saberia,  dizer  como  operam  todos  os fotógrafos,  até  porque  cada  um,  com  o  passar  do  tempo,  desenvolve  seu próprio método. Mas posso contar aqui como costumo trabalhar.

Tudo  começa  quando  alguém  me  procura  para  um  trabalho.  Minha administradora e coordenadora Elaine Carvalho, que está comigo há mais de 20 anos, é quem negocia as condições, desde financeiras até toda a logística necessária, muitas vezes até para saber como estaremos hospedados, por qual companhia  aérea  viajaremos  etc.  Enfim,  ela  fecha  o  trabalho  e  coordena tudo a partir daí: equipe de produção executiva que acerta a locação, roupas que serão usadas, catering (alimentação), equipamentos, transporte e toda a logística (como a modelo chegará, quem vai buscá-la e o que for preciso para a realização daquele trabalho).

Com tudo isso já programado, meus assistentes – que muitas vezes tratam da produção também – cuidam de toda a parte técnica, que inclui montara luz, os testes etc. Antes do dia marcado fazemos algumas reuniões com os stylists e com quem nos contratou. Costumo dizer que nesses encontros são decididos minha liberdade e o tamanho do meu campo de atuação. É neste momento  que  você  muitas  vezes  consegue  uma  aliança  com  o  cliente,  e consigo de certa forma impor minhas ideias.

Para  a  realização  de  uma  foto  ou  campanha,  participam  também  o cenógrafo (se tiver cenário), produtores de objeto (se preciso), cabeleireiro, maquiador, camareira, entre outros. E, no set, ainda estão sempre presentes o empresário da modelo, os produtores e muitas vezes o pessoal da agência de propaganda; em alguns casos, até representantes do próprio cliente. Ou seja, todo  esse  universo  compreende  em  alguns  casos  umas  25  pessoas  e,  em outros, mais, porém em viagens para revistas as equipes são bem reduzidas.

Sempre que contrato um assistente, procuro deixar bem claro que aquele vai ser um período bem duro na vida dele, que é preciso muita humildade, persistência  e  abnegação.  A  função  primeira  de  um  bom  assistente  é  me proteger do erro e criar as melhores condições possíveis para eu poder realizar o que havia planejado, ou mesmo o que aparece como uma oportunidade única de improvisação; procuro me garantir antes, para que nada dê errado. Penso bastante, planejo, esquematizo tudo, faço testes. É por isso que digo que a minha constante é bem rígida. A variável é a pessoa que está sendo fotografada ali naquela sessão, seu estado de humor, sua vontade, beleza ou algum fator imponderável que possa acontecer naquele espaço de tempo, ou ainda alguma outra ideia que me ocorra no momento.

Avedon dizia que, se pudesse identificar alguma obsessão nele, esta seria a do controle absoluto sobre o trabalho, ou seja, luz, espaço, decisões técnicas de velocidade e diafragma. Esse controle todo é perfeitamente possível em fotografia, principalmente em estúdio. Talvez, e muito provavelmente, tenha sido por isso que ele decidiu, em certo momento, não mais fotografar fora de um depois de décadas de trabalhos externos em viagens e locações.

Mas, em termos de controle absoluto das situações externas, a conversa é outra. Certa vez, assisti ao making off do filme Ran de Akira Kurosawa, uma obra-prima  baseada  no Rei Lear,  de  Shakespeare,  e  que  se  passa  no  Japão feudal  do  século  XVI.  No  dia  de  filmar  uma  batalha,  quando  Kurosawa chegou  à  locação,  uma  nuvem  havia  entrado  na  frente  do  Sol.  Era  uma superprodução e a cena contaria com cerca de mil figurantes, mas devido à nuvem  ele  se  recusou  a  filmar.  Provavelmente  todos  os  envolvidos  na produção  queriam  morrer  ou  matá-lo.  Entendo  o  rigor  desse  artista,  e durante muito tempo tive inveja desse tipo de atitude, desse preciosismo. Porém, com o tempo fui descobrindo que não era por aí, o meu, digamos assim, “barato”. Esse tipo de rigor não era e não é do meu feitio. Talvez por vivermos em um país pobre e carente nunca me senti no direito de abortar um  trabalho  por  conta  de  algum  detalhe  que  saiu  do  planejado.  Sempre tentei  me  haver  com  essas  situações  e  resolvê-las,  adaptar-me  ao  que  é possível. Logicamente, se encontrar alguma aberração pelo caminho ou algo totalmente contrário ao sentido do que estou fazendo naquele momento, não  vou  tolerar.  Mas  minha  primeira  reação  é  tentar.  E  acho  que  essa maleabilidade talvez seja a razão de eu estar em vigência há tantos anos.

Afinal, é uma questão de integridade ser parceiro daquele que o contratou. Aceitei  a  contratação  e,  no  limite,  é  dessa  forma  que  estou  posto,  para emprestar minha visão às necessidades de quem está pagando por aquilo. Helmut Newton dizia provocativamente, como era de seu feitio, “sou um pistoleiro a soldo”. Nesse sentido, ser esse tipo de fotógrafo é muito parecido com  ser  arquiteto.  O  arquiteto  sempre  tem  um  programa,  um  pedido  a cumprir de uma família, um comércio ou uma instituição etc. Cabe a ele, se tiver um estilo e uma personalidade marcantes, convencer seu cliente de suas sugestões de convívio, moradia, insolação, materiais e tudo o mais que envolve  uma  construção.  Se  tiver  o  talento  para  se  impor  sem  quebrar  a confiança  que  o  cliente  depositou  nele,  pode  produzir  uma  obra contundente, que provavelmente transcenda a encomenda pura e simples, e passe  a  ser  uma  obra  acima  do  que  foi  encomendado  para  ser.  Assim  é também  com  o  fotógrafo.  No  entanto,  em  muitos  casos  há  limites intransponíveis, principalmente quando o que me foi encomendado já passou por muitas instâncias de aprovação. Tem coisas que vêm tão mastigadas que parece sem sentido alguém ter me contratado para aquele fim. Sem falsa modéstia, a impressão que fica é a deque eles estão dando um tiro de canhão para matar uma formiga, uma vez que estão chamando um profissional que pensa,  que  tem  um  trabalho,  uma  história,  um  estilo,  para  fazer  algo totalmente  já  decidido  e  esquematizado  por  alguém  que  pendurou  uma fotografia-layout  numa  sala  de  reunião  para  fazer  uma  apresentação  e cristalizou de tal forma essas ideias na cabeça de um cliente desavisado que não há bom senso que possa mudar isso. Na realidade, o que se nota é que, hoje em dia, querem muito menos do que você pode dar. Eos mesmos que querem que você cumpra essa função querem seu nome também. É de certa forma um paradoxo, pois meu nome está ligado às ideias acopladas ao meu trabalho, e não à execução pura e simples de um esquema preestabelecido numa reunião entre o atendimento de uma agência e um cliente. Cabe a mim avaliar e decidirse aceito ou não as condições propostas. Acredito que, quanto mais longe dos problemas mercadológicos o fotógrafo estiver, melhor ele vai vai ser.

Todo trabalho encomendado costuma trazer consigo uma certa tensão, pois em geral um lado quer assim e outro quer assado, e um terceiro quer ainda diferente. É natural que isso ocorra, principalmente no nível em que costumo trabalhar, com grandes campanhas e cifras respectivas. É lógico que, se eu fosse Picasso e me encomendassem um monumento para a cidade de Chicago, por exemplo, faria o que bem entendesse e mandaria pronto só para instalarem lá. Mesmo assim, acredito que Picasso estudou bem a situação e ouviu as necessidades de seus contratadores. Mas estou fazendo fotografia para  publicidade,  então  compreendo  a  necessidade  de  chegarmos  a  um consenso. Sinceramente, muitas coisas já me violentaram muito, e eu as fiz porque era um momento em que precisava fazer. Precisei de dinheiro frente às  necessidades  de  minha  vida  pessoal,  com  uma  família  relativamente grande. E, como não se pode prever o futuro, pode até ser que um dia tenha novamente de fazer o que não considero o melhor de mim. Afinal, mesmo desfrutando de bastante prestígio, não me sinto garantido.

Ultimamente,  uma  parte  significativa  dos  trabalhos  que  faço  tem  sido gerada por mim mesmo, tanto no campo das ideias como nos recursos para sua realização. Mas nunca vi problema algum em trabalhar por encomenda e seguirei  fazendo  esse  híbrido  de  muitas  vertentes  que  represento  e  sou. Alguém me solicita um trabalho sabendo bem o que deseja. Se na minha avaliação  houver  algum  interesse,  como  já  disse  anteriormente,  a encomenda precisa pelo menos ter um atrativo entre alguns: ou estou sendo muito  bem  pago,  ou  é  uma  oportunidade  de  viagem  im-perdível  que  eu nunca poderia fazer por conta própria, ou as pessoas envolvidas são amigos e vamos nos divertir, ou ainda há muitas possibilidades de expressão pessoal propriamente dita. Se tiver uma dessas coisas, aceito; se tiver duas, é um luxo;  e  todas,  é  a  glória,  porém  bem  mais  raro  de  acontecer.  Eu  a  faço considerando  as  questões  mencionadas.  Inventar  dentro  de  um  limite estreito e com imposições rígidas é, às vezes, muito mais criativo do que tirar uma ideia da cartola e desenvolvê-la sozinho.

As encomendas existem para trabalhos publicitários, de moda, editoriais para revistas, capas de disco etc. Na maior parte das vezes, tenho a sorte de poder  escolher,  e  sinceramente  gosto  da  pressão,  dos  prazos  curtos,  das viagens, da turma que se agrupa para determinado trabalho. Acredito mesmo que sou talhado para essa confusão do métier.

Curiosamente,  cada  vez  mais,  há  uma  aproximação,  ou  melhor,  uma aceitação  e  um  cruzamento,  entre  arte-moda-cultura  pop.  As  fronteiras entre alta e baixa cultura de certa forma foram borradas para sempre. Os artistas transitam entre vários mundos e possibilidades. A vida moderna nas cidades, nessa virada de século, tem sido generosa em propiciar um amplo acesso  às  informações,  abrigando  um  sem-número  de  publicações  e diferentes veículos para as diferentes tribos. O fotógrafo de hoje não é mais o mesmo  de  50,  60  anos  atrás.  As  necessidades  e  instrumentos  são  muito diferentes.  As  questões  postas  à  fotografia  nos  seus  primórdios  como substituta  da  pintura  na  função  de  reproduzir  a  realidade  foram amplamente  discutidas  desde  seu  advento  no  século  XIX  e  ao  longo  do século XX. E, finalmente, a fotografia encontrou seu lugar ao sol, não mais só como mera representação figurativa, mas como uma visão subjetiva de seu autor.  O  fotógrafo  está  finalmente  reconhecido  como  artista,  ou  melhor, como autor.

A  fotografia  vive  hoje  uma  espécie  de boom  que  não  sabemos  nem queremos saber onde vai dar. É inegável a grande quantidade de fotógrafos e afins. Cursos, escolas, leilões, galerias, museus, publicações, feiras, fóruns e curadores ligados  a  ela  proliferam.  O  interesse  dos  jovens  e  da  sociedade como  um  todo  multiplicou-se  exponencialmente.  Esquecidos  de  décadas têm sido recuperados e alçados ao panteão dos reconhecidos, e os preços nas casas de leilões têm alcançado cifras astronômicas. E, assim, meu caro leitor, é também por isso tudo que me foi encomendado este livro.

Oliviero  Toscani,  o  fotógrafo  italiano  que  virou  diretor  de  criação  da Benetton de 1982 a 2000 e protagonizou a imensa controvérsia a respeito dos anúncios de grande impacto feitos pela empresa nesse período, utilizava fotos,  compradas  de  fotojornalistas  e/ou  documentaristas,  de  teores chocantes, como o retrato de um condenado à morte, um homem morrendo de aids em uma cama de hospital cercado por seus comovidos parentes – imagem similar à pintura renascentista da Pietà –, um bebê nascendo e ainda preso  ao  cordão  umbilical,  e  muitas  outras.  Toscani  ainda  produziu  e fotografou  um  padre  beijando  uma  freira  na  boca.  Diz  que  não  acredita muito em divisões no trabalho, essa coisa que grande parte dos fotógrafos de publicidade faz – ou seja, fotografo determinada coisa para ganhar dinheiro e faço trabalho pessoal nos finais de semana, às vezes no sentido de aliviar a culpa por estar fazendo uma atividade tida como a grande vilã da cultura. Toscani  diz  que  não  faz  publicidade,  que  vende  suas  fotos  para  que  os anunciantes  as  façam,  e  vai  mais  além:  diz  que  não  é  fotógrafo,  nasceu artista. Eque sempre procurou colar os pedidos dos que o contratavam aos seus desejos. Isso dito assim seria o mundo ideal, mas acredito que é muito mais um bordão provocativo do que a verdade dos fatos. Na verdade, ele alcançou renome mundial com as campanhas da Benetton e suscitou uma polêmica enorme com a ousadia de sua atitude. Até então, a publicidade jamais tinha saído tanto de seus códigos, no máximo vendia produtos de um jeito  engraçado  ou  emocionante  no  sentido  mais  piegas  da  emoção.  A justificativa – além de levar o nome da Benetton às primeiras páginas dos grandes jornais do mundo com a controvérsia causada – era de que o espaço da publicidade é nobre e já faz parte da cultura de nosso tempo; por que, então, não dar um recado político, humanitário, combater algo por esse meio, utilizar esse lugar existente como palanque? Faz algum sentido, mas restou como  uma  espécie  de  bravata  localizada  naquele  espaço  de  tempo  e contexto. O contra-ataque seria de que assuntos tão sérios para a sociedade e tristes para os envolvidos não poderiam instrumentar a venda de uma marca comercial. A coisa ficou feia. De todo modo, essas campanhas trouxeram um grande benefício pelo debate que causaram. Ninguém ficou fora: havia os que estavam a favor e os que estavam contra. Eu ora me con vencia de um argumento, ora de outro. Mas o que mais me instigava era a figura de um fotógrafo que convenceu o dono de uma empresa poderosa de que aquilo seria  de  alguma  forma  útil  a  ela.  Nunca  considerei  Toscani  um  grande fotógrafo  nesse  sentido  do  virtuoso  ou  inventor  de  uma  maneira  de fotografar de que discorro aqui neste livro, mas seu lugar é inegável como agitador  e  polemista  necessário  a  toda  situação  e  sociedade  muito estabelecidas.  Do  ponto  de  vista  comercial,  suponho  que  tenha  sido  um sucesso durante um bom tempo. Tornou a marca conhecida mundialmente e elevou o nome da Benetton a um tipo de mecenato do bem e do choque. Mas passou, como tudo passa. A publicidade voltou ao seu bom-mocismo.

O  jovem  fotógrafo  precisa  saber  que  demora  até  chegar  ao  ponto  de conciliar  os  desejos  do  cliente  com  os  seus  e  que  também  pode, desafortunadamente,  nunca  haver  essa  simbiose.  O  caso  do  Toscani  é extremo, pois ele foi muito além do fotógrafo. Porém, acredito sempre em alguma espécie de insubordinação ao mercado, como me referi antes, já que esse  mesmo  mercado  rejeita  os  que  seguem  todos  os  parâmetros  da encomenda.  No  fundo,  o  cliente,  a  agência,  a  editora  etc.  de  alguma maneira querem ser provocados, confrontados ao novo, à ousadia. Acredito ainda  que,  mesmo  respeitando  algumas  das  in-junçõesde  um  pedido comercial, é possivel fazer algo a mais.

E, se você visitaros museuse galerias, mesmo pela internet, verá que muita coisa feita a partir de demandas fechadas há 30, 40 anos transcendeu as questões nas quais estava inserida, virou arte, se perpetuou.

Francis Bacon, o pintor inglês, numa de suas entrevistas, publicada em um livro feito pelo crítico David Sylvester, dizia: “Acho que só o tempo diz o que uma obra é. Nenhum artista sabe em seu tempo de vida se existe qualquer sombra de qualidade naquilo que fez; no mínimo vão se passar de setenta e cinco a cem anos até que a obra comece a ser esclarecida pelas teorias que

serão formuladas a seu respeito.”1 Se levarmos essa afirmação ao pé da letra, não consideraremos nem os artistas contemporâneos nem os grandes mestres da fotografia, como Bresson, Kertész, Avedon, Penn, com obras publicadas que não completaram ainda cinquenta anos, como relevantes. É lógico que a colocação de Bacon é no sentido de combater os modismos e a arrogância que se arvoram na maioria dos criadores.

Há sempre pequenos poderes em jogo, portanto as regras podem ser muito flexibilizadas, dependendo da correlação de forças em curso – o que, aliás, existe  em  qualquer  profissão,  ou  melhor,  é  da  natureza  humana.  Por exemplo, uma revista chama você e diz querer que faça um retrato assim, assado,  horizontal  ou  vertical.  Natural,  ela  tem  suas  necessidades,  tem  o texto  que  acompanha  a  foto,  e  alguém  que  também  quer  publicá-lo  o escreveu. Várias vezes tive de me impor, dizendo, por exemplo: “Não vou fazer uma foto em pé ou deitada só para facilitar a vida da revista no sentido de encher aquele espacinho que já deixaram no desenho deles. Vou fazê-la à minha  moda  e  você  poderia  paginar  depois  de  vê-la.”  Outras  vezes  eu pergunto: “Vocês precisam de uma foto na vertical ou na horizontal, página inteira,  simples  ou  dupla?”  Sim,  porque  não  suporto  ver  minhas  imagens pequenas nas revistas. Afinal, tirei um dia para fazer aquilo, dei tudo de mim e,  sinceramente,  não  quero  resolver  um  problema  de  espaço  ou  de informação jornalística. Apesar de meu trabalho ser publicado na imprensa, não sou jornalista, não estou preocupado com o caráter descritivo daquilo que estou fazendo. É óbvio que sei o quanto uma fotografia pode informar – aquela frase “uma foto vale mais que mil palavras” tem um senso –, porém quero  ver  o  trabalho  bem  impresso  e  valorizado  com  um  bom  tamanho. Ultimamente tenho controlado bastante essa questão. Não aturo também ver fotos minhas, e mesmo de outros, uma em cima da outra ou quadradinhos de foto dentro de outra foto, acho feio, desnecessário e acaba estragando as duas coisas.

Tudo  é  acordo.  Quando  da  minha  contratação,  já  pergunto  quantas páginas o editor quer, do que precisa e quais são as condições do trabalho. De fato, quando você informa ao seu contratante, ele sabe o seu limite. É óbvio que para um jovem iniciante as condições são muito mais adversas – são os tais pequenos poderes. A margem de manobra na negociação é muito menor. No entanto, nunca entrei em alguma situação chutando o pau da barraca. Vou indo sem muita estratégia, de acordo com minha personalidade, que é conciliadora.  Estabelecer  uma  parceria,  ganhar  a  confiança  de  quem  o contrata,  convenhamos,  ajuda  muito  na  realização  do  trabalho.  Já encomendas mais fechadas são demandas muito comuns feitas aos jovens iniciantes que procuram um lugar ao sol e ainda não discriminam o joio do trigo. Toda essa descrição versa sobre o mercado editorial, ou seja, revistas, capas de livros e discos, calendários e um sem-número de subprodutos que vêm  de  enxurrada  e  geralmente  acoplados  a  alguma  ação  para  vender  o produto principal.

O capítulo capas de disco foi, de alguma forma, episódico ao longo dos anos. Nunca fui um capista frequente, embora meu primeiro trabalho com alguma ressonância tenha sido a capa do disco Outras palavras de Caetano Veloso. Apesar de ter feito muitas, numa carreira de 30 anos elas são pouco significativas  diante  de  fotógrafos  que  fazem  desse  ramo  sua  principal atividade. Também fiz a foto do disco Tieta, de Caetano, já nos anos 2000, ado O eterno deus Mu dança, de Gilberto Gil, e ainda para discos de Pepeu Gomes, Gal Costa, Adriana Calcanhoto, Péricles Cavalcanti, Paulo Ricardo, Arnaldo Antunes, alguns de Rita Lee, Jorge Benjor, Chitãozinho e Xororó, Camisa de Vênus, Fábio Jr., Ronaldo Bastos, Celso Fonseca, Tito Madi, Jussara Silveira, Marília Gabriela, Fafá de Belém, Toni Garrido, entre muitos outros. Capas de disco sempre são uma situação singular: ou tem o artista sabendo exatamente o que ele quer ou ele nem quer sabere confia tudo a mim, e faço ao meu modo. Às vezes, a primeira situação é mais confortável; a segunda dá medo e a responsabilidade é grande, pois quero agradar ao artista que me chamou.  Essa  é  uma  situação  com  a  qual  sempro  me  vejo  às  voltas,  por insegurança minha mesmo. Quando quem contrata é o fotografado – seja para capas de disco ou livro, ou para um simples retrato que quer ter para si, ou se ele é artista, maestro, escritor, empresário, para sua própria divulgação, ou mesmo para a Playboy quando as atrizes me escolhem –, tenho de realizar as ideias em questão e ainda deixar a pessoa bonita para ela mesma.

Nota

1. SYLVESTER, David. Entrevistas com Francis Bacon. São Paulo: Cosac Naify,

2007, pp. 60-61.
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EXPOSIÇÕES E LIVROS

Fiz  minha  primeira  exposição  individual  quando  estava  completando  35 anos:  “Minhas  amigas  do  peito”,  na  Galeria  Fotoptica.  O  fotógrafo  e empresário  Thomas  Farkas  era  sócio  da  Fotoptica,  uma  rede  de  lojas  que vendia, entre outras coisas, equipamento fotográfico e material de laboratório de  revelação  e  ampliação.  Na  matriz,  no  centro  da  cidade,  na  minha adolescência, passava horas conversando com os vendedores sobre o que eles expunham em suas vitrines, desde as novas tecnologias de filmes, câ-meras e ampliadores, até equipamentos de segunda mão. Para mim, era uma espécie de Disneylândia, inacessível financeiramente naqueles tempos de iniciação. A Fotoptica era realmente uma usina incentivadora da fotografia – promovia palestras, encontros, publicava uma revista importante e tinha a tal galeria. Infelizmente, como tal não existe mais, foi vendida pela família nos anos 90 e deixou uma  lacuna  grande  no  mecenato  da  área.  Thomas,  com  quem tenho o privilégio de conviver ao longo de minha vida – e sou muito amigo de seus filhos –, vive agora um momento de ressurgimento, com muitas mostras realizadas e livros seus publicados. Seus registros da construção de Brasília, do bairro do Pacaembu em São Paulo e de cenas cotidianas do período são documentos importantes e artisticamente relevantes.

O nome “Minhas amigas do peito” é anedótico. Na verdade, ele veio antes do trabalho e o definiu de alguma forma. Na ânsia de fazer algo ligado ao que eu fazia profissionalmente, ou seja, fotos de mulheres bonitas e algumas nuas, inventei de todas estarem com os seios de fora.

Fotografei  modelos,  mulheres  gordas,  fotógrafas  e  algumas  amigas  que toparam a empreitada. Fiz um catálogo, mas, infelizmente, não ficou pronto a tempo do lançamento da mostra. Foi um relativo sucesso, muito mais em função das mulheres e da anedota do título do que propriamente pelo valor dela como algo marcante. Olhando hoje em retrospectiva, suponho que umas cinco ou seis imagens entre umas 40 sobrariam por sua relevância.

De todo modo, perdi a virgindade – fazer uma exposição realmente é um ato  de  coragem,  como  o  próprio  nome  já  diz.  Estou  mesmo  exposto;  e  o melhorou pior é o fato de não haver desculpas de cliente ou alguém que lhe tenha pedido isso ou aquilo. É apenas você lá, todinho com as suas virtudes e mazelas.

Com avirgindade perdida, no ano seguinte já entabulei outra, convidado pelo galerista e editor André Boccato, que iniciara havia pouco tempo um negócio de fotografia. Fiz uma exposição de um apanhado de coisas, desde sobras de trabalhos de moda até naturezas-mortas e alguns nus. Tentei fazer uma publicação respectiva, já que havia uma editora por trás; e, realmente, onde  o  fotógrafo  mais  se  realiza  é  pelos  livros  que  pode  publicar  de  seu trabalho. Optamos por um livro num formato-padrão da editora e mandamos para  a  gráfica  talvez  uns  trinta  dias  antes  da  inauguração  da  mostra. Quando  começaram  a  chegar  as  provas  de  impressão,  sentimos  que  o resultado seria desastroso. Eu apostava muito em ter um livro bem impresso. Não sei se no Brasil daquela época, quase há 20 anos, seria impossível (hoje em dia a qualidade de impressão chegou a níveis internacionais) ou se houve negligência ou não havia dinheiro para se fazer a coisa como devia. O fato foi que a menos de 10 dias, ou talvez uma semana do lançamento, meu mundo caiu. A gráfica não conseguia resolver o problema nem com ajuda de Renato Cury, um misto de técnico, artista, professor Pardal, cientista maluco, que sempre  acha  possível  realizar  o  impossível  e  tem  sido  desde  então  meu parceiro na realização de projetos megalomaníacos nos quais nos envolvemos. Em todas as minhas exposições ele esteve presente. Resolvi então abortar o tal livro impresso. Foi uma ducha de água fria daquelas bem geladas. Porém, surgia ainda uma luzinha no fim do túnel, inventada por Cury: em vez de fazê-lo industrialmente, resolvemos – para salvar a ideia de ter o tão esperado livro – fazer ampliações fotográficas reais coladas uma a uma, no corpo de um  livro  que  a  própria  editora  usava  como  padrão  de  uma  coleção  sua recentemente lançada. Bom, foi uma solução que quase me satisfez naquele momento; no entanto, essa forma totalmente artesanal custou a mim um laboratório ultramoderno que havia recém-montado no meu estúdio da Rua Natingui, em Pinheiros, São Paulo. Dei grande parte desse laboratório como pagamento ao laboratorista Marcos Ribeiro e sua equipe, que num esforço sobre-humano conseguiram fazer quase seis mil ampliações para colarmos em 320 exemplares, o que acabou infelizmente determinando o tamanho da edição. Para quem queria ter um livro nos moldes dos livros de fotografia internacionais que me chegavam às mãos, o resultado foi pífio. Olhando para ele  hoje,  acho-o  curioso,  quase  bizarro,  mas  interessante  por  ser  mais  um objeto do que propriamente uma publicação. Para terminar, o nome do livro e da  mostra  era Portfolium,  seguindo  também  um  molde  da  editora,  que pretendia publicar vários Portfolium de outros fotógrafos, assim mesmo, em latim. Meio cafona, não é?

Cinco anos depois, em 1995, já com um trabalho extenso e muitos anos de profissão,  fui  sentindo  que  tinha  um  acervo  considerável.  Afinal,  havia fotografado muita gente, pessoas famosas ligadas a cultura, esportes, artes e política. Achei que era a hora de agrupar muitas dessas fotos, dando-lhes um novo  sentido,  e  mostrá-las.  Foi  assim  que,  a  convite  do  professor  Rubens Fernandes Júnior, reuni no MASP (Museu de Arte de São Paulo) alguns dos retratos mais significativos da minha vida até aquela data, numa exposição chamada Jardim da luz, que gerou um livro de mesmo nome, coeditado pela Companhia das Letras e DBA. O nome Jardim da luz, além de sua clara alusão à  fotografia,  veio  depois  que  escrevi  o  prefácio  do  livro,  quando  também encontrei  o  sentido  afetivo  que  me  movera  ao  realizá-lo  –  porque,  até escrevê-lo, eu iria fazer um livro e uma exposição de retratos de gente que eu havia fotografado ao longo de quase 20 anos. Não havia ainda para mim o título e o nexo que ele gerou. Jardim da Luz era o parque onde meus pais me levavam na infância e ficava exatamente ao final da rua onde vivi desde quando nasci até os meus vinte e poucos anos; e, curiosamente, também um antigo centro de fotógrafos lambe-lambes. A seguir transcrevo o prefácio, pois ele por si só define tudo.

Sempre preferi sujeitos a objetos. Aos doze anos, ao fazer minhas primeiras fotos no Jardim da Luz, um parque de São Paulo ao lado do Bom Retiro – bairro  da  comunidade  judaica  onde  nasci  e  vivi  até  os  vinte  anos  –,  não imaginava que me tornaria um fotógrafo profissional. Quando me deu uma câmera ainda na infância, meu pai, um judeu pernambucano de esquerda, traçou  sem  saber  o  meu  destino.  Por  força  desse  sincretismo  e  com  a obstinação própria de um homem idealista, tentou me fazer ver o mundo sem preconceitos ou racismo. Este livro de retratos talvez seja a síntese desse legado  deixado  por  meu  pai.  Ao  justapor  algumas  vezes  imagens  e  pares antagônicos, quis tornar possíveis certas impossibilidades e vice-versa. Esse jogo,  aliado  ao  prazer  de  fotografar,  foi  o  guia  deste  trabalho,  e  a generosidade dos fotografados, a via de realização.

Isolar as pessoas em fundos neutros, salvo três ou quarto exceções, veio da intenção  de  ressaltara  singularidade  de  cada  uma.  A  forma  direta  e  sem narrativa como realizei estas fotos reafirmam mais uma vez minha rejeição ao  que  considero  o  senso  mais  comum  a  respeito  da  fotografia  em  geral: aquele que vê no retrato a captação da alma ou a tradução da persona  de quem  é  fotografado.  A  cantilena  usual  “este  não  sou  eu”,  “você  não  me sacou”  é  a  voz  dessa  banalidade.  Para  mim,  a  fotografia,  como  qualquer outra forma de expressão, contém também o olhar, o crivo, a direção e a opinião de seu autor.

Resta dizer que este livro sem fim – pois sempre faltará alguém que gostaria de retratar sem ter tido a oportunidade – é o resultado de três modos de aproximação com os sujeitos fotografados. Em primeiro lugar, elegi retratar alguns  destaques  da  cena  brasileira,  pessoas  que  admiro  muito  e  que participaram  e  participam  da  minha  vida,  mesmo  que  involuntariamente. Outras  pessoas  foram  colocadas  à  minha  frente  por  circunstâncias profissionais, e outras, ainda, fotografei por ligações afetivas.

A  mostra  era  grande  e,  modéstia  à  parte,  o  espaço  expositivo  ficou sensacional: dois grandes painéis pintados de azul-claro em formas diagonais que se cruzavam. Era uma estrutura simples construída num salão do MASP, atirantada com cordas náuticas coloridas, projetada pelos arquitetos André Vainer e Guilherme Paoliello, que são meus amigos. Tinha 115 ampliações de um metro por um metro e algumas horizontais um pouco menores. O dia da inauguração foi realmente um sucesso, e a mostra foi muito visitada depois – eu mesmo me surpreendi, a gente sempre acha que não vai ninguém. Na edição do trabalho, há fotos dos anos 70, algumas dos anos 80, mas o grosso mesmo foi feito entre 1995 e 1996, especialmente para esse fim.

Houve um grande cuidado com a edição do livro, e pensei: “Desta vez, vai.” O livro foi desenhado pelo designer Victor Nosek, e passamos, eu e ele, noites  na  gráfica  Burti,  considerada  desde  há  muito  a  melhor  do  país, controlando a impressão, pois essa era a minha obsessão. O livro tem altos e baixos nesse aspecto, com fotos muito bem impressas e outras que sofreram bastante. No balanço final fiquei satisfeito. Houve uma grande repercussão, e o conjunto da obra, exposição-livro, superou os problemas de impressão que tanto  me  afligiam.  A  partir  desse  momento,  aos  olhos  do  público  e  do mercado, passei a ser retratista, falava-se: “Retrato? Chama o Bob.”

Como nunca me senti completo fazendo uma coisa só, não me identifiquei muito com o estigma de retratista e comecei a recusar fazer retratos de uma forma assim frequente. De 1996 para cá, trabalhei bem menos em retratos do que o fizera em um ano, às vésperas daquele trabalho. Hoje, voltaria a fazer – tenho tido vontade de retomar algumas daquelas imagense reeditá-las em um novo livro junto com algumas novas que fiz e ainda vou fazer. De todo modo, em todos os meus trabalhos anteriores e posteriores, há fotos de pessoas.

Eu me ocupei muito da ordem das fotos, como elas deveriam estar, tanto no livro como na mostra – quem com quem, qual na frente de qual, quem iria abrir, qual iria fechar –, e realmente nenhuma foto está ao lado da outra por acaso. Lembro-me ainda que pendurávamos as xerox das fotos na parede do estúdio  e  ficávamos,  eu  e  meus  assistentes,  eu  e  mais  os  que  vinham  e opinavam,  trocando  de  lugar,  mudando  a  ordem  quase  todos  os  dias. Encontramos a edição final no dia em que o livro teve de ir para a gráfica. Acredito  que  alguns  trabalhos  só  terminam  por  injunções  mesmo  dessa ordem; tivéssemos mais alguns dias, provavelmente encontraríamos outros sentidos e mudaríamos tudo de novo.

No livro, muito mais do que na exposição, havia um sentido mais claro nos pares que compus. A estrutura que escolhi para a publicação, diferentemente da  exibição,  me  obrigou  a  realizar  dessa  forma  quase  sempre  duas  fotos estouradas em página simples, um retratado ao lado do outro – havia poucas páginas duplas. E procurei ligar cada uma delas à outra tentando criar um sentido,  às  vezes  formal,  outras  afetivo,  outras  vezes  provocativo  e  ainda outras mais anedótico. Assim, alguns ficaram próximos porque tinham mais ou menos o mesmo formato de cabeça, caso de Oscar Niemeyer e Herbert Viana, que ainda por cima é fruto da cidade projetada pelo arquiteto, Brasília; ou  porque  eram  dois  homens  bonitos,  como  Chico  Buarque  e  Zé  Miguel Wisnik. Caetano, por exemplo, ficou ao lado do João Cabral de Melo Neto, porque  achei  que  Caetano  gostaria  da  companhia.  Ele  fez  uma  canção chamada Outro retrato, do disco Estrangeiro, em que diz: “Minha música vem da música da poesia de um poeta João que não gosta de música.” Referia-se ao poeta João Cabral, que propalava o fato de não gostar de música, e, como não consegui fotografar João Donato, que dizia não gostar de poesia, a outra parte dessa estrofe (“Minha poesia vem da poesia da música de um João músico que não gosta de poesia”) ficou sem uma face que a representasse. Uma das duplas de que mais gosto é a de Patricio Bisso com Geraldo Vandré. O encontro ficou muito bom – o cenho franzido de Vandré parece continuar na testa de Bisso. Ambos não têm nada a ver entre si e provavelmente sabem muito  pouco  um  do  outro,  mas  eu  os  coloquei  lado  a  lado  pela  força  da complementaridade de suas expressões. Etem os opostos também, como, por exemplo,  a  foto  do  Paulo  Francis  ao  lado  de  Deolinda,  uma  líder  do Movimento dos Sem Terra, que ele tanto execrava.

Depois do Jardim da luz, levei dez anos para fazer uma mostra totalmente pessoal. No meio do caminho fiz alguns livros encomendados e exposições respectivas. Logo depois, acho que ainda no mesmo ano de 1996, na esteira do sucesso do Jardim da luz, Nizan Guanaes me contratou através de sua agência DM9. Ele inventou para o Shopping Center Iguatemi uma exposição de  retratos  realizados  por  mim,  o  “Cliente  Iguatemi  por  Bob  Wolfenson”; tratava-se, mais ou menos, do ponto de vista fotográfico, do mesmo approach dado  na  exposição  do  MASP.  Fotos  superaproximadas  num  fundo  branco, preto ou cinza. Pessoas anônimas iam ao shopping, onde montei um estúdio ambulante,  para  serem  fotografadas,  e  depois  as  fotos  eram  expostas  lá mesmo. A montagem, mais uma vez dos meus amigos arquitetos Vainer e Paoliello, era superengenhosa: cabos de aço esticados entre as colunas de um hall do shopping e as ampliações penduradas neles por prendedores de filmes de laboratórios fotográficos – parecia um varal tecnológico.

Alguns anos depois, já em 1999, no âmbito de uma iniciativa da Philip Morris brasileira chamada Marlboro Adventure Team, me convidaram para fotografar no México, em Jalisco, e nos Estados Unidos, no estado de Utah. Em  meio  a  cenários  maravilhosos, canyons,  rios  de  corredeiras  desertos  e paisagens icônicas dos filmes de faroeste de minha infância, lá fui eu para uma  empreitada  totalmente  diferente  das  que  eu  estava  acostumado  a fazer. O acontecimento era um misto de competição na natureza, esporte de aventura,  gincana  e  teste  de  dureza  masculina,  bem  ao  estilo  “terra  de Marlboro”. O evento acontecia uma vez por ano, e a seleção para integrar as várias  equipes,  inclusive  a  brasileira,  era  super-rigorosa.  A  seção  que  me contratou  para  fotografar  era  exclusiva  entre  equipes  latino-americanas. Situações das mais adversas eram vividas pelos grupos concorrentes, e fiquei encarregado de fazer uma coisa só com o grupo brasileiro – a tal da visão pessoal, em que eu não tinha nenhuma obrigação jornalística nem descritiva. Isso iria gerar um livro. Foi um desafio físico, pois me enfronhava junto com os participantes no rapel, nos raftings e competições de jeeps off-roads. No bote de rafting  fui  deitado  de  costas  para  o  chão  do  barco  com  uma  câmera aquática, Nikonos. Fotografava debaixo para cima voltado para as expressões deles  confrontadas  pelo  que  viam  de  corredeiras  no  rio  em  meio  à  selva mexicana. Eu, como não via nada, pois estava de costas e deitado, supunha o que vinha pela frente pelas contrações faciais, muitas vezes aterrorizadas do grupo. Essa foi a experiência mais radical vivida por mim nessas viagens. Foi realmente uma coisa nova, tanto do ponto de vista profissional como físico. Epara  o  cliente  realmente  uma  ação  de  marketing  bem  corajosa,  uma inovação. A meu ver ele acertou na mosca. O produto final ficou muito bom; conseguiram muita mídia espontânea, ou seja, notícias sobre o trabalho em vários veículos sem ter de pagar nada por isso. No ano anterior, Duran havia feito o mesmo, e ambos subvertemos, digamos assim, nossas especialidades. O livro foi lançado com dois lados, e portanto duas capas, um feito por ele e o outro por mim.

Ainda sob encomenda fiz um grande trabalho de retratos para o São Paulo Fashion Week, em 2002. A ideia do Paulo Borges era que eu fotografasse todas as pessoas que faziam ou fizeram parte do evento nesses anos todos, desde camareiras, seguranças, modelos, estilistas, iluminadores, equipes de construção dos shows, DJs, agentes de modelos, fotógrafos de passarela e de revistas, bem como a própria equipe do SPFW, excetuando só os jornalistas de moda,  talvez  para  não  criar  uma  cumplicidade  nefasta  às  opiniões  da imprensa. A interdição a estes acabou botando mais lenha na fogueira de vaidades do chamado mundo da moda, e muitos vinham a mim reivindicar seus retratos. Fiz quase todas as fotos em formatos de negativos grandes, 9 × 12  cm  ou  20  ×  25  cm,  no  meu  estúdio  da  Rua  Natingui,  que  era  bem pequeno. Lembro-me que as sessões ficavam coalhadas de gente, tanto em volta  como  na  foto,  e  em  algumas  tínhamos  de  fazer  duas  fileiras  para caberem  todos.  Havia  algumas  imagens  com  quase  50  pessoas.  Depois  de feitos e editados todos os retratos, resultado de um mês de trabalho, fizemos ampliações digitais que variavam de tamanho mas em geral eram grandes, com no mínimo um metro de um dos lados, pois deveriam encher de alguma maneira o segundo andar do prédio da Bienal onde foram expostas e onde se realiza o evento até hoje. Um ano depois, o SPFW lançou um livro sobre o trabalho, editado pela Cosac Naify, assinado por Paulo Borges e por mim. O livro chama-se moda no brasil por brasileiros. O trabalho mostrou a pujança da indústria da moda no Brasil naquele momente através dos olhares do Paulo Borges e do meu.

Como cansei de dizer neste livro, essa categoria de trabalho em que você é contratado para fazer o que faz por prazer e faria por iniciativa própria é uma raridade e o sonho de todos os fotógrafos.

Quase oito anos depois do Jardim da luz, que havia sido o último trabalho grande  que  fiz  por  minha  iniciativa,  senti  que  tinha  algo  novo  em andamento com minhas ideias e uma vontade de fazer algo que rompesse com o padrão de minha persona pública de fotógrafo de publicidade, moda, nus, retratos, celebridades etc. Havia uns oito anos que fazia psicanálise três vezes  por  semana  (continuo  até  hoje).  Naquele  momento,  passava  por período de sérios problemas na minha vida particulare andava triste. Num daquele  dias  tristes  –  lembro  que  estava  frio  e  tinha  aquela  luz  baixa  de outono  que  faz  São  Paulo  ficar  diferente  –,  fui  ao  centro  com  minha cunhada comprar material elétrico para minha casa de praia. Depois passeei um pouco nas imediações, tomei um chope no Bar do Alemão e mostrei a ela, que  é  mineira,  um  pouco  da  cidade.  Em  algum  determinado  momento, reconheci naquela paisagem degradada do centro lambida pela luz oblíqua outonal do mês de maio algo que fez sentido, não sei se a familiaridade com o  entorno,  o  Bom  Retiro,  bairro  onde  cresci  e  é  contíguo  ao  centro,  ou qualquer outra coisa. Falei à Claudia que isso daria uma boa foto e enquadrei com a mão, em gesto típico de cineastas e fotógrafos, quando ela me disse: “Por que não faz um trabalho aqui?”

O fato foi que, ao relatar esse passeio à minha analista e a ideia que me passou  pela  cabeça  de  talvez  fotografar  aquela  região  da  forma  como  eu tinha visto naquele dia, meio por trás das fachadas, ela associou meu relato ao termo “antifachada”, e esse neologismo cunhado ali por ela desenrolou todo o novelo. Foi a inspiração imediata que faltava e me pôs ávido na rua em busca dessas antifachadas.

Trabalhei durante alguns meses nos finais de semana, que era quando a cidade  estava  vazia.  Escolhi  fazer  tudo  em  8×10  cm,  pois  queria  ter ampliações grandes que pudessem ser vistas de perto, e era a primeira vez que  faria  uma  exposição  de  fotos  coloridas.  Meus  assistentes  de  então, Peetssa,  Bola  e  Juli,  trabalharam  incansavelmente.  Subíamos  em  prédios, usávamos  de  muita  lábia  e  gorjetas  para  convenceros  porteiros  a  nos deixarem  entrar  nas  coberturas  para  fotografarmos  fundos  de  outros edifícios. Saía com meu carro sozinho, com minha pequena câmera digital, para mapear os lugares que me interessavam. Andava pela cidade olhando para cima, enquanto meu estúdio corria atrás de autorizações oficiais para chegarmos a topos de prédios mais restritos.

Nesse  ínterim,  já  com  algumas  imagens  na  mão,  procurei  Rubens Fernandes, que tinha me convidado, em 1995, a expor o Jardim da luz no MASP e agora estava à frente das curadorias de fotografia no Museu de Arte Brasileira, na FAAP, e havia sido curador no ano anterior de uma exposição gigantesca do Duran lá no museu. Rubens não só topou fazer a curadoria como convenceu a diretoria do museu e da FAAP a realizar a exposição no espaço  mais  nobre  deles.  Porém,  eu  teria  de  aceitara  condição  de  que  só haveria um espaço de datas, no ano seguinte, de apenas 23 dias. Aceitei.

Paralelamente procurei o Charles Cosac, sócio da editora Cosac Naify. Eu o conheci quando da edição do livro moda no brasil por brasileiros. Mostrei-lhe as primeiras imagens, e ele topou publicar um livro. Naquele momento estava tudo  articulado,  data  marcada,  livro  respectivo  em  andamento,  e convidamos o arquiteto André Vainer para projetar o espaço expositivo. Ele pensou em uma grande estrutura retangular oca sobre palafitas fincadas no meio  do  salão  do  museu,  onde  as  fotos  das  antifachadas,  que  seriam  de grandes dimensões, estariam penduradas. A estrutura tinha 40×10 m, ou seja, havia 100 metros lineares para expor todas as antifachadas. No entanto, aquele espaço vazio por dentro, quase tão grande quanto o lado de fora, me parecia  um  desperdício.  A  tal  da  estrutura  era  monumental,  e  dentro sobraria  muito  espaço;  ocorrendo-me  então  que  um  livrinho  que  vinha fazendo  há  muitos  anos  com  o  nome  ainda  provisório  de Encadernação dourada, sobre coisas pessoais – um rascunho, um trabalho um pouco triste de memórias,  amigos,  família,  infância,  misturado  a  alguns  outros  trabalhos profissionais, uma autobiografia anárquica, fragmentada, tudo isso – poderia estar na parte interna da estrutura, no intestino da exposição.

Gol! Por fora, a cidade, a vida pública; por dentro, a intimidade, a vida privada.  De  todo  modo,  parece  aquela  piada  do  judeu  que  vai  fazer  um anúncio fúnebre, convidando as pessoas para o enterro de sua esposa, que falecera  fazia  poucos  minutos,  e  o  sujeito  lá  dos  classificados  lhe  diz:  “O senhor  ainda  tem  direito  a  mais  uma  ou  duas  frases  pelo  preço  que  vai pagar.” O judeu responde: “Então, põe aí: vendo carro seminovo, pouco uso etc.”

Surgiu a oportunidade, como na piada, coloquei dois trabalhos. Falei com Rubens – ele topou na hora e achou que haveria um nexo ainda maior. Voltei ao Charles, ele se entusiasmou e idealizou uma caixa onde coubessem os dois trabalhos, sem querer reproduzindo a situação que haveria na mostra.

A  exposição  “Antifachada-Encadernação  dourada”,  na  FAAP,  em  São Paulo,  foi  inaugurada  em  maio  de  2004  e  derivou  numa  caixa-livro  de mesmo nome, idealizada pelo Charles e desenhada pelo artista gráfico Raul Loureiro, publicada pela Cosac Naify.

Esse trabalho, sob todos os aspectos, foi um marco divisor na minha vida. A repercussão foi muito grande. A iluminação e a produção das ampliações a cargo  do  Renato  Cury  estavam  impecáveis,  as  dimensões  da  coisa  toda impressionavam, e a articulação entre os dois trabalhos não poderia ter ficado melhor. Textos, trilha, curadoria, montagem, o projeto arquitetônico, o livro, o apoio da FAAP, tudo ficou realmente muito acima do que jamais sonhara. O  fotógrafo,  também  crítico  de  fotografia,  Eder  Chiodetto,  escreveu  um artigo sobre o trabalho na Folha Ilustrada, levantando um nexo que eu não suscitara,  mas  o  adotei  desde  então,  com  as  fotos  de  grandes  dimensões feitas  em  alta  definição  para  ser  vistas  de  perto.  Havia  tornado  o  público privado  e,  ao  apresentar  minha  intimidade  através  da  encadernação dourada, tornara o privado público.

Quando o projeto da “Encadernação dourada” ainda era embrionário e ficava zanzando na minha mesa à espera de um final, escrevi dois pequenos textos que o definiram desde o princípio e acabei usando-os nas paredes da exposição. Gosto muito deles e acho que dizem muito de mim e da ligação visceral que tenho com meu trabalho. Aqui, seguem:

Sempre quis fazer um livro de fotografia sem ter que vestir um tema  como  camisa-de-força.  Onde  a  narrativa  pudesse  ser fragmento,  livre  associação,  afeto  e  experiência  vivida.  O  nome Encadernação dourada me ocorreu pelo fato de que estas fotografias, assim,  jogadas  ao  nada,  desimportantes,  comparadas  à  sintaxe fotográfica usual, talvez não tragam nada mesmo de transporte ou transcendência,  mas  desejo  que  pelo  simples  fato  de  editá-las, ordená-las, cortá-las, publicá-las e exibi-las consigam algum nexo. Encaderná-las assim sob este portal douradamente kitsch, tomei de imagens  vívidas  de  minha  infância,  quando  me  incumbia  de mandar fazer o douramento de encadernações de fascículos de revistas compradas por minha mãe nas bancas de jornais.

Aos  meus  olhos  de  criança,  o  ouro  barato  do  papel  era  “auxílio luxuoso”. Tudo que por ele se encontrava revestido ganhava uma relevância  provavelmente  desproporcional  à  sua  verdadeira natureza. É justamente a busca por manter ativo este sentimento de relevância e  preenchimento  a  razão  pela  qual  estas  imagens estão aqui reunidas e desta forma arranjadas.

O outro era sobre uma fotografia feita de mim na infância por uma amiga de escola onde apareço empunhando uma lupa sobre meu olho. É este:

Esta fotografia me foi dada há alguns anos atrás pela sua autora: Thea Standerski, uma colega do Colégio de Aplicação, que a fez em 1969,  quando,  ambos  com  15  anos,  fazíamos  parte  de  uma excursão escolar ao Horto Florestal de São Paulo. Quando comecei

a fazer este livro, considerei que o premonitório e óbvio desta foto superaria, no primeiro momento, seu caráter bizarro. Explico-me: o fato de colocar em um livro meu uma fotografia que não fosse de minha autoria. De todo modo, este retrato feito de mim colocou-me  diante  do  eterno  dilema  de  alguém  que,  ao  querer  ver  e retratar o mundo assim ampliado, se dispõe a se deixar ver assim ampliado também.

As críticas a esse trabalho, na sua maioria, foram favoráveis, e a exposição teve grande afluxo de pessoas e um grande impacto, e até hoje, passados quase cinco anos, eu ainda trabalho muito com as boas consequências dela. Daí em diante, atravessei uma ponte e passei para um lado no qual nem era aceito nem frequentava, o que me rendeu a participação em outro tipo de mercado  e  público:  poderia  agora  frequentar  galerias,  coletivas,  bienais  e museus.

A partir daí fui convidado também por André Millan e Florence Antonio, na época ainda sócios, a fazer parte do grupo de artistas de sua prestigiosa galeria. E pertencer a uma galeria pressupõe uma atividade de exposições mais regular. Teria de fazer uma ainda no ano de 2007, e “A caminho do mar”, na Galeria Millan, foi minha mais recente exposição. Quando voltava dos finais de semana de minha casa de praia em Camburi, no litoral norte de São Paulo pela rodovia Piaçaguera-Guarujá e passava sempre por Cubatão, não  me  ligava  àquela  paisagem,  parecia  “cego  de  tanto  vê-la”,  como  diz Caetano  Veloso  na  canção Estrangeiro.  Acho  mesmo  que  as  ligações,  e portanto as ideias, muitas vezes sobre coisas até desgastadas, como no caso de Cubatão, acontecem muito dependendo do seu estado emocional. Numa dessas  voltas,  num  dia  muito  pesado,  chuvoso,  enevoado  e  triste,  olhei  e enxerguei algo que fez sentido para mim. Saquei minha Nikon digital que levava para a praia, para as habituais fotos familiares, parei no acostamento de uma ponte superperigosa e fiz umas seis fotos em menos de um minuto. Foi o tempo que deu para me sentir tranquilo em cima da ponte. Como num caderno de anotações – com alguma frequência faço isso –, guardei as fotos e deixei  no  meu  computador  para  futuras  ideias.  Conversando  com  meu amigo,  o  arquiteto  André  Vainer,  falei  das  fotos  e  da  premência  de  uma exposição  que  teria  de  ser  feita  ainda  naquele  ano.  Eu  já  estava  quase convencido,  ele  me  deu  o  empurrão  final  ao  ver  as  tais  fotinhos  digitais, densas e pesadas, que eu havia feito de cima da ponte. Me disse: “Faça assim, escuro tenebroso.” Pronto, bateu com o que eu já havia feito com minha Nikon e com meu estado de espírito melancólico naquele preciso momento.

Curioso  como,  apesar  da  minha  personalidade  superexpansiva,  e poderíamos dizer, feliz, todos os meus trabalhos feitos da minha cabeça e iniciativa  têm  um  caráter  meio  triste.  Do  “Jardim  da  luz”,  passando  pelo “Antifachada-Encadernação dourada”, até “A caminho do mar”.

A  esse  respeito  me  lembro  de  uma  história  muito  interessante  que presenciei,  acho  que  ainda  nos  anos  80  ou  começo  dos  90.  O  lendário fotógrafo tcheco Joseph Koudelka fazia uma exposição no MASP, e um dos desdobramentos dela foi uma palestra sua realizada num pequeno auditório do  museu.  A  audiência  era  quase  só  de  fotógrafos  e  afins.  O  sujeito  lá, falante,  supersimpático  e  vitalizado,  projetando  seu  trabalho  denso  e melancólico, fotos do dia da invasão soviética na sua ex-Tchecoslováquia, a famosa Primavera de Praga – cenários devastados, solidão eram os teores de suas  imagens.  A  fotógrafa  Nair  Benedicto,  num  francês  fluente  que  me impressionou muito, perguntou como ele, que parecia tão vivaz e com tanta alegria,  poderia  ter  um  trabalho  de  tal  maneira  triste,  como  ele  mesmo entendia essa questão. Meio desconcertado, arriscou uma explicação: “Acho que todos somos alegres e tristes. Como sou alegre na vida, na existência, talvez através do meu trabalho seja por onde a tristeza possa sair, aparecer.” Faço minhas as palavras dele.

Resolvi  então  fazer  a  exposição  sobre  aquela  passagem  na  estrada  tão comum  para  mim,  apesar  do  tema-clichê,  das  questões  ecológicas  que  os ativistas  poderiam  encampar  e  das  analogias  com  o  cultuado  filme Blade Runner, de Ridley Scott. Encarei meu próprio desafio e comecei a me articular para fazer as fotos. Mais uma vez escolhi a câmera Sinar 8×10, que utiliza filme em chapa, com a qual eu tinha feito as Antifachadas. E, como um dos últimos atos em homenagem ao processo químico analógico, pus-me em ação junto com meus assistentes carregando aquele equipamento pesadíssimo e com aparência de obsoleto. Daqui para a frente, acho que começa a ficar muito difícil trabalhar fora do processo digital.

A galeria me cedeu dois andares para a exposição. Mesmo assim era um lugar  pequeno  comparado  aos  últimos  lugares  onde  havia  exposto,  e  isso felizmente limitou o número de imagens possíveis nas dimensões que eu e, mais uma vez, Renato Cury projetamos. Foram apenas 15 imagens, o que, em termos de ir a Cubatão e fazê-las, foi tranquilo. Realizei umas 40 para editar as 15. O difícil e o que quase me enlouqueceu foi montar a exposição. O suporte que escolhemos para apresentar as fotos: algumas em caixas de luz fininhas  como  eu  nunca  havia  visto  e  outras  impressas  diretamente  em chapas de policarbonato em tamanhos monumentais de 3×2 m e uma de 6×2 m. A coisa era mega, nosso esquema era muito artesanal e precário, e não  contávamos  com  os  problemas  de  fabricação  das  peças  que  se sucederam, um erro que não cometerei de novo. Apesar de tal ousadia ter proporcionado o resultado sensorial que eu esperava, a atmosfera e rarefação intencional  da  montagem  fazia  as  pessoas,  de  certa  forma,  se  sentirem claustrofóbicas.  O  processo  foi  muito  penoso,  e  tecnicamente  as  peças ficaram muito aquém da excelência e distinção de minha última exposição. Recrutei toda a minha equipe, e viramos noites. Meus assistentes deram tudo de si; foi uma imersão extenuante para que puséssemos tudo de pé no dia da inauguração, e de alguma forma conseguimos. A meu ver deu relativamente certo.  No  entanto,  a  repercussão  foi  muito  boa,  ou  seja,  críticas  e  artigos. Muitas  pessoas  também  se  identificaram  com  a  história  da  passagem  por Cubatão e com o texto que escrevi e que sintetizava minhas motivações:

As paisagens naturais parecem sempre aceitas como alguma forma mais possível de a poesia acontecer. Desde a infância, sou passante e observador da paisagem feérica-misteriosa e lúgubre de Cubatão, espécie de insubordinação paisagística. Antipaisagem, localizada na fronteira exata: serra-mar. Metaforicamente, marco da transição trabalho-lazer.  Feia  ou  bonita,  minha  experiência  é  distante  de uma vivência bucólica e naturalista. O cenário de ficção científica, passagem  obrigatória  para  quem  buscava  o  litoral  de  São  Paulo, suscitou em mim, fruto da cidade, urbanói-de, mas curiosamente em  frequente  fluxo  até  o  mar,  um  misto  de  encantamento  e medo,  imagino,  registrado  nas  imagens  apresentadas  aqui.  Sem

que  me  desse  conta,  ao  escolher  fazer  estas  fotografias  acabei detendo o olhar e freando em quadros o que era cinético, aquilo que  foi  fugidio,  que  via  sempre  em  deslocamento  rápido, enquadrado, pela janela do Fusca dos meus pais, em movimento. O grande  formato,  tanto  do  negativo  20×25  cm  como  das ampliações, aponta nesse sentido, frisando a cena, carregando-a de detalhes não vistos a olho nu. Eo que se prefigurara nas minhas primeiras passagens, a paisagem ligeira, desimportante. Imantou-me. Pondo-me estático diante de seu mistério ao mesmo tempo atrativo  e  aterrorizante.  A  frequência  com  que  esse  tema  é consensualmente abordado me fez de saída procurar ao máximo distinguir  este  trabalho  da  esfera  de  um  manifesto  ecológico, apesar da oportunidade de nossa época. E, ainda que estes sejam absolutamente  legítimos  e  necessários,  meu  impulso  ao  realizar estas imagens tem muito mais a ver com a experiência emocional evocativa  de  minhas  primeiras  passagens  por  lá,  a  caminho  do refúgio,  para  mim,  idílico,  que  meus  pais  buscavam  nos proporcionar  nas  férias  e  fins  de  semana.  Quando  da  estrada avistava a atmosfera plúmbea, as superposições de texturas e tubos gigantescos,  profusões  de  luzinhas,  vapores,  imensas  chaminés com fogo em cima – e a mata envolvendo tudo –, paradoxalmente anunciavam-se as férias e as delícias do verão. Estas lembranças inscreveram-se  na  minha  mente  de  uma  forma  indelével, atualizadas por minhas ainda frequentes passagens por lá.
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ACIDENTES NO PERCURSO

Falar de sucesso é fácil. As coisas boas que fizemos estão aí para quem quiser conferir.  Tiveram  boa  repercussão  e  formam  a  base  do  que  se  chama prestígio. Entretanto, se estou falando com o jovem fotógrafo ou com aqueles que aspiram a essa carreira, sinto-me na obrigação de abordar o tema deste capítulo. Eu já tive muitas vezes a sensação de estar errando, e acho mesmo que já vivi muitas derrotas.

Como contei anteriormente, a primeira vez que tive esse sentimento foi no começo da minha carreira – até por volta dos 28 anos eu me sentia muito medíocre  como  fotógrafo.  Eu  olhava  os  trabalhos  alheios  e  não  conseguia fazer nada próximo que fosse de uma certa qualidade idealizada por mim baseado no que via dos outros. Sentia que me faltava instrumental técnico e psicológico, e foi isso o que me moveu a viajar para Nova York no começo de minha carreira. Pior, não me sentia investido de um talento que me fizesse gostar  do  que  eu  fazia.  Talvez  tenha  sido  muito  rigoroso  comigo.  Hoje, olhando  algumas  coisas  em  retrospectiva,  considero-as  acima  de  muitas coisas feitas logo depois do meu período em Nova York.

Bem nessa época de crise pessoal e profissional, em que me preparava para sair do Brasil, meu amigo, o artista gráfico João Baptista da Costa Aguiar, na época sócio de uma pequena agência de publicidade, sempre me chamava para alguns trabalhos. Não me lembro direito, mas era por volta de 1980 ou 1981, quando, sabendo que eu queria fotografar moda, ele me chamou para fazer as fotos do lançamento de um novo jeans. Eu gostei da incumbência, mas não dominava a técnica e muito menos tinha equipamento suficiente. E, ainda por cima, meu fotômetro (aparelho usado para medir a luz) estava com problemas. Tudo era muito romântico e precário, aliás como dá para ser quando se é jovem. O tal do fotômetro tinha dias que funcionava, outros não. Sem dinheiro para comprar outro que funcionasse, eu era obrigado a confiar  nesse  instrumento  maluco  que  dava  resultados  diferentes  a  cada medição. Além do mais, eu ainda não utilizava o teste de ponta, uma regra simples que só vim a fazer depois dessa triste experiência. O teste de ponta consiste em revelar só os primeiros fotogramas de um filme, na maioria das vezes positivo (slide), com o fim de observar se ele está bem exposto ou não. Era muito raro se fazer em filmes negativos, tanto colorido como preto-e-branco, pois estes têm uma latitude muito maior, ou seja, um pequeno erro é facilmente  compensado  quando  da  ampliação  da  foto.  Se  ele  estiver  bem exposto, você revela o filme inteiro da forma habitual. Caso contrário, manda puxar no laboratório, ou seja, compensa a exposição. Quando a diferença não era muito grande, chegava-se à qualidade desejada.

Bem,  fiz  todo  o  trabalho  encomendado  pelo  João,  e,  no  fim,  meu fotômetro errou ou eu não sabia ainda medira luz direito, e não fiz o tal teste de ponta. O resultado: ficou tudo demasiadamente escuro. Entrei em pânico achando  que  minha  recém-iniciada  carreira  havia  acabado  ali.  Liguei  e contei a ele o desastre. Pedi mil desculpas e disse que me responsabilizaria pelo  trágico  resultado  perante  seu  cliente.  Logicamente  me  ofereci  para refazer todo o trabalho com todos os custos por minha conta. Compreensivo, João confiou outra vez em mim, permitindo que eu refizesse o trabalho, e dessa  vez  ocorreu  outra  desgraça:  ficou  tudo  branco,  tudo  claro, absurdamente claro. Aí João desistiu de mim e chamou outro fotógrafo para resolver o assunto de vez. Apesar de ter sido trágico, acabou cômico: somos amigos até hoje e essa lembrança virou piada entre nós.

Nos final dos anos 80, e já com um certo sucesso, recebi uma encomenda considerada  de  grande  porte  para  a  extinta  Mesbla,  que  envolvia  uns  15 modelos  em  algumas  locações  em  Búzios,  no  Rio  de  Janeiro.  Era  meu primeiro trabalho para aquela imensa loja de departamentos. Fiz as fotos e deu tudo certo – o ambiente foi ótimo, a viagem excelente. Nessas viagens, por causa do convívio com a equipe, clientes e modelos, as relações ficam mais  intensas,  diferentemente  dos  trabalhos  feitos  em  uma  só  diária  em estúdio ou mesmo em uma locação na cidade. Voltei para São Paulo, mandei revelar os filmes e, quando eles chegaram do laboratório, vi que havia uma série grande fora de foco. Simplesmente não conseguia compreender o que havia  acontecido.  Até  que  detectei  onde  aconteceu  o  problema:  meu assistente, como de hábito, limpou todo o equipamento na véspera da sessão. Só que, sem perceber, quando foi remontar a câmera, ele colocou uma peça dentro dela sem encaixá-la direito. Ao fotografar as modelos, a peça, mesmo mal encaixada, produzia a sensação de foco, mas ele não era real. O filme não  o  lia  dessa  forma,  daí  todas  as  fotos  terem  saído  desfocadas.  Eu  não tinha como prever isso, nem ele. Imagine só o custo daquela produção toda, os  15  modelos,  o  hotel,  a  viagem,  locomoção,  alimentação.  É  óbvio  que  a parte fora de foco do trabalho teve de ser toda refeita. O clima amigável da viagem me ajudou a solucionar a questão. Os próprios clientes, sabedores da fatalidade,  me  propuseram  um  outro  trabalho  no  Rio  e  pagaram  por  ele. Quanto àquele que deveria ser refeito, arquei com todas as despesas. No fim, ficaram elas por elas – não ganhei nada mas não perdi. Mas, mesmo assim, foi um baque. E não mandei meu assistente embora.

Erros  graves  como  esse  são  muito  raros,  tanto  que  nesse  caso  custei  a detectar  exatamente  onde  foi  que  falhamos.  Isso  foi  tão  excepcional  que deve ter acontecido só uma ou duas vezes no mundo todo. Mas acidentes acontecem, e ninguém está imune a isso.

De  lá  para  cá  fui  ficando  cada  vez  mais  conhecido,  envolvido  em campanhas cada vez mais caras, às voltas com modelos prestigiadas e viagens internacionais, o que proporcionalmente aumenta também a pressão. Para se tera exata dimensão, o cachê de Gisele Bündchen é astronômico; portanto, eu  não  conseguiria  pagar,  caso  acontecesse  um  desastre  dessa  ordem. Simplesmente não posso me dar ao luxo de cometer muitos deslizes, e ao longo dos anos desenvolvi um sólido esquema de segurança para me proteger de acidentes. É claro que já errei, fiz muito trabalho ruim, de que eu mesmo não gostei ou que não correspondeu à expectativa de quem me contratou. Fiz  foto  fora  de  foco,  já  perdi  filme  no  laboratório,  já  passei  por  várias experiências desagradáveis, e algumas mais virão.

A  orientação  que  dou  aos  meus  assistentes  é  que  eles  têm  de  seguiro sistema  de  segurança  implantado,  não  me  deixar  errar.  Além  do  mais, durante os anos, trabalhei sempre com duas câmeras, e não revelava tudo de uma vez porque, se acontecesse algum problema no laboratório, pelo menos teria mais material para me garantir. E ainda trabalhava sempre com quatro ou cinco filmes de cada sequência.

Agora, com a foto digital, embora possa parecer que tudo tenha ficado mais fácil, é preciso redobrar os cuidados, uma vez que o sistema também pode errar. Por exemplo, fiz um trabalho no ano passado com uma atriz muito conhecida para a publicidade de um banco e, durante a sessão, Diogo Telles, meu assistente de então, veio cochichar no meu ouvido: “O cartão não deu conta e perdemos tudo. O computador não está conseguindo lê-lo.” Na hora, precisei  me  controlar  bastante,  mas  decidi  não  fazer  tudo  de  novo;  era apenas um trecho do trabalho e achei que poderia passar em branco. A atriz estava de mau humor e impaciente. Já tinham acontecido alguns problemas na sessão, questões contratuais dela com o cliente, o clima estava tenso, e eu não  queria  obrigá-la  a  refazer  tudo  por  um  erro  nosso.  Obviamente contrariado, ordenei a meu assistente que se virasse e revertesse a situação. No dia seguinte, a agência de publicidade nos cobrava as fotos. Perdidas, pedimos  uns  dois  dias,  contamos  o  que  havia  acontecido  e,  felizmente, encontramos um técnico que recuperou os arquivos. Esse é o típico exemplo daqueles casos em que não existe chance alguma de se refazer um trabalho.

Enquanto  escrevia  este  livro,  outro  acidente  aconteceu  durante  uma sessão  de  fotos  para  uma  grife  de  sapatos  com  algumas  mulheres  (não-modelos)  de  profissões  variadas,  desde socialites,  designers,  donas  de confecções, até a escritora Fernanda Young. No fim de um dia de trabalho, uma mesa de madeira e ferro sobre a qual estavam dois computadores cedeu e foi ao chão. Um dos computadores, que estava sendo usado na captação das  imagens,  bateu  forte  contra  o  piso  e  quebrou.  Perdemos  o  HD,  o computador, o dia inteiro de trabalho e o prazo de lançamento do cliente, pois eu tinha uma viagem marcada no dia seguinte e só pude remarcar tudo algumas semanas depois. Reconvoquei todas, expliquei o acontecido, arquei com as despesas necessárias, e todas sem exceção foram muito gentis em terem voltado sem cobrar o cachê de novo. O cliente deve ter ficado muito irritado, mas também estava presente e viu o ocorrido. Outra lição aprendida: assim que fotografar, descarregar tudo em um HD externo. Quando viajo agora, na era digital, meu assistente coloca tudo em alguns HDs externos e nos laptops. Imaginem perder um trabalho de uma viagem internacional.

Por  isso,  digo  que  é  remota  demais  a  possibilidade  de  eu  cometer  um desastre  mortal,  de  perder  tudo.  Contudo,  posso  errar  conceitualmente, falhar em uma luz, fazer algo que depois eu mesmo não vá admirar. Posso me garantir tecnicamente para que nada dê errado; no entanto, não tenho jamais como saber como meu trabalho será visto, tanto pelo público como pela crítica. Afinal, quando se lança publicamente um trabalho, ele fica exposto à opinião de todos e cada um o julga como quiser.
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OS NUS

Comecei  a  fotografar  mulheres  nuas  ainda  bem  jovem,  e  admito  que fotografar era um dos meus instrumentos de sedução. Afinal, depois do filme Blow-Up, ficou charmoso ser fotógrafo, tal como hoje ainda é. Em algumas oportunidades, trabalhei como assistente de alguns fotógrafos e pude vê-los de perto fotografando mulheres espetaculares.

Jamais  esquecerei  da  emoção  que  tive  quando  vi  a  primeira  mulher completamente nua, na minha frente, para ser fotografada. O fotógrafo era o já falecido José Antônio, do estúdio da Abril, onde eu era assistente. Era uma negra linda, uma dessas do tipo inatingível. Eu nem tinha ainda completado 20  anos,  e  aquilo  causou  uma  comoção  muito  grande  em  mim.  Foi  um acontecimento, um evento. Depois dela vieram muitas outras fotografadas por mim, para a Playboy, revistas de moda ou trabalhos pessoais. Às vezes, eu noto esse ar de estupefação nos meus assistentes hoje, mesmo eles sendo mais  velhos  do  que  eu  naquela  época.  Eles  também  devem  ficar  meio transtornados, é natural.

Minha experiência com nus para revistas foi longa, desde 1985, mas só em meados  dos  anos  90  tive  um insight:  por  que  não  ligar  os  trabalhos encomendados  pela Playboy  à  experiência  e  estilo  que  eu  já  vinha acumulando há algum tempo nas fotos de moda?

O trabalho com Maitê Proença em 1996, na Sicília, foi o marco divisor na minha carreira de fotógrafo de mulheres nuas, excetuando um ensaio que fiz com Sônia Braga ainda nos anos 80 e outro com Alexia Dechamps no Taiti, já nos anos 90, não sendo dignos de menção os outros (do ponto de vista  da  fotografia)  ao  meu  crivo  de  hoje  –  claro,  respeitando  todas  as mulheres que foram fotografadas por mim, e não foram poucas. A coisa é comigo mesmo. Não gosto das fotos, e gosto das mulheres. Ede alguma forma eu  seguia  mesmo  as  regras  estritas  da  revista.  Eram  tantas  injunções: “precisamos de uma foto de costas”, exigiam os editores, ou uma foto de bunda,  ou  um  perfil  assim  ou  assado.  Eu  perguntava  em  tom  jocoso:  “e quando  vamos  fazer  a  bunda  de  frente?”  Era  só  o  que  faltava,  para completar todo o briefing.

Na verdade, realmente só tive forças para mudar quando realizei que não seria mais um fotógrafo de nus – queria ser um dos dois melhores, senão o melhor.

Quando veio o trabalho da Maitê, uma série de fatores se alinharam, como o desejo dela de fazer algo extemporâneo. Naquela época, a Playboy estava bombando,  as  tiragens  eram  gigantescas,  e  havia  verba  para  viagens  e disposição para o arrojo. O jornalista Ricardo Setti era o diretor e apostava nisso,  apesar  de  ter  me  pedido  para  demovê-la  de  seu  desejo  de  fazer  o ensaio na índia, o que, de fato, seria absolutamente impossível. Atendendo a uma sugestão do próprio Setti e do Nirlando Beirão, na época colaborador da revista, de fazer algo na Itália, convenci-a em nossas conversas preliminares a fazer as fotos na Sicília, incluindo as pessoas, os personagens locais, as velhas vestidas de preto – enfim, a mítica Sicília dos nossos sonhos, dos filmes do neorrealismo italiano a que ambos assistimos.

Partimos para aquela região com uma equipe mínima (sempre as equipes de nus são pequenas), e, como tudo foi decidido muito em cima da hora, como sempre acontece no Brasil, não houve tempo para uma pré-produção nem  para  contratar  um  produtor  siciliano,  o  que  seria  o  certo.  A  revista contratou  um  produtor  em  Milão,  que  contatou  um  jovem  médico  em Palermo, capital da Sicília, que se dispôs a ajudar – era o samba-do-crioulo-doido, bem ao estilo do filme italiano O incrível exército de Brancaleone,  uma comédia tosca passada na Idade Média em que um exército maltrapilho que arregimentava  desocupados  e  incompetentes  contornava  qualquer dificuldade  de  uma  forma  cômica  e  pastelona  –  era  bem  assim  que  nos sentíamos, sem estrutura nenhuma. Ficamos hospedados em Taormina, uma linda  cidadela  romana  à  beira  do  Mediterrâneo  e  coalhada  de  turistas alemães. Nos primeiros dias saíamos, eu, o médico, o produtor milanês e meu assistente Tiago Molinos, à procura de locações que comporiam nossa ideia sonhada  quando  decidimos  ir  até  la.  Até  me  fazer  entender  que  o  que procurava  eram  os piccolos paeses,  ou  seja,  os  vilarejos  do  interior  da  ilha, demorou  algum  tempo,  mas  depois  a  coisa  fluiu  e  realmente  o  ensaio aconteceu como havíamos previsto. Mulheres carpideiras vestidas de preto, ao lado dela pelada, velhinhos jogando cartas num desses pequenos vilarejos com  Maitê  sentada  nua  à  mesa,  observando.  Todas  essas  “autorizações” foram conseguidas pelo Vincenzo, o médico, junto aos chefes ou capos  de cada lugar. As situações eram muito engraçadas, chegamos num paese onde velhinhos jogavam cartas; era uma espécie de clube do baralho. Passamos pela  rua,  vi  o  lugar  e  perguntei  ao  Vincenzo:  “Podemos  fazer  aqui?”  Ele perguntou ao responsável e eles toparam. “Mas você avisou que vai ser nua?”, perguntei. “Falei com o responsável, os velhos não sabem”, respondeu ele. Bom,  a  Maitê  realmente  foi  muito  disponível  e,  sem  grilos,  topava  tudo. Sentou-se de roupão à mesa com eles, que não estavam entendendo nada – sabiam só que faríamos uma fotos com ela ao lado deles; me preparei, peguei a câmera, uma Nikon 35 mm, e um minuto antes Vincenzo comunicou: “la donna  starà  nuda”.  Falei:  “Vamos,  Maitê,  tire  o  roupão.”  Prontamente  ela atendeu,  e  os  velhinhos  não  acreditavam  no  que  estavam  vendo,  mas continuaram inertes jogando seu jogo como se nada estivesse acontecendo, como se fosse a coisa mais natural do mundo.

E, assim, em quase todas as cenas desse editorial, passávamos por situações insólitas. Não era comum nos ensaios da revista termos figuração, e todos esses  encontros  com  pessoas  diferentes  eram  novidade  para  nós.  Nunca dizíamos  que  fazíamos  para  a Playboy  –  instruídos  que  estávamos  pelos produtores  italianos,  acreditávamos  que  não  seria  um  título  bem  visto  lá. Dizíamos que seria um livro de fotografias artísticas meu, que ela era uma atriz famosa no Brasil e se dispôs a posar para mim. Houve um momento mais tenso em que umas velhinhas vestidas de preto, convocadas pelos produtores a posarem junto com ela, reclamaram dizendo que aquilo era pornografia. Queriam desistir, e a própria Maitê respondeu com seu italiano rudimentar, demovendo-as da desistência.

Quando a revista saiu, houve uma repercussão imensa e constituiu uma mudança significativa na reputação da Playboy junto a um público que nem sequer a respeitava. Até hoje, 12 anos depois, muita gente ainda lembra e menciona como algo que impressionou muito na época. Virou um clássico. Conversando com Maitê logo depois de a revista chegar às bancas, ela me falou que havia acabado de estrear um espetáculo em São Paulo, masque ninguém falava da peça. Todos só falavam do ensaio da Playboy.

Na sequência vieram outros ensaios que ficaram muito conhecidos, todos já nesse novo padrão de rompimento com as regras estabelecidas pela revista, com as atrizes Mylla Christie, na Inglaterra; Angela Vieira, em Siena, na Itália; Alessandra Negrini, no Rio de Janeiro, encarnando o personagem de uma prostituta,  em  trabalho  que  considero  o  meu  melhor  ensaio  de Playboy  e talvez um dos dois melhores da história da revista. Quanta modéstia, nao é? Mas é verdade. O que o da Maitê tinha de inédito, por ter inventado uma nova  maneira  de  fotografar  nus,  esse  tinha  de  ousado,  e  acrescentou  às conquistas do outro uma sensualidade e um erotismo extremos.

Todas as atrizes que fotografei, para a Playboy ou não, depois do ensaio da Negrini, as que nunca tinham feito nem nunca iriam fazer diziam que, se tivessem de fazer, fariam daquele jeito exato, e as outras que vieram a fazer queriam  no  mínimo  aquilo.  Vera  Fischerem  Paris,  Regiane  Alves  em  São Paulo,  recentemente  a  atriz  Carol  Castro  em  Salvador  –  depois  de  quase cinco anos sem trabalhar para a revista por divergências mútuas – completam o rol dos meus ensaios preferidos. Foi o tempo em que fotografei grandes mulheres do país e quando comecei a colar meu estilo, que aparecia bastante nas minhas fotos de moda, às fotografias de nus. De 1996 a 2002 foi o período que considero minha melhor produção para a Playboy, quando, no sentido profissional, meus desejos se confundiam com os desejos da revista, em uma sintonia perfeita. Eu fazia um trabalho em que me sentia inteiro. Não me sentia fazendo um serviço, estava fazendo o que queria e aquilo servia à revista. Nessa época da Playboy eu fotografava, editava, paginava e entregava o ensaio pronto para receber o texto e ser impresso. Ariani Carneiro, editora de fotografia nesse período, foi aliada e parceira dessa ousadia.

Porém, meu estilo não era nem é uma unamidade junto aos leitores da revista. Muitos reclamam que tem muita historinha, muita intenção, e o que de  fato  interessa  para  quem  compra  a  revista  é  se  a  mulher  está suficientemente pelada e gostosa e se dá para ver tudo. O escritor e autor de novelas, Mário Prata meu amigo, certa vez, num encontro casual, me disse: “Bob,  eu  comprei  aquela  revista  com  a  Maitê,  mas,  quando  estava começando a me excitar, apareceu uma velhinha italiana olhando pra mim … Que absurdo!” Cômico, ri muito nesse dia. No entanto, essa piada é a expressão do sentimento do leitor mais fiel da revista.

É interessante notar como todo mundo tem curiosidade de saber como são as  coisas  durante  um  ensaio  desses,  como  é  minha  relação  com  essas mulheres,  se  existe  clima  de  sedução  entre  nós.  Se  fico  com  tesão  é  a pergunta  mais  recorrente  que  me  fazem.  E  eu  compreendo  o  interesse porque realmente é uma atividade rara e diferente, e se trata da mesma curiosidade  que  eu  tenho  com  relação  à  gravação  de  novelas,  filmes  etc. Então, essa curiosidade é natural, assim como a fantasia sobre o trabalho dos fotógrafos.

Agora, é claro que fazer um trabalho desse não é realizar uma coisa como outra  qualquer.  Se  eu  disserque  não  me  importo,  que  poderia  seruma geladeira na minha frente, o que importa é o tal do profissionalismo, seria uma  hipocrisia.  Mas,  sinceramente,  na  maior  parte  das  vezes,  estou  mais preocupado com as coisas relativas ao próprio trabalho. Em fazer algo que seja relevante, além das questões sensuais implícitas.

Minha concentração na hora de fotografar é tanta que já me aconteceu algumas vezes de, dois ou três meses depois do trabalho pronto, eu olhando as fotos, de repente me pegar pensando “Nossa, que mulher gostosa!”, coisa em  que,  no  instante  em  que  estava  fotografando,  não  me  aprofundei. Naquele  momento,  você  é  como  um  diretor  de  cinema:  está  atento  ao cenário,  à  luz,  tranquiliza  a  mulher,  dá  apoio  psicológico  a  ela,  cuida  da roupa,  dos  acessórios  cênicos,  dos  figurantes  (se  houver),  enfim,  você  é responsável por tudo.

E tem mais: às vezes a nudez não é tão excitante assim, principalmente nessa situação, em que você está lá a trabalho. Tanto isso é verdade que uma das  fotos  mais  sensuais  que  fiz  foi  da  Gisele  Bündchen  de short  sentada numa cama de madeira para um editorial da Vogue em Parati. Considero essa muito mais erótica do que qualquer foto de mulher nua que eu tenha feito.
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UMA CARREIRA LONGEVA

Estou com 54 anos, sou considerado um veterano. Hoje em dia, concorro com jovens vinte anos mais novos que eu. O campo de trabalho, além de ter se  expandido  bastante,  sofisticou-se  muito,  e  a  competição  ficou  mais acirrada.  Comparada  à  época  em  que  eu  era  jovem,  quando  havia  muito menos  trabalho,  porém  muito  menos  fotógrafos,  a  situação  é  semelhante; ainda comparada aos grandes centros, a proporção continua a mesma. Em Nova York, o mercado é trinta vezes maior do que em São Paulo, mas lá existem trinta vezes mais fotógrafos.

Gosto de exemplos de fotógrafos que fizeram sucesso já maduros, como Helmut Newton, que depois de um infarto disse a si mesmo que nunca mais faria o que não quisesse e daí em diante tornou-se o grande Newton, quando já tinha mais de 40 anos. Sua primeira de dezenas de exposições ocorreu quando  completava  55  anos.  Newton,  com  a  idade,  apurou  seu  estilo iconoclasta, fazia o que queria e inventou um à maneira de. Dizia, como cito anteriormente, que as palavras que um fotógrafo deveria evitar associar a seu trabalho seriam arte e bom gosto. Era um baita provocador, e com Avedon e Penn formou a santíssima trindade da fotografia de moda e de estilo na segunda metade do século passado e comecinho deste. Essa história é das que mais cito, pois ela é muito alentadora nos momentos em que sucumbo às necessidades da realidade. Gosto também de acreditar que a carreira de um fotógrafo é longeva. Newton viveu até os 82 anos trabalhando, Avedon, até os 83 anos e morreu em plena atividade, Penn continua publicando com 91 anos, Cartier-Bresson, morreu aos 93, mas já não fotografava havia muito tempo – tinha trocado a fotografia pela pintura.

Em  um  recente  almoço  com  meu  “rival”  J.R.  Duran,  chegamos  à conclusão  de  que  estamos  na  melhor  fase  de  nossas  carreiras  –  não  me lembro se bebíamos ao proferir tal desatino. O fato é que é dessa forma que penso, e suponho que ele também, cada um a respeito de si mesmo. Olhando em retrospectiva, nunca imaginei que fosse ser o fotógrafo que sou agora. Meu sonho de juventude em algum aspecto se confirmou, principalmente quanto  à  minha  inserção  no  panorama  brasileiro.  Porém,  em  outros,  não. Segui  caminhos  que  nem  teria  condições  de  prever,  pois  eles  foram  se apresentando ao longo da minha vida, a partir de escolhas muito distintas das que sonhara. Como exemplo: as duas últimas exposições, “A caminho do mar” e “Antifachada-encadernação dourada”. Escrever um livro então, nem pensar, não me consideraria apto para fazê-lo.

Minha tendência a fazer muitas coisas, creio, me distinguiu um pouco da atividade pura e simples de fotógrafo. Os termos profissão e carreira não pude evitar ao longo destas escrituras; no entanto, como disse muitas vezes neste livro,  eles  não  dão  conta  do  todo  de  minha  vida.  Fui  incursionando  em outras áreas sem muito me aperceber, sem muitas estratégias. Fui porque me chamaram ou por alternativa a um certo enfado sentido quando se faz uma coisa por muito tempo. No princípio dos anos 2000, resolvi que poderia fazer uma revista, editá-la, sonho que acalentara desde os anos 90. Só que antes imaginava uma revista de fotografia e, em 2000, uma publicação mais plural, que  pudesse  dar  aos  criadores  de  imagens  nacionais  oportunidades  de aparecerem  de  uma  forma  mais  integral.  A  meu  ver,  éramos  e  somos subaproveitados nas revistas mainstreams. Em função de articulações para que tal se realizasse, me associei aos publicitários Hélio Rosas, Roberto Cipolla e ao produtor  Chico  Lowndes,  e  criamos  a  revista  55,  que  durou  apenas  dois números.  Apesar  de  luminares  do  texto,  como  Antônio  Cícero,  Caetano Veloso,  Arnaldo  Jabor,  Waly  Salomão,  terem  sido  publicados  nela, ciceroneados  pelo  nosso  editor  permanentemente  convidado,  o  jornalista Marcos Augusto Gonçalves, seu conteúdo era eminentemente de imagem. Foi um show de arte gráfica, impressão e excelência visual. As duas edições da 55, cujos temas foram “tempestade” e “sorte”, saíram para as bancas, a primeira  com  uma  capa  de  plástico  com  sulcos  em  relevo  que  imitavam chuva e a segunda imitando uma pele de gato preto, em claras alusões aos respectivos temas. Era realmente muito caro fazê-la. Um projeto arrojado e, como tudo com essa característica, morreu cedo. Millôr Fernandes fez um comentário elogioso em seu blog ou site, falando de nossa ousadia e vaticinou: “até  que  a  primeira  briga  os  separe”.  Dito  e  feito.  Chico  saiu,  houve dissensões,  mas  continuamos,  mudamos  o  nome  e  a  cara  da  coisa  e mantivemos o espírito de uma publicação com forte conteúdo de imagem. Nasceu  a S/Nº,  menos  ambiciosa  que  sua  antecessora,  mais  barata,  mais realista, sem tantas alegorias gráficas, mais exequível e próxima do que seria de fato uma revista, porém ainda muito acima em termos visuais e de apuro gráfico do que qualquer outra publicação que vinha sendo feita no país. Seis números depois, o grupo remanescente se desfez e segui nela, me associando então ao jornalista Hélio Hara, que já a editava e havia trazido um renovado vigor com sua rede de novos colaboradores e seu texto preciso e eloquente. Até hoje nós a publicamos com relativo sucesso – são dois volumes porano. Considero esse período, com o Hara como sócio, o mais brilhante de nossa existência editorial, e tudo isso sem abrir mão de nossa independência.

Na primeira reunião de pauta da S/Nº, ainda não sabíamos qual seria sua estrutura. Vagávamos por várias ideias e formatos quando nos caiu na mão uma  publicação  simples  do  Centro  Cultural  de  São  Paulo.  O  jornalzinho trazia uma entrevista ou artigo, não me recordo bem, com o fotógrafo Otto Stupakoff,  há  muito  desaparecido  das  páginas  de  revistas  nacionais  e mundiais. Otto havia sido o primeiro fotógrafo brasileiro de moda que fez carreira internacional. Ao ler o artigo, me encantei com a possibilidade de encontrá-lo e tentar publicar algo de sua outrora trepidante história. Quando comecei a fotografar, Otto era meu ídolo, a representação máxima do que eu queria ser. Paulista, tinha migrado para os Estados Unidos ainda nos anos 60, depois  de  breve  carreira  aqui,  onde  fizera  muito  sucesso.  Trabalhou  nas grandes revistas internacionais de moda e se tornou um nome importante na cena internacional.

Resumindo, fomos atrás dele para a estréia da S/Nº – talvez fosse uma história boa. Nós o encontramos numa cidadezinha a duas horas e meia de Nova  York,  perto  de  Woodstock.  O  lugar  chamava-se  Hurley.  Hara  e  eu viajamos aos Estados Unidos com o encontro previamente arranjado através de telefonemas. Otto nos recebeu na pequena rodoviária onde o ônibus que nos trouxe ao lugarejo aportara havia uns 15 minutos. Chegou num carro grande velho, nos abraçou e fomos diretamente a um coffeeshop. Ele fumava muito,  e  o  dia  era  particularmente  frio  e  triste.  Nunca  o  havia  visto pessoalmente. Daquele homem charmoso que eu acompanhara através de matérias publicadas a seu respeito na imprensa ao longo dos anos restavam os traços marcados, a cabeleira vasta e agora branca, porém ainda era bonito e carismático. Em poucos minutos, fez um resumo de sua vida e nos contou de seu trágico momento: sua mais recente mulher havia falecido tinha pouco tempo e perdera, no tratamento dela, todo o dinheiro que poupara para a velhice. Estava descapitalizado. Mudara-se então para aquele remoto ponto porque,  segundo  ele,  era  um  lugaronde  poderia  viver  do social  security (previdência  do  Estado  americano).  Conseguiu  comprar  uma  casa totalmente destruída e naquela ocasião morava num quartinho apertado no porão, enquanto com ajuda de um carpinteiro reformava os escombros da parte superior. Era inacreditável: aquele era Otto, mito de uma geração que havia subido aos píncaros da glória, com direito a acesso à Casa Branca ao realizar um trabalho com o então presidente Richard Nixon e sua filha, ao palácio  de  Mônaco  ao  retratar  Grace  Kelly  e  sua  filhinha,  a  princesa Stéphanie,  e  mais  muitos  outros.  Figurava  numa  publicação  da Vogue  em 1980, um livro-compilação com quem havia de melhor na moda nas últimas décadas,  como  um  dos  10  fotógrafos  mais  importante  dos  anos  70. Aventurou-se  pelos  quatro  cantos,  falava  fluentemente  francês  e  inglês, publicou nas mais importantes revistas de moda do mundo. Estava ali agora num  cubículo,  sem  dinheiro  e  deprimido.  Poxa,  tínhamos  uma  coisa fantástica com todos os ingredientes de uma grande matéria. Supúnhamos um pouco essa história a partir de relatos de parentes seus que viviam no Brasil, mas a contundência do encontro nos pôs muito comovidos. Pensamos em fazer algo por ele, ajudá-lo, ou melhor, recolocá-lo no lugar merecido. Falamos  de  documentário,  exposição,  livro,  conseguir  trabalho,  enfim, qualquer  coisa  que  pudesse  fazer  justiça  à  sua  importância  e  talento. Voltamos ao Brasil depois de uma despedida emocionada regada a um último trago no pub de amigos seus na pequena cidade. Com um forte abraço fomos embora, depois de um dia inteiro juntos. De alguma forma, apesar de nunca termos nos visto antes, nos reencontramos. Publicamos a história com alguns retratos seus feitos por mim, a matéria escrita pelo Hélio e algumas fotos de seu trabalho que ainda conseguiu vasculhar e encontrar na casa de um de seus filhos. Ficou sensacional e foi o ponto alto da primeira edição da S/Nº.

Desde que o conhecemos, propusemos vários projetos sobre seu trabalho a várias  pessoas  e  instituições.  Três  anos  depois  de  uma  primeira  menção  a Paulo Borges sobre o assunto, este me procurou e disse: “Então, vamos trazer Otto para o próximo Fashion Week?” Eu havia perdido um pouco o contato com ele, mas Fernando Laszlo, que havia sido meu assistente e depois sócio no meu estúdio da Rua Natingui e era um fotógrafo talentoso tentando a vida em Nova York, se dispôs a trabalhar nesse reencontro. Fernando havia sido  seu  assistente free-lancer  em  uma  viagem  para  uma  edição  da Vogue Brasil, fotografada em Portugal nos anos 80. Levantou todo o material bruto encontrado ainda em bom estado com os filhos e um amigo de Otto, e eu fui a Nova York editá-lo junto com ele. Naquele momento, Otto mudara-se para a Tailândia. Ele dizia que, lá, poderia viver com o dinheiro do social security que recebia nos Estados Unidos, portanto não o encontrei. A casa de Hurley fora  recuperada  e  talvez  vendida.  Fizemos  um  recorte  mais  de  moda  e retratos em função do que seria uma mostra no Fashion Week. Fernando tocou toda a parte logística, e em três meses tínhamos a exposição, com um lindo projeto expositivo de André Vainer, montada no pavilhão da Bienal no âmbito do Fashion Week. O patrocínio foi total, mas ainda assim abri mão de meu cachê de curadoria, para que fosse tudo investido na exposição e sua montagem,  que  havia  custado  mais  do  que  previmos.  Trouxeram-no  da Tailândi. Foi um sucesso, e finalmente alguma justiça foi feita.

Laszlo e eu assinamos a curadoria e escrevemos o texto a seguir que, de alguma  maneira,  situa  a  importância  dele  para  a  fotografia  e  a  moda brasileiras:

A aventura de Otto Stupakoff desde cedo nos impregnou de um sonho  possível.  Otto  encarnou  tudo  aquilo  que  nós,  fotógrafos brasileiros, de uma geração hoje entre 40 e 50 anos, almejávamos em nossos devaneios juvenis de conquista do mundo. Personificou como poucos a figura do fotógrafo charmoso, namorador, cercado de glamour  por  todos  os  lados.  Correu  o  mundo,  morou  nas melhores partes dele, casou com mulheres lindas, e acima de tudo fotografou com a elegância colada à sua alma. Enfim, o que estava no  nosso  imaginário  se  configurou  mais  claramente  quando imergimos na preparação desta mostra.

Encontramos em suas imagens uma identidade, um “à maneira de”, um estilo ímpar: a estetização de sua própria vida. As snapshots de um fim de semana de sua mulher Margareta e de dois de seus

seis filhos num piquenique no campo francês poderiam estarem qualquer  editorial  de  moda  das  grandes  revistas  da  época,  e certamente se assemelhavam aos trabalhos encomendados a ele. “Sempre em busca da beleza”, como ele cita frequentemente.

Otto  não  descansou  nem  se  deixou  levar  pelo  truque  fácil  do exotismo  e  da  folclorização  tão  à  mão  aos  brasileiros desembarcados no eixo Nova York-Paris-Londres; foi aceito pelos caciques das revistas de moda e estilo de então. Seus delicados retratos  são  a  prova  cabal  desse  fato.  Posaram  para  ele,  entre outros: o presidente Nixon e sua filha Julie Nixon Eisenhower nos jardins da Casa Branca; o escritor Truman Capote em seu barroco apartamento em Nova York; Grace Kelly e a princesa Stéphanie nas dependências do palácio de Monte Carlo; e Tom Jobim ainda no Rio, nos primórdios da bossa nova.

Aliás,  a  concisão,  a  economia  de  efeitos,  o  tom  coloquial,  o conteúdo aparentemente frívolo de suas fotografias nos levam a fazer  a  aproximação  com  o  movimento  musical  carioca  que projetou o Brasil no mundo. Otto, apesar de paulistano do Tatuapé, foi  profundamente  afetado  pelo  lirismo  bossanovista  do  Brasil urbano e charmoso que se prefigurava na virada dos anos 50 para os 1960, e que infelizmente se perdeu nas décadas seguintes.

Otto emigrou para Nova York no começo dos anos 60 embebido nessa  onda.  Assim  como  Sérgio  Mendes,  que  fotografou  muitas vezes e de quem se tornou amigo íntimo, e Tom Jobim, ganhou o mundo. Nos anos 90, reduziu drasticamente sua atividade como fotógrafo, dedicando-se à pintura e à colagem.

Nos  dias  de  hoje,  quando  a  pressa  rege  quase  tudo,  quando  a superexposição é a norma, Otto tornou-se mais raro, talvez porque não  haja  mais  espaço  para  a  delicadeza,  a  graça  e  o  imenso humanismo  de  seu  olhar.  Suas  imagens  aqui  recuperadas resistiram  à  erosão  dos  vários  modismos  que  se  seguiram  à  sua

produção, são diamantes e orgulho de nosso garimpo sobre uma vida  e  uma  carreira  que  não  conheceram  meiostons.  Com  Otto Stupakoff é e foi assim: ou tudo ou nada.

Otto radicou-se em São Paulo e continua trabalhando parcimoniosamente. Um  ano  após  a  exposição,  a  editora  Cosac  Naify  publicou  um  belo  livro derivado da edição e mostra que organizamos.
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REALIDADE OU FICÇÃO

Muito embora o senso comum considere a fotografia o que de mais próximo exista enquanto representação da realidade e a massa dos fotojornalistas e documentaristas  tenha  um  compromisso  com  a  verdade  realista,  a

controvérsia sobre o tema é imensa. O poeta e filósofo Antônio Cícero 1 põe lenha na fogueira ao afirmarem um artigo sobre a obra do artista visual inglês David Hockney que “a fotografia é insuficientemente representacional, ou melhor dizendo, insuficientemente realista”. Cícero diz isso partindo de uma provocação de Hockney de que “a fotografia está muito bem para quem não se incomoda de ver o mundo do ponto de vista de um ciclope paralisado, e numa fração de segundo”. Ciclope, para quem não sabe, é um monstro de um  olho  só.  Ou  seja,  esse  monstro,  tal  qual  a  câmera  fotográfica,  que necessita que encostemos somente um olho para pode ver através dela, vê também o mundo encapsulado por esse limite: o de um olho só. Tanto assim que todos os cursos elementares de fotografia nos ensinam que a objetiva normal,  que  em  geral  vem  junto  com  a  câmera  fotográfica  quando  a adquirimos,  equivale  fisicamente  ao  nosso  olhar  normal  com  um  só  olho aberto.

Essa ideia eu intuía muito antes de ler o artigo de Cícero, porém este me explicitou melhor a coisa. Afirmo, no começo deste livro, que quando vemos uma pessoa não a recortamos, nem no tempo, nem no espaço da forma que a fazemos  fotograficamente  –  por  isso  o  estranhamento  quando  não  nos reconhecemos  numa  foto  ou,  ao  contrário,  quando  nos  sentimos  muito revelados por ela. “Este não sou eu”, “nossa, nem sabia que tinha essa pinta, essa marca, essa ruga, esse olho menor que o outro” e outras considerações são a norma das pessoas retratadas.

Quando nos olhamos no espelho, estamos em movimento com um jogo de luzes  aleatório,  além  de  invertidos,  e  a  partir  do  momento  em  que  nos movemos levemente, nem que seja para observar algo em nosso rosto mais de perto, levamos um tempo fazendo isso. Se fizermos um autorretrato em meio a esse processo, teremos uma parte da verdade, da realidade. Teremos um autorretrato de que podemos gostar ou não, nos melhorar ou não, mas que definitivamente não é a captação exata do real. Ora, a fotografia, ao captar um só instante dessa ação, cristalizará irrealisticamente algo que estava em andamento.  A  vida  real  é  vista  com  dois  olhos  em  movimento,  em  um determinado tempo e sem a precisão cirúrgica que o equipamento facilita. Cícero cita o pintor e escritor John Berger, que afirma: “uma fotografia é estática porque parou o tempo. Um desenho ou pintura é estático porque abarcou o tempo”.

Hockney trabalhou um período muito longo com colagens de fotografias que constituíram sua marca registrada aos olhos da massa. E, ainda segundo Cícero,  “suas  colagens  proveem  exatamente  da  observação  de  que  a fotografia  não  consegue  abarcar  esse  tempo.  A  ideia  que  as  orientava  era fazer  algo  que  o  instantâneo  fotográfico  não  era  capaz  de  fazer,  mas fotografias articuladas, sim (um conjunto de instantes articulados)”.

De alguma forma, é assim que me sinto hoje; fotógra-fo e cada vez mais subvertendo  o  instante,  congelando-o  em  narrativas,  em  historietas,  em pequenos esquetes, articulando-o em dramatizações.

O fotógrafo americano Garry Winogrand, figura central de sua geração, morto em 1984 e dono de uma obra monumental, dizia: “Fotografo para ver

como o mundo fica fotografado.”2 Adoro essa frase pois sintetiza muito do que  penso  sobre  as  coisas  a  serem  fotografadas,  ou  seja,  qualquer  coisa  é fotografável. A meu ver, não há temas superiores ou inferiores. Notas

1. SCHWARCZ, Lilia Moritz e MAMMI, Lorenzo (orgs.). 8 × Fotografia.  São

Paulo: Companhia das Letras, pp. 36-46. 2. JONHSON, Brooks. Photography Speaks: 150 Photographers on their Art. Nova

York: Aperture Foundation, 2004, p. 228.
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EPÍLOGO

Eventualmente, algumas coisas que faço resultam muito abaixo da minha expectativa,  e,  quanto  a  outras,  só  sei  que  não  ficaram  da  forma  que imaginara algum tempo depois, quando as vejo publicadas – até hoje isso me faz mal. Mas esse é o preço de se estar vivo, arriscar, se expor ao risco. Viver em uma redoma protegido e só se envolver em trabalhos edificantes é tudo o que não sou. Às vezes pago o preço de não gostar do resultado; todavia, na maior parte dos casos, fico mais satisfeito do que não-satisfeito.

O  advento  da  fotografia  digital  e  seu  uso  em  escala  profissional,  como venho fazendo desde 2006, mudou sobretudo a maneira e o ritual da sessão fotográfica.  Depois  de  três  anos  me  sinto  totalmente  adaptado  ao  novo método e continuo tentando ser o fotógrafo que quero e posso ser. Há alguns, ou  talvez  muitos,  que  dizem  que  isso  não  é  mais  fotografia,  que  o  novo procedimento  facilitou  aos  que  não  sabem  fotografar,  como  se  esse  saber fosse algo tangível. Reclamam que é o fim da ideia romântica do fotógrafo também envolvido nos processos de laboratório. Gostam do orgânico da coisa, do cheiro da química, do nitrato de prata.

Entendo  o  que  é  fazer  uma  coisa  a  vida  inteira  e,  de  repente,  aquele conhecimento,  aquela  técnica  desaparecer,  ou  melhor,  ficar  obsoleta.  E acredito mesmo que muitos fotó-grafos tenham o trabalho profundamente ligado à sua técnica específica desenvolvida ao longo do tempo e se aferram a ela,  pois  isso  de  algum  jeito  forma  um  estilo.  Para  muitos,  a  transição  do sistema analógico para o digital tem sido dura, mas é inexorável. Porém, a meu ver, oque realmente importa é quem está atrás da lente e o quê ou quem  está  à  sua  frente.  A  interação  entre  o  fotógrafo  e  seus  temas  e  o mistério dessa interação estão impressos em uma imagem fotográfica. Através da câmera eu vejo o mundo e o represento e o emito. Seria como escritores e jornalistas serem (e muitos foram) contra os computadores, que substituíram as  máquinas  de  escrever,  mas  definitivamente  isso  não  pode  ser  um limitante. Eu diria que na escala em que trabalham os fotógrafos profissionais seria impossível se manterem atados aos processos analógicos. O mundo hoje é digital.

A  esse  respeito  vou  mais  a  fundo  e  acho  até  que,  quando  a  câmera interpõe-se entre você e o sujeito ou o objeto que está fotografado, ela acaba se transformando num problema, e não numa solução. Daí que ela tem de ser  quase  invisível,  não  pode  atrapalhar.  O  equipamento  é  só  um instrumento, e não um fim em si. Apesar disso, sou cioso das evoluções e necessidades técnicas e procuro ter à mão sempre, desde que eu possa pagar por  eles,  sistemas  que  funcionem  bem  e  muitas  vezes  apresentem  novas soluções para velhos problemas.

Ao rever minhas primeiras fotos feitas da sacada de meu apartamento no bairro  Bom  Retiro,  em  São  Paulo,  nos  anos  60,  percebo  um  certo  espírito “voyeurístico” acanhado, que me acompanha até hoje, já inscrito naquelas imagens. Se, por um lado, as fotos, pelos fios que se postavam exatamente à frente de minha janela, prenunciavam um caminho cheio de eletricidade e ação,  por  outro  revelavam  um  caráter  tímido  e  contemplativo  no  sentido oposto dessa ação eletrificada. E essa minha vista por mais de quinze anos certamente marcou a forma como me tornaria fotógrafo – e para sempre me colocou diante da ideia de que, ao ganhar e ampliaro mundo exteriora partir daquela janela, eu me exporia, assim, ampliado também.

Talvez a fotografia tenha sido a via possível, e a câme-ra meu instrumento na convivência com os tais dilemas – ver e ser visto, perto-longe, invasão-respeito à privacidade. A verdade é que o conjunto das minhas fotografias parece apontar exatamente para as duas faces dessa ambiguidade: o teatro das fotos construídas dramatizadas e/ou alteradas, realizadas no âmbito de um estúdio ou em locações externas, que contemplam um caminho mais “voyeurístico”, no qual há muitas vezes alguma coisa se interpondo entre a câmera  e  seus  sujeitos/objetos;  e  os  retratos  secos,  crus  e  diretos  de  uma proximidade quase cirúrgica, que, ao contrário do que pensa a maioria, não me autorizam maiores intimidades com os meus fotografados.

Na verdade, a intensidade emocional contida nesses breves encontros que são as sessões fotográficas ainda é o que me mantém fotógrafo, a boca seca e o ritmo do coração alterado.

Ao  longo  desses  anos  tenho  convivido  com  uma  série  de  fotógrafos brasileiros  ou  estrangeiros  que  viveram  no  país,  têm  sido  influências  e contrapontos  e  cujos  trabalhos,  por  falta  de  espaço,  não  tratei  no  livro. Nenhum iniciante que queira ser digno do nome “fotógrafo” pode ignorar suas obras, e são eles: André Passos, Luis Crispino, Jair Lanes, Thelma Vilas Boas, Luis Braga, Jacques Dequeker, Marcio Simnch, J.R. Duran, Miro, Helio Campos Mello, Pisco Del Gaiso, Orlando Azevedo, Tiago Santana, Cristiano, Daniel Klajmic, Fabiana Figueiredo, Fernando Lemos, Roberto Linsker, Nana Vieira, Klaus Mitteldorf, Tuca Reines, Juan Esteves, Miguel Chikaoka, Paulo Fridman, Eustaquio Neves, Rômulo Fialdini, Cafi, Arthur Omar, Luiz Garrido, Rochelle Costi, Penna Prearo, Pablo Di Giulio, Vicente de Mello, Rafael Assef, César Barreto, Eder Chiodetto, Camila Butcher, Armando Prado, Ana Ottoni, Rosangela Rennó, Alécio de Andrade, Márcia Ramalho, Isabel Garcia, Tiago Molinos,  Mario  Cravo  Neto,  André  Andrade,  Fernando  Laszlo,  Vik  Muniz, Andreas Heiniger, Rogério Assis, Antonio Guerreiro, José Antônio, Arnaldo Pappalardo, Cristiano Mascaro, Cláudio Edinger, Miguel Rio Branco, Pedro Martinelli,  German  Lorca,  Vânia  Toledo,  Cláudio  Elisabetsky,  latã Cannabrava,  Cláudia  Jaguaribe,  João  Wainer,  Maurício  Nahas,  Willy Biondani, Walter Firmo, Araquém Alcântara, Paulo Vainer, Antonio Sagesse, Murilo  Meirelles,  Haruo  Ohara,  Marisa  Alvarez  Lima,  Vavá  Ribeiro,  Márcio Scavone,  Hilton  Ribeiro,  Claudia  Andujar,  Cássio  Vasconcellos,  Maureen Bisilliat, José Oiticica, George Love, Jean Manzon, Lew Parrela, Roger Bester, Jean  Solari,  Chico  Guerrissi,  Chico  Albuquerque,  Gui  Paganini  e  Feco Hamburger.

Para você, jovem fotógrafo, que às vezes fica perdido em busca de temas edificantes,  equipamentos  de  última  geração,  ideias  de  composição fotográfica muito estabelecidas, busca da glória e da fortuna, espero que este livro tenha esclarecido algo a respeito desses falsos e verdadeiros cânones. No sentido de enfatizar mais ainda a afirmação de  somar  um  conhecimento técnico  à  suas  intenções  profissionais  ou  amadoras,  sugiro  aos  muito iniciantes  que  qualquer  aprendizado  sempre  é  melhor  que  nada,  ou  seja, manuais, cursos de iniciação, palestras e conferências a respeito do assunto, ver muita fotografia e arte, ler e se informar sobre o mundo ajudam muito na formação  de  qualquer  profissional  de  qualquer  área.  Mas,  aos  fotógrafos, sobretudo,  fotografar  muito  é  o  exercício  mais  necessário  e  de  primeira ordem.
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Sacada do meu apartamento, Bom Retiro, São Paulo, 1971. Realizada com câmera Nikon F, objetiva 28 mm, filme Trix Pan ISO 400.
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Reprodução  da  capa  do  disco Outras  Palavras,  de  Caetano  Veloso,  1979. Realizada com câmera Hasselblad, objetiva 150 mm, filme Ektachrome ISO 100.
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Renata  Martins  em  editorial  para Vogue,  Praia  Grande,  São  Paulo,  1995. Realizada com câmera Nikon F3, objetiva 35 mm, filme Kodak PX.

[image: ]

Helena  Wolfenson  e  Mariza  Guimarães  no  livro Encadernação  dourada,  São Paulo, 1999. Realizada com câmera Nikon F3, objetiva 35 mm, filme Trix Pan ISO 400.
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Geraldo  de  Barros,  São  Paulo,  1998.  Realizada  com  câmera  Hasselblad, objetiva 80 mm, filme Kodak TMX ISO 100.
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Série  Antifachada,  Conjunto  Nacional,  São  Paulo,  2004.  Realizada  com câmera Sinar 8×10, objetiva 210 mm, filme Provia 100F.
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Jeisa Chiminazzo e Marcele Bittar em publicidade para Arezzo, São Paulo, 2005.  Realizada  com  câmera  Hasselblad,  objetiva  80  mm,  filme  negativo colorido Fuji 100-C.
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Raquel Zimmermann para o calendário da São Paulo Fashion Week, 2005. Realizada com câmera Hasselblad, objetiva 120 mm, filme Fuji RDP.
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Dubai, 2007. Realizada com câmera Leica M8 digital, objetiva 35 mm.
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Gustavo  e  Otávio  –  Os  gêmeos  –  para  a  revista S/Nº,  São  Paulo,  2007. Realizada com câmera Hasselblad, back digital Phase One P30, objetiva 50 mm.
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Série  A  Caminho  do  Mar  –  Cubatão,  2007.  Realizada  com  câmera  Sinar 8×10 (20×25 cm), objetiva 300 mm, filme ektachrome ISO 100.
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Isabeli  Fontana  em  editorial  para Vogue,  São  Paulo,  2007.  Realizada  com câmera Hasselblad, back digital Phase One P30, objetiva 50 mm.
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Fernanda Young, São Paulo, 2008. Realizada com câmera Leica M8 digital, objetiva 35 mm.
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Renata  Sozzi  em  editorial  para ffwMag!,  Londres,  2008.  Realizada  com câmera Hasselblad, back digital Phase One P30, objetiva 50 mm.
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Gisele Bündchen em publicidade para Vivara, São Paulo, 2008. Realizada com câmera Hasselblad, back digital Phase One P30, objetiva 80 mm.
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Carol Trentini em editorial para Elle, São Paulo, 2009. Realizada com câmera Hasselblad, back digital Phase One P30, objetiva 80 mm.
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